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    Familie
  


  
    1 Als het maar in de familie blijft


    
      Londen, januari 1758

      De Vereniging ter Waardering van de

      Engelse Biefstuk, een Herensociëteit

    


    Voor zover Lord John Grey wist, werden stiefmoeders in fictie door­gaans afgeschilderd als vilein, kwaadaardig, doortrapt, moordzuchtig en in sommige gevallen kannibalistisch. Stiefvaders daarentegen leken verwaarloosbaar, zo niet volkomen onbetekenend.


    


    Wat denk jij? Squire Allworthy?’ zei hij tegen zijn broer. ‘Of Claudius?’


    Hal stond ongedurig de globe van de club rond te draaien en oogde elegant, hoffelijk en absoluut onverteerbaar. Hij staakte zijn bezigheid en keek Grey niet-begrijpend aan.


    Wat?’


    ‘Stiefvaders,’ verklaarde Grey zich nader. ‘Daar komen er opmerke­lijk weinig van voor in romans, in tegenstelling tot stiefmoeders. Ik stond me gewoon af te vragen in welke karaktercategorie moeders nieuwe aanwinst zal vallen.’


    Hal snoof. Zelf las hij weinig anders dan Tacitus en gedetailleerde Griekse en Romeinse geschiedenissen van militaire ondernemingen. Het lezen van romans beschouwde hij als een vorm van morele zwak­te; vergeeflijk en zelfs begrijpelijk in hun moeder, die per slot van rekening een vrouw was. Dat zijn jongere broer deze zwakte deelde was echter minder acceptabel.


    Toch zei hij slechts: ‘Claudius? Uit Hamlet? Dat zal toch niet, John, tenzij jij iets van moeder weet wat ik niet weet.’


    Grey was er vrij zeker van dat hij een aantal dingen van zijn moeder wist waar Hal geen idee van had, maar dit was niet het juiste moment of de juiste plek om daarover te beginnen.


    ‘Kun jij nog andere voorbeelden verzinnen dan? Opmerkelijke stiefvaders uit de geschiedenis, misschien?’


    Hal tuitte zijn lippen en fronste peinzend. Afwezig reikte hij naar het horlogezakje in zijn vest.


    Grey voelde ook even aan zijn eigen horlogezakje, waar het goud en kristal van zijn eigen klingelende uurwerk — identiek aan dat van Hal — geruststellend zwaar aanvoelde.


    ‘Hij is nog niet laat.’


    Hal schonk hem een zijdelingse blik, geen glimlach — Hal was niet in een stemming die een dergelijke uitdrukking toestond — maar niet­temin niet geheel ontbloot van humor. ‘Het is in elk geval een militair.’


    In Greys ervaring betekende het lidmaatschap van de broederschap van het zwaard niet noodzakelijkerwijze dat men punctueel was — hun vriend Harry was kolonel en altijd te laat — maar hij knikte goedmoe­dig. Hal was al gespannen genoeg. Grey had geen zin om een onzin­nige woordenwisseling te beginnen die wellicht zijn weerslag zou heb­ben op hun eerste kennismaking met hun moeders aanstaande derde echtgenoot.


    ‘Het had erger gekund, neem ik aan,’ zei Hal terwijl hij verder ging met zijn sombere beschouwing van de globe. ‘Het is in elk geval geen verdomde handelaar. Of een winkelier.’ De afschuw droop van zijn stem bij het idee alleen al.


    In feite was generaal Sir George Stanley een ridder, een onderschei­ding die hij had verkregen voor zijn militaire verdiensten, niet door zijn geboorte. Hij kwam uit een familie van handelaars, maar dan wel in de betrekkelijk respectabele bankiers- en scheepvaartwereld. Benedicta Grey echter, was een hertogin. Of was dat althans geweest.


    Hoewel hij tot nu toe redelijk kalm was gebleven onder zijn moe­ders aanstaande huwelijk, kreeg Grey opeens een akelig gevoel in zijn maag; een lijfelijke reactie op het besef dat zijn moeder niet langer een Grey zou zijn, maar Lady Stanley zou worden—een volkomen vreemd iemand. Dit was natuurlijk belachelijk. Tegelijkertijd had hij opeens veel meer begrip voor Hal.


    Het horloge in zijn zak begon het middaguur te slaan. Hals uurwerk klonk niet meer dan een halve seconde later; en de broers keken elkaar glimlachend aan, de handen op hun vestzakjes, opeens heel erg met elkaar verbonden.


    De horloges waren identiek, geschenken van hun vader ter gelegen­heid van de twaalfde verjaardag van elke zoon. De hertog was de dag na Greys twaalfde verjaardag overleden, zodat deze kleine erkenning van zijn mannelijkheid een bijzondere betekenis had gekregen. Grey stond op het punt iets te zeggen, maar opeens klonken er stemmen op de gang.


    ‘Daar heb je hem.’ Hal keek op en wist kennelijk nog niet of hij naar de hal zou gaan om Sir George te verwelkomen, of in de bibliotheek zou blijven om hem te ontvangen.


    ‘De heilige Jozef,’ zei Grey opeens. ‘Dat was ook een opmerkelijke stiefvader.’


    Wat je zegt,’ zei zijn broer, met een zijdelingse blik. ‘En wie van ons dacht je...?’


    Er viel een schaduw over het smyrnatapijt, geworpen door de ge­stalte van een buigende bediende die in de deuropening stond.


    ‘Sir George Stanley, mylord. En gezelschap.’


    Generaal Sir George Stanley was een verrassing. Hoewel Grey bewust geen Claudius of Heilige Jozef had verwacht, was de werkelijkheid enigszins... ronder dan verwacht.


    Zijn moeders eerste echtgenoot was naar verluidt lang en knap geweest, terwijl haar tweede, zijn eigen vader, dezelfde niet al te grote doch redelijk gespierde gestalte, lichte huidskleur en blonde haar had gehad als zijn beide zoons. Sir George herstelde het vertrouwen in de wetten van de gemiddelden, dacht John geamuseerd.


    Terwijl hij maar iets langer was dan John zelf, of Hal, en aardig gezet, was het gezicht van de generaal rond, vrolijk en van een blozen­de argeloosheid, onder een vrij sjofele pruik. Zijn gelaatstrekken waren uitermate onopvallend, op een paar grote bruine ogen na, die zijn gezicht iets aangenaam verwachtingsvols gaven, alsof hij niets leukers kon bedenken dan een ontmoeting met degene die hij voor zich had.


    Ter begroeting maakte hij een buiging, maar vervolgens schudde hij beide Greys stevig de hand, waarmee hij bij John een warme, oprechte indruk achterliet.


    ‘Erg vriendelijk van jullie om mij uit te nodigen voor de lunch,’ zei hij met een glimlach van de ene broer naar de andere. ‘Ik kan niet zeggen hoezeer ik dit welkom op prijs stel. Juist daarom vind ik het een beetje vervelend dat ik meteen met een verontschuldiging moet beginnen — maar ik ben bang dat ik misbruik van jullie gastvrijheid heb gemaakt door mijn stiefzoon mee te nemen. Hij kwam vanmorgen volkomen onverwacht naar de stad, net toen ik van huis ging. Aange­zien jullie in zekere zin toch broers gaan worden, dacht ik... eh, dat jullie het mij wellicht niet al te kwalijk zouden nemen als ik hem mee­nam om hem aan jullie voor te stellen.’ Hij lachte een beetje onhandig en kreeg een kleur; een eigenaardige eigenschap voor een man van zijn leeftijd en positie, maar ergens wel vertederend, dacht Grey met een glimlachje.


    ‘Maar natuurlijk,’ zei Hal, die er zowaar in slaagde hartelijk te klin­ken.


    ‘Dat spreekt vanzelf,’ viel Grey hem bij. Hij stond het dichtst bij Sir George, draaide zich met uitgestoken hand om naar de metgezel van


    de generaal en stond oog in oog met een lange, slanke jongeman met donkere ogen.


    ‘Lord Melton, Lord John,’ zei de generaal, met een hand op de schouder van de jongeman. ‘Sta mij toe u voor te stellen aan mr. Percival Wainwright.’


    Hal was ietwat uit zijn humeur, zag Grey. Hij voelde de ergernis van hem afstralen — Hal haatte verrassingen, vooral dit soort — maar zelf had hij op dit moment even geen aandacht voor zijn broers eigenaar­digheden.


    ‘Uw dienaar, sir,’ zei hij terwijl hij Wainwrights hand vastpakte, met het vreemde gevoel dat zij elkaar al eens eerder hadden ontmoet.


    De ander voelde het ook; hij zag de lichte verwarring op het gezicht van de jongeman, het flauwe fronsen van smalle donkere wenkbrau­wen, alsof hij zich afvroeg waar...


    Opeens drong, op precies hetzelfde moment, het besef tot hen door. Zijn hand klemde zich onwillekeurig wat steviger om die van de ander, zoals ook Wainwrights hand de zijne vastgreep.


    ‘En de uwe, sir,’ mompelde Wainwright, en deed met een zacht kuchje een stapje naar achteren. Hij stak zijn hand uit om die van Hal te schudden, maar keek nog even terug naar Grey. Zijn ogen waren ook bruin, maar heel anders dan die van zijn stiefvader, dacht Grey, terwijl de tijdelijke schok van herkenning vervaagde. Ze waren zacht, helder bruin, als droge sherry, en bijzonder expressief. Op dit moment dansten ze van plezier om de situatie — en straalden ze dezelfde intens persoonlijke belangstelling uit die Grey er al eens eerder in had gezien, bij hun eerste ontmoeting... in de bibliotheek van Lavender House.


    Ook bij die gelegenheid had Percy Wainwright zich aan hem voor­gesteld en hem een hand gegeven. Maar Grey was op dat moment een anonieme vreemdeling geweest en het was noodzakelijkerwijze bij een korte ontmoeting gebleven.


    Hal heette de nieuw aangekomene beleefd welkom, maar nam hem intussen op met dezelfde blik van koele berekening die hij gebruikte voor een officier die nieuw was in het regiment.


    Grey had het idee dat Wainwright de kritische blikken goed door­stond; hij was goed gebouwd, keurig en smaakvol gekleed, had een gave huid en knappe trekken en een houding die zowel humor als fantasie deed vermoeden. Beide eigenschappen konden gevaarlijk zijn voor een officier, maar niet op het persoonlijke vlak...


    Wainwright wierp op zijn beurt discreet nieuwsgierige blikken in de richting van Grey—en wie kon hem dat kwalijk nemen. Grey glimlachte en begon inmiddels wel plezier te krijgen in de verbazing van deze nieuwe ‘broer’.


    ‘Dank u,’ zei Wainwright, toen Hal hem welkom had geheten. Hij rukte zijn aandacht los van Grey en maakte een buiging voor Hal. ‘Uwe genade is bijzonder, eh... genadig.’


    Na dit laatste, half ingeslikte woord bleef het een ogenblik stil terwijl Wainwright zich, net iets te laat, realiseerde wat hij had gezegd.


    Hal verstijfde eventjes, maar herstelde zich snel en beantwoordde de buiging.


    ‘Graag gedaan,’ zei hij, onberispelijk beleefd. ‘Zullen we aan tafel gaan, heren?’


    Hij draaide zich om naar de deur, zonder nog achterom te kijken. En dat was maar goed ook, dacht Grey, toen hij de haastige uitwisse­ling van gebaren en blikken zag tussen de generaal en zijn stiefzoon — schrik en ergernis bij de eerste, nog benadrukt door het rollen met de ogen en het grijpen naar de armoedige pruik; gegeneerde verontschul­diging bij de laatste — plus een stilzwijgende verontschuldiging naar Grey, toen Percy Wainwright zich met een gekwelde blik tot hem wendde.


    Grey trok achteloos een schouder op. Hal was eraan gewend — en bovendien was het zijn eigen schuld.


    ‘We zijn hier precies op het goede moment,’ zei hij, met een glim­lach naar Percy. Hij legde een hand op Wainwrights rug en gaf hem een zacht duwtje in de richting van de deur. ‘Het is donderdag. De kok van de Beefsteak maakt donderdag altijd een uitstekende runderragout. Met oesters.’


    Sir George was zo verstandig verder geen woorden meer vuil te maken aan de flater van zijn stiefzoon en knoopte met beide Greys een ge­sprek aan over de campagnes van het afgelopen najaar. Percy Wainwright leek even uit het veld geslagen, maar herstelde zich snel en leek geboeid te luisteren.


    ‘Bent u in Pruisen geweest?’ vroeg hij, toen hij Grey over manoeuvres in de buurt van de Oder hoorde praten. ‘Maar het 46ste regiment was de laatste tijd toch in Frankrijk gestationeerd — of vergis ik me nu?’


    ‘Nee, geenszins,’ antwoordde Grey. ‘Ik ben tijdelijk overgeplaatst naar een Pruisisch regiment, als verbindingsofficier voor de Britse troepen aldaar, na Kloster-Zeven.’ Hij trok een vragende wenkbrauw op naar Wainwright. ‘U lijkt goed geïnformeerd?’


    Wainwright glimlachte. ‘Mijn stiefvader overweegt een aanstelling voor mij te kopen,’ gaf hij ruiterlijk toe. ‘Ik heb de laatste tijd heel veel militaire gesprekken aangehoord.’


    ‘Dat geloof ik onmiddellijk. En heeft u zich inmiddels een mening en wellicht een voorkeur gevormd?’


    ‘Nog niet,’ zei Wainwright, zijn heldere blik strak op Grey gevestigd. Hij glimlachte. Tot vandaag.’


    Greys hart maakte een sprongetje. Na de vorige keer dat hij Percy Wainwright had gezien had hij zijn best gedaan hem te vergeten, met zijn zachte donkere krullen en zijn nonchalant los hangende foulard. Vandaag was zijn haar net als dat van Grey zelf glad geborsteld, bij elkaar gebonden en gepoederd, droeg hij eenvoudig blauw en ont­moetten zij elkaar hier als echte heren. Maar de geur van Lavender House leek nog tussen hen te hangen — een geur van wijn en leer en de scherpe, doordringende, muskusachtige lucht van mannelijk ver­langen.


    ‘Kom, kom, Percy,’ zei de generaal, met een licht afkeurende klank in zijn stem. ‘Niet zo haastig, jongen! We krijgen nog een gesprek met kolonel Bonham, en met Pickering, niet te vergeten.’


    ‘Is het werkelijk?’ zei Grey luchtig. ‘Maar dan moet u mij toch zeker toestaan u een rondleiding te geven door het kwartier van het 46ste in Cadogan Square. Als wij dan toch met een ander regiment moeten concurreren om het genoegen van uw gezelschap, moet u ons de kans geven ons van onze beste kant te laten zien.’


    Percy glimlachte nog breder. ‘Dat zou mij een bijzonder groot ge­noegen zijn, mylord,’ zei hij. En met die woorden vond er een kleine, bijna ondefinieerbare verschuiving plaats in de atmosfeer die er tussen hen hing.


    Het gesprek werd vervolgd, maar nu als een menuet van goede manieren, heel precies en verfijnd. En net zoals een flirtend stelletje een hele wereld aan betekenis kan leggen in een aanraking, zo deden zij dat nu ook, zonder één enkele aanraking. Hun onuitgesproken gesprek vloeide ongehinderd voort onder het mom van routinematige beleefdheden.


    ‘Houdt u van honden, Lord John?’


    ‘Heel erg zelfs, hoewel ik zelf op dit moment helaas geen honden heb. Ik ben maar zelden thuis, ziet u.’


    ‘Ah. En wanneer u in Engeland verblijft, woont u bij uw broer?’ Hij keek in Hals richting, en vervolgens weer naar Grey, de vraag overdui­delijk in zijn ogen.


    Weet je broer het?


    Met zijn aandacht ogenschijnlijk bij het broodje dat hij uit elkaar trok, schudde Grey zijn hoofd. De vraag wat Hal al dan niet wist was veel te ingewikkeld om hier te bespreken. Laten we het erop houden dat Hal niets van Lavender House wist en ook niets van zijn broers associatie ermee. Dat volstond vooralsnog.


    ‘Nee,’ zei hij terloops. ‘Ik logeer bij mijn moeder in Jermyn Street.’ Hij keek Percy een ogenblik recht in de ogen. ‘Hoewel ik misschien naar iets anders uit ga kijken, nu haar huiselijke omstandigheden gaan veranderen.’


    Er verscheen een klein glimlachje om Percys mond, maar Sir George, die zijn eigen gesprek een ogenblik had gestaakt om op een hap vlees te kauwen, had de opmerking opgevangen en boog zich nu met een oprecht goedwillende blik op zijn ronde gezicht over de tafel.


    ‘Mijn beste Lord John! U hoeft wat mij betreft helemaal niet naar een ander adres uit te kijken! Benedicta wil haar woning in Jermyn Street graag aanhouden en ik zou niet graag zien dat mijn aanwezig­heid haar van het gezelschap van haar zoon berooft.’


    Grey zag hoe zijn broer zijn lippen stijf op elkaar kneep bij de gedachte dat Sir George zijn intrek zou nemen in Jermyn Street. Hal wierp hem een scherpe, waarschuwende blik toe.


    Als je het maar uit je hoofd laat! Ik wil dat je daar blijft, om die kerel een beetje in de gaten te houden.


    ‘U bent al te vriendelijk, sir,’ antwoordde Grey. ‘Maar het heeft geen haast. Ik zal me immers binnenkort weer bij mijn regiment voegen.’


    ‘Ach ja.’ Sir George keek geïnteresseerd en wendde zich tot Hal. ‘Hebt u ook al nieuwe orders voor het voorjaar, mylord?’


    Hal, die net een dikke oester aan zijn vork had geprikt, knikte. ‘Zodra het weer het toestaat, gaan wij weer terug naar Frankrijk. En uw troepen...’


    ‘O, voor ons is het West-Indië,’ antwoordde Sir George terwijl hij om meer wijn wenkte. ‘Zeeziekte, muskieten en malaria. Hoewel ik moet zeggen dat dat vooruitzicht voor iemand van mijn leeftijd toch wat minder afschrikwekkend is dan modder en bevriezing. En boven­dien is de bevoorrading er wat makkelijker.’


    Toen hij hoorde dat Sir George niet lang in Engeland zou blijven, ontspande Hal een beetje. Benedicta’s geld stond op haar eigen naam en was grotendeels veilig gesteld — of in elk geval zo veilig als de wet en Hal het konden stellen. Het was zijn moeders lichamelijke welzijn dat hem op dit moment de grootste zorgen baarde. Dat was waar­schijnlijk ook de opzet van deze lunch; om Sir George heel goed duidelijk te maken dat Benedicta Greys welzijn haar zonen na aan het hart lag en dat dit ook na haar huwelijk zo zou blijven.


    Je denkt toch niet dat hij haar zal slaan? vroeg Grey stilzwijgend en met opgetrokken wenkbrauwen aan zijn broer. Of dat hij een maitresse in huis zal halen?


    Er verscheen een stuurse blik op Hals gezicht, om Grey duidelijk te maken dat Grey wel erg veel vertrouwen had in de goedheid van de mens. Gelukkig was Hal zelf niet zo goed van vertrouwen!


    Grey rolde even met zijn ogen en keek toen van zijn broer naar de bediende, die een schaal warme pruimen binnenbracht voor bij het schapenvlees.


    Sir George en Hal stortten zich in een verhitte discussie over de problemen van de werving van rekruten en bevoorrading, zodat Grey en Percy Wainwright wederom aan hun eigen lot werden overgelaten.


    ‘Lord John?’ vroeg Wainwright met zachte stem en gefronste wenk­brauwen. ‘Het is toch Lord John?’


    ‘Lord John,’ bevestigde Grey met een korte zucht.


    ‘Maar...’ Percy keek weer even naar Hal, die zijn vork had neergelegd en met de zilveren pen die hij altijd bij zich had een ingewikkeld patroon van troepenbewegingen op het linnen tafellaken tekende. De ober zag het met een ietwat sombere blik gebeuren.


    Is hij dan geen hertog? ‘Lord John’ was de correcte aanspreekvorm voor de jongere zoon van een hertog, terwijl de jongere zoon van een graaf eenvoudig ‘de hooggeboren John Grey’ zou zijn. Maar als Greys vader een hertog was geweest, dan...


    ‘Ja,’ zei Grey, een hulpeloze blik richting plafond werpend.


    Kennelijk was Sir George nog niet in de gelegenheid geweest zijn stiefzoon van de kwestie op de hoogte te brengen, behalve dan dat hij hem had gewaarschuwd Hal niet met ‘Uwe Genade’ aan te spreken — de correcte aanspreekvorm voor een hertog.


    Grey haalde lichtjes zijn schouders op, waarmee hij wilde aangeven dat hij hem de details van de situatie later nog wel eens zou uitleggen. Waar het in feite op neerkwam, bedacht hij, was dat hij net zo koppig was als zijn broer. Die gedachte bezorgde hem een eigenaardig tevreden gevoel.


    ‘Dus u overweegt een aanstelling bij het 46ste te verwerven?’ vroeg Grey, zijn brood gebruikend om de jus van zijn bord te deppen.


    ‘Misschien. Als, eh... alle partijen daarmee akkoord gaan,’ zei Wainwright terwijl hij eerst naar zijn stiefvader en Hal keek en vervolgens weer naar Grey.


    En wat zou jij ervan vinden?


    ‘Het lijkt mij een ideale regeling,’ antwoordde Grey. Hij glimlachte naar Wainwright. ‘Dan zouden we niet alleen aangetrouwde broers zijn, maar ook wapenbroeders.’ Hij pakte zijn wijnglas om op het idee te proosten, nam een slokje wijn, Het het door zijn mond rollen en genoot van het gevoel van Percys ogen, die zijn gezicht niet loslieten.


    Percy nam ook een slok én likte nadrukkelijk zijn lippen af. Ze waren zacht en vol en rood van de wijn.


    ‘Lord John, vertelt u mij eens wat u van onze Pruisische bondgenoten vond. Was u bij een artillerieregiment ingedeeld, of bij de infanterie? Ik moet eerlijk bekennen dat ik er niet zo goed van op de hoogte ben hoe alles aan het oostelijk front geregeld is.’


    Sir Georges vraag rukte Greys aandacht even los van Percy en het gesprek werd weer wat algemener. Hal ontspande zichtbaar, hoewel Grey kon zien dat hij nog lang niet voor Sir Georges charmes was bezweken.


    Wat ben je toch een achterdochtige rotzak, zei hij met een blik op zijn broer na een nogal indringende vraag.


    Ja, en dat is maar goed ook, antwoordde Hals donkere blik, alvorens zich tot Percy Wainwright te richten met een hoffelijke herhaling van Greys uitnodiging om de regimentskazerne te bezoeken.


    Tegen de tijd dat het dessert werd opgediend, leken zich echter op alle fronten hartelijke relaties te hebben gevormd. Sir George had naar tevredenheid antwoord gegeven op al Hals vragen en leek zich niet te storen aan de nogal persoonlijke aard van sommige ervan. Grey had zelfs de indruk dat Sir George zich stiekem wel amuseerde om zijn broer, hoewel hij zijn best deed Hal daar niets van te laten merken.


    Intussen hadden hij en Percy Wainwright een gemeenschappelijke passie voor de paardenrennen, het theater en Franse schrijvers vastge­steld — hoewel een gesprek over dit laatste onderwerp zijn broer een gemompeld ‘o, god!’ ontlokte en voor hem aanleiding was om nog een rondje cognac te bestellen.


    Buiten sneeuwde het inmiddels; op het moment dat er heel even een stilte viel in het gesprek, hoorde Grey de fluistering van de vlokken tegen het raam, hoewel de zware gordijnen gesloten waren tegen de winterse kou en de ruimte verlicht werd door kaarsen. Bij het horen ervan liep er een aangename huivering over zijn rug.


    ‘Heeft u het koud, Lord John?’ vroeg Wainwright, die dit merkte.


    Hij had het niet koud; er brandde een heerlijk vuur in de open haard, dat voortdurend werd opgestookt door het personeel van de


    Beefsteak. Bovendien zorgde een overvloed aan warm eten, wijn en cognac voor voldoende warmte. Juist op dat moment kwam de ober binnen met bekers warme wijn, gekruid met een Caraïbisch snufje kaneel.


    ‘Nee hoor,’ antwoordde hij, zijn beker van het dienblad nemend. ‘Maar er is niets zo aangenaam als na een goede maaltijd lekker warm binnen zitten, terwijl buiten de elementen woeden. Vindt u ook niet?’


    ‘O, ja.’ Wainwrights oogleden waren zwaar geworden en hij leunde achterover in zijn stoel, zijn blanke huid blozend in het kaarslicht. ‘Bijzonder... aangenaam.’ Zijn lange vingers gleden even naar zijn hals­doek, alsof die een beetje strak zat.


    De wetenschap dat er nog andere — nog veel aangenamere — ma­nieren waren om warm te blijven hing tussen hen in, net zo doordrin­gend als de geuren van kaneel en wijn. Hal en Sir George begonnen, onder het uitspreken van hun wederzijdse spijt, aanstalten te maken om op te stappen.


    Even lagen Percys lange, donkere wimpers op zijn wang, maar toen sloeg hij ze weer op om Grey in de ogen te kijken.


    ‘Misschien hebt u zin mij deze week te vergezellen naar Lady Jonas’ salon — daar zal zij Diderot ontvangen. Woensdagmiddag, als u zich dan vrij kunt maken?’


    En worden wij dan minnaars?


    ‘O, ja,’ zei Grey terwijl hij het linnen servet naar zijn lippen bracht. Hij voelde het bloed in zijn vingertoppen kloppen. ‘Dat denk ik wel.’


    Nou ja, dacht hij, goed beschouwd is het geen incest, en schoof zijn stoel naar achteren om op te staan.


    Torn Byrd, Greys lijfknecht, zat met een stukje brood het goudgalon op Greys uniform op te wrijven om het te laten glanzen en luisterde intussen belangstellend naar Greys verslag van de lunch met generaal Stanley en zijn stiefzoon.


    ‘Dus de generaal wil hier komen wonen, milord?’ Grey zag Torn piekeren over wat deze verandering voor zijn eigen wereldje kon gaan betekenen; de generaal zou ongetwijfeld zelf ook personeel meene­men, inclusief een lijfknecht of ordonnans. ‘Komt die zoon, die mijn­heer Wainwright, dan ook mee?’


    ‘O, dat lijkt me niet.’ Eerlijk gezegd was die gedachte nog niet bij Grey opgekomen, en hij nam een ogenblik de tijd om erover na te denken. Wainwright had gezegd dat hij zijn eigen kamers had, ergens in Camden Town. Bij het zien van de hartelijke band die er tussen Sir George en zijn stiefzoon leek te bestaan, had hij echter aangenomen dat dit waarschijnlijk te maken had met de beperkte ruimte die de generaal zelf op dit moment tot zijn beschikking had — en anders met Wainwrights voorkeur voor privacy.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Misschien wel.’ Het was een verontrus­tende, doch niet per se een onprettige gedachte. Grey glimlachte naar Torn en trok zijn kabaal wat dichter om zich heen om warm te blijven; ondanks het vuur was het koud in de kamer. ‘Maar als dat zo is, denk ik niet dat hij een lijfknecht mee zal brengen.’


    ‘O,’ zei Byrd bedachtzaam. ‘Zou ik hem dan ook moeten bedienen, milord? Niet dat ik dat erg zou vinden,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Maar wat denkt u, geeft hij een beetje om kleren?’


    In die laatste vraag klonk zo’n hoopvolle toon, dat Grey erom moest lachen.


    ‘Dank je, Torn. Hij kleedt zich keurig, maar niet fatterig. Maar ik heb begrepen dat hij een aanstelling wil verwerven. Dat betekent voor jou dus alleen nog maar meer uniformen, ben ik bang.’


    Byrd reageerde niet hoorbaar, maar zijn blik op Greys laarzen, die aangekoekt met modder, stro en mest bij de haard stonden, zei genoeg. Hij schudde zijn hoofd, keek met half dichtgeknepen ogen naar de jas waarmee hij bezig was, besloot dat die er zo wel mee door kon, stond op en veegde wat broodkruimels in de open haard.


    ‘Heel goed, milord,’ zei hij berustend. ‘Maar voor de bruiloft zult u er piekfijn uitzien, al moet ik er dood bij neervallen. Nu we het er toch over hebben, als we in maart weer naar Frankrijk gaan, zou ik als ik u was deze week maar een afspraak maken met uw kleermaker.


    ‘O? Goed. Maak maar een lijstje van wat we nodig hebben. In elk geval ondergoed.’ Het gezicht van beide mannen vertrok bij de herin­nering aan wat op het vasteland voor onderbroeken doorging.


    ‘Ja, milord.’ Tom bukte zich om sintels in de beddenpan te schep­pen. ‘En een hertenleren broek.’


    ‘Die heb ik toch al?’ vroeg Grey verbaasd.


    ‘Inderdaad,’ zei Torn, zich weer oprichtend, ‘en god mag weten waar u op zat toen u hem de laatste keer aanhad.’ Hij wierp Grey een afkeurende blik toe. Torn was achttien en had een vollemaansgezicht, maar zijn afkeurende blikken zouden een oude vent van tachtig niet hebben misstaan. ‘Ik heb mijn best gedaan, milord, maar als u die broek aantrekt, denk er dan aan dat u uw jas aanhoudt, anders zullen de mensen zeker denken dat u in uw broek hebt gescheten.’


    Grey schoot in de lach en maakte plaats voor Torn, zodat deze het bed kon verwarmen. Hij trok zijn kabaal en pantoffels uit en gleed tussen de lakens, dankbaar voor de warmte aan zijn koude voeten.


    ‘Jij hebt toch een paar broers, Torn?’


    ‘Vijf, milord. Voordat ik voor u kwam werken had ik nog nooit een eigen bed gehad.’ Torn schudde zijn hoofd, zich verbazend over hoe­veel geluk hij had gehad, en grijnsde naar Grey. ‘Maar u hoeft vast uw bed niet met die mijnheer Wainwright te delen.’


    Grey had een plotseling visioen van Percy Wainwright, languit naast hem uitgestrekt in bed, en voelde een buitengewone warmte door zich heen stromen, die niets te maken had met de warmte van de bedden­pan.


    ‘Ik betwijfel het,’ zei hij, en dacht er gelukkig aan erbij te lachen. ‘Je kunt de kaars nu wel uitblazen, Torn, dank je.’


    Welterusten, milord.’


    De deur viel dicht achter Torn Byrd en Grey lag te kijken hoe het schijnsel van de vlammen over de inrichting van de kamer speelde. Hij hechtte zich niet bijzonder aan plekken — dat kon een soldaat zich niet veroorloven — en dit huis vormde ook geen groot deel van zijn verle­den; de gravin had het nog maar enkele jaren geleden gekocht. En toch voelde hij opeens een bepaalde nostalgie — maar waarvoor, dat wist hij eigenlijk niet.


    De nacht was stil en koud, maar leek tegelijkertijd vol rusteloze beweging. Het flakkeren van de vlammen; het opflakkeren van het gevoel van opwinding dat in zijn lichaam gloeide. Hij voelde dingen veranderen en verschuiven, zonder ze te zien, en had het eigenaardige gevoel dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Dat was natuurlijk onzin; niets was ooit hetzelfde.


    Toch lang hij nog heel lang wakker en wenste dat de tijd, de nacht, dit huis en hijzelf nog heel eventjes konden blijven zoals ze waren. Desondanks doofde het vuur en viel hij in slaap, zich in zijn dromen bewust van de aanwakkerende wind buiten.

  


  
    2 Geen gokker


    De volgende ochtend bracht Grey door in een tochtige kamer in Whitehall, waar hij de noodzakelijke verveling onderging van een ko­lonelsbijeenkomst, met als hoogtepunt een langdradige toespraak door de heer Adams, eerste secretaris van de Logistieke Dienst. Hal, die naar eigen zeggen dringende zakelijke verplichtingen had, had Grey in zijn plaats gestuurd — hetgeen betekende, dacht Grey, dapper een geeuw onderdrukkend, dat Hal of nog thuis was en van zijn ontbijt zat te genieten, of zich in White’s Chocolate House te buiten zat te gaan aan zoete broodjes en roddels — terwijl Grey hier een houten achterste zat te krijgen terwijl hij urenlang moest luisteren naar discussies over de verdeling van kruit. Tja, een hoge rang had zo zijn voordelen.


    


    Hij vond zijn situatie echter niet onaangenaam. Het 46ste regiment kreeg ruime voorraden buskruit toegewezen; zijn halfbroer Edgar be­zat een van de grootste buskruitfabrieken in het land. En aangezien Grey lager in rang was dan de meeste andere aanwezige officieren hoefde hij maar zelden iets te zeggen en kon hij zijn gedachten vrijelijk laten afdwalen in de richting van Percy Wainwright.


    Had hij zich vergist in de wederzijdse aantrekkingskracht? Nee. Hij voelde nog de buitengewone warmte van Wainwrights blik — en de warmte van zijn aanraking, toen zij elkaar bij het afscheid de hand hadden geschud.


    De gedachte dat Percy Wainwright zich bij het regiment zou aan­sluiten was intrigerend, maar kon bij nader inzien ook gevaarlijk zijn. Hij wist niets van de man. Goed, het feit dat hij generaal Stanleys stiefzoon was, deed vermoeden dat hij op z’n minst discreet moest zijn — maar Grey kende verschillende discrete schurken. En hij mocht niet vergeten dat zijn eerste ontmoeting met Wainwright in Lavender Hou­se was geweest, een plek die vele geheimen verborg.


    Was Wainwright bij die gelegenheid in iemands gezelschap ge­weest? Grey fronste en probeerde zich het moment voor de geest te halen, maar hij was op dat ogenblik zo met zijn hoofd bij andere zaken geweest dat hem maar een paar gezichten waren bijgebleven. Hij dacht dat Percy alleen was geweest, maar... ja. Het moest bijna wel, want hij had zich niet alleen aan hem voorgesteld — hij had ook Greys hand gekust.


    Dat was hij helemaal vergeten en hij kneep onwillekeurig zijn hand dicht, waarbij hij een klein schokje door zijn arm voelde trekken, alsof hij iets heets had aangeraakt.


    ‘Ja, ik zou hem ook wel willen wurgen,’ mompelde de man naast hem. ‘Verrekte ouwehoer.’


    Verschrikt keek Grey naar de officier, een infanteriekolonel met de naam Jones-Osborn, die met een dreigende blik in de richting van meneer Adams keek, die met zijn nogal hoge stemgeluid nu al geruime tijd aan het woord was.


    Grey had geen idee wat Adams allemaal had gezegd, maar bromde instemmend en keek ook dreigend. Dit bracht de man naast hem, aangemoedigd door deze openlijke steun, ertoe Adams luidkeels tegen te spreken en uit te schelden.


    De secretaris, Ier van geboorte en niet vies van een confrontatie, gaf hem lik op stuk en binnen enkele ogenblikken was de vergadering ontaard in iets dat meer weg had van een bijeenkomst van het Parle­ment dan een nuchtere beraadslaging door militaire strategen.


    Ongewild meegesleurd in de hierop volgende mêlee, gevolgd door een prettige lunch met Jones-Osborn en de rest van de anti-Adams-factie, dacht Grey pas weer aan Percy Wainwright toen hij halverwege de middag in het kantoor van zijn broer zat, op het regimentshoofd­kwartier in Cadogan Square.


    ‘Jezus,’ zei Hal, lachend om Greys verslag van de gebeurtenissen van die ochtend. ‘Jij liever dan ik. Was Twelvetrees er ook?’


    ‘Ken ik niet.’


    ‘Dan was hij er niet,’ zei Hal, de zaak afdoend met een wuivend handgebaar. ‘Anders had je hem wel een dolk in Jones-Osborns rug zien steken. Adams’ schootwolf. Wat vond je van het nieuwe broertje? Nemen we hem?’


    Gewend als hij was aan Hals van de hak op de tak springende manier van converseren, wist Grey onmiddellijk waar zijn broer het over had. ‘Wainwright? Lijkt me een geschikte vent,’ zei hij, onverschil­ligheid voorwendend. ‘Ben je nog iets over hem te weten gekomen?’


    ‘Niet meer dan we gisteren hebben gehoord. Ik heb Quarry naar hem gevraagd, maar noch hij noch Joffrey weten iets van de man.’


    Dat zei heel wat; Harry Quarry, een van de twee regimentskolonels, en zijn halfbroer, Lord Joffrey, kenden iedereen die in militaire en politieke kringen ook maar iets voorstelde.


    ‘Mocht je hem wel?’ vroeg Grey.


    Hal fronste bedachtzaam. ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘En het zou nogal pijnlijk zijn hem te weigeren, mocht hij een aanstelling bij ons ambiëren.’


    ‘Geen ervaring, natuurlijk,’ merkte Grey op. Dit hoefde geen strui­kelblok te zijn, maar het was wel een overweging. Aanstellingen wer­den doorgaans gekocht en veel officieren waren nooit soldaat geweest en hadden zelfs nog nooit een wapen vastgehouden voordat zij hun aanstelling kregen. Aan de andere kant waren de meeste hoge officie­ren van het 46ste veteranen met aanzienlijke ervaring op het slagveld, en was Hal heel zorgvuldig in het kiezen van nieuwelingen.


    ‘Dat is zo. Ik zou hem kunnen voorstellen als tweede luitenant te beginnen — of misschien zelfs als vaandrig. Om eerst zijn zaakjes te leren alvorens hogerop te klimmen.’


    Grey dacht even na en knikte toen.


    Tweede luitenant,’ zei hij. ‘Of zelfs eerste. Hij is natuurlijk wel familie, dus het lijkt me niet zo gepast hem vaandrig te maken.’ Vaandrigs waren de allerlaagste officieren, die alle andere officieren op hun wenken moesten bedienen.


    ‘Ja, misschien heb je gelijk,’ gaf Hal toe. ‘En dan plaatsen we hem om te beginnen natuurlijk onder Harry. Ben jij bereid hem te begelei­den?’


    ‘Absoluut.’ Grey voelde hoe zijn hart sneller begon te kloppen en maande zichzelf tot voorzichtigheid. ‘Dat wil zeggen, als hij bij ons wil komen. Volgens de generaal hadden ze nog geen beslissing genomen. En Bonham zou hem meteen aannemen als kapitein in het 51ste, dat weet je.’


    Hal maakte een snuivend geluid en trok zijn neus op bij de gedachte dat iemand ervoor zou kiezen in de hel te heersen terwijl hij in de hemel kon dienen, als het ware, maar moest toch eerlijk toegeven dat Grey hier een punt had.


    ‘Ja, uiteindelijk wil ik hem wel tot kapitein benoemen, maar dan moet hij zich eerst bewijzen. Maar we vertrekken al binnen drie maan­den naar Frankrijk; ik betwijfel of dat ons voldoende tijd geeft om hem op de proef te stellen. Denk je dat hij zelfs maar een zwaard kan vasthouden?’ Wainwright had geen zwaard gedragen; maar goed, dat deden de meeste militaire gentlemen niet.


    Grey haalde zijn schouders op. ‘Daar kan ik wel achterkomen. Wil je dat ik de kwestie van de aanstelling rechtstreeks bij Wainwright aankaart, of ga je liever in overleg met de generaal?’


    Hal trommelde even met zijn vingers op het bureau, en nam toen een besluit. ‘Vraag het hem zelf maar. Als hij dan toch deel gaat uit­maken van onze familie én van het regiment, denk ik dat we hem maar meteen als zodanig moeten gaan behandelen. Bovendien schelen jullie niet zoveel in leeftijd. Volgens mij is hij een beetje bang voor mij.’


    Hal fronste licht zijn wenkbrauwen en Grey glimlachte. Zijn broer zag zichzelf graag als bescheiden en beminnelijk, en deed net alsof hij niet wist dat zijn mannen, hoewel ze hem verafgoodden, ook doods­bang voor hem waren.


    ‘Ik zal wel met hem praten.’ zei Grey, en maakte aanstalten om op te staan, maar Hal hield hem met een handgebaar tegen.


    Wacht even. Er is... nog een andere kwestie.’


    Grey nam zijn broer nauwlettend op en hoorde de gespannen klank in Hals stem. Afgeleid door gedachten aan Percy Wainwright, had hij Hal nog niet echt aangekeken; nu zag hij opeens de gespannen trek om zijn broers ogen en mond. Problemen dus.


    Wat is er?’


    Hal vertrok zijn gezicht, maar voordat hij kon antwoorden, klonken er voetstappen op de gang en klopte er iemand bescheiden op de stijl van de openstaande deur. Toen Grey omkeek, zag hij een jonge huzaar staan, die een rode kleur had van de koude wind buiten.


    ‘Mylord? Een boodschap, sir, van het ministerie. Ik heb opdracht gekregen op uw antwoord te wachten,’ voegde hij er ongemakkelijk aan toe.


    Hal wierp de boodschapper een duistere blik toe, maar wenkte hem toen ongeduldig bij zich en griste de brief uit zijn handen.


    Wacht beneden,’ zei hij, de huzaar wegwuivend. Hij verbrak het zegel, las de boodschap snel door, mompelde binnensmonds iets godslasterlijks en greep een pen om onder aan het vel papier zijn antwoord te krabbelen.


    Grey leunde naar achteren in zijn stoel en wachtte af. Terwijl hij het kantoor rondkeek vroeg hij zich af wat er sinds gisteren gebeurd kon zijn. Gedurende hun lunch met de generaal en Percy had Hal geen tekenen van ongerustheid vertoond.


    Achteraf had hij niet kunnen vertellen wat zijn aandacht naar het velletje papier had getrokken. Hals kantoor leek nog het meest op het hol van een of ander groot beest dat van nature erg slordig was, en hoewel Hal en zijn bejaarde secretaris, meneer Beasley, alles altijd onmiddellijk konden vinden, kon verder niemand in deze chaos ooit iets terugvinden.


    Het papier lag te midden van een groot aantal andere op het bureau en onderscheidde zich alleen door een rafelige rand, alsof het uit een boek was gescheurd. Grey pakte het op, wierp er een achteloze blik op, maar bleef er vervolgens als verstijfd naar zitten staren.


    ‘Laat mijn papieren liggen, John,’ zei Hal terwijl hij zijn antwoord­brief voltooide door er met een paar woeste halen zijn handtekening onder te zetten. ‘Straks kan ik niets meer vinden. Wat heb je daar?’ Hij gooide zijn pen op het bureau en griste het vel papier ongeduldig uit Greys hand. Hij wilde het meteen weer terugleggen op het bureau, maar zag toen wat het was en leek te bevriezen.


    ‘Dat is toch wat ik denk dat het is, hè?’ vroeg Grey, met een eigen­aardig gevoel. Vaders handschrift?’ Het was een retorische vraag; hij had zowel het handschrift als de manier van schrijven onmiddellijk herkend. Hal had hem niet eens gehoord; al het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken en hij las de dagboekpagina — want het was wel duidelijk dat dat het was — alsof het een aankondiging van zijn eigen terechtstelling was.


    ‘Maar hij heeft het verbrand,’ fluisterde Hal, en slikte. ‘Ze zei dat hij het had verbrand.’


    Wie?’ vroeg Grey, verschrikt. ‘Moeder?’


    Hal keek naar hem op, maar negeerde zijn vraag. Waar komt dit vandaan?’ vroeg hij, amper Greys schouderophalen afwachtend alvo­rens te schreeuwen: ‘Meneer Beasley! Ik heb u nodig!’


    Meneer Beasley, die onmiddellijk kwam aangesneld vanuit zijn ei­gen onberispelijke werkplek, ontkende het vel papier ooit eerder te hebben gezien en had geen idee hoe het in Hals kantoor terecht kon zijn gekomen. Hij kon hun echter wel de nuttige informatie verstrek­ken dat het papier er vanmorgen heel beslist nog niet had gelegen.


    ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’ vroeg Grey, met een gering­schattende blik op het bureau en alles wat erop lag. Twee half dicht­geknepen ogen keken hem aan. Nou en of hij dat wist. Grey kuchte.


    Tja. In dat geval...’ Zijn stem stierf weg. Hij had willen vragen wie er in de loop van de dag in het kantoor waren geweest, maar besefte onmiddellijk hoe lastig die vraag te beantwoorden zou zijn. Het kan­toor werd elke dag door tientallen mensen bezocht: klerken, marke­tentsters, officieren, koeriers van de Koning, sergeants van de artillerie, wapenmeesters... op een keer was hij hier binnengekomen en had een man aangetroffen met een dansende beer aan een ketting en een aap op zijn schouder, die zijn betaling kwam ophalen voor het vermaken van de manschappen ter ere van de verjaardag van de koningin.


    Toch moesten ze het maar proberen.


    ‘Hoe lang was jij hier al voordat ik binnenkwam?’ vroeg hij.


    Hal wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Ik ben vlak voor jou binnengekomen. Anders zou ik het meteen hebben gezien.’


    ‘Moeten we de deurwacht er dan niet bij roepen, en de andere mensen in het gebouw?’ stelde Grey voor. ‘Zodat we ze kunnen vra­gen wie er allemaal binnen kunnen zijn geweest terwijl er niemand was?’


    Hal kneep zijn lippen stijf op elkaar. Hij had zichzelf weer in de hand; Grey zag dat hij snel nadacht.


    ‘Nee,’ zei hij, en ontspande bewust zijn schouders. ‘Nee, het is niet belangrijk.’ Hij verfrommelde het vel papier tot een prop en gooide het met een schijnbaar achteloos gebaar in het vuur. ‘U kunt wel gaan, meneer Beasley.’


    Meneer Beasley maakte een buiging en verliet het kantoor. Het papier schroeide en vatte vlam. Grey balde onwillekeurig zijn handen tot vuisten. Het liefst had hij het van de vlammen willen redden, maar het was al te laat. De inkt gloeide nog even op op het verkolende papier voordat het in as veranderde. Het onverwachte gevoel van verlies gaf zijn stem een scherpere klank dan gewoonlijk.


    ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Het is niet belangrijk.’ Hal keek naar de deur om er zeker van te zijn dat Beasley buiten gehoorsafstand was, pakte toen de pook en stak die in het vuur om de sintels om te woelen tot de vonken als een zwerm vurige bijen omhoog schoten in de schoorsteen. Hij wilde zich ervan overtuigen dat er geen spoor van het papier meer overbleef. ‘Vergeet het maar.’


    ‘Ik ben helemaal niet van plan het te vergeten. Wat bedoelde je toen je zei: “Hij heeft het verbrand”?’


    Hal zette met zorgvuldige precisie de pook weer in de standaard.


    ‘Dat was geen goede raad, die ik je gaf,’ zei hij zacht. ‘Dat was een bevel... majoor.’


    Greys gezicht verstrakte. ‘Ik kies ervoor u niet te gehoorzamen... sir.’


    Hal draaide zich verschrikt om. Wat bedoel je dat je er verdomme niet voor kiest om...’


    ‘Dat ik het niet doe,’ snauwde Grey, ‘en dat weet je verrekte goed. Wat denk je eraan te gaan doen? Me in de boeien slaan? Me een week opsluiten op water en brood?’


    ‘Breng me verdomme niet in de verleiding.’ Hal keek hem woedend aan, maar ze wisten allebei dat hij zich gewonnen gaf. Deels.


    ‘Praat in elk geval niet zo hard.’ Hal Hep naar de deur, keek de gang in, maar trok hem niet dicht. Dat was interessant, dacht Grey. Dacht Hal soms dat meneer Beasley stiekem aan de deur zou komen luisteren als die dicht was?


    ‘Ja, het was een pagina uit een van de dagboeken,’ zei Hal, heel zachtjes. ‘Het laatste.’


    Grey knikte; de datum op de pagina was die van twee weken voor de dood van hun vader. De hertog was een trouw dagboekschrijver geweest; in de bibliotheek in het huis aan Jermyn Street stond een kleine boekenkast, die gevuld was met rijen van zijn dagboeken, die hij meer dan dertig jaar had bijgehouden. Grey had ze gelezen en was blij dat zijn vader ze had bijgehouden; ze hadden hem toen hij volwassen werd in staat gesteld zijn vader in elk geval een klein beetje te leren kennen als man. Het laatste dagboek in de kast eindigde drie maanden voor de dood van de hertog; er moest er nog een zijn geweest, maar dat had Grey nooit gezien.


    ‘Heeft moeder je verteld dat vader het had verbrand? Heeft ze ook gezegd waarom?’


    ‘Nee, dat heeft ze niet,’ zei Hal kortaf. ‘Ik heb er gezien de omstan­digheden ook niet naar gevraagd.’


    Hal hield nog steeds de open deur in de gaten. Grey wist niet of hij gewoon op zijn hoede was, of dat hij hem niet wilde aankijken. Wan­neer het nodig was kon Hal goed liegen, maar Grey kende zijn broer heel erg goed — en Hal kende hém. Hij haalde een keer diep adem en zette zijn gedachten even op een rijtje. Hij rook de scherpe geur van verbrand papier.


    ‘Het is dus niet verbrand,’ zei Grey langzaam. ‘Dan moeten we er dus ten eerste van uitgaan dat het gestolen is en ten tweede dat degene die dat heeft gedaan het tot nu toe bij zich heeft gehouden. Wie, en waarom? En waarom laat hij — wie het ook is — jou nu opeens weten dat hij het heeft? En waarom heeft moeder...’


    ‘Ik mag hangen als ik het weet.’ Nu keek Hal hem aan en Grey voelde zijn boosheid wegebben toen hij zag dat zijn broer hem nu wel degelijk de waarheid vertelde. Hij zag nog iets dat hem uitermate ver­ontrustte — zijn broer was bang.


    ‘Is het een dreigement of zoiets?’ vroeg hij terwijl hij nog zachter ging praten. Hij had niets op de pagina gelezen dat in die richting wees; het was een deel van een verslag van een ontmoeting van zijn vader met een oude vriend en hun gesprek over astronomie, heel onschuldig.


    Dat betekende dat de pagina uitsluitend was bedoeld om Hal op de hoogte te brengen van het bestaan van het dagboek — en de verdere eventuele inhoud.


    ‘God mag het weten,’ zei Hal. Wat voor de duivel kan het... nou ja.’ Hij wreef met een knokkel over zijn lippen en keek Grey aan. ‘Zeg vooral niets tegen moeder. Dat doe ik wel,’ voegde hij eraan toe, toen hij zag dat Grey wilde protesteren.


    Het geluid van laarzen en stemmen op de gang maakte het hun onmogelijk verder te praten. Kapitein Wilmot, met zijn sergeant en een klerk van de compagnie. Hal stak zijn hand uit en duwde zachtjes de deur dicht; zo wachtten ze in stilte tot het geluid was weggestorven.


    ‘Ken jij een man met de naam Melchior Ffoulkes?’ vroeg Hal opeens.


    ‘Nee,’ antwoordde Grey, zich afvragend of dit iets met de dagboek­kwestie te maken had, of een manier was om van onderwerp te ver­anderen. ‘En ik denk dat ik me de naam wel zou herinneren als het wel zo was.’


    Dit ontlokte Hal een minuscuul glimlachje. ‘Ja, dat denk ik ook. Of een soldaat genaamd Harrison Otway? Van het 11de regiment infan­terie?’


    Wat een belachelijke naam. Nee, wie is dat?’


    ‘Kapitein Michael Bates?’


    ‘Hem ken ik, maar alleen van naam. Cavaleriebrigade, nietwaar? Dat schiet me zo even te binnen. Maar wat, als ik vragen mag, is het doel van deze ondervraging? Ga nu eens zitten, Hal.’


    Na een korte aarzeling deed Hal wat hij vroeg. ‘Heb je kapitein Bates ooit ontmoet?’


    Grey voelde een lichte ergernis opkomen, maar antwoordde op luchtige toon: Voor zover ik me kan herinneren in elk geval niet. Ik durf er geen eed op te doen dat ik nooit een bed met hem heb gedeeld in een herberg...’


    Hal greep zijn arm zo hardhandig vast dat Grey zijn adem inhield. ‘Doe dat niet,’ zei Hal, heel zacht. ‘Geen grapjes maken.’


    Grey keek zijn broer aan en zag de diepe lijnen in zijn gezicht. De dagboekpagina had hem geschokt, maar hij was al door iets anders van slag geweest.


    ‘Laat me los,’ zei Grey rustig. Wat is er aan de hand?’


    Langzaam trok Hal zijn hand terug. ‘Dat weet ik niet. Nog niet.’


    Wie zijn die mannen? Hebben ze iets te maken met...’ Hij keek naar de open haard, maar Hal schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet — maar het is altijd mogelijk.’


    Op de gang klonk weer het geluid van voetstappen en Hal hield meteen zijn mond. De voetstappen waren heel karakteristiek, het ge­luid van een zware man die uitgesproken mank liep. Ewart Symington, de tweede regimentskolonel, Harry Quarrys tegenhanger.


    Hal trok een gezicht en John knikte begrijpend. Ze hadden op dit moment geen van beiden zin om met Symington te praten. Ze bleven zwijgend zitten en wachtten af. En ja hoor, de voetstappen kwamen tot stilstand en een grote vuist bonkte op de deurpanelen. Symington was niet alleen uiterlijk een bruut, maar ook wat betreft zijn manieren. Hij leek nog het meest op een sikkeneurig varken.


    Na een tweede donderende aanslag op de deur, gevolgd door een moment van stilte, vloekte Symington binnensmonds en hinkte weg.


    ‘Die komt straks weer terug,’ prevelde Hal en pakte zijn mantel van het haakje bij de deur. ‘Laten we naar White’s gaan, dan kunnen we onderweg praten.’


    Grey trok zijn overjas aan en even later waren ze ontsnapt en ston­den ze buiten. Hal had meneer Beasley opdracht gegeven kolonel Symington te vertellen dat Lord Melton naar Bath was gegaan.


    ‘Naar Bath?’ vroeg Grey terwijl ze naar buiten liepen. ‘In deze tijd van het jaar?’ Het was pas half vier, maar het begon al te schemeren. De straat was donker en nat en je kon voelen dat er sneeuw in de lucht zat.


    Hal wuifde zijn wachtende rijtuig weg en liep de hoek om. ‘Als ik iets noem wat dichterbij is komt hij me achterna. Je kunt van de man zeggen wat je wilt, maar hij is wel een doorzetter.’ Dit laatste klonk niet zonder respect. Doorzettingsvermogen was Symingtons sterkste punt als militair; wat dat betreft was hij niet mis. In meer sociale situaties was het echter nogal vermoeiend.


    Wat wil hij van je?’


    Grey vroeg het eigenlijk alleen maar om het gesprek nog even uit te stellen, en Hals humeurige schouderophalen verbaasde hem dan ook niets. Zijn broer leek er evenmin naar uit te zien hun gesprek voort te zetten, en zo liepen ze zwijgend een paar honderd meter verder, elk alleen met zijn gedachten.


    Greys eigen gedachten waren een chaos, uiteenlopend van ver­wachting en nieuwsgierigheid bij de gedachte aan Percy Wainwright, tot bezorgdheid om de duidelijke agitatie van zijn broer. Dwars door dit alles heen speelde echter het beeld van de pagina die hij maar zo kort in zijn hand had gehouden.


    Hij verdrong alle andere gedachten uit zijn hoofd en concentreerde zich op het onthouden, het in zijn hoofd prenten van de woorden die hij had gelezen. Hij voelde nog steeds de schrik van het moment dat Hal het papier in de vlammen had gegooid en kon de gedachte nau­welijks verdragen dat die woorden van zijn vader, hoe alledaags dan ook, voorgoed voor hem verloren waren. De dagboeken van de her­tog waren geen geheim, en toch had hij ze stiekem gelezen. Hij had ze één voor één mee naar zijn kamer gesmokkeld, waarna hij ze heel behoedzaam, zodat niemand het zou zien, weer op hun plank had teruggezet.


    Hij had niet kunnen zeggen waarom het zo belangrijk leek om zijn postmortale relatie met zijn vader voor zichzelf te houden. Alleen dat het zo was geweest.


    Hij was er in elk geval min of meer in geslaagd de essentie van de verdwenen pagina in zijn hoofd te prenten, toen Hal tenslotte zijn schouders optrok en opeens begon te praten.


    ‘Er gaan geruchten. Over samenzweringen.’


    ‘Wanneer gaan er nu geen geruchten? Bij welke wordt jouw naam genoemd?’


    ‘Het gaat niet zozeer om mij.’ Hal drukte zijn hoed wat steviger op zijn hoofd en boog zijn hoofd tegen de wind. ‘En er is ook nog geen sprake van een openbaar schandaal, maar dat zal er zeker van komen — en snel ook.’


    ‘Ik twijfel er niet aan,’ merkte Grey sarcastisch op. We hebben sinds de kerst geen fatsoenlijk schandaal meer gehad. Wie zijn erbij betrok­ken?’


    ‘Het gaat om een homoseksuele samenzwering om de regering te ondermijnen door het vermoorden van enkele ministers.’


    Grey voelde hoe zijn maag zich samentrok, maar hij antwoordde op nonchalante toon. Het was niet de eerste keer dat hij van zoiets hoorde; in slappe tijden hadden krantenjongens en journalisten altijd wel een paar sodomitische genootschappen en samenzweringen ach­ter de hand.


    ‘En wat heb jij daarmee te maken?’


    Hal keek strak naar de glibberige straatkeien. ‘Wij. Het gaat om iets dat is gezegd. Over... over vader.’


    Het woord trof Grey regelrecht in de maag, als een steen uit een slinger. Hij kon zich niet herinneren Hal het woord ‘vader’ de afgelo­pen vijftien jaar te hebben horen uitspreken.


    ‘Dat hij homoseksueel was?’ zei Grey, ongelovig.


    Hal haalde diep adem, maar leek zich enigszins te ontspannen. ‘Nee. Niet met zoveel woorden. En het was — godzijdank — ook geen populair gerucht. Het waren slechts losse aantijgingen ten tijde van zijn dood, door leden van de Vereniging — dergelijke beschuldigingen kwamen heel veel voor en bijna iedereen die iets te maken had gehad met het beursschandaal van de South Sea Bubble kreeg ze naar zijn hoofd geslingerd. Groepen homoseksuelen kregen de schuld van het schan­daal in de schoenen geschoven — hoewel hetzelfde geldt voor elke andere groep, belangenvereniging of persoon die iemand maar kon bedenken. Maar de Vereniging was destijds heel prominent en zij wa­ren nu eenmaal geobsedeerd door homoseksuele samenzweringen.’


    ‘De Vereniging?’ vroeg Grey niet-begrijpend. ‘Over welke Vereni­ging heb je het?’


    ‘Dat is waar ook. Jij was destijds nog niet oud genoeg om over zulke dingen te horen...’


    ‘Dat kan je wel zeggen, in Aberdeen.’ Grey deed geen poging de verbittering uit zijn stem te weren, en zijn broer wierp hem een scherpe blik toe.


    ‘Dat is nu precies de reden waarom jij daar naartoe bent gestuurd,’ zei Hal op effen toon. ‘Hoe dan ook, ik heb het over de Vereniging voor de Reformatie van Goede Zeden; daar heb je toch wel eens van gehoord?’


    ‘Inderdaad, ja.’ Boos en geërgerd deed Grey geen enkele poging zijn gevoelens te verbergen en liet zijn afkeer en minachting duidelijk mer­ken. ‘Puriteinse zedenpredikers die niet toegeven aan hun eigen lage driften, maar genot — en ongetwijfeld ook bevrediging — putten uit beschuldigingen van corruptie en het zwart maken van onschuldige mensen. Het zijn...’


    Hal legde opnieuw een hand op zijn arm — niet meer dan een lichte aanraking dit keer — om hem de mond te snoeren, toen er twee draagstoeldragers voorbij kwamen draven, hun hoofd gehuld in de witte damp van hun hijgende ademhaling.


    De kou en de schemering hield vele mensen binnenshuis, maar er waren nog altijd mensen die voor hun werk op straat moesten zijn, en toen zij St. James Street naderden, zagen ze er steeds meer. Een straat­zanger, kastanjeverkopers, appelvrouwtjes die luidkeels de kwaliteiten van hun gerimpelde vruchten aanprezen. Grey zag zijn broer iedereen die zij passeerden van top tot teen opnemen, alsof hij hen ergens van verdacht.


    ‘Het vermoeden bestaat dat kapitein Michael Bates erbij betrokken is,’ zei Hal tenslotte. ‘Dat heeft de generaal me verteld toen jij en Wainwright gisteren waren vertrokken. Bates’ vader is generaal Ezekial Bates — die al heel lang met pensioen is, maar een vertrouweling is van generaal Stanley.’


    ‘Ah,’ zei Grey. ‘Ik begrijp het.’ Hij voelde zich nog steeds een beetje in de war, geschrokken en boos zonder reden — maar deze informatie stelde hem toch enigszins gerust. Nu wist hij tenminste hoe de kwestie onder Hals aandacht was gebracht. ‘En die andere mannen over wie je het had — Otway en Ffoulkes?’


    ‘Otway is soldaat in het llde regiment infanterie, niks bijzonders. Ffoulkes is een redelijk bekende advocaat in lincoln’s Inn.’


    ‘Hoe kennen deze mannen elkaar?’


    ‘Via Bates.’


    Kapitein Bates en Ffoulkes hadden elkaar, volgens generaal Stanley, leren kennen toen Ffoulkes een kleine zakelijke kwestie voor de familie van de kapitein had behandeld. Otway had Bates in een herberg in de buurt van Temple Stairs ontmoet, en een verderfelijke vriendschap met hem gesloten, waarna hij enige tijd later was voorgesteld aan Ffoulkes, hoewel de generaal niet wist hoe dat precies in zijn werk was gegaan.


    ‘Ik begrijp het,’ zei Grey, denkend aan de openbare toiletten in de buurt van de Lincoln’s Inn, een plek die druk bezocht werd door zowel advocaten als homoseksuelen. ‘En zo’n... gezelschap noemen ze dan een homoseksueel genootschap? Me dunkt dat er niet bepaald sprake zal zijn van een ledenadministratie en een organisatie.’


    Hal snoof zachtjes; zijn adem kringelde wit op in de winterse lucht. ‘O, maar dat is nog niet alles. Onze vriend Ffoulkes heeft naar het schijnt een Franse echtgenote. Die op haar beurt weer twee broers heeft. Een van die broers is een notoir pederast — en dan bedoel ik notoir zelfs naar Franse begrippen — terwijl de ander kolonel is in het Franse leger.’


    Grey bromde verbaasd. ‘En bestaat er enig bewijs voor — ik neem aan dat je het over hoogverraad hebt?’


    ‘Dat bestaat er inderdaad. Het ministerie van oorlog heeft ergens lucht van gekregen en houdt zich nu al enkele maanden in het geheim met de zaak bezig. Bates — die, voordat hij bij de cavalerie ging, trou­wens nog enige tijd generaal Stanleys adjudant is geweest...’


    ‘Jezus.’


    ‘Precies. Naar het zich laat aanzien heeft hij geheime documenten aan Otway doorgespeeld, die ze op zijn beurt tijdens hun clandestiene afspraakjes weer aan Ffoulkes heeft gegeven. En via hem gingen ze natuurlijk weer...’


    Grey zoog de avondlucht diep in zijn longen. Het laatste restje van zijn defensieve boosheid bekoelde en hij kreeg het koud. Het was wel degelijk een persoonlijke kwestie — ook al was het niet rechtstreeks persoonlijk. Hals bezorgdheid gold natuurlijk de generaal — en hun gezin, want de kans was aanwezig dat, gezien hun moeders nieuwe huwelijk, oude geruchten weer de kop op zouden steken in het licht van een nieuw schandaal.


    Wat is er inmiddels al aan gedaan?’ vroeg hij. ‘Ik heb er op straat nog niets van gehoord en er ook nog niets over gelezen in de tijdschrif­ten.’


    Hals schouders waren licht gebogen; ze passeerden net een hek met brandende toortsen, en Grey zag de schaduw van zijn broer, klein en gekrompen, het beeld van een oude man.


    ‘Het is zo stil mogelijk gehouden. Maar gisteren zijn zowel Bates als Otway gearresteerd.’


    ‘En Ffoulkes?’


    Hal keek op en blies een lange, witte ademwolk uit. ‘Ffoulkes heeft zichzelf vanmorgen met een kogel van het leven beroofd.’


    Grey liep automatisch verder en had het niet langer koud. ‘Moge God zijn ziel genadig zijn,’ zei hij tenslotte.


    ‘En de onze,’ zei Hal, zonder humor.


    Hal kon of wilde verder niets meer zeggen en de rest van de weg legden ze in stilte af. Grey schrok uit zijn verontruste overpeinzingen op toen ze St. James Street in sloegen.


    Door de ramen van White’s scheen het kaarslicht verwelkomend naar buiten en verlichtte wat er op het eerste gezicht uitzag als het lichaam van een man, die bij de deur op het trottoir lag. Toen zij het gebouw naderden, zag Grey een hoofd uit de deuropening van de sociëteit te voorschijn komen, naar het lichaam kijken en weer naar binnen verdwijnen, vrijwel onmiddellijk gevolgd door een ander hoofd, die de gehele procedure nog eens herhaalde.


    ‘Ken je hem?’ vroeg Grey aan zijn broer toen ze bij het lichaam stonden. ‘Is hij een lid?’ Grey was zelf natuurlijk ook lid van White’s, maar bezocht de sociëteit maar zelden, omdat hij de voorkeur gaf aan de gezellige sjofelheid en de uitstekende keuken van de Beefsteak.


    Hal keek naar het lichaam, en schudde zijn hoofd. ‘Ik ken hem niet.’


    Het lichaam lag languit, de benen enigszins gespreid onder een overjas van behoorlijke kwaliteit. De man had ook een goede hoed; hij was van zijn hoofd gevallen en tegen de muur gerold, waar hij nu als een dronken bedelaar op zijn kant lag.


    ‘Denk je dat hij dood is?’


    De pruik van de man was opzij gegleden en bedekte het grootste deel van zijn gezicht. Het was inmiddels zachtjes gaan sneeuwen en de combinatie van het flakkerende licht en de dwarrelende vlokken maakte het onmogelijk te zien of hij nog ademde.


    ‘Ik zal eens kijken; misschien...’ Hal bukte zich om de man aan te raken, maar werd tegengehouden door een kreet vanuit de deurope­ning.


    ‘Raak hem niet aan! Nog even wachten!’ Een opgewonden jonge­man kwam naar buiten en pakte Hal bij zijn arm. We hebben het nog niet in het boek gezet!’


    Wat, het wedboek?’ vroeg Hal.


    ‘Ja. Volgens Rogers is hij dood, maar ik denk van niet. Ik zet er twee guinjes op! Doe je mee, Melton?’


    ‘Hij is zo dood als een pier, Melton!’ klonk een stem vanuit de open deur, waarschijnlijk die van Rogers. ‘Whitbread en Gallagher staan aan mijn kant!’


    ‘Hij is niet dood, zeg ik je!’ De jonge man sloeg met zijn hand tegen de deurstijl. ‘Jullie zien nog niet het verschil tussen een dooie en de kont van een kleermaker!’


    ‘Hé daar!’ Grey zag vanuit zijn ooghoek iets bewegen en draaide zich met zijn hand op zijn zwaard bliksemsnel om — maar niet snel genoeg om de straatjongen te grijpen die langs kwam rennen om de gevallen hoed weg te grissen. Vanuit de steeds dichter wordende sneeuw klonk een triomfantelijk gejoel.


    ‘In ‘s hemelsnaam, roep de nachtwakers. We kunnen hem hier niet laten liggen, of hij nu dood is of niet,’ zei Hal ongeduldig. ‘Straks heeft hij geen hemd meer aan zijn lijf.’


    Grey rende meteen de straat in naar de Fount of Wisdom, waar hij twee nachtwakers aantrof, die een hartversterking zaten te nuttigen tegen het koude weer. Nadat zij met tegenzin in één keer hun warme cider achterover hadden geslagen, hesen ze zich mopperend in hun jassen en hoeden en vergezelden hem naar White’s, waar zijn broer, leunend op zijn zwaard, de wacht stond te houden bij het lichaam.


    ‘Het werd tijd,’ zei Hal, zijn zwaard in de schede stekend. ‘Ze zijn er!’ riep hij, zich omdraaiend naar de open deur, waar meneer Holmes, de steward van de sociëteit, stond te wachten.


    Holmes verdween prompt en even later klonk de kreet ‘Het boek is gesloten, heren!’ door het gebouw.


    Enkele ogenblikken later werd het lichaam omringd door een me­nigte gretige gokkers, die nog steeds hevig discussiërend naar buiten kwamen.


    Wat denk jij?’ mompelde Grey tegen Hal. Hij snoof de lucht op, maar slaagde er boven de dampen van rook, koffie en voedsel die uit de sociëteit naar buiten dreven, niet in de geur van de dood te onder­scheiden. ‘Tien tegen één dat hij nog leeft,’ zei hij in een opwelling.


    ‘Je weet dat ik alleen maar wed met kaarten,’ mompelde Hal terug. Toch bleef hij vooraan staan, net zo nieuwsgierig als de mannen die wel een weddenschap hadden afgesloten, toen een van de nachtwakers voorzichtig de pruik van het gezicht van de man tilde.


    Het bleef een ogenblik stil toen het gezicht werd onthuld, zo grauw en slap als boetseerklei, de ogen gesloten. De nachtwaker boog zich over de man heen, legde zijn hand om zijn kin en schoot toen weer overeind.


    ‘Hij leeft nog! Ik voelde zijn adem op mijn hand!’


    Op dat moment kwam iedereen in actie. Een paar mannen haastten zich naar voren om het slachtoffer op te tillen en naar binnen te dragen, anderen riepen om hete koffie, een dokter, cognac, en had de man een portefeuille, papieren? Waar was de dokter in vredesnaam?


    Een lange, grijze man kwam in hemdsmouwen de kaartkamer uit en keek de mannen boos aan vanwege de verstoring van zijn spel.


    Wie heeft er een dokter nodig?’


    ‘O, daar ben je, Longstreet. Een patiënt voor je.’ Hal begroette de dokter, die hij blijkbaar kende, en gebaarde naar de man in de overjas, die op een bank was neergelegd en nu met zorg werd omringd door dezelfde mannen die even daarvoor nog weddenschappen hadden afgesloten om zijn verscheiden.


    Dokter Longstreet trok een lelijk gezicht en begon zijn mouwen op te stropen. ‘Goed. Laat mij maar eens even kijken. Jullie allemaal, wegwezen. Holmes — haal een schaal uit de keuken, als je zo goed zou willen zijn.’ Hij haalde een uitklapbaar lancet uit zijn zak en klikte het met een geoefende beweging open.


    Meneer Holmes aarzelde. ‘U gaat toch niets... vies doen, is het wel? We hebben die bank net opnieuw laten bekleden.’


    Longstreet schonk de steward een humorloze grijns. ‘Ik ga hem aderlaten, ja — maar ik zal mijn best doen om niet op je damast te knoeien. Schaal!’


    Grey, die het dichtstbij stond en niet terugschrok voor een beetje bloed, hielp mee om de man — die groot en gezet was — op te tillen en van zijn bovenkleding te ontdoen. Even zagen ze de oogleden en lippen van de man bewegen, maar toen zakte hij weer weg in zijn bewusteloosheid en bewoog niet eens toen Longstreet zijn blote arm pakte en vlak onder de elleboog een incisie maakte.


    Het bloed druppelde in de schaal en een van de toeschouwers haastte zich naar buiten, waarna door de nog openstaande deur zijn braakgeluiden te horen waren. Meneer Holmes keek met een wanho­pige blik naar de bloedspetters op het tapijt en ging hulp halen.


    ‘U hebt zeker niet toevallig ammoniakzout bij u?’ vroeg Longstreet aan Grey terwijl hij fronsend neerkeek op de bewusteloze man. ‘Ik hoopte dat het aderlaten hem bij kennis zou brengen, maar...’


    ‘Dat heeft mijn broer wel. Een ogenblikje.’ Hal was in de kaartkamer verdwenen, samen met de meeste andere leden, die alle belang­stelling voor hun weddenschap waren verloren nu ze hem gewonnen of verloren hadden. Grey liep naar binnen en keerde bijna onmiddel­lijk weer terug met Hals geëmailleerde snuifdoos die, eenmaal geo­pend, geen snuif bleek te bevatten, maar een klein, met een kurk afgesloten flesje vlugzout.


    Dokter Longstreet nam het met een dankbaar knikje in ontvangst, haalde de kurk eraf en haalde het flesje even heen en weer onder de neusgaten van de man.


    ‘Waarom heeft uw broer — ik neem tenminste aan dat Melton uw broer is, de gelijkenis is treffend — vlugzout bij zich?’


    ‘Ik geloof dat zijn vrouw last heeft van flauwtes,’ zei Grey langs zijn neus weg. In werkelijkheid was het Hal zelf die af en toe leed aan duizelingen. Nadat hij op een warme dag een keer was flauwgevallen op het exercitieterrein, had hij zich voorgenomen zich nooit meer door zoiets te laten overvallen en altijd vlugzout bij zich te dragen — hoewel hij er, voor zover Grey wist, nog nooit daadwerkelijk gebruik van had gemaakt. Hij was er echter vrij zeker van dat Hal liever niet zou willen dat zijn voorzorgsmaatregel algemeen bekend werd.


    ‘Ah!’ riep de dokter tevreden uit; de patiënt vertrok zijn gezicht.


    Vervolgens kregen ze het zo druk dat ze geen tijd meer hadden om hun gesprek voort te zetten. Met behulp van nog meer vlugzout, doeken die uitgewrongen waren in warm water en op de ledematen werden gelegd en — op het moment dat een terugkerend bewustzijn dat toestond — voorzichtige slokjes cognac, werd de man geleidelijk aan weer bij kennis gebracht, hoewel hij nog niet kon spreken en slechts verbaasd keek wanneer er iets tegen hem werd gezegd.


    ‘Ik denk dat hij een beroerte heeft gehad,’ merkte Longstreet op, zijn patiënt belangstellend opnemend. ‘Dat gebeurt wel vaker bij per­sonen die cholerisch van aard zijn. Kijk maar naar die kleine gespron­gen adertjes in de wangen — en vooral de neus.’


    ‘Inderdaad.’ Grey tuurde naar de man. ‘Zal hij zijn spraakvermogen terugkrijgen, denkt u?’


    Longstreet haalde zijn schouders op, maar leek niet ontevreden. De man had het per slot van rekening overleefd. Wat kon men nog meer van een dokter verlangen?


    ‘Mogelijk, met de juiste verzorging. Weten we wie hij is?’


    Grey had de zakken van de overjas van de man doorzocht en had er een geopende brief in aangetroffen, gericht aan ene Dr. Henry Humperdinck, Great Ormond Street 44.


    De man vertoonde wel enige reactie bij het horen van deze naam en dus werd er een boodschap naar Great Ormond Street gestuurd, en werd de patiënt naar een van de slaapkamers boven gedragen, onder aanwijzing van de veelgeplaagde meneer Holmes, tot zijn fami­lie was gevonden en op de hoogte gebracht.


    ‘Had u geld op hem ingezet?’ vroeg de dokter joviaal terwijl hij zijn handen afdroogde aan een handdoek. ‘Ik hoop niet dat ik u, of uw broer, aan de bedelstaf heb gebracht door zijn leven te redden.’


    ‘Nee hoor,’ stelde Grey hem gerust. ‘Als ik nog op tijd was geweest om een weddenschap te plaatsen, zou ik hebben gewonnen. En mijn broer is geen gokker.’


    ‘Nee?’ Longstreet klonk verbaasd.


    ‘Nee. Hij wedt met whist, maar alleen, zegt hij zelf, omdat hij ver­trouwen heeft in zijn eigen kunnen, niet in zijn geluk.’


    Longstreet wierp hem een eigenaardige blik toe. ‘Geen gokker?’ herhaalde hij, en lachte een beetje cynisch. Bij het zien van Greys niet-begrijpende blik, veranderde zijn eigen gezicht en perste hij zijn lippen op elkaar, alsof hij overwoog iets te zeggen. ‘Hebt u het nooit gezien?’ vroeg hij tenslotte, Grey vanonder zijn grijze wenkbrauwen schuin aankijkend. ‘Echt niet?’


    Bij het uitblijven van een antwoord, liep hij de kamer door en pakte het wedboek, dat op een dressok was blijven liggen nadat meneer Holmes zorgvuldig een aantekening had gemaakt van de afloop van de weddenschap over de vraag of de heer Humperdinck overleden dan wel nog in leven was.


    Longstreet bladerde met behendige vingers een eind terug, tot hij met een tevreden geluidje vond wat hij zocht. ‘Hier.’ Hij overhandigde het boek aan Grey en wees hem op een aantekening die helemaal alleen boven aan een pagina stond, die verder blanco was, op de hand­tekeningen van getuigen van de weddenschap in de kantlijn na.


    De graaf van Melton verklaart dat de hertog van Pardloe geen verrader was. Hij zet hier twintigduizend pond op in. Alle geïnteresseerden welkom.


    Hieronder stond Hals officiële handtekening, fors en zwart. Grey had een gevoel alsof hij even niet meer wist hoe hij adem moest halen.


    Op de tegenoverliggende pagina stonden drie aantekeningen, waarvan de eerste was geschreven in een klein, regelmatig handschrift, dat opzettelijk leek te willen contrasteren met de vurigheid achter Hals weddenschap:


    Akkoord. Nathaniel Twelvetrees, kapitein, 32ste Infanterie.


    Hieronder stonden nog twee namen, nonchalant neergekrabbeld.


    Aangenomen. Arthur Wilbraham, MP.

    Aangenomen. George Longstreet.


    Grey bewoog zijn tong door zijn mond om voldoende speeksel op te wekken om iets te kunnen zeggen en las intussen de datum van de weddenschap. 8 Juli, 1741. Een maand na zijn vaders dood. Er stond niet bij of het ooit tot een vereffening was gekomen.


    Wist u dit echt niet?’ Longstreet keek hem aan met een mengeling van medeleven, vermengd met nieuwsgierigheid.


    ‘Nee,’ zei Grey toen hij weer kon praten. Met enige moeite sloeg hij het boek dicht en legde het neer. ‘George Longstreet. Bent u dat?’


    Dokter Longstreet schudde zijn hoofd.


    ‘Mijn neef. Maar ik ben wel getuige geweest van de weddenschap.’ De brede, beweeglijke mond van de dokter plooide zich in een scheve grijns. ‘Het was een gedenkwaardige avond. Uw broer stond op het punt Twelvetrees uit te dagen voor een duel en werd daar op het nippertje van weerhouden door kolonel Quarry — die destijds natuur­lijk nog maar een luitenant was — die hem erop wees dat hij het risico niet mocht nemen zijn moeder en jongere broertje onbeschermd ach­ter te laten. U was destijds waarschijnlijk nog maar een kind?’


    Grey voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Hij had geen druppel gedronken, maar voelde toch een vreemd gegons in zijn oren, samen met dat eigenaardige afstandelijke gevoel dat hem soms beving nadat hij te veel wijn had gedronken, alsof hij niet verantwoordelijk was voor wat zijn eigen lichaam deed.


    ‘Meneer Holmes!’ riep hij, zijn stem verrassend kalm. ‘Een pen en inkt, alstublieft!’


    Hij sloeg het boek open, nam de pen van Holmes aan, die gespannen en zwijgend stond toe te kijken, en schreef onder de aantekening van zijn broer in keurige letters:


    Lord John Grey sluit zich bij deze weddenschap aan, onder dezelfde voorwaarden.


    Niet dat hij twintigduizend pond bezat, maar dat deed er nu even niet toe.


    ‘Als de heren zo vriendelijk zouden willen zijn hiervan getuige te zijn?’ Hij gaf de pen aan Longstreet, die hem met een geamuseerde blik aanpakte. Holmes kuchte zachtjes en toen Grey zich omdraaide zag hij zijn broer in de deuropening staan, met een uitdrukkingsloze blik op zijn gezicht. Vanuit de kaartkamer achter hem klonk gelach en uitroepen van ergernis.


    Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?’ vroeg Hal, heel zacht.


    ‘Hetzelfde wat er met jou aan de hand is,’ zei Grey. Hij pakte zijn hoed en jas van de kapstok en boog. ‘Goedenavond,’ zei hij beleefd, ‘Uwe Genade.’

  


  
    3 Favoriete crimineel


    Eenmaal thuis kon hij de slaap niet vatten en na een uur lang rusteloos de lakens in knopen te hebben liggen draaien, porde hij het vuur wat op en ging met een deken om zijn schouders bij het raam zitten om naar de sneeuw te kijken.


    


    IJskristallen lagen als wolkachtig kant op het glas, maar Grey had amper erg in de kou; hij gloeide. En ditmaal niet van plotseling opko­mende lustgevoelens — maar eerder van een verlangen om dwars door de stad naar het huis van zijn broer te lopen, Hal uit zijn bed te sleuren en hem in elkaar te slaan.


    Hij kon ergens wel begrijpen waarom Hal nooit iets tegen hem had gezegd over de weddenschap. In de nasleep van het schandaal dat volgde op de dood van de hertog, was Grey prompt afgevoerd naar verre familie van zijn moeder in Aberdeen. Hij had twee beroerde jaren doorgebracht in die grauwe stenen stad en in die tijd had hij zijn broer slechts één keer gezien.


    En toen hij weer terugkwam in Engeland, was Hal bijna een vreem­de voor hem geweest, die het zo druk had met het reorganiseren van het regiment dat hij geen tijd had gehad voor familie of vrienden. En toen... nu ja, toen had hij zelf Hector ontmoet, waarna er een hectische periode was gevolgd waarin hij bepaalde dingen over zichzelf had ontdekt en waarin hij zelf ook geen tijd had gehad voor anderen.


    De broers hadden elkaar pas weer teruggevonden toen Grey een aanstelling kreeg bij het regiment en erachter kwam dat hij op militair gebied dezelfde voorkeuren en talenten bezat als zijn familie. Natuur­lijk was Hal de weddenschap nooit vergeten, maar aangezien die nooit was vereffend, was het mogelijk dat hij er in de jaren daarna niet meer aan had gedacht zijn broer ervan te vertellen.


    Nee, wat hij onverteerbaar vond, was niet dat Hal hem nooit van de weddenschap had verteld, maar dat zijn broer hem nooit openlijk had verteld dat hij geloofde dat hun vader geen verrader was geweest. Grey had altijd in de stille overtuiging geleefd dat dit wel het geval was, maar ze hadden het er samen nooit over gehad — en een toevallige toeschouwer zou een heel andere indruk hebben gekregen door Hals daden en deze hebben opgevat als de inspanningen van een man om de schaamte en de schande te vergeten en zijn vader te verloochenen.


    Grey moest eerlijk bekennen dat hij er alleen van uit was gegaan dat Hal zijn vertrouwen in hun vader deelde omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat het niet zo was. Als hij heel eerlijk was, moest hij nu ook toegeven dat het feit dat Hal er nooit met hem over gesproken had net zo goed kwam doordat hij er zelf nooit over was begonnen als doordat Hal het onderwerp had vermeden. Hij was bang geweest om te horen wat hij vreesde dat de waarheid was: dat Hal iets onaan­genaams over de hertog wist wat John niet wist, maar hem deze kennis uit mededogen had bespaard.


    Hoewel hij blij was om nu Hals ware gevoelens te kennen, werd elk gevoel van opluchting vertroebeld door woede. Het feit dat hij wist dat die woede grotendeels onterecht was maakte het alleen maar erger.


    Hij was vooral boos op zichzelf, omdat hij het gevoel had Hal te kort te hebben gedaan — ook al was het alleen maar in gedachten — en bovendien voelde hij zich verraden omdat hij hierdoor ongewild tot een onrechtvaardig oordeel was gedwongen.


    Hij stond op en liep rusteloos de kamer door, waarbij hij probeerde niet te hard te stampen. De kamer van zijn moeder bevond zich vlak onder de zijne.


    Hij kon het niet eens uitpraten met Hal, want dat zou betekenen dat hij de twijfels zou moeten toegeven die hij liever diep weggestopt hield, vooral nu ze onterecht bleken te zijn. Dat wil zeggen: zijn twijfels wat betreft Hal. Wat zijn vader betreft... wat betekende verdorie die pagina uit het ontbrekende dagboek? Wie had hem neergelegd? En waarom had zijn moeder Hal verteld dat de hertog het dagboek had verbrand, terwijl dat dus duidelijk niet het geval was?


    Hij keek naar de vloer onder zijn voeten en overwoog of het ver­standig was om naar beneden te gaan, zijn moeder wakker te maken en haar ernaar te vragen. Maar Hal had haar alleen willen spreken; en Grey vond eigenlijk dat hij daar recht op had. Maar als zij soms dach­ten dat hij zich nu nog zou laten afschepen met nieuwe ontwijkende of geruststellende antwoorden... Hij merkte dat hij zijn vuisten balde en ontspande ze.


    ‘Dan hebben jullie het heel erg mis,’ zei hij zacht, met zijn handpalm over zijn been wrijvend. ‘Jullie allebei.’


    Hij had zijn horloge open op het bureau laten liggen. Het klingelde zachtjes en hij pakte het op en hield het in de richting van het vuur om te zien hoe laat het was — half twee. Hij legde het weer neer, naast het dagboek dat daar ook lag, eentje van zijn vader. Hij had een willekeurig deel uit de bibliotheek mee naar boven genomen, zonder speciale reden eigenlijk. Behalve dat hij het gewoon even wilde aanraken.


    Hij legde voorzichtig een hand op het omslag. Ruw gelooid leer, met ingenaaide pagina’s. Net als alle dagboeken van de hertog speciaal gemaakt om zijn reizen en de wisselende omstandigheden tijdens campagnes te kunnen doorstaan.


    ‘... vanmorgen voor zonsopgang samen met V. en John de Peneïden zien vallen. We lagen op het gazon en telden binnen één uur meer dan zestig vallende sterren, waarvan minstens een dozijn bijzonder heldere, met een zichtbaar zweem van blauw of groen.’


    Hij herhaalde de zin voor zichzelf om zich ervan te overtuigen dat hij zich er elk woord van herinnerde. Het was de enige zin op de pagina die Hal had verbrand waarin hijzelf bij naam werd genoemd; een juweeltje.


    Hij had zich die nacht pas weer herinnerd toen de terloops geno­teerde zin de herinnering naar boven had laten komen: de koele dauw van het gras die door zijn kleren drong, de trots om het overwinnen van zijn slaap en het verlangen naar zijn warme bed. Dan het ‘Ah!’ van zijn vader en Victor (ja, ‘V.’ was Victor Arbuthnot, een van zijn vaders astronomievrienden. Zou Arbuthnot nog leven?) en het plotselinge opspringen van zijn hart bij het zien van de eerste vallende ster — een korte, geluidloze streep van licht, zo onverwacht alsof er werkelijk een ster van zijn plekje was gevallen.


    Dat herinnerde hij zich het beste — de stilte. Eerst hadden de man­nen nog een beetje met elkaar gepraat; hij had er geen aandacht aan besteed, nog half in dromenland als hij was. Maar toen was hun ge­sprek verstomd en hadden zij met z’n drieën naast elkaar plat op hun rug naar de hemel liggen kijken, vol verwachting. Doodstil.


    Dichters spraken van het lied der sferen, de muziek van de hemel­lichamen — en god ja, het was waar. De stilte van de sterren zong in het hart.


    Hij bleef even bij het raam staan, keek omhoog in de lavendelkleurige hemel en drukte zijn vingers tegen het ijskoude glas. Geen sterren vannacht; de sneeuwvlokken kwamen uit het donker op hem afgesneld, eindeloos, ontelbaar. Ook stil, maar niet zoals de sterren. Val­lende sneeuw fluisterde geheimen tegen zichzelf.


    ‘En jij bent een halve gare met te veel fantasie,’ zei hij hardop en wendde zich van het raam af. ‘Straks ga je nog gedichten schrijven.’


    Hij dwong zichzelf weer in bed te gaan liggen en lag daar omhoog te staren naar het gepleisterde plafond. De herinnering aan het sterren kijken had hem rustig gemaakt, hoewel hij niet dacht te kunnen slapen. Er dwarrelden te veel gedachten door zijn hoofd, net zo eindeloos en verwarrend als de sneeuwvlokken. Ontbrekende dagboeken, opdui­kende pagina’s, oude weddenschappen — was die weddenschap de oorzaak van de animositeit tussen zijn broer en kolonel Twelvetrees? En dan die zogenaamde homoseksuele samenzwering — had dat iets te maken met zijn familieaangelegenheden? Hij kon net zo goed pro­beren de sneeuwvlokken op een logische manier in elkaar te passen.


    Pas toen hij zijn ogen sloot realiseerde hij zich dat sneeuwvlokken dan wel niet in elkaar passen, maar dat het er wel steeds meer worden. De één boven op de ander, tot de massa ervan een laag vormt waar een mens op kan lopen — of doorheen zakt.


    Hij moest morgenochtend eerst maar eens kijken hoe dik de sneeuwlaag was.


    De volgende ochtend werd er echter een brief bezorgd.


    ‘Geneva Dunsany is overleden.’ Benedicta, douairière gravin Melton, legde met een bleek gezicht de zwartomrande brief voorzichtig naast haar bord. De huisknecht, die haar juist nog wat toast wilde aanbieden, verstijfde.


    Even leken de woorden geen betekenis te hebben. De hete thee in Greys kopje verwarmde zijn vingers dwars door het porselein en de geurige damp in zijn neusgaten vermengde zich met de geur van ge­bakken kippers, geroosterd brood en marmelade. Toen hoorde hij wat zijn moeder had gezegd en zette zijn kopje neer.


    ‘God hebbe haar ziel,’ zei hij. Zijn lippen leken gevoelloos, ondanks de thee.’Hoe?’


    De gravin sloot een ogenblik haar ogen en opeens zag ze er precies zo oud uit als ze was.


    ‘In het kraambed,’ zei ze, waarna ze een diepe zucht slaakte en haar ogen weer open deed. ‘Het kind heeft het overleefd, vooralsnog. Een zoon, schrijft Lady Dunsany.’ De gravin begon weer wat kleur op haar gezicht te krijgen en ze pakte de brief weer op. ‘Dit is werkelijk opmer­kelijk, maar wel heel erg triest. Ze schrijft dat de vader van het kind — Ellesmere, die oude Ludovic, je weet wel — op dezelfde dag is gestor­ven als zijn vrouw.’


    ‘Och hemel!’ Zijn nichtje Olivia keek haar tante aan en hij zag de tranen in haar ogen opwellen. Olivia was van zichzelf al een teerhartig meisje, en haar neiging om zich mee te laten slepen door sentiment was nog erger geworden door haar eigen vorderende zwangerschap. Hoewel Grey ook vermoedde dat het nieuws dat Geneva Dunsany in het kraambed was bezweken bij elke jonge vrouw die in dezelfde gezegende omstandigheden verkeerde dergelijke gevoelens teweeg zou brengen.


    Grey kuchte, zowel om zijn nichtje af te leiden als om zijn eigen gevoelens nog even te onderdrukken.


    ‘Ik neem niet aan dat de graaf aan een gebroken hart is gestorven,’ zei hij. ‘De schok, wellicht?’


    ‘Hoe weet jij dat het geen gebroken hart was?’ vroeg Olivia verwij­tend, haar ogen bettend met haar servet. Wanneer mijn geliefde Malcolm iets zou overkomen, weet ik zeker dat ik het nieuws niet zou overleven!’ De tranen begonnen weer te vloeien bij de gedachte aan haar kersverse echtgenoot, die op dit moment diende in de wildernis van Amerika.


    De gravin wierp haar zoon een nijdige blik toe; na Malcolm Stubbs’ vertrek naar Albany was Olivia bij haar tante ingetrokken, en Grey vermoedde dat de levendige fantasie en de uitgesproken emotionele aard van zijn nichtje zijn moeder, die erg lief was maar niet bijzonder geduldig, een beetje de keel begonnen uit te hangen.


    ‘Ik geloof dat Ellesmere meer dan vijftig jaar ouder was dan zijn vrouw,’zei Grey in een poging het goed te maken. ‘En hoewel ik zeker weet dat hij bijzonder op haar gesteld was, denk ik dat zijn dood eerder te wijten is geweest aan een beroerte of een hartaanval door de schok dan aan overmatig verdriet.’


    ‘O.’ Olivia snoof en veegde haar neus af aan het servet. ‘O, maar dat arme kleine ventje — wees geworden op de dag van zijn geboorte! Is dat niet verschrikkelijk?’


    ‘Verschrikkelijk,’ beaamde de gravin afwezig terwijl zij verder las. ‘Maar het was geen beroerte en ook geen teveel aan emoties. Lady Dunsany schrijft dat de graaf is bezweken door een tragisch ongeval.’


    Olivia keek haar niet-begrijpend aan. ‘Een ongeval?’ herhaalde zij en veegde nog eens langs haar neus alvorens haar servet weer op haar schoot te leggen. Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Dat vertelt Lady Dunsany niet,’ zei de gravin, fronsend naar de brief kijkend. Wat eigenaardig. Maar ze zijn daar natuurlijk verschrik­kelijk van slag.’


    ‘Had Ellesmere nog familie of nemen de Dunsanys het kind?’ in­formeerde Grey.


    ‘Zij hebben hem genomen. Ze maakt zich op dit moment echter het meest zorgen om Isobel. Zij had zo’n goede band met haar zus, en haar verdriet...’ De gravin legde de brief neer, schudde haar hoofd, tuitte toen haar lippen en wierp een peinzende blik op Grey. ‘Ze vraagt of jij wellicht in de gelegenheid bent hen snel te bezoeken, John. Isobel is zo bijzonder op jou gesteld; Lady Dunsany denkt dat jij haar mis­schien wat afleiding kunt geven van haar verdriet. De begrafenis — of misschien wel begrafenissen; denk je dat ze samen begraven zullen worden? — is aanstaande donderdag. Ik neem aan dat je binnenkort toch al naar Helwater wilde afreizen, om je te verzekeren van het welzijn van je favoriete crimineel voordat het regiment vertrekt, maar...’


    ‘Je favoriete crimineel?’ Olivia hield op met het besmeren van haar toast en keek hen met open mond aan. ‘Wat...?’


    Werkelijk, moeder,’ zei Grey rustig, hopend dat het plotseling op­springen van zijn hart niet al te zichtbaar was. ‘Meneer Fraser is...’


    ‘Een Jacobiet, een veroordeelde landverrader en een moordenaar,’ viel zijn moeder hem kordaat in de rede. ‘Heus, John, ik zie niet in waarom jij je zoveel moeite hebt getroost om zo’n man in Engeland te houden, terwijl hij eigenlijk had moeten worden verbannen. Eigen­lijk begreep ik al niet eens waarom ze hem niet meteen hebben opge­hangen!’


    ‘Daar had ik mijn redenen voor,’ antwoordde Grey, met neutrale stem en blik. ‘En ik vrees dat u in deze op mijn oordeel zult moeten vertrouwen, moeder.’


    Er verscheen een vurige blos op zijn moeders wangen, maar ze bleef hem met stijf op elkaar geknepen lippen aankijken. Toen zag hij aan haar ogen dat ze zich iets bedacht.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, haar stem opeens net zo kleurloos als haar wan­gen. ‘Dat spreekt vanzelf.’ Haar ogen waren nog steeds op Grey ge­vestigd, maar ze keek niet langer naar hem, maar naar iets ver achter hem. Toen haalde ze een keer diep adem en schoof resoluut haar stoel naar achteren.


    ‘Als jullie me nu willen excuseren, lieverds. Ik heb vanochtend nog heel veel te doen.’


    ‘Maar u hebt amper een hap genomen, tante Bennie!’ protesteerde Olivia. Wilt u niet wat kipper, of een beetje pap misschien...’ Maar de gravin was al met ruisende rokken verdwenen.


    Olivia keek Grey met een argwanende blik aan. Wat had zij opeens?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde Grey naar waarheid.


    ‘Ze raakte van haar stuk toen jullie het over die akelige meneer Fraser van jou hadden,’ zei Olivia terwijl ze met een fronsende blik naar de deuropening keek waardoor de gravin was verdwenen. Wie is dat toch?’


    Christus, hoe beantwoord je zo’n vraag? Hij koos voor de enige manier, die van de naakte feiten. ‘Hij is, zoals mijn moeder al opmerkte, een Jacobitische officier, een Schot. Hij was een van de gevangenen in Ardsmuir; daar heb ik hem leren kennen.’


    ‘Maar nu is hij op Helwater? Hoe is hij daar dan terechtgekomen?’ vroeg Olivia verbaasd.


    ‘Ardsmuir werd gesloten en de gevangenen afgevoerd,’ antwoordde hij, al zijn aandacht aan zijn kipper schenkend. Hij tilde de graten eruit, legde ze keurig op de rand van zijn bord en haalde één schouder op. ‘Fraser is voorwaardelijk vrijgelaten, maar kreeg geen toestemming om terug te keren naar Schotland. Hij werkt nu als stalknecht op Helwater.’


    ‘Hm!’ Olivia leek tevreden met zijn uitleg. ‘Nou, me dunkt dat dat zijn verdiende loon is. Een vreselijke man. Maar waarom noemt tante Bennie hem jouw favoriete crimineel?’


    ‘Dat is een grapje van haar,’ antwoordde Grey nonchalant terwijl hij een stukje vis aan zijn vork prikte. ‘Aangezien ik een oude vriend ben van de familie Dunsany kom ik regelmatig op Helwater — en als voor­malige directeur van Ardsmuir is het niet meer dan mijn plicht om erop toe te zien dat meneer Fraser zich goed gedraagt en in goede gezondheid verkeert.’


    Olivia knikte kauwend. Ze slikte haar toast door, boog zich toen, met een heimelijke blik naar de huisknecht, naar Grey toe en vroeg op fluistertoon: ‘Is hij echt een moordenaar?’


    Deze vraag had Grey niet verwacht en hij zag zich genoodzaakt een lichte hoestbui te veinzen.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij toen hij was uitgehoest. ‘Ik denk dat mijn moeder het in retorische zin bedoelde. Zij heeft over het algemeen een bijzonder lage dunk van Jacobieten, zie je.’


    Olivia knikte begrijpend en met grote ogen. Zij was hooguit een jaar of vijf, zes geweest ten tijde van de Opstand, maar moest toch wel iets hebben meegekregen van de publieke hysterie toen de troepen van Charles Stuart hun opmars naar Londen maakten, die een tijdlang onafwendbaar had geleken. Zelfs de koning had zich voorbereid om te vluchten, en de straten waren overspoeld met pamfletten waarin de Highlanders werden afgeschilderd als wilde woestelingen die kinderen aan hun zwaard regen, genadeloos plunderden en verkrachtten en hele dorpen in de as legden.


    Wat zijn moeders persoonlijke animositeit jegens de Jacobieten be­treft... hij wist niet of Olivia ooit iets was verteld; waarschijnlijk niet. Het was allemaal lang voor haar geboorte gebeurd en hij wist uit ervaring dat noch zijn moeder noch Hal er ooit over spraken. Nu ja, het was niet Greys taak om Olivia op de hoogte te brengen van de bloederige details van het familieschandaal. Zijn moeder en zijn broer waren beiden vastbesloten om het verleden te laten rusten, dus was het niet aan hem...


    Hij hield op met eten en een plotseling voorgevoel liet hem de rillingen over zijn rug lopen.


    Nee. Dat kon toch niet mogelijk zijn? Maar het waren wel de naam Fraser en het woord ‘Jacobiet’ die de gravin opeens zo bleek hadden doen wegtrekken. Maar zij had toch al van Fraser afgeweten? Grey had Helwater al verschillende keren bezocht sinds Fraser daar zijn voor­waardelijke vrijlating had gekregen. Hij had er zelf echter nooit zozeer de aandacht op gevestigd en nooit gezegd dat Fraser de belangrijkste reden voor zijn bezoekjes was. Nee, er was opeens een gedachte bij zijn moeder opgekomen, iets wat zij zich niet eerder had bedacht. Kon het zijn dat zij opeens het vermoeden had gekregen dat zijn redenen om Fraser in Engeland te houden iets te maken hadden met...


    Iets kleins en kouds gleed als een worm door zijn ingewanden.


    Olivia had haar belangstelling voor de Schotse gevangene al verlo­ren en babbelde vrolijk over haar plannen voor het kostuum dat hij bij het huwelijk moest dragen.


    ‘Geel fluweel, denk ik,’ zei ze terwijl ze hem over de theemuts heen peinzend opnam. ‘Dat kleurt prachtig bij tante Bennies blauw. Boven­dien staat het je goed en ik denk dat het ook geschikt is voor de stiefzoon van de generaal. Volgens je moeder is hij donker — heb jij hem al ontmoet?’


    ‘Jazeker, en hij is inderdaad donker,’ zei Grey terwijl zijn ingewan­den een draai van honderdtachtig graden maakten en opeens opmer­kelijk warm werden. ‘Vind jij dat we hetzelfde moeten dragen? Geel? Olivia, dan zien we eruit als een stel zingende kanariepieten.’ Hij was bloedserieus, maar zijn opmerking bezorgde haar zo’n onverwachte giechelbui dat de thee uit haar neus kwam. En dat was zo’n idioot gezicht dat Grey zelf ook in de lach schoot.


    ‘Nou ja,’ zei Olivia, die zich als eerste herstelde, ‘als je dan toch van plan bent om naar het Lake District te gaan, moest je het maar zo snel mogelijk doen, zodat je op tijd terug bent voor de trouwerij. En of het nu geel wordt of niet, je krijgt wel een nieuw kostuum, met alles erop en eraan...’


    Grey luisterde echter al niet meer. Christus, als hij wilde gaan, moest hij inderdaad opschieten. Afgezien van de begrafenis en Isobel Dunsanys behoefte aan troost, was de trouwerij al eind februari; als hij te lang wachtte, zou hij niet meer heen en weer kunnen reizen voordat het regiment begin april naar Frankrijk vertrok.


    Voor het allereerst werd het vooruitzicht van een bezoekje aan Helwater overschaduwd door een gevoel van tegenzin. Percy Wainwright... hoewel, dat had eigenlijk niet zo veel haast, wel? Vooral niet als Wainwright inderdaad bij het regiment kwam. Bovendien zou hij de man vanmiddag ontmoeten; dan kon hij het uitleggen. Misschien zelfs...


    Opeens werd zijn aandacht getrokken door een beweging bij de deur en toen hij opkeek zag hij daar zijn moeder staan, met haar hand op de deurstijl.


    ‘Als het moet, ga dan maar,’ zei ze abrupt. ‘Maar in godsnaam, John, wees voorzichtig.’


    Toen draaide zij zich om en was verdwenen. In grote verwarring tilde hij zijn kopje op, merkte dat de thee koud was, en dronk hem toch maar op.

  


  
    4 Sneeuwregen


    Het sneeuwregende, die dubbelzinnige soort neerslag, half sneeuw, niet echt miezerregen. Misvormde vlokken vielen traag neer en ver­spreidden zich, dwarrelend door de grauwe lucht, en beroerden zijn gezicht, kleine, koude aanrakingen die zo vluchtig waren dat ze niet eens een nattig gevoel achterlieten. Droge tranen, dacht hij. Heel toe­passelijk voor het flauwe gevoel van verdriet.


    


    Op de hoek van Haymarket bleef hij staan, zijn kans afwachtend om tussen het drukke verkeer van koetsen, rijtuigen, paarden en handkarren door te glippen. Het was een lange wandeling; hij had wel te paard kunnen gaan, een draagstoel kunnen nemen of het rijtuig van zijn moeder, maar hij had zich onrustig gevoeld en behoefte gehad aan frisse lucht en beweging en de nabijheid van mensen met wie hij niet hoefde te praten. Hij had tijd nodig om zich voor te bereiden op zijn afspraak met Percy Wainwright.


    Natuurlijk was hij geschokt. Hij kende Geneva al vanaf haar ge­boorte. Een mooi meisje met veel charme en sprankelende ogen. Een beetje verwend, maar wel op een leuke manier, en buitengewoon roe­keloos. Fantastische amazone. Hij zou er niet van hebben opgekeken als hij had gehoord dat zij haar nek gebroken had bij het een of andere ongeval tijdens de jacht, of dat ze was verongelukt tijdens een roeke­loze sprong over een gevaarlijke kloof. Zo ongelooflijk., gewoontjes om in het kraambed te sterven... het leek op de een of andere manier niet bij haar te passen, het was haar onwaardig.


    Hij herinnerde zich de keer dat ze met hem uit rijden was gegaan, hem voor een wedstrijdje had uitgedaagd en toen hij de uitdaging afsloeg, kalmpjes de hoedenpen uit haar hoed had getrokken, zich voorover had gebogen en zijn paard met haar hoed een mep had gegeven, waarna ze haar eigen rijdier de sporen had gegeven en was weggegaloppeerd, hem achterlatend om een geschrokken ruin weer in bedwang te krijgen en haar met een halsbrekende snelheid te volgen door de rotsachtige heuvels ten noorden van Helwater. Hij was een uitstekende ruiter — maar hij had haar toch niet ingehaald.


    Schijnbaar aangespoord door de herinnering, waagde hij zich de straat op, rende over de keien, dook onder de verschrikte neus van een paard door dat een rijtuig trok en bereikte met bonzend hart de over­kant, terwijl de verwensingen van de koetsier nog in zijn oren klonken.


    Hij liep St. Martin’s Lane in en voelde het bloed in zijn oren en vingers tintelen, met dat bijna gênante gevoel van blijdschap dat hij leefde, een gevoel dat soms een reactie is op het bericht van een sterfgeval of de aanblik van een overledene.


    Hij kon nog niet aan haar denken als dood. Misschien gebeurde dat pas op Helwater, wanneer hij zich in gezelschap bevond van haar familie en de plekken zag waar hij samen met haar was geweest. Hij probeerde zich haar voor de geest te halen, maar merkte dat haar gezicht uit zijn geheugen was verdwenen, hoewel hij nog wel een sterk beeld had van haar figuur, slank, in bruine rijkleding, kastanjebruin haar en zo snel als een vos.


    Opeens vroeg hij zich af of hij zich Percy Wainwrights gezicht voor de geest kon halen. Hij had er eergisteren tijdens hun lunch twee uur achtereen naar zitten staren, maar was opeens niet meer helemaal zeker van zijn zaak. Een groot deel van het tweede uur was hij boven­dien bezig geweest zich een voorstelling te maken van wat er onder dat mooie blauwe kostuum zat; eigenlijk was hij daar zekerder van, en zijn hart maakte een verwachtingsvol sprongetje.


    Wat hij echter voor zich zag was een ander gezicht, een andere gestalte, zo helder als een vlam tussen het regenachtige groen en grijs van de heuvels. Hij zag het — de lange, geprononceerde neus, de half toegeknepen ogen zo vijandig als die van een luipaard — alsof de man zelf voor hem stond, en het aangename getintel van zijn bloed veran­derde onmiddellijk in iets diepers en primiti’evers.


    Hij realiseerde zich nu dat het visioen zich onmiddellijk aan hem had opgedrongen op het moment dat zijn moeder de woorden ‘Geneva Dunsany is overleden’ had uitgesproken — hoewel hij het instinc­tief had trachten te onderdrukken. Geneva Dunsany betekende Helwater. En Helwater betekende niet alleen zijn herinneringen aan Geneva, of het verdriet van haar ouders en zuster. Het betekende Jamie Fraser.


    ‘Verdomme,’ siste hij binnensmonds tegen het visioen. ‘Niet nu. Ga weg!’


    Waarop hij verder liep naar zijn afspraak, zonder acht te slaan op de natte sneeuw, zijn bloed in kokende beroering.


    Ze hadden afgesproken elkaar vooraf te ontmoeten en samen naar de salon van Lady Jonas te gaan. Omdat hij geen idee had van Wainwrights middelen of gewoontes, had Grey voor The Balboa gekozen, een bescheiden koffiehuis in de buurt van de Beurs, dat voornamelijk werd bezocht door handelaars en effectenmakelaars. Het was er altijd gezellig druk, met mannen die in kleine groepjes bij elkaar zaten om strategieën te bespreken en over contracten te ruziën, geheel opgaand in zakelijke details in de geurige, stimulerende atmosfeer van een kof­fiebranderij. Nu en dan kwam er een klerk of een leerling in paniek binnen rennen om een van de klanten weg te halen om een noodgeval op de beurs of op zakelijk gebied op te lossen — maar in de rustige uurtjes na de lunch waren de meeste kooplieden en beursmensen al naar hun kantoren en pakhuizen teruggekeerd en was het mogelijk hier een rustig gesprek te voeren.


    Grey was zoals altijd punctueel en arriveerde precies op het mo­ment dat zijn zakhorloge drie sloeg, maar Percy Wainwright was er al. Hij zat aan een tafeltje achter in de zaak.


    Hij herkende de man; sterker nog, het gezicht van zijn aanstaande stiefbroer leek lachend op te doemen uit het schemerdonker, zo dui­delijk alsof hij naast een kaarsvlam zat, en de verontrustende geest van Jamie Fraser verdween onmiddellijk uit Greys gedachten.


    ‘Jij bent vroeg,’ merkte hij op, Wainwright terugwuivend op zijn stoel terwijl hij zelf tegenover hem ging zitten. ‘Hopelijk hoefde je niet van al te ver te komen?’


    ‘O nee. Mijn kamers zijn hier vlakbij — in Audley Street.’ Wainwright knikte en wees waar het was, terwijl hij Grey intussen bleef aankijken, vriendelijk, maar ontzettend nieuwsgierig.


    Grey was al even nieuwsgierig, maar zorgde ervoor dat hij zijn metgezel niet al te opvallend bekeek. Hij bestelde een koffie en op het moment dat Wainwright zich tot de kelner richtte maakte hij van de gelegenheid gebruik om stiekem zijn kleding te bekijken. Stijlvol, ele­gant maar niet overdreven, de stof ietwat sleets, maar oorspronkelijk van goede kwaliteit. Hemd van fijn linnen en smetteloos — net als de lange, slanke vingers die nu de suikertang oppakten. Wainwright trok zijn donkere wenkbrauwen vragend op.


    Grey schudde zijn hoofd. ‘Ik houd niet zo van suiker, maar wel van room.’


    ‘Net als ik.’ Wainwright legde de tang meteen neer en zij glimlachten elkaar toe om het feit dat zij deze onbenullige voorkeur deelden — waarna zij allebei, bij gebrek aan zinnige opmerkingen, in de lach schoten om het absurde van de situatie.


    Grey tilde zijn kopje op en schonk een beetje koffie in het schoteltje om af te koelen, zich afvragend wat hij nu moest zeggen. Hij wilde ontzettend graag meer weten over Percy Wainwright, maar wist niet hoe persoonlijk hij kon worden zonder hem voor het hoofd te stoten.


    Hij had al het een en ander van zijn moeder gehoord. Percy Wain­wright was de zoon van een verarmde geestelijke die jong was gestor­ven en de jongen en zijn moeder een bescheiden jaargeld had nagela­ten. Zij hadden enkele jaren in stille armoede geleefd, maar mevrouw Wainwright was erg mooi geweest en uiteindelijk had zij generaal Stan­ley — die zelf al vele jaren weduwnaar was — leren kennen en was met hem getrouwd.


    ‘Ik geloof dat zij heel gelukkig waren,’ had zijn moeder heel rustig gezegd. ‘Maar zij overleed slechts enkele maanden na het huwelijk — aan tuberculose, als ik het goed heb.’


    Terwijl zij hem dit vertelde had zij heel bedachtzaam in haar spiegel zitten kijken, haar hoofd van links naar rechts draaiend en haar ogen half gesloten, wikkend en wegend.


    ‘U bent ook heel erg mooi, moeder,’ had hij gezegd, tegelijkertijd geamuseerd en ontroerd door wat hij aanzag voor een ongewoon vertoon van onzekerheid.


    ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei zij eerlijk, de spiegel neerleggend. ‘Voor mijn leeftijd ben ik een opmerkelijk knappe vrouw. Hoewel ik vermoed dat de generaal mij meer waardeert voor mijn robuuste gezondheid dan om het feit dat ik al mijn tanden nog heb en een gave huid. Hij heeft twee ziekelijke vrouwen begraven en heeft daar erg veel moeite mee gehad.’


    Zijn moeder had natuurlijk ook twee echtgenoten begraven — maar daar had ze het niet over, en hij evenmin.


    Hij begon dus maar met de gebruikelijke vragen — ging Wainwright vaker naar de salons van Lady Jonas? Grey had dit genoegen nog niet gehad. Hoe beviel meneer Wainwright het gezelschap daar, vergeleken met andere soortgelijke bijeenkomsten? — terwijl hij intussen bedacht dat wijlen Lady Stanley wel bijzonder mooi moest zijn geweest, te oordelen naar haar zoon.


    En ik betwijfel ten zeerste dat ik de eerste man ben die dat opvalt, dacht hij. Is er iemand...?


    Terwijl hij zat te aarzelen, keek Percy hem recht in de ogen en stelde de vraag die hij zelf ook het liefst wilde stellen.


    ‘Ga je vaak? Naar Lavender House?’


    Hij voelde zich enigszins ontspannen, want het stellen van de vraag beantwoordde meteen de zijne, wat hem betreft dan. Als Wainwright vaak in Lavender House kwam, moest hij weten dat dat voor Grey niet gold.


    ‘Nee,’ zei hij, en glimlachte opnieuw. ‘Voor die keer dat ik je daar ontmoette, was ik er al jaren niet meer geweest.’


    ‘Dat was mijn eerste — en enige — bezoek,’ bekende Percy. Hij keek neer op zijn kopje koffie. ‘Een... vriend wilde me graag voorstellen aan de mensen daar, in de overtuiging dat ik er wellicht gelijkgezinden zou vinden.’


    ‘En heb je die gevonden?’


    Percy Wainwright had lange, donkere wimpers. Ze gingen langzaam omhoog en gaven Grey uitzicht op die ogen met de kleur van warme sherry, nog warmer nu, door de geamuseerde blik.


    ‘O, ja,’ zei Percy. ‘En jij?’


    Grey voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen en bracht zijn koffie naar zijn mond, zodat de warmte van het drankje het zou maskeren.


    ‘Het vinden van... gelijkgezinden was niet mijn opzet,’ zei hij behoedzaam terwijl hij het kopje weer liet zakken. ‘Ik was er om de eigenaar enkele vragen te stellen over een privé-aangelegenheid. Maar,’ voegde hij er nonchalant aan toe, ‘een man zou natuurlijk wel gek zijn om een bankbiljet dat hij op straat ziet liggen voorbij te lopen, alleen maar omdat hij er niet naar op zoek is.’ Hij wierp een snelle blik op Percy, die in de lach schoot.


    Opeens werd Grey overvallen door een roes van vrolijkheid en kon hij het niet langer verdragen om binnen te blijven zitten.


    ‘Zullen we gaan?’


    Percy dronk zijn koffie in één slok op, stond op en reikte al met zijn ene hand naar zijn mantel terwijl hij met de andere zijn kopje nog neerzette.


    De wanden van The Balboa waren volgehangen met alle mogelijke zaken ter godsdienstige lering van de klanten — zij werden omringd door de gehele serie van meneer Hogarths etsen voor Marriage d la Mode, die echter werden omgeven — en in sommige gevallen verborgen — door dikke bundels nieuwspamfletten, persoonlijke mededelingen en ‘Gezocht’— berichten, waarin van alles werd gevraagd, van zes ton kruit of een scheepslading Negers, tot een bedrijfsdirecteur met een goede naam en solide financiën die bereid was de leiding op zich te nemen van een beginnende firma die zich bezighield met de verkoop van Herenartikelen—maar of dit nu snuifdozen, kousen of condooms waren was niet duidelijk.


    Terwijl hij op weg naar de deur achteloos zijn blik over de nieuwste berichten liet glijden, viel Greys oog op een bekende naam in de kop van een recente krant. DODE AANGETROFFEN, stond er in vette letters.


    Hij bleef staan toen hij de naam ‘Ffoulkes’ tussen de kleinere drukletters ontwaarde.


    Wat?’ Percy was ook blijven staan en keek nieuwsgierig van Grey naar het krantenbericht.


    ‘Niets. Een naam die ik ken.’ Greys vrolijke bui werd een beetje getemperd, hoewel hij te opgewonden was om hem helemaal te laten varen. ‘Ken je misschien een advocaat met de naam Ffoulkes? Melchior Ffoulkes?’ vroeg hij aan Percy.


    Die schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik maar weinig mensen ken,’ zei hij verontschuldigend. ‘Had ik die mijnheer Ffoulkes moeten kennen?’


    ‘Nee hoor.’ Grey had Ffoulkes het liefst meteen uit zijn hoofd willen zetten, maar voelde zich toch verplicht om te zien of iets van wat Hal hem had verteld de pers had gehaald. Hij wierp de uitbater een zilveren stuiver toe, pakte de krant, vouwde hem op en stopte hem in zijn zak. Die dingen kwamen later wel.


    Buiten sneeuwde het niet meer, maar de wolken hingen laag aan de hemel en er hing een soort stilte in de lucht, alsof de aarde in afwach­ting was van nog meer sneeuw. Nu zij alleen waren, weg van de drukte van het koffiehuis, ontstond er een plotseling gevoel van intimiteit tussen hen.


    ‘Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Percy toen zij richting Hyde Park liepen.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor die stomme blunder van gisteren, met betrekking tot je broer. De generaal had mij wel degelijk verteld dat ik hem onder geen voor­waarde mocht aanspreken met “Uwe Genade”, maar hij had op dat moment geen tijd meer om uit te leggen waarom.’


    Grey snoof. ‘Heeft hij het inmiddels wel verteld?’


    ‘Niet tot in de details.’ Percy keek hem nieuwsgierig aan. ‘Alleen dat er sprake is geweest van het een of andere schandaal, en dat je broer ten gevolge daarvan afstand heeft gedaan van zijn titel.’


    Grey zuchtte. Hij had geweten dat het onvermijdelijk was. Toch had hij deze eerste ontmoeting liever voor henzelf gehouden, zonder in­menging van verleden of heden.


    ‘Zo is het niet precies gegaan,’ zei hij. ‘Maar hij zat er niet ver naast.’


    ‘Je vader was dus wel een hertog?’ vroeg Wainwright voorzichtig.


    ‘Zeker. De hertog van Pardloe.’ De titel voelde vreemd’aan op zijn tong. Hij had hem al zeker... vijftien jaar niet uitgesproken. Langer. Zo lang. De gedachte aan zijn vader bezorgde hem het vertrouwde holle gevoel in zijn maag. Maar mocht het iets worden tussen hem en Percy Wainwright...


    ‘Maar je broer is nu dus niet meer de hertog van Pardloe?’


    Grey glimlachte onwillekeurig, zij het een beetje wrang. ‘Jawel. Maar hij weigert de titel te gebruiken, of te laten gebruiken. En dat levert zo nu en dan ongemakkelijke situaties op.’ Hij maakte een verontschuldi­gend gebaar. ‘Mijn broer is een bijzonder koppig man.’


    Wainwright trok een wenkbrauw op, alsof hij vermoedde dat Melton wellicht niet de enige Grey was met een dergelijke karaktertrek.


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zei hij echter, even Greys arm aanrakend. ‘Het is ongetwijfeld een pijnlijke kwestie.’


    ‘Je zult het vroeg of laat toch wel te horen krijgen en bovendien heb je er recht op nu je deel gaat uitmaken van onze familie. Mijn vader heeft zichzelf met een vuurwapen van het leven beroofd,’ zei Grey abrupt.


    Percy knipperde geschokt met zijn ogen. ‘O,’ zei hij zachtjes en raakte opnieuw, heel voorzichtig, zijn arm aan. Wat spijt me dat.’


    ‘Mij ook.’ Grey schraapte zijn keel. ‘Koud, vind je niet?’ Hij trok zijn handschoenen aan en wreef met zijn hand onder zijn neus. ‘Het... je zult wel hebben gehoord van de Jacobieten? En het Southsea Bubble beursschandaal?’


    ‘Jazeker. Maar wat hebben die met elkaar te maken?’ vroeg Percy verbaasd.


    Grey voelde zijn lippen trillen, maar het was geen echte glimlach. ‘Niets, voor zover ik weet. Maar ze hadden te maken met... het schan­daal.’


    Gerard Grey, hertog van Melton, was een intelligente man geweest. Uit een oud en respectabel geslacht, goed opgeleid, knap, rijk — en in het bezit van een rusteloze, nieuwsgierige geest. Ook was hij een prima soldaat geweest.


    ‘Mijn vader kwam reeds op jonge leeftijd in het bezit van de titel en voelde er niets voor om zijn tijd te verdoen met lanterfanten op de familiebezittingen. Hij had behoorlijk wat geld — mijn moeder bracht ook het een en ander mee in haar huwelijk — en toen de Oude Troon-pretendent in 1715 zijn eerste invasie aankondigde, richtte hij een regiment op en trok ten strijde voor koning en vaderland.’


    De Jacobieten waren goed georganiseerd maar slecht uitgerust; de Oude Pretendent, James Stuart, was er niet eens in geslaagd zijn troepen aan land te brengen, maar dobberde machteloos voor de kust, tegengehouden door het slechte weer. De invasie, of wat daarvoor moest doorgaan, was dus met gemak verijdeld. De drieste jonge her­tog had zich echter onderscheiden bij Sheriffsmuir en was als een held uit de strijd gekomen.


    Koning George, die zich ondanks de overwinning nog niet zo op zijn gemak voelde op zijn nieuwe troon, wilde de edelen van zijn rijk laten zien dat het loonde om hem in militair opzicht te steunen, en schonk Gerard Grey het nieuwe hertogdom Pardloe.


    ‘Let wel, er zat geen geld bij, en wat land betreft maar een paar kleine dorpjes, maar het klonk goed,’ zei Grey.


    ‘Maar wat... wat gebeurde er?’ vroeg Percy, wiens nieuwsgierigheid het won van zijn onberispelijke manieren.


    Welnu.’ Grey haalde diep adem en vroeg zich af waar hij het beste kon beginnen. Hij wilde niet meteen over zijn vader beginnen, dus begon hij maar aan de andere kant van de kwestie.


    ‘Mijn moeders moeder was Schotse, zie je. Niet uit de Highlands,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Ze kwam uit de Borders, wat iets heel anders is.’


    ‘Ja, daar spreken ze gewoon Engels, nietwaar?’ Wainwright knikte en er verscheen een geconcentreerde frons tussen zijn wenkbrauwen.


    ‘Dat is een kwestie van smaak,’ zei Grey. Het had hem weken gekost om voldoende aan het afschuwelijke accent van zijn Schotse neven en nichten te wennen om ook maar enigszins te kunnen verstaan wat zij zeiden. ‘Maar het waren in elk geval geen barbaren, zoals de Schotten uit de Highlands. En de Borderers sloten zich ook niet aan bij de Katholieke Opstand, want de meesten zijn protestant en voelen geen enkele solidariteit met de Stuarts of met de Highlandclans.’


    ‘Maar ik neem toch aan dat menige Engelsman geen onderscheid zal maken tussen de ene Schot en de andere?’ vroeg Percy, met enige voorzichtigheid.


    Grey begreep wat hij bedoelde. ‘Het hielp niet echt dat een van mijn moeders ooms en zijn zonen openlijk de zaak van de Stuarts steunden. Uit geldelijke overwegingen,’ voegde hij er met een afkeurende blik aan toe, ‘niet uit religieuze.’


    ‘Is dat beter of slechter?’ vroeg Percy met een flauw glimlachje dat de eventuele scherpte van zijn woorden verzachtte.


    ‘Weinig keus,’ moest Grey toegeven. ‘En voordat de hele kwestie achter de rug was, waren nog heel wat meer van mijn moeders familieleden erin verwikkeld. Het waren dan wel geen echte Jacobieten, maar ze hadden er in elk geval wel zijdelings mee te maken.’


    ‘Ik begrijp het.’ Wainwrights blik was één en al belangstelling. ‘Je had het over je vaders betrokkenheid bij de South Sea Bubble. Kunnen we ervan uitgaan dat dat iets te maken had met je op geld beluste oud­oom?’


    Grey keek hem aan, verrast door zijn snelle conclusie. ‘Ja,’ zei hij. ‘Oudoom Nicodemus. Nicodemus Patricius Marcus Armstrong.’


    Percy maakte een gesmoord geluidje.


    ‘Er is een reden waarom ik gedoopt ben als “John” en waarom mijn broers betrekkelijk gewone namen hebben als Paul, Edgar en Harold,’ zei Grey op laconieke toon. ‘De namen aan mijn moeders kant van de familie...’ Hij schudde zijn hoofd en hervatte zijn verhaal. ‘Na Sheriffs­muir investeerde mijn vader op aandringen van oom Nick een aan­zienlijke som geld in een zeker bedrijf — South Sea. Let wel, dat was een paar jaar voor het fiasco; op het moment dat hij dit deed was het hooguit een ietwat riskante gok. En ik denk dat het aan de avontuur­lijke aard van mijn vader appelleerde.’ Hij kon een glimlach niet onder­drukken bij de gedachte aan sommige van die avonturen. ‘Het was een aanzienlijk bedrag, maar bij lange na geen substantieel deel van mijn vaders bezit. Hij schonk er daarom verder niet veel aandacht aan en liet het aan oom Nick over om de zaak in de gaten te houden, terwijl hij zich zelf liever bezighield met andere, interessanter ondernemin­gen. Maar toen werd de Jacobitische dreiging...’ Hij zweeg even en keek Percy aan. ‘Hoe oud ben je, als ik vragen mag?’


    Percy knipperde met zijn ogen, maar glimlachte toen. ‘Zesentwintig. Hoezo?’


    ‘Aha. Dan ben je misschien net oud genoeg om je de atmosfeer van achterdocht en hysterie jegens de Jacobieten te kunnen herinneren, in ‘45?’


    Percy schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij op spijtige toon. ‘Mijn vader was een geestelijke, die de wereld en alles wat zich erin afspeelde beschouwde als niets anders dan een bedreiging voor de zielen van de godvruchtigen. Wij kregen weinig nieuws te horen en zouden ons bovendien niets hebben aangetrokken van politieke geruchten — wat mijn vader betreft was de Here de enige Koning die ook maar van enig belang was. Maar dat doet er nu niet toe,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Ga verder.’


    ‘Ik wilde zeggen dat die hysterie, hoe groot hij ook was, niet meer dan een echo was van wat eraan vooraf ging. Vind je het trouwens goed dat we gaan lopen? We kunnen ook een rijtuig nemen.’ Het was flink koud geworden en door de straten waaide een snijdende wind. Percy was nogal dun gekleed voor dit weer, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, ik loop liever. Het praat gemakkelijker — als je dat tenminste wilt,’ voegde hij er een beetje schuchter aan toe.


    Grey was er nog niet zo zeker van dat hij dat wilde — zijn aanbod van een rijtuig was net zo goed gebaseerd op een plotseling verlangen om het gesprek af te kunnen breken, als op een verlangen Wainwright een bevroren lever te besparen. Maar hij had het wel gemeend. Wainwright had het recht om het te weten en kon de details beter van hem horen dan van iemand die wijlen de hertog niet zo hoog had zitten.


    ‘Goed dan. Waarschijnlijk weet je wel dat het op de been brengen, uitrusten en onderhouden van een regiment een kostbare aangelegen­heid is. Afijn vader had geld, zoals ik al zei, maar teneinde het regiment uit te breiden toen de dreiging in 1719 opnieuw de kop opstak, ver­kocht hij zijn South Sea-aandelen — overigens geheel tegen het advies van oudoom Nicodemus in.’


    De voorgaande vijf jaar was de prijs van aandelen South Sea geste­gen van tien naar honderd pond en vervolgens, duizelingwekkend, binnen één jaar van honderd naar duizend pond, opgestuwd door geruchten, hebzucht — en niet in de laatste plaats door de nodige bewust toegepaste chicanes van de kant van de bedrijfsdirectie. De hertog verkocht zijn aandelen op dit hoogtepunt.


    ‘En een week — één week — later begon de val.’ Het had bijna een jaar geduurd voordat de volledige impact van de grote crash duidelijk was geworden. Verschillende vooraanstaande families waren geruï­neerd, en vele minder vermogende mensen zo goed als aan de bedel­staf gebracht. En het publieke protest tegen degenen die werden ge­zien als de verantwoordelijken...


    ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’ Percy keek hem aan. Hij droeg geen hoed en zijn oorlelletjes waren rood van de kou. ‘Maar je vader was toch niet een van de verantwoordelijken?’


    Grey schudde zijn hoofd. ‘Maar de mensen zagen hoe hij reusachtig veel geld had verdiend, terwijl anderen bankroet gingen,’ zei hij een­voudig. ‘Meer was er niet voor nodig om hem in de ogen van het publiek te veroordelen. En ook het Lagerhuis, die stem van het volk, beschuldigde en veroordeelde hem.


    Maar hij was een hertog.’ Grey zag met de woorden de adem als witte damp uit zijn mond krullen. ‘Hij kon niet voor de rechter worden gesleept, alleen door zijn gelijken. En het Hogerhuis weigerde er een zaak van te maken.’ Niet vanuit enig gevoel voor gerechtigheid — vele adellijke families waren het slachtoffer geworden van de crash en wa­ren net zo onredelijk bloeddorstig als de gewone man. Maar de hertog van Pardloe had goede vrienden en de hysterische meute wierp zich op makkelijker prooien.


    ‘Zulke dingen laten echter hun sporen na. Er waren vijanden ge­maakt en er bleven haatgevoelens smeulen. En daar kwam nog bij dat mijn vader een goede vriend was van Francis Atterbury. De bisschop van Rochester,’ voegde hij eraan toe, bij het zien van Percys niet-begrijpende blik. ‘Veroordeeld voor zijn betrokkenheid bij een Jacobitisch complot om de publieke onrust over de South Sea Bubble te gebruiken voor het voorbereiden van een invasie en het afzetten van de koning, in ‘22. Maar hij is verbannen, niet ter dood gebracht.’


    Hun weg had hen inmiddels naar Hyde Park gevoerd, want de kortste weg naar de woning van Lady Jonas voerde daar dwars door­heen. Ze bevonden zich al een eind in het park en Grey gebaarde naar de weidse ruimte om hen heen, leeg en verlaten.


    Toen het complot aan het licht kwam, stuurde Zijne Majesteit in paniek tienduizend soldaten naar Londen, om de stad te beschermen. Zij werden hier ondergebracht, in het park. Mijn vader heeft me erover verteld; hij zei dat de rook van hun kampvuren dikker was dan de ochtendmist en dat de stank onbeschrijflijk was. Maar handig was het wel. Het familiehuis staat aan de rand van het park, vlak achter die bomen daar.’ Met een glimlach vanwege de herinnering wees hij de plek aan en vervolgde toen zijn verhaal.


    ‘Mijn vader speelde alleen maar schaak met de bisschop; hij had helemaal niets met de Jacobieten. Maar opnieuw...’


    ‘De publieke opinie.’ Percy knikte. ‘Plus de familie van je moeder. Dus hij werd beschouwd als Jacobitische sympathisant? En men ver­dacht hem ervan dat hij op de een of andere manier de crash had gemanipuleerd teneinde de invasie te vergemakkelijken — hoewel die er nooit is gekomen?’


    Grey knikte en kreeg een hol gevoel in zijn borst. Hij had het verhaal nog nooit eerder aan iemand verteld en eigenlijk verbaasde en schokte het hem dat de woorden zo gemakkelijk kwamen. Nu was hij echter bij het moeilijkste gedeelte van het verhaal beland en even aarzelde hij.


    ‘Een jaar of tien later was er opnieuw sprake van een Jacobitische dreiging — hoewel het ditmaal eigenlijk louter bij woorden bleef. De aanstichter was Lord Cornbury. Niemand zou zich er veel van hebben aangetrokken, ware het niet dat hij de erfgenaam was van de graaf van Clarendon. En het is uiteindelijk op niets uitgelopen. Cornbury werd niet eens gevangen gezet — hij is alleen opgehouden zich met politiek te bemoeien.’ Hij glimlachte opnieuw, maar ditmaal zonder humor.


    Percy beet met zijn ondertanden in zijn bovenlip. Hij schudde lang­zaam zijn hoofd. ‘Niets zeggen. Cornbury was ook een vriend van je vader?’


    ‘Eh... nee. Van mijn moeder.’ Hij wierp Percy een wrange blik toe. ‘Dat wil zeggen, Cornbury was een goede vriend geweest van haar eerste man en is dan ook de peetvader van mijn oudste halfbroer. Geen nauwe band dus, maar toch een band, en dat werkte niet in mijn vaders voordeel toen in 1740 geruchten over een nieuwe Stuart-op-stand de kop opstaken.’


    Hij ademde diep in, en weer uit en keek hoe de damp wegdreef. ‘En er waren nog andere... Jacobitische invloeden. Mijn moeders familie — zoals je al opmerkte. En toen... werd een van mijn vaders allerbeste vrienden ontmaskerd als Jacobitische samenzweerder en gearresteerd. De man werd naar de Tower gebracht en zorgvuldig verhoord — ik weet niet of dat een eufemisme is voor marteling; het werd niet met zoveel woorden gezegd, maar onder druk van dit verhoor heeft hij een aantal namen genoemd. Personen, zo werd beweerd, die betrokken waren bij een rechtstreeks complot om de koning en zijn familie om het leven te brengen.’


    Nu hij deze woorden uitsprak, zoveel jaren na Culloden, leek het idee volstrekt belachelijk. Hij vermoedde dat zijn ouders het aanvan­kelijk net zo belachelijk hadden gevonden.


    ‘En hij — die Jacobitische samenzweerder — noemde de naam van je vader?’


    Grey knikte, enigszins getroost door het feit dat de blik op Percys gezicht er niet alleen een van afschuw was, maar ook van ongeloof. ‘Ja. Er was geen rechtstreeks bewijs. Maar de zaak is nooit voor de rechter gekomen. Er werd een bevel uitgevaardigd om mijn vader te arreste­ren. Maar hij... overleed, de avond voordat ze hem kwamen halen.’


    ‘O, lieve god,’ fluisterde Percy. Hij raakte Grey niet meer aan, maar kwam wel dichter bij hem lopen, zodat hun schouders elkaar bijna raakten.


    ‘En toen,’ zei Percy even later, ‘werd de dood van je vader natuurlijk opgevat als een schuldbekentenis?’ Hij stelde de vraag heel behoed­zaam, maar de herinnering aan de verbittering vulde Greys keel met de smaak van gal.


    ‘Inderdaad. Er werd een Akte van Verbeurdverklaring opgesteld voor mijn vaders titel, maar die werd niet aangenomen.’ Hij glimlachte wrang. ‘Mijn vader had vele vijanden, maar even zovele vrienden. En een veel beter instinct voor het kiezen van peetvaders voor zijn zoons dan mijn moeders eerste echtgenoot. Hals peetvader was Robert Walpole.’


    ‘Wat, de eerste minister-president?’ Percy zette gepast grote ogen op.


    ‘Nu ja, dat was hij ten tijde van Hals geboorte nog niet, natuurlijk. En toen vierentwintig jaar later het schandaal losbarstte, was Walpole zelf al aan het einde van zijn leven — maar nog steeds een immens invloedrijk man. En,’ voegde Grey er voorzichtig aan toe, ‘wat zijn persoonlijke gevoelens betreffende de kwestie ook waren, het zou Walpoles eigen reputatie niet bepaald goed hebben gedaan om de vader van zijn peetzoon openlijk als verrader te bestempelen. Niet op zo’n kwetsbaar moment in zijn eigen leven. Dus werd de Akte van Verbeurdverklaring verworpen,’ besloot hij. ‘Er was niet bewezen dat mijn vader zich schuldig had gemaakt aan hoogverraad. Er waren echter zoveel publieke protesten dat Hal verklaarde geen besmette titel te willen voeren en sindsdien heeft geweigerd hem te gebruiken. Aan­vankelijk wilde hij er nog officieel afstand van doen, maar daar werd hij van weerhouden door vrienden die hem erop wezen dat een der­gelijke titel niet het bezit is van één man, maar dat zijn zoon, mocht hij die ooit krijgen, hem van hem zou erven.’


    Hij lachte kort. ‘Het is een heel lang verhaal, vrees ik, maar wees niet bang, we zijn bijna bij het slot.’


    Binnen twee, drie jaar na de dood van de hertog begon Charles Edward Stuart een behoorlijke lastpost te worden en werd het land opnieuw overspoeld door een golf van Jacobitische hysterie, die een hoogtepunt bereikte met de aankomst van de Bonnie Prince in de Highlands.


    Waarop Hal prompt het oude regiment van onze vader weer bijeen riep, een fortuin uitgaf om het opnieuw te organiseren en in dienst van de koning afreisde naar de Highlands. De koning kon het zich niet veroorloven zijn diensten af te slaan, net zomin als zijn vader dat had gekund toen mijn vader dertig jaar eerder hetzelfde had gedaan.’


    Hij zei niets over de immensiteit van Hals onderneming. Zelf was hij destijds amper vijftien geweest en had niet alleen geen benul gehad van de volle omvang van het schandaal, maar ook niet van zijn broers reactie erop. Nu pas kon hij, terugkijkend, begrijpen hoe ongelooflijk veel energie en vastberadenheid het Hal moest hebben gekost om te doen wat hij had gedaan.


    Melton, vastbesloten de verloren eer van zijn familie in ere te her­stellen had het samen met Cope bij Prestonpans tegen de Highlanders opgenomen, en een nederlaag geleden. Vervolgens had hij zich in zijn eentje staande weten te houden in de minder belangrijke slag bij Falkirk — en vervolgens bij Culloden...


    Grey had opeens een kurkdroge keel en hij pauzeerde even en bewoog zijn mond om een beetje speeksel te verzamelen.


    ‘Een roemruchte overwinning!’ zei Percy op respectvolle toon. ‘Daar heb ik over gelezen, in de kranten.’


    ‘Ik hoop dat je nooit zoiets mee zult hoeven maken,’ zei Grey kortaf. Hij balde zijn linkerhand tot een vuist en voelde Hectors saf­fieren ring in het leer van zijn handschoen drukken. Hector was bij Culloden gesneuveld. Maar hij wilde het niet over Hector hebben.


    Verrast door zijn toon keek Percy hem aan, maar hij zei niets. Grey ademde diep in en de lucht voelde koud en zwaar aan in zijn borst. Ze hadden langzaam gelopen, maar hadden inmiddels het park achter zich gelaten en konden in de verte het huis van Lady Jonas al zien. Hij zag de gasten er alleen of met z’n tweeën naar binnen gaan, bij de deur welkom geheten door de butler.


    Zonder dat ze het hadden afgesproken, bleven ze halverwege de straat allebei staan. Wainwright keerde zich naar hem toe, zijn oogop­slag warm maar ernstig.


    ‘En je moeder noemt zichzelf geen hertogin?’ vroeg hij.


    Grey schudde zijn hoofd. ‘Na de dood van mijn vader kwam mijn broer aan het hoofd van de familie te staan; zij wilde niets doen waar­mee ze ook maar enigszins zijn autoriteit leek te ondermijnen. Zij voert de titel douairière gravin van Melton.’


    ‘Ik begrijp het.’ Wainwright keek Grey met onverholen nieuwsgie­righeid aan. ‘En toch ben je je...’


    ‘Lord John blijven noemen. Ja, dat is zo.’


    Wainwrights mondhoek krulde omhoog. ‘Je broer is dus niet de enige die zo koppig is.’


    ‘Het zit in de familie,’ antwoordde Grey. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

  


  
    5 Genius en Sub-Genius


    Grey zag meteen dat Percy zich niet helemaal op zijn gemak voelde. Zijn wangen vertoonden blosjes en terwijl hij met veel aplomb zijn mantel aan de butler overhandigde, keek hij snel om zich heen door de salon waar zij naar binnen werden geleid, alsof hij op zoek was naar bekende gezichten. Met een onzekere blik keek hij over zijn schouder naar Grey.


    


    Zijn gezicht lichtte echter op toen hij hun gastvrouw in de gaten kreeg en hij haastte zich naar haar toe, met Grey in zijn kielzog. Hij maakte een buiging voor Lady Jonas en stelde Grey aan haar voor. Zij begroette hem vriendelijk, maar met de verstrooidheid van een gast­vrouw die eigenlijk uitkijkt naar belangrijker gasten. Zij kusten om beurten haar hand en begaven zich naar de dranktafel.


    ‘Je doet dit niet vaak, hè?’ mompelde Grey tegen Percy.


    Valt het op?’ Wainwright wierp hem een half komische grijns toe en hij schoot in de lach.


    ‘Welnee,’ stelde Grey hem gerust. ‘Het is alleen dat sinds onze binnenkomst Lady Jonas de enige is geweest die iets tegen je heeft gezegd. Hoe ken je haar eigenlijk?’


    Wainwright haalde een beetje ongemakkelijk zijn schouders op. ‘Ze is tijdens een bal op mijn voet gaan staan. Dat was bij Sir Richard Joffrey thuis — de generaal had mij daar mee naartoe genomen om me voor te stellen aan kolonel Quarry. Maar Lady Jonas verontschuldigde zich uitgebreid, vroeg mijn naam — ze kende de generaal natuurlijk — en heeft me toen uitgenodigd voor haar salon, met een vriend van mijn keuze. Ze zei’ — Percy bloosde en ontweek Greys blik — ‘dat mooie jongens altijd welkom waren.’


    ‘Ik heb de ervaring dat dat over het algemeen wel het geval is,’ zei Grey, tactvol zowel de blos als het verhulde compliment negerend. ‘Ongeacht de sekse.’ Hij knikte in de richting van de Hooggeboren Helene Rowbotham, wier zwanenhals en grote hertenogen hun ge­bruikelijke bewondering oogstten bij het raam, waar zij zichzelf had geposteerd om zo goed mogelijk gebruik te kunnen maken van het licht.


    ‘Aan de andere kant,’ zei hij op luchtige toon, ‘kan een feest waarop alle gasten aan de mooie kant zijn behoorlijk saai zijn, omdat zij geen andere gespreksonderwerpen kennen dan zichzelf. Voor een succes­vol samenzijn heb je ook een aantal gasten nodig die op het gebied van schoonheid misschien minder goed bedeeld zijn, maar dit goedmaken met een scherpe geest. Mooie mensen zijn er alleen maar ter decoratie — begerenswaardig, doch onbelangrijk.’


    Wat je zegt,’ zei Percy droogjes. ‘En tot welk kamp reken jij jezelf? Mooi en saai, of gewoontjes en slim?’


    ‘O,’ zei Grey luchtig, en hij raakte even Percys pols aan, ‘waar jij me hebben wilt... broer.’


    De blos, die al was weggetrokken, keerde in volle hevigheid terug. Wainwright kreeg echter niet de kans om te reageren, want op dat moment kwam Lady Beverley naar hen toe, met een nieuwsgierige blik in haar ogen bij het zien van Percy.


    ‘Licht fregat aan stuurboordzijde,’ zei Grey binnensmonds.


    Percy fronste verbaasd, maar keek toen in de richting van zijn blik. ‘Echt waar? Ze maakt een bijzonder respectabele indruk,’ mompelde Percy, die met generaal Stanley kennelijk voldoende tijd in militaire kringen had doorgebracht om te weten dat de term ‘licht fregat’ ge­bruikt werd voor een vrouw van losse zeden.


    ‘Zorg dat je niet met haar in een alkoof belandt,’ fluisterde Grey terug, intussen de naderende dame vriendelijk toeknikkend. Want voordat je het weet heeft ze haar hand in je broek. Lady Beverley! Uw dienaar, mevrouw — mag ik u voorstellen aan mijn nieuwe stiefbroer, Percival Wainwright?’


    Bij het zien van de aarzeling in Percys ogen greep hij Lady Beverleys slappe hand en drukte er een kus op, om Percy op die manier een teken te geven dat zij, ondanks haar reputatie, wel degelijk getrouwd was, waarna hij het aanhangsel beleefd aan Percy overdroeg zodat deze er zijn eigen eer aan kon bewijzen.


    ‘Meneer Wainwright.’ Lady Beverley nam hem goedkeurend op en richtte toen de volle lading van haar niet onaanzienlijke charme op Grey. Wij zijn u zeer erkentelijk, Lord John! Ontzettend vriendelijk van u om zoiets moois mee te brengen ter opluistering van ons saaie gezelschap. Komt u toch even met mij mee om een glaasje bowl te drinken, meneer Wainwright, en vertelt u mij eens wat u van meneer Garricks nieuwste prestatie vindt, die u ongetwijfeld al hebt gezien. Ikzelf...’


    Voordat een van beide mannen zelfs maar naar lucht kon happen om antwoord te geven, had zij Percys hand al stevig tussen haar elleboog en haar geel-zijden keurslijf geklemd en trok hem, al pratend, doelbewust mee naar de tafel met versnaperingen.


    Wainwright keek met verschrikte ogen achterom naar Grey, die even zijn hand naar hem opstak en een glimlach onderdrukte. Hij had hem in elk geval gewaarschuwd. En als hij erin slaagde Lady Beverley tussen de mensen te houden, zou zij aangenaam gezelschap voor hem zijn. Ze had hem al meegetrokken in de kring rond de eregast, die zij doorkliefde als Mozes de Rode Zee, en stelde hem voor aan de Franse filosoof.


    Toen hij zag dat Percy zich wel redde, ontspande hij een beetje en keerde hem expres de rug toe, teneinde zijn nieuwe familielid niet in verlegenheid te brengen door hem voortdurend in de gaten te houden.


    ‘Lord John!’ riep opeens een heldere stem en toen hij omkeek zag hij zijn vriendin Lucinda, Lady Joffrey, die met een klein, in leer gebon­den boekje in haar ene hand lachend voor hem stond. ‘Hoe is het ermee, schat?’


    ‘Uitstekend, dank je.’ Hij maakte aanstalten haar hand te kussen, maar zij trok hem lachend naar zich toe en ging op haar tenen staan om hem een kus op zijn wang te geven.


    ‘Ik wil je om een gunst vragen,’ fluisterde ze in zijn oor terwijl ze zich weer op haar hielen liet zakken en verwachtingsvol naar hem opkeek.


    ‘Je weet best dat ik jou niets kan weigeren,’ zei hij lachend. Ze deed hem altijd aan een patrijs denken, klein, elegant en een beetje mollig, met een vriendelijke, zachte oogopslag. Wat is er van uw dienst, Lady Joffrey? Een glaasje bowl? Sardientjes op toast? Of had u eerder iets in gedachten in de richting van apen, ivoor en pauwen?’


    ‘Misschien zijn het wel parels voor de zwijnen,’ zei zij terwijl er kuiltjes in haar wangen verschenen, en overhandigde hem het boekje. ‘Maar het zit namelijk zo dat ik een... familielid heb dat enkele gedich­ten heeft geschreven — ongetwijfeld niet de moeite waard, maar... mis­schien toch niet zonder een zekere charme. Ik had ze willen aanbieden aan monsieur Diderot...’ Ze keek in de richting van het raam, waar de beroemde schrijver werd omringd door bewonderaars en keek Grey toen weer aan met een lichte blos op haar wangen. ‘Maar nu het erop aankomt durf ik het niet.’


    Grey wierp haar een ongelovige blik toe. Hoe klein en verlegen ze er ook uitzag, ze was zo sluw als een slang en bezat de vasthoudend­heid van een kleefpleister.


    ‘Echt waar,’ hield ze vol terwijl zowel de kuiltjes als de blos dieper werden. Ze keek even om zich heen om te controleren of niemand hen kon horen, boog zich toen naar hem toe en fluisterde: ‘Ken je toevallig een roman met de titel Les bijjoux indiscrets?


    ‘Zeker, Lady Joffrey,’ zei hij met geveinsde strengheid, ‘en het schokt mij tot in het diepst van mijn wezen dat een vrouw van uw karakter op de hoogte is van het bestaan van zo’n schandalig boek. Heb je het gelezen?’ vroeg hij, weer op normale toon.


    ‘Vanzelf, iedereen heeft het gelezen,’ zei ze, zich ontspannend. ‘Je eigen moeder heeft het me vorig jaar toegestuurd.’


    ‘Je meent het.’ Het verbaasde hem niets; zijn moeder las alles wat los en vast zat en onderhield vriendschappen met verscheidene dames met dezelfde hobby, zodat er sprake was van een voortdurende uitwis­seling van boeken — waarvan de meeste hun echtgenoten zouden hebben geshockeerd, als deze achtenswaardige heren de moeite had­den genomen te informeren waarmee hun vrouwen overdag zoal hun tijd doorkwamen.


    ‘Heb jij het gelezen?’ vroeg zij.


    Hij schudde zijn hoofd. Les bijjoux indiscrets was een erotische ro­man, een paar jaar eerder door monsieur Diderot geschreven voor Madeleine le Puisieux, destijds zijn maitresse. Het boek was uitgege­ven in Holland en in Engeland had er een tijd lang een enorme vraag bestaan naar gesmokkelde exemplaren. Hij had het boek natuurlijk wel onder ogen gehad, maar had het geïllustreerde exemplaar alleen even doorgebladerd, op zoek naar de plaatjes, die van middelmatige kwali­teit bleken. Misschien was de tekst beter.


    Wat ben je toch preuts,’ zei zij.


    Wat je zegt. Moet ik hieruit afleiden dat die... gedichten dezelfde gevoelens behandelen als dat boek?’ Hij woog het boekje op zijn hand. Het was klein en dun, zoals dat hoorde bij poëzie.


    ‘Ik geloof dat ze hun inspiratie vinden in bepaalde gebeurtenissen die erin plaatsvinden,’ zei Lady Joffrey omzichtig. ‘De, eh... auteur van de gedichten wilde ze volgens mij aan monsieur Diderot geven als een soort erkenning van die inspiratie — een eerbetoon, zo je wilt.’


    Hij trok een wenkbrauw op, sloeg het boekje open en begon hard­op te lezen. ‘“Enkele Verzen Over...” Jezus,’ zei hij onwillekeurig en klapte het boekje dicht. Hij deed het echter meteen weer open, voor­zichtig ditmaal, alsof hij bang was dat het hem in het gezicht zou spuwen. ‘“Door een Bewonderaar van de Werken van die Grote Ge­nius, Monsieur Denys Diderot, een Bewonderaar die Zichzelf in alle Nederigheid ‘Sub-Genius’ noemt.’”


    Hij keek op. ‘Je hebt ze toch niet zelf geschreven, wel?’ vroeg hij. Lady Joffreys mond viel open en hij glimlachte. ‘Nee, natuurlijk niet. Mijn verontschuldigingen.’


    Hij bladerde het boekje langzaam door, hier en daar een stukje lezend. De gedichten waren helemaal niet slecht, vond hij — soms zelfs goed. Hoewel het onderwerp...


    ‘Ja,’ zei hij terwijl hij het boekje sloot en zijn keel schraapte. ‘Ik begrijp waarom je aarzelt dit persoonlijk aan hem te overhandigen — hij blijft natuurlijk een Fransman; hoewel ik meen te hebben gehoord dat hij heel trouw is aan zijn huidige minnares. Ik neem aan dat je de inhoud niet hebt bekeken voordat je hier naartoe kwam?’


    Zij schudde haar hoofd, zodat de fazantenveren die ze in haar gepoederde haar droeg over haar schouders zwierden.


    ‘Nee. Hij — dat familielid over wie ik het had — is het eerder deze week naar me toe komen brengen, maar ik had nog geen kans gezien het in te kijken. Ik heb het op weg hier naartoe in het rijtuig gelezen — en toen wist ik natuurlijk niet meer wat ik moest doen, totdat ik jou hier gelukkig tegen het lijf liep.’ Ze keek over haar schouder naar het groepje bij het raam en toen weer naar Grey. ‘Ik heb beloofd dat ik het hem zou geven. Wil jij het doen? Alsjeblieft?’


    ‘Ik begrijp niet waarom je echtgenoot je niet regelmatig een pak slaag geeft,’ merkte hij hoofdschuddend op. ‘Of je in elk geval thuis veilig achter slot en grendel houdt. Heeft hij enig idee...?’


    ‘Sir Richard is een begenadigd diplomaat,’ antwoordde zij op zelf­genoegzame toon. ‘Hij heeft een uitzonderlijk talent voor het niet weten van dingen die hij beter niet kan weten.’


    ‘Me dunkt,’ antwoordde Grey droogjes. ‘Ken ik dat familielid van jou eigenlijk?’


    ‘Ik zou het werkelijk niet weten, ik heb er zoveel,’ antwoordde zij poeslief. ‘Maar over familie gesproken — ik heb gehoord dat je er een nieuwe broer bij krijgt? En ook dat hij bijzonder knap is.’


    Het bezorgde hem een vreemd gevoel om over Percival Wainwright te horen praten als zijn broer, bijna alsof hij overwoog om incest te gaan plegen. Hij schonk er echter geen aandacht aan en knikte in de richting van de tafel. ‘Oordeel zelf; daar staat hij.’


    Wainwright had zich van het gezelschap rond de filosoof verwij­derd en werd nu, zag Grey tot zijn genoegen, zelf omringd door een eigen groepje, zowel mannen als vrouwen, die zich allemaal bijzonder met hem leken te vermaken — vooral Lady Beverley, die zowel aan zijn lippen als aan zijn arm hing. Wainwright stond met een vrolijk gezicht een verhaal te vertellen en zelfs aan de andere kant van de kamer voelde Grey de warmte van zijn uitstraling. Alsof hij voelde dat zij naar hem keken, keek Percy opeens in hun richting en wierp Grey zo’n vrolijke glimlach toe dat Grey teruglachte, blij dat hij zich zo goed staande wist te houden.


    Lucinda Joffrey bromde goedkeurend. ‘O, ja,’ zei zij. ‘En nog stijlvol ook. Heb jij hem gekleed?’ informeerde ze.


    Nee, maar ik zou hem maar wat graag uit willen kleden. De gedachte kwam zo onverwacht bij hem op dat hij even bang was dat hij hem hardop had uitgesproken. Maar dat was niet zo en hij schraapte zijn keel.


    ‘Nee, hij heeft zelf een hele goede smaak.’


    ‘En geld in overvloed?’


    Hij keek helemaal niet op van haar vraag. Iemands financiële situatie was over het algemeen interessanter dan zijn gezicht, en waarschijnlijk vroeg iedereen zich hetzelfde af over de nieuweling — ook al zou niet iedereen het zo op de man af vragen. Lucinda echter had inderdaad heel veel familie, waarvan minstens de helft vrouwen, en zag het als haar morele plicht om haar zusters en nichtjes aan geschikte huwelijks­partners te helpen.


    ‘Helaas niet. Zijn vader — je weet dat de generaal zijn stiefvader is? — was een soort dominee. Volgens mij is zijn familie zo arm als kerkratten. De generaal heeft een klein bedrag voor hem vastgezet, maar zelf bezit hij niets.’


    Lucinda bromde nogmaals, maar minder goedkeurend. ‘Dus hij is op zoek naar een rijke vrouw?’ zei ze, met een bepaalde berusting. Zij kwam zelf uit een oude, achtenswaardige familie, maar zonder geld.


    ‘Het is nog een beetje te vroeg om dat te zeggen.’ Grey meende dat hij luchtig had gesproken, maar zij wierp hem een scherpe blik toe.


    ‘Ho even,’ zei ze. ‘Is hij soms verliefd op een ongeschikte partij?’


    Grey had een gevoel alsof ze hem een stomp tegen zijn borst had gegeven. Hij was even vergeten hoe scherpzinnig zij kon zijn. Sir Richard Joffrey was inderdaad een prima diplomaat, maar zijn succes was voor een niet onaanzienlijk deel te danken aan de sociale contac­ten van zijn vrouw en haar vermogen om dingen uit te vissen die wel handig waren om te weten.


    ‘Als dat zo is, heeft hij me dat in elk geval niet verteld,’ zei Grey, met een, naar hij zelf meende, aardig air van onverschilligheid. ‘Heb je zelf eigenlijk al kennis gemaakt met de grote man? Zal ik je aan hem voorstellen?’


    ‘O. Monsieur Diderot?’ Lucinda blikte peinzend in de richting van de eregast. ‘Ik heb hem een paar jaar geleden in Parijs ontmoet. Een hele grappige man, hoewel ik volgens mij niet graag met hem ge­trouwd zou zijn.’


    ‘Omdat hij er een minnares op nahoudt?’


    Ze keek verrast en wuifde toen ontkennend met haar waaier. ‘O, nee. Het probleem met grappige mensen is dat ze zich verplicht voelen om altijd grappig te zijn — wat heel vervelend is aan de ontbijttafel. Sir Richard,’ zei ze tevreden, ‘is helemaal niet grappig.’


    ‘Dat lijkt me ook niets voor een diplomaat,’ beaamde Grey. ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’


    Toen Lady Joffrey daarmee instemde, baande hij zich een weg door de menigte, met het boekje dat zij hem had gegeven nog in zijn hand. De kamer gonsde van de gesprekken en de opwinding van een ge­slaagde salon, maar door een speling van het geluid hoorde hij opeens heel duidelijk de stem van Diderot — nasaal, zoals van alle Fransen, maar warm en aangenaam. Zo te horen had hij het over zijn vrouw.


    ‘Zij heeft het zich in haar hoofd gehaald, ziet u, dat alle romans ordinaire rommel zijn en wil nu dat ik haar uitsluitend voorlees uit geschriften van stichtelijke aard: commentaren op de bijbel, de werken van — hahaha! — Burke, en zulke types.’


    Een aantal van zijn toehoorders lachte met hem mee, hoewel Edmund Burke erg populair was.


    ‘Dus,’ vervolgde de warme stem, hoorbaar geamuseerd, ‘ben ik nu begonnen haar de meest schunnige verhalen voor te lezen die ik maar kan bemachtigen. Daarmee is het een dubbele les geworden, want nu hoort ze niet alleen de verhalen aan, maar vertelt ze ook vol afgrijzen tot in de details door aan haar vriendinnen!’


    Er ging een luid gelach op, zodat Grey zich gedwongen zag zijn bestelling met gebaren duidelijk te maken aan de bediende achter de dranktafel. De man knikte dat hij het had begrepen en overhandigde hem een zilveren beker bowl en een klein schaaltje hartige hapjes. Balancerend met de beker, het schaaltje en het boek baande hij zich een weg terug door de kamer, waar Lucindajoffrey reeds van verfris­singen bleek te zijn voorzien door een nieuwe metgezel, in wie hij een invloedrijk parlementslid herkende.


    Lucinda wierp hem over de schouder van de man een snelle blik toe en maakte een gebaar met haar waaier dat hij opvatte als een teken dat zij in een vertrouwelijk gesprek verwikkeld was. Hij knikte begrijpend en trok zich terug naar een lege vensterbank, waar hij in de beschutting van de damasten gordijnen de lekkernijen met smaak zelf verorberde en intussen keek naar het komen en gaan van de gasten. Hij had zich al enige tijd niet meer in de Londense society bewogen, en genoot ervan hier te zitten en de verschrikkelijkste onbenulligheden aan te horen, vermengd met de meest hoogdravende filosofische ideeën, en te zien hoe het sociale leven zich vlak onder zijn neus afspeelde — mensen die aan elkaar gekoppeld werden of juist uit elkaar werden gedreven, zakelijke afspraken die gemaakt en ongedaan gemaakt wer­den, gunsten die werden verleend en uitgewisseld en waarvoor men elkaar bedankte. En politiek natuurlijk — altijd weer de politiek—waar­over men ellenlange discussies voerde, vol verontwaardiging of juist goedkeuring, al naar gelang het gezelschap.


    Toch wist hij dat hier echte macht aanwezig was; hij voelde de krachtige vibratie ervan te midden van het gebabbel en de kleren. Voor het grootste deel van de aanwezigen waren dit soort salons precies wat ze leken; in het slechtste geval een bron van vermaak en in het beste geval een kans om gezien te worden en misschien het succes van de avond te worden. Maar in de stille hoekjes werden dingen besproken die in potentie levens konden veranderen — en misschien zelfs de loop van de geschiedenis.


    Was het op dit soort plekken dat het lot van zijn ouders bezegeld was? Het was tijdens een muziekavond dat zijn moeder, een jonge weduwe, aan zijn vader was voorgesteld, dat wist hij. Waarom was hij daar geweest? Gerald Grey was totaal niet muzikaal geweest. Was hij voor de politiek gekomen en had de liefde hem overvallen? Of had zijn moeder er de hand in gehad, toen al?


    Als kind had hij het verhaal van de kennismaking van zijn ouders vaak gehoord; het was bij haar broer thuis geweest. Zijn moeder had drie broers en een grote hoeveelheid moeilijk te omschrijven neven en nichten, halfneven en —nichten en personen die geen familie waren maar niettemin de status van broers hadden, omdat zij door de familie waren opgenomen volgens dat eigenaardige gebruik van de Schotse aristocratie.


    Eén van zijn ooms was inmiddels overleden en een ander leefde als balling in Frankrijk. De derde had zich teruggetrokken in zijn fort in de Borders, ver van het openbare leven. Een aantal neven had het schandaal overleefd, anderen niet. Politiek was een riskant spel en de inzet was vaak hoog — soms zelfs dodelijk.


    Hij voelde een rilling over zijn rug lopen en schudde het gevoel van zich af terwijl hij de bowl in één slok achterover sloeg. Hij had in jaren niet meer aan deze dingen gedacht, met opzet. Maar het was de ge­schiedenis van zijn familie; Percy moest het weten, al was het alleen maar voor zijn eigen veiligheid, als hij zich in de hogere kringen wilde begeven — en kennelijk wilde hij dat. Als hij dan toch een soort fami­lierelatie zou krijgen met Grey... sommige mensen hadden een ijzer­sterk geheugen.


    Hij keek naar de gezichten in de menigte, maar zag vooralsnog gelukkig niemand voor wie hij Percy diende te waarschuwen.


    Opstaand uit zijn schuilplaats, botste hij bijna tegen Diderot op, die kennelijk op weg was naar de pissoirs achter het scherm aan de andere kant van de kamer.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, monsieur.’ Zij hadden elkaar bij de arm gegrepen om hun evenwicht niet te verliezen, begonnen allebei tege­lijk te praten en schoten toen in de lach. Het gezicht van de filosoof glom van het zweet en hij bette zijn voorhoofd met zijn mouw. Grey haalde zijn zakdoek uit zijn zak om hem aan te bieden en voelde iets voor zijn voeten vallen.


    ‘Ah.’ Hij bukte zich om het op te rapen. ‘Permittez-moi, monsieur. Un petit cadeau — pour votre femme,’


    Met opgetrokken wenkbrauwen nam Diderot zowel de zakdoek als het boekje in ontvangst. Hij bette afwezig zijn wangen droog terwijl hij met zijn duim het boekje opende, waarna hij de titelpagina las. Onmiddellijk verscheen op zijn gezicht een aanstekelijke grijns die niet minder charmant was door een ontbrekende tand.


    ‘Uw dienaar, sir,’ zei hij. ‘Mijn vrouw zal u bijzonder erkentelijk zijn, monsieur!’ Met het boekje in zijn hand liep hij weg en even later klonken er woeste lachsalvo’s vanachter het kamerscherm.


    Er begonnen allerlei mensen om te kijken en opeens realiseerde Grey zich dat Percy Wainwright met een nieuwsgierig gezicht naast hem was komen staan.


    Wat heb je hem in vredesnaam gegeven?’


    ‘Eh...’ Opeens besefte Grey dat hij in zijn haast om zijn opdracht uit te voeren er niet aan had gedacht monsieur Diderot te vertellen dat hij niet zelf de schrijver was van de gedichten die op dit moment een geroezemoes van geamuseerde verbazing door de kamer lieten gaan. Mensen grinnikten zachtjes mee, hoewel ze geen idee hadden waarom. Hij kon nu moeilijk naar monsieur Diderot toe gaan om het uit te leggen, niet nu iedereen die kant stond op te kijken — inmiddels stond Diderot met luide stem een van de gedichten voor te dragen, kennelijk ten behoeve van een andere man wiens hoofd Grey even boven het scherm zag uitsteken. Er werd nu in de hele kamer voluit gelachen en Grey zag Lucinda Joffrey haar geopende waaier voor haar mond hou­den, haar ogen groot van hilariteit, dan wel afgrijzen. Hij wilde liever niet weten welke van de twee.


    ‘Kom, we gaan.’ Hij greep Percy bij zijn arm en met een haastig buiginkje voor Lady Jonas bliezen ze snel de aftocht.


    Buiten sneeuwde het nu volop. In de beschutting van de bomen aan de rand van Hyde Park bleven ze een ogenblik hijgend staan om zich in hun overjassen te hijsen.


    ‘Ik had geen idee, Lord John.’ Percy Wainwright had rode wangen van de kou en van het lachen. ‘Ik wist niet dat je schreef. Laat staan waarover...’


    ‘Je kunt toch onmogelijk denken dat ik dat heb geschreven! En noem me in godsnaam John,’ voegde hij eraan toe.


    Percy keek hem aan. Sneeuwvlokjes schitterden in zijn donkere haar — want in de drukte en de warmte van de salon was het grootste deel van het poeder er afgevallen.


    ‘John dan,’ zei hij zacht, met een weergaloos lieve glimlach.


    Het was bijna avond. Achter de ramen van de huizen aan de over­kant van de straat brandden kaarsen en er hing iets geheimzinnigs en opwindends in de lucht. Witte vlokken daalden in doodse stilte neer en onttrokken in hoog tempo de keienstraten en kale bomen en de alledaagse smerigheid van Londen aan het zicht. Ondanks de kou voelde hij zich warm worden. Kon je dat aan hem zien? vroeg Grey zich af.


    ‘Het is nog vroeg,’ zei hij, omlaag kijkend terwijl hij een paar sneeuwvlokken van zijn hoed veegde. Wat dacht je van een maaltijd in de Beefsteak en misschien een spelletje kaart? En anders, als je dat liever hebt, is er ook een nieuw toneelstuk...’


    Terwijl hij verlegen opkeek, zag hij Percys teleurgestelde gezicht.


    ‘Ik zou niets liever willen. Maar de generaal heeft afgesproken dat we bij kolonel Benham gaan dineren. Daar kan ik niet onderuit, want het gaat natuurlijk om mij.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Grey haastig, onredelijk teleurgesteld. ‘Een andere keer misschien...’


    ‘Morgen?’ Percy keek hem recht in de ogen. ‘In mijn kamers, mis­schien? Ik woon heel eenvoudig, hoor. Maar het is...’ Grey zag Percys adamsappel bewegen toen hij slikte. ‘Het is er... rustig. We zouden er ongestoord kunnen praten.’


    De algehele warmte die Grey had gevoeld, concentreerde zich opeens diep in zijn onderbuik.


    ‘Dat zou... o, verdomme!’


    ‘Je herinnert je plotseling een andere afspraak?’ Percy keek hem met een scheef glimlachje aan. ‘Dat verbaast me niets. Ik kan me goed voorstellen dat er veel vraag naar je gezelschap is.’


    ‘Niet bepaald,’ verzekerde Grey hem. ‘Nee, het is alleen dat ik mor­genochtend vroeg naar het Lake District vertrek. De begrafenis van een... van een vriendin.’ Terwijl hij het zei, dacht hij koortsachtig na hoe hij zijn vertrek zou kunnen uitstellen — zoveel verschil zou een dag toch niet maken? Hij kon de verloren tijd onderweg wel inhalen.


    Hij wilde verschrikkelijk graag blijven en stelde zich de warmte van Percys lichaam al voor, ondanks de sneeuw en de koude lucht tussen hen in. Aan de andere kant was het beter... als ze de tijd namen. Dit was per slot van rekening niet zomaar een wildvreemde — of liever gezegd, dat was hij wel, maar dan een vreemde die deel zou gaan uitmaken van Greys familie en in wie hij hoopte een vriend te hebben gevonden; niet zomaar een aantrekkelijk, anoniem lijf dat hij nooit meer zou zien. Hij wilde het heel graag doen — maar wat hij nog liever wilde was het goed doen.


    ‘Ik moet echt weg,’ herhaalde hij met tegenzin. ‘Ik betreur het ten zeerste. Maar ik ben uiteraard ruim op tijd terug voor de trouwerij.’


    Percy keek hem een ogenblik onderzoekend aan, schonk hem toen een flauw glimlachje en tilde zijn hand op. Heel even legde hij zijn blote vingers op Greys wang, koud en vluchtig.


    ‘Goede reis, dan,’ zei hij. ‘John.’


    Het had erger gekund, vond hij. Het feit dat Percy Wainwright van­avond niet beschikbaar was, betekende dat hij een vrije avond had. Hetgeen vervolgens weer betekende dat hij in plaats van morgenoch­tend nu meteen Hal kon gaan trotseren, zodat hij morgen direct naar Helwater kon vertrekken. Als het zo bleef sneeuwen, kwam hij Lon­den misschien niet eens meer uit.


    Hij liep het park in, zijn hoofd diep gebogen tegen de sneeuwstorm. Het huis van Lady Jonas lag vlak bij het exercitieterrein, net even voorbij Grosvenor Gate, terwijl de residentie van de familie Grey die hij Percy had aangewezen daar schuin tegenover lag, aan de rand van het park tussen Alexandra Gate en de kazerne. Het was bijna ander­halve kilometer over open terrein, zonder de beschutting van bebou­wing om de wind tegen te houden, maar sneller dan om te lopen over de weg. En zijn bloed was warm genoeg van de wijn en de opwinding om te voorkomen dat hij dood zou vriezen.


    De herinnering aan het plezier van Percy Wainwrights gezelschap — en de speculaties over de voortzetting van hun kennismaking — waren bijna genoeg om hem af te leiden van de gedachte aan het gesprek dat hij met Hal ging voeren — maar niet helemaal.


    Het speciaal voor Percy herleven van de oude schandalen was pijn­lijk geweest, maar op dezelfde manier zoals het opensnijden van een abces pijnlijk is. Hij voelde zich er verrassend goed bij. Door het opensnijden had hij zich gerealiseerd hoe diep en hoe lang de wond in hem had zitten etteren.


    Het gevoel van opluchting maakte hem overmoedig. Hij was per slot van rekening geen jongentje van twaalf meer, dat in bescherming moest worden genomen en dat voor zijn eigen bestwil diende te wor­den voorgelogen. Wat het geheim ook was waar Hal mee in zijn maag zat, hij moest er verdomme maar mee voor de dag komen.


    Er hing een scherpe rookgeur in de lucht, die de belofte aan warmte inhield. Verbaasd keek hij waar de rook vandaan kwam en kon in de invallende duisternis nog net een flauwe gloed ontwaren. Er waren niet veel mensen in het park — de meeste armoedzaaiers die in hun levensonderhoud voorzagen door in het park te bedelen en te stelen hadden de beschutting opgezocht van steegjes en kelders, zich in sme­rige kroegen verzameld om te drinken, als ze daar tenminste geld voor hadden, of zaten weggedoken in kerkportalen of onder muren als dat niet het geval was. Maar welk verstandig denkend mens kampeerde er nu midden in een sneeuwstorm op het open veld?


    Hij week een eindje van zijn pad af om een kijkje te nemen en zag dat de gloed afkomstig was van een stenen vuurpot, die in de luwte stond van een primitief soort afdakje dat tegen een boom was ge­bouwd. De schuilplaats was verlaten en bovendien was hij te klein om aan iets groters dan een hond onderdak te bieden. Hij had slechts een ogenblik om dit vreemd te vinden, en draaide zich instinctief om om achter zich te kijken.


    Ze waren met z’n tweeën, de één met een knuppel, de ander onge­wapend. Gedrongen gestaltes, donker en haveloos, weggedoken on­der opengescheurde jute zakken die hun hoofden en schouders be­dekten, zodat hij hun gezichten niet kon zien.


    ‘Kom op met de poen!’ zei een schorre Ierse stem.


    ‘En anders splijten we je hoofd open als een rotte knol!’ zei precies zo’n zelfde stem.


    Hij had geen zwaard meegenomen naar de salon. Wel had hij zijn vertrouwde dolk bij zich, verborgen onder zijn mantel.


    ‘Sodemieter op,’ zei hij terwijl hij zijn jas open knoopte en zijn mes trok. Hij maakte kleine cirkeltjes met het lemmet en het metaal glansde dof in het kleine beetje licht dat er was. Een mes was niet bepaald een ideaal wapen wanneer je tegenover iemand met een knuppel stond, maar hij zou het ermee moeten doen. Hij deinsde langzaam naar achteren, prikte met de dolk in hun richting en hoopte daarmee vol­doende afstand te creëren om zich om te draaien en ervandoor te gaan voordat zij hem aanvielen.


    Tot zijn verbazing leken zij te verstijven bij het horen van zijn stem.


    ‘Krijg nou wat, hij is ‘t!’ siste de een tegen de ander. ‘De majoor!’


    ‘O’Higgins?’ zei hij, zich ongelovig oprichtend. ‘O’Higgins!’ bul­derde hij. Maar ze waren er al vandoor, onder het uiten van Ierse verwensingen die door de sneeuw heen naar hem terug dreven.


    Hij stak de dolk weg en knoopte zijn overjas weer dicht, een beetje onhandig omdat zijn vingers beefden van de schrik.


    Die ellendige gebroeders O’Higgins, die van hun vrome moeder de gruwelijk misplaatste namen van een paar aartsengelen hadden mee­gekregen. Ze waren gedoopt als Raphael en Michael, voor het gemak afgekort tot Rafe en Mick. Het was geen tweeling, maar ze leken zo sprekend op elkaar dat ze zich regelmatig als de ander voordeden om problemen te ontlopen, hoewel ze vlekkeloos samenwerkten om zich diezelfde problemen op de hals te halen. In zijn hart was hij ervan overtuigd dat het deserteurs van de Ierse Brigade waren, maar de rekruteringsoffïcier had ze hun shillings en hun uniformen al gegeven voordat Grey er erg in had gehad. Ze waren niet eens de slechtste soldaten, hoewel ze zich meer dan de meesten bezighielden met een schrikbarende variëteit aan vrij ondernemerschap.


    Hij tuurde door de duisternis in de richting waarin zij verdwenen waren. Daar ergens bevond zich de Hyde Park-kazerne, hoewel hij de gebouwen in het donker niet tussen de bomen kon zien staan. Waarschijnlijk waren de O’Higginses langsgekomen om wat te dobbelen en te drinken met vrienden die daar gelegerd waren — of om een hanen-gevecht bij te wonen — en hadden zij, op hun geheel eigen, fantasievol­le manier, een plan geïmproviseerd om aan geld te komen.


    Hoofdschuddend gaf hij een trap tegen de vuurpot, zodat de gloei­ende kolen alle kanten op vlogen en rood en sissend doofden in de sneeuw. De O’Higginses kwamen morgen wel.


    Tegen de tijd dat hij het pad langs de Serpentine bereikte, was hij bedekt met een dikke laag sneeuw, had hij het behoorlijk koud en begon bij spijt te krijgen dat hij die vuurpot niet had meegenomen, ook al zou dat niet best zijn geweest voor zijn kleding. Ondanks zijn hand­schoenen waren zijn vingers verkleumd, net als zijn gezicht, en de stijfheid van zijn wangen deed hem denken aan de man die de vorige avond op de stoep voor White’s had gelegen.


    De koninklijke zwanenhoeders hadden de zwanen voor de winter weggehaald en het meer was dichtgevroren, hoewel het ijs nog niet zo dik was dat hij erop durfde te lopen. Door de sneeuw zouden de dunne stukken onzichtbaar zijn en het laatste waar hij nu behoefte aan had was om door het ijs te zakken en kopje onder te gaan in ijskoud water en rottend kroos. Met een diepe zucht sloeg hij linksaf om om het meer heen te lopen.


    Zodra hij de andere kwestie had afgehandeld moest hij niet verge­ten Hal te vragen of hij al wist wie de man was en hoe het met hem was afgelopen. Nu hij erover nadacht... de gebeurtenissen van de af­gelopen middag hadden hem bijna zijn moeders eigenaardige gedrag tijdens het ontbijt doen vergeten. Door de schrik over Geneva’s over­lijden had hij er geen moment bij stilgestaan haar reactie op het horen van de naam van Jamie Fraser in verband te brengen met het plotse­linge opduiken van de dagboekpagina op Hals bureau, maar achteraf bezien leek er wel degelijk een verband tussen te bestaan.


    Had Hal haar in de tussentijd gesproken? Als hij naar Jermyn Street was gekomen, had hij dat wel heel heimelijk gedaan, de voorgaande avond heel laat of ‘s ochtends in alle vroegte. Nee. Niet laat, anders had Grey, die toch de halve nacht bij het raam had gezeten, hem wel gezien. En ook niet vroeg. Zijn moeder was in haar ochtendjas aan het ontbijt verschenen, gapend en de slaap uit haar ogen wrijvend, duide­lijk net uit bed.


    Opeens bedacht hij zich iets anders. Misschien had zijn moeder ook wel een pagina uit zijn vaders dagboek ontvangen? Bij de ochtendpost wellicht? Hij vertraagde zijn tred en zijn laarzen begonnen te knerpen in de paar centimeter sneeuw die de grond reeds bedekte. Had zij na de brief van Lady Dunsany nog een andere enveloppe geopend? Hij kon het zich niet herinneren. Hij had met Olivia zitten praten.


    De gedachte aan nog een pagina vervulde hem tegelijkertijd met schrik en opwinding. Het zou een verklaring zijn voor de plotselinge onrust van zijn moeder en haar heftige reactie op het ter sprake komen van zijn Jacobitische gevangene. En als het inderdaad zo was, dan wist Hal er waarschijnlijk nog niet vanaf.


    Het bloed steeg naar zijn bevroren wangen. Hij veegde de sneeuw­vlokken weg die smeltend in zijn wimpers hingen en beende met hernieuwde energie door de steeds dieper wordende sneeuw.


    Het was dan ook een hele verrassing en schrik voor hem om bij de voordeur van Hals butler te horen dat zijn broer naar Bath was ver­trokken.


    ‘Het is echt waar,’ verzekerde zijn heel erg zwangere schoonzuster, die achter de butler opdook. Ze lachte om zijn opgetrokken wenk­brauwen en gebaarde naar de hal achter zich. ‘Doorzoek het huis maar als je me niet gelooft.’


    Wat heeft hij in ‘s hemelsnaam in Bath te zoeken?’ vroeg Grey geërgerd. ‘In öfeweer?’


    ‘Dat heeft hij me niet verteld,’ zei Minnie op effen toon. ‘Kom toch binnen, John. Je lijkt wel een sneeuwpop en je moet doornat zijn.’


    ‘Nee, dank je. Ik moet...’


    ‘Je komt binnen en je eet een hapje mee,’ zei ze resoluut. ‘Je neefjes missen hun oom John. En je maag rammelt. Ik hoor het hier vandaan.’


    Ze had gelijk, en met meer dankbaarheid dan hij wenste te tonen gaf hij zijn natte jas af aan de butler.


    Het duurde nog even voor hij kon eten, want hij moest eerst even naar de kinderkamer. Benjamin van zes en Adam van vijf waren zo blij verrast hun oom te zien dat de driejarige Henry ook wakker werd en mee begon te krijsen met de feestvreugde. Een half uurtje dollen en riddertje spelen — Grey mocht de draak zijn, brullen en vuur spuwen, maar moest uiteindelijk wel een eerloze dood sterven op het haardkleedje, door het hart gestoken met een liniaal — deed wonderen voor zijn humeur, ook al verging hij van de honger.


    ‘Je bent een engel, Minerva,’ zei hij terwijl hij zijn ogen sloot om des te meer te kunnen genieten van de geurige dampen die opstegen van de grote punt vispastei die voor hem werd neergezet.


    ‘Daar ga je wel anders over denken als je me nog één keer Minerva noemt,’ zei ze tegen hem, haar eigen bordje naar zich toe trekkend. ‘Ik heb er een lekkere rijnwijn bij — of heb je liever Franse?’


    Grey had zijn mond vol pastei, maar deed zijn best om met zijn wenkbrauwen aan te geven dat hij alles best vond. Zij lachte en vroeg de butler beide wijnen te brengen.


    Kennelijk wist ze precies waar een man behoefte aan had, want ze viel hem niet lastig met conversatie tot hij klaar was met de vispastei, een schaal koude ham met ingelegde uien, een paar stukjes verrukkelijke kaas en een grote portie strooppudding, gevolgd door koffie.


    ‘Minnie, je hebt mijn leven gered,’ zei hij, na het eerste slokje van de geurige, hete zwarte koffie. ‘Ik ben je meest toegewijde dienaar.’


    ‘Is dat zo? O, fijn. Nou,’ zei ze terwijl ze met vergenoegde blik achterover leunde, ‘dan mag je me nu alles vertellen.’


    ‘Alles?’


    ‘Alles,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik ben al twee maanden de deur niet uit geweest, je moeder en Olivia hebben het veel te druk met de voorbe­reidingen voor het huwelijk om langs te komen, en die ellendige broer van je vertelt me nooit iets.’


    ‘Écht niet?’ Dit verbaasde Grey. Minnie was Hals tweede vrouw — met wie hij was getrouwd na tien jaar weduwnaar te zijn geweest — en hij had altijd het idee gehad dat het een goed huwelijk was.


    ‘Hij praat natuurlijk wel eens met me,’ moest ze lachend toegeven. ‘Maar hij houdt er het eigenaardige idee op na dat zwangere vrouwen aan geen enkele prikkeling mogen worden blootgesteld. Ik heb al weken geen fatsoenlijke roddels meer gehoord en hij verstopt de krant — waarschijnlijk uit angst dat ik de een of andere lugubere bekentenis zal lezen van een misdadiger die op het punt staat te worden opgehan­gen en dat het kind dan met een strop om zijn nekje zal worden geboren.’


    Grey begon te lachen — hoewel hij bij de gedachte aan de krant die nog in de zak van zijn jas zat het gevoel had dat zijn broer hier nog niet zo onverstandig aan deed. Hij deed haar echter gehoorzaam verslag van zijn belevenissen in de salon van Lady Jonas, inclusief het incident met de gedichtenbundel voor de Sub-Genius, waar Minnie zo hard om moest lachen dat ze zich in haar koffie verslikte en door de butler op haar rug moest worden geklopt.


    Wacht maar,’ zei ze, haar ogen bettend met haar servet. ‘De eerst­volgende keer dat ik Lucinda Joffrey zie, krijg ik de identiteit van de schrijver wel van haar los en dan laat ik het je meteen weten. Dus je bent samen met het nieuwe broertje gegaan? Wat is het voor iemand?’


    ‘O... heel aardig. Keurig opgevoed, welbespraakt. Wat vindt Hal van hem?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    Minnie tuitte bedachtzaam haar lippen. Ze was een aantrekkelijke vrouw, zonder echt mooi te zijn, maar zwangerschap stond haar goed en verleende glans aan haar peper-en-zoutkleurige haar en een gezon­de gloed aan haar appelwangen.


    ‘Hmm,’ zei ze, liij kon zijn goedkeuring wegdragen, maar je kent Melton — hij houdt hem scherp in de gaten, want je weet maar nooit of het nieuwe broertje niet de zilveren theelepels in zijn zak steekt en te gelde maakt om zijn opiumverslaving en zijn drie minnaressen mee te kunnen onderhouden.’


    ‘Ik geloof dat Hal die kranten al veel eerder voor je had moeten verstoppen,’ zei Grey, blij te horen dat Percy Hals goedkeuring kon wegdragen, ondanks het ongemakkelijke moment tijdens hun eerste kennismaking. ‘Maar je zal zelf de laatste tijd toch ook wel de nodige bezoekers hebben ontvangen. Wie zijn er allemaal geweest?’


    ‘Mijn grootmoeder, twee tantes, zes nichtjes, een allerliefst vrouwtje dat geld kwam ophalen ter ondersteuning van de weduwen van steen­bakkers — zij pikte trouwens echt een van de theelepels, maar Nortman betrapte haar en schudde hem uit haar kleren. Zo grappig om te zien wat een ongelooflijke verzameling spulletjes ze in haar keurslijfje had verstopt...’ Ze glimlachte naar de butler, die beleefd knikte. ‘O, en vanmiddag is die dame van kapitein Bates langs geweest. Zij kwam natuurlijk voor Hal, maar die was er niet, en ik verveelde me, dus heb ik haar gevraagd een kopje thee te blijven drinken.’


    ‘De dame van kapitein Bates?’ herhaalde Grey verbaasd. ‘Ik wist niet dat hij getrouwd was.’


    ‘Dat is hij ook niet. Zij is zijn minnares,’ zei ze openhartig terwijl ze in de lach schoot om zijn uitdrukking. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je geschokt bent, John?’


    Dat was hij wel, maar niet om de redenen die zij vermoedde.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.


    ‘Dat heeft ze me verteld — min of meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Minnie rolde ongeduldig met haar ogen. ‘Ik bedoel dat ze zo opge­wonden was dat ze niet langer voor zich kon houden waar ze met Melton over had willen spreken en mij dus vertelde hoeveel zorgen zij zich maakte om de kapitein — ik heb begrepen dat hij gearresteerd is, wist jij dat?’


    ‘Ik had zoiets vernomen.’ Grey zette zijn kopje neer en wuifde Nortman, die meteen met de koffiepot achter hem stond, weg. ‘Maar...’


    ‘En ik wist dat zij zijn minnares moest zijn, en niet zijn vrouw, omdat ik haar al eens eerder had ontmoet — met haar man.’ Ze nam een klein slokje van haar opnieuw gevulde kopje en keek hem met glinsterende ogen aan.


    Wie is...?’ vroeg hij.


    ‘Ene mijnheer Tomlinson. Steenrijk. Parlementslid voor de een of andere uithoek waarvan ik de naam nooit kan onthouden, in Kent. Ik heb hem maar één keer ontmoet, tijdens een bal. Hij is dik en kan amper uit zijn woorden komen. Geen wonder dat zijn vrouw een minnaar heeft genomen.’


    ‘Geen wonder,’ mompelde Grey, koortsachtig nadenkend. Tomlinson, Tomlinson... De naam zei hem helemaal niets. Kon hij iets te maken hebben met het complot waarover Hal hem had verteld?


    Waar maakte ze zich zorgen om?’ vroeg hij. ‘En waarom wilde ze Hal spreken?’


    ‘Nou, de kapitein is vanmorgen gearresteerd,’ zei Minnie rustig. ‘En nu wil zij natuurlijk dat hij vrijkomt. En blijkbaar is Hal een goede vriend van de kapitein — ook al heeft hij het met mij natuurlijk nooit over hem gehad.’


    Met mij ook niet, dacht Grey cynisch. En wat doet onze veronderstelde sodomiet met een minnares? Over dat aspect van de zaak had Hal het natuurlijk al helemaal niet met Minnie gehad en ook zijn verdere vragen leverden hem geen nieuwe informatie op. Mevrouw Tomlin­son was erg uit haar doen geweest, maar had niet veel meer geweten dan dat kapitein Bates gearresteerd was.


    ‘Ze weet zelfs niet waar hij nu is, het arme mens.’ Minnies brede, gladde voorhoofd rimpelde van medelijden. ‘Denk je dat jij erachter kunt komen, John? Dan zou ik haar een boodschap kunnen sturen. Anoniem,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik denk niet dat Melton blij zou zijn als ik mijn naam eronder zou zetten.’


    ‘Dat lijkt me een redelijke veronderstelling. Ik zal zien of ik morgen iets te weten kan komen — oh. Helemaal vergeten. Ik vertrek morgen naar het Lake District. Maar ik zal zien wat ik kan doen voordat ik wegga.’


    ‘Het Lake District?’ Minnie keek van hem naar de gesloten gordij­nen, waar het vensterglas zachtjes rammelde in de wind achter de dikke lagen kant en blauw fluweel. ‘In dit weer? Wat is dit toch, een soort familiegekte? Straks kondigt je moeder nog aan dat ze midden in een orkaan af wil reizen naar Tierra del Fuego.’


    Grey keek haar glimlachend aan en realiseerde zich opnieuw dat het onverstandig zou zijn een aanstaande moeder te vertellen over de dood van Geneva Dunsany. ‘Een van mijn gevangenen, uit Ardsmuir, zit daar zijn straf uit. Ik moet een paar dingen van hem weten, op administratief gebied...’ ‘Administratief’ was echt zo’n woord waar zelfs de meest nieuwsgierige persoon elke belangstelling bij zou verlie­zen, en inderdaad, Minnies blik toonde geen enkele interesse. ‘Ik kan mijn vertrek niet langer uitstellen, anders ben ik niet op tijd terug voor de trouwerij, en vlak daarna vertrekt het regiment naar Frankrijk.’


    ‘Meneer Fraser? Melton heeft me over hem verteld. Ja, dan moet je je inderdaad haasten.’ Ze zuchtte en legde onwillekeurig een hand op haar buik. Hal had gezegd dat het kind eind maart werd verwacht. Grote kans dat het na zijn vertrek zou worden geboren.


    Grey deed zijn best om Minnie van dit deprimerende vooruitzicht af te leiden met het verhaal van zijn ontmoeting met de O’Higginses in Hyde Park, en slaagde erin haar weer aan het lachen te maken.


    Toen hij tenslotte wegging, ging zij bij de deur op haar tenen staan om hem een kus op zijn wang te geven en keek vervolgens ongewoon ernstig naar hem op.


    ‘Zal je voorzichtig zijn, John? Mijn dochter heeft een peetvader nodig, hoor.’


    ‘Dochter?’ Hij keek onwillekeurig naar de ronding van haar buik onder haar wijde katoenen japon.


    ‘Het moet een meisje zijn. Ik wil echt niet nog een man om me zorgen om te maken en die naar alle uithoeken van de aarde reist om zich in stukjes te laten hakken of dood te gaan aan dysenterie of de pest. Ellendige wezens zijn jullie.’ Ze lachte nog, maar hij hoorde dat haar stem beefde. Hij legde zachtjes een hand op haar schouder.


    ‘Peetvader?’ zei hij.


    ‘Niks tegen Melton zeggen. Ik heb het hem nog niet verteld.’


    ‘Ik zal zwijgen als het graf,’ verzekerde hij haar.


    Haar glimlach werd weer wat natuurlijker. ‘Mooi. Maar je kijkt wel uit, hè, John?’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei hij en stapte de witte wereld in, zich intussen afvragend of het James Fraser of hijzelf was die zoiets noodlottigs boven het hoofd hing dat zowel zijn moeder als Minnie hem smeekten om vooral voorzichtig te zijn.


    Hij was van plan zijn moeder ernaar te vragen, maar bij zijn thuiskomst in Jermyn Street ontdekte hij dat Minnie misschien wel scherpzinniger was geweest dan hij had gedacht met haar opmerking over een fami­liegekte voor reizen. De gravin was wel degelijk vertrokken. Niet naar Tierra del Fuego, dat nu ook weer niet. Maar naar een toneelstuk in Drury Lane — het stuk waar hij, ironisch genoeg, eigenlijk met Percy naartoe had gewild—waarna zij van plan was de nacht door te brengen in de woning van generaal Stanley, vanwege de sneeuw.


    Zijn eigen plannen veranderden echter niet en hij moest zich tevreden stellen met het schrijven van een kort briefje aan Hal, waarin hij hem op de hoogte stelde van zijn eigen voorgenomen afwezigheid en de datum waarop hij terug zou komen, en waarin hij de verwachting uitsprak dat hij in kennis zou worden gesteld van alle verdere ontwik­kelingen aangaande het document in kwestie — waarmee hij de dag­boekpagina bedoelde.


    Hij overwoog nog even de mogelijkheid aan te roeren dat de gravin een vergelijkbare pagina had ontvangen, maar zag er toch van af. Hal had gezegd dat hij met hun moeder over de pagina zou spreken. Als zij er ook een had gekregen, zou ze hem dat wel vertellen. En Grey was vast van plan na zijn terugkeer uit Helwater zelf ook met de gravin te praten.


    Toen hij zijn pen had neergelegd schoot opeens de kwestie met de O’Higginses hem weer te binnen, dus pakte hij de pen met een zucht weer op, ditmaal om een korte boodschap te schrijven aan kapitein Wilmot, onder wiens gezag de O’Higginses in theorie vielen — hoewel hij hen persoonlijk eerder beschouwde als een natuurkracht dan als een gedisciplineerd onderdeel van een militaire machine.


    ‘Het sneeuwt niet meer, milord!’ klonk Torn Byrds stem zwakjes in zijn oren, en toen hij opzij keek, zag hij de onderkant van zijn huis­knecht nog net uit het openstaande raam steken. Een ijzige tocht kronkelde als een spookachtige kat om zijn enkels, maar de wind was gaan liggen. Kennelijk was de storm achter de rug.


    Hij ging naast Torn staan, die zijn hoofd naar binnen trok en hem met rode wangen van de kou aankeek. Buiten lag alles stil, zuiver en vredig onder een dikke witte deken. Hij schepte met zijn vinger een beetje verse sneeuw van de vensterbank en at het op, genietend van het smeltende gevoel op zijn tong en de flauwe smaak van roet en metaal die eraan leek te kleven. Op de vensterbank lag hooguit een centimeter of vijf en de hemel was nu helder, koud en dieppaars, bezaaid met sterren.


    ‘Morgenochtend schijnt de zon, ik weet het zeker,’ zei Torn tevre­den. ‘En dan zijn voor je het weet de wegen weer schoon!’


    ‘Dan zijn voor je het weet de wegen één modderpoel, zal je bedoe­len,’ zei Grey, maar lachte toch. Ondanks het verdrietige doel van hun reis, deelde hij Toms enthousiasme bij de gedachte aan de tocht. Het was een lange winter binnenshuis geweest.


    Torn was klaar met inpakken en had nu Greys overjas, mantel en wambuis opgepakt om op zijn gebruikelijke methodische manier de zakken binnenstebuiten te keren en alle losse geldstukken in Greys portemonnee te doen, vuile zakdoeken in de was te gooien en losse knopen apart te leggen om ze later weer aan te zetten. Intussen bekeek hij met een achterdochtige blik de verscheidenheid aan andere voor­werpen die hij tegenkwam.


    ‘Dat is een hoefstempel,’ zei Grey behulpzaam, toen hij Torn zijn wenkbrauwen zag optrekken voor een klein, puntig metalen voor­werp. ‘Of in elk geval een onderdeel daarvan. Je kunt er gaten mee in een hoefijzer slaan.’


    ‘Dat snap ik ook wel,’ zei Torn, het voorwerp met een zijdelingse blik op Grey wegleggend. Wil degene van wie u hem heeft gepikt hem nog terug, denkt u?


    ‘Dat lijkt me niet. Hij is kapot.’ Een hoefstempel was normaal ge­sproken een centimeter of dertig lang. Het stuk op zijn bureau was hooguit een centimeter of zeven en de punt was eraf.


    Grey fronste en probeerde zich te herinneren hoe hij er in vredes­naam aan was gekomen. Het was waar; hij had de gewoonte onbewust dingen in zijn zak te stoppen en ook om tijdens het praten kleine voorwerpen op te pakken en rond te draaien tussen zijn vingers. Het gevolg was dat hij niet zelden thuiskwam met de opbrengst van deze onwillekeurige diefstalletjes in zijn zakken en zich gedwongen zag de spullen via Torn weer terug te bezorgen.


    Torn onderwierp een klein, kiezelvormig voorwerpje aan een kriti­sche blik, snuffelde eraan, herkende het als een suikerklontje van The Bilboa en at het zuinig op terwijl hij het volgende voorwerp uit een prop verkreukeld papier peuterde.


    ‘Kijk eens aan, die is van Lord Melton,’ zei hij, een vrijmetselaarsring omhoog houdend. ‘Die heb ik hem zelf zien dragen. Hebt u hem vandaag gezien?’


    ‘Nee, gisteren.’ Hij kwam even over Toms schouder kijken. ‘Je hebt gelijk, die is van Melton. Ik zal hem naar zijn huis laten brengen door een van de voetknechten. O — en die houd ik zelf wel bij me. De rest kan je verbranden.’ Hij herkende de opgevouwen krant die hij uit het koffiehuis had meegenomen en viste hem tussen de andere stukken papier vandaan.


    Bij het openvouwen van de krant steeg er een flauwe koffiegeur uit op en opeens zag hij Percy Wainwrights gezicht weer voor zich, met een rode kleur van de warme koffie die hij zat te drinken. Het warme gevoel dat dit hem bezorgde van zich afzettend, richtte hij zijn volle aandacht op het artikel over Ffoulkes.


    De inhoud kwam in grote lijnen overeen met wat Hal hem had verteld. Het dode lichaam van vooraanstaand advocaat Melchior Ffoulkes was door zijn vrouw aangetroffen in 2ijn studeerkamer en het vermoeden bestond dat hij zelf een eind aan zijn leven had ge­maakt... verschillende reacties van mensen die de overledene hadden gekend, algemene schok en consternatie... gerechtelijk vooronder­zoek... maar alleen vage toespelingen op wat de reden kon zijn geweest van ‘s mans zelfmoord en al helemaal niets over verraad of homosek­suele samenzweringen. Kapitein Bates werd nergens genoemd, laat staan die andere kerel over wie Hal het had gehad — Otway? Nog niet, dacht Grey cynisch, waarna hij de krant opvouwde en in een la gooide.


    De gedachte deed hem echter wel denken aan wat Minnie had gezegd, over het bezoekje van de minnares van kapitein Bates. Hij veronderstelde dat het niet onmogelijk was. Er waren mannen die zich de gunsten van zowel mannen als vrouwen lieten welgevallen — maar het was niet gebruikelijk, en de personen die hij zelf kende met een dergelijke voorkeur waren doorgaans zo weinig kieskeurig op seksueel gebied dat een vaste relatie met een ‘minnares’ daar weer helemaal niet mee leek te stroken.


    Maar het kon natuurlijk ook zo zijn dat Bates helemaal niets met mannen had. Zoals hij al tegen Hal had gezegd: elke krant nam in slappe tijden wel eens zijn toevlucht tot opgeklopte verhalen over sodomitische complotten. Mensen lazen nu eenmaal graag over ver­dorven gedrag, en als de klad begon te komen in de gebruikelijke dagelijkse portie arrestaties, rechtszaken en het aan de schandpaal nagelen voor dat vergrijp...


    ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, milord?’ Toms stem onderbrak zijn gedachten en toen hij opkeek zag hij zijn lijfknecht voor zich staan met zijn armen vol vuile was en met zware oogleden van de slaap, zo te zien verlangend om naar bed te gaan.


    ‘O. Nee, Torn, dank je. O! Misschien nog één ding...’ Hij pakte het dagboek van zijn vader van zijn bureau. ‘Zou je dit nog even naar de bibliotheek willen brengen? Je komt er toch langs.’


    ‘Natuurlijk, milord. Ik wens u een goede nacht, milord.’ Torn maak­te behendig een hand vrij om het boek aan te pakken en verliet de kamer. Grey deed de deur achter hem dicht en rekte zich uit, plotseling overweldigd door een diep verlangen naar zijn eigen bed. Hij bukte zich om de kaars uit te blazen, maar bedacht zich toen opeens.


    Verdorie, hij was vergeten dat hij Minnie had beloofd om uit te zoeken waar kapitein Bates naartoe was gebracht. Een zucht onder­drukkend, opende hij zijn inktpot en ging weer zitten. Harry Quarry, dacht hij, was de meest voor de hand liggende persoon om Bates’ verblijfplaats te achterhalen. Harry kende iedereen en hij mocht Minnie graag. Bovendien kende hij Harry goed genoeg om hem er gewoon naar te kunnen vragen, zonder mooie woorden en zonder ergens doekjes om te winden.


    ‘Laat mij ook weten wat je bevindingen zijn, als je wilt,’ schreef hij, en voegde er het adres van Helwater aan toe.


    Toen hij de zegelring met de halve maan die hij aan zijn rechterhand droeg in de was drukte, zag hij opeens dat Hals vrijmetselaarsring en de kapotte hoefstempel nog op zijn bureau lagen. Hij pakte de ring op en rolde hem afwezig heen en weer tussen zijn handpalmen, terwijl hij probeerde te bedenken of er nog meer schrijfklusjes waren die tussen hem en zijn bed konden komen.


    Hij voelde een plotselinge aandrang opkomen om Percy Wainwright iets te schrijven — een enkele regel maar, om te vertellen hoe jammer hij het vond dat hij er niet was en zijn hoop uit te spreken dat zij elkaar spoedig zouden weerzien... maar de kerkklokken sloegen middernacht en zijn hoofd tolde dusdanig van vermoeidheid dat hij betwijfelde of hij nog iets zinnigs op papier kon krijgen.


    Zijn handen ontspanden en de vrijmetselaarsring rolde in zijn linkerpakn en tikte daar tegen zijn eigen ring. Hectors saffier.


    Hal had dezelfde gewoonte om tijdens het praten met kleine dinge­tjes te spelen als hij, maar wat hij het meeste deed was zijn ringen om en af doen — dit was niet de eerste keer dat hij er een was kwijtgeraakt. Grey daarentegen deed zijn ringen nooit af, behalve om zich te was­sen.


    Hij draaide zijn gesloten hand om, zodat de saffier schitterde in het kaarslicht, een zacht, diep blauw. De kleur van Hectors ogen.


    Vind jij het erg? dacht hij opeens. Van Percy? Het overviel hem. Hij verwachtte geen antwoord en kreeg dat dan ook niet.


    Nu en dan wenste hij vurig dat hij in een genadige God kon geloven en in een leven na de dood — Jamie Fraser had dat geloof wel. Met zijn sterke geloof wekte hij zowel Greys afgunst als zijn nieuwsgierigheid. Maar Grey was een rationalist. Hij accepteerde het bestaan van God, maar had geen beeld bij een dergelijk wezen en kon zich ook niet voorstellen dat zijn schepper in hem persoonlijk geïnteresseerd was. Ach, zo was het maar beter ook.


    Hij schoof Hals ring aan zijn eigen middelvinger — waar hij losjes onder zijn knokkel bleef hangen.


    Hij bleef er een ogenblik fronsend naar zitten kijken. Er klopte iets niet, maar hij wist niet wat. Toen kromde hij automatisch zijn vingers.


    De handen van zijn broer waren even groot als de zijne. Ze namen regelmatig per ongeluk elkaars handschoenen mee. Hal droeg zijn ring aan zijn eigen middelvinger. Ergo, het was Hals ring niet.


    Hij deed hem af en draaide hem om om met half samengeknepen ogen de binnenkant te bekijken, maar er stond geen inscriptie in, geen enkel teken van wie de eigenaar was. Hij was zelf geen vrijmetselaar, maar had veel vrienden die dat wel waren. Dit was een veel voorko­mende ring.


    Waar heb ik jou nu in vredesnaam weer vandaan?’ zei hij hardop.
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    6 Breuken


    Elke keer dacht hij dat het anders zou zijn. Op afstand, opgaand in de verveling en zo nu en dan de gruwelen van een soldatenleven, ver weg van de gewone alledaagse dingen, de normale menselijke omgang, was het begrijpelijk dat hij Jamie Fraser als iets bijzonders zag. Dat hij het beeld van de man als een soort talisman gebruikte, een toetssteen voor zijn eigen emoties. Maar dan moest het effect toch afnemen, of hele­maal verdwijnen, wanneer hij de man weer daadwerkelijk zag? Fraser was een Schot, eenjacobiet, een voorwaardelijk vrijgelaten gevangene, een stalknecht — niet iemand van wie hij normaal gesproken ook maar enige notitie zou nemen, laat staan dat hij bijzondere aandacht aan hem zou besteden. En toch was het verdomme elke keer weer precies hetzelfde. Hoezo? Waarom?


    


    Wanneer hij de kronkelige oprijlaan naar Helwater opreed begon zijn bloed al in zijn oren te bonzen. Dan begroette hij Dunsany en zijn gezin, babbelde beleefd over ditjes en datjes, accepteerde een versna­pering en bewonderde de japonnen van de dames, en Lady Dunsanys nieuwste schilderij. Dit alles met een steeds heviger wordend gevoel van ongeduld omdat hij naar de stallen wilde — moest— om te kijken, te zien. En hem dan in de verte al bezig te zien — met een paard, of het repareren van een hek — of onverwacht oog in oog met hem te staan wanneer hij de stal uit liep of net van de ladder kwam, van de zolder waar hij sliep. Elke keer weer maakte Greys hart een luchtsprongetje.


    De lijnen van zijn nek en ruggengraat, de krachtige welving van zijn billen en gespierde dijen, zijn gebruinde hals en de door de zon ge­bleekte haartjes op zijn armen... zelfs de kleine onvolkomenheden, de littekens die zijn ene hand on’Nerden, het pokputje in zijn mond­hoek... en de ietwat schuin staande ogen, donker van vijandschap en behoedzaamheid. Het was misschien niet verbazingwekkend dat hij fysieke opwinding voelde. De man was mooi, en gevaarlijk in zijn schoonheid.


    En toch bekoelde zijn opwinding onmiddellijk wanneer hij zich daadwerkelijk in Frasers gezelschap bevond. Dan daalde er een be­paalde kalmte op hem neer, een vreemd soort gemoedsrust. Zodra hij in die ogen had gekeken en erdoor herkend was kon hij naar het huis


    terugkeren, zijn zaken afhandelen en een gesprek voeren met andere mensen. Het was alsof hij bang was dat de wereld in zijn afwezigheid veranderd was en vervolgens de verzekering had gekregen dat dit niet het geval was. Alles draaide nog steeds om Jamie Fraser.


    Zou het nu weer zo gaan? Als het goed was niet. Per slot van rekening was er nu Percy Wainwright om zijn aandacht af te leiden en zijn belangstelling vast te houden. En toch... hij knikte naar Torn en wendde het hoofd van zijn paard in de richting van de kronkelende oprijlaan die naar Helwater leidde. Hij voelde een stekende pijn in zijn borst, alsof de koude lucht erop drukte.


    Als het goed is niet, herhaalde hij stilletjes voor zichzelf. En toch...


    Lord Dunsany leek gekrompen door de dood van zijn dochter. De dood van zijn zoon tijdens de Opstand had hem van de ene dag op de andere jaren ouder gemaakt. Toen waren er groeven in de huid van zijn gezicht verschenen, als droge valleien, uitgesleten door onvergoten tranen. Toch was de edelman toen als een rots in de branding geweest voor zijn vrouw en dochters.


    En nu... Dunsany stond op om Grey te begroeten, die echter zo van zijn verschijning schrok dat hij zijn hoed op de vloer van de biblio­theek liet vallen en zich haastte om zijn vriend te omhelzen, niet alleen uit gedeeld verdriet, maar ook uit angst dat Dunsany in elkaar zou zakken en op de grond zou vallen. De pruik van de oude man streek langs zijn wang, stug en ongepoederd. Dunsany was toch altijd veel groter geweest? De armen van de graaf waren nog sterk. Ze klemden zich wanhopig aan Grey vast en hij voelde een diepe rilling door het uitgedroogde lichaam gaan dat zich tegen hem aandrukte.


    ‘John,’ fluisterde Dunsany en hij schrok opnieuw, want de graaf had hem nooit eerder bij zijn voornaam genoemd. ‘Dat God me moge vergeven, John. Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Nonsens, nonsens,’ mompelde hij. Hij had geen idee waar Dunsa­ny het over had, maar klopte de oude man zachtjes op zijn rug, intus­sen de muffe geur van zijn jas en de zurige lucht van ongewassen huis inademend. Hij keek discreet op. De butler die de deur voor hem had opengedaan stond een paar meter bij hen vandaan, met Greys hoed half geplet in zijn handen en bezorgdheid om de toestand van zijn werkgever op zijn gezicht.


    ‘Een slokje cognac, misschien?’ zei Grey.


    De butler verdween onmiddellijk, ondanks Dunsanys zwakke te­genwerpingen dat het amper middag was.


    ‘Maar dan wel de middag van een verdomd koude, natte, onaange­name dag,’ zei Grey resoluut terwijl hij Dunsany terugbracht naar de stoel waaruit hij was opgestaan. Hij schraapte zijn keel, want bij het zien van haar vaders deerniswekkende toestand zaten de tranen die hij nog niet voor Geneva had geplengd hem nu wel heel erg hoog. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en bukte zich toen om de pook te pakken.


    ‘Noem je dit een vuur?’


    ‘Jazeker.’ Dunsany deed een dappere poging zich te herstellen en wist zelfs een beverig glimlachje te produceren. ‘Hoe noem jij het dan?’


    ‘Volstrekt ontoereikend.’ Het was inderdaad een bescheiden vuur, bijna schamel te noemen, terwijl er toch voldoende droog hout aan­wezig was en ook nog een mand met turven. In een opwelling porde hij het vuur flink op en gooide twee turven op de opgelaaide vlammen. De geur verspreidde zich onmiddellijk door de kamer, muskusachtig, duister en oud. Het was de geur van Schotland en er trok een huivering door Greys lichaam die niets te maken had met het koude weer.


    ‘Dat is beter.’ Hij trok een tweede stoel bij de haard, ging zitten en wreef met geveinsde monterheid in zijn handen, zich intussen afvra­gend wat hij in ‘s hemelsnaam moest zeggen.


    Dunsany bespaarde hem de moeite.


    ‘Ik vind het zo fijn dat je er bent, John.’ Hij deed nog een poging om te glimlachen en deze keer lukte het beter. Bijna onwillekeurig strekte hij zijn broze handen uit naar het vuur. Was het een erg afschu­welijke reis? Het houdt maar niet op met regenen...’


    ‘Helemaal niet,’ zei Grey, hoewel in werkelijkheid de wegen uit vloeibare modder hadden bestaan — voor zover er nog wegen waren. Hij droeg op dit moment alleen maar zijn sokken, want hij had zijn aangekoekte kaplaarzen in de hal achtergelaten, samen met zijn door­weekte en bemodderde jas, maar Dunsany leek er geen erg in te heb­ben. ‘Je vrouw... is zij...?’


    ‘Ah. Ja. Zij is... heel sterk,’ zei Dunsany zacht, met zijn blik op het vuur, dat inmiddels was gaan smeulen met de lage, blauwe vlammetjes die zo kenmerkend waren voor turf. ‘Een rots in de branding,’ zei hij, iets harder nu. ‘Haar kracht houdt ons allemaal op de been.’


    Is dat zo? dacht Grey. Hier klopte iets niet. Lady Dunsany had nooit nagelaten hem binnen enkele ogenblikken na zijn aankomst welkom te heten, maar nu was ze in geen velden of wegen te bekennen. Bovendien was ze altijd in de buurt van haar man te vinden — maar terwijl ze hier zaten te praten raakte hij zich ervan bewust dat het troosteloze gevoel in de kamer niet geheel te wijten was aan het armetierige vuur. Het was er schoon en opgeruimd, maar de anders altijd zo warme sfeer — die voornamelijk te danken was aan alle rom­meltjes en prullaria die Lady Dunsany overal liet slingeren en neerzet­te — was helemaal verdwenen.


    ‘Ik verheug me erop Lady Dunsany te kunnen begroeten,’ zei Grey voorzichtig.


    ‘O, zij zal ook zo blij zijn om — o!’ Opeens schoot de bejaarde graaf iets te binnen en hij begon moeizaam overeind te komen uit zijn stoel. Wat ben ik toch een stommeling, Lord John, vergeef me. Ik ben helemaal vergeten Hanks naar haar toe te sturen om haar te vertellen dat je er bent!’


    De graaf stond nog maar net overeind, toen Grey stemmen op de gang hoorde en ook opstond. Kennelijk had Hanks zelf al het initia­tief genomen. De butler opende de deur voor Lady Dunsany en haar dochter Isobel en volgde hen naar binnen met het dienblad met cognac.


    ‘Lord John! Lord John!’


    De binnenkomst van de vrouwen had ongeveer hetzelfde effect als het opstoken van het vuur. Het leek meteen veel warmer in de kamer en de muffe kilte van Dunsanys eenzame schuilplaats verdween in een golf van emoties en hoge stemmen. Ze waren natuurlijk in de rouw en toch brachten zij een gevoel van beweging en levendigheid met zich mee, als een kleine zwerm spreeuwen.


    Isobel huilde niet alleen van verdriet, dacht hij, maar ook omdat ze zo blij was hem te zien. Ze wierp zichzelf aan zijn borst en hij nam haar teder in zijn armen, dankbaar dat hij haar op deze eenvoudige manier wellicht een beetje kon troosten. Hij vreesde dat hij haar beide ouders veel minder te bieden had.


    Lady Dunsany klopte op zijn arm en glimlachte hem toe, hoewel haar gezicht bleek was en strak. Hij zag het verdriet in haar ogen, pakte in een opwelling haar arm en betrok haar ook in de omhelzing.


    ‘Lieverds,’ fluisterde hij tegen de vrouwen. ‘Ik vind het zo erg.’


    Hij was zich er akelig van bewust, net als zij waarschijnlijk, hoe klein hun gezinnetje opeens was geworden. Hij dacht aan eerdere bezoekjes, toen zowel Gordon als Geneva er nog bij waren, in een huis vol vrienden, toen zijn komst nog een vrolijke gebeurtenis was met onop­houdelijk gebabbel en gelach.


    Hanks had inmiddels de cognac ingeschonken en Lord Dunsany met zachte dwang een glas in de hand gedrukt. De oude man stond er naar te kijken alsof hij nog nooit zoiets had gezien. Hij keek niet naar zijn vrouw of dochter.


    Grey realiseerde zich dat Lord Dunsanys beschrijving van zijn vrouw noch bewonderend noch metaforisch was. Hij had een simpel feit vastgesteld. Lady Dunsany was inderdaad een rots. Zij accepteerde zijn omhelzing, maar gaf zich er niet aan over. ‘Maar als ik het goed heb begrepen hebt u wel een kleinzoon gekregen, Lady Dunsany?’ zei hij, zijn gezicht iets terug trekkend om op haar neer te kunnen kijken. ‘Ik hoop dat met het kind alles goed is.’


    ‘O, ja.’ Haar lippen trilden een beetje, maar zij glimlachte niettemin. ‘Ja, het is een kerngezond ventje. Een enorme... troost.’


    De korte aarzeling ontging hem niet. Ze had droge ogen en keek niet naar haar man — hoewel Lord John zich geen enkele gelegenheid kon herinneren waarbij het welzijn van Lord Dunsany niet haar be­langrijkste zorg was. Ja, nog afgezien van Geneva’s dood was hier iets helemaal niet in de haak.


    Het is allemaal mijn schuld, had Lord Dunsany uitgeroepen.


    Hij begon zijn eigen rol hier te begrijpen. Hij was neutraal terrein, niemandsland. Of ieders land.


    Later die middag verscheen Isobel niet voor de thee.


    ‘Ze is er helemaal kapot van, het arme ding,’ zei Lady Dunsany, met trillende lippen. ‘Ze was zo dol op haar zuster en de omstandigheden — het was beestachtig weer, en we arriveerden bijna te laat. Ze heeft het er erg moeilijk mee. Maar jouw aanwezigheid zal haar goed doen. Ik vind het zo lief dat je bent gekomen.’ Ze deed haar best om naar hem te glimlachen, maar het was een vruchteloze poging. ‘Als de begrafenis maar eenmaal achter de rug is...’ Ze zweeg en haar gezicht leek in te zakken, alsof de gedachte aan de begrafenis haar fysiek bedrukte.


    Naarmate de dag vorderde, begon hij een eigenaardig gevoel te krijgen. De Dunsanys waren altijd een hechte, liefdevolle familie ge­weest en het verbaasde hem niet dat zij zo aangeslagen waren door Geneva’s overlijden. Hij had hen al eerder in zo’n treurige situatie meegemaakt, toen Gordon stierf. Toen hadden zij hun verdriet met elkaar gedeeld en elkaar gesteund.


    Maar nu niet. Hij zat tussen zijn gastheer en gastvrouw aan de theetafel, maar had net zo goed op de evenaar kunnen zitten, tussen twee bevroren polen vol ijs en sneeuw. Beiden spraken vriendelijk en heel voorkomend — tegen hem. Als hij goed keek, meende hij dat hun verkrampte gedrag ten opzichte van elkaar wat haar betreft voort kwam uit een gevoel van verwijt en wat hem betreft uit schuldgevoel — maar waarom?


    Vanaf het moment dat hij hier was binnengekomen, dacht hij, had hij het koud gehad. Er brandde een goed vuur natuurlijk en er was warme thee, koffie, geroosterd brood — maar de kou, het huis en het gezelschap verkleumde hem tot op het bot.


    ‘O!’ Lady Dunsany schrok op, alsof ze op een punaise was gaan zitten. ‘Dat was ik helemaal vergeten, John. Er is hier vanmorgen een brief voor je bezorgd.’


    ‘Een brief?’ Grey wist niet wat hij hoorde. Alleen zijn familie wist dat hij naar Helwater was gegaan. Wat voor dringends was er gebeurd dat ze hem meteen een brief hadden nagestuurd? De koerier moest hem onderweg zijn gepasseerd.


    Gedachten aan Hal, de dagboekpagina, de samenzwering, schoten door hem heen. Maar wat kon er zijn gebeurd wat niet kon wachten tot hij weer terug was? Hij nam het opgevouwen document van Lady Dunsany aan en verwachtte niet anders dan Hals ongeduldige hand­schrift te zien, of zijn moeders slordige krabbel — niemand in de familie schreef mooi — maar het adres was geschreven in een onbe­kend handschrift, rond en duidelijk.


    Het zegel was onversierd. Hij verbrak het, fronste — en voelde toen een buitengewone warmte door zich heen stromen, die zelfs zijn tenen bereikte.


    Er was geen aanhef. De boodschap was heel kort:


    ‘Ik had je eigenlijk een sonnet willen sturen, maar ik ben geen dichter en wilde niet iemand anders’ woorden gebruiken — zelfs niet de verzen van je vriend de Sub-Genius, ook al zijn die nog zo vol betekenis. Ik wens je sterkte met ie droeve opdracht. Ik hoop dat hij snel vervuld zal zijn en datje nog sneller weer thuis bent.

    Ik kan aan niets anders meer denken dan aan jou.’


    Hij zat er in stomme verbazing naar te kijken en keek pas op toen Lord Dunsany zich zacht kreunend bukte om iets van de grond op te rapen dat vlak naast zijn voeten op het kleed was gevallen.


    Wat is dit?’ Terwijl hij het omhoog hield, verzachtte een flauw glimlachje heel even de starre blik van zijn verdriet. Het was een reto­rische vraag, want het was overduidelijk dat het voorwerp in zijn hand een korte, krullende lok donker haar was, bijeengehouden door een rode draad. ‘Dit viel uit je brief toen je hem opende,’ zei hij, de lok aan Grey overhandigend met een flauw aftreksel van een ondeugende blik. ‘Ik wist niet dat je een liefje had, Lord John.’


    ‘Een liefje?’ Lady Dunsany keek meteen belangstellend op en boog zich naar hem toe om de haarlok in zijn hand beter te kunnen bekijken. ‘Een donkere dame, zo te zien, Is het soms die juffrouw Pendragon over wie je moeder me heeft geschreven?’


    ‘Dat lijkt me uiterst onwaarschijnlijk,’ verzekerde Grey haar, een rilling onderdrukkend bij de gedachte aan Elizabeth Pendragon, een erfgename uit Wales, met een bijzonder luide stem en reusachtige voeten. ‘Ik vrees echter dat ik zelf ook geen idee heb — de boodschap is niet ondertekend.’


    Hij wapperde even met het papier voor haar ogen, zodat ze niet de kans kreeg het te lezen, en stak het toen veilig in zijn vest.


    ‘Je bloost, Lord John!’ Lady Dunsany klonk lichtelijk geamuseerd.


    Ze had nog gelijk ook, verdorie.


    Hij sloeg het aanbod van de lakei om hem na de thee naar zijn kamer te brengen af. Hij kende het huis goed. Zijn route voerde echter langs de kinderkamer en tot zijn verbazing zag hij de deur open staan en voelde hij de hevige tocht die naar buiten waaide en de gordijnen voor de ramen aan de andere kant van de gang deed opbollen.


    Toen hij naar binnen keek, dacht hij eerst dat de kamer verlaten was. De deur naar een volgende kamer, waar hoogstwaarschijnlijk de baby en zijn verzorgster sliepen, was gesloten. In de kinderkamer waren nog de sporen te zien van zijn geschiedenis als klaslokaal voor de Dunsany kinderen. Tegen één muur stond een lange, gehavende tafel en kasten vol beduimelde, met veel liefde gelezen boeken en verschoten land­kaarten. Engeland en haar koloniën wapperden schimmig in het licht van een flakkerende bieskaars die naast de deur stond. Het raam aan de andere kant van de kamer stond open. De lichte gordijnen bolden op en hij haastte zich om het te sluiten.


    Een windvlaag blies de gordijnen echter een ogenblik opzij en opeens zag hij het tengere figuurtje in het raam staan, haar haren en rokken wapperend in de wind.


    ‘Isobel!’ Even dreigde hij in paniek te raken toen hij begreep dat zij van plan was zich uit het raam te werpen en hij sprong naar voren en greep haar zo hard bij haar arm dat ze het uit gilde.


    ‘Isobel,’ zei hij zacht. ‘Kom hier. Die kou wordt je dood.’


    ‘Dat wil ik ook,’ zei ze met gesmoorde stem. Ze weigerde hem aan te kijken, maar liet zich wel de kamer in trekken. Haar kleren waren nat van de regen, haar haar hing in pieken om haar gezicht en ze was ijskoud. Grey keek naar de open haard, maar daar brandde geen vuur. Zonder iets te zeggen trok hij zijn jasje uit en sloeg dat om haar schouders.


    ‘Het spijt me zo, lieverd,’ zei hij zachtjes en stak zijn hand uit om het raam te sluiten. De wind ging liggen en de half doorweekte gor­dijnen vielen slap neer. Zij bleef roerloos staan, een klein, verfomfaaid ding, als een muis die uit de klauwen van een kat is gered — misschien wel te laat. Hij legde een hand op haar schouder.


    ‘Laat mij je naar beneden brengen,’ zei hij. ‘Je hebt iets warms nodig, droge kleren...’ Ze had haar moeder nodig, dacht hij. Maar natuurlijk — ze had ervoor gekozen haar verdriet hier te verbergen, teneinde haar ouders niet te belasten.


    Opeens tilde ze haar hoofd op, haar gezicht een masker van verbijs­tering en verdriet. ‘Mijn zus is dood,’ zei ze met een klein, gesmoord stemmetje. ‘Hoe kan ik dan verder leven?’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan, dezelfde kalmerende geluidjes makend die je voor een gewonde hond maakt of voor een geschrokken paard. Zelf maakte ze trouwens ook een geluid als dat van een gewond dier. Zachte jankgeluidjes, met nu en dan een hartverscheurende snikkende zucht. Als ze een paard was geweest, had hij de pijn door haar flanken kunnen zien rimpelen. Hij voelde het, in golven die tegen zijn lichaam sloegen.


    Ze leek helemaal niet op Geneva, want ze was klein, met zachte rondingen, en blond, net als hun moeder. Geneva had meer op Lord Dunsany geleken, lang en slank, met dik kastanjebruin haar. Isobels hoofd paste precies in de holte onder zijn kin.


    ‘Het wordt beter,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Draaglijker. De pijn gaat niet weg — maar het wordt draaglijk. Echt waar.’


    Ze rukte zich met een van verdriet vertrokken gezicht van hem los. ‘Maar wat moet ik nu doen? Hoe kan ik leven tot dat gebeurt?’ Ze snikte, veegde haar snotterende neus af aan haar mouw en keek hem aan met een verwilderde blik in haar ogen. ‘Hoe moet ik dat doen? Wat moet ik doen?’


    Hij aarzelde. Hij wilde zo ontzettend graag iets zeggen waar ze iets aan had, maar wist heel goed dat dat er niet was.


    ‘Ik, eh... smeet dingen stuk,’ opperde hij voorzichtig. Toen mijn vader overleed hielp dat. Een beetje.’


    Zij knipperde haar tranen weg, huiverde en beefde en liet daarbij een zacht, hysterisch giecheltje horen, dat zij onmiddellijk smoorde met een hand voor haar mond. Langzaam haalde zij haar hand weg.


    ‘O, ik heb echt zin om iets stuk te smijten,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’ Grote blauwe ogen met door tranen aan elkaar geplakte wimpers smeekten hem iets geschikts voor haar te zoeken.


    Hij keek de kinderkamer rond, op zoek naar iets breekbaars en goedkoops. Niet de lampetkan of de kom, de kandelaar was van tin... bij gebrek aan een beter idee pakte hij de bieskaars en stak de kaars in de kandelaar ermee aan. Hij wilde het vlammetje nog uitblazen, maar zij had het kleine stenen potje al van hem afgepakt, opende het raam en smeet het met al haar kracht de nacht in.


    Hij boog zich naast haar uit het raam en zag het in een bevredigende explosie van kleine scherfjes op de tegels onder hen uiteenspatten. Een restje olie vlamde nog even op als een klein blauw vlammetje dat flakkerde in de wind en de regen, maar doofde al snel.


    Bij het fellere licht van de nieuwe kaars in de kandelaar kon hij haar gezicht beter zien. Haar blanke huid was vlekkerig, ze had haar ogen gesloten en haar mond hing een beetje open van pure opluchting. Ze wankelde en dreigde door haar knieën te zakken, en hij greep haar stevig vast en trok haar weg bij het raam.


    ‘Dank je,’ zei ze en slaakte een diepe, bevende zucht. ‘Dat... helpt inderdaad. Een beetje. Maar ik kan moeilijk de hele dag dingen gaan lopen stuksmijten, wel?’


    Hij zocht wanhopig naar inspiratie en opeens wist hij iets. ‘Je vader heeft een paar mooie ganzenroeren. Morgen gaan Torn Byrd en ik met je op pad en dan leer ik je kleiduiven schieten. Die breken heel lekker.’


    Ze boende als een klein kind met haar hand onder haar neus. Hij viste een zakdoek uit zijn zak en gaf die aan haar.


    ‘Morgen kan het niet,’ zei ze, en snoot haar neus. ‘Dan is de b-be­grafenis.’ Even sloot ze haar ogen en leek ze weer te wankelen. ‘Ik denk... ik denk dat als ik dat nu maar achter de rug heb... dat ik dan... dat het dan heel misschien...’ Ze zweeg, alsof het gewoon een te grote inspanning was om verder te gaan.


    ‘Het wordt beter,’ zei hij resoluut. Dat zal wel moeten, dacht hij. Anders overleven ze hetgeen van allen.


    Uiteindelijk stond Isobel toe dat hij haar naar haar kamer bracht, waar een angstig uitziend kamermeisje haar naar binnen trok. Vervolgens liep hij verder naar zijn eigen kamer en wenste dat zijn plichtsgevoel hem zou toestaan te laten weten dat hij zich niet goed voelde en liever op zijn kamer wilde eten.


    Zijn onheilspellende voorgevoel werd niet gesust door Torn Byrd, die zoals gewoonlijk een bron was van verontrustende informatie, tijdens de maaltijd losgepeuterd van de bedienden.


    ‘Dat verbaast me niks,’ zei hij, toen Grey hem in het kort verslag deed van Isobels reactie op de dood van haar zus. ‘Lady Ellesmere was al bijna dood toen ze hier arriveerden en volgens juffrouw Elspeth was het hele bed met bloed doorweekt, net als het tapijt eromheen. Je schoenen werden er meteen mee volgezogen wanneer je erop ging staan, zei ze.’


    Grey onderdrukte een rilling bij de gedachte alleen al.


    ‘De gordijnen zaten ook helemaal onder de bloedspetters, het leek wel een slachthuis,’ vervolgde Torn, kennelijk van plan hem geen detail te besparen. ‘Ze zei...’


    Wie is juffrouw Elspeth?’ viel Grey, die voldoende gruwelijke de­tails had gehoord, hem in de rede. Was zij erbij?’


    ‘Ja, milord. Zij is het oude kindermeisje van Lady Ellesmere en juffrouw Isobel. Toen Lady Ellesmere trouwde is zij met haar meege­gaan, maar na haar overlijden is ze weer mee teruggekomen om te helpen voor de kleine te zorgen. Leuk oud mens.’


    Tom stond voor de garderobekast de mogelijkheden te overwegen. ‘Is het de bedoeling dat u een van de slippendragers bent voor de gravin, milord?’


    ‘Ja. Wat denk jij, het donkergrijze kostuum? Zwart fluweel lijkt misschien wat te dramatisch.’


    ‘O, nee, milord.’ Tom schudde heel beslist zijn hoofd. ‘In Londen misschien, maar hier niet. Ze zullen verwachten dat u zwart draagt en hoe dramatischer hoe beter.’


    Grey glimlachte. ‘Je zult wel gelijk hebben. Je bent erg goed gewor­den in je werk, Tom.’


    Tom knikte bij het compliment. ‘Dat is zo, milord. Ik laat u heus geen rode zijde dragen en een diamant in uw neus, zoals de graaf van Sandwich. De mensen zullen het nog maanden over deze begrafenis hebben.’


    Grey hoorde de lichte nadruk op ‘deze’ en wierp Tom een scherpe blik toe. ‘Vanwege de tragische omstandigheden van de dood van de gravin, bedoel je?’


    ‘Dat ook, ja — maar nog meer vanwege de graaf. Wist u, milord, dat er geruchten gaan dat hij, eh... de hand aan zichzelf heeft geslagen?’ Tom zei het heel voorzichtig, en zonder Grey aan te kijken — hetgeen Grey duidelijk maakte hoe nauwgezet het roddelende personeel in Jermyn Street zijn lijfknecht op de hoogte had gesteld van het familie­schandaal. Hoe lang wist Tom dit al? vroeg hij zich af.


    ‘Nee, dat wist ik niet.’ Dat verklaarde dus, in elk geval ten dele, de ontreddering van de Dunsanys. Weet iedereen het? Is het algemeen bekend, bedoel ik, of weten alleen de bedienden hier het?’


    ‘O, iedereen weet het, sir! Jack de lakei zegt dat er volop wedden­schappen worden afgesloten in The Bells, over hoe de dominee van leer zal trekken wanneer ze hem komen brengen. Eigenlijk mag hij natuurlijk niet worden begraven in gewijde grond, begrijpt u?’


    ‘De dominee... maar, wordt de graaf dan ook morgen begraven?’ Hij was een ogenblik volledig uit het veld geslagen. Hij begreep niet hoe hij de dood van de graaf over het hoofd had kunnen zien — of eigenlijk begreep hij het wel. Niemand had met een woord gerept over wijlen de graaf, of over zijn onverwachte en gelijktijdige dood. De enige over wie werd gesproken was Geneva. Niemand had het over de graaf of zijn begrafenis gehad en eigenlijk was hij er automatisch van uitgegaan dat die al had plaatsgevonden.


    ‘Ja, milord.’ Tom leek blij dat hij hem dit interessante nieuws kon vertellen. ‘De oude graaf had geen naaste familie meer en Lord Dunsany wilde hem eigenlijk het liefst in alle stilte begraven. Stilletjes op­bergen onder de vloer van de kapel van Ellesmere. Maar daar wilde Lady Dunsany niet van horen. Zij zei’ — hij liet zijn stemgeluid veelbe­tekenend dalen — ‘dat dat glibberig zou lijken, snapt u?’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat Lady Dunsany iets dergelijks heeft gezegd, maar ik begrijp wat je bedoelt, Tom. En dus?’


    ‘En dus heeft zij haar zin gekregen. Zoals de dames bijna altijd hun zin krijgen,’ zei Tom. ‘U moet wel een beetje uitkijken met die Lady Joffrey, milord. Zij heeft haar zinnen gezet...’


    ‘Ja, dat weet ik. Dus het was Lady Dunsanys idee om de graaf samen met zijn vrouw te begraven?’ Gewoon doen alsof je neus bloedt en een uitgebreide openbare begrafenis organiseren en laat de mensen dan nog maar eens beweren dat de dood van de graaf geen ongeluk was geweest. Het was geen slecht idee, dat moest hij haar nageven. Het gaf op korte termijn natuurlijk wel meer praatjes — maar als ze de dominee zover konden krijgen de graaf in gewijde grond te begraven, dan zou dat korte metten maken met de geruchten over zelfmoord en zouden de roddels een natuurlijke dood sterven, en zou haar kleinzoon niet zijn leven lang worden achtervolgd door het schandaal.


    Hij wist dat er in het rapport van de lijkschouwer van een ongeluk werd gesproken. Natuurlijk was de lijkschouwer op de hand van de Dunsanys, die erg geliefd waren in het district. Maar als de dominee een scène besloot te maken... Geen wonder dat de Dunsanys op waren van de zenuwen.


    ‘Ja, milord. Ze konden het er maar niet over eens worden en volgens meneer Hanks is de uiteindelijke beslissing pas vanmorgen gevallen. Maar de dominee zal het inmiddels wel weten. Als hij de plechtigheid moet leiden, moeten ze hem al op de hoogte hebben gesteld.’


    Ja, en als de dominee er zijn twijfels bij had, zou hij de komende nacht ongetwijfeld wakker liggen om met zijn geweten in het reine te komen.


    Torn aarzelde. Zo te zien wilde hij iets vragen, maar wist hij niet hoe zijn baas zou reageren. Grey keek hem vragend aan.


    ‘Ze zeiden—is het echt waar, milord, dat als een edelman zelfmoord pleegt, de kroon zijn bezittingen in beslag kan nemen?’


    Grey voelde zijn maag ineenkrimpen, maar antwoordde heel rustig. Dat was natuurlijk waarom de lijkschouwer er een ongeluk van had gemaakt. ‘Ja. Op grond van het feit dat zelfmoord een misdaad tegen God is, en ook tegen de staat. Maar het is geen onveranderlijke conse­quentie. De koning kan ervoor kiezen niet tot confiscatie over te gaan — of er kan worden geoordeeld dat de... zelfmoord heeft plaatsgevon­den terwijl de persoon in kwestie niet bij zijn volle verstand was, zodat hem geen misdrijf ten laste kan worden gelegd.’ Hij haalde diep adem, draaide zich om en keek zijn lijfknecht aan. ‘Dat werd van mijn vader gezegd. Dat hij krankzinnig was.’


    Torn staarde hem uitdrukkingsloos aan, maar met zoveel medele­ven in zijn ogen dat Grey zijn blik moest afwenden en net deed alsof hij iets in de zadeltassen zocht die naar boven waren gebracht.


    Wat vind ik dat nou erg, milord,’ zei Torn tenslotte, zo zacht dat Grey de keus had om net te doen of hij hem niet had gehoord. Hij stak een hand in de zadeltas en voelde willekeurig in het rond tot zijn hand zich om iets hards sloot. Het kon hem niet schelen wat het was. Hij deed zijn ogen dicht en kneep zo hard als hij kon, tot de botjes in zijn knokkels kraakten.


    ‘Dank je,’ zei hij, al even zacht.


    Toen hij zijn ogen weer opende, was hij alleen.

  


  
    7 Boetedoening


    Hij kon niet slapen. Het was al laat toen hij Dunsany goedenacht had gewenst, nadat de oude heer zich na het diner met een karaf cognac zo goed als bewusteloos had gedronken. Grey had Dunsany overge­dragen aan de zorg van zijn eigen lijfknecht, die de oude man overeind had geholpen en al schuifelend en mompelend naar bed had gebracht. Vervolgens had Grey zijn eigen bed opgezocht met het gevoel dat deze dag jaren had geduurd en nodig moest worden afgesloten met een goede nachtrust.


    


    De slaap weigerde echter resoluut zijn zorgen te komen verdrijven. In plaats daarvan nam de boze geest van de slapeloosheid plaats aan het voeteneind van zijn bed en begon hem gezellig alles nog eens onder de neus te wrijven, van Toms bloederige beschrijving van Geneva’s dood tot haar vaders dronken zelfverwijt, waarin hij zichzelf herhaaldelijk de schuld van alles gaf, van het arrangeren van haar huwelijk tot het feit dat hij Geneva te vrij had opgevoed.


    Zijn kamer was dezelfde die hij hier altijd kreeg. De Blauwe Kamer, werd hij genoemd, vanwege het zijden behang op de muren, gedeco­reerd met taferelen uit het Hollandse leven. Delfts blauw op een crè­mekleurige ondergrond. Met zijn mannelijke, luxueuze inrichting en robuuste haard, was het een van de meest comfortabele kamers van het huis. En toch voelde hij zich verkleumd en rusteloos, niet op zijn gemak in zijn omgeving.


    Hij was doodmoe, maar toch lukte het hem niet zich ontspannen weg te laten zinken in het veren bed, ondanks de wijn en het late tijdstip. Torn had een in doeken gewikkelde kruik warme melk voor hem achtergelaten. Hij moest er een beetje om lachen, geroerd door Toms zorgzaamheid — hoewel hij in geen twintig jaar warme melk had gedronken en zich ook nog niet wanhopig genoeg voelde om er nu weer mee te beginnen.


    In de hoop dat lui achterover liggen geleidelijk aan tot ontspanning zou leiden, ging hij weer liggen, maar hij blies de kaars niet uit. Met zijn hand plat op de lege plek naast hem bleef hij een tijdje liggen kijken hoe de gloed van het vuur de tafereeltjes op het behang tot leven leek te wekken. Hoe vaak had hij die kalme blauwe tafereeltjes al gezien?


    Hij was al een regelmatig bezoeker van Helwater sinds het begin van zijn militaire loopbaan, toen de zoon van de Dunsanys, Gordon, hem vaak uitnodigde om te komen logeren. Gordon was omgekomen bij de Jacobitische Opstand, en in hun verdriet hadden de Dunsanys Grey als een soort pleegzoon in hun gezin opgenomen. En nu waren ze ook nog een dochter kwijt. Hoe oud was Geneva geweest toen hij hier voor het eerst kwam? Vier? Vijf?


    ‘Zie je die daar?’ fluisterde hij, als tegen een onzichtbare metgezel. ‘Die met die zeilboot? Dat is mijn favoriet. Ik zie mezelf er al mee door de Hollandse grachten zeilen, langs al die draaiende windmolens.’


    Wat is een windmolen, sir? De gefluisterde woorden klonken alleen in zijn hoofd, maar hij kromde zijn arm en legde hem in gedachten om een klein meisje heen dat midden in de nacht zijn kamer was binnen­geslopen, bang geworden van een nachtmerrie.


    ‘Een hele grote, hoge molen, zoiets als de molen bij de rivier. Met slijpstenen, weet je wel. Maar deze heeft geen schoepenrad dat door het water wordt rondgedraaid. In plaats daarvan zitten er reusachtige zeilen, vier stuks, net als armen, boven op de molen. De wind blaast ze rond en zo wordt het graan gemalen. Daar staat er eentje op de muur — zie je wel?’


    Maar hij kreeg geen antwoord. Alleen het zachte knappen en sissen van vocht in de brandende turf. Zijn arm ontspande zich en hij streek zachtjes met zijn hand over de deken, alsof het ‘t verwarde, zijdezachte haar van een klein meisje was, dat terug moest worden gestopt onder haar slaapmutsje.


    Zo bleef hij nog een tijdje naar de bewegende blauwe vormen op de muur liggen kijken. Op een gegeven moment werd hij zich ervan bewust dat hij nog steeds heel langzaam de deken lag te strelen, maar dat het beeld dat hij erbij voor ogen had niet langer dat van het haar van een klein meisje was. Zacht, maar grover. Springerige krullen. Donker. En een gevoel van warmte van de huid eronder.


    ‘Jezus,’ zei hij en balde zijn hand tot een vuist. Hij stond op, liep de kamer door en trok de grote kast open. Voelend met zijn hand zocht hij in de duisternis naar de zak van zijn jas, en toen hij geen papiergeritsel hoorde greep hij de stof geschrokken vast. Opeens zag hij de brief echter liggen, netjes naast zijn haarborstels, op de plank waar Torn hem had neergelegd.


    Met bonzend hart pakte hij de brief op en hield het papier schuin. De haarlok gleed in zijn hand. Donker, een enkele krul, bijeengehou­den door een rood lintje.


    Ik kan aan niets anders meer denken dan aan jou.


    Hij vouwde de brief open en las de regels opnieuw, gewoon om weer even te genieten van de woorden op het papier. Nadat hij er nog even naar had staan kijken, vouwde hij de brief weer op en legde hem terug op zijn plek.


    Eerlijk gezegd bezorgden de woorden hem net zoveel verwarring als plezier. Hij had niet verwacht dat de gedachten aan Percy hem helemaal naar Helwater zouden volgen en was niet geheel zeker van zijn eigen gevoelens. Hij hoopte wel degelijk dat zij samen tot de ontdekking zouden komen dat er iets tussen hen was. Maar wat dat dan kon zijn, of worden, daarvan had hij geen idee. Maar als het gebeurde, stelde hij zich voor dat het in Londen zou gebeuren. Lon­den was een andere wereld. Bijna alsof hij daar een heel ander persoon was.


    Aan de andere kant wist hij precies wat zijn gevoelens voor Jamie Fraser waren. En daarom was het feit dat hij op Helwater was, nog geen honderd meter van Jamies fysieke aanwezigheid verwijderd, al verwarrend genoeg. Hij had het irrationele gevoel dat het een soort verraad was om zo blij te zijn met Percys briefje... maar waarom in godsnaam?


    In een opwelling trok hij de zware blauw-fluwelen gordijnen voor het raam weg. Het was een bewolkte nacht en het regende nog steeds, maar de hemel had een flauwe glans, het gedempte schijnsel van een verborgen maan. Door de regendruppels op het vensterglas kon hij vaag de omtrekken onderscheiden van het dak van de stallen.


    Verdomme,’ zei hij zacht. Hij draaide zich abrupt om van het raam en begon wat door de kamer te dwalen, hier en daar willekeurige voorwerpen oppakkend en weer neerzettend. Hij probeerde weer te­rug te keren naar zijn eerdere gedachten — of alle gedachten van zich af te zetten en zijn geest leeg te maken voor de slaap — maar zijn pogingen bleven vruchteloos. James Fraser bleef koppig het middel­punt van zijn gedachten. Grey had hem sinds zijn aankomst één keer gezien — toen hij Greys paard naar de stal had gebracht — maar had geen gelegenheid gehad iets tegen hem te zeggen.


    In godsnaam, John, wees voorzichtig.


    Opeens klonken zijn moeders woorden in zijn oren en hij schudde zijn hoofd, alsof hij een irritante mug wilde verjagen.


    En wat had zijn moeder daarin godsnaam mee bedoeld? Kennelijk doelde ze op Fraser. De man zelf en zijn Jacobitische connecties joe­gen haar angst aan — ja, angst. Waarom? Wat kon ze in vredesnaam denken dat hij aan Fraser zou vragen? Of van hem te horen zou krijgen?


    Iets dat te maken had met de dood van zijn vader. Die woorden kwamen ijskoud uit de duistere uithoeken van zijn eigen brein. Hij schoof ze meteen weer terzijde. Zijn vader was al bijna twintig jaar dood. Hij dacht nog wel eens aan zijn vader, maar nooit aan zijn dood. En hij was niet van plan dat nu te gaan doen.


    Al die gedachten aan de dood deden hem opeens echter wel weer aan Geneva denken. Waar was zij vannacht? Niet in spirituele zin — ergens vertrouwde hij er wel op dat zij in de hemel moest zijn, hoewel hij daar geen concrete voorstelling bij had — maar in fysieke zin?


    De begrafenis was morgen. Haar lichaam... Hij keek nerveus naar de donkere nacht buiten het raam, alsof zij daar ergens rondzweefde en met haar bleke gezicht naar hem staarde, haar kastanjebruine haar aan haar schedel geplakt door de stromende regen.


    Hij trok de gordijnen stevig dicht. Zij lag in haar kist, klaar om morgen naar de kerk te worden gedragen. Was ze ergens hier in huis? Ze hadden haar toch niet in het een of andere varkenskot gelegd, of in een kale schuur ergens op het terrein?


    De kapel. Natuurlijk. De gedachte schoot hem opeens te binnen. Hij was nog nooit in de kapel van Helwater geweest. Hij dateerde uit een veel eerdere periode, toen de burggraven nog katholiek waren geweest, en was al in geen tijden meer gebruikt. Maar hij wist wel waar hij was. Geneva had het hem zelf laten zien, met een achteloze hand naar de kleine stenen ruimte wijzend die zich als een zeepok aan de westzijde van het huis vastklemde.


    ‘Dat is de oude kapel,’ had zij gezegd. ‘Daar huist een spook, wist je dat?’


    ‘Ik mag het hopen,’ had hij lachend geantwoord. ‘Elke respectabele familie moet toch een eigen spook hebben, of niet soms?’


    Even had ze hem bevreemd aangekeken, maar toen had ze gela­chen. ‘Die van ons is een monnik. Een jongeman die ‘s nachts op zijn knieën in de kapel zit te bidden. Wat voor spook heeft jouw familie?’


    ‘O, wij zijn lang niet respectabel genoeg om ons eigen spook te hebben,’ verzekerde hij haar ernstig. Wij hebben hooguit een paar skeletten in de kast.’


    Dit had haar onbedaarlijk in de lach doen schieten — ze had eens moeten weten hoe waar zijn opmerkingen waren geweest, dacht hij, met een flauw glimlachje bij de herinnering. De glimlach verdween toen hij zich opeens realiseerde dat hij haar nooit meer zou horen lachen. Haar afwezigheid was plotseling pijnlijk voelbaar. Hij was zo bezig geweest met het verdriet van haar familie dat hij haar verlies alleen nog maar als het hunne had gevoeld, vreselijk, maar op veilige afstand. Nu echter, in de diepe eenzaamheid van de nacht, herkende hij ook zijn eigen verdriet. Hij bleef even staan en voelde het verlies als een plotselinge, kleine wond in zijn ziel.


    Toen hij het gevoel niet langer kon verdragen, pakte hij opeens vastbesloten zijn jas uit de kast, trok hem om zijn schouders, schoof zijn voeten in vilten pantoffels en liep de gang op, de deur zachtjes achter zich dicht trekkend. Hij wilde op z’n minst nog even in alle rust afscheid van haar nemen.


    Van binnenuit een ruimte vinden die hij alleen vanaf de buitenkant had gezien viel nog niet mee. Zoals de meeste oude huizen, was Helwater bij stukjes en beetjes gebouwd, al naar gelang de financiën van de successievelijke burggraven dit toestonden. Derhalve was het een enorm gebouw geworden — Lady Dunsany had hem eens verteld dat de gehele westelijke vleugel ‘s winters werd afgesloten — en leek geen enkele gang rechtstreeks ergens naartoe te leiden.


    Hij beschikte echter over een uitstekend richtingsgevoel en wist dat de kapel zich in de noordwestelijke hoek van het huis moest bevinden. Hij baande zich een weg door een doolhof van bochtige gangen, hield in zijn hoofd de afslagen bij, zodat hij straks ook de weg terug weer zou kunnen vinden, en merkte dat de inspanning zijn emoties, al was het maar voor even, op afstand hield.


    Het had de hele dag geregend, zo’n troosteloze winterse regen die de geest bedrukt en een grauwsluier over het land legt. Het was inmid­dels ook gaan waaien en de regen sloeg zo nu en dan hard tegen de met luiken afgesloten ramen. Hij had een bieskaars meegenomen uit zijn kamer, een flauwe gloed om hem bij te lichten. Opeens bewoog er iets in de schaduwen en bleef hij stokstijf staan.


    Groene ogen lichtten even op en verdwenen toen de kat — het was maar een kat — kronkelend langs zijn benen gleed en in rook leek op te gaan. Was dat Geneva’s kat? Hij wist nog dat ze eens een jong poesje had gehad. Had ze dat meegenomen naar Ellesmere? Misschien had haar moeder het dier mee teruggebracht. Misschien... misschien pro­beerde hij zijn gedachten met onbenulligheden te vullen om niet aan de dode Geneva te hoeven denken terwijl hij op weg was naar haar lijkbaar.


    Met luid bonzend hart vroeg hij zich af waar hij eigenlijk mee bezig was. Maar hij was nu al zo’n eind gekomen. Als hij nu terugging zou het net zijn alsof hij haar in de steek liet. Hij deed even zijn ogen dicht om zich de plattegrond die hij in gedachten van het huis aan het maken was weer voor de geest te halen, deed ze toen weer open en liep verder.


    Nog een aantal afslagen verder stond hij plotseling voor wat een buitenmuur van het huis leek, met in de met korstmossen bedekte steenblokken een boogvormige latei van honingkleurige steen.


    Dit moest de ingang van de kapel zijn. In de boog stonden de figuren van heiligen en engelen uitgehouwen. Zij waren in de vorige eeuw ontsnapt aan de vernielingen van Cromwells vandalen. In het midden van de boog herkende hij de figuur van de aartsengel Michael, met een vlammend zwaard in zijn hand. Onder hem verschuilden Adam en Eva zich achter vijgenbladeren, terwijl Eva haar handen preuts voor haar ampele boezem hield. Dus toch geen heiligen. Aan de andere kant van de boog hing een slang met een geamuseerde blik in bochtige kronkelingen aan de takken van een appelboom.


    Heilige Michael, verdedig ons. De woorden schoten hem opeens te binnen, hoewel hij niet alleen niet katholiek was, maar niet eens gods­dienstig. Het was echter een gevleugelde uitspraak onder de Schotse gevangenen in Ardsmuir. Hij had het heel vaak in het Gaelisch ge­hoord en had Jamie Fraser uiteindelijk naar de Engelse betekenis gevraagd toen ze een keer ‘s avonds hadden zitten eten.


    Blijkbaar had hij de goede plek gevonden. In de doorgang brandde een kleine olielamp, die strenge lijnen wierp op het gezicht van de aartsengel, en door de kier tussen de houten deuren onder de boog was het flakkerende schijnsel van een kaars zichtbaar. Zich nogmaals afvragend wat hij hier in vredesnaam te zoeken had, aarzelde hij nog even, haalde toen zijn schouders op en mompelde: ‘Heilige Michael, verdedig ons.’ Toen liep hij onder de boog door.


    De kapel was heel klein, en donker, op de lange witte kaarsen na die aan het hoofd- en voeteneinde van de gesloten kist brandden. De kist was bedekt met witte zijde, en glinsterde als water.


    Hij zette een stap in de richting van de kist. In de duisternis aan zijn voeten bewoog iets.


    ‘Jezus!’


    Hij liet zijn bieskaars vallen en zijn hand schoot naar zijn middel -waar helaas niet de dolk zat die hij anders altijd bij zich had.


    Vanaf de flagstones aan zijn voeten rees, heel langzaam, een don­kere, grote gestalte op.


    Elke haar op zijn lichaam kwam overeind en zijn hart bonkte in zijn oren, terwijl de herkenning het vergeefs van de schrik trachtte te winnen. De bieskaars was uitgegaan en de man was slechts zichtbaar als een donker silhouet, omringd door een stralenkrans van de brandende kaarsen achter hem.


    Hij slikte moeizaam, probeerde zijn hartslag te bedwingen en zocht wanhopig naar woorden die niet al te godslasterlijk waren.


    ‘God...allemachtig,’ wist hij, na enkele onverstaanbare pogingen, uit te brengen. Wat doe jij hier in jezusnaam?’


    ‘Bidden,’ zei een Schotse stem zacht, maar niet zacht genoeg om de schrik en de duidelijk herkenbaarder boosheid erin te verbergen. ‘Wat doet u hier?’


    ‘Bidden?’ herhaalde Grey, met ongeloof in zijn stem. ‘Liggend op de grond?’


    Hij kon Frasers gezicht niet zien, maar hoorde de lucht tussen zijn tanden sissen. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat hij de kou die van Frasers lichaam afstraalde kon voelen, bijna alsof de ander uit ijs was gehouwen. Christus, hoe lang had de man op de ijskoude flagstones gelegen? En waarom? Toen zijn ogen aan de schemering gewend waren, zag hij dat de Schot alleen maar een hemd droeg. Zijn lange lichaam was een schaduw en het kaarslicht scheen dwars door de tot op de draad versleten stof.


    ‘Het is een katholiek gebruik,’ zei Fraser, zijn stem al even stijfjes als zijn houding. ‘Uit respect.’


    ‘O.’ De eerste schrik van hun ontmoeting ebde weg en Grey kreeg de controle over zijn stem weer terug. ‘U zult het mij niet kwalijk nemen, meneer Fraser, als ik dat een beetje eigenaardig vind — overi­gens net als uw aanwezigheid hier.’ Hij begon nu zelf ook boos te worden en had het gevoel dat hier een loopje met hem werd genomen — ook al vertelde zijn gezonde verstand hem dat Fraser alleen maar zo plotseling overeind was gekomen omdat Grey anders boven op hem was gaan staan, en niet met de bedoeling hem de stuipen op het lijf te jagen.


    ‘Het kan mij niet schelen, majoor, wat u eigenaardig vindt en wat niet,’ zei Fraser, nog steeds met diepe stem. ‘Als u liever gelooft dat ik vrijwillig in een ijskoude kapel slaap, in gezelschap van een lijk, dan in mijn eigen bed, dan staat u dat wat mij betreft volkomen vrij.’ Hij maakte aanstalten langs hem heen te lopen en de kapel te verlaten -maar het gangpad was smal en Grey ging niet opzij.


    ‘Kende u de... gravin goed?’ Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn boosheid.


    ‘De gravin... o.’ Fraser keek onwillekeurig over zijn schouder naar de kist. Grey zag het witte wolkje van zijn adem. ‘Ja, dat was ze natuur­lijk. Een gravin. En ja, ik kende haar vrij goed. Ik was haar stalknecht.’ Die opmerking had toch ook weer iets eigenaardigs, vond Grey. Er ging heel veel gevoel schuil achter dat: ‘Ik was haar stalknecht,’ maar hij mocht hangen als hij wist wat voor gevoel het was.


    Even vroeg hij zich af of Fraser misschien verliefd was geweest op Geneva — een gedachte die hem een verbazende steek van jaloezie bezorgde. Frasers gevoelens voor zijn overleden vrouw kennende, zou hij denken... maar waarom zou hij anders in het holst van de nacht bij Geneva’s kist komen bidden, als het niet was omdat...


    Maar nee. Dat ‘Ik was haar stalknecht’ had eerder iets... vijandigs gehad. Iets bitters. Het was niet de respectvolle uitspraak van een trouwe, treurende bediende, dat zou hij op een hele stapel bijbels durven zweren.


    Grey zette de verwarrende gedachten van zich af, ademde de kou­de, naar kaarsvet ruikende lucht diep in en had even het idee een zweem van ontbinding in de ijskoude lucht te bespeuren.


    Fraser stond erbij als een stenen engel, nog geen dertig centimeter bij hem vandaan. Hij hoorde de enigszins hese, verstopte ademhaling van de Schot. Lieve god, had hij liggen huilen? Hij verwierp het idee. Het was voor iedereen koud genoeg om een verkoudheid op te lopen, om nog maar niet te spreken van iemand die gek genoeg was om half naakt op ijzig koude stenen te gaan liggen. ‘Ik was haar vriend,’ zei Grey zacht.


    Fraser antwoordde niet, maar bleef tussen Grey en de kist staan. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag Grey hoe het schijnsel van de kaarsen een rode gloed wierp op zijn wenkbrauwen en baardstoppels en de lijnen van zijn gezicht goud kleurde. De lange hals bewoog toen hij slikte. Toen keek Fraser hem aan en verdween zijn gezicht weer in de schaduwen.


    ‘Dan laat ik haar in uw handen achter, tot de ochtend.’ Het werd zo zacht gezegd dat Grey niet wist of hij het goed had verstaan. Maar hij voelde iets als een kille tochtvlaag langs zijn hand strijken en even later was Fraser verdwenen. Het enige teken van zijn vertrek was de doffe dreun van de kapeldeur die achter hem dichtviel. Grey draaide zich ongelovig om, maar er was niets te zien. De kapel was donker en het was er doodstil, op het geluid van de regen na die op de dakpannen kletterde.


    Had die opmerkelijke ontmoeting werkelijk plaatsgevonden? Even dacht hij dat hij misschien droomde — dat hij in zijn stoel bij het vuur was weggedommeld, in slaap gesust door de regen. Maar toen hij een hand op de kerkbank naast zich legde voelde hij hard hout, ijskoud onder zijn vingers.


    En de kist stond voor hem, strak en wit in het kaarslicht. Even flakkerden de vlammetjes toen de lucht in de kapel werd verstoord, maar vervolgens brandden ze zuiver en gelijkmatig verder. Ze hielden de wacht.


    Niet precies wetend wat hij nu moest doen, ging hij op de voorste kerkbank zitten. Misschien moest hij bidden, maar nu nog niet.


    Hoe had Fraser het gezegd? Ja, dat was ze natuurlijk. Een gravin.


    En dat was ze ook geweest — die enkele korte maanden van haar huwelijk. En nu was het enige dat nog aan haar of haar man herinner­de dat kleine, raadselachtige hoopje mens, de negende graaf van Ellesmere.


    Dan laat ik haar in uw handen achter, tot de ochtend.


    Was Fraser van plan geweest de hele nacht bij haar de wacht te houden, languit liggend naast haar kist? Het was kennelijk wel zijn bedoeling dat Grey hier de resterende uren van de koude nacht zou blijven. Grey schoof ongemakkelijk heen en weer op het harde hout, zich ervan bewust dat hij zich er niet toe kon zetten om weg te gaan.


    Hij huiverde en trok vervolgens berustend zijn mantel wat dichter om zich heen. De kou van de flagstones trok op door zijn pantoffels. Zijn voeten waren nu al gevoelloos. Hij dacht aan Fraser in zijn hemd en rilde bij de gedachte zijn eigen naakte vlees tegen die ijskoude stenen te moeten drukken.


    Fraser had het over respect gehad. Het leek helemaal niet respectvol om zoiets te doen. Wat, zo vroeg hij zich af, was er gebeurd als hij daadwerkelijk op de man was gaan staan? Hij voelde nog steeds de overweldigende indruk van Frasers aanwezigheid, boven hem uittore­nend, steenkoud, en verdrong de vluchtige gedachte aan hoe dat ver­kleumde lichaam zou hebben aangevoeld als hij het had aangeraakt. Rusteloos stond hij op en liep naar voren, onweerstaanbaar aangetrok­ken door het schitterende wit van de kist.


    Het leek wel iets uit de Middeleeuwen, dacht hij, en snoof, zijn adem wit in de donkere lucht. Die rare katholieken die op hun blote voeten door Parijs liepen of zichzelf aan bloederige flarden geselden bij wijze van boetedoening.


    Boetedoening.


    Hij voelde de woorden in zijn hoofd op hun plek vallen als de tuimelaars van een slot. Hij dacht aan het gevoel dat de Dunsanys hem bezorgden — dat hun verdriet werd gekleurd door een diepere onze­kerheid.


    ‘O, Geneva,’ zei hij zacht.


    Hij zag weer dat visioen van haar voor zijn raam, bleek, met grote ogen, dwalend door de nacht. Zo koud en zo helemaal alleen, de omtrekken van de stallen achter haar. Ergens in het huis klonk het gekraak van voetstappen en het gehuil van een baby.


    ‘O, Geneva,’ fluisterde hij, en legde zijn handen teder op de met zijde bedekte kist. ‘O, lieverd. Wat heb je gedaan?’

  


  
    8 De hand aan zichzelf


    ‘Ik ben de opstanding en het leven, zei de Heer. Al wie in mij gelooft zal leven, ook al is hij gestorven. En eenieder die leeft en in mij gelooft, zal in eeuwigheid niet sterven.’


    


    Nou, dat hoopte hij dan maar. De woorden waren nog niet gespro­ken, maar herhaalden zich in zijn hoofd als een troostrijk refrein. Hoewel een ander stukje uit de Anglicaanse liturgie op de achtergrond een contrasterende begeleiding fluisterde.


    Requiemmis... niet te gebruiken voor diegenen die ongedoopt of geëxcommuni­ceerd sterven, of de hand aan zichzelf hebben geslagen.


    Hij was niet naar zijn vaders begrafenis geweest — wist niet eens of er een dienst was gehouden.


    Ondanks het weer zat de kerk bomvol. De Dunsanys waren erg geliefd bij hun pachters, waren bevriend met de andere landadel en behandelden hun personeel goed. Iedereen wilde de familie in hun verdriet tot steun zijn. Bovendien was dit het platteland, en gebeurde er bijna nooit iets. Niemand liep graag een fijne begrafenis mis, ook al moesten ze door een meter sneeuw ploegen om er te komen.


    Grey keek over zijn schouder om te zien of de lange gestalte van Jamie Fraser zich tussen de menigte stalknechten en kamermeisjes bevond die achter in de kerk samendromden, maar de Schot was nergens te bekennen. Fraser mocht Helwater natuurlijk niet verlaten, maar ze zouden hem toch ongetwijfeld toestemming hebben gegeven om samen met de andere bedienden de begrafenis bij te wonen — als hij dat had gewild.


    Grey voelde nog steeds de kou van zijn nachtwake in de kapel in zijn botten, maar dit werd nog erger toen hij het geroezemoes bij de deur hoorde en zich omdraaide en zag hoe de kist van Ludovic, de achtste graaf van Ellesmere, naar binnen werd gedragen.


    Hij deed geen enkele poging om niet te staren. Iedereen staarde. De dominee was naar voren gekomen en stond met een uitdrukkingsloos gezicht te wachten bij het altaar, waar Geneva’s kist al stond. Grey had zelf geholpen hem naar binnen te dragen, zich pijnlijk bewust van het stille gewicht erin.


    Wat zijn botten nu opnieuw bevroor, was de aanblik van Jamie Fraser, lang en grimmig, die samen met vijf andere sterke mannelijke bedienden als slippendrager fungeerde. Iemand had hem een jas en een broek van goedkoop zwart kamgaren gegeven, die hem bijzonder slecht pasten. Eigenlijk had hij er belachelijk uit moeten zien, met zijn benige polsen die uit de veel te korte mouwen staken en in die jas waarvan alle naden open leken te barsten. Hij deed Grey echter eerder denken aan een beschrijving die hij had gelezen in Demonologie, een onaangenaam klein traktaat dat hij had ontdekt in het kader van on­derzoek dat hij had gedaan na zijn ervaringen met de Hellevuur Club.


    De mannen zetten de kist van de graaf neer en trokken zich terug naar een bank onder de galerij. Het verbaasde Grey niet om Fraser in zijn eentje aan één kant te zien zitten, terwijl de andere mannen onwil­lekeurig naar elkaar toe schoven, zo ver mogelijk bij hem vandaan.


    De dominee schraapte met een onheilspellend geluid zijn keel, de gemeente stond fluisterend op, en de dienst begon. Grey hoorde er geen woord van en deed geheel automatisch wat er van hem werd verlangd.


    Kon het waar zijn? Niet helemaal zeker van zijn zaak, bekeek hij het nog eens van alle kanten. Aan de ene kant leek de gedachte die in de donkere kapel opeens bij hem was opgekomen ongelooflijk. Een compleet waandenkbeeld, ontstaan uit verdriet, vermoeidheid en shock. Aan de andere kant... was daar natuurlijk wel het gedrag van Lady Dunsany. Diep bedroefd, dat zeker, maar een verdriet waaronder een rotsvaste vastberadenheid schuilging. Vastberadenheid om het verleden achter zich te laten en haar kleinkind groot te brengen? Of vastberadenheid om een valse voorstelling van zaken te geven tenein­de hem te beschermen?


    En dan Lord Dunsany, die zichzelf van alles de schuld gaf. Van het arrangeren van het huwelijk met Ellesmere, had hij gezegd... maar ook van het feit dat hij Geneva te veel vrijheid had gegeven. Wat had hij gezegd, mompelend in zijn glas? Iets over haar paard, en dat ze uren­lange ritten had gemaakt, alleen op haar paard. Niet alleen. In gezelschap van haar stalknecht, zei een cynische stem in zijn achterhoofd.


    En dan was er nog de bewuste stalknecht zelf en die opmerkelijke ontmoeting in het holst van de nacht. Ook al had Grey geen oog dicht gedaan, het leek nog steeds een droom. Hij keek nog een keer om naar Fraser. Van het gezicht van de Schot viel niets af te lezen. Het was mogelijk dat hij terugkeek naar Grey, maar voor hetzelfde geld keek hij naar iets wat zich duizenden kilometers achter hem bevond.


    Isobel zat naast hem, met haar kleine, koude, in een zwarte handschoen gestoken hand steun zoekend in de zijne. Ze huilde niet meer. Waarschijnlijk had ze het punt bereikt waarop ze dat eenvoudig niet meer kon.


    Niet één van de Dunsanys had ook maar één enkele blik op Fraser geworpen, hoewel de meeste andere aanwezigen hem openlijk hadden aangestaard en menigeen nog steeds heimelijke blikken op hem zat te werpen, zoals hij daar zat, kaarsrecht en dreigend.


    Ja, er waren wel aanwijzingen. Maar hij kende James Fraser, en dat was ook een aanwijzing, want hij achtte het ondenkbaar dat Fraser een jong meisje kon hebben verleid, ongeacht de omstandigheden. En laat staan de dochter van zijn werkgever.


    Zijn blik bleef rusten op de twee kisten voor in de kerk, identiek onder hun witte lijkkleden. Zo tragisch, zo... ontzettend echtelijk.


    Ja, en Geneva kende je ook maar al te goed, dacht hij.


    De regen was weer overgegaan in sneeuw. Die zou niet blijven liggen, daarvoor was de grond te nat, maar de wind blies hem wel tegen de ramen, vlagen harde, droge vlokken die als hagel tegen het glas sloegen. Sneeuwvlok op sneeuwvlok, zich langzaam ophopend tot iets wat nu al een zekerheid leek — maar, zo hield hij zich voor, net zo gemakkelijk een pure illusie kon zijn.


    Door het gebrek aan slaap was hij een beetje licht in zijn hoofd en de door sneeuw verduisterde ramen gaven de kerk iets sombers en duisters. Hij had de laatste uren voor het aanbreken van de dag in de ijskoude kapel doorgebracht, kijkend naar de kaarsvlammen, en pein­zend. Was zijn weigering om het te geloven puur het product van zijn eigen trots, zijn eigen schuldgevoel? Niet alleen zijn geloof in Jamie Frasers eergevoel, maar een weigering om te geloven dat hij zich zo in de man kon hebben vergist — en de wetenschap dat als het waar was, hij zelf een belangrijk deel van de schuld op zich moest nemen. Hij had Fraser voorgesteld aan de Dunsanys en had met zijn eigen eer borg voor hem gestaan.


    Hij had vanmorgen niet gegeten, want hij was te koud en te moe geweest om aan eten te denken na zijn wake in de kapel.


    ‘Uit de diepten heb ik tot U geroepen, O Heer. Heer, geef gehoor aan mijn stem.’


    Fraser had zijn ogen gesloten, plotseling, alsof hij het niet langer kon verdragen. Wat zag hij? vroeg Grey zich af. Het gezicht van de Schot bleef zo strak als graniet, maar hij zag hoe de grote handen zich langzaam kromden, stof en huid samenknijpend, en hoe de vingers zich zo hard in de spieren van zijn bovenbeen groeven dat ze blauwe plekken moesten achterlaten. Treurde hij nu om Geneva — of om zijn overleden vrouw? Het probleem met begrafenissen was dat ze je altijd aan je eigen verlies herinnerden. Hij had de begrafenis van zijn vader niet bijgewoond, maar had er daarna nooit meer een meegemaakt zonder aan zijn vader te denken. De wond van zijn verlies was genezen en in de loop der jaren kleiner geworden, maar ging altijd weer op­nieuw open.


    En als ik ooit een man diep van binnen heb zien bloeden... dacht hij, naar Fraser kijkend.


    ‘Schenk moed en vertrouwen aan de achterblijvers, opdat zij de kracht mogen vinden de toekomst tegemoet te treden, getroost door een oprechte en heilige hoop, in de vreugdevolle verwachting van een eeuwig leven waarin zij zich verenigd zullen zien met hun dierbaren.’


    Dat moest een troostrijke gedachte zijn. Zelf koesterde hij een dergelijke verwachting niet — hooguit iets wat te vaag was om hoop te kunnen noemen — maar hij had wel één zekerheid om zich aan vast te houden in deze nevel van verdriet en twijfel. De zekerheid dat hij minstens één antwoord van Jamie Fraser zou krijgen. Misschien twee.


    Het was pas vier uur, maar de winterzon ging al onder en liet slechts een dun streepje licht achter boven de heuvels. De temperatuur was nog verder gedaald en het was harder gaan sneeuwen. De hoogste rotsen waren al bedekt met een witte laag en grote, natte vlokken bedekten Greys jas en smolten in zijn haar en wimpers toen hij zich een weg baande naar de stallen.


    Hij had de twee andere stalknechten zien meehelpen om paarden uit de stal te halen en voor rijtuigen te spannen voor de begrafenisgasten die niet zo ver weg woonden en vandaag weer vertrokken, maar Fraser was in geen velden of wegen te bekennen geweest. Dit was niet zo heel erg vreemd. Wanneer er bezoek was had Lord Dunsany liever dat ‘MacKenzie’ zich niet liet zien. Zijn gestalte, zijn voorkomen en bovenal zijn Schotse accent maakten sommige mensen lichtelijk ner­veus. Grey had een paar opmerkingen gehoord over de grote, roodha­rige bediende die Ellesmeres kist droeg, maar de meeste mensen wis­ten niet dat hij niet in dienst was van de graaf van Ellesmere, maar van Dunsany — en slechts een enkeling had geweten dat de man niet alleen een Schot was, maar ook nog eens een voorwaardelijk vrijgelaten Jacobiet.


    En inderdaad, Fraser was in de stallen bezig de paarden te voede­ren.


    ‘Zou ik u even mogen spreken, meneer Fraser?’


    De Schot keek niet om, maar haalde één schouder op. ‘Ik zou niet weten hoe ik het u kan verbieden, majoor,’ zei hij. Ondanks de woor­den klonk het niet onvriendelijk. Alleen wat behoedzaam.


    ‘Ik wil u iets vragen, sir.’


    Hij keek Fraser oplettend aan in de gloed van de enkele lantaarn en zag hoe de brede mond iets verstrakte. Fraser knikte slechts en stak zijn hooivork in de klaar liggende baal hooi.


    ‘Betreffende een aantal heren die nauw betrokken zijn bij de Stuart-kwestie,’ zei Grey, wat hem een verbaasde blik opleverde — vermengd met een onmiskenbare opluchting.


    ‘De Stuart-kwestie?’ herhaalde Fraser, waarop hij Grey de rug toe­keerde om opnieuw een baal hooi op te prikken. ‘En over welke... heren heeft u het dan, majoor?’


    Grey was zich bewust van zijn luid bonzend hart en zorgde ervoor juist op dit delicate punt zijn stem goed onder controle te houden.


    Ik heb begrepen dat u een goede vriend was van...’ Hij zei bijna Van de Jonge Pretendent’, maar slikte die woorden in en zei in plaats daar­van: ‘... van Charles Stuart.’


    ‘Dat...’ begon Fraser, maar zweeg toen plotseling. Hij gooide de berg hooi keurig in een van de voederbakken en maakte aanstalten zijn hooivork in een nieuwe baal te steken. ‘Ik heb hem gekend,’ zei hij, met toonloze stem.


    ‘Juist. Kan ik daar dan uit afleiden dat u ook de namen kende van enkele belangrijke aanhangers van de pretendent in Engeland?’


    Fraser keek hem aan, zijn gezicht ondoorgrondelijk in het licht van de lantaarn. ‘Heel veel zelfs,’ zei hij rustig. Hij keek weer naar de vork in zijn handen en stak hem met kracht in het hooi. ‘Doet dat er nu nog iets toe?’


    Voor Fraser niet meer, nee. En ook niet voor Hector, of de andere doden van Culloden. Maar voor de levenden...


    ‘Voor zover iemand van hen nog in leven is, misschien wel,’ zei hij. ‘Diegenen die zich destijds niet openlijk hebben uitgesproken, zouden niet willen dat hun betrokkenheid nu alsnog bekend zou worden.’


    Fraser maakte een snuivend geluid. ‘O, natuurlijk. Zal ik hun namen nu dan maar noemen, om op die manier gratie te krijgen van uw koning?’


    ‘Die ook uw koning is,’ merkte Grey op scherpe toon op. ‘Dat lijkt me niet onmogelijk.’ Meer dan dat zelfs. De anti-Jacobitische hysterie van de jaren voor de Opstand was wel enigszins weggeëbd – maar hoogverraad was een misdaad die nooit verjaarde en hij had goede reden om dat te weten.


    Fraser rechtte zijn rug. Hij zette de hooivork neer en keek hem recht aan, zijn ogen zo donkerblauw dat ze Grey aan de leistenen vloertegels van een kathedraal deden denken — donker geworden van ouderdom en de vele voetstappen, bijna zwart in de schaduwen, maar zo sterk dat ze de voeten die ze hadden betreden eeuwenlang overleefden.


    ‘Als ik mijn eer zou willen opgeven voor mijn leven — of mijn vrijheid — zou ik dat dan al niet tijdens mijn proces hebben gedaan?’


    ‘Misschien kon het toen nog niet, vanwege de dreiging van de Jacobieten die destijds nog op vrije voeten waren.’


    Het was een vergeefse poging om Fraser uit zijn tent te lokken. De Schot keek hem alleen maar aan, met de uitdrukking van iemand die een drol op straat ziet liggen.


    ‘Of misschien dacht u dat de informatie waarover u beschikte nie­mand interesseerde,’ opperde Grey, nog niet bereid het op te geven. Fraser had ongetwijfeld trouw moeten zweren aan koning George toen men er na Culloden van af had gezien hem ter dood te veroor­delen, maar Grey begreep heel goed dat hij daar helemaal niet over moest beginnen.


    ‘Zoiets heb ik nooit gezegd, majoor,’ antwoordde Fraser koeltjes. ‘En als dat wat ik weet ook maar voor iemand van waarde is, dan neem ik aan dat het uzelf betreft.’


    ‘Hoe komt u erbij om dat te zeggen?’ Greys hart bonsde tegen zijn ribben, maar hij deed zijn best om Frasers effen toon te evenaren.


    ‘De hele Stuart-kwestie ligt al meer dan twaalf jaar achter ons,’ merkte Fraser op. ‘En ik ben sindsdien nu niet bepaald belegerd door personen die precies wilden weten wat ik er allemaal over kon vertel­len. Tijdens mijn proces is ernaar gevraagd, ja — maar zelfs toen zonder veel belangstelling voor mijn antwoorden.’ De donkerblauwe ogen keken hem cynisch en afstandelijk aan. ‘Is het met uw eigen geluk zo slecht gesteld dat u daar verandering in probeert te brengen door middel van de beenderen van de doden?’


    ‘Door middel van...’ Maar opeens besefte hij dat Fraser het eerder poëtisch bedoelde dan letterlijk. ‘Dit heeft niets met mijn eigen geluk te maken,’ zei hij. ‘Maar wat de doden aangaat — ja. Ik heb geen belang­stelling voor de Jacobieten die nog in leven zijn. Als die er nog zijn, mogen ze wat mij betreft naar believen naar de duivel of naar de paus lopen.’


    Hij voelde zich een beetje als een jongetje dat hij eens in een dierentuin in Parijs had gezien, en dat met een stok in de kooi van een duttende tijger had staan prikken. Het beest had niet gegromd en zich al evenmin tegen de tralies geworpen, maar de enigszins schuinstaande ogen waren langzaam open gegaan en hadden het kind zodanig aan­gekeken dat de nietsvermoedende deugniet zijn stok had laten vallen en als aan de grond genageld was blijven staan tot zijn moeder hem had meegesleurd.


    ‘De doden,’ herhaalde Fraser terwijl hij Grey op zo’n zelfde ze­nuwslopende manier strak aankeek. ‘Wat wilt u dan van de doden?’


    ‘Een naam. Eén naam slechts.’


    Welke?’


    Grey werd bevangen door een gevoel van angst dat zijn ledematen verlamde en zijn tong uitdroogde. En toch moest hij het vragen.


    ‘Grey,’ zei hij op hese toon. ‘Gerard Grey. Hertog. Graaf van Pardloe. Was hij...’ Zijn mond was kurkdroog. Hij probeerde te slikken, maar het lukte niet.


    Frasers blik verscherpte. De donkerblauwe ogen schitterden en vernauwden zich tot spleetjes.


    ‘Een hertog,’ zei hij. ‘Uw vader?’


    Grey kon slechts knikken en haatte zichzelf om deze zwakte.


    Fraser bromde. Maar of het van verrassing was of van genoegen, dat had hij niet kunnen zeggen. Fraser dacht even na en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Nee.’


    ‘U wilt het me niet vertellen?’


    Het was verrassing. Fraser fronste en keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik bedoel dat het antwoord nee is. Ik heb die naam nooit tussen alle andere namen van de aanhangers van koning James zien staan en ik heb hem ook nooit gehoord.’


    Hij stond Grey belangstellend aan te kijken — niet onbegrijpelijk, dacht Grey. Hij zag de onuitgesproken vragen in de ogen van de Schot, maar wist dat zij onuitgesproken zouden blijven — net als zijn eigen vragen betreffende Geneva Dunsany.


    Zelf voelde hij iets tussen pure opluchting en verpletterende teleur­stelling. Hij had zich schrap gezet voor het ergste, maar was tegen een blinde muur opgelopen. Het liefst zou hij Fraser verder onder druk zetten, maar dat zou zinloos zijn. Wat je verder ook van Fraser kon zeggen, Grey twijfelde geen moment aan zijn eerlijkheid. Hij had kun­nen weigeren te antwoorden, maar hij had geantwoord en daar moest Grey het nu mee doen.


    Dat het antwoord nog steeds ruimte voor twijfel liet... Misschien was Fraser niet bekend geweest met de Jacobieten die de hoogste posities bekleedden en was zo’n belangrijke naam hem daarom nooit ter ore gekomen en misschien was de hertog al gestorven voordat Fraser zich bij de zaak aansloot. Of misschien was de hertog slim genoeg geweest om zich voor iedereen verborgen te houden, behalve voor de Stuarts zelf...


    ‘Het hof van de Stuarts is zo lek als een mandje, majoor.’ De rustige stem kwam uit de schaduw. Fraser had zich weer omgedraaid om zijn werk te hervatten. ‘Als uw vader ook maar iets met de Stuarts te maken had en onbekend wist te blijven... dan moet hij wel een hele gewiekste man zijn geweest.’


    ‘Ja,’ zei Grey somber. ‘Ja, dat was hij ook. Dank u wel, meneer Fraser.’


    Hij kreeg geen antwoord, op het geritsel van hooi na, en liep de stal uit, gevolgd door het gehinnik van de paarden en Frasers toonloze gefluit. Buiten trof hij een zachte, vlakke witte wereld aan.


    Het feit dat Fraser hem had geantwoord, versterkte Greys vermoe­dens aangaande Geneva. Ze hadden het niet over hun ontmoeting in de kapel gehad, maar de herinnering eraan had duidelijk tussen hen in gestaan. Het was zijn eer te na geweest er iets over te zeggen, voor het geval Fraser dit als een dreigement zou hebben opgevat — maar de dreiging was wel degelijk aanwezig geweest. Als hij het had uitgespro­ken, had Frasers eergevoel — en zijn temperament — hem er waar­schijnlijk toe gebracht uit koppigheid geen woord meer te zeggen en hem uit te dagen actie te ondernemen.


    Hij had dus in elk geval iets. Het was geen bewijs, noch van Frasers relatie met Geneva, noch van zijn vaders onschuld — maar het gaf hem niettemin stof tot nadenken.


    Hij bleef nadenken, en hoewel hij Fraser voor zijn vertrek niet meer te zien kreeg, brachten die gedachten hem toch tot een laatste poging om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen.


    ‘Zou ik voor mijn vertrek nog mijn opwachting mogen maken bij de nieuwe graaf?’ vroeg hij, in de hoop dat het klonk alsof hij een grapje maakte.


    Lady Dunsany keek verschrikt op, maar Isobel zag niets vreemds in zijn verzoek en vond het heel normaal dat de hele wereld haar bewon­dering voor haar nieuwe neefje deelde. Zij ging hem opgewekt voor naar de kinderkamer.


    De zon scheen — een bleek en waterig winterzonnetje — maar het was zon, en de kinderkamer lag er vredig en rustig bij. De gordijnen hingen bewegingloos in het schoolvertrek en Isobel keek niet naar het raam waar hij haar had geleerd dingen stuk te gooien.


    De negende graaf van Ellesmere lag in een mandje, de dekentjes opgetrokken tot aan zijn kin, met een wollen mutsje lekker warm over zijn oortjes. Het kind was wakker. Het stak bedachtzaam een knuistje in zijn mond en keek met zijn ronde oogjes naar Grey — of naar het plafond, dat was moeilijk te zeggen.


    ‘Mag ik?’ Zonder op toestemming van het kindermeisje te wachten, tilde Grey het kindje voorzichtig in zijn armen. Hij was behoorlijk zwaar. Toen hij dit zei brandden zowel Isobel als het kindermeisje onmiddellijk los in een lofzang op zijn gulzigheid, hoe goed hij wel niet kon drinken en nog veel meer weerzinwekkende details die wat Grey betreft amper geschikt waren om in gemengd gezelschap over te spre­ken. Hij liet hen echter hun gang gaan, gooide er zo nu en dan een belangstellend ‘Ah?’ tussendoor, en bestudeerde heimelijk het gezicht van het jongetje. Het leek nog het meest op een pudding, een beetje nattig en glimmend. Het had ogen, dat wel — en hij dacht dat ze blauw waren, maar zijn nicht Olivia had hem verteld dat alle pasgeboren kinderen blauwe ogen hadden. Zijn andere gelaatstrekken waren op z’n zachtst gezegd onaanzienlijk.


    Aan het wollen mutsje zat een koordje dat onder de kin van de baby zat vastgeknoopt en hij duwde er met zijn duim tegen, in de veronder­stelling dat hij het wellicht over het kinnetje omhoog kon schuiven, zodat hij het mutsje er even af kon halen.


    Hier leek de kleine het echter niet mee eens. Hij vertrok zijn gezicht­je, liep rood aan en slaakte een doordringende gil, waarop Nanny Elspeth hem beschermend uit Greys armen griste. Zij klopte troos­tend op het kleine ruggetje en wierp Grey een afkeurende blik toe.


    Ik was alleen benieuwd — of hij ook haar heeft,’ zei Grey, ten einde raad. Dit bracht een complete omslag teweeg in de houding van de vrouwen. Hun verwijt maakte onmiddellijk plaats voor enthousiasme en zij vielen bijna over elkaar heen om de baby zijn mutsje af te doen en Grey te laten zien wat een prachtig bolletje hij had.


    Het kind had inderdaad haar. Zacht donker haar dat over het mid­den van zijn hoofdje liep als de streep op de rug van een Spaanse muilezel.


    ‘Mag ik?’


    Het kindermeisje keek alsof ze het kind nog liever aan een veroordeelde bijlmoordenaar zou overhandigen, maar toen Isobel bemoedi­gend knikte, droeg ze het kleine wezentje schoorvoetend over aan Greys twijfelachtige zorg.


    Hij pakte de baby stevig vast en maakte zachte fluitgeluidjes tussen zijn tanden. Dat werkte meestal heel goed met vreemde honden. Hij liep wat heen en weer door de kamer, wiegde het kindje voorzichtig in zijn armen en probeerde intussen zo onopvallend mogelijk het licht achter zijn hoofdje te krijgen.


    Hij meende een roodachtige gloed in het haar te zien — maar durfde er geen eed op te doen.


    ‘Is het geen schatje?’ Isobel streelde liefdevol het kleine streepje haar. ‘Volgens mij gaat hij op mijn zus lijken — zie je wel? Hij heeft haar haar, ik weet het zeker.’


    Met een gevoel van ergernis realiseerde Grey zich dat Geneva’s haar inderdaad diep kastanjebruin was geweest. Hier zou hij dus ook al geen antwoorden vinden. Hij stond net te bedenken hoe hij het kind aan de vrouwen terug kon geven zonder onbeleefd te lijken, maar het jongetje loste de kwestie zelf al op door een enorme boer te laten en een opmerkelijk grote hoeveelheid gedeeltelijk verteerde melk over Greys schouder uit te storten.


    ‘Als je dat zo ziet zou je toch het liefst meteen willen trouwen en kinderen krijgen?’ vroeg Isobel, de baby teder op zijn ruggetje klop­pend terwijl het kindermeisje met harde hand de weerzinwekkende substantie van Greys kleren veegde.


    ‘Ik denk dat ik mijn ongeduld nog wel even kan bedwingen,’ zei hij en beide vrouwen begonnen te lachen alsof hij een hilarische grap had verteld.


    ‘O, kijk!’ Isobel keek in verrukking naar het kind. ‘Hij lacht, Lord John. Hij vindt je lief!’


    ‘Nou, ik denk eerder...’ begon het kindermeisje terwijl ze naar het snel rood wordende gezichtje van het kind keek. Volgens mij gaat hij…’


    ‘Och, hemel!’ zei Isobel. Een hoogst ongebruikelijke geur — zoet maar smerig — begon zich te verspreiden.


    ‘Dat lijkt me geheel wederzijds,’ zei Grey beleefd en maakte een buiging voor het kind. ‘Uw dienaar, sir.’


    Pas toen hij en Torn al halverwege Londen waren, schoot hem te binnen dat hij er niet eens aan had gedacht te vragen hoe het kind heette.
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    9 Tegennatuurlijke handelingen


    Van de verlaten stilte van de heuvels keerde Grey terug in een onrustig Londen. Zoals Hal al had voorspeld, hadden de kranten de Franse familierelaties van Ffoulkes ontdekt en aanwijzingen boven water ge­haald van een onverkwikkelijke samenzwering. Ffoulkes’ echtgenote was het land ontvlucht en bevond zich nu waarschijnlijk in Frankrijk. Otway en een andere samenzweerder, een advocaat met de naam Jeffords, waren gearresteerd en zouden samen met kapitein Bates voor de rechter worden gebracht. Zij werden onder meer beschuldigd van onzedelijk gedrag, sodomie, samenspanning tot tegennatuurlijke han­delingen en, iets dat pas later was toegevoegd, samenzwering om ver­scheidene rechters en ministers te vermoorden — waarschijnlijk dege­nen die zich het duidelijkst hadden uitgesproken omtrent de noodzaak deze weerzinwekkende verdorvenheid uit te roeien.


    


    ‘Ik zie dat ze niet worden beschuldigd van hoogverraad,’ zei Grey tegen zijn broer terwijl hij een prop maakte van het krantenbericht met de spotprent waarop twee van de samenzweerders bezig waren met een van die tegennatuurlijke handelingen, en hem in de haard van Hals werkkamer gooide. ‘Zoals jij vermoedde.’


    Hal haalde humeurig zijn schouders op. ‘Je hebt geen kristallen bol nodig om te kunnen zien dat Bernard Adams en dat hele zooitje liever een lekkere sodomitische samenzwering hebben om het publiek goed kwaad te maken en mee af te leiden, dan alarmerend nieuws over een bende verraders die Adams bijna om zeep hebben geholpen en er intussen maar mooi in zijn geslaagd een grote hoeveelheid belastende informatie door te spelen aan hun opdrachtgever in Frankrijk. Om nog maar niet te spreken van vijftienduizend pond — hoewel ik waag te betwijfelen of dat allemaal naar Frankrijk is gegaan.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Het is heel stil gehouden, maar twee weken geleden heeft Bates nog ijskoud een boodschap naar Adams gestuurd, om hem uit te nodigen voor een persoonlijk onderhoud ergens achter een her­berg in Lambeth, waarvoor hij als reden opgaf dat hij — Bates dus — hem iets te vertellen had waarmee hij zijn voordeel kon doen. Adams ging nog ook, de idioot, en is alleen aan de dood ontsnapt omdat Bates toevallig uitgleed in een modderplas, zodat de halve zool de tijd kreeg om om hulp te roepen. Adams was gewond en Bates wist natuurlijk te ontsnappen, maar ze hebben hem te pakken gekregen — terwijl hij probeerde naar Ierland te vluchten.’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat hij een Ierse minnares heeft.’


    Hal keek hem verbaasd aan. ‘Is dat zo? Van wie heb je dat gehoord?’


    Beseffend dat het misschien niet zo tactisch was om Hal van zijn gesprek met Minnie te vertellen, haalde Grey slechts zijn schouders op, alsof het een bekend gerucht was. ‘Wie heeft je dit allemaal verteld?’


    ‘Harry. En die zal het wel van zijn halfbroer Joffrey hebben.’


    ‘Ik denk eerder van Lady Joffrey,’ merkte Grey op, en Hal wierp hem een korte blik toe waaruit bleek dat hij dit eigenlijk ook dacht.


    Bij het horen van een krakend geluid keek Grey bliksemsnel over zijn schouder. In de hoek stond een grote, houten kast, waarvan hij tot nu toe had aangenomen dat het een van mijnheer Beasleys vruchtelo­ze pogingen was om nog een schijn van ordelijkheid op te houden in Hals werkkamer. De deuren van de kast zwaaiden langzaam open, zodat er een figuur zichtbaar werd. Met een verschrikte uitroep bracht Grey zijn hand naar zijn dolk.


    ‘Niets aan de hand.’ Hal was nog steeds boos, maar klonk toch lichtelijk geamuseerd. ‘Het is maar een automaton.’


    Dit was hem inmiddels duidelijk. De kast bevatte een levensgrote figuur, of liever gezegd de helft daarvan. Het ding eindigde bij het middel en kennelijk was het onderste gedeelte van de kast gevuld met het opwindmechanisme waarvan het gebrom Greys aandacht had ge­trokken. Toen hij het ding van dichtbij ging bekijken, zag hij dat de figuur vervaardigd was van was, hout en metaal, vrolijk beschilderd om een zo goed mogelijke gelijkenis tot stand te brengen met de populaire opvatting van een inwoner van India, compleet met kohl-omrande ogen, rode lippen en tulband.


    Hij stak een hand uit om het ding aan te raken, maar trok hem meteen weer terug toen er een hard gerammel uit de machine kwam. De figuur boog zich abrupt op onheilspellende wijze naar hem toe, maar bleek alleen maar een stijve hand in een pot te steken die voor hem was geplaatst. Nog meer gerammel en gebrom — en de figuur schoot weer terug in zijn oorspronkelijke houding, waarbij één arm zo hard omhoog kwam dat hij Grey bijna midden in zijn gezicht raakte.


    Wat gaan we nou krijgen?’


    ‘Het is een waarzegger,’ zei Hal, geheel ten overvloede. Hij had er inmiddels echt lol in gekregen.


    ‘Ik zie het.’ De metalen vingers van de figuur omklemden een stukje opgevouwen papier, dat hij voorzichtig aanpakte en openvouwde.


    Het grootste gevaar zou wel eens in je eigen stommiteit kunnen schuilen, las hij. Hij vouwde het papiertje weer dicht en gooide het terug in de pot. ‘Heel leuk. Hoe ben je hier in vredesnaam aan gekomen?’


    ‘Sergeant-majoor Weems heeft hem in beslag genomen van de O’Higginses,’ zei Hal. ‘Hij heeft hem zolang hier neergezet totdat hij weet van wie zij hem hebben gestolen.’


    ‘Je zou denken dat het niet zo moeilijk kan zijn om de eigenaar te achterhalen.’ Grey liep om de kast heen en bekeek hem van alle kanten. Hij was behoorlijk gehavend, hoewel hij oorspronkelijk van goede kwaliteit was.


    Hal haalde zijn schouders op. ‘Ze beweren dat ze hem bij het dob­belen hebben gewonnen.’


    ‘Ja, ach.’ Grey liet de automaton voor wat hij was en ging weer zitten. ‘Je zei dat de samenzweerders erin zijn geslaagd materiaal naar Frankrijk te smokkelen?’


    ‘Dat beweert Adams. Terwijl hij samen met Bates plezier aan het maken was op de rivier, hebben Otway en Jeffords kennelijk ingebro­ken in zijn huis en de inhoud van de kluis meegenomen, onder andere ongeveer vijftienduizend pond. Eigendom van Zijne Majesteit en be­doeld om de volgende dag te worden uitgereikt aan de betaalmeesters van twee regimenten die op weg gingen naar Frankrijk. In de opschud­ding die vervolgens ontstond, kwamen verschillende kantoren in Whitehall tot de ontdekking dat zij eveneens allerlei belangrijke papieren misten — hoewel ik persoonlijk vermoed dat zij dankbaar van de gele­genheid gebruik hebben gemaakt om alle eventuele tekortkomingen in hun boekhouding in de schoenen van deze zogenaamde samenzwe­ring te schuiven.’


    ‘Behoorlijk ondernemend voor een bende sodomieten,’ merkte Grey gefascineerd op. Wat denkt men dat ze met het geld van plan waren — weerzinwekkende verdorven orgieën organiseren?’


    ‘God mag het weten. In de laatste krant die ik heb gelezen werd gespeculeerd dat zij van plan waren naar Frankrijk te emigreren — en het gestolen geld te gebruiken om zich van een warm welkom te verzekeren — waar zulke weerzinwekkende verdorvenheid naar men zegt op elke straathoek te vinden is.’


    ‘Zijn de documenten en het geld teruggevonden?’


    Hal leunde achterover in zijn stoel. ‘Nee. Geen van de samenzweer­ders had bij arrestatie verdacht materiaal in zijn bezit en ook in de woning van Ffbulkes is na zijn zelfmoord niets aangetroffen — dus wordt er nu verondersteld dat Louis van Frankrijk alles in zijn bezit heeft.’ Hals gezicht vertrok, alsof zijn ontbijt niet helemaal goed was gevallen. ‘En over Frankrijk gesproken...’


    Bij het horen van de nieuwe klank in zijn broers stem keek Grey op. ‘Ja?’


    We gaan niet.’ Wat?’


    ‘Het regiment heeft andere orders gekregen. Lees maar.’ Hal trok een brief tussen de rommel op zijn bureau vandaan en schoof hem naar Grey toe. Hij was van het ministerie van oorlog en de inhoud kwam erop neer dat het 46ste regiment opdracht kreeg zich bij de troepen van hertog Ferdinand van Brunswick in Pruisen te voegen.


    ‘Geen verklaring?’ Grey keek zijn broer vragend aan, maar deze keek boos terug.


    ‘Nee. Niet dat ik die nodig heb. Ik weet zeker dat die ellendige Twelvetrees hierachter zit.’


    Twelvetrees. De naam deed een alarmbelletje rinkelen en een ogen­blik later herinnerde Grey zich waarom. ‘Nathaniel Twelvetrees?’ in­formeerde Grey. ‘Die kerel met wie jij...’


    ‘Nathaniel Twelvetrees is dood, evenals de kwestie waarover jij het hebt.’ Hals stem klonk effen, maar zijn blik daagde Grey uit er, op straffe des doods, verder nog iets over te zeggen. ‘Dit is zijn oudere broer. Kolonel bij de koninklijke artillerie.’ ‘Ik begrijp het.’


    En dat was ook zo. Terwijl Hal er door middel van zijn militaire loopbaan in geslaagd was nog iets van de familie-eer te redden, had hij dit gedaan met de hulp van capabele mannen, toegewijde soldaten zoals Harry Quarry, die hij bij de Buffs, het East-Kent regiment, had weggelekt met de belofte van een hogere rang en vrijheid van autori­teit. Andere regimenten, zoals de koninklijke artillerie, konden bogen op officieren van vooraanstaande families, echter zonder al te veel uitgesproken militaire kwaliteiten. Zulke mannen wensten niets te ma­ken te hebben met Lord Meltons schande, of met zijn regiment. Het gevolg was dat Hal in veel mindere mate kon vertrouwen op gunsten en connecties die sommige andere regimenten een voorkeursbehan­deling verleenden.


    Waarschijnlijk meende kolonel Twelvetrees dat de Franse campag­ne meer mogelijkheden en kansen bood om zich in de strijd te onder­scheiden, en gunde hij het 46ste die kansen niet. Van wat Grey van de oorlog in Pruisen wist, beloofde het een langdurige kwestie te worden, waarbij de troepen van de hertog van Brunswick — bij wie zij zich als bondgenoten zouden aansluiten — numeriek in de minderheid waren. Bovendien vormden de Engelsen een kleiner onderdeel van het leger aan het Pruisische front, en zouden derhalve minder invloed hebben in het leiden van de campagne.


    ‘Nou ja,’ zei Grey tenslotte. ‘Het bier is er beter.’


    Eindelijk kwam er een barstje in Hals slechte humeur en hij begon te lachen, zij het als een boer die kiespijn heeft.


    ‘Ja, dat is in elk geval iets. En jij spreekt tenminste Duits. Ik zal je wel nodig hebben om te voorkomen dat ze iets zonder ons proberen te beslissen.’


    ‘Percival Wainwright spreekt ook Duits,’ zei Grey en zijn hart sloeg een slag over bij de gedachte aan Percy. Hij legde even zijn hand op zijn vestzakje, waarin de donkere haarlok verborgen zat.


    ‘O, ja?’ vroeg Hal belangstellend. ‘Mooi. Heb jij tijd om hem een beetje wegwijs te maken? Hij heeft vanmorgen zijn handtekening ge­zet onder zijn aanstellingspapieren. Ik kan hem ook overdragen aan Wilmot of Brabham-Griggs, als je dat liever hebt, maar omdat jij wel aardig met hem overweg leek te kunnen...’


    ‘Nee, dat gaat wel lukken,’ verzekerde Grey hem terwijl hij opstond. ‘Heb je enig idee waar ik hem vandaag kan vinden? Is hij in de kazer­ne?’


    ‘Nee. Hij is bij moeder thuis, waar hem een kostuum wordt aange­meten voor de trouwerij. Ik heb zelf maar ternauwernood weten te ontsnappen. O — voordat ik het vergeet. Olivia heeft gezegd dat ik jou, zodra je hier op zou duiken, naar huis moest sturen om te worden opgemeten.’


    ‘Goed.’ Dit kwam hem uitstekend uit, hoewel hij weinig vertrouwen had in Olivia’s smaak. ‘Ze heeft toch niet langer haar zinnen gezet op geel fluweel, wel?’


    ‘Nee, maar ze had het wel over dadelpruimkleurige vesten.’


    Grey keek zijn broer argwanend aan, maar deze keek volmaakt onschuldig terug.


    ‘Jij zou een dadelpruim nog niet herkennen als je erop ging zitten,’ zei Grey, ‘en Olivia ook niet.’


    Hij stond al bijna buiten, toen hem opeens nog iets te binnen schoot. ‘Die pagina uit vaders dagboek,’ zei hij terwijl hij zich weer omdraaide. ‘Heb jij daar nog met moeder over gesproken? Ben je er verder nog iets over te weten gekomen?’


    Even zag hij een schittering in de ogen van zijn broer, maar het was meteen weer verdwenen. ‘Nee,’ zei Hal op nonchalante toon, waarna hij zich over de stapel papieren op zijn bureau boog. ‘Helemaal niets.’


    Grey ging niet meteen naar huis, ondanks Percy Wainwrights aanwe­zigheid daar. In plaats daarvan stak hij de binnenplaats over en liep de trap op om te zien of Harry Quarry in zijn eigen kantoor zat.


    Hij zat er inderdaad, achterover geleund in zijn stoel en ogenschijn­lijk in diepe slaap, met een half opgedroogde pen op een vlekkerige pagina in een schrijfboek op het bureau voor hem.


    ‘Zit je je handschrift te perfectioneren, Harry?’ vroeg Grey, op een normale toon. Quarry opende één lodderig oog, stak een hand uit en klapte het boek dicht, met de pen er nog tussen.


    ‘Niet zo schreeuwen, alsjeblieft,’ zei Quarry, zijn beide handen te­gen zijn slapen drukkend, kennelijk in de hoop te kunnen voorkomen dat de inhoud van zijn hoofd eruit zou ontsnappen.


    ‘Laat geworden gisteravond?’ Grey trok een stoel bij, leunde op het bureau en keek zijn vriend aan.


    ‘Volgens mij heb ik iets gegeten dat niet helemaal goed is gevallen,’ zei Quarry waardig, en onderdrukte ter illustratie een grote boer.


    ‘O ja? Hoe heette ze?’


    Quarry kreeg zo’n verschrikkelijke hoestbui dat zijn pruik scheef op zijn hoofd zakte en zijn gezicht paars aanliep. Wat ben je toch een rotzak!’ zei hij schor, voorzichtig op zijn borst kloppend. Wat kom je hier trouwens doen?’


    Grey wiebelde een beetje heen en weer op zijn stoel. ‘Als je het echt wiltweten... Harry, weet jij toevallig hoe Nathaniel Twelvettees aanzijn eind is gekomen?’


    Quarrys ogen vlogen open. Hij haalde diep adem en begon meteen weer te hoesten. Grey wachtte geduldig af. Quarry fronste, tuitte zijn lippen, zuchtte — en gaf het op.


    ‘Hij is overleden na een duel met je broer. Het is geen geheim. Heel veel mensen weten het.’


    Was jij erbij?’ vroeg Grey, die zoiets in Quarrys stem meende te horen.


    Harry trok een lelijk gezicht. ‘Ik was Meltons secondant. Let wel, Twelvettees vuurde als eerste. Raakte Melton in het bovenbeen, maar hij viel niet. Hij wankelde een beetje, dat wel, maar slaagde er toch in goed te richten en schoot Twelvettees door zijn bovenarm. Goed, iedereen had zijn eer weer verdedigd en daar zou het bij zijn gebleven, ware het niet dat Twelvettees een wondinfectie kreeg en daaraan over­leed.’ Harry haalde zijn schouders op. ‘Domme pech. Twelvettees bleef tot op zijn sterfbed volhouden dat het een privé-aangelegenheid was geweest en dat het dat moest blijven. Het is een integere familie. Ijskoud,’ voegde hij er eerlijkheidshalve aan toe, ‘maar integer.’


    ‘En ik hoef zeker niet te vragen wat de aanleiding voor het duel was.’ Grey wreef met een hand over zijn gezicht. Hij was moe en hij was aan een scheerbeurt toe.


    ‘Nee, dat lijkt me niet nodig. Ik heb gehoord dat je het wedboek bij White’s hebt gezien.’


    Wie heeft je dat verteld?’


    ‘O, tot nu toe nog maar twintig of dertig mensen.’ Harry schoof zijn pruik recht en keek Grey aan. ‘En daar hoorde Melton niet bij.’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’ Grey deed geen poging de ergernis in zijn stem te verbergen. Waarom heeft hij Twelvettees uitgedaagd? Blijk­baar heeft het duel pas plaatsgevonden nadat de weddenschap al was vastgelegd. Dokter Longstteet vertelde me dat hij het meteen al met Twelvettees en de rest had willen uitvechten, maar dat vrienden hem daarvan af hadden weten te houden — was jij er daar toevallig een van, Harry?’


    Quarry trok zijn zware wenkbrauwen op. ‘Hoe weet je dat hij Twel­vettees heeft uitgedaagd en dat het niet andersom was?’


    Grey haalde zijn schouders op. Twelvettees moest het wapen heb­ben gekozen. Als Hal de kans kreeg zou hij altijd voor het zwaard kiezen.


    Waarom? Wat had Twelvettees gedaan?’


    ‘Dat,’ zei Quarry resoluut, ‘ga ik je niet vertellen. Als je dat wilt weten, vraag je het maar aan je broer.’


    Grey maakte een onbeleefd geluid. ‘In de bui waarin hij op het moment verkeert, zou ik de naam van zijn kleermaker nog niet uit hem krijgen met een kurkenttekker. Vertel me dit dan — heeft hij je iets verteld over de pagina uit mijn vaders dagboek?’


    Quarrys bloeddoorlopen ogen werden groot van schrik. Waar­over?’


    ‘Niet dus.’ Dit deed Grey op de een of andere manier deugd. Hij was dus niet de enige die wel eens niet door Hal in vertrouwen werd genomen. Hij stond op en streek zijn jas glad. ‘Goed dan. Ik ga naar huis. Wist je al dat Percy Wainwright zich heeft ingekocht?’


    ‘Moge God hem bijstaan,’ zei Quarry, maar het grapje was een automatisme. Hij stak zijn hand uit en greep Grey bij zijn arm. ‘John,’ zei hij, met verrassend vriendelijke stem, ‘laat het gaan. Je vader is al zo lang dood.’


    ‘Dank je, Harry,’ zei Grey en hij meende het. Hij trok zijn arm los uit Harrys greep en gaf zijn vriend een klopje op zijn hand. ‘Maar dat kan ik niet,’ fluisterde hij, en liep naar buiten.


    Hij liet zijn paard in de kazernestallen staan en ging te voet naar Jermyn Street, zowel om zijn stijve spieren van het rijden los te maken, als om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Als Hal soms dacht dat hij kon worden afgeschud als een vervelend insect, had hij het goed mis. Aan de andere kant had Hal Harry niet over de dagboekpagina verteld, dus had hij niet alleen geheimen voor zijn broer. Harry zat nog niet veel langer dan een jaar bij het regiment — hij kwam bij de Buffs vandaan -maar hij was een van Hals oudste vrienden.


    In Duitsland zou hij in elk geval een voorsprong hebben, dacht hij. Zelf was hij eigenlijk wel blij met de veranderde plannen. Duitsland had veel dingen die hij prettig vond — bier bijvoorbeeld — en hij had vele vrienden onder de Pruisen en hun bondgenoten. En aangezien Percy Wainwright ook goed Duits sprak... de gedachte aan Wainwright herstelde zijn goede humeur en hij beende fluitend de straat in en de poort door naar het huis van zijn moeder.


    Hij trof Percy Wainwright aan in gezelschap van Olivia, de naaister, het hulpje van de naaister en Olivia’s kamermeisje, die in een toestand van grote hilariteit bezig waren Percy in zijn pak te passen, wat niet helemaal leek te lukken.


    Het eerste wat hij zag was Percys achterwerk, gehuld in een linnen onderbroek en duidelijk zichtbaar toen Percy zich bukte om zijn tenen aan te raken, waarmee hij wilde laten zien dat het tot dusverre mouwloze jasje de neiging had te trekken op zijn rug.


    ‘Zien jullie wel?’ vroeg Percy. Toen de vrouwen Grey in de deuropening zagen staan, barstten ze in lachen uit.


    ‘Eh, ja, ik zie het,’ zei Grey terwijl hij probeerde niet te lachen, maar daar jammerlijk in faalde toen Percy verschrikt overeind schoot en zich omdraaide. Met een hand op zijn hart maakte Grey een diepe buiging. ‘Uw dienaar, sir.’


    ‘Ik vrees dat u mij op een ongelukkig moment treft, mijnheer,’ zei Percy met geveinsde waardigheid terwijl hij een nog maar half afge­maakte crèmekleurige zijden pantalon van de bank griste en om zijn ledematen wikkelde.


    Als we alleen waren, zou dat wel meevallen, dacht Grey en liet iets van de gedachte doorschemeren in zijn lach. Percy zag het en zijn toch al blozende wangen werden nog roder. Hij bleef Grey even aankijken, en zijn ogen schitterden van speculatie — en aanvaarding — alvorens hij met de rest meelachte.


    ‘Johnnie! Wat heb je dat snel gedaan! Ik had je pas tegen het eind van de middag thuis verwacht.’ Olivia waggelde naar voren en ging op haar tenen staan, zich over haar buik heen buigend om hem een kus op zijn wang te kunnen geven. ‘Hier, trek jij deze jas eens aan. Mis­schien past hij jou beter.’


    Hij kreeg het meteen warm bij het idee zich in het openbaar te moeten uitkleden — ook al was het maar gedeeltelijk — in het bijzijn van Percy Wainwright, maar die laatste stond te grijnzen om zijn ongemak, dus Het hij zich uit zijn uniformjas en vest helpen, maar zijn hemd en zijn broek hield hij aan. Intussen ving hij een korte glimp op van Percy die zich, slechts gekleed in een onderhemd en onderbroek, in Greys kabaai hulde, die Olivia kennelijk uit zijn kamer had gestolen.


    Hij keerde hem haastig de rug toe en stak op goed geluk een arm door een opening in de jas die de naaister hem voorhield. Het was een zware kwaliteit diepblauw fluweel en de stof was nog warm van Percys lichaam. Hij beet op de binnenkant van zijn wang en proefde bloed.


    De naaister, die zelf ook lachte en een kleur had, maar wel haar hoofd bij haar werk hield, liep met een stuk krijt en een schattende blik om hem heen en liet hem heen en weer lopen en zijn armen optillen. Terwijl het zweet hem uitbrak bukte hij voor haar en dacht er te laat aan dat hij zijn vlekkerige hertenieren rijbroek droeg.


    Dit leidde opnieuw tot grote hilariteit, ditmaal ten koste van hem, maar dat vond hij niet erg. Hij kreeg het weer even te kwaad toen de naaister voor hem neerknielde om een naad bij zijn middel te spelden, maar zij bloosde alleen maar wat dieper en sloeg haar ogen zedig neer. Uit haar verlegen glimlachje bleek dat zij het opvatte als een persoon­lijk compliment. Zij was een aantrekkelijke jonge vrouw en had dit waarschijnlijk eerder meegemaakt.


    Percy Wainwright wist voor wie het compliment bedoeld was. Hij lachte met de dames mee en maakte plagerige opmerkingen, maar zijn blik bleef terugkeren naar Grey. Hij had zijn pruik afgelaten en streek op een gegeven moment achteloos met een hand door zijn korte donkere krullen, en keek naar Grey.


    Heb je het gekregen? vroegen, zijn opgetrokken wenkbrauwen.


    Grey trok zijn eigen wenkbrauwen op. Ja, en jij gaat het ook krijgen. Straks.


    Percy grijnsde naar hem, maar wendde net iets te snel zijn blik af, en wanneer hij af en toe weer even naar hem keek, was Percy steeds in gesprek verwikkeld met Olivia, een dienstmeisje, of Torn — die inmiddels ook binnen was gekomen en op luide toon zijn afschuw uitsprak over Greys broek.


    Wat was dit? vroeg hij zich af. Hij vergiste zich niet in de aantrek­kingskracht. Dat wist hij zeker. En hij had gedurende hun eerdere gesprekken geen enkele aanwijzing gekregen dat Percy frivool of flirtziek zou zijn. Misschien was het uit voorzorg, hield hij zichzelf voor — om te voorkomen dat iemand zou merken wat er tussen hen gaande was.


    Toen ze eindelijk hun eigen kleren weer hadden aangetrokken en de naaister en haar assistente met hun armen vol blauw fluweel waren vertrokken, maakte hij van de gelegenheid gebruik voor een onder­onsje met Percy bij de deur van de salon.


    ‘Melton heeft me verteld dat aan mij de eer is om je wegwijs te maken in het regiment en je te vertellen wat je taken zijn. Als je van­middag misschien even tijd hebt...?’ Voor het eerst vond hij het verve­lend dat hij bij zijn moeder logeerde. Ook al waren de officiersverblijven in de kazerne niet veel beter geweest. Hoe ver waren Percys kamers hier vandaan?


    ‘Ik zou niets liever willen,’ antwoordde Percy. ‘Maar ik heb helaas een afspraak.’ De spijt in zijn stem leek echt, maar Grey vatte het niettemin op als een kleine klap in zijn gezicht.


    ‘Misschien morgen dan...’ begon hij, maar zag Percy verontschuldi­gend kijken.


    ‘Mijn afspraak is in... in Bath,’ zei hij snel. ‘Ik ben pas over twee, drie dagen terug. Eigenlijk had ik vanmorgen al moeten vertrekken — ik kom veel te laat — maar ik hoopte je nog even te kunnen zien voordat ik wegging,’ voegde hij er zachtjes aan toe. Hierbij keek hij Grey recht in de ogen en meteen voelde Grey iets van zijn teleurstelling wegeb­ben, hoewel hetzelfde niet gold voor zijn primitieve driften.


    Bath, laat me niet lachen, dacht hij. Maar de man had nu eenmaal recht op zijn privacy, als hij liever niet wilde vertellen wat voor afspraak hij had. Percy was hem niets schuldig — nog niet.


    ‘Kom me dan maar opzoeken zodra je terug bent,’ zei hij. Hij gaf Percy een stevige klap op zijn schouder. ‘Goede reis.’ Hij draaide zich om en ging, zonder nog om te kijken, zelf ook op zoek naar wat privacy.

  


  
    10 Salie d’armes


    Toen hij die avond terugkeerde, bleek de douairière ook te zijn terug­gekeerd van haar uitstapje. Hij ging naar haar boudoir om haar te begroeten en trof haar goedgehumeurd aan, zij het ietwat vermoeid van de reis en met enkele zorgelijke rimpeltjes om haar ogen. Die laatste beschouwde hij echter als een logisch gevolg van haar ontdek­king van Olivia’s ware ambities als huwelijksplanner.


    


    Hij deed dus zijn best om haar wat afleiding te bezorgen, met het verhaal van de passessie van die middag, waarbij hij zijn eigen waardig­heid opofferde om haar ook te kunnen vertellen van zijn eigen vuile broek en Percys onderbroek.


    ‘Och, hemel — die arme Tom!’ De gravin maakte kleine snuivende geluidjes. ‘Hij neemt zijn werk zo serieus, die arme jongen. Jij zult wel een hele kluif voor hem zijn.’


    ‘Ja, en hij had nog wel gehoopt dat Percy Wainwright een beetje een fat zou zijn — je zag de visioenen van geborduurde vesten en zijden kousen met enkelversieringen al in zijn ogen — maar die hoop heb ik helaas de grond in moeten boren.’


    De gravin moest lachen, maar haar stem klonk ernstig. ‘Mag je Percy Wainwright wel?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij, enigszins verrast door haar vraag. ‘Ja, we kun­nen goed met elkaar overweg. Gemeenschappelijke interesses en zo.’ Hij hoopte maar dat de aard van die interesses niet van zijn gezicht af te lezen viel. Toen schraapte hij zijn keel en voegde eraan toe. ‘En de generaal mag ik ook graag, moeder — heel graag zelfs.’


    ‘Echt waar?’ Haar gezicht verzachtte. ‘Daar ben ik blij om, John. Hij is een fijne man — en heel erg lief.’ Toen perste ze haar lippen op elkaar, maar nog wel met een lachje. ‘Ik weet niet of je broer ook zo blij met hem is. Maar Hal is ook altijd zo achterdochtig, de arme jongen. Ik denk soms echt dat hij niemand anders vertrouwt dan jou en zijn vrouw. En Harry Quarry, natuurlijk.’


    Bij het horen van Hals naam schoot Grey opeens iets weer te binnen. In de drukte van zijn thuiskomst van Helwater, de voorberei­dingen voor het aanstaande huwelijk en de nieuwe orders van het regiment was het hem even door het hoofd geschoten — maar inmiddels moest Hal voldoende tijd hebben gehad om met haar te praten. ‘Moeder — heeft Hal het nog met je gehad over de pagina uit vaders dagboek die wij in zijn werkkamer hebben gevonden?’


    Als hij haar al wat bleek had gevonden, was dat niets geweest ver­geleken met nu. Hij had haar bleek gezien van vermoeidheid en wit van woede. Maar nu trok van het ene moment op het andere al het bloed uit haar gezicht weg en was de angst in haar ogen onmiskenbaar.


    ‘Nou?’ herhaalde hij, op oppervlakkige toon. ‘Ik vroeg me af of jij er misschien ook een had gekregen. Met de post bezorgd, misschien?’


    Ze keek met een felle blik naar hem op. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Door de manier waarop je over James Fraser praatte voordat ik naar Helwater vertrok,’ antwoordde hij eerlijk. ‘Je moet bijna wel een beetje in de war zijn geweest, om opeens zo van leer te trekken over die man. Je weet per slot van rekening al jaren van zijn bestaan. Maar omdat het enige wat je van hem weet is dat hij ooit een vooraanstaande Jacobiet is geweest...?’ Hij zweeg even, maar zij zei niets. Haar ogen schitterden nog steeds vervaarlijk, maar ze keek niet langer naar hem. Ze leek dwars door hem heen te kijken.


    ‘Ja,’ zei ze tenslotte, met een vreemde klank in haar stem. Toen knipperde ze met haar ogen en keek hem aan, haar blik nog steeds scherp, maar niet langer vurig. ‘Je vader zei altijd dat jij de slimste van zijn jongens was.’ Zo te horen bedoelde ze het niet als een compliment. ‘Je zegt dat hij ooit een vooraanstaande Jacobiet is geweest — vergeet die verleden tijd maar, John. Geloof me, eens een paap, altijd een paap.’


    Hij zei maar niet dat ‘paap’ en ‘Jacobiet’ niet altijd hetzelfde hoefden te zijn. Wanneer het op politiek aankwam, werden principes vaak aan de kant gezet. Hoewel de meeste papen inderdaad de zaak van de Stuarts hadden gesteund, had een groot aantal protestanten hetzelfde gedaan, hetzij uit persoonlijk opportunisme, hetzij vanuit een oprechte overtuiging dat James Stuart de door God uitverkoren vorst van Groot-Brittannië was, ongeacht zijn geloof.


    ‘Dus jij hebt ook een pagina uit dat dagboek gekregen,’ zei hij, en liet het eerder als een vaststelling klinken dan als een vraag. ‘Mag ik hem zien?’


    ‘Ik heb hem verbrand.’


    Waarom?’ Hij snauwde haar het woord bijna toe en zij keek ver­schrikt op. Toen keek ze hem aan en koos zorgvuldig haar woorden.


    ‘Omdat,’ zei ze op effen toon, ‘ik hem niet wilde hebben. Ken je de uitdrukking “Laat de doden de doden begraven”? Wat gebeurd is, is gebeurd, en ik wil me niet vastklampen aan herinneringen.’


    Hij worstelde een ogenblik met de drang om iets te zeggen waar hij spijt van zou krijgen — maar toen viel zijn oog op een miniatuurtje op haar kaptafel. Het stond er al vanaf de dag dat Gerard Grey het haar had gegeven, en John Grey had er eigenlijk al in geen jaren naar geke­ken. Nu hij het echter opeens zag staan, schrok hij ervan hoeveel gelijkenis het portretje vertoonde met het beeld dat hij elke dag in zijn scheerspiegel zag. Zijn vader was donker geweest terwijl hij zelf blond was, maar verder... vergeten kon zijn moeder het verleden dus nooit, ook al wilde ze dat nog zo graag.


    ‘O, moeder,’ zei hij op zachte toon, ‘wat kan je toch ontzettend slecht liegen. Waar ben je zo bang voor?’


    Wat? Wat wil je daar verdorie mee zeggen?’ riep zij verontwaardigd uit. Ze vloekte bijna nooit en hij vond het altijd erg grappig wanneer ze het deed, maar nu onderdrukte hij zijn glimlach.


    ‘Daarmee wil ik zeggen,’ zei hij geduldig terwijl hij op het minia­tuurtje wees, ‘dat je, als je de wereld ervan wilt overtuigen dat je nooit meer aan mijn vader denkt, dat beter een beetje uit het zicht kunt zetten. En wanneer je mensen vertelt dat je iets hebt vernietigd,’ voeg­de hij eraan toe, met een knikje naar de secrétaire, ‘kan je beter niet naar de plek kijken waar je het verstopt hebt.’


    Ze deed haar mond open, wist niet wat ze hierop moest zeggen, en klapte hem weer dicht. Ze keek hem met half dichtgeknepen ogen aan.


    ‘Misschien wil jij die dagboekpagina niet hebben,’ zei hij, ‘maar ik wel.’


    ‘Nee,’ zei ze meteen.


    ‘Is het dan zo gevaarlijk wat erin staat? Heb je het aan Hal laten zien?’ Onwillekeurig was er toch een boze klank in zijn stem gekropen. ‘Ik ben geen twaalf meer, moeder.’


    Toen ze hem aankeek gleed er even een eigenaardig spijtige uitdruk­king over haar gezicht. ‘Jammer genoeg niet, nee,’ zei ze. Toen liet ze haar schouders zakken en wendde ze zich met gebogen hoofd af, terwijl ze met twee vingers haar voorhoofd masseerde.


    ‘Ik zal erover nadenken, John,’ zei ze. ‘Meer kan ik je niet beloven. En laat me nu liever alleen. Ik barst van de hoofdpijn.’


    ‘Leugenaar,’ zei hij nogmaals, maar niet meer zo fel. ‘Zal ik je ka­mermeisje naar binnen sturen?’


    ‘Graag.’


    Bij de deur keek hij nog even achterom.


    ‘Moeder?’


    ‘Ja?’


    ‘Als je iemand wilt overtuigen dat je niet bang bent — dan moet je hem aankijken. Welterusten.’


    Percy Wainwright, zo bleek, had nog nooit een zwaard aangeraakt, laat staan gebruikt. Teneinde iets aan deze stuitende tekortkoming te ver­anderen, stemde hij er graag mee in Grey en Melton te vergezellen naar hun wekelijkse oefensessie, om kennis te maken met de grondbegin­selen. De salie d’armes waar de Greys vaak kwamen, bevond zich in Monmouth Street, een klein, armoedig gebouw dat in de buurt van St. Giles tussen een lommerd en een manufacturenwinkel stond inge­klemd en werd gerund door een kleine Siciliaanse man wiens behen­digheid met het zwaard slechts werd overtroffen door de eigenaardig­heid van zijn woordgebruik.


    ‘Allemaal vet-vet,’ zei signor Berculi meteen bij hun binnenkomst terwijl hij Hal in zijn zeer platte buik porde. Twee weken niet trainen! Straks prikt een of andere pidocchïo zijn rapier nog in je vette reet.’


    Hal, die wel aan signor Berculi gewend was, negeerde zijn grapjes en stelde meneer Wainwright voor als nieuwe aanwinst van de familie en het regiment.


    De signor liep om Percy heen, schudde zijn hoofd en knabbelde afkeurend aan zijn vinger. Percy keek er een beetje angstig bij, maar de blik waarmee hij naar Grey keek was er een vol pret.


    ‘Zo oud, zo oud!’ jammerde signor Berculi terwijl hij voor Percy bleef staan en kritisch aan zijn bovenarm voelde. Hij wuifde een klei­ne, eeltige hand naar Grey. ‘Die daar, zwaard in de wieg. Jij? Pfff!’ Hij spuwde op de grond, rilde heftig en sloeg toen een kruis.


    ‘Kom,’ zei hij berustend, en greep Percy bij zijn mouw. ‘Jij uitvallen. Niet in voet prikken, goed?’


    Terwijl Percy snel zijn jas en vest uittrok, een oude rapier zonder punt in zijn handen gedrukt kreeg en aan het uitvallen werd gezet, ontkleedden ook de Greys zich tot op hun overhemd en broek en pakten maskers.


    ‘Engarde’ Hal viel volkomen natuurlijk in de juiste houding, knie gebogen, rapier naar voren, de zijkant van zijn lichaam naar Grey toegekeerd, de linkerhand sierlijk omhoog gehouden achter zijn hoofd.


    ‘J’ai regarde.’ Grey tikte zijn zwaard zacht tegen dat van Hal en hield het gekruist. Signor Berculi, die met half toegeknepen ogen om hen heen cirkelde, op zoek naar kleine onvolkomenheden, riep: ‘Commencez!’ en ze begonnen. Eerst een oefening in vorm, waarbij geen van beide mannen het voordeel zocht, maar hooguit een opening om wat stoten te proberen. Terwijl hun spieren opwarmden, cirkelden zij lang­zaam om elkaar heen. Grey zag Percy geïnteresseerd toekijken, totdat signor Berculi zag dat hij zich liet afleiden en hem met een snauw weer aan het uitvallen zette.


    Hij ademde diep in, bedwelmd door de geur van zweet, oud en nieuw, de metalige geur van zijn masker en het gevoel van het gevest tegen de muis van zijn hand. Hij vocht graag met de rapier. Het wapen was zo licht dat je je er nauwelijks van bewust was en het bijna zag als een verlenging van het lichaam.


    Hij en zijn broer waren fysiek goed tegen elkaar opgewassen. Ze waren ongeveer even groot, hoewel Hal misschien een paar kilo zwaarder was en Grey iets langere armen had. Ondanks deze gelijke krachten — en het feit dat Hal een uitstekende schermer was — wist Grey van zichzelf dat hij beter was.


    Hij demonstreerde deze wetenschap maar zelden in hun oefen­duels, aangezien hij ook wist dat Hal niet tegen zijn verlies kon en het zijn humeur niet ten goede kwam als hij toch verloor. Nu merkte hij echter dat hij lichtjes aandrong en realiseerde zich met een blik op Percy en een kleine tinteling in zijn lijf dat hij vandaag wilde winnen, ongeacht de consequenties.


    ‘Heb je nog iets over die samenzweerders gehoord?’ vroeg Grey, zowel om zijn broer af te leiden als uit nieuwsgierigheid.


    Hal beantwoordde zijn stoot met een sterke riposte, en ging verder met een stoot in quarte, die mislukte.


    ‘Ze komen deze week voor de rechter,’ antwoordde hij.


    ‘Ik heb’ — een slag, slag terug, schijnhouw, en hij raakte, heel even maar, Hals schouder aan en glimlachte — ‘er niets over in de krant zien staan.’


    ‘Dat komt nog wel.’ Grommend deed Hal een uitval en hij wist zich nog maar net op tijd af te wenden.


    Hal begon nu zwaar te ademen en de woorden kwamen er in korte uitbarstingen uit. ‘Ze... hebben besloten... om te doen... wat ik heb gezegd... dat ze zouden doen.’


    ‘Alle politieke aspecten van de zaak stil te houden?’ Grey ademde nog steeds heel gemakkelijk. ‘Zeg eens: “De knappe kapper knipt de krullen van de trap.’”


    ‘In de koele kali... liep een kale koelie... met een kilo kali! Verdom­me!’ Een regen van slagen en een gemene stoot die zijn borst zo rakelings miste dat Grey de kling langs zijn overhemd voelde glijden.


    De knappe kapper knipt de krullen van de trap, de kappe knapper kipt de krullen van de trap, de kippe... Lachend — en inmiddels zelf ook lichtelijk hijgend — hield hij zijn mond en vocht.


    Slag, slag, schijnbeweging, een halve sprong achterwaarts toen Hals punt langs zijn gezicht schoot en nog een keer. Hal leunde te ver naar voren — nee, hij hernam zich weer en sprong net op tijd naar achteren om Greys rapier te ontwijken. Een uitval in derde positie, onmiddellijk gevolgd door nog een uitval, en het stof stoof op van het gestamp van hun voeten op de planken vloer.


    Hal begreep inmiddels waar hij op uit was. Hij voelde Hals gedach­ten alsof ze in zijn eigen hoofd zaten en ook hoe zijn verbaasde ergernis veranderde in boosheid. Maar Hal bedwong zijn woede en zette het om in iets kils en berekenends.


    Grey zelf hield zich totaal niet in. Hij liet zich helemaal gaan en voelde zich dronken van vechtlust. Zijn lichaam voelde als een geolied koord, soepel en glibberig, en hij nam gevaarlijke risico’s, in de absolute overtuiging dat hij Hals degenpunt toch wel zou ontwijken. Opeens zag hij een opening en deed onder het slaken van een luide kreet een uitval. Zijn afgeplatte punt raakte Hals bovenbeen en gleed weg langs de stof van zijn pantalon.


    ‘Jezus!’ riep Hal en haalde uit naar zijn hoofd.


    Hij dook lachend weg, om meteen als een duveltje in een doosje weer terug te komen. Hij pakte de punt van zijn rapier, zodat de kling helemaal doorboog onder zijn handen, en liet toen los om hem tegen Hals wapen te laten ketsen, zodat het metaal rinkelde en het zwaard bijna uit Hals hand sprong. Hij hoorde Berculi in het Italiaans vloeken, maar besteedde er geen aandacht aan. Hal vocht nu bloedserieus terug en hakte op zijn rapier in alsof hij hun beide wapens wilde breken. Hij maakte er onmiddellijk gebruik van, liet zijn arm langs die van Hal omhoog komen en overviel hem onverhoeds, zodat zij eindigden in een innige omhelzing, zwaardarmen en wapens met elkaar verstren­geld, lichamen tegen elkaar aangedrukt, masker tegen masker.


    Hij grijnsde naar Hal, die dwars door het gaas heen zijn tanden ontblootte, en zag de vonk in de ogen van zijn broer. Hij was echter sneller, en de eerste om zich van de ander los te rukken, zodat Hal even zijn evenwicht verloor. Onmiddellijk drukte hij zijn afgeplatte punt tegen Hals keel.


    ‘Touche,’ zei hij zacht.


    Hals handen vielen omlaag, zijn rapier bungelde langs zijn zij en zo bleef hij even hijgend staan, alvorens te knikken. ‘Je me rends,’ zei hij nors. Ik geef me over.


    Grey haalde zijn punt weg en maakte een buiging voor zijn broer, maar zijn blik rustte op Percy. Percy was even opgehouden met uitval­len om te kijken, en stond met zijn rug tegen de muur, zijn ogen groot van schrik en naar Grey hoopte bewondering.


    Signor Berculi had zijn pruik van zijn hoofd getrokken en stond hem nu opgewonden te verfrommelen. ‘Jij!’ zei hij, het ding voor Greys gezicht houdend. ‘Doe dat nooit meer! Is niet netjes wat jij doet! Jij insano! Maar goed,’ voegde hij eraan toe terwijl hij een stapje achter­uit deed en Grey van top tot teen opnam alsof hij hem nog nooit eerder had gezien. Hij knikte en keek hem keurend aan. ‘Heel goed.’


    Hal had zijn masker afgezet en wreef met een handdoek zijn hoofd en nek droog. Hij was vuurrood, maar leek zowaar eerder geamuseerd dan boos.


    Waar kwam dat opeens vandaan?’ vroeg hij.


    ‘Beetje uitsloven voor het nieuwe broertje,’ antwoordde Grey luch­tig, met een nonchalant gebaar naar Percy. Hij zette zijn eigen masker af en haalde zijn mouw over zijn gezicht. Hij was doorweekt. Zijn hemd en broek plakten aan zijn lijf en al zijn spieren trilden. ‘Nog een keertje?’


    Hal keek hem aan. ‘O, dat lijkt me niet,’ zei hij. ‘Ik heb nog een bijeenkomst.’ Hij keek naar Percy en gooide hem zijn masker toe. ‘Hier, probeer jij het maar eens, Wainwright. Ik heb hem alvast een beetje moe gemaakt.’


    Percys mond viel open en signor Berculi barstte los in een sardo­nisch gelach. Zonder zijn blik van Grey af te wenden, draaide Percy het masker langzaam rond in zijn handen.


    ‘Zal ik?’


    Greys bloed bonsde nog steeds in zijn oren en een gevoel van opwinding trok via zijn ruggengraat omhoog als luchtbelled es in een champagneglas.


    ‘Natuurlijk, als je daar zin in hebt. Maak je geen zorgen,’ zei hij en maakte een diepe buiging voor Percy. ‘Ik zal heel voorzichtig zijn.’


    Een uur later namen Grey en Wainwright afscheid van signor Berculi en de salie d’armes, en zetten koers naar een van Greys favoriete eethuis­jes, waar je een geweldige steak met gebakken aardappelen kon krijgen met de speciale champignonsaus van de eigenaar — een aantrekkelijk vooruitzicht voor een paar uitgehongerde magen.


    Grey was zich er zeer wel van bewust dat de training van die middag hem in meerdere opzichten hongerig had gemaakt. De kunst van het zwaardvechten verplichtte je ertoe het lichaam van de tegenstander heel goed in de gaten te houden, bedoelingen te voorzien in een ver­andering van houding, het dichtknijpen van een oog, op zoek naar een zwakke plek om gebruik van te maken. Hij had elke ademtocht die Percy Wainwright het afgelopen uur had genomen op de voet gevolgd, en hij wist verdomd goed wat Percys — en zijn eigen — zwakke plek was.


    Het bloed stroomde nog steeds aangenaam snel en warm door zijn aderen. Het was een zonnige dag, met een koude bries die het zweet droogde en lekker aanvoelde op zijn verhitte huid, en de middag lag aanlokkelijk voor hen, zonder één enkele afspraak of verplichting. Eigenlijk werd hij geacht Percy mee te nemen op een rondleiding door de kazerne, de voorraadkamers en het exercitieterrein, en hem voor te stellen aan alle officieren en manschappen die zij onderweg tegen zouden komen. Ze kunnen allemaal de boom in, dacht hij. Tijd genoeg.


    ‘Lag er echt een zwaard in je wieg?’ vroeg Percy, met een zijdelingse glimlach.


    ‘Natuurlijk niet. Wat heb je aan een zwaard als je nog geen gevoel voor balans hebt?’ zei Grey. ‘Ik geloof dat ik de rijpe leeftijd van drie jaar al had bereikt voordat mijn vader er voldoende op vertrouwde dat ik stevig op mijn beide benen zou blijven staan.’


    Hij genoot van de ongelovige blik in Percys ogen, maar stak bezwe­rend een hand op.


    ‘Eerlijk waar. Als je ooit vertrouwelijk wordt met mijn — met onze broer,’ verbeterde hij met een lachje, ‘moet je hem maar eens vragen je het litteken op zijn linkerbeen te laten zien. Hal was zo lief zijn kleine broertje te leren hoe hij met een zwaard moest omgaan, maar was zo onverstandig mij zijn eigen rapier te geven om te oefenen. Er zat geen stop op en ik stak hem dwars door zijn kuit. Hij bloedde als een rund en heeft nog een maand mank gelopen.’


    Percy bulderde van het lachen, maar werd al gauw weer serieus.


    ‘Is het heel erg belangrijk, denk je? Dat ik met een zwaard leer omgaan, bedoel ik. Signor Berculi leek te denken dat ik elke natuurlijke aanleg mis en ik moet zeggen dat ik het daar alleen maar mee eens kan zijn.’


    Dit was absoluut waar, maar dat zei Grey niet. Hij maakte een wat ontwijkend handgebaar.


    ‘Het is altijd een voordeel om bedreven te zijn met wapens, vooral in de buurt van een slagveld, maar ik ken genoeg officieren die dat helemaal niet zijn. Het is veel belangrijker om je als een officier te gedragen.’


    ‘Hoe doe je dat?’ Percy leek oprecht geïnteresseerd, hetgeen de eerste stap was, en dat vertelde Grey hem.


    ‘Draag zorg voor je mannen — maar ook voor hun taak. In de strijd zullen zij zich tot jou wenden, en in sommige gevallen zal jouw wils­kracht het enige zijn wat hen nog in staat stelt om door te vechten. Als je dat punt hebt bereikt, is hun fysieke welzijn van geen enkel belang meer, niet voor hen en niet voor jou. Het enige wat er dan nog toe doet is hen bij elkaar te houden en hen er doorheen te helpen. Ze moeten erop kunnen vertrouwen dat je dat zult doen.’


    Bij het zien van de zorgelijke blik op Percys gezicht wijzigde hij zijn plannen voor die middag.


    ‘Na de lunch gaan we naar het exercitieterrein en zal ik je de oefe­ningen uitleggen. Daarom zijn er driloefeningen en discipline. De mannen moeten eraan gewend raken jou te allen tijde te gehoorzamen en je bevelen zonder aarzeling op te volgen. En dan,’ zei hij, ietwat verlegen, ‘kunnen we misschien een hapje eten. Jouw kamers bevinden zich volgens mij vlak bij het exercitieterrein. Als je het niet erg vindt... kunnen we misschien wat brood en kaas meenemen en daar eten.’


    Percys gezicht lichtte op en de zorgelijke rimpels maakten plaats voor een trage glimlach. ‘Dat lijkt me geweldig,’ zei hij. Toen kuchte hij en begon over iets anders. ‘Waar had Melton het over tijdens jullie duel? Iets over een samenzwering van sodomieten?’ Er klonk iets ongelovigs in zijn stem. ‘Een samenzwering om wat te doen?’


    ‘O... een schandaal te creëren, de openbare goede zeden te onder­mijnen, kinderen te verleiden, paarden te misbruiken...’ — hij lachte vriendelijk in het gezicht van een bejaarde heer, die in het voorbijgaan hoorde wat hij zei en hem met grote ogen aanstaarde -’... je kent die dingen wel.’


    Percy maakte proestende geluiden en trok hem aan zijn arm mee. ‘Natuurlijk. Vergeet niet dat ik opgegroeid ben als methodist.’


    ‘Ik dacht dat methodisten het bestaan van dergelijke dingen niet eens erkenden.’


    ‘Niet hardop, in elk geval,’ zei Percy droogjes. ‘Maar waarom houdt je broer zich met die kwestie bezig?’


    ‘Omdat...’ zei hij, maar verder kwam hij niet. Een man liep tegen hem aan en duwde hem zo hard tegen een muur dat hij wankelde.


    Wat gaan we nou krijgen...’ Hij bracht verontwaardigd een hand naar zijn bezeerde schouder, zag toen de blik op het gezicht van de man en dook weg. Het mes had hij nog niet gezien, maar hij hoorde het langs de stenen muur krassen op de plek waar hij een ogenblik geleden nog had gestaan.


    De man had zich reeds hersteld en draaide zich om. Grey trapte naar de straatrover en richtte daarbij op zijn knie, maar raakte hem in plaats daarvan boven op zijn scheenbeen, zodat hij zijn eigen voet kneusde. De man gilde het uit en trok zich terug. Grey greep Percy bij zijn mouw.


    ‘Rennen!’


    Percy rende, met Grey achter zich aan, en samen stormden ze de straat uit, opzij springend voor kraampjes niet gepofte kastanjes, si­naasappelverkopers en een groepje traag lopende vrouwen, die gillend uiteen stoven toen de mannen tussen hen door schoten. Op de stoep achter hen klonken voetstappen, en toen hij over zijn schouder keek zag hij opeens dat zij door twee mannen, grote, vastberaden kerels, werden achtervolgd.


    Zijn degen had hij verdomme in de salie d’armes laten liggen. Maar hij had zijn dolk nog, dus dook hij een zijstraatje in, trok zijn vest open en griste hem zo snel mogelijk te voorschijn. Hij had hooguit een seconde voordat de eerste van de twee mannen achter hem aan de zijstraat in kwam rennen en hem met een brede tandeloze grijns pro­beerde te grijpen. De straatrover had de dolk te laat in de gaten en sprong opzij. De punt raakte zijn onderbuik en scheurde zijn hemd en de huid daaronder open. Grey ving een glimp op van bloed en zette de aanval door, schreeuwend en stekend.


    De man danste naar achteren en riep angstig: ‘Jed!’


    Jed kwam prompt aanrennen en dook achter zijn maat op met een wandelstok van sleedoornhout. Hij sloeg ermee op Greys onderarm, die onmiddellijk gevoelloos werd, en vervolgens op zijn hand. De dolk vloog weg in een berg afval. Grey bleef niet staan om hem te zoeken. Hij ontweek een volgende klap en rende het straatje in, op zoek naar een uitweg of een schuilplaats, maar vond geen van beide.


    Ze zaten allebei achter hem aan. Hij had geen tijd om zich af te vragen waar Percy was. Opeens doemde de stenen muur van een gebouw voor hem op. Doodlopende straat.


    Een deur — hij zag een deur, en hij wierp zichzelf ertegenaan, maar hij gaf niet mee. Hij beukte erop, schopte ertegen en schreeuwde om hulp. Een hand greep hem bij zijn schouder en hij draaide zich blik­semsnel om, tegelijkertijd uithalend met zijn vuist. De straatrover grijnsde en begon naar hem te slaan.


    Toen was ook Jed met zijn ellendige stok weer terug, hijgend van het rennen.


    ‘Maak ‘m af,’ zei de eerste straatrover, ruimte makend voor de twee­de, en Jed greep prompt de wandelstok in beide handen vast en beukte met de kop ervan in Greys ribben.


    De volgende klap trof hem in zijn ballen en de hele wereld werd wit. Hij stortte neer als een zak vol vuilnis en maakte zich zo klein mogelijk, zich amper bewust van de natte keien onder zijn gezicht. Hij realiseerde zich vaag dat hij op het punt stond om dood te gaan, maar was niet in staat er iets aan te doen. Slagen van de stok beukten in op zijn lichaam. Door alle pijn heen voelde hij ze bijna niet meer.


    Toen hield het op en in een kort moment van weldadige opluchting dacht hij dat hij dood was. Maar hij ademde nog en wist meteen dat hij niet dood was toen de pijn door hem heen schoot, zo plotseling en verzengend als de vonk uit een Leidse fles.


    ‘Dus u bent het toch,’ zei een norse Schotse stem ergens boven hem. ‘Dat dacht ik al. Bent u ernstig gewond?’


    Hij kon niet antwoorden. Een paar enorme handen grepen hem onder zijn oksels en trokken hem zittend met zijn rug tegen de muur. Hij produceerde een hoog, piepend geluidje, verder kwam hij niet op het gebied van praten. Hij voelde maagzuur omhoog komen.


    ‘O, zo erg dus, hè?’ zei de stem op berustende toon terwijl hij opzij leunde en overgaf. ‘Nou ja, rustig aan maar. Ik ga even een draagstoel halen.’


    De hele jonge apotheker bekeek Greys onderarm ernstig en voelde er voorzichtig aan.


    ‘O, zo erg?’ zei hij meelevend toen hij hoorde hoe Grey sissend zijn adem inhield.


    ‘Nou, laten we zeggen dat het niet goed voelt,’ zei Grey, met enige moeite weer uitademend. ‘Maar volgens mij is hij niet gebroken.’ Hij draaide heel langzaam zijn pols om, zich schrap zettend tegen het mogelijke langs elkaar schuren van stukken bot, maar alles bewoog zoals het hoorde. Het deed pijn, maar het bewoog nog.


    ‘Ik zei toch al dat hij hooguit wat blauwe plekken had?’ Rab Mac-Nab boog zich naar voren van zijn plek tegen de muur en liet zijn armen langs zijn zijden zakken. ‘Agnes wilde het niet geloven, dus hebben we er toch maar een dokter bij laten komen. Ik zei toch dat het geldverspilling was?’ Ondanks zijn woorden wierp de grote drager een liefdevolle blik op zijn kleine vrouwtje, dat hem boos aankeek.


    Ik voelde er niks voor om de edele heer voor mijn eigen deur te laten creperen,’ zei zij resoluut. ‘Slecht voor de zaken.’ Ze duwde de apotheker opzij en bukte zich om Greys gezicht eens goed te kunnen bekijken. Heldere bruine ogen bekeken zijn gehavende gelaat en be­gonnen toen te lachen.


    ‘Hebt u een beetje van de rit kunnen genieten?’ ‘Ik ben uw echtgenoot bijzonder dankbaar, mevrouw,’ zei hij. Hoe­wel hij natuurlijk blij was dat hij door een bekende was gevonden en gered, was de wijze waarop hij in MacNabs draagstoel was gegooid, en de daaropvolgende dolle rit van meer dan anderhalve kilometer, bijna even pijnlijk geweest als de oorspronkelijke verwondingen.


    ‘Gefeliciteerd met uw nieuwe woning,’ voegde hij eraan toe, blij dat hij het over iets anders kon hebben. Hij kwam moeizaam overeind en zwaaide zijn benen van de bank, zodat de jonge apotheker—de jongen kon niet veel ouder zijn dan vijftien — werd gedwongen zijn arm los te laten.


    ‘Dank u beleefd,’ zei Nessie tevreden. Zij bracht haar hand naar het keurige witte mutsje dat haar dikke bos krullend donker haar bijeen hield en keek vergenoegd om zich heen door de kleine zitkamer. De kamer was ingericht met wat gammele oude meubeltjes, maar het was er smetteloos schoon en op de tafel stond een goede kwaliteit was­kaars te branden in een massief koperen kandelaar.


    ‘Klein maar fijn, zullen we maar zeggen. Drie meisjes, heel schoon en gewillig. Ik hoop dat u ons bij uw vrienden wilt aanbevelen. Maar uw vriend hier willen we ook best geheel gratis ter wille zijn,’ voegde ze eraan toe terwijl ze zich vriendelijk tot Percy wendde. ‘Misschien wilt u zich wat verpozen terwijl de edele heer hier weer wat wordt opgelapt? Janie kan elk moment klaar zijn.’


    Percy, die met grote interesse naar de geluiden aan de andere kant van de muur stond te luisteren—waar Janie ook iets mee te maken had, want de man die bij haar was hijgde verschillende keren haar naam — maakte een hoffelijke buiging voor Nessie.


    Ik waardeer uw aanbod ten zeerste, mevrouw. Maar ik wil juffrouw Jane niet al te zeer vermoeien. Zij heeft ook haar rust nodig.’


    ‘Welnee. Onze Janie kan dag en nacht doorgaan,’ verzekerde Mac-Nab hem trots, hoewel hij toch wel blij leek te zijn met Percys beleefde weigering.


    ‘Dan ga ik nu maar. Maar zal ik nog terugkomen?’ informeerde de drager terwijl hij opstond. ‘Om de edele heer naar huis te brengen, zodra hij weer wat is opgeknapt.


    ‘Nee, nee,’ zei Grey haastig. ‘Ik voel me al een stuk beter. Mijnheer Wainwright en ik gaan gewoon lopen.’


    Percy trok zijn wenkbrauwen op en iedereen in de kamer wierp hem weifelende blikken toe, zodat hij begon te vermoeden dat de schade aan zijn gezicht misschien toch ernstiger was dan hij had gedacht.


    ‘U hebt echt een aderlating nodig, mylord,’ zei de apotheker ernstig. ‘Zonder aderlating zou het heel gevaarlijk zijn om u in de kou te begeven, gewond als u bent. Een veel te grote aanslag op de lever. U zou kou kunnen vatten. En dan de verwondingen aan uw gezicht — een paar goede bloedzuigers zouden een wereld van verschil beteke­nen, mylord.’


    Grey haatte aderlatingen en had een zo mogelijk nog grotere hekel aan bloedzuigers.


    ‘Nee, ik voel me uitstekend, dank u.’ Hij kwam moeizaam overeind en stond op zijn benen te zwaaien, terwijl schitterende lichtpuntjes aan en uit flikkerden in zijn ooghoeken. Een koor van verschrikte uitroe­pen vertelde hem dat hij dreigde te vallen en hij wist zich nog net op tijd vast te houden terwijl hij weer terug plofte op de bank. Behulpza­me handen grepen hem bij zijn schouders en hielpen hem weer te gaan liggen. Het koude zweet stond op zijn voorhoofd en iemand veegde het weg met een doekje, zodat hij weer helder kon kijken.


    Tot zijn verrassing was het niet de hand van Nessie, maar van Percy.


    ‘Jij blijft hier liggen en laat je als een brave jongen aderlaten,’ zei Percy resoluut. Hij onderdrukte een glimlach. ‘Dan ga ik intussen een rijtuig zoeken om ons naar huis te brengen.’


    Hij richtte zich op en boog voor Nessie en MacNab. ‘Ik ben u beiden zeer erkentelijk voor uw allervriendelijkste hulp en gastvrijheid. Sta mij toe het honorarium van deze mijnheer te betalen.’ Hij knikte naar de apotheker en zijn hand ging naar zijn beurs.


    ‘Laat maar.’ Grey stak zijn hand uit naar zijn jas, die iemand netjes had opgevouwen en onder zijn hoofd had gelegd. ‘Ik heb hier mijn portemonnee al.’


    ‘Echt waar?’ MacNab keek hem verbaasd aan. ‘Ik had durven zwe­ren dat die schurken er met uw beurs vandoor waren.’


    ‘Nee, ik heb hem hier.’ En dat was ook zo. Voor zover hij kon zien zat alles nog in zijn zakken.


    ‘Ehhh...’ De apotheker had een rode kleur gekregen en keek hulp zoekend naar Nessie. ‘Dat zit wel goed, heren. Ik bedoel... mijn hono­rarium... dat wil zeggen...’


    Een hartstochtelijke kreet drong door de muur naast Greys oor.


    ‘Ik had hem een uur met Susan beloofd,’ zei Nessie lachend. ‘Maar als u haar honorarium zou willen betalen, edele heer...’


    ‘Met genoegen.’ Hij opende zijn portefeuille en haalde er een hand­vol geldstukken uit.


    ‘Ehhh...’ zei de apotheker.


    Grey keek naar de apotheker, die nu knalrood zag. ‘Ja?’


    ‘Zou ik dan in plaats van Susan Janie kunnen krijgen?’


    Grey zuchtte en gooide nog een florijn bij de munten in Nessies hand. Pas toen hij weer ging liggen en zijn mouw liet oprollen door de apotheker begon hij na te denken. Hij was er als vanzelfsprekend van uitgegaan dat het motief van de overval roof was geweest. Maar na die tweede klap moest het de straatrovers toch duidelijk zijn geweest dat hij niet meer in staat was zich te verzetten. En toch hadden zij nagelaten zijn zakken te doorzoeken en ervandoor te gaan — ze waren op hem in blijven beuken tot MacNabs gelukkige tussenkomst hen had verjaagd.


    Waren ze van plan geweest hem te vermoorden? De gedachte was net zo koud als het laatmes dat in de binnenkant van zijn elleboog werd gedrukt. Zijn gezicht vertrok bij de stekende pijn van het lemmet en hij sloot zijn ogen.


    Nee, dacht hij opeens. Ze hadden een mes. Het eerste wapen dat hij had gezien was een mes geweest. Hij hoorde nog het krassen van metaal over baksteen. Als ze hem hadden willen vermoorden, hadden ze zonder enige moeite zijn keel door kunnen snijden. En dat hadden ze niet gedaan.


    Hij voelde iets warms toen het bloed opwelde en over zijn arm druppelde. Het voelde bijna rustgevend.


    Maar als ze hem alleen een pak slaag hadden willen geven... waarom dan? Hij had die kerels nooit eerder gezien. Als het als waarschuwing was bedoeld... waarvoor dan?

  


  
    11 Waarschuwingen


    In alle consternatie was het nog niet bij Grey opgekomen om zich af te vragen hoe zijn moeder op zijn onfortuinlijke avontuur zou reage­ren. Had hij dat wel gedaan, dan zou hij waarschijnlijk hebben ver­wacht dat zij hem een blik vol medeleven zou hebben toegeworpen, hem een stevige borrel zou hebben ingeschonken en vervolgens zou zijn weggegaan naar een toneelstuk. Wat hij niet zou hebben verwacht was dat ze lijkwit zou wegtrekken. Niet uit bezorgdheid om zijn wel­zijn — maar uit woede.


    


    ‘De rotzakken!’ zei ze, op een toon die bijna een fluistering was -een teken van intense woede. ‘Hoe durven ze?’


    ‘Heel gemakkelijk, ben ik bang.’ Grey zat — heel voorzichtig — in haar boudoir en bekeek zichzelf in haar geëmailleerde spiegel. De apotheker had gelijk gehad wat betreft de bloedzuigers. Hoewel zijn kaak nog steeds erg pijnlijk was, was de zwelling flink afgenomen en was er nog slechts een vage blauwe plek zichtbaar, rondom zijn ene oog en uitlopend naar zijn slaap. Er zat echter een snee op zijn jukbeen en er was een straaltje bloed in zijn nek gelopen en op zijn foulard en kraag. Ook zat er een flinke scheur in zijn jas. Om nog maar niet te spreken van het vuil van het rollen door dat steegje. Torn zou wel de pest in hebben.


    ‘Heb je ze herkend?’ De gravin had zich met haar handen aan de rugleuning van een stoel vastgeklemd. Nu ze van de eerste schrik was bekomen, liet ze de leuning los, hoewel haar vingers krampachtig ge­kromd bleven, alsof ze iets wilde wurgen. Hal had zijn temperament van hun moeder.


    ‘Nee,’ zei hij, de spiegel neerleggend. ‘Het waren ordinaire boeven. Het geeft niet, moeder. Ze zijn er niet eens in geslaagd me te beroven.’ Hij trok de manchet van zijn jas een eindje omlaag om zijn rechterhand te verbergen, die niet met bloedzuigers was behandeld en er veel erger uitzag dan zijn gezicht.


    Ze perste haar lippen op elkaar en hij zag hoe ze haar neusvleugels opensperde. Zoals elke moeder die niet in staat was de schurken te grijpen die haar kind pijn hadden gedaan, reageerde ze haar woede af op voornoemd kind.


    Wat deed je in vredesnaam in Seven Dials, John?’


    Hij wilde zijn wenkbrauwen fronsen, maar dat deed zo’n pijn dat hij er maar van afzag. ‘Hal en ik hadden Percy Wainwright meegeno­men naar de salie d’armes. Hij en ik waren op weg om te gaan lunchen.’


    ‘O, was Percy Wainwright er ook bij? Is hij ook gewond geraakt?’ Er verscheen een bezorgde frons op haar voorhoofd.


    ‘Nee.’


    ‘Ik kan je wel zeggen dat het een hele opluchting zal zijn wanneer jullie allemaal naar Duitsland zijn vertrokken,’ zei ze op sarcastische toon. ‘Ik hoef me lang zoveel zorgen niet te maken als jullie alleen maar voor geschutsbatterijen hoeven staan en veldschansen vol gre­nadiers moeten bestormen.’


    Hij schoot in de lach, heel voorzichtig vanwege zijn ribben, en stond op, eveneens uiterst voorzichtig. Opeens voelde hij een klein, hard voorwerp in zijn zak en schoot hem iets te binnen.


    ‘Vader was toch vrijmetselaar?’


    ‘Ja,’ zei ze en hij zag meteen een nieuwe onrust in haar ogen opflakkeren. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vroeg me alleen af — zou dit zijn ring kunnen zijn?’ Hij viste hem uit zijn zak en gaf hem aan haar. Voor hetzelfde geld had hij hem zonder erbij na te denken opgepakt in de bibliotheek. Daar stond bij wijze van herinnering een schaaltje met kleine frutseltjes van de her­tog, hoewel hij zich niet kon herinneren er ooit een ring tussen te hebben zien liggen.


    Voordat zij haar hand uitstak naar de ring, zag hij haar ogen naar de kleine secrétaire gaan die in een hoek van de kamer stond. Hetgeen hem vertelde dat de hertog inderdaad een soortgelijke ring had gehad — en dat zij die had bewaard. En maar volhouden dat het verleden dood was, dacht hij cynisch.


    Ze paste de ring voorzichtig om haar linkerhand. Hij hing zo los als een werpring om een paaltje, en zij schudde haar hoofd en liet de ring weer in zijn hand vallen.


    ‘Nee, hij is veel te groot. Hoe kom je eraan? En waarom dacht je dat hij van je vader kon zijn geweest?’


    ‘Zomaar,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik weet niet meer hoe ik eraan ben gekomen.’


    ‘Laat nog eens zien.’


    Verbaasd gaf hij hem terug en keek hoe zij de ring ronddraaide en bij de kaars hield om de binnenkant te kunnen bekijken. Tenslotte schudde zij haar hoofd en gaf hem terug. ‘Nee, ik weet het niet. Maar...


    John, als je je herinnert waar je hem hebt meegenomen, wil je het me dan laten weten?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij luchtig. Welterusten, moeder.’ Hij gaf haar een kus op haar wang en verliet de kamer.


    Hij verwierp Toms voorstel van brood en melk en koos in plaats daarvan voor een groot glas whisky — of misschien wel twee — bij de haard in de bibliotheek en had zich daar juist geïnstalleerd en zich met de hele wereld verzoend toen Brunton kwam vertellen dat er bezoek was.


    ‘Ik kom niet binnen.’ Percy Wainwright lachte hem toe vanuit de schaduwen van het portaal. ‘Ik ben op dit moment niet geschikt om me binnenshuis te begeven. Ik kwam je alleen dit even brengen.’


    ‘Dit’ was Greys dolk, die Percy behoedzaam in zijn handen legde. Percy had niet overdreven wat betreft zijn ongeschiktheid voor een huiselijke omgeving. Hij droeg ruwe kleding, vuil en vol vlekken, en er hing een walm van achterafsteegjes en afval om hem heen.


    ‘Ik ben teruggegaan om hem te zoeken,’ legde hij uit. ‘Gelukkig vond ik hem onder een berg rotte kool — sorry voor de stank. Ik dacht... dat je hem misschien wel terug wilde hebben,’ besloot hij, een beetje verlegen.


    Grey had hem wel kunnen zoenen, ongeacht zijn pijnlijke mond, alleen stond Brunton achter hem in de hal. Het enige wat hij dus kon doen was Percy dankbaar de hand drukken.


    ‘Hartelijk bedankt. Zie ik je morgen?’


    Percys glimlach schitterde in de duisternis. ‘O, ja. Of moet ik zeg­gen: ‘Ja, sir?’ Want ik geloof dat je nu mijn meerdere in rang bent, nietwaar?’


    Grey begon te lachen. Al zijn blauwe plekken, bloedende wonden en zijn moeders eigenaardige gedrag leken er opeens even niet meer toe te doen.


    ‘Ik geloof het ook. Nou, dan zal ik morgen maar meteen een eer­volle vermelding voor je regelen.’

  


  
    12 Officieren en heren


    Wij zijn niet zoals de Russen, zie je,’ legde Quarry geduldig aan Percy uit. ‘Die ellendige officieren komen niet eens in de buurt van hun soldaten, laat staan dat ze hen aanvoeren in de strijd.’


    ‘O nee?’ Percy keek bedachtzaam, alsof hem dit eigenlijk wel een goed idee leek. De week ervoor waren hem de taken van een vaandrig en een tweede luitenant bijgebracht, die bestonden uit het bijwonen van parades, exercities en appels, wacht lopen, het bijhouden van lijs­ten met uitrusting en voorraden — kapitein Wilmot had hem gecom­plimenteerd met zijn handschrift, alvorens hem in niet mis te verstane termen een uitbrander te geven voor het kwijtmaken van een gros laarzen en het verkeerd afleveren van tien vaten kruit — toezicht hou­den op de zieken in het hospitaal — gelukkig waren dat er in deze tijd van het jaar niet veel — en de ronde doen door de soldatenbarakken.


    ‘Kijk uit voor facties,’ zei Quarry. Wij hebben twee bataljons. De één vecht in het buitenland, terwijl het ander hier wordt heruitgerust en op krachten komt. Wij zijn niet zo groot als sommige andere regi­menten, en veel van onze voetsoldaten zijn oudgedienden, die hebben geleerd om met elkaar overweg te kunnen. De komende maand krij­gen we echter een toevloed van nieuwe mannen en die hebben de neiging om zich onmiddellijk bij het een of andere groepje aan te sluiten. Dat kan jij je niet veroorloven — jij zult extra in de gaten worden gehouden vanwege je familieachtergrond, en er mag geen enkele ver­denking zijn van voorkeur voor welke groep dan ook — behalve na­tuurlijk dat je te allen tijde opkomt voor de compagnieën die recht­streeks onder jouw bevel vallen — je hebt er vier. Is dat duidelijk?’


    ‘O, ja. Sir,’ voegde Percy er snel aan toe, hetgeen Quarry een brede grijns ontlokte.


    ‘Brave jongen. En nu als de sodemieter naar sergeant Keeble om te leren aan welke kant van een musket de kogel erin moet.’


    ‘Keeble is op het plein met een compagnie,’ viel Grey hem in de rede, die even binnen was gekomen om een stapel paperassen op Quarrys bureau achter te laten. ‘Ik heb wel even tijd om hem alles over musketten te vertellen.’


    ‘Mooi. Wat is dit allemaal?’ Quarry pakte zijn bril en tuurde erdoor naar de papieren. Zijn ogen werden groot en hij zette de bril weer af, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘Wat?’ bulderde hij.


    Grey plukte aan Percys mouw. ‘Je mag nu wel weg,’ fluisterde hij. ‘Kom mee.’


    Percy wierp nog een laatste, angstige blik op Quarry, die grauw zag van woede en de stapel papieren in luide, godslasterlijke termen stond uit te foeteren. Quarry keurde hem geen blik meer waardig, maar Percy salueerde niettemin netjes en draaide zich om om Grey naar buiten te volgen. Wat had dat te betekenen, of mag ik dat niet weten?’ vroeg hij, eenmaal buiten.


    ‘Niets.’ Grey haalde zijn schouders op. ‘Instructies van het ministe­rie van oorlog, die weer in tegenspraak zijn met de vorige instructies. Dat gebeurt zo’n beetje wekelijks. En hoe gaat het met jou?’ Hij had het zo druk met zijn eigen werk dat hij Percy de hele week bijna nog niet had gezien.


    Wel goed, hoor. Althans, dat hoop ik maar,’ zei Percy weifelend. ‘Er wordt wel erg veel tegen me geschreeuwd.’


    Grey lachte. ‘Het is een van je belangrijkste taken om tegen je te laten schreeuwen,’ verzekerde hij Percy.


    ‘Niemand schreeuwt tegen jou.’


    ‘Dat komt,’ zei Grey zelfgenoegzaam, ‘omdat ik majoor ben. Nie­mand mag tegen mij schreeuwen — binnen het regiment dan — behalve Harry, kolonel Symington en mijn broer. Van Harry vind ik het niet erg, bij kolonel Symington blijf ik zoveel mogelijk uit de buurt, en met Melton ben ik gewoon heel erg voorzichtig. Ik raad jou aan hetzelfde te doen. Heb je vanochtend de ronde al gedaan door de kazerne?’


    ‘Gisteren. Eh... zijn er nog dingen waar ik speciaal op moet letten, wat betreft het mogelijke ontstaan van problemen?’


    Eerder had Grey hem al op zijn allereerste ronde begeleid, maar nu legde hij hem de fijne kneepjes uit.


    Wat de kazerne zelf betreft, moet je vooral uitkijken naar tekenen van dronkenschap — wat je niet zo makkelijk over het hoofd zult zien, dat kan ik je verzekeren — overmatig gokken, of een neiging tot bui­tensporig hoerenbezoek. Wat degenen betreft die ingekwartierd zijn in de stad...’


    ‘Hoe weet je wat buitensporig is?’


    ‘Als een man belangrijke delen van zijn uniform of uitrusting mist, gokt hij buitensporig. Als hij belangrijke delen van zijn anatomie mist vanwege de syfilis, of als je daadwerkelijk een hoer aantreft in zijn bed, wordt dat beschouwd als bovengemiddeld. Platjes en druipers worden min of meer als normaal beschouwd, zolang hij nog maar op zijn benen kan staan.’


    ‘Dat lijkt me makkelijker gezegd dan gedaan. Heb jij het wel eens gehad?’


    ‘Nee,’ zei Grey terwijl hij bleef staan en Percy aankeek. ‘Jij?’


    ‘Eén keer, in mijn jeugd.’ Percy huiverde. ‘De enige keer dat ik ooit met een vrouw naar bed ben geweest. Als ik toen niet al had geweten hoe het zat met mij, had dat waarschijnlijk de doorslag gegeven.’


    Was het een hoer?’ informeerde Grey, niet zonder medeleven. Zelf had hij in de loop der jaren met verschillende hoeren geslapen, deels uit noodzaak en deels — aanvankelijk — uit een bepaalde nieuwsgierig­heid of de ervaring misschien een latent verlangen naar vrouwen bij hem zou losmaken.


    ‘Nee,’ zei Percy. ‘Het was een dame die goed bekend stond en de reputatie had bijzonder vroom te zijn. Een flink stuk ouder dan ikzelf,’ voegde hij er fijntjes aan toe.


    ‘Is ze dood?’ vroeg Grey geïnteresseerd. ‘Ken ik haar?’


    ‘Ja, je kent haar en nee, ze is niet dood, jammer genoeg, de ouwe tang. Hoe dan ook, waar moet ik op letten wanneer kolonel Quarry het heeft over “hoe de mannen eruitzien”?’


    ‘O...’ Grey maakte een vaag handgebaar in de richting van het exer­citieterrein, waar een groep nieuwe rekruten door snauwende korpo­raals in schots en scheve rijen werden opgesteld. ‘Of ze magerder of bleker zijn dan anders, niet helemaal zichzelf.’


    ‘Hoe kan ik dat nu weten?’ protesteerde Percy. ‘De meesten heb ik nog maar één keer gezien!’


    ‘Door ze elke week te bezoeken — vaker, als je reden hebt om te denken dat er problemen dreigen,’ zei Grey geduldig. ‘Tegen het einde van de tweede week word je geacht al hun namen te kennen, en na de derde week ook die van hun moeders, zusters en liefjes.’


    ‘En zodra ik de taken van een vaandrig onder de knie heb, mag ik ze vervolgens als tweede luitenant weer allemaal vergeten?’


    ‘Je vergeet ze niet meer,’ zei Grey. ‘Een officier vergeet zijn mannen nooit. Maak je maar geen zorgen — ik heb het volste vertrouwen in je.’


    ‘Nou, ik ben blij dat je er zo over denkt,’ zei Percy met een weife­lende klank in zijn stem, terwijl hij achter Grey aan de wapenkamer binnenliep. ‘En zijn dit nu musketten?’


    Ook al hield Percy bij hoog en bij laag vol volkomen onwetend te zijn en er niets van te kunnen, toch bleek hij geen slechte schutter te zijn.


    Grey had hem meegenomen naar de rand van Londen, naar een open veld, om het eens te kunnen proberen zonder dat iemand het kon zien, en was aangenaam verrast.


    ‘En zijn dit nu musketten?’ aapte hij hem spottend na terwijl hij een vinger door het midden van de schietschijf prikte, waar de stof door meerdere kogels was doorboord.


    Percy grinnikte onbeschaamd. ‘Ik heb niet gezegd dat ik nog nooit een vuurwapen had vastgehouden.’


    ‘Nee, dat is waar.’ Grey rolde de schietschijf op. Wat voor wapens precies?’


    ‘Voornamelijk pistolen. En ook wel eens een ganzenroer.’ Percy ging niet op details in en wimpelde Greys lof bescheiden af. Wat kolonel Quarry zei... over die familieachtergrond...’ Hij aarzelde, niet zeker wetend hoe hij de vraag moest formuleren.


    Tja, je zult wel iets van jaloezie merken onder de andere officieren,’ zei Grey nuchter. ‘Ze beschouwen elkaar allemaal als rivalen en zullen natuurlijk vermoeden dat jij een voorkeursbehandeling krijgt. Maar het enige wat je eraan kunt doen is je werk goed doen.’


    Percy haalde een zakdoek over zijn gezicht om de kruitvlekken weg te vegen. ‘Dat ben ik ook vast van plan,’ zei hij resoluut. Wat denk je dat ik verder allemaal nog moet kunnen?’


    ‘Eens even zien,’ zei Grey, met een blik op Wainwrights elegante figuur. ‘Je moet kunnen dansen. Kan je dansen?’


    Percy keek hem ongelovig aan. ‘Dansen?’


    Grey keek al even ongelovig terug, maar ditmaal niet spottend. Door de gemakkelijke manier waarop Percy zich in zijn omgeving bewoog, vergat hij wel eens dat hij niet in dit wereldje geboren was, maar in een familie van strenge methodisten. Hij wist niets van metho­disten, maar veronderstelde dat zij dansen als zondig beschouwden.


    ‘Dansen,’ zei Grey. ‘Dansen is absoluut noodzakelijk voor elke goed opgeleide man, en al helemaal voor een officier. En ik citeer een auto­riteit op dit gebied met de woorden: “Schermen schenkt een man snelheid en kracht, terwijl dansen zijn houding en bewegingen elegan­tie en waardigheid verlenen.’”


    ‘In dat geval ben ik verdoemd.’


    ‘Och, de bedoeling van dansen is in elk geval veel minder dodelijk,’ zei Grey, een vinger onder zijn neus wrijvend om een lach te onder­drukken. ‘Kom mee.’


    Waar gaan we naartoe?’ Percy zocht het musket, de patroontas, kruithoorn en andere schietbenodigdheden bij elkaar.


    ‘Naar het huis van mijn broer. Mijn schoonzuster heeft een hele goede dansleraar in dienst voor haar zoons en zal ongetwijfeld kunnen regelen dat je heel discreet dansles krijgt.’


    Minnie was erg gecharmeerd van Percy, die zij nog niet had ont­moet. En nog meer gecharmeerd van het feit dat hij haar hulp inriep. Die vrouwelijke paradox was Grey wel vaker opgevallen: vrouwen die helemaal wegzwijmelden bij de gedachte aan sterke mannen die hen konden beschermen, zagen tegelijkertijd niets Uever dan een openlijke erkenning van hulpeloosheid van de kant van elke man binnen hun invloedssfeer.


    Hij liet Percy achter bij Minnie, die — ondanks haar ver gevorderde zwangerschap — meteen met opmerkelijke behendigheid allerlei pas­sen en bewegingen begon te demonstreren, en ging naar de biblio­theek.


    Hals verzameling militaire geschiedkundigen, tactiel en theoretici was aanzienlijk, en Grey trok zonder enige scrupules alle delen uit de kast waarvan hij dacht dat ze nuttig konden zijn voor Percys militaire opleiding. Zo was daar Flavius Vegetius Renatus — door intimi voor de gezelligheid kortweg ‘Vegetius’ genoemd — die ergens tussen AD 385 en 450 De Re Militari had geschreven. Een van Hals favorieten, mooi om mee te beginnen..


    ‘“Niet veel mannen zijn dapper. Velen worden dit door middel van serieuze aandacht en de kracht van discipline,”’ mompelde Grey, het boek onder zijn arm stekend.


    Dan was er nog Mauvillons Histoire de la dernière guerre de Bohème, in drie delen. Heel populair en vrij recent, want het was pas twee jaar geleden uitgegeven, in Amsterdam. Alleen de delen I en II stonden er — waarschijnlijk was Hal deel III zelf aan het lezen — maar hij pakte het eerste.


    Hij aarzelde even bij Marcus Aurelius, Tacitus en Vauban, maar voegde er in een opwelling Vergilius’ Aeneis aan toe, voor de afwisse­ling. Dat was voorlopig wel genoeg. Percy had per slot van rekening weinig tijd om te lezen — niet meer dan Grey zelf.


    Bij het horen van voetstappen draaide hij zich om en zag dat zijn broer was thuisgekomen.


    ‘Ben je weer boeken aan het stelen?’ vroeg Hal met een glimlach.


    ‘Ik haal mijn eigen boeken terug.’ Grey klopte op de Aeneis, die inderdaad van hem was. ‘En ik leen Vegetius voor Percy Wainwright, als jij daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


    ‘Niet in het minst. Volgens Quarry doet hij het niet slecht,’ merkte Hal op. ‘En ik zie — of liever gezegd, ik hoor — dat Minnie hem leert dansen.’ Hij hield zijn hoofd in de richting van de salon, waar lachende stemmen en het tellen van passen het voorspoedige verloop van de eerste les verraadden.


    ‘Ja, ik denk dat hij het heel goed gaat doen,’ zei Grey, blij om te horen dat Harry tevreden over hem was.


    ‘Mooi. Ik stuur hem morgen aan het hoofd van een compagnie naar Sussex om een scheepslading kruit te gaan halen.’


    Grey wilde eigenlijk meteen protesteren, maar bedwong zich. Zijn weerstand tegen het idee had meer te maken met het feit dat hij en Percy voor de volgende dag een geheim rendez-vous hadden afge­sproken, dan met enige twijfel omtrent Percys bekwaamheid om een dergelijke expeditie te leiden — of met zijn kennis van de inherente gevaren van elke expeditie waar vaten buskruit en onervaren soldaten bij betrokken waren.


    ‘O, mooi,’ zei hij op achteloze toon.


    Net als Percy begon hij het gevoel te krijgen dat hij gedoemd was. Op z’n minst tot een onvrijwillig celibaat.


    Waar ben jij geweest?’ vroeg hij nieuwsgierig, toen hij zag dat Hal geen uniform onder zijn overjas droeg maar zijn reiskleding.


    Hal leek enigszins in verlegenheid gebracht en Grey zag hem snel nadenken of hij zijn broer de waarheid zou vertellen of niet.


    ‘Bath,’ zei hij, na een ogenblik te hebben nagedacht.


    ‘Alweer? Wat heb je in vredesnaam in Bath te zoeken?’


    ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


    Plotseling, en zonder enige waarschuwing vooraf, verloor Grey zijn zelfbeheersing. Met een harde klap liet hij de boeken op het bureau vallen. ‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat mijn zaken zijn en wat niet!’


    Als Hal er al van schrok, was het hooguit een seconde. ‘Moet ik je er soms aan herinneren dat ik aan het hoofd van deze familie sta?’ zei hij terwijl hij zijn stemgeluid liet dalen en naar de deur keek.


    ‘En ik maak verdomme deel uit van deze familie. Je kunt me niet met een kluitje in het riet sturen door me te vertellen dat sommige dingen mijn zaken niet zijn. Je kunt me niet meer naar Aberdeen sturen om te voorkomen dat ik vragen ga stellen!’


    Hal keek alsof dat nu precies was wat hij op dit moment het liefste zou doen, maar hij wist zich met zichtbare moeite in te houden. ‘Dat was niet de reden waarom jij naar Aberdeen bent gestuurd.’


    Grey ging onmiddellijk in de aanval. ‘Waarom dan wel?’


    Hal keek hem woedend aan. ‘Dat wens ik je niet te vertellen.’


    Grey had Hal al een aantal jaren niet geslagen en de laatste keer dat hij het had geprobeerd had hij het gevecht verloren. Hij keek Hal aan met een blik alsof hij niet van plan was ditmaal het onderspit te delven. Hal staarde terug en nam een iets andere houding aan, om aan te geven dat hij de kans zou verwelkomen om met geweld uiting te geven aan zijn gevoelens. Dat was interessant. Hal was ernstiger van streek dan hij liet voorkomen.


    Grey bleef zijn broer aankijken, ontspande nadrukkelijk zijn vuist en legde zijn hand plat op het bureau. ‘Ik beledig niet graag je intelli­gentie door je op het feit te wijzen dat ik een volwassen man ben,’ zei hij op beleefde toon.


    ‘Mooi zo,’ zei Hal droogjes. ‘Dan zal ik de jouwe niet beledigen door je uit te leggen dat het feit dat jij inderdaad een man bent mij er juist van weerhoudt je verder nog iets te vertellen. Zorg dat je morgenoch­tend om tien uur op het plein staat.’


    Zonder om te kijken liep hij de kamer uit, hoewel Grey een span­ning in zijn schouders zag die deed vermoeden dat hij dacht dat Grey hem wel eens iets naar zijn hoofd zou kunnen gooien.


    Als hij iets geschikts binnen handbereik had gehad, zou hij dat waarschijnlijk ook wel hebben gedaan. Nu bleef Grey echter achter met een hart dat luid in zijn oren bonkte en twee gebalde vuisten.


    Een stortvloed van onderling tegenstrijdige instructies van drie Whitehall-kantoren, een koortsepidemie in de kazerne, en het plotselinge zinken — in de haven — van een van de transportschepen die hen naar Duitsland moesten vervoeren, zorgden ervoor dat Grey het de week hierna te druk had om zich zorgen te maken over wat er in Sussex gebeurde, of meer dan oppervlakkige aandacht te schenken aan het nieuws dat de homoseksuele samenzweerders ter dood waren veroor­deeld.


    Aan het eind van de dag zat hij in zijn eigen kleine kantoortje naar de muur te staren en zich af te vragen of het nog de moeite waard was om zijn jas aan te trekken en naar de Beefsteak te lopen om een hapje te eten, of dat hij beter de wachter die voor de deur stond erop uit kon sturen om een pasteitje voor hem te gaan halen bij een kraampje op straat, toen de wachter binnenkwam om hem te vragen of hij een bezoeker kon ontvangen — ene mevrouw Tomlinson.


    Dit loste meteen zijn dilemma op. Nu zou hij zijn jas aan moeten trekken om deze dame te ontvangen, wie zij dan ook mocht zijn. Een soldatenvrouw misschien, die hem kwam smeken haar man te helpen of hem een voorschot op zijn soldij te geven. Tomlinson, Tomlinson... in gedachten liep hij zijn hele dienstrooster door, maar hij herinnerde zich geen enkele Tomlinson. Maar er waren altijd nieuwe rekruten... O, nee. Nu wist hij het weer. Die mevrouw Tomlinson was die kennis van Minnie. De minnares van kapitein Bates die zojuist ter dood was ver­oordeeld. Hij zei iets waarvan de wachter even met zijn oren stond te klapperen.


    ‘Breng haar maar naar boven,’ zei hij terwijl hij zijn revers recht trok en wat kruimels van zijn lunchpasteitje van de ruches van zijn over­hemd veegde.


    Mevrouw Tomlinson deed Grey—niet eens op onaangename wijze — aan zijn lievelingspaard denken. Net als Karolus had zij een krachtige kaaklijn, een vriendelijke oogopslag, en blonde manen, die ze in een bundel van strakke vlechten droeg, alsof ze deelnam aan een parade. Ze maakte een diepe revérence voor hem, en spreidde daarbij haar rokken alsof hij de koning zelf was. Hij pakte haar hand om haar overeind te helpen en kuste hem, terwijl hij intussen van dit korte oponthoud gebruik maakte om onvriendelijke gedachten over zijn schoonzuster te denken. Aan zijn stem was hiervan echter niets te merken toen hij haar verzocht om plaats te nemen en Torn wegstuurde voor wijn en crackers.


    ‘O, nee, sir,’ zei zij haastig. ‘Ik kan niet blijven. Ik kom u alleen bedanken omdat u voor mij hebt uitgezocht waar kapitein Bates ver­blijft — en om u nog een gunst te vragen.’ Er verscheen een bevallige kleur op haar wangen, maar ze bleef hem aankijken, haar eigen groen-bruine ogen helder en schitterend. ‘Ik vind het erg vervelend dat ik u hiermee lastig moet vallen, mylord. Wilt u geloven dat het werkelijk uiterste noodzaak is die mij hiertoe dwingt?’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei hij, zo hoffelijk mogelijk. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, madam?’


    ‘Wilt u naar hem toe gaan?’


    Hij staarde haar niet-begrijpend aan.


    ‘Kapitein Bates,’ zei zij. Wilt u naar hem toe gaan?’


    Wat?’ vroeg hij stompzinnig, ‘in Newgate?’


    Even speelde er een flauw glimlachje om haar lippen. ‘Ik weet zeker dat hij liever hier zijn opwachting zou maken, als hij daartoe in staat was,’ zei ze op respectvolle toon. ‘Dat zou beslist zijn voorkeur heb­ben.’ Ergens heel in de verte had ze een flauw Iers accent. Best char­mant.


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Grey droogjes, bijgekomen van zijn verbazing. ‘Waarom zou ik naar hem toe moeten gaan? Afgezien, natuurlijk, van het simpele feit dat u mij dit verzoekt.’


    ‘Ik denk dat hij u dat beter zelf kan vertellen, sir.’


    Hij wreef over zijn kin en dacht na. ‘Wilt u... dat ik een boodschap van u aan hem overbreng?’ probeerde hij.


    De vriendelijke ogen werden groot. ‘Och, nee, mylord. Dat hoeft niet. Ik zie hem elke dag.’


    ‘O ja?’ Het was niet onmogelijk. Zelfs de meest ontaarde criminelen ontvingen bezoek. Maar... ‘Heeft uw echtgenoot daar dan geen be­zwaar tegen?’ vroeg Grey, zo voorzichtig mogelijk.


    Ze bloosde niet en wendde evenmin haar blik af. ‘Ik heb het hem niet gevraagd, mylord.’


    Hij overwoog te vragen waar haar echtgenoot precies was, maar besloot dat dit zijn zaken niet waren.


    Hal zou er ongetwijfeld tegen zijn geweest, maar Greys eigen nieuwsgierigheid was heel sterk. Het was hoogstwaarschijnlijk de enige mogelijkheid die hij zou krijgen om uit de eerste hand details te horen te krijgen over de kwestie. Tussen de sterk gekleurde publieke versie van de gebeurtenissen in de kranten en Hals koele, cynische kijk op de zaak bevond zich een gapend gat. Hij zou graag willen weten waar de waarheid lag — of in elk geval een andere kijk op de dingen.


    Maar wat kon Bates in vredesnaam van hem willen? Hij aarzelde nog even, aangestaard door die grote groenbruine ogen, maar gaf zich toen toch gewonnen. Het kon geen kwaad om aan te horen wat Bates te vertellen had.


    ‘Goed dan. Wanneer?’


    ‘Vandaag nog, mylord, als het kan. Het is tenslotte kort dag. De oph... de executie is vastgesteld voor woensdagmiddag.’ Pas bij het woord ‘ophanging’ liet haar zelfbeheersing haar even in de steek. Ze trok wit weg en haar hand ging onwillekeurig naar haar hals, hoewel ze hem meteen weer wegtrok.


    ‘Heel goed,’ zei hij langzaam. ‘Mag ik...’ Maar zij had zijn vingers al gegrepen, liet zich op één knie vallen en begon hartstochtelijk zijn hand te kussen.


    ‘Dank u,’ zei ze, en na nog een keer stevig in zijn hand te hebben geknepen, verdween zij in een wolk van onderrokken.

  


  
    13 Een bezoek aan Newgate


    Een gevangenis binnengaan is nooit een aangename ervaring, ook al gebeurt het vrijwillig en niet onder dwang. Grey was meer dan een jaar directeur van de Ardsmuirgevangenis geweest en hij was het gebouw nooit binnengegaan — zelfs zijn eigen vertrekken niet — zonder eerst een keer diep adem te halen en zijn rug te rechten. Zo had hij het ook nooit prettig gevonden de Fleetgevangenis te bezoeken, op zoek naar rekruten die bereid waren het leger in te gaan om aan hun schuldeisers te ontkomen, of welke andere kleinere gevangenis dan ook waar hij wel eens naartoe moest om gedeserteerde soldaten op te halen. Maar Newgate was berucht, zelfs onder kenners zoals hijzelf, en toen hij onder het valhek van de toegangspoort door liep bekroop hem een onheilspellend voorgevoel.


    Henry Fielding had het in een van zijn laatste romans ‘een prototy­pe van de hel’ genoemd en Grey was geneigd dit een uitzonderlijk treffende beschrijving te vinden.


    De ruimte waar hij naartoe werd gebracht was somber. Niets an­ders dan een tafel, twee stoelen en een lege haard, omringd door muren van verkleurde steen waarop de graffiti van vele handen zicht­baar was, plus een groot aantal verontrustende krassen, die deden vermoeden dat meer dan één wanhopige ziel een poging had gedaan zich met zijn nagels een weg naar buiten te klauwen. Buiten deze kamer echter krioelde deze gevangenis van het leven als een berg slachtafval van de maden.


    Hij had een flesje terpentijnolie meegebracht en druppelde hier af en toe iets van op zijn zakdoek. Het verdoofde zijn reukzin, wat een zegen was, en er werd gezegd dat het de pestilentie op afstand kon houden. Het hielp echter niet tegen de geluiden — een kakofonie van gejammer, gevloek, maniakaal gelach en gezang dat hooguit kon wor­den overtroffen in een gekkenhuis — of tegen de beelden.


    Door het getraliede raam kon hij over een kleine binnenplaats een grote opening zien die kennelijk een ondergrondse cel van licht en lucht voorzag en eveneens van tralies was voorzien. Aan de binnen­kant van die opening stond een vrouw, die zich met één hand aan de tralies vastklemde en haar andere hand gebruikte om haar gescheurde onderrokken tot boven haar middel op te tillen. Ze duwde haar ge­slachtsdelen tussen de tralies door, ten gerieve van een bewaker, die zich als een kever vastklemde aan de buitenkant van de tralies. Zijn jas was lang genoeg om zijn billen te bedekken, maar zijn los hangende broek en de ritmische bewegingen van zijn heupen zeiden voldoende.


    Gevangenen die over de binnenplaats liepen schonken er geen aan­dacht aan en keken alleen maar naar de grond. Ook een aantal bewa­kers negeerden het, hoewel één van hen bleef staan en iets zei. Ken­nelijk was het een vraag, want de vrouw draaide haar hoofd om en maakte vunzige kusbewegingen naar hem, waarna ze haar rokken los­liet om een hand tussen de tralies door te steken en haar vingers verleidelijk, of misschien wel vragend, te krommen.


    Het geluid van de deur die achter hem werd geopend rukte Greys gefascineerde blik van dit tafereeltje los.


    Bates was keurig gekleed in een schoon uniform, maar was zwaar geketend. Hij schuifelde de kamer door en liet zich, zonder te wachten tot hem iets werd gevraagd, op een van de stoelen vallen.


    ‘Godzijdank,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Ik heb al weken niet op een normale stoel gezeten. Ik word gek van de pijn in mijn rug.’ Hij rekte zich uit, kreunde genietend, ging er toen eens goed voor zitten en keek Grey aan.


    Hij had intelligente, lichtblauwe ogen en was perfect glad gescho­ren. Grey liet zijn blik langzaam over hem heen glijden en zag het smetteloze overhemd, de keurig in een staartje gebonden pruik en de gemanicuurde nagels.


    ‘Ik wist niet dat je je hier ook van de diensten van een lijfknecht kon verzekeren,’ zei Grey, bij gebrek aan iets beters om te zeggen.


    Bates haalde zijn schouders op. ‘Het gaat hier zoals het overal gaat, denk ik. Je kunt hier bijna alles krijgen — als je er maar voor betaalt.’


    ‘En dat kunt u.’ Het was niet zozeer een vraag en Bates leek een beetje op te klaren. Hij had een zwaar, aantrekkelijk gezicht en een dito lichaam. Kennelijk leed hij hier geen honger.


    ‘Ik kan mijn geld aan weinig anders uitgeven. En je kunt het nu eenmaal niet meenemen — tenminste, volgens die verschrikkelijk slaap­verwekkende dominee. Wist u dat ze je hier niet alleen dwingen om op zondag naar de kerk te gaan, maar dat je voor in de kerk naast je kist moet zitten?’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja. Dat is toch bedoeld om berouw te kweken?’ Hij kon zich niemand voorstellen die er minder berouwvol uitzag dan de kapitein.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei de kapitein. ‘Ik vind het in elk geval verdomd vervelend en je krijgt er nog een houten reet van ook. Er staan niet eens fatsoenlijke kerkbanken. Alleen een paar smerige hou­ten bankjes zonder rugleuning.’ Hij drukte zijn schouders tegen zijn stoel, vastbesloten zoveel mogelijk profijt van zijn huidige omstandig­heden te hebben.


    Grey nam de andere stoel. ‘Maar wordt u verder wel goed behan­deld?’ Zonder op een antwoord te wachten, haalde Grey de fles cognac te voorschijn die hij had meegebracht, ontkurkte hem en gaf hem aan de kapitein.


    Bates pakte hem snuivend aan. ‘Die rotzakken hier die denken dat ik een sodomiet ben zijn al erg genoeg. Maar de rotzakken die het zélf zijn, zijn nog een graadje erger.’ Hij lachte vreugdeloos, nam een ste­vige slok cognac en ademde een ogenblik langzaam en diep in en uit. ‘O, god. Kunt u me hier nog wat van sturen vóór de ophanging? Ze geven je hier ook wel cognac, als je ervoor betaalt, maar dat is troep. Dan sterf ik nog liever nuchter.’


    ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,’ zei Grey. Wat bedoelt u, dat de sodomieten nog erger zijn?’


    Bates wierp hem een sardonische blik toe. ‘De sodomieten... ze hebben me een tijdje in een cel gestopt samen met een stukadoor uit Brighton, ene Keyes. Die maakte me midden in de nacht wakker door als een verdomde specht met zijn leuter tegen mijn achterwerk te porren. Ik bood aan zijn kop voor hem te verbouwen als hij daar niet onmiddellijk mee ophield, waarop hij zich als een slobberende hond over mijn jongeheer boog!’ Bates keek tegelijkertijd beledigd en lichte­lijk geamuseerd en Grey begon te vermoeden dat Minnie het bij het rechte eind had gehad.


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Grey droog. ‘U bent zelf dus geen sodomiet.’


    ‘Zo is het maar net,’ zei Bates, achterover leunend in zijn stoel. ‘Ik ben maar een doodgewone verrader. Maar dat is niet waarvoor ze me gaan ophangen.’ Voor het eerst klonk er iets van bitterheid in zijn stem.


    Grey hield zijn hoofd een beetje schuin. Kennelijk nam Bates als vanzelfsprekend aan dat Grey wist hoe het zat. Hoe? vroeg hij zich af, maar het antwoord diende zich meteen aan — Minnie, natuurlijk, en haar vriendelijke onderhoud met mevrouw Tomlinson. Dus Hal praatte wel degelijk met haar.


    ‘Maar u hebt ervoor gekozen dat niet bekend te maken,’ merkte Grey op. ‘Journalisten genoeg die graag naar u zouden willen luisteren.’


    Hij had zich bij de hoofdingang met geweld een weg moeten banen door een hele horde journalisten, die allemaal op een kans hoopten op een persoonlijk onderhoud met een of meer van de snode samen­zweerders.


    ‘Die luisteren alleen als ik ze vertel wat ze graag willen horen,’ merkte de kapitein wrang op. ‘Het publiek heeft zijn mening al ge­vormd. En de pers laat tegenwoordig veel te veel zijn oren hangen naar stemmen uit Whitehall. Mijn stem komt niet verder dan de deur van deze kamer. Ik ben per slot van rekening een veroordeelde homosek­suele samenzweerder — dus ik kan zeggen wat ik wil.’


    Grey knikte. Hij zou wel gelijk hebben. ‘Toch hebt u mij gevraagd hier te komen,’ zei hij.


    ‘Inderdaad, en ik ben u heel dankbaar voor uw komst.’ Bates hief de fles in zijn richting, nam een slok en hield toen zijn hoofd een beetje naar achteren om Grey belangstellend op te nemen.


    ‘Waarom?’ vroeg Grey.


    ‘U bent een officier en een gentleman, nietwaar? Afgezien van wat u verder allemaal nog bent.’


    Wat wilt u daarmee zeggen?’ Grey hield zijn stem kalm, hoewel zijn hart even stil leek te staan.


    Bates bleef hem een hele tijd aankijken, met een scheef lachje op


    zijn gezicht. ‘Als je u zo ziet zitten, zou je het nooit denken,’ zei hij,


    alsof er niets aan de hand was. ,


    ‘Ik ben bang dat ik niet begrijp wat u bedoelt, sir,’ zei Grey beleefd.


    ‘O jawel.’ Bates maakte een nonchalant handgebaar en nam nog een slok uit zijn fles. ‘Wees maar niet bang. Ik zeg niks — en als ik het wel zou doen zou toch niemand me geloven.’ Er klonk geen wrok in zijn stem. ‘Ik vermoed dat u ene Richard Caswell kent. Ik ken hem ook.’


    ‘Ik welke hoedanigheid, als ik vragen mag?’ vroeg Grey, zowel uit persoonlijke nieuwsgierigheid als uit plichtsgevoel. Caswell was de ei­genaar van Lavender House, een exclusieve club voor heren die van heren hielden — maar hij had ongetwijfeld meerdere ijzers in het vuur. En als het aanstoken tot verraad er daar één van was...


    ‘Geldschieter,’ zei Bates openhartig. ‘Ik gok, ziet u. Dat heeft me in deze benarde situatie gebracht. Geldgebrek. Mijn oude grootmoeder zei al dat speelkaarten de visitekaartjes van de duivel waren, en dat ze me regelrecht in de hel zouden doen belanden. Hoewel, als dat zo is, moet zij ook in de hel zitten. Haar verdiende loon, ouwe kletskous.’


    ‘En Richard Caswell heeft mijn naam genoemd? Mag ik vragen in welk verband?’ Het verbaasde hem te horen dat Caswell over hem had gesproken, en eerlijk gezegd had hij er zijn twijfels bij. Dickie Caswell zou al lang dood zijn geweest als hij zo nonchalant zou omspringen met de geheimen die hij kende.


    Bates wierp hem een sluwe blik toe en schudde toen lachend zijn hoofd. ‘Kaart u zelf, majoor?’


    ‘Niet vaak.’


    ‘Dat zou u moeten doen. Ik kan zien dat u zich niet gemakkelijk laat overbluffen.’ Hij verschoof zijn voeten en de boeien rammelden. ‘Nee, Caswell heeft uw naam niet genoemd. Hij kreeg een van die afschuwelijke hoestaanvallen van hem en moest naar zijn kamer ren­nen voor zijn medicijnen. Toen heb ik van de gelegenheid gebruik gemaakt om zijn bureau te doorzoeken. Zijn dagboek was helemaal in code, de sluwe vos, maar aan de rand van zijn vloeiblad stond “Lord John Grey” geschreven. Ik had geen idee wie u was, maar zat die avond toevallig met Melton te kaarten en hij had het over zijn broer John. Susannah kende de vrouw van uw broer, had het verhaal over uw titel wel eens gehoord en... voila.’ Hij lachte Grey vriendelijk toe.


    Grey voelde de vuist in zijn middenrif langzaam maar zeker ont­spannen. Maar bij de volgende woorden van de kapitein balde hij zich weer.


    ‘En een tijdje later liet de assistent van meneer Bowles in mijn bijzijn uw naam vallen.’


    De naam “Bewies” schoot als een elektrische schok door hem heen. Onmiddellijk gevolgd door een iets kleinere schok bij het woord ‘as­sistent’.


    ‘Neil Stapleton?’ vroeg hij, verbaasd hoe rustig zijn stem klonk.


    ‘Ik weet niet hoe hij heet. Blonde kerel, meisjesachtig gezicht, beetje een pruilmondje?’


    Grey slaagde erin te knikken. ‘En u verkeerde op dat moment in het gezelschap van meneer Bowles?’ vroeg hij. Dickie Caswell deed in geheimen. Hubert Bowles deed in levens. Waarschijnlijk namens de regering.


    ‘Dan zou ik een geheimpje verklappen, nietwaar?’ Bates hield zijn hoofd naar achteren en dronk het laatste beetje cognac op. ‘God, wat is dat lekker!’


    ‘Ik heb geen idee wat u precies ten laste is gelegd,’ zei Grey voor­zichtig. ‘Het materiaal dat u aan Melchior Ffoulkes hebt doorgespeeld — was dat afkomstig van meneer Bowles?’ En zo ja, wat voor spelletje speelde Bowles dan?


    Bates drukte een vuist tegen zijn mond om een boer te onderdrukken en keek hem aan. ‘Ik mag dan een gokker, een verrader en een schurk in het algemeen zijn, Grey. Dat wil echter nog niet zeggen dat ik geen eergevoel heb. Ik zal niet één van mijn medeplichtigen verra­den. En geloof me, ze hebben het geprobeerd. Mijn woorden zullen niemand aan de galg brengen.’


    Hij keerde de lege fles om. Een enkele druppel viel op de tafel en de warme geur was een welkome opluchting na de kille geur van de terpentijnolie. Bates doopte zijn vinger erin en likte er bedachtzaam aan.


    ‘Hoe zeggen ze dat ook al weer? “Leef met het zwaard en sterf met het zwaard”? Die uitdrukking zult u ook wel kennen.’


    ‘Ja, die ken ik.’ Grey dacht koortsachtig na en verwierp de ene veronderstelling na de andere. Hij probeerde nog een paar vragen te stellen over Bowles en Stapleton, maar het enige antwoord dat hij kreeg was een kort schouderophalen. Bates had hem Bowles’ naam gegeven, maar verder wilde hij niet gaan. Was dat zijn enige doel geweest? vroeg Grey zich af.


    ‘U hebt zelf gevraagd of ik hier wilde komen,’ merkte hij op. ‘Dus er moet toch iets zijn wat u mij wilt vertellen.’


    ‘Nee. Ik wil u iets vragen. Een gunst. Of liever gezegd, twee.’ De kapitein keek hem ernstig aan, met een blik alsof hij een paar dubieuze kaarten in zijn hand had, die hij misschien nog voordelig uit kon spelen.


    Wat wilde u mij vragen?’


    ‘Susannah,’ zei de kapitein abrupt.


    ‘Mevrouw Tomlinson?’


    ‘Die ja, en meneer het liefst drie hoog het raam uit, zoals Susie graag zegt.’ Even verscheen er een glimlach op zijn gezicht, die echter met­een weer verdween. ‘Ze is heel jong met hem getrouwd en hij is een echte rotzak.’


    ‘Volgens mijn schoonzuster is het vooral een saaie piet.’


    ‘Dat is hij ook, maar die twee dingen kunnen ook samengaan. Hij slaat haar — althans, dat deed hij, voordat ze mij leerde kennen. Ik heb hem een keer goed bang gemaakt, al had ik die kleine griezel beter kunnen vermoorden toen ik er de kans voor had...’ Bates overpeinsde een ogenblik de kansen die hij voorbij had laten gaan, maar schudde toen elk gevoel van spijt van zich af. ‘Maar goed, wanneer ik er niet meer ben is zij dus weer aan hem overgeleverd — als hij al niet weer is begonnen met slaan.’


    ‘En nu wilt u dat ik uw plaats inneem en mijnheer Tomlinson met fysiek geweld bedreig als hij zijn vrouw mishandelt? Dat zou ik graag voor u doen, maar ik vrees...’


    ‘Nee, ik wil dat u haar bij hem weghaalt,’ viel Bates hem in de rede. ‘Ze heeft een broer in Ierland, in Kilkenny. Als ze hem weet te berei­ken, kan hij haar beschermen terwijl ze een scheiding aanvraagt. Maar zij heeft geen eigen geld en ik ben niet bij machte haar iets te geven.’


    Grey wierp hem een scherpe blik toe. ‘Mooi gezegd,’ merkte hij op. ‘In plaats van te zeggen dat u zelf ook geen cent heeft.’


    Bates keek net zo scherp terug. ‘Laten we het erop houden dat als ik geld tot mijn beschikking had, ik het hier ter plekke aan u zou geven om haar mee te helpen. En dat is meteen het laatste wat ik erover wil zeggen, goed?’


    Grey knikte instemmend en sloeg de informatie op om later nog eens over na te denken.


    ‘En de tweede gunst waarover u het had?’


    ‘O ja. Welnu, die betreft in zekere zin ook Susannah. Zij heeft het plan opgevat bij de ophanging aanwezig te zijn.’


    Voor het eerst leek de kapitein zich wat ongemakkelijk te voelen bij de gedachte aan zijn executie. ‘Ik wil haar er niet bij hebben, Grey,’ zei hij. ‘U weet hoe die dingen gaan.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Grey zacht. ‘Nee, ik begrijp dat u haar er niet bij wilt hebben. Zal ik met haar gaan praten, en proberen haar heel voor­zichtig uit te leggen...’


    ‘Ik heb het haar uitgelegd, en niet bepaald voorzichtig,’ viel Bates hem in de rede. Hij trok een gezicht. ‘Dat maakte haar alleen maar vastberadener. Ze zegt dat ze de gedachte niet kan verdragen dat ik helemaal alleen zal sterven, te midden van een menigte die ervan over­tuigd is dat ik een weerzinwekkende viezerik ben. Ze zegt...’ Zijn stem sloeg even over en hij zweeg een ogenblik om in zijn zakdoek te hoesten, teneinde zijn moment van zwakte te verbergen. ‘Ze zegt dat ze wil dat er iemand bij is die weet waarom ik eigenlijk sterf en wat ik eigenlijk ben. Iemand die ik vanaf het schavot aan kan kijken en die alles weet.’ Met een flauw glimlachje om zijn lippen keek hij Grey aan. ‘Ik weet niet wat jij bent, Grey, en het kan me ook niet schelen. Maar jij weet wel wat ik ben, en de reden waarom ik hier ga sterven. Jij lijkt me wel geschikt.’


    Grey voelde zich alsof iemand opeens zijn stoel onder hem van­daan had getrokken. ‘Je wilt dat ik de ophanging bijwoon?’


    In zijn stem moest iets van zijn ongeloof te horen zijn geweest, want de kapitein keek hem ongeduldig aan.


    ‘Als ik voldoende tijd had gehad, had ik je wel een officiële uitnodi­ging willen sturen,’ zei hij.


    Grey wenste dat hij een extra fles cognac voor zichzelf had meege­nomen. Hij wreef met zijn vinger over zijn neus. ‘En waarom ver­wacht je precies dat ik deze — je zult me wel vergeven als ik ze bijzonder noem — verzoeken inwillig?’


    Bates glimlachte schalks. ‘Laat ik het zo zeggen. Jij zweert dat je ervoor zorgt dat Susie veilig bij haar broer in Ierland terechtkomt, en dat je mij komt uitzwaaien naar waar ik dan ook naartoe ga — en ik zorg ervoor dat Hubert Bowles nooit jouw naam in mijn handschrift onder ogen zal krijgen.’


    Grey knipperde met zijn ogen. Wat had je dan over mij willen schrijven?’


    Bates trok een blonde wenkbrauw op. ‘Doet dat er iets toe?’


    Grey had niet lang nodig om alle mogelijkheden tegen elkaar af te wegen. ‘Nee, dat is zo. Akkoord.’ Hij zweeg even. ‘Vertrouw je me op mijn woord?’


    ‘Officier en gentleman,’ herhaalde Bates, een beetje treurig. ‘Boven­dien heb ik niet al te veel keus, is het wel?’


    Hier kon hij weinig meer op zeggen. Hij knikte, overwoog nog even Bates bij wijze van afscheid een hand te geven, maar besloot dit toch maar niet te doen. Toen schoot hem opeens nog iets te binnen.


    ‘Nog een laatste vraag, kapitein — als het mag?’


    Bates maakte een genereus gebaar. ‘Ik heb alle tijd van de wereld, majoor. Dat wil zeggen, tot woensdag.’


    ‘Ik respecteer je besluit om de namen van alle handlangers die nog op vrije voeten zijn voor je te houden. Maar misschien wil je me dit vertellen: zijn er Jacobieten onder hen?’


    De verbazing op Bates’ gezicht was zo overduidelijk dat het onder andere omstandigheden bijna lachwekkend zou zijn geweest.


    ‘Jacobieten?’ zei hij. ‘God, nee. Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘De Fransen zijn erbij betrokken,’ antwoordde Grey.


    Bates haalde zijn schouders op. ‘Dat is waar, ja. Maar met die Fran­sozen gaat het niet altijd om godsdienst, wat die oude Louis de paus ook vertelt, en de Stuart-zaak is er doder dan ik woensdag zal zijn. Diep in zijn hart is Louis een koopman, die wel graag waar voor zijn geld wil hebben. Bovendien heeft hij James Stuart nooit op de Engelse troon willen zien en had hij ook nooit verwacht dat hij de macht zou grijpen. Hij had gewoon een bliksemafleider nodig, zodat hij intussen in alle rust Brussel in zijn zak kon steken,’


    ‘Je lijkt nogal goed te weten wat koning Louis wil.’ Bates knikte langzaam. ‘En jij weet wat ik wil, majoor. Onze af­spraak staat. Maar als meneer Bowles het in zijn hoofd mocht krijgen zelf een afspraak met me te komen maken...’ Hij fronste zijn wenk­brauwen en Grey zag een zenuwtrekje in zijn kaak. ‘Hij heeft nog vier dagen.’ Maar het klonk niet bepaald hoopvol.


    Grey boog en zette zijn hoed op. ‘Ik zie je woensdag.’ Hij was bijna bij de deur, toen hij bleef staan en zich nog even omdraaide. ‘Ik zal de cognac dinsdagavond sturen.’


    Percy Wainwright werd woensdag terug verwacht van zijn reis. Grey overwoog hem een boodschap te sturen met de vraag of hij hem gezelschap wilde houden, maar deed het toch maar niet. Hij wist hoe het zou zijn.

  


  
    14 Terechtstelling


    Grey had het gebrul van een mensenmenigte altijd een van de allererg­ste geluiden gevonden. Nog erger dan het gehuil van een orkaan of een donderslag die onmiddellijk op een bliksemflits volgt. En de me­nigte zelf was al even willekeurig en dodelijk als andere natuurkrach­ten. Het enige verschil, dacht Grey, was dat je een menigte geen straffe Gods kon noemen.


    Hij spreidde zijn voeten een beetje, teneinde zich staande te houden tegen de druk van de enorme hoeveelheden mensen die zich op de hellingen van Tyburn Hill verzamelden, en hield één hand op het gevest van zijn zwaard en de andere op zijn dolk. Hij had een tijdje lopen piekeren of hij zijn uniform aan moest trekken of niet, maar had uiteindelijk besloten het wel te doen. Soldaten genoten bepaald geen grote populariteit en het kwam wel voor dat een dolgedraaide menigte zich tegen hen keerde. Maar als het de bedoeling van zijn aanwezigheid was om Michael Bates enigszins gerust te stellen, dan moest hij wel herkenbaar zijn. En daarom had hij zijn uniform aangetrokken en had hij een plekje zo dicht mogelijk bij de galg uitgekozen en verdedigde dat uit alle macht tegen andere gegadigden.


    Hij hoopte dat de cognac op tijd was gekomen, maar kon dat niet met zekerheid zeggen. Hij was rechtstreeks naar Tyburn gegaan en niet vanuit Newgate achter de kar aangelopen, zoals veel mensen de­den. Tegen de tijd dat de kar aan kwam rollen, zaten de drie gevange­nen die erin werden vervoerd zo dik onder de modder en viezigheid dat het wel gekooide beren leken die werden getreiterd.


    En getreiterd werd er.


    Bij het zien van de gevangenen ging er een enorm gejoel op en kwam er een regen van stenen en rotzooi uit de menigte — die meestal alleen andere mensen in de menigte raakten, want voor de meeste projectielen was de afstand te groot om hun doelwit te kunnen berei­ken. Kreten van pijn en woede gingen verloren in het immense ge­gons, dat net zo dreigend klonk als het geluid van een verstoord horzelnest. Hij voelde het in zijn botten en daarmee voelde hij ook iets van de doodsangst van degenen tot wie dit allemaal was gericht.


    De dominee die achter de kar van de veroordeelden liep zat zelf ook onder de modder, maar onder de dikke klodders was zijn grimmi­ge gezicht nog steeds goed zichtbaar. Een laatste bombardement van stenen deed hem terugdeinzen, terwijl hij zijn bijbel tegen zijn borst geklemd hield als was het zowel een geestelijk als een letterlijk schild.


    ‘Hang ze op, die monsters! Hang ze op, die monsters!’ De kreet was afkomstig van een groepje vrolijk geklede prostituees, die zich stevig gearmd verzetten tegen de aanstormende menigte en gelijktijdig heen en weer wiegden, op het ritme van hun gescandeerde kreet. Een rivaliserende groep zwaaide met slecht gespelde borden met leuzen als ‘Verweifde ZAKKEN!’ Hij herkende madame Mags, schitterend in zwar­te tafzijde en goud brokaat en een aantal van haar meisjes. Gelukkig hadden ze het allemaal te druk met plezier maken om hem te herken­nen.


    Hier en daar waren nog meer gescandeerde leuzen te horen, van nog veel aanstootgevender aard. De meeste stenen, zag hij, werden door vrouwen gegooid — niet door prostituees, maar door huisvrou­wen, bardames, dienstmeisjes, met gezichten die onder hun respec­tabele mutsjes lelijk vertrokken waren van haat.


    De gevangenen werden uit de kar geholpen, terwijl een paar man­nen van de sheriff de menigte met knuppels en hellebaarden terug drongen. De mannen haastten zich naar de trap alsof de galg een veilig toevluchtsoord was. En dat was ongetwijfeld ook zo.


    Nu herkende hij Bates, een stevige gestalte in het midden, schou­ders recht, hoofd geheven. Onder een dikke laag vuil waren nog net de kleuren van zijn cavalerie-uniform zichtbaar.


    De tengere jongeman naast hem droeg ook een uniform. Dat moest Otway zijn, en de kleine, gebogen man in gewone kleding was dan ongetwijfeld Jeffords. Een steen trof Bates tegen zijn borst en hij wankelde naar achteren, maar hij herstelde zich snel en stapte vastbe­raden naar voren, de tanden ontbloot naar de menigte in wat even goed een grijns als een grauw kon zijn. De reactie was een nieuwe regen van mest en geschreeuwd vitriool. Sommige misdadigers kwa­men op Tyburn Hul op glorieuze wijze aan hun eind, begeleid door violen en bloemen. Dat gold echter niet voor homo’s.


    Grey schoof tussen twee leerjongens in die voor probeerden te dringen en gaf een van hen met zijn elleboog zo’n harde por dat de jongen een gil gaf en scheldend afdroop. Hij zag Bates’ blik over de menigte glijden en begon tegen beter weten in met zijn armen te zwaaien en ‘Bates!’ te roepen.


    Als door een wonder hoorde Bates hem. Hij zag hoe de man zijn blik op hem vestigde en onder alle modder en schrammen zag hij een schaduw van een glimlach.


    Opeens voelde hij een steelse hand bij zijn zak en greep ernaar, maar het was een klein handje, en de zakkenroller — een kind van een jaar of zeven of acht — rukte zich los en dook weg in de menigte. Hij had amper de tijd om te voorkomen dat de handlanger van het kind er in de tussentijd met zijn dolk vandoor ging, en tegen de tijd dat hij zijn aandacht weer op de galg richtte, was de beul al bezig de mannen onder de bungelende stroppen te zetten.


    Otway gilde, een hoog, ijl geluid dat nauwelijks hoorbaar was in het kabaal. Toch ving de menigte het op en nam het onmiddellijk over, melodramatisch gillend en jankend, terwijl Otway in doodsangst wor­stelde en om zich heen schopte, met ogen die zo groot waren als die van een verschrikte pony.


    Grey merkte dat hij zijn handen om zijn zwaard en dolk klemde. In godsnaam! dacht hij, gekweld en ongeduldig, kan je dan in elk geval niet als een man sterven?


    Dunne witte zakken werden over de hoofden van de gevangenen geplaatst, de stroppen werden aangetrokken en intussen liep de domi­nee langzaam achter de mannen langs, hardop voorlezend uit zijn bijbel, zijn woorden onverstaanbaar. Alles leek zich voort te bewegen met de gruwelijke traagheid van een nachtmerrie en Grey overviel het gevoel dat hij was vergeten hoe hij adem moest halen.


    Toen sprongen de luiken open en vielen de lichamen, eindigend met een afschrikwekkende schok. Uit de menigte stegen luide vreug­dekreten op. Otways nek was meteen gebroken en hij hing er slap bij. De twee anderen leken wild te dansen en trappelden met hun benen op zoek naar houvast.


    Grey keek om zich heen om te zien waar de nekkenbrekers bleven, de mannen die — tegen betaling — de benen van een gehangen man vastpakten en eraan trokken om zijn dood te bespoedigen. Hij had iemand betaald om dit voor Bates te doen, mocht het nodig zijn. Maar er kwam niemand naar voren en hij zag de bewakers van Newgate vol minachting toekijken en op de grond spuwen terwijl Bates aan zijn touw hing te bungelen en te kronkelen.


    Hij aarzelde geen moment. Hij baande zich met geweld een weg tussen de mensen door die voor hem stonden. De bewakers keken verbaasd op, zagen toen zijn uniform en lieten hem passeren.


    Eén van Bates’ trappende voeten raakte hem tegen zijn oor en de ander tegen zijn borst. Hij sprong omhoog, greep de wild bewegende, gespierde bovenbenen en klemde zich er uit alle macht aan vast, zodat zijn gewicht hem naar de aarde trok. Het breken van Bates’ nek sid­derde door hem heen als de trilling van een uitgerekt touw, en hij viel in de modder onder de galg.

  


  
    15 Een delicate opdracht


    Bij zijn moeders voordeur nam hij afscheid en bedankte nogmaals de kapiteins MacNeill en MacLachlan, twee officieren van het 2de regiment dragonders die hem van de menigte bij Tyburn hadden gered.


    ‘Het was zonder enige twijfel goed bedoeld,’ zei MacNeill voor misschien al de vierde keer tegen hem. ‘Maar om nu je leven te wagen om zo’n sodomiet een paar tellen eerder naar de hel te sturen? Wat een onzin!’


    MacLachlan, een sombere man van weinig woorden, schudde instemmend zijn hoofd.


    ‘Hoewel ik zelf ook wel een paar van die schoften te grazen had willen nemen,’ vervolgde MacNeill genietend. ‘Om ze eens een stevig lesje te leren!’


    Grey wist niet zeker welke schoften MacNeill bedoelde — de sodomieten, of de klootzakken in de menigte die hadden geprobeerd hem te verzuipen in een plas. Het leek hem niet de moeite waard ernaar te informeren. Hij probeerde ze wat geld toe te stoppen om op zijn gezondheid te drinken, waarop zij hem stijfjes mededeelden dat zij allebei presbyterianen waren en geen alcohol dronken, dus bedankte hij hen nogmaals en hinkte naar binnen.


    Zijn nicht Olivia kwam net, met haar enorme zwangere buik, treetje voor treetje de trap af. Toen ze hem zag, bleef ze staan en sloeg een hand voor haar mond, haar ogen groot van afgrijzen.


    ‘John! Wat is er met jou gebeurd?’


    Hij deed zijn mond open om het uit te leggen, maar bedacht zich. ‘Ik, eh... ik ben op straat aangereden door een koets.’ Hij drukte zich tegen de muur om haar te laten passeren en realiseerde zich te laat dat hij vieze vlekken achterliet op het behang. Olivia keek hem bezorgd aan en riep toen de butler.


    ‘Brunton, ga een dokter halen!’


    ‘Nee, nee! Er is niets aan de hand, ik mankeer niets. Ik... ik... ik ga in bad en dan naar bed.’ Hij wilde net langs haar heen naar boven vluchten, toen de deur van de salon openging en Percy Wainwright de gang in kwam lopen.


    Bij het zien van Grey schoten zijn wenkbrauwen omhoog, maar hij zei niets, draaide zich op zijn hielen om en liep de salon weer binnen, om vrijwel onmiddellijk terug te komen met een glas wijn, dat hij Grey in zijn hand drukte.


    Ik was langs gekomen om met jou en Melton over het regiment te praten,’ zei Percy, hem al net zo bezorgd aankijkend als Olivia. ‘Maar ik kom een andere keer wel terug.’


    Grey schudde zijn hoofd. Hij had zijn mond vol wijn en slikte. ‘Nee, je kunt gewoon blijven,’ zei hij hees. ‘Komt Hal er al aan?’


    Op dat moment ging de voordeur open en kwam zijn broer binnen. Toen hij Grey zag verstijfde hij.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Grey vermoeid. ‘Ga maar vast met Wainwright praten, goed? Ik ben zo weer beneden.’


    Hal luisterde niet naar hem, kwam voor hem staan en keek hem fronsend aan. Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’


    ‘Hij is op straat aangereden door een koets!’ riep Olivia, namens haar neef bijzonder verontwaardigd. ‘Zijn ze niet eens even gestopt om te kijken hoe je eraan toe was, Johnny?’


    ‘Aangereden door een koets?’ De gravin, aangelokt door het rumoer, verscheen verschrikt boven aan de trap. ‘John! Gaat het wel met je?’


    Grey wreef over zijn voorhoofd. Een fijne beloning voor zijn goede bedoelingen, dacht hij somber.


    ‘Ik mankeer helemaal niets,’ zei hij, voorzichtig sprekend, aangezien zijn onderlip gescheurd was en zijn kaak gezwollen. De tanden aan de linkerkant zaten een beetje los, maar dat kwam wel weer goed. ‘Nee, ze zijn niet gestopt. Ik denk dat de koetsier me niet eens heeft gezien. Het was een postkoets,’ voegde hij er in een ogenblik van inspiratie aan toe, en hij zag de groeven tussen zijn moeders wenkbrauwen enigszins ontspannen, hoewel ze nog steeds heel bezorgd keek.


    Ze stond inmiddels onder aan de trap en bekeek hem van top tot teen, maar hoewel deze bezorgdheid hem zeer ontroerde, wilde hij eigenlijk niets liever dan een stevige borrel en een bad en dat zei hij dan ook.


    ‘Ja, een bad,’ zei de gravin, haar neus optrekkend. ‘En verbrand die kleren!’


    Dit voorstel vond steun bij iedereen en werd met algemene stemmen aangenomen. Intussen kwam Brunton, de enige die daadwerkelijk had opgelet, onopvallend naast Grey staan, nam het glas wijn uit zijn hand en verving het door een glas Schotse whisky, een drank waarvan Grey in Ardsmuir de geneeskrachtige werking bijzonder was gaan waarderen. Hij leunde tegen de muur — die paar vlekken maakten nu toch niet meer uit — nam een flinke slok en sloot dankbaar zijn ogen.


    Intussen had iedereen alleen nog maar aandacht voor Hal, die stond uit te leggen dat hij niet kon blijven, omdat hij naar een bijeenkomst op Whitehall moest, maar alleen even langs kwam om Percy Wainwrights officiële aanstellingspapieren af te geven, die inmiddels waren voorzien van een contrasignatuur en het koninklijk zegel. Hij haalde ze met een sierlijke zwaai te voorschijn en overhandigde ze onder luid applaus.


    Tot Greys grote plezier kreeg Percy een kleur als een pioen en maakte, met de documenten tegen zijn borst geklemd, een buiging voor de aanwezigen.


    ‘Ik dank u hartelijk, mylord,’ zei hij tegen Hal. ‘En ik hoop dat ik u en het regiment tot eer zal strekken.’


    ‘O, reken maar dat je dat gaat doen,’ zei Hal glimlachend. ‘Al moet je er dood bij neervallen.’


    Er werd gelachen om Percys lichtelijk gealarmeerde blik, die langzaam veranderde in een glimlach.


    ‘Je denkt zeker dat ik een grapje maak?’ zei Hal, nog steeds lachend. ‘Vraag maar aan mijn broer. Maar intussen — mijn hartelijke gelukwensen, sir, en welkom bij onze compagnie!’ Hij boog monter, stak zijn hand op en beende naar buiten, waar zijn koets stond te wachten.


    ‘Je laat een spoor van modder achter, John,’ zei de gravin terwijl ze haar afkeurende blik weer op Grey richtte. ‘Ga naar de salon en trek alsjeblieft die vieze kleren uit. Ik zal Torn naar je toe sturen om je verder te helpen.’


    ‘Ik houd je wel gezelschap.’ Percy stak zijn aanstellingspapieren in zijn jas en hield de deur voor Grey open, die met zijn whisky in zijn hand naar binnen hinkte. Hoewel wellustige gedachten op dit moment wel het laatste waren waarmee hij zich bezighield, was hij toch blij alleen te kunnen zijn met Percy, ook al was het maar even.


    ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Percy toen hij de deur had dichtgedaan en hem aankeek. ‘Ik begin nu toch echt te denken dat je dit soort dingen met opzet doet om mijn gezelschap te ontlopen.’


    Grey, niet in staat om met goed fatsoen op een stoel te gaan zitten, leunde met een zacht gekreun tegen de schoorsteenmantel.


    ‘Geloof me,’ zei hij, ‘ik breng nog liever mijn tijd door met het aapje van de orgelman dan met de personen met wie ik tot mijn spijt deze middag heb moeten doorbrengen.’


    ‘Ben je werkelijk aangereden door een koets?’ vroeg Wainwright, hem nieuwsgierig aankijkend.


    ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Grey.


    ‘Omdat ik mensen heb gezien die door koetsen waren aangereden,’ antwoordde Percy botweg. ‘Als je alleen een tik had gekregen en in de goot was gerold, zou je wat blauwe plekken hebben gehad en vieze kleren — maar je ziet eruit alsof je half dood bent geslagen. Excuseer me voor mijn openhartigheid.’ Hij lachte, om aan te tonen dat hij er niets mee bedoelde. ‘En als je werkelijk was overreden door een postkoets, dan was je dood geweest, of in elk geval bijna. En je zou zeker een aantal botten gebroken hebben. Om nog maar niet te spreken van wielafdrukken op je kleding.’


    Grey begon onwillekeurig te lachen. Voor Percy hoefde hij de waarheid tenslotte niet te verbergen — en bovendien begon het hem te dagen dat hij bepaalde aspecten van de situatie met Percy kon delen die hij niet eens tegen zijn broer kon vertellen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, en gaf Percy een verkort, doch waarheidsgetrouw verslag van de gebeurtenissen van afgelopen middag. Percy luisterde met aandacht en medeleven en schonk Grey nog eens bij toen zijn glas leeg raakte.


    ‘Dus je bent in elkaar geslagen door een menigte die er bezwaar tegen had dat je een heer te hulp schoot die zij aanzagen voor een homoseksueel — wat hij in werkelijkheid niet eens was,’ merkte Wainwright op toen hij het hele verhaal had gehoord. ‘Nogal ironisch, nietwaar?’


    ‘Bates was een moedig man en hij is afschuwelijk aan zijn eind gekomen,’ zei Grey kortaf. ‘Ik kan er werkelijk de humor niet van inzien.’


    Wainwrights blik werd meteen weer strak. ‘Je hebt gelijk. Mijn excuses. Ik wilde niemand beledigen. Jou niet en kapitein Bates ook niet.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Greys toon klonk iets zachter. ‘En in alle eerlijkheid moet ik zeggen dat de kapitein zelf de ironie van de situatie waarschijnlijk ook wel zou hebben ingezien. Zo’n man was hij wel.’


    ‘Je mocht hem,’ merkte Wainwright zonder een spoor van verbazing op.


    ‘Inderdaad.’ Grey aarzelde. Hij kende Wainwright nog niet zo heel goed, ook al stond hij op het punt familie van hem te worden. En toch... ‘Ben jij wel eens in Ierland geweest?’ vroeg hij opeens.


    Wainwright knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Eén keer. Een paar jaar geleden.’


    Grey dacht nog even na — maar de man kon tenslotte altijd nog nee zeggen.


    ‘De kapitein heeft mij een opdracht toevertrouwd, een belangrijke, maar zeer delicate kwestie. Ik heb beloofd dat het voor elkaar zou komen, maar wacht, laat me het je vertellen.’


    Tegen de tijd dat hij zijn verhaal had gedaan, was op Wainwrights expressieve gezicht een heel scala aan emoties te zien geweest. Shock, medeleven, nieuwsgierigheid en — zonder enige twijfel — een verlangen om te lachen.


    ‘Je hebt werkelijk een uitzonderlijk talent voor ongelukkige situaties,’ zei hij, met een trillende mondhoek. ‘Heb je enig idee waarom de kapitein juist jou heeft uitgekozen voor deze opdracht?’


    Grey aarzelde opnieuw, maar antwoordde in alle eerlijkheid: ‘Jazeker. Hij dacht dat ik gevoelig was voor chantage.’


    Nu verdween elk spoor van humor van Wainwrights gezicht. Hij liet zijn stemgeluid dalen, hoewel ze helemaal alleen waren. ‘Heeft hij je gechanteerd? Loop je gevaar te worden ontmaskerd als je zijn opdracht niet uitvoert?’


    ‘Nee, nee, zo is het helemaal niet,’ haastte Grey zich te zeggen. ‘Hij wist niet... dat wil zeggen... nee.’ Niets kon hem ertoe brengen de naam van Hubert Bowles te noemen, ook al zou hij in staat zijn uit te leggen hoe hij de man had leren kennen, en dat was hij niet. ‘Daar had het niets mee te maken. Het ging om een andere zaak, waarvan ik je helaas verder niets kan vertellen. Maar het komt erop neer dat ik heb toegezegd aan het verzoek van de kapitein te voldoen. Ik mocht hem inderdaad,’ voegde hij er half verontschuldigend aan toe. ‘Alleen kan ik op dit moment niet uit Londen weg. Ik moet van alles doen voor het regiment en als ik nu opeens verlof vroeg zou dat veel te veel aandacht en commentaar opleveren. Ik moet dus op zoek naar iemand die discreet is en die bereid is mevrouw Tomlinson naar Ierland te begeleiden — en snel ook, voordat haar man achter het plan komt of de kans krijgt om haar letsel toe te brengen.’


    Wainwright wreef peinzend met een vinger onder zijn lip. En keek Grey aan. ‘Zou je het mij durven toevertrouwen? Ik heb nu wel mijn aanstelling, maar het duurt nog tien dagen voordat alles officieel is. En ik neem aan dat jij me verlof kunt geven?’ Hij lachte en zijn ogen schitterden. ‘En ik kan je verzekeren dat ik de discretie zelve ben.’


    Zijn aanbod was Grey een pak van zijn hart, hoewel hij nog wel even protesteerde. ‘Dat kan ik onmogelijk van je vragen. Het gevaar...’


    ‘O, ik snap niet hoe je van me kunt verlangen dat ik zo’n kans zou laten schieten.’ Percys lach werd breder. ‘Als er iets is wat ik nooit had verwacht nog eens te zullen doen, dan is het wel ervandoor gaan met de vrouw van een ander!’


    Zijn lach werkte aanstekelijk en Grey lachte met hem mee, hoewel daardoor wel de snee in zijn lip weer open ging. Voordat hij zijn zakdoek kon pakken om het bloed weg te vegen, had Percy zijn eigen zakdoek al te voorschijn gehaald en tegen Greys mond gedrukt. Hij lachte niet meer, maar glimlachte wel en zijn vingers voelden warm aan door de linnen stof.


    ‘Ik zal je opdracht met plezier vervullen, John,’ zei hij. ‘Maar ik zou het wel op prijs stellen als je kunt proberen je niet meer tot moes te laten slaan voordat ik weer terug ben.’


    Grey wilde net antwoorden, toen er discreet op de deur werd geklopt. Het was Torn Byrd, met een kabaai en een handdoek over zijn arm, die naar Wainwright knikte en een dreigende blik op Grey richtte.


    ‘U moest u nu maar uitkleden, milord. Uw bad wordt koud.’

  


  
    16 Waarin een verloving wordt verbroken


    Ondanks zijn verwondingen sliep Grey als een blok en werd hij heel laat wakker. Hij zat net te genieten van een rustig en eenzaam ontbijt in kabaai en pantoffels toen Torn Byrd in de deuropening van de eetkamer verscheen, met een blik van geschrokken opwinding op zijn gezicht die Grey ertoe bracht zijn sneetje beboterde toast te laten vallen en overeind te springen. Wat?’ vroeg hij op scherpe toon.


    ‘De generaal, milord.’


    Welke generaal? Bedoel je Sir George?’


    ‘Ja, milord.’ Met een snelle blik over zijn schouder stapte Torn naar binnen en sloot de deur achter zich.


    Wat ter wereld...’


    ‘Brunton weet niet wat hij moet doen, milord,’ viel Torn hem op een hese fluistertoon in de rede. ‘Hij durft de generaal niet binnen te laten, maar hij durft hem ook niet voor de deur te laten staan. Hij heeft hem gevraagd even te wachten en toen heeft hij mij gestuurd om u te komen halen, zo snel mogelijk.’


    Waarom durft Brunton hem niet binnen te laten?’ Grey was al op weg naar de deur, en veegde intussen wat broodkruimels van zijn mouwen.


    ‘Ik neem aan omdat de gravin hem daar opdracht toe heeft gege­ven,’ zei Torn behulpzaam.


    Grey kon zijn oren niet geloven en bleef staan. Wat? Waarom zou ze in ‘s hemelsnaam zoiets doen?’


    Tom beet op zijn lip. ‘Zij, eh... heeft de verloving verbroken, milord. En nu zegt Sir George dat hij wil weten waarom.’


    Wat kan ze hiermee bedoelen, Lord John?’ Sir George, gered van het trottoir, was een toonbeeld van geagiteerde opwinding, met zijn pruik scheef op zijn hoofd en zijn vest verkeerd dichtgeknoopt. ‘Ze geeft geen reden, geen enkele reden!’


    ‘Ze heeft u geschreven om uw verbintenis te verbreken?’ ‘Ja, ja, ze heeft me vanochtend deze brief laten bezorgen...’ Sir George zocht koortsachtig in zijn zakken en produceerde uiteindelijk een verfrommeld velletje papier, met daarop inderdaad niet veel meer dan de eenvoudige mededeling dat de gravin hem tot haar spijt moest vertellen dat een huwelijk tussen hen niet mogelijk was.


    ‘Ik ben geen knappe man,’ zei Sir George, met een nogal aandoen­lijke blik in de spiegel boven het dressok, terwijl hij een vergeefse poging deed zijn pruik recht te trekken. ‘Ik weet dat ik het aanzien niet waard ben. Ik heb geld, maar dat heeft zij natuurlijk niet nodig. Eigen­lijk had ik verwacht dat zij mijn aanzoek zou weigeren — maar ze heeft het nota bene aangenomen. Ik zweer u, Lord John, dat ik niets, maar dan ook niets heb gedaan dat als laakbaar zou kunnen worden be­schouwd. En als ik haar op de een of andere manier voor het hoofd heb gestoten, dan moet ik haar natuurlijk onverwijld mijn verontschul­digingen aanbieden, maar hoe kan ik dat doen als ik geen idee heb van mijn vergrijp en als zij weigert mij te ontvangen?’


    Grey voelde met hem mee, en begreep helemaal niets van zijn moeders gedrag. ‘Als u mij even toestaat, sir?’ Hij keerde de generaal met zachte hand met zijn gezicht naar zich toe, maakte de knopen van zijn vest los en knoopte ze weer keurig dicht. ‘Men, eh... zegt wel dat vrouwen veranderlijk zijn en dat ze last hebben van irrationeel gedrag.’


    ‘Dat is ook zo,’ beaamde de generaal, ogenschijnlijk iets kalmer nu. ‘En ik heb heel wat vrouwen gekend die dat inderdaad zijn. Als een van hen mij zo’n briefje had gestuurd, zou ik misschien een dag of twee gewacht hebben om haar de tijd te gunnen weer bij haar volle verstand te komen, was vervolgens bij haar langs gegaan met een arm vol bloemen en dan was alles weer in orde geweest.’ Hij glimlachte somber. ‘Maar zo is je moeder niet. Helemaal niet zelfs,’ zei hij, in machteloze verwarring zijn hoofd schuddend. ‘Zij is de meest logisch denkende vrouw die ik ken. Zozeer zelfs dat sommigen het onvrou­welijk zouden vinden. Ik niet,’ haastte hij zich eraan toe te voegen, uit angst dat Grey het als een belediging zou opvatten. ‘Niet in het minst!’


    Dit was waar — zijn moeder was inderdaad een logisch denkende vrouw en was daar erg eerlijk in. Grey begreep er nog steeds niets van.


    ‘Is er recentelijk... iets voorgevallen?’ vroeg hij. Want dat is de enige verklaring die ik kan verzinnen voor haar gedrag.’


    Sir George dacht diep na, met zijn bovenlip tussen zijn tanden, maar kon niet anders dan zijn hoofd schudden. ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij hulpeloos. ‘Ik ben niet betrokken bij enig schandaal. Geen affake, geen duel. Ik ben niet dronken in het openbaar verschenen. Ik heb niet eens een controversiële brief in een krant gepubliceerd!’


    ‘Dan zit er niets anders op dan een verklaring te eisen,’ zei Grey. ‘Me dunkt dat u daar recht op heeft.’


    ‘Dat dacht ik zelf ook,’ zei Sir George, opeens wat timide. ‘Dat is ook de reden van mijn komst. Ik ben alleen bang... de butler zei dat zij instructies had gegeven... ik wil niet opdringerig lijken...’


    Wat hebt u te verliezen?’ vroeg Grey op de man af. Hij wendde zich tot Torn, die zich zo onopvallend mogelijk bij de deur ophield, met de bedoeling hem te vragen het kamermeisje van de gravin naar beneden te roepen. Opeens ging echter de deur open.


    ‘Sir George!’ Olivia’s gezicht lichtte op bij het zien van de generaal. Wat leuk u weer te zien! Weet tante Bennie al dat u er bent?’


    Grey vermoedde dat ze dat inderdaad al wist. Hoe ze er op dit moment geestelijk ook aan toe was, hij wist zeker dat zijn moeder nog over voldoende verstand beschikte om het waarschijnlijke effect van haar briefje te voorzien, en ongetwijfeld Sir Georges rijtuig had zien aankomen. Het was een al wat ouder, maar solide rijtuig, dat meerdere passagiers kon vervoeren, plus nog een klein orkestje om hen onder­weg aangenaam bezig te houden. En als dat zo was, had ze waarschijn­lijk ook al lang besloten wat ze zou doen wanneer hij kwam. En aan­gezien zij opdracht had gegeven Sir George niet binnen te laten, was de kans dat Grey haar zonder de hulp van een stormram en handboei­en kon overhalen uit haar boudok te komen en met de generaal te praten waarschijnlijk heel gering.


    Terwijl hij deze ongelukkige conclusies trok, kreeg Olivia van Sir George de reden voor zijn komst te horen, wat haar natuurlijk uitroe­pen van afschuw ontlokte.


    ‘Maar hoe komt ze erbij om zoiets onverklaarbaars te doen?’ Olivia, zo mogelijk nog erger van slag dan Sir George, richtte zich tot Grey. We hebben de uitnodigingen al verzonden! De bruiloft is volgende week! Al die kleren, de aandenkens voor de gasten, de versieringen! De voorbereidingen voor het bruiloftsmaal — alles is klaar!’


    ‘Alles behalve de bruid, naar het schijnt,’ merkte Grey op. ‘Ze heeft toch niet opeens een aanval van zenuwen gekregen?’


    Olivia fronste en liet daarbij onwillekeurig haar handen over haar dikke buik glijden, op een manier die de generaal ertoe bracht zijn blik tactvol af te wenden en zogenaamd even in de spiegel te kijken of zijn pruik nog goed zat.


    ‘Gisteravond aan tafel deed ze wel een beetje vreemd,’ zei ze lang­zaam. ‘Ze was heel stil. Ik nam aan dat ze moe was -we waren de hele dag bezig geweest met het doorpassen van haar japon. Ik zocht er niet dkect iets achter. Maar...’


    Ze schudde haar hoofd en kreeg opeens een vastberaden trek om haar mond. ‘Dit kan ze mij eenvoudig niet aandoen!’ riep ze uit en liep met ferme tred, als een bergbeklimmer die op het punt staat de Hindoe Kush te gaan beklimmen, naar de trap. Sir Georges mond viel open en hij keek Grey aan, die zijn schouders ophaalde. Van hen drieën was Olivia waarschijnlijk de enige die erin kon slagen het boudok van zijn moeder binnen te dringen. En zoals hij al tegen Sir George had ge­zegd, er viel niets te verliezen.


    Bevrijd van Olivia’s overduidelijk vruchtbare aanwezigheid, had de generaal zich omgedraaid van de spiegel en drentelde nu door de kamer, hier en daar wat spulletjes oppakkend en weer willekeurig terugzettend.


    ‘Zou het misschien een soort beproeving van mijn liefde kunnen zijn?’ vroeg hij, bepaald hoopvol. ‘Zoals Leander die de Hellespont moest overzwemmen. Iets dergelijks?’


    ‘Als ze had gewild dat u haar een ei van de vogel Rok zou brengen of zoiets, dan had ze u dat wel verteld,’ zei Grey zo vriendelijk moge­lijk.


    Olivia had de deur op een kier laten staan. Hij hoorde boven harde stemmen, maar kon niet verstaan wat er precies werd gezegd. De generaal had zijn omzwervingen door de kamer gestaakt en stond nu op een eigenaardige manier naar een potplant te staren. Toen stak hij zijn hand uit naar de schoorsteenmantel en raakte even een van Benedicta’s lievelingsprulletjes aan, een Commedia del arte-figuurtje in de vorm van een jonge vrouw in een gestreept schort. Het raakte Grey om te zien dat de hand van de generaal beefde.


    ‘U weet dus heel zeker dat er niets is gebeurd?’ vroeg hij, meer bij wijze van afleiding dan in de hoop een antwoord te ontdekken. ‘Het zou iets moeten zijn wat heel recentelijk is gebeurd, want gisteren was ze nog bezig haar trouwjurk te passen, en dat had ze nooit gedaan als...’


    De generaal keek hem aan, dankbaar voor de afleiding, maar nog steeds niet in staat een antwoord te verzinnen.


    ‘Nee,’ herhaalde hij, in totale verbijstering zijn hoofd schuddend. ‘Voor zover ik weet is het enige opzienbarende dat iemand die ik ken de afgelopen vierentwintig uur is overkomen jouw eigen avontuur bij Tyburn.’ Opeens keek hij Grey aan. ‘Ben je daar trouwen al weer helemaal van hersteld? Neem me niet kwalijk dat ik er niet meteen naar heb geïnformeerd, maar...’


    ‘O, ja hoor,’ verzekerde Grey hem, lichtelijk gegeneerd. Hij zag zichzelf in de spiegel achter de schouder van de generaal, en hoewel een nachtje slapen zijn uiterlijk aanzienlijk had verbeterd, droeg hij nog een aantal zichtbare aandenkens, om nog maar niet te spreken van een ruwe stoppelbaard. ‘Hoe wist u...’


    ‘Kapitein MacLachlan heeft het me verteld, toen ik hem gisteren op de sociëteit zag. Hij, eh... was bijzonder onder de indruk van je onver­schrokkenheid.’ De opmerking had een enigszins vragende klank, die Grey vrij liet om een verklaring te geven voor wat hij had gedaan.


    ‘De kapitein en zijn vriend hebben mij heel goed geholpen,’ zei Grey en hij kuchte.


    De generaal nam hem nu nauwlettend op en even won zijn nieuws­gierigheid het van zijn eigen zorgen. ‘Het was een bijzonder vervelen­de kwestie,’ zei hij. ‘Ik kende kapitein Bates vrij goed. Hij was een paar jaar geleden mijn adjudant. Heb jij... dat wil zeggen... ik neem aan dat jij hem ook goed kende? Van de sociëteit misschien?’ Dit werd bijzon­der voorzichtig verwoord, want de generaal wilde natuurlijk niet de indruk wekken te vermoeden dat Grey goed bevriend was geweest met een veroordeelde homoseksueel.


    ‘Ik heb hem één keer ontmoet, heel kort,’ zei Grey, zich afvragend of de generaal zich bewust was van de politieke intriges achter Bates’ rechtszaak en veroordeling. ‘Een... bijzonder interessante man.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei de generaal. ‘Hij was een uitstekende soldaat. Doodzonde dat hij op zo’n manier aan zijn eind moest komen. Een uiterst kwalijke zaak, naar ik vrees. Maar ik ben wel blij,’ voegde hij eraan toe, ‘dat jij niet ernstig gewond bent geraakt. Een dolle Tyburn-menigte is heel erg gevaarlijk. Ik heb meegemaakt hoe mannen werden vermoord — en met minder provocatie.’


    Tyburn?’ klonk een geschokte stem achter Grey. Toen hij zich omdraaide, stond Olivia hem met open mond aan te staren. Was jij gisteren op Tyburn?’ Ze begon steeds harder te praten. Was jij dan degene die aan de benen van dat afschuwelijke beest is gaan hangen en door de menigte is aangevallen?’


    ‘Wat? Tom, die zich tactvol op de gang had teruggetrokken, ver­scheen nu met grote ogen achter Olivia. Was u dat, milord?’


    ‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’ vroeg Grey, die een poging deed zijn ongemak te verhullen door zijn nicht en zijn lijfknecht beur­telings beschuldigend aan te kijken.


    ‘Mijn dienstmeisje heeft me alles verteld,’ antwoordde Olivia prompt. ‘Er circuleert een pamflet, met een spotprent van jou — hoe­wel je naam er gelukkig niet bij stond — terwijl je wordt verdronken in de modderpoel der verdorvenheid. Wat ter wereld bezielde je om zo­iets...’


    ‘Dat is er dus met uw uniform gebeurd!’ riep Tom hoogst veront­waardigd uit.


    ‘En wat had je eigenlijk op Tyburn te zoeken?’ wilde Olivia weten.


    ‘Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen, jongedame,’ begon Grey op ernstige toon, toen opeens nog een gestalte zich bij het groepje in de deuropening voegde.


    Wat heb je in vredesnaam uitgespookt, John?’ zei zijn moeder op bitse toon.


    Er was niets aan te doen. Hij had zijn best gedaan de gevoelens van zijn vrouwelijke familieleden te sparen, maar het was vergeefs geweest. Ze stonden hem nu allebei aan te staren alsof hij de een of andere compleet gestoorde gek was.


    De gravin hoorde zijn beknopte verslag aan—waaruit hij zorgvuldig mevrouw Tomlinson en zijn bezoekje aan Newgate wegliet —, liet zich toen langzaam op een stoel zakken, zette haar ellebogen op tafel tus­sen de ontbijtspullen en legde haar hoofd in haar handen.


    ‘Ik geloof gewoon mijn oren niet,’ zei ze, haar stem enigszins ge­smoord. Haar schouders begonnen te schokken. Sir George wisselde verschrikte blikken uit met Grey, deed toen een voorzichtige stap in haar richting, er kennelijk niet van overtuigd dat enige pogingen om haar te troosten op een goede ontvangst konden rekenen. Olivia had dergelijke bedenkingen niet.


    ‘Tante Bennie! Lieverd, u hoeft zich niet zo druk te maken. Johnny mankeert niets. Kom, kom...’ Olivia boog zich over de gravin heen en klopte zachtjes op haar schouder. Toen ze zich echter wat dichter over haar heen boog, verdween haar blik van teder mededogen opeens.


    ‘Tante Bennie!’ zei ze verwijtend.


    Benedicta, douairière gravin Melton, richtte zich op, pakte een ser­vet en begon wat nu opeens tranen van het lachen bleken te zijn van haar wangen te vegen.


    ‘John, jij wordt mijn dood nog eens,’ zei ze, nog wat nahikkend en haar ogen bettend. Wat deed je in vredesnaam op Tyburn?’


    ‘Ik kwam er toevallig langs,’ zei hij stijfjes, ‘en toen ben ik even gestopt om te kijken wat er aan de hand was.’


    Ze wierp hem een ongelovige blik toe, maar zei er verder niets over. In plaats daarvan richtte zij zich tot Sir George, die sinds haar binnen­komst zijn ogen niet van haar had kunnen afhouden.


    ‘U ben ik excuses schuldig, Sir George,’ zei ze. Ze haalde diep adem. ‘En waarschijnlijk ook een verklaring.’


    ‘O, nee, lieve,’ zei de generaal zachtjes. ‘Je bent mij niets schuldig. Nooit.’


    Maar zijn blik sprak boekdelen en zij stond op, liep snel naar hem toe en pakte zijn hand.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, zacht maar duidelijk. Wil je nog steeds met me trouwen, George?’


    ‘O, ja,’ zei hij, en zonder zijn blik van haar af te wenden, tilde hij haar hand op en kuste die.


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. ‘Maar mocht je van gedachten veran­deren naar aanleiding van wat ik je ga vertellen, dan zal ik je er niet aan houden.’


    ‘Benedicta, al was je bankroet en liep je in lompen,’ zei hij met een glimlach. Zijn moeder glimlachte terug.


    Grey schraapte zijn keel. ‘En wat wilde je ons precies gaan vertel­len?’ vroeg hij.


    ‘Maak geen misbruik van mijn goede humeur,’ zei zijn moeder terwijl ze zich naar hem omdraaide en hem met half toegeknepen ogen aankeek. ‘Dit is voor een deel ook jouw schuld, met al je zwak­zinnige leugens over aangereden worden door postkoetsen. Ik dacht dat je het feit probeerde te verbergen dat je weer was aangevallen. Zonder reden, bedoel ik.’


    ‘Nu moet u toch even ophouden,’ zei Grey beledigd. ‘Dus aange­vallen worden door een moordzuchtige menigte is prima, maar aange­vallen worden door een willekeurige straatrover niet?’


    ‘Dat hangt ervan af of de aanval op jou en Percy Wainwright wel zo willekeurig was,’ zei de gravin. ‘Moeten we hier te midden van slappe toast en haringgraten blijven staan, of kunnen we misschien een wat aangenamer plekje opzoeken?’


    Toen zij naar de salon waren gegaan en koffie hadden gekregen, ging de gravin naast Sir George op de bank zitten, legde een hand op zijn arm en keek Grey aan.


    ‘Na de dood van je vader,’ zei ze, ‘ben ik een poosje naar Frankrijk gegaan. Ik was nog geen maand terug in Engeland of ik had al drie huwelijksaanzoeken ontvangen. Van drie mannen van wie ik reden had te vermoeden dat zij betrokken waren bij het schandaal dat je vader het leven heeft gekost. Je begrijpt dat ik alle aanzoeken heb afgewezen.’


    Haar woorden deden de generaal verstijven. De eerste blijdschap om zijn hernieuwde verloving begon al wat weg te ebben.


    ‘Van wie kreeg je die huwelijksaanzoeken dan?’ vroeg Grey, voordat de generaal het kon doen.


    Zijn moeder keek hem aan. ‘Dat ga ik je niet vertellen.’


    ‘Ga je het mij ook niet vertellen, Benedicta?’ De klank in de stem van de generaal hield het midden tussen kwaad en smekend.


    ‘Jou ook niet,’ zei de gravin dwars. ‘Dat zijn mijn zaken, en ik wil niet dat jullie tweeën — of drieën eigenlijk, aangezien één van jullie het beslist tegen Melton zou vertellen zodat we de poppen helemaal aan het dansen zouden hebben — je met zaken gaat bemoeien die je beter kunt laten rusten. Misschien is er niets aan de hand — en dat hoop ik van harte. Als er echter toch iets niet in de haak is, dan wil ik in elk geval niet dat jullie het erger gaan maken.’


    Sir George wilde protesteren, maar Grey slaagde erin zijn aandacht te trekken, waarop hij ervan afzag, maar wel met een blik alsof het maar voor tijdelijk was.


    ‘Hadden de dagboekpagina’s iets met die mannen te maken?’ vroeg Grey. ‘Iemand heeft een pagina uit mijn vaders dagboek op het bureau van mijn broer achtergelaten,’ zei hij tegen de generaal en Olivia. ‘En als ik het goed heb hebt u er ook één gekregen, nietwaar, moeder?’


    ‘Dat heb jij heel goed gezien, ja,’ zei zijn moeder, nog steeds een beetje boos. ‘Maar nee, geen van deze drie mannen werd op die pagi­na’s genoemd. Maar je vader besprak vaak wel dingen met mij. Ik wist dat hij tegen zeker twee van de drie verdenkingen koesterde. Er was dus een kans dat hij zijn vermoedens op papier had gezet — misschien wel compleet met bewijzen — in zijn dagboek.’


    Want het dagboek is natuurlijk pas na zijn dood verdwenen,’ zei Grey knikkend. ‘Heb je enig idee wanneer het is ontvreemd?’


    De gravin schudde haar hoofd. Ze droeg een eenvoudige katoenen japon, maar haar haar was nog niet opgemaakt voor de dag en werd bijeen gehouden in een haarnet met linten. Ze had een hoogrode kleur, en Grey vond het niet verwonderlijk dat de generaal straalverliefd was. Ze was weliswaar moe en gespannen, maar ze was onmis­kenbaar knap voor haar leeftijd.


    ‘Ik heb er nooit naar gekeken. Het duurde... een hele tijd voordat ik me in staat voelde zijn... Pardloes dagboeken te lezen. En toen dacht ik nog dat jij of Melton het had meegenomen om te lezen. Wie anders zou er per slot van rekening belangstelling voor hebben?’


    ‘Een man die dacht dat hij er met name in werd genoemd en niet in gunstige zin,’ zei Grey. ‘Maar waarom begint hij nu opeens met die pagina’s te strooien?’


    ‘Om ons te laten weten dat hij het heeft,’ zei zijn moeder onmiddel­lijk. ‘En wat het waarom betreft, ik veronderstelde dat de aankondiging van mijn huwelijk met Sir George de aanleiding was.’


    Sir George schrok op alsof zij een punaise in zijn been had gesto­ken. Wat?’ zei hij ongelovig. ‘Maar waarom?’


    Het gezicht van de gravin vertoonde de gevolgen van wat waar­schijnlijk een slapeloze nacht was geweest, maar in haar mondhoeken was een glimp te zien van een ironische glimlach.


    ‘Jij wilt me nog hebben als ik in lompen loop, schat. Maar de huwe­lijksaanzoeken die ik kreeg kwamen vast en zeker niet voort uit een overweldigend verlangen naar mijn persoon. Dus kon het hen maar om twee dingen gaan: mijn geld en mijn positie... of de mogelijkheid dat ik een bedreiging vormde voor de heer in kwestie, omdat hij meen­de dat ik iets van hem wist.’


    Grey wreef met zijn knokkels over de stoppels op zijn kin. Het geld en de positie van de gravin waren niet te versmaden. Haar Schotse familie was, na het South Sea-schandaal en de mislukte Opstanden, niet meer zo machtig als ze ooit was geweest, maar de Armstrongs vormden nog steeds een macht om rekening mee te houden.


    Werd een van die heren wellicht verleid door je bezittingen?’ vroeg Grey.


    ‘Er zijn betrekkelijk weinig mannen voor wie dat niet geldt,’ deed Olivia met verrassend cynisme een duit in het zakje. ‘Ik heb bijna nog nooit een man ontmoet die zo rijk was dat hij niet het idee had nog meer nodig te hebben.’


    Olivia was jong, maar niet op haar achterhoofd gevallen, bedacht Grey zich. En hoewel ze geen blijvende schade leek te hebben opge­lopen door haar eerdere verloving met een rijke koopman uit Cornwall, ene Trevelyan, had die hele affaire haar kennelijk het een en ander geleerd over hoe de wereld in elkaar stak.


    Benedicta knikte goedkeurend naar Olivia. ‘Dat is maar al te waar, kindje. Maar hoewel een van de heren in kwestie zowel mijn geld als mijn invloed goed had kunnen gebruiken, waren de andere twee ver­mogend genoeg om iets beters aan de haak te kunnen slaan dan een weduwe die haar vruchtbare jaren al achter zich had liggen.’


    ‘Dus je ging ervan uit dat hun enige motief was erachter te komen of jij inderdaad een bedreiging voor hun veiligheid was — en zo ja, om daar iets aan te doen,’ zei Sir George langzaam.


    De gravin knikte en pakte haar koffie, maar toen ze merkte dat die inmiddels koud was, zette ze het kopje met een vies gezicht terug.


    ‘Inderdaad. Maar zoals ik al zei, sloeg ik hun aanzoeken af en leefde ik rustig verder. Een van hen kwam later nog terug om het nog een keer te proberen, maar uiteindelijk gaf ook hij het op.’


    Voor zover Grey wist, had de gravin zelfs nooit een nieuw huwelijk overwogen voordat zij Sir George was tegengekomen.


    ‘Ik begrijp waarom die dagboekpagina’s u dwars zitten, tante Bennie,’ zei Olivia. ‘Maar welk doel kunnen ze in vredesnaam hebben?’


    Benedicta keek naar de generaal. ‘Eerst wist ik het niet zeker. Maar toen werd John op straat aangevallen en in elkaar geslagen, zonder aanwijsbare reden, en daar ben ik erg van geschrokken.’ Ze keek Grey bezorgd aan. ‘En toen ik dacht dat het gisteren opnieuw was gebeurd-toen wist ik zeker dat het een waarschuwing moest zijn. Een dreige­ment om mijn huwelijk te voorkomen.’


    Grey keek als door de bliksem getroffen. Wat? Dus jij dacht...’


    ‘Ja, maar daar heb je zelf de hand in gehad.’ Zijn moeders bezorgde blik was veranderd in ergernis. ‘Ik wilde niet dat ze je een volgende keer zouden vermoorden, dus besloot ik de verloving te verbreken en dat officieel bekend te maken. Als verdere waarschuwingen vervolgens uitbleven, zou ik zeker weten dat mijn conclusies correct waren en vanuit die gedachte verdere stappen ondernemen.’


    ‘En als je je verloving had verbroken en ik was vervolgens op straat vermoord, dan had je je hypothese kunnen bijschaven. Ik begrijp het helemaal.’ Grey voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. ‘In gods­naam, moeder! Wanneer was je ooit van plan mij dit allemaal een keer te vertellen?’


    ‘Ik vertél het je nu toch?’ zei zijn moeder, overdreven geduldig. ‘Eén zo’n incident had best toeval kunnen zijn en dan was het me het risico niet waard geweest je alles te vertellen. Maar na twee keer werd het een ander verhaal. En wat het feit betreft dat ik je niet meteen na het eerste incident van mijn vermoedens op de hoogte heb gebracht... als er werkelijk geen sprake was van een bedreigende situatie, wilde ik niet dat jij of je broer domme dingen zouden gaan doen. Dat wil ik nog steeds niet. Als jij gevaar liep, ja, dan moest ik natuurlijk mijn mond wel opendoen. Maar nu je je de tweede aanval in feite zelf op je hals hebt gehaald, en er dus geen verband bestaat, zijn we weer terug bij een toevallige samenloop van omstandigheden.’


    Ze keek hem met diepe argwaan aan. Ze wist heel goed dat hij haar niet alles vertelde, net zomin als zij hem alles vertelde. ‘Als ik van je avontuur op Tyburn had geweten, zou ik me niet verplicht hebben gevoeld de verloving te verbreken. Als ik jou was zou ik Sir George maar snel mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat je hem zo hebt laten schrikken, John.’


    De generaal was gedurende haar verhaal steeds onrustiger gewor­den en barstte nu los: ‘Benedicta! Als iemand — wie dan ook! — ooit het gore lef heeft jou of je zoons iets aan te willen doen, dan krijgen ze met mij te maken. Dat zou je toch moeten weten!’


    De gravin keek hem aan met een soort geërgerde genegenheid. ‘Dat vind ik heel mooi gezegd, George, maar het punt is dat ik mijn zoons graag in leven wil houden, in plaats van hen te laten wreken — hoewel ik ervan overtuigd bent dat je heel goed bent in wraak nemen, mocht dat ooit nodig zijn,’ voegde ze er vergoelijkend aan toe.


    Grey begon zich steeds meer te ergeren aan de toon van alles wat er gezegd werd, en maakte er dan ook een eind aan door met een klap zijn koffiekopje op de tafel te zetten. ‘Waarom zou iemand jouw hu­welijk willen verhinderen?’


    Het was Sir George die deze vraag beantwoordde, zonder een ogenblik te aarzelen: ‘Ik heb gezegd dat ik je moeder en alles wat haar toebehoort zal beschermen — en geloof me, daar ben ik heel goed toe in staat. Als Benedicta werkelijk iets wist dat een van deze mannen zou bedreigen, dan zou ze hem, eenmaal met mij getrouwd, kunnen ont­maskeren.’


    Grey was niet zo’n klein beetje beledigd door de veronderstelling dat hij en Hal niet in staat zouden zijn de gravin te beschermen, maar wist zich voldoende te bedwingen om er niets van te zeggen. Objectief gezien moest hij toegeven dat de generaal wellicht meer middelen tot zijn beschikking had om dit te doen — en het was niet onmogelijk dat hij misschien met een bepaalde overredingskracht enige invloed kon uitoefenen op het gedrag van de gravin — en dat konden hij en Hal dus absoluut niet. Hij keek naar Sir George en zag dat de grenzen van de eigen invloed van de generaal hem nu ook enigszins begonnen te dagen.


    ‘Ik... neem aan dat je niet echt iets weet wat gevaarlijk zou kunnen zijn voor een van die mannen?’ vroeg de generaal aarzelend aan de gravin.


    ‘Als dat zo is, gaat ze het u niet vertellen,’ vertelde Grey hem voordat zijn moeder kon antwoorden. ‘Eén vraag, moeder, alsjeblieft. Is een van de mannen in kwestie lid van het regiment?’


    Ze leek te schrikken bij het idee alleen al en uit haar uitroep ‘God, nee!’ sprak zoveel gevoel dat wel duidelijk was dat zij de waarheid sprak.


    ‘Goed dan. Aangezien zowel Melton als ikzelf binnen een maand met het regiment vertrek, lijkt het me dat het ons wel zal lukken voor die tijd niet te worden vermoord, als er al sprake is van een bedreiging. En eenmaal in Duitsland zullen we wel verschoond blijven van verdere aanvallen.’


    Hij keek naar zijn nicht, die dit alles met half open mond had aangehoord, als de pendule van een klok heen en weer kijkend tussen de verschillende sprekers. ‘Denk je dat Olivia gevaar loopt?’ vroeg hij.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei zijn moeder langzaam. ‘Ik betwijfel zelfs of zij wel weten dat zij hier is ingetrokken zolang Malcolm Stubbs in Amerika is.’


    ‘Dan hoeven we ons dus alleen nog maar om jouw veiligheid te bekommeren,’ zei Grey. ‘U vertrekt toch binnenkort naar West-Indië, is het niet, Sir George? Als mijn moeder met u mee zou gaan, denk ik dat u haar wel zult kunnen beschermen tegen eventuele aanslagen.’


    Een blik van pure onverschrokkenheid verspreidde zich over Sir Georges gezicht. ‘Laat ze het maar eens proberen,’ zei hij. Met een kleur van opwinding wendde hij zich tot de gravin. ‘Doe je het, Bennie? Ga je met me mee?’


    Wat, en Olivia helemaal alleen laten?’


    Olivia veerde enthousiast op. ‘O, nee! Ik kan naar Minnie gaan — dat heeft ze me zo vaak gevraagd. Ik weet zeker dat we heel veel plezier zouden hebben. Ga maar gerust, tante Bennie!’


    De gravin keek haar nichtje een ogenblik aan om haar oprechtheid in te schatten, slaakte toen een diepe zucht en wendde zich tot Sir George. ‘Me dunkt dat ik meer gevaar zal lopen te bezwijken aan de pest, zeeziekte en gifslangen dan aan wat Londen me te bieden heeft. Maar goed. Ja, ik zal je vergezellen.’


    Het was nog geen middag, maar er werd toch gebeld om sherry, zodat er een dronk kon worden uitgebracht op de hernieuwde verlo­ving. Pas toen Grey eindelijk naar boven ging om zich aan te kleden dacht hij weer aan zijn moeders opmerking over kansberekening.


    Het was geen moment bij hem opgekomen zijn ontmoeting met de O’Higginses in Hyde Park in verband te brengen met de latere overval in Seven Dials. De O’Higginses hadden natuurlijk verontwaardigd ontkend ook maar in de buurt te zijn geweest en hadden minstens zestien getuigen aangeleverd om te verklaren dat zij ten tijde van de overval braaf aan het zuipen waren in een schuur achter de kazerne. En ook al was hij er zelf van overtuigd dat zij het waren geweest, dan wilde dat nog niet zeggen dat zij hem hadden staan opwachten. Sterker nog, op het moment dat ze hem herkenden waren ze ervandoor ge­gaan. Én toch...


    Eén aanval kon toeval zijn, had de gravin gezegd. Maar twéé... dat is een heel ander verhaal.


    De volgende dag vertelde Grey Hal het hele verhaal over het verbre­ken en weer herstellen van de verloving van de gravin, met alle onthul­lingen waarmee dit gepaard was gegaan.


    ‘Ik heb gehoord wat er op Tyburn is gebeurd,’ merkte zijn broer op terwijl hij hem aankeek. ‘Ga je me ook nog vertellen hoe dat heeft kunnen gebeuren? Ik geloof namelijk geen moment dat jij daar zo­maar toevallig in de buurt was.’


    Even kwam Grey in de verleiding hem alles te vertellen over het gesprek dat hij in Newgate had gehad met kapitein Bates, maar hij wist niet hoe hij zijn instemming met diens voorstel kon verklaren zonder Hubert Bowles te noemen, hetgeen weer tot vragen zou leiden die zij geen van beiden graag gesteld of beantwoord wilden zien.


    ‘Nee,’ zei hij dus maar. ‘Nu even niet.’


    Hal drong niet verder aan. Hij kon meedogenloos hardnekkig zijn als hij vond dat het zijn zaken waren — maar tegelijkertijd was hij ook bereid zich niet met andermans zaken te bemoeien.


    ‘En moeder heeft geen enkele hint gegeven wat betreft de identiteit van die mannen?’ Het kastje met de automaton stond nog steeds in de hoek, maar Hal had de pot met spreuken en voorspellingen op zijn bureau staan, deed er af en toe een greep in, haalde er een opgevou­wen stukje papier uit, las het en gooide het vervolgens weer terug.


    ‘Nee. Denk jij dat ze echt bestaan?’ Dat was iets wat Grey zich de afgelopen nacht had bedacht. Dat de gravin die schemerige figuren had verzonnen. Hoewel hij in dat geval weer niet begreep waarom zij de verloving had verbroken.


    ‘O ja. Ik denk dat ik bij twee van hen zelfs wel een naam kan bedenken.’ Hal vouwde weer een nieuw briefje open. ‘“Hij die met modder gooit, verliest terrein,” las hij. ‘Denk je dat de O’Higginses die dingen allemaal zelf geschreven hebben?’


    ‘O? Wie?’ Grey probeerde onverschillig te klinken, maar zijn hart begon sneller te kloppen. Wat de O’Higginses betreft, die kunnen waarschijnlijk niet eens lezen en schrijven.’


    ‘Daar zit wat in.’ Hal gooide het papiertje weer terug in de pot en schudde alles door elkaar. ‘Kapitein Rigby — Gilbert Rigby — en Lord Creemore. Ik was toevallig in Engeland toen moeder terugkwam uit Frankrijk en ging bijna elke dag wel even bij haar langs. Ze kreeg heel veel bezoek — maar die twee liep ik het vaakst tegen het lijf, en ze waren ook wel eens met haar alleen.’


    Grey deed een greep in de pot om het gevoel van ergernis te ver­bergen dat hij altijd voelde wanneer de periode ter sprake kwam waarin hij overal buiten was gehouden.


    “‘Hij die om zichzelf kan lachen, zal altijd iets te lachen hebben,’” las hij voor, en glimlachte onwillekeurig. ‘Kapitein Rigby kan ik me vaag herinneren — hij bracht zijn hond altijd mee, als ik het me goed herinner — maar Lord Creemore ken ik volgens mij niet.’


    ‘Misschien niet bij zijn titel. Zijn naam is George Longstreet,’ zei Hal droog. Hij pakte weer een papiertje, las het en gooide het hoofd­schuddend terug.


    ‘Waarom vertel je mij nu over hen?’ vroeg Grey benieuwd. ‘De laatste keer dat ik je iets vroeg over de gebeurtenissen na vaders dood weigerde je mijn intelligentie te beledigen door mijn vragen te beant­woorden.’


    ‘“De gelegenheid maakt de dief.’” Hal las er weer een voor, gooide hem terug, leunde achterover in zijn stoel en nam zijn broer van top tot teen op.


    ‘Ik wilde je niets vertellen omdat ik bang was dat jij je dan in allerlei wespennesten zou gaan steken, en het had geen zin dingen overhoop te halen die jarenlang onaangeroerd zijn gebleven. Maar nu...’ Hal keek naar Greys nog resterende blauwe plekken en schudde zijn hoofd. ‘Als moeders theorie klopt dat jij bent aangevallen als waarschuwing voor haar om haar mond te houden, dan bestaat de mogelijkheid dat het opnieuw zal gebeuren. En als dat het geval is, moet je, voor je eigen veiligheid, zoveel mogelijk weten.’


    ‘Je bezorgdheid ontroert me zeer,’ zei Grey droogjes — maar het was wel waar. ‘Aangezien het regiment al binnen drie weken vertrekt, denk ik niet dat ik nog veel wespen lastig zal kunnen vallen.’


    ‘Dat is waar, ja,’ moest Hal bekennen. ‘Ik was al niet van plan je tijd te geven om te slapen, laat staan om Londen af te schuimen op zoek naar ondergedoken Jacobieten.’


    ‘Maar je gaat me nu dus wel vertellen wat je weet over moeders voormalige vrijers.’ Grey viste weer een spreuk uit de pot en vouwde hem open.


    Hal zat een tijdje peinzend op de binnenkant van zijn wang te kauwen en slaakte toen een diepe zucht.


    ‘Goed dan. Wat Rigby betreft sla ik er maar een slag naar, maar ik weet zeker dat Longstreet — zoals hij toen nog heette — moeder een huwelijksaanzoek heeft gedaan, omdat ik hem er namelijk op heter­daad bij betrapte.’


    ‘Je meent het,’ zei Grey gefascineerd. ‘En jij hebt er een stokje voor gestoken?’


    Hal keek hem aan en kuchte. ‘Indirect,’ zei hij, waarna hij de rest van het verhaal eruit gooide. ‘Rigby behoorde destijds tot het kliekje rond Walpole. Walpole kwam moeder persoonlijk condoleren — heel vrien­delijk van hem. Het zou allemaal nog veel erger zijn geweest als hij niet heel duidelijk blijk had gegeven van zijn belangstelling — en toen hij vanwege zijn gezondheid niet meer zelf kon komen stuurde hij zijn secretaris en zijn adjudanten vaak langs. Ik vermoed dat Rigby moeder op die manier heeft leren kennen.’


    ‘En Longstreet?’


    ‘Zet jij die Longstreet nu maar uit je hoofd,’ zei Hal kortaf. ‘Die neem ik zelf wel voor mijn rekening.’


    ‘Die opmerking over wespennesten...’


    ‘Precies. Blijf bij hem uit de buurt.’


    Kennelijk was dat vooralsnog het enige wat hij over Longstreet te horen zou krijgen. Grey liet het onderwerp even rusten en keerde terug naar de belangrijkste kwestie. ‘Denk jij dat er iets in zit? In die theorie van moeder?’


    Hal aarzelde even en knikte toen. ‘Jawel,’ zei hij, ‘maar alleen als moeder daadwerkelijk iets weet wat iemand zou kunnen schaden.’


    ‘Of als die iemand dénkt dat zij iets weet. Maar wat kan zij weten? Iets wat zo gevaarlijk is dat het al deze ongein rechtvaardigt?’


    Hal schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat zij bewijzen kan hebben van iets concreets. Als dat zo was, zou ze daar ten tijde van... het schandaal wel mee naar voren zijn gekomen. Het enige wat ze mogelijk kan weten is de identiteit van iemand die destijds niet alleen Jacobiet was, maar ook een belangrijke positie bekleedde — en dat waarschijnlijk nog steeds doet.’


    Daar zat wat in. De laatste jaren, met de nederlaag van James Stuarts leger, waren de anti-Jacobitische sentimenten wel enigszins tot beda­ren gekomen, maar een beschuldiging van Jacobitisme, hetzij door politici hetzij door de pers, was nog steeds voldoende om iemands reputatie behoorlijk te beschadigen.


    ‘Longstreet zou destijds, en nu nog steeds, erg gevoelig zijn geweest voor de dreiging om te worden ontmaskerd als Jacobiet,’ zei Grey. ‘Hoe zit dat met kapitein Rigby?’


    Hal begon te lachen. ‘Voor hem geldt waarschijnlijk hetzelfde. Hij is tegenwoordig dokter Rigby. Hij is directeur van het Foundling Hospital.’ Hij vouwde weer een spreuk open, lachte en las hem voor: ‘“Een conclusie is niets anders dan het moment waarop je geen zin meer hebt om na te denken.’”


    Grey glimlachte en stond op. ‘Laten we het er dan maar op houden dat we tot een voorlopige conclusie zijn gekomen. Laat je me wel weten wat je te weten komt over Longstreet?’


    Hij zag iets in zijn broers ogen flitsen, maar het ging te snel voor Grey om te kunnen zien wat het was.


    ‘Ik zal je vertellen wat je weten moet,’ zei Hal. ‘Moet jij trouwens niet eens aan de slag?’


    ‘Jazeker,’ zei Grey en vertrok. Verborgen in zijn hand had hij het laatste stukje papier dat hij uit de pot had genomen. Degene van wie u houdt is dichterbij dan u denkt, stond erop.


    Nog zes dagen tot de bruiloft. En nog vier dagen — misschien vijf — voordat Percy Wainwright terugkwam uit Ierland.


    Hal had geen grapje gemaakt toen hij had gezegd hem geen tijd te geven om te slapen. Grey voelde het regiment ontwaken en zich voor­bereiden op de strijd, als een beer die zijn winterslaap van zich afschudt en zijn maag weer voelt knorren van de honger. En mannen hadden, net als beren, voedsel nodig.


    In tegenstelling tot beren moesten zij ook gekleed, gehuisvest, be­wapend, getraind en gedrild worden en van de ene plek naar de andere worden vervoerd. En dan was er natuurlijk nog de militaire hiërarchie, een veelkoppig en allesverslindend monster op zich.


    Greys dagen gingen voorbij in een roes van activiteit. Hij haastte zich van de kantoren in Whitehall naar scheepvaartkantoren, hield samen met andere officieren dagelijks krijgsberaad, ontving en las de dagelijkse rapporten van de kapiteins, schreef dagelijks verslagen voor de kolonels, las orders, schreef orders, schoot haastig in zijn gala-uni­form en zat nog net op tijd op zijn paard om, toegejuicht door een Londense menigte, zijn plek in te nemen aan het hoofd van een stoet om door de straten van Londen te marcheren tijdens het Guildhall-festival, gooide vervolgens de teugels naar een stalknecht en veegde de paardenharen van zijn uniform in een rijtuig op weg naar een bal in de woning van Richard Joffrey, waar hij met de dames moest dansen en zich in een rustig hoekje met de heren moest onderhouden, met de ministers die de oorlogsmachine aan de gang hielden en de zakenlieden die het raderwerk smeerden. Het enige wat zulke verplichtingen goedmaakte was dat er eten werd geserveerd. Vaak was het zijn enige kans om iets te eten na het ontbijt.


    Het was tijdens zo’n bijeenkomst dat Hal naast hem kwam staan en zei: ‘Lord Creemore is ziek.’


    Grey was dermate uitgehongerd en met andere dingen bezig dat hij niet meteen wist wie Lord Creemore was en, zonder zijn aandacht af te wenden van de sardines op toast die hij van een passerende lakei had gekregen, antwoordde: ‘O? Vervelend.’


    Hal keek hem nog eens aan en herhaalde met enige nadruk: ‘Lord Creemore is ziek. Heel erg ziek, is mij verteld. Hij heeft al twee maan­den geen voet meer buiten de deur gezet.’


    ‘Ah!’ zei Grey, die opeens begreep over wie hij het had. ‘George Longstreet.’ Hij verorberde de sardines in twee happen en spoelde ze weg met champagne. ‘Dus hij is waarschijnlijk niet in de gelegenheid geweest om boeven in te huren en documenten achter te laten?’


    ‘Dat denk ik niet. Daar heb je die vervelende sukkel van een Adams. Praat jij maar met hem — als ik het doe wurg ik hem straks nog.’ Met een kort knikje liep Hal langs de minister heen en begaf zich tussen de andere gasten. Met een diepe zucht dronk Grey zijn champagneglas leeg, zette het op een passerend dienblad en pakte een vol glas.


    ‘Mijnheer Adams,’ zei hij. ‘Uw dienaar, sir.’


    Was dat Lord Melton niet?’ Adams, die bijziend was, keek weife­lend naar de andere kant van de kamer, waar Hal een veilig heenkomen had gezocht. ‘Ik wilde hem eigenlijk even spreken over de buitenspo­righeid van zijn verzoek om...’


    Grey dronk nog een glas leeg, hoorde de grote klok in de hoek twaalf uur slaan, en bedacht zich hoe prettig het zou zijn om nu in een pompoen te veranderen en bewegingloos aan Adams voeten te liggen, zonder zich iets te hoeven aantrekken van zijn gebazel.


    In plaats daarvan richtte hij zijn blik op de moedervlek rechts van Adams’ mond en knikte en grimaste zo nu en dan terwijl hij zich systematisch door nog eens drie glazen champagne en een bord baconhapjes heen werkte.


    Toen hij drie uur later in een roes van vermoeidheid en alcohol in bed viel, slaagde hij erin een paar tellen wakker te blijven, waarin hij zich afvroeg of hij Percy Wainwright bij zijn terugkeer uit Ierland nog zou herkennen, laat staan dat hij nog zou weten wat hij met hem moest doen.

  


  
    17 Waarin onder andere een huwelijk plaatsvindt


    Op 27 februari werd het huwelijk tussen generaal George Stanley en Benedicta, douairière gravin Melton, ingezegend in de kerk van St. Margaret, de parochiekerk van Westminster Abbey. Het was geen gro­te trouwerij, maar wel bijzonder smaakvol, zoals Horace Walpole, een van de gasten, goedkeurend opmerkte. Olivia had de kerk heel een­voudig laten versieren met dennentakken, opgehangen met gouden linten, en de geur van dennen- en cedernaalden verleende een aange­name frisheid aan de atmosfeer van oude waskaarsen en lichamen die te lang binnen hadden gezeten. De aanwezigen, samengesteld uit ge­lijke hoeveelheden militaire hoogwaardigheidsbekleders, politici en sociale decoratie, schitterden met al hun goudbrokaat en diamanten bijna net zo stralend als de vierhonderd kaarsen.


    ‘Al wat ik bezit zal ik u schenken, met mijn lichaam zal ik u aanbid­den...’


    Grey, die naast Percy Wainwright op de eerste rij zat, zag de uitdruk­king op het gezicht van de generaal, die hem verraste met zijn intense tederheid. Nog verraster — om niet te zeggen lichtelijk uit het veld geslagen — was hij door de blik waarmee de gravin de zijne beant­woordde.


    Hij voelde die eigenaardige huivering die elk kind ervaart wanneer het opeens tot hem doordringt dat een vader of moeder zich niet alleen ergens in de oertijd had beziggehouden met de theoretische vleselijke daad die resulteerde in zijn eigen bestaan, maar daadwerkelijk in staat was het nog steeds te doen in het maar al te fysieke heden.


    Hij keek snel naar Percy, om te zien of die deze rilling van afgrijzen deelde, maar zag slechts een uitdrukking van lichte weemoed op Percys expressieve gezicht. Het was natuurlijk niet hetzelfde, bedacht hij zich. De generaal was niet Percys echte vader. Hij kon zijn fantasie ongehinderd de vrije loop laten... Hij smoorde die gedachte onmiddel­lijk in de kiem en bleef naar Percy staren om maar niet naar het bruidspaar te hoeven kijken.


    Het licht dat door een van de gebrandschilderde ramen naar binnen viel accentueerde een paar kleine donkere haartjes, vlak onder zijn onderlip, die hij met scheren had gemist. Het licht scheen door de amberkleurige irissen van zijn ogen en kleurde zijn huid roze en goud.


    Hij hoopte oprecht dat zijn nieuwe broer niet zou denken... Opeens keek Percy opzij en ontmoette zijn blik. Grey haalde diep adem en keek weg, zijn blik vestigend op een gebrandschilderd raam waarop het martelaarschap van Sint Laurentius was afgebeeld, die levend was geroosterd.


    Ze stonden vlak bij elkaar en hun jassen raakten elkaar. Hij voelde iets bewegen tussen de blauw-fluwelen plooien en Percys hand streek langs de zijne.


    Niet meer dan een aanraking, maar hij ademde diep in en een gevoel van gêne maakte plaats voor een vast besef.


    Vanavond.


    Ze hadden een plechtige afspraak gemaakt met z’n tweeën. Na het huwelijksmaal zouden ze weggaan en de rest van de dag — en de nacht — samen doorbrengen, al zou de hele wereld om hen heen vergaan.


    Grey haakte, heel even maar, één vinger om een van Percys vingers en liet hem toen weer los. Hij realiseerde zich dat zijn gedachten heel wat verder waren gegaan dan wat in de kerk gepast was en probeerde zich weer te concentreren op de plechtige godsdienstige gebeurtenis die vlak voor hen werd opgevoerd. Maar waarom de kerk dingen als ‘met mijn lichaam zal ik u aanbidden’ in de liturgie had opgenomen...


    Zijn blik viel op Olivia, die discreet achter een van de slanke stenen pilaren stond — veel te slank om haar huidige enorme omvang te verbergen. Hij glimlachte, en zag toen opeens dat haar gezicht bleek was en pijnlijk vertrokken. Ze dacht natuurlijk aan haar eigen huwelijk en miste Malcolm, dacht hij meelevend. Het kon nog wel twee jaar duren voordat de krijgshaftige kapitein Stubbs naar huis zou komen en tegen die tijd zou zijn eerste kind al...


    Olivia’s gezicht vertrok nog erger en ze begon paars aan te lopen. Geschrokken greep Grey de rugleuning van de kerkbank en Percy wierp hem een verbaasde blik toe. Grey probeerde hem met een be­weging van zijn kin op Olivia’s alarmerende gedrag te wijzen, maar Percy kon haar door de pilaar en een houten kamerscherm helemaal niet zien. Hij fronste niet-begrijpend naar Grey, die een eindje naar voren leunde om te zien of... Maar Olivia was verdwenen.


    De bisschop babbelde gemoedelijk verder over de eerzame huwe­lijkse staat en keek erbij alsof hij zo nog wel een tijdje door kon gaan. Grey probeerde door kleine rukjes met zijn hoofd en verontruste blikken de aandacht van een van de vrouwen aan de andere kant van het gangpad te trekken, maar behalve verbijsterde blikken van de bejaarde gezusters Havisham en een flirtende blik achter haar waaier van Lady Sheridan kreeg hij geen enkele reactie.


    ‘Wat is er?’ fluisterde Percy.


    ‘Geen idee.’ Ze kon toch niet zijn flauwgevallen zonder dat iemand het had opgemerkt? Was ze misschien naar buiten gegaan voor wat frisse lucht?


    ‘Misschien is het niets. Blijf jij maar hier,’ fluisterde hij terug, waarna hij zo stilletjes mogelijk voor Percy langs de kerkbank verliet en snel door het middenpad liep, met gebogen hoofd en de rug van zijn hand tegen zijn mond gedrukt, alsof hij niet lekker was geworden.


    Hij bereikte het kerkportaal en duwde de zware buitendeur open, hetgeen aanleiding was voor een prematuur hoerageroep en een gerin­kel van zwaarden van de wachtende erewacht, die onmiddellijk in het gelid sprongen en een ereboog vormden voor het gelukkige bruids­paar.


    Zijn gezicht vertrokken in wat hopelijk iets weg had van een ver­ontschuldigende blik, maakte Grey wat zinloze wuivende gebaren naar de verontwaardigde soldaten en trok haastig de deur dicht voor een koor van boze verwensingen.


    Zelf ook een paar verwensingen mompelend, liep hij de kerk weer in en langs het rechter gangpad, heimelijk in de nis glurend waar de doopvont stond en naar boven, naar de afgeladen balkons — in gods­naam, zo’n ontzettend zwangere vrouw kon toch niet zomaar verdwij­nen in een overvolle kerk!


    Hij dook een afgeschermde zijkapel in, maar daar was niemand. Een enkele kaars brandde voor het altaarbeeld, een vrij nietszeggend ding met uitgespreide armen — Christus Intercessor, meende hij dat Olivia hem had genoemd. Welnu, op dit moment kon hij alle hulp gebruiken die hij krijgen kon.


    ‘Eh... zou u misschien een handje kunnen helpen?’ fluisterde hij, aangezien hij geen speciale gebeden voor dit doel kende. ‘Alstublieft.’ Met een beleefd krukje trok hij zich terug en hervatte zijn jacht. Dit­maal liep hij door het schip van de kerk terug naar de deur. Wat als zij naar buiten had willen gaan, maar onwel was geworden voordat zij de uitgang had weten te bereiken?


    In het voorbijgaan keek hij alle rijen langs, voor het geval ze gewoon bij een paar kennissen was gaan zitten, maar kreeg alleen maar be­vreemde blikken van de gasten. Toen hij weer bij de deur naar het kerkportaal stond aarzelde hij even. Waar moest hij nu nog zoeken? Of het nu een kwestie van hemelse tussenkomst was of van geluk wist hij niet, maar opeens zag hij een kleine houten deur, heel onopvallend in de schaduwen onder het orgelbalkon.


    Hij probeerde de deur, merkte dat hij niet op slot zat en duwde hem voorzichtig open, maar halverwege ging hij niet verder. Hij wilde er net een stevige zet tegen geven, toen hij plotseling de voet zag, in een citroengeel-zijden muiltje.


    ‘Olivia!’ Hij stak zijn hoofd door de opening en zag zijn nichtje als een slordig hoopje citroengeel wasgoed op de onderste trede van een kleine trap zitten. Toen ze hem zag, trok ze haar voet weg en kon hij de deur ver genoeg open duwen om naar binnen te glippen.


    ‘Olivia! Ben je ziek?’


    ‘Nee!’ siste ze. ‘In ‘s hemelsnaam, John, praat niet zo hard!’


    ‘Zal ik iemand voor je halen?’ fluisterde hij, zich over haar heen buigend. Er was hier niet veel licht, alleen wat via de wenteltrap omlaag filterde van de verdieping boven hen. Aangezien het licht door een gebrandschilderd raam naar binnen viel, kwam het de trap af in een stroom van tere tinten, met verbleekte ruitvormen in roze en blauw en goud die de indruk wekten dat Olivia aan de voet van een regenboog zat.


    ‘Nee, nee,’ verzekerde zij hem. ‘Ik werd alleen zo moe en wilde even gaan zitten.’


    Hij keek sceptisch naar hun omgeving. ‘En toen besloot je hier te gaan zitten, in plaats van in een kerkbank. Ja, ja. Zal ik wat water voor je gaan halen?’ Het dichtstbijzijnde water was waarschijnlijk in de doopvont te vinden en het enige waarin hij het kon gaan halen was zijn hoed, die hij zonder erbij na te denken had meegenomen. Aan de andere kant...


    ‘Ik hoef geen...’ Haar stem stokte en ze kromde haar rug een beetje en kneep haar ogen dicht en haar lippen stijf op elkaar. Ze stak een hand naar achteren en drukte een vuist in haar onderrug. Haar gezicht begon weer paars aan te lopen. Dat zag hij duidelijk, ondanks het licht. Het liefst wilde hij meteen de kerk weer in rennen en de eerste de beste vrouw naar haar toe sturen, maar hij durfde haar nu niet alleen te laten. Hij was in het verleden wel in de buurt geweest van barende vrouwen — soldatenvrouwen en vrouwen die altijd meereisden met het kamp -maar had nog nooit een geboorte van dichtbij meegemaakt. Hij wist echter wel dat er veel bij geschreeuwd werd. En dat deed Olivia niet. Nog niet.


    Ze blies door getuite lippen lucht uit, ontspande zich en deed haar ogen open.


    ‘Hoe lang... doe je dit al?’ Hij gebaarde fijntjes naar haar uitpuilende onderlichaam. Niet dat het antwoord veel zou helpen. Hij had geen flauw idee hoe lang het hele proces gewoonlijk in beslag nam.


    ‘Sinds vanmorgen pas,’ stelde zij hem gerust en legde weer met een van pijn vertrokken gezicht haar hand op haar onderrug. Hij wilde dat ze dat niet zou doen. Zo leek ze sprekend op een van die waterspu­wers, buiten op het timpaan. ‘Maak je geen zorgen, iedereen zegt dat eerste baby’s eeuwen op zich laten wachten. Soms wel dagen,’ voegde ze eraan toe, haar ingehouden adem uitblazend.


    ‘Als ik jou was, zou ik dat op dit moment geen bemoedigende gedachte vinden.’ Hij draaide zich om en legde zijn hand op de deur. ‘Ik ga iemand halen.’


    ‘Nee!’ Ze sprong overeind, hetgeen hem hogelijk verbaasde, want hij had gedacht dat ze helemaal niet meer kon bewegen, laat staan zo snel. Ze klemde zich verbeten vast aan zijn arm. ‘Niets, maar dan ook niets gaat deze bruiloft verstoren, hoor je me? Niets!’


    ‘Maar jij...’


    ‘Nee!’ Haar gezicht bevond zich vlak bij het zijne en haar ogen puilden uit in een bevelende blik die een sergeant op het exercitieter­rein niet zou hebben misstaan. Ik ben een half jaar bezig geweest met de voorbereidingen en ik zal niet toestaan dat er nu nog iets tussen­komt! Waag het niet om een stap in die richting te zetten!’


    Hij dacht even na, maar het was wel duidelijk dat ze meende wat ze zei. En zijn mouw liet ze ook niet meer los. Met een zucht gaf hij zich gewonnen — voorlopig.


    ‘Goed dan. Maar ga in ‘s hemelsnaam weer zitten.’


    In plaats daarvan klemde ze haar kaken op elkaar en drukte zich hard met haar rug tegen de deur. Haar buik leek op onverklaarbare wijze opeens veel harder, zodat hij zo mogelijk nog groter leek. Er was zo weinig ruimte aan de voet van de trap dat de enorme ronding langs hem heen streek en opeens was de lucht vervuld van de geur van zweet en iets zoetigs en dierlijks, dat de zwakke geuren van poeder en eau-de-toilette volledig overstemde.


    Ze balde haar vuisten en zette haar kiezen op elkaar en hij merkte dat hij precies hetzelfde deed. Hij hield ook zijn adem in.


    Toen ontspande zij zich en ademde uit, net als hij.


    ‘In godsnaam, Olivia!’


    Ze leunde met haar rug tegen de deur, de voeten een eindje uit elkaar, haar handen om haar enorme buik, de ogen gesloten, langzaam in- en uitademend. Ze deed één oog open en keek hem aan.


    ‘Jij daar,’ zei ze. ‘Kop houden,’ en deed haar oog weer dicht.


    Hij keek naar haar omvangrijke lichaam. Zolang zij zo tegen de deur geleund stond, kon hij niet weg om hulp te halen. Onder normale omstandigheden had hij haar gewoon opgepakt en ergens anders neergezet, maar de omstandigheden waren verre van normaal. Ze had zichzelf stevig ingeklemd in de deuropening en hij had geen idee hoe hij haar daar weg kon krijgen.


    Bovendien stond ze nu te hijgen als een molenpaard. Wat als ze weer een van die angstaanjagende krampen kreeg op het moment dat hij haar wilde wegslepen van de... Opeens voelde hij een koele tochtvlaag in zijn nek en keek verschrikt op.


    Naar boven. Hij keek weer naar Olivia, die nog steeds met een vastberaden frons op haar voorhoofd haar ogen stond dicht te knij­pen, draaide zich toen om en rende de trap op voordat zij hem kon tegenhouden.


    Hij dook op naast het kind dat de blaasbalgen bediende en zo van hem schrok dat hij ophield met pompen. Een gesis van de organist zette hem weer aan het werk, maar hij bleef Grey aanstaren. De orga­nist zelf, handen en voeten op het klavier, de pedalen en de registers, negeerde hem volkomen en bleef strak in de kleine spiegel boven op het orgel turen, waarin hij kon zien wat er beneden bij het altaar ge­beurde.


    Grey liep haastig naar de reling, net op tijd om te zien hoe generaal Stanley zijn moeder zo uitbundig en duidelijk liefdevol omhelsde dat alle aanwezigen begonnen te applaudisseren. Wanhopig stak Grey zijn handen in zijn zakken, op zoek naar iets kleins om mee te gooien, en vond een handjevol van de babbelaars die hij voor Percy had gekocht, die een echte zoetekauw was.


    Wie? Maakt niet uit, dacht hij. Als het maar een vrouw was. Iedereen keek naar het altaar, waar de bisschop zijn handen hief voor de laatste zegen. Grey haalde diep adem, deed een schietgebedje en mikte een van de snoepjes naar beneden. Eigenlijk had hij op de bank in de buurt van Lady Anthony gemikt, een van zijn moeders beste vriendinnen die achterin zat. In plaats daarvan raakte hij haar man, Sir Paul, precies op de achterkant van zijn nek. De baron schoot overeind en sloeg met zijn hand naar de plek, alsof hij door een bij was gestoken.


    Sir Paul blikte wild in het rond en keek alle kanten op, behalve naar boven. Grey pakte nog een snoepje en zocht een beter doelwit, toen een kleine beweging voor in de kerk zijn aandacht trok. Percy Wainwright had zijn bank verlaten en was op weg naar de achterkant van de kerk, terwijl hier en daar mensen hun hoofd omdraaiden en hem nieuwsgierig nakeken. Grey besloot de snoepjesstrategie maar te ver­geten en rende langs de organist en de trap af. Bijna te laat zag hij dat Olivia weer aan de voet van de trap ineen was gezegen. In paniek zette hij zijn beide handen tegen de smalle muren en sprong over haar heen, met een doffe klap op de grond terechtkomend. Toen hij de deur opentrok zag hij Percy Wainwright staan, die hem verbijsterd aankeek. Hij leunde naar buiten, greep Percy bij zijn mouw en trok hem de kleine ruimte binnen.


    ‘Help me om haar hier weg te krijgen!’


    Wat? lieve god! Ja, goed. Waar zullen we haar naartoe brengen?’ Percy stond schuchter aan Olivia’s voeten en wist kennelijk niet waar hij haar het beste vast kon pakken. Toen deinsde hij terug voor een eigenaardig gutsend geluid.


    ‘O, Jezus!’ zei Grey, vol afgrijzen naar de steeds groter wordende plas aan zijn voeten kijkend. ‘Olivia, gaat het nog?’


    ‘Dat is geen bloed,’ zei Percy weifelend terwijl hij vergeefse pogin­gen deed om met zijn schoenen uit de plas te blijven.


    ‘Mijn nieuwe jurk!’ jammerde Olivia.


    ‘Je krijgt van mij een nieuwe,’ beloofde Grey. Twee. Olivia, je moet opstaan. Kan je staan?’


    ‘Zal ik iemand halen? Een dokter?’ Percy zette een voorzichtige stap in de richting van de deur, maar werd tegengehouden door Olivia die een punt van zijn jas vastgreep.


    Wacht nou... maar,’ zei ze terwijl ze hijgend ging zitten. ‘Het gaat wel. Het is...’ Opeens zweeg ze en verscheen er een blik van opperste concentratie op haar gezicht. Haar hand gleed van Percys jas en ging naar haar buik. Haar ogen werden rond, net als haar mond.


    Als ze al gilde, werd het geluid overstemd door een uitbarsting van orgelmuziek.


    ‘O, god.’ Grey zat op zijn knieën en zocht zich een weg door een massa gele zijde waar geen einde aan leek te komen. Nu was er wel bloed, al was het niet veel. ‘O, god, gaat het nog, Olivia?’


    ‘Volgens mij niet echt, John.’ Percy moest schreeuwen om zich boven de muziek uit verstaanbaar te maken. Hij perste zich naast haar op de onderste trede en deed verwoede pogingen tegelijkertijd haar haar te strelen en haar gezicht te betten met zijn zakdoek. ‘Is het de bedoeling dat...’ Zijn woorden gingen verloren toen de organist zijn voeten op de pedalen zette, de grote octaafregisters opengingen en de trap begon te trillen van het lawaai.


    Inmiddels had Grey onder alle zijde een been gevonden dat beefde van inspanning. Het andere been moest hier dus ook ergens... ja, heb­bes. Hij pakte op een naar hij hoopte geruststellende manier Olivia’s knieën vast en deed zijn best om niet te kijken naar wat daartussen allemaal gebeurde.


    Opeens gleed Olivia omlaag en zette zich zo hard tegen Percy af dat Grey hem boven de muziek uit hoorde kreunen. Percy greep haar bij haar schouders en legde haar verwarde hoofd tegen zijn borst. Grey voelde een soort onderaardse siddering door haar lichaam gaan, zoiets als de golven van geluid die op hen in beukten, en keek onwillekeurig omlaag.


    Hij hoorde ergens een krakend lawaai toen de buitendeuren open­zwaaiden, en onder het gerinkel van zwaarden en het gejuich van soldaten glibberde er een langwerpig paars ding in Greys handen, begeleid door een stroom van vloeistoffen die zijn crèmekleurige zij­den broek helemaal geen goed deden.


    ‘Jullie moeten allebei peetvader zijn,’ vertelde Olivia hun vanuit haar bed in Jermyn Street. Ze keek liefdevol omlaag naar het kindje dat zich had vastgezogen aan haar borst.


    Grey keek naar Percy, die stralend naar moeder en kind stond te kijken, alsof hij een renaissancekunstenaar was die zich specialiseerde in taferelen van Madonna e bambino.


    Wij zijn bijzonder vereerd,’ zei hij glimlachend tegen zijn nichtje. ‘En nu moet je werkelijk rusten. En wij gaan een Turks bad nemen. Realiseer je je wel dat dit het tweede kostuum is dat ik deze maand kan verbranden?’


    Olivia reageerde niet en ging geheel op in bewondering voor het kleine jongetje in haar armen. Wat denk je? John Percival Malcolm Stubbs? Of Malcolm John Percival?’


    ‘Noem hem Oliver,’ opperde Percy, zijn handen afvegend aan een hele vieze zakdoek.


    ‘Oliver?’ Olivia keek hem verwonderd aan. ‘Waarom Oliver?’


    ‘Cromwell,’ legde Grey uit, die onmiddellijk begreep wat Percy be­doelde. ‘Hij heeft het rondste koppie dat ik ooit heb gezien.’


    Olivia was even in verwarring, maar toen begon het haar te dagen.


    ‘O, Cromwell!’ zei ze, maar in plaats van te lachen keek ze peinzend op het kindje neer. ‘Cromwell Stubbs? Ik vind het wel wat!’

  


  
    18 Eindelijk


    De kamer was klein en schoon, maar beschikte over weinig voorzie­ningen, behalve dan een bed, een waskom en een kamerpot. Maar er stond in elk geval een bed en dat was op dit moment het enige wat er toe deed. Hij zag het over Percys schouder toen zijn kersverse stief­broer de deur opende — waarop een slot zat, nog beter — en de kleine kamer door liep om het gordijn open te trekken. Koel, grijs sneeuwlicht viel naar binnen en deed de kamer — en Percys huid — glanzen, ook al was het al helemaal donker.


    ‘Steenkoud,’ zei Percy, zich met een verontschuldigende blik naar hem omdraaiend. ‘Ik zal het vuur aansteken...’ Hij liep naar de kleine open haard om dat te doen, maar bleef opeens staan, met zijn hand boven de tondeldoos, om John met zijn donkere ogen strak te kijken.


    Grey voelde zijn bloed pijnlijk door zijn verkleumde handen klop­pen en trok een beetje onhandig zijn handschoenen uit. Hij gooide zijn besneeuwde overjas en jas op een hoopje, liep in twee stappen de kleine kamer door en nam Percy in zijn armen. Hij liet zijn handen onder Percys mantel en jas glijden, trok het hemd uit zijn broekband en liet zijn ijskoude vingers wegzinken in de warmte van Percys huid.


    Bij het voelen van de koude aanraking slaakte Percy een gil, begon te lachen en gaf hem een knietje tegen zijn bovenbeen. Toen duwde hij hem weg en begon met één hand Greys overhemd los te knopen en met zijn andere hand dat van hemzelf. Grey duwde zijn hand weg en begon snel zijn eigen knoopjes open te rukken, waarbij hij er in zijn haast eentje lostrok, zo verlangde hij ernaar de kennismaking met dat prachtige, warme, gladde lijf te hervatten.


    Hun adem steeg wit op en vermengde zich met elkaar. Hij voelde het ruwe kippenvel op Percys schouders, de rilling van ijskoude lucht op zijn eigen naakte ribben, en sleepte Percy, pas half ontkleed en met zijn broek nog om zijn knieën, mee naar het steenkoude bed.


    Wat?’ protesteerde Percy, lachend en zich in allerlei bochten wrin­gend. Hij schopte wild naar de dekens in een poging zich van zijn broek te ontdoen. ‘Ben je dan niks anders dan een beest? Krijg ik niet eens een piepklein kusje voordat...’


    Grey legde hem het zwijgen op met zijn eigen mond, voelde het schuren van Percys baard, de kleine harde stoppels, en beet zachtjes in de volle zachte lip, die nog rood zag van de wijn.


    ‘Zoveel als je wilt,’ hijgde hij, de kus even onderbrekend voor een hap lucht. ‘En ja, ik ben een beest. Je zult het ermee moeten doen.’ Toen stortte hij zich weer in de strijd, worstelend om dichterbij te komen, hunkerend naar de warmte van Percys lichaam.


    Percys eigen koude hand gleed tussen hen in en omvatte hem. Hoewel de aanraking ijzig koud was, leek hij toch te branden. Hij voelde de naad van zijn broek scheuren toen Percy hem ruw omlaag schoof en vroeg zich vaag af hoe hij dat aan Torn moest uitleggen. Toen wreef Percys lid hard en heet tegen het zijne en hield hij op met denken.


    Ze hadden er geen van beiden aan gedacht de deur op slot te doen. Dat was de eerste gedachte waarvan hij zich weer bewust was en hij schoot geschrokken overeind. Het huis was in stilte gehuld, evenals de kamer, op de zachte fluistering van de sneeuw tegen het raam en Percys rustige ademhaling na. Toch gleed hij tussen de knusse warmte van het beddengoed vandaan, raapte Percys mantel van de grond, wikkelde die om zijn naakte lijf heen en liep huiverend naar de deur om hem op slot te doen.


    Het gerammel van de sleutel wekte Percy, die zich met een zachte kreun van slaperig verlangen omdraaide in bed.


    ‘Kom terug,’ fluisterde hij.


    ‘Ik zal het vuur aansteken,’ fluisterde Grey terug.


    De hitte van hun inspanningen had de ergste kou uit de lucht ver­dreven, maar de kamer was nog steeds bitter koud. Het zachte schijn­sel door het raam gaf hem voldoende licht om de donkere omtrekken van de mand te herkennen waarin Percys bescheiden voorraad hout en aanmaakhout zat. Hij voelde over de vloer ernaast en sloeg het kleine, koude, vierkante tondeldoosje weg. Het gleed over de tegels van de haard en toen hij het oppakte was het bedekt met een zacht laagje as en stof. Deze kamer was al een hele tijd niet schoongemaakt. Hij nam aan dat Percy niet over de middelen beschikte om een werk­ster in dienst te nemen, hoewel zijn lakens en linnengoed wel fris gewassen waren.


    Terwijl hij bezig was, was hij zich scherp bewust van Percys aanwe­zigheid. Kleine herinneringen aan zijn lichaam aten nog aan zijn mond en aan zijn handen en maakten hem onzeker met de tondeldoos. Hij voelde Percys ogen in zijn rug prikken en hoorde het zachte geruis van dekens toen dat slanke, naakte lichaam zich bewoog in het bed.


    Hij had de smaak van Percy nog in zijn mond. Elke man had zijn eigen smaak. Percy smaakte heel in de verte naar paddestoelen — bosmorilles, dacht hij. Truffels misschien. Iets zeldzaams, wat diep uit de aarde kwam.


    Het vuurslag produceerde vonken die even opgloeiden, maar niet aansloegen. Eén keer had hij zichzelf geproefd, uit nieuwsgierigheid. Een beetje zoutig, zo flauw als eiwit. Zou Percy er anders over denken?


    Opeens zag hij het rode hart van een vonk opgloeien en snel hield hij er een strootje bij. Zo. Het strootje vatte nu over de gehele lengte vlam en hij gooide het op het zorgvuldige hoopje stro en papier dat hij had gebouwd, zijn hand uitstekend naar de twijgjes die het piepkleine vlammetje in een volwassen vuurtje zouden veranderen.


    Toen ging hij staan, strekte zijn verkrampte benen en wachtte tot hij zeker wist dat het vuur goed was aangeslagen. Achter zich hoorde hij Percy even zijn adem inhouden alsof hij iets wilde zeggen, maar hij deed het niet.


    Zelf wilde hij ook wel iets zeggen, iets over wat zij samen hadden gedeeld — maar hij voelde een ongewone verlegenheid en draaide zich om naar het raam om uit te kijken over de witte daken van Londen, gebocheld als slapende beesten, heel stil onder de vallende sneeuw.


    De uitwaseming van hun adem en hun zweet liep in straaltjes langs het raam.


    De hemel had een onnatuurlijk grijsachtig-roze tint, overgoten met licht van de verborgen maan. Het licht liet de druppeltjes vocht glin­steren als kristal. Hij raakte een druppel aan met zijn vinger en hij verdween, als een klein, nat cirkeltje op het glas. Hij ging een beetje opzij staan zodat Percy het kon zien, en tekende langzaam een hartje. Toen zette hij zijn eigen initialen erbij, met daaronder die van Percy. Hij hoorde een zacht lachje uit het bed komen en had het idee dat hij de warmte die tussen hen bestond kon voelen.


    Hij had Percy twee keer van achteren genomen en had van elke seconde genoten, van de eerste, voorzichtige, donkere verkenning tot het overweldigende gevoel van overwinning en bezit — zo opwindend dat hij wel eeuwig had willen doorgaan, als daar niet die onweerstaan­bare aandrang was geweest om zich te laten gaan, en wel zo volledig dat hij zowel zichzelf als Percy helemaal vergat.


    Het vuur was goed aangeslagen. Hij bukte zich om er een paar flinke stukken hout op te leggen.


    Hij was heel voorzichtig met het aanbieden van zijn eigen aars en deed dat dan ook zelden. Hij hield niet van het gevoel door iemand anders gedomineerd te worden.


    Ooit, jaren geleden, was hij verkracht en hij was erin geslaagd de herinnering naast zich neer te leggen als een kwestie van domme pech. Maar sindsdien was er altijd een moment geweest van iets dat nog net geen paniek was wanneer hij zich verplicht voelde zijn lichaam aan een ander over te geven. Bij Hector had hij daar natuurlijk geen last van gehad — maar Hector was daarvóór geweest.


    Hij voelde dat Percy op hem wachtte, maar treuzelde nog even, verscheurd tussen wellust en de drang om het uit te stellen, opdat de vervulling van het verlangen des te verrukkelijker zou zijn.


    De warmte van Percys lichaam riep hem, en de gedachte aan die lange — langer dan de zijne, maar niet veel — zijdezachte pik. Een flinke jongen, dacht hij. Hij had hem nog niet gezien. Hoe zou hij eruitzien wanneer het licht werd?


    Het duurde nog heel lang voordat het licht zou worden. Hij hoorde de gedempte klanken van een kerkklok en telde. Dit was het holst van de nacht. Ze hadden nog uren van duisternis en privacy voor zich.


    Het beddengoed ritselde onrustig.


    Zou hij het doen? Hij dacht niet dat Percy zou aandringen. Maar het was wel zo fatsoenlijk... Hij grijnsde om de ironie van een dergelijke overweging, in een situatie waarin een normaal mens zich het woord ‘fatsoen’ niet eens in zijn hoofd zou halen.


    Het geritsel werd luider en hij hoorde Percys ademhaling. Kwam Percy naar hem toe? Nee, hij bleef waar hij was. Bang om te ver te gaan, dacht hij, bang om iets te forceren wat hem wellicht niet in dank zou worden afgenomen. Toen draaide hij zich om en keek Percy aan.


    Het expressieve gezicht was stil en de ogen niet langer warm, maar zo gloeiend heet als de sintels in het haardvuur achter zijn rug. De hitte omvatte zijn benen en beroerde zijn billen. Hij liet de mantel vallen en stond naakt.


    Zijn eigen lange haar zat in de war, maar was nog wel in een staart gebonden. Percys krullen waren kort geknipt, om gemakkelijker een pruik te kunnen dragen, maar nu waren ze klam en piekten ze alle kanten op. Langzaam bracht hij zijn handen achter zijn hoofd en trok het lint uit zijn haar.


    ‘Wil je me?’ vroeg hij, met zachte stem, alsof iemand onder de slapende daken daarbuiten hem zou kunnen horen.


    ‘Dat weet je wel.’ Percys antwoord klonk nog zachter en zijn blik leek hem te verschroeien.


    Hij ademde diep in, draaide zich om, legde zijn armen gekruist op de schoorsteenmantel, boog zijn hoofd eroverheen en zette zich schrap. Hij plaatste zijn blote voeten een eind uit elkaar en voelde as en zand onder zijn voetzolen.


    ‘Kom maar, dan,’ zei hij. En wachtte met gesloten ogen, terwijl hij de adem van het vuur op zijn ballen voelde.


    ‘Zal ik je een groot geheim vertellen?’ Percys stem klonk zacht en warm in zijn oor. Grey liet zijn hand onder de lakens over de hoge welving van een nog warmere bil glijden.


    ‘Als je wilt,’ fluisterde hij.


    ‘Eigenlijk heet ik geen Percival.’


    Zijn hand bleef waar hij was, maar hij draaide wel zijn hoofd om. Percy had zijn gezicht van hem afgewend, half verborgen in de witheid van het kussen.


    ‘Zo,’ zei hij langzaam, niet zeker of dit als grap bedoeld was of... als het geen grap was, wat dan? ‘Hoe heet je dan wel? Beken je nu dat je in werkelijkheid Duivelse Dick de struikrover bent? Of een jongere broer van de pretendent? Want als dat zo is...’


    Percy schoot half overeind in een wirwar van lakens en sloeg hem hard op zijn arm.


    ‘O,’ zei Grey, nu met een heel andere klank in zijn stem. Hij liet zijn hand onder de lakens naar Percys dijbeen glijden. Hij gaf er een ver­ontschuldigend kneepje in en wachtte.


    Hij hoorde Percys diepe, onregelmatige ademhaling en voelde de spanning in het been onder zijn hand.


    ‘Ik... heb je verteld dat mijn vader dominee was van een speciale groep methodisten,’ zei Percy tenslotte.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Grey behoedzaam.


    ‘Ik neem aan dat jouw kennissenkring niet al te veel methodisten telt, John?’


    ‘Niet dat ik weet, nee.’ Waar wilde hij in vredesnaam naartoe? Het enige wat hij zeker wist was dat het geen grap was. De plek op zijn bovenarm waar Percy hem had geraakt deed flink zeer. Morgen zou hij wel een blauwe plek hebben.


    Percy maakte een geluid, maar het was geen lach. ‘Dat verbaast me niets. Methodisten hebben een nogal strenge kijk op de wereld. Vooral de kerk van mijn vader. Zij zouden jouw familie als bijzonder frivool en goddeloos beschouwen.’


    ‘Meen je dat nou?’ vroeg Grey ietwat koeltjes. Goed, hij mocht dan niet zo’n trouwe kerkganger zijn — dat was meer iets voor zijn moeder en zijn nichtje — maar frivool? Hij?


    ‘Mijn vader zou de aartsbisschop van Canterbury nog als frivool hebben bestempeld, John,’ zei Percy, die wel zag dat hij zich aange­sproken voelde. Hij lachte ietwat onzeker, haalde diep adem, ging op zijn rug liggen en trok het laken tot over zijn borst.


    ‘Ik heet Perseverance,’ zei hij in één adem.


    ‘Per...’ Grey bleef doodstil liggen, hield zijn adem in en concen­treerde zich op zijn buikspieren.


    ‘Ga je gang en lach maar,’ zei Percy vanuit de duisternis op droge toon. ‘Ik vind het niet erg.’


    ‘Natuurlijk zou je dat erg vinden,’ zei Grey, nog steeds niet in staat de opborrelende vrolijkheid in de kiem te smoren, die zo krachtig werd onderdrukt dat hij er in een gesmoord gesnuif door zijn neus uit­kwam. Om te voorkomen dat het erger werd, zei hij het eerste wat er bij hem opkwam.


    Wat is je tweede voornaam?’


    Percy lachte iets gemakkelijker nu de afschuwelijke bekentenis eruit was. Tweede namen zijn nutteloze praalzucht, een vertoon van arro­gantie en een teken van verdoemenis die over hen zal komen die zich wentelen in de overdaad van hun trots. Eén voornaam is voldoende voor elke godvrezende ziel,’ antwoordde Percy met geveinsde ernst. ‘Ik stel me zo voor dat jij er wel twee of drie hebt?’


    ‘Nee, eentje maar,’ verzekerde Grey hem terwijl hij zich naar hem toe rolde. ‘En niet eens iets zondig exotisch als Achilles of Oswald, ben ik bang — het is meer een heel doodgewoon William. Jezus,’ zei hij toen hij zich opeens iets bedacht. ‘Hoe moet ik je nu voortaan noe­men? Ik kan je onmogelijk nog met een stalen gezicht Percy noemen.’ Toen schoot hem nog iets te binnen. Weet de generaal het ook?’


    ‘Hij weet het niet,’ zei Percy met grote zekerheid. ‘Sinds de dood van mijn moeder ben ik nog de enige die het weet.’


    ‘Denk je niet dat zij het hem heeft verteld?’


    ‘Nee,’ zei Percy zacht. ‘Zij wist hoe ik... zij wist het. Ze heeft me nooit anders genoemd dan Percy.’


    Even vroeg Grey zich af of Percy soms bedoelde dat zijn moeder had geweten... maar dat zou wel niet. Maar ook al was het wel zo, dan was dat een gesprek voor een andere keer. Op dit moment was hij nog bezig de omvang tot zich door te laten dringen van het geschenk dat Percy hem had gegeven.


    Hij was de enige die het wist. Percy had gelijk. Het was een groot geheim en John voelde het vertrouwen van zijn minnaar warm in zijn hart.


    Hij zocht Percys hand en vond hem, een beetje koud. Een tijd lang lagen ze zwijgend naast elkaar, zij aan zij, hand in hand, lichamen warm tegen elkaar aan.


    Ergens sloegen kerkklokken het hele uur. Hij telde de lange, trage slagen en voelde Percy naast hem hetzelfde doen. Middernacht. Nog een hele tijd voordat het ochtend werd.


    De klokken zwegen en de lucht huiverde en rimpelde en kwam om hen heen tot stilstand als het water van een vijver.


    ‘Zal ik jou een groot geheim vertellen?’ fluisterde hij ten langen leste. Het was donker in de kamer, maar zijn ogen waren er inmiddels aan gewend. Zwarte schaduwen speelden over het witgepleisterde pla­fond boven hem, zo dichtbij dat hij ze aan kon raken als hij ging zitten.


    ‘Als je wilt.’ Percy pakte zijn hand wat steviger vast.


    ‘Mijn vader is vermoord.’


    ‘Ik heb hem gevonden, zie je.’ De woorden kwamen verrassend ge­makkelijk over zijn lippen, alsof hij het verhaal al vele malen eerder had verteld — en dat had hij ook, maar alleen aan zichzelf. ‘Hij lag in de oranjerie. Die had openslaande deuren die naar de tuin leidden. Het was de gemakkelijkste manier om ongezien het huis binnen te komen en weer te verlaten — ik maakte er vaak gebruik van.’


    Hij had er de avond ervoor nog gebruik van gemaakt om het huis uit te sluipen voor een illegaal uitstapje naar de rivier met de zoon van de plaatselijke stroper. Hij had de serredeuren zorgvuldig klemgezet, om er zeker van te zijn dat hij de volgende ochtend in alle vroegte weer ongezien binnen zou kunnen komen, en toen hij terugkwam in de zachte grijze schemering, doorweekt tot aan zijn knieën, zijn zakken vol interessante stenen en dode krabbetjes, een levend babykonijntje onder zijn hemd, was de deur nog precies zoals hij hem had achterge­laten. Na voorzichtig te hebben rondgekeken of geen van de tuinlieden extra vroeg uit de veren was gekomen, was hij met een hart dat bonkte van opwinding naar binnen geglipt.


    ‘Het was zo stil,’ zei hij, en hij zag in zijn herinnering weer voor zich hoe de glazen panelen van het plafond al wat lichter begonnen te worden, terwijl de enorme ruimte eronder nog sluimerde. Alles was grijs en schaduwachtig, als in een droom.


    ‘Het was nog niet echt licht. Er kwamen nog geen geluiden uit het huis zelf en alle varens en ranken en bomen waren stil — en toch, ken je dat, de manier waarop planten lijken te zdfew».?Dat deden ze. Ik zag hem — dat wil zeggen, het lichaam — niet meteen. Ik schopte per ongeluk met mijn voet tegen het pistool. Het lag net om het hoekje van de deur en het gleed met een verschrikkelijk kabaal weg.’


    Hij was als aan de grond genageld blijven staan en was toen haastig weggedoken achter een rij potacacia’s, voor het geval er iemand op het lawaai zou afkomen. Kennelijk had niemand het echter gehoord, en hij gluurde voorzichtig achter de potten vandaan.


    ‘Hij was... hij lag onder de perzikboom. Een rijpe perzik was naast hem op de stenen vloer uiteen gespat. Ik kon hem ruiken.’


    Hij had de vrucht geroken, doordringend en zoet, boven de voch­tige junglegeuren van de planten uit en vermengd met de nog door­dringender stank van bloed en ingewanden. Dat was de eerste keer dat hij was blootgesteld aan de geur van de dood. Op slagvelden had hij er nooit moeite mee gehad, maar hij kreeg nog steeds geen perzik door zijn keel.


    ‘Hoe ver...? Het, eh... het... pistool?’ Percy vroeg het zo voorzichtig mogelijk. Grey gaf een kneepje in zijn hand om hem te laten merken dat hij het op prijs stelde.


    ‘Nee, hij had het onmogelijk kunnen laten vallen. Hij lag minstens een meter of zes verder, met een bankje en verschillende grote pot­planten ertussen.’


    Hij had meteen geweten dat het zijn vader was. De hertog droeg zijn favoriete oude jasje, een sjofel ding van geruite wol, voor niets anders meer geschikt dan voor een beetje rommelen in en rond het huis.


    ‘Ik zag onmiddellijk dat hij dood was,’ zei hij, omhoog starend naar de witte leegte boven hem. ‘Maar ik rende toch naar hem toe.’


    Hij wist niet hoe hij zijn gevoelens moest beschrijven, want die had hij niet gehad. Het was een moment geweest waarop de wereld een­voudigweg was opgehouden, en daarmee ook zijn kennis van hoe je dingen doet. Hij kon zich gewoon niet voorstellen dat het leven zou doorgaan. Zijn eerste les in volwassenheid was dat het dat, afschuwe­lijk genoeg, toch deed.


    ‘Hij was in het hart geschoten, hoewel ik dat niet kon zien. Het enige wat ik zag was een plas bloed op de vloer onder hem. Zijn gezicht was nog helemaal gaaf.’ Zijn eigen stem leek van heel ver weg te komen. ‘Ik had geen tijd om verder te kijken. Op dat moment ging de verbindingsdeur met het huis open.’


    In een instinctieve reactie was hij weer teruggedoken achter de acacia’s, en daar was hij blijven zitten, verstijfd als de konijnen waarop hij ‘s nachts nog had gejaagd.


    ‘Het was mijn moeder,’ zei hij.


    Ze had haar peignoir aangehad, nog niet gekleed voor de dag, en haar haar hing in een dikke vlecht over haar schouder. Hij had het eerste licht door de glazen plafondpanelen op haar zien vallen en haar donkerblonde vlecht en behoedzame gezicht zien verlichten.


    ‘Gerry?’ had ze zachtjes gezegd.


    Op dat moment had het babykonijntje onder Johns hemd bewo­gen, daartoe aangezet door zijn eigen bewegingloosheid. Hij verkeerde te zeer in shock om er iets aan te doen, en was te bang om de hertogin te roepen.


    Ze keek om zich heen en roep nog eens: ‘Gerry?’ Toen zag ze hem en verdween het beetje kleur dat het licht haar had gegeven van het ene moment op het andere uit haar gezicht.


    ‘Ze rende vanzelfsprekend naar hem toe — viel naast hem op haar knieën, raakte hem aan, riep zijn naam — maar op een soort wanhopige fluistertoon.’


    ‘Ze had dus verwacht hem daar aan te treffen,’ zei Percy, één en al aandacht. ‘En ze was geschokt hem daar dood te vinden, maar... niet verrast, misschien?’


    ‘Heel scherpzinnig van je.’ Grey wreef over zijn ribben en voelde in zijn herinnering de krassen van de scherpe konijnenklauwtjes, een pijn waaraan hij geen enkele aandacht had besteed. ‘Nee, zij was niet ver­baasd. Ik wel.’


    De hertogin was nog even geknield bij het lichaam van haar man blijven zitten, heen en weer wiegend in stil verdriet. Toen was ze op haar hurken gaan zitten, met haar armen om haar bovenlichaam ge­slagen, haar krijtwitte gezicht strak en zonder tranen.


    Inmiddels hadden de nagels van het konijntje hem tot bloedens toe verwond, en hij klemde zijn tanden op elkaar tegen de verzengende pijn. Met wilde maar geruisloze bewegingen trok hij zijn hemd uit zijn broek, zodat het kleine beestje op de stenen vloer van de oranjerie viel, waar het een ogenblik als bevroren bleef staan om vervolgens tussen de acacia’s door weg te schieten in de richting van de deur.


    De hertogin deinsde terug voor de plotselinge beweging en sloeg een hand voor haar mond. Toen zag ze het konijntje, bevend op een klein plekje ochtendlicht, en begonnen haar schouders te schokken.


    ‘O, god,’ zei ze, nog steeds heel zacht. ‘O, lieve god.’


    Toen stond ze op, de zoom van haar peignoir onder het bloed, en liep de oranjerie door. Ruim afstand houdend van het konijntje, duwde ze met een uitgestrekte arm de deur open, zette een stap naar achteren en bleef, ogenschijnlijk in gedachten verzonken, staan kijken hoe het konijntje nog even bleef zitten snuffelen, alvorens de vrijheid tege­moet te springen.


    ‘Toen had ik te voorschijn kunnen komen,’ zei Grey met een diepe zucht. ‘Maar op dat moment zag zij het pistool. Ik had zelf niet eens gezien dat het een pistool was, alleen dat ik met mijn voet ergens tegenaan had geschopt. Maar toen zij het opraapte zag ik dat het een pistool was. Een van de duelleerpistolen van mijn vader. Hij had er twee, heel mooi.’


    Eén keer had zijn vader hem met een van de pistolen laten schieten. Toen zijn moeder het wapen optilde en hij het gedreven zilver van de loop zag, had hij weer de schok van de terugslag in zijn arm gevoeld, de scherpe knal gehoord, en had zijn lege maag zich omgedraaid, zodat hij bijna slikte in de gal die omhoog kwam.


    ‘Ze bleef er een ogenblik naar staan staren. Toen leek haar gezicht te... veranderen. Ze keek naar mijn vaders lichaam, naar het wapen en op dat moment wist ik dat ze een besluit had genomen.’


    Ze was als een slaapwandelaar teruggelopen en had het pistool in de hand van haar man gedrukt. Vervolgens had ze heel zachtjes een hand op zijn voorhoofd gelegd en zijn haar gestreeld. Daarna stond ze snel op en liep het huis in, de deur achter zich dicht trekkend.


    John was opgestaan en duizelig van de plotselinge beweging naar de buitendeur gewankeld, die hij had opengeduwd en ook open had laten staan. Daarna rende hij de tuin door, de poort uit en de velden in. Hij rende en rende, zonder enige gedachte en zonder enig doel, net zo lang totdat hij struikelde en viel.


    ‘Vlakbij stond een hooiruif. Ik kroop ernaartoe en nestelde me erin. Na een poosje viel ik in slaap.’


    ‘In de hoop dat het allemaal niet echt gebeurd zou zijn wanneer je wakker werd,’ zei Percy zacht. Op een bepaald punt tijdens zijn verhaal had Percy hem in zijn armen genomen en nu hield hij hem dicht tegen zich aan. Zijn wang lag in de holte van Percys schouder en de krulhaartjes op Percys borst streken tijdens het praten zachtjes langs zijn lippen.


    ‘Maar dat was het wel. Tegen zonsondergang vond de boer me. Ik had bijna de hele dag geslapen en iedereen was in paniek naar mij op zoek.’


    Percys hand streek teder het haar uit Johns gezicht. ‘Je moeder zal wel hebben gedacht dat degene die je vader had vermoord jou ook te pakken had gekregen.’


    ‘Inderdaad.’ Voor het eerst tijdens het vertellen kreeg hij een brok in zijn keel bij de herinnering aan zijn moeders gezicht toen ze hem terugzag — vuil en het oosterse tapijt in haar boudoir besmeurend met hooi en modder. ‘Dat was... de enige keer dat ik haar heb zien huilen.’


    Percy trok hem nog wat dichter tegen zich aan. Vlak onder zijn oor hoorde hij Percys hart gedempt en regelmatig kloppen.


    ‘En jij?’ vroeg Percy tenslotte, heel zacht. ‘Heb jij om je vader ge­huild?’


    ‘Niet één keer,’ antwoordde hij met zijn ogen dicht. ‘En ik betwijfel of ik het ooit zal doen.’

  


  
    19 Schilderijen op een tentoonstelling


    Na de bruiloft had Grey één kostbare dag verlof. Hij kwam sterk in de verleiding die samen met Percy in bed door te brengen. Maar het was zijn enige kans om een kijkje te gaan nemen bij Gübert Rigby, voor­malig soldaat en verleider van weduwen en momenteel voogd van Londense vondelingen. En dan was er natuurlijk ook nog de niet onbelangrijke overweging dat het lichaam ook zijn grenzen kende.


    Hij en Percy hadden die grenzen nog twee keer bereikt, toen zij midden in de nacht wakker werden in een muskusachtige wirwar van verstrengelde ledematen. De herinnering aan warme, natte monden in de duisternis en de smaak van wijn en bosmorilles was voldoende geweest om hem bij het eerste daglicht, toen hij Percy naakt bij de lampetkom had zien staan, uit bed te laten glijden en hem van achteren te nemen.


    Hij zou zich wel schuldig hebben gevoeld om zijn eigen ruwe ma­nieren, als Percy hem niet overduidelijk had laten blijken dat hij dat helemaal niet erg vond.


    ‘Maak je geen zorgen,’ had Percy gefluisterd toen hij na afloop iets had willen zeggen, zich had willen verontschuldigen misschien. Percys gezicht lag tegen zijn schouder, maar hij voelde de glimlach op zijn huid. ‘Jouw beurt komt nog.’


    Hij had zich niet gerealiseerd wat zbetekende, maar het werd hem gauw genoeg duidelijk. De langzame en tedere manier waarop Percy hem beminde was niettemin heel doeltreffend — en duurde heel lang. Het bracht hem steeds opnieuw op het randje, liet hem bevend en kreunend naar adem happen, en gooide hem tenslotte in een steile afgrond waarvan hij het bestaan nooit had vermoed. Badend in het zweet kwam hij weer bij zijn positieven, zo totaal uitgeput dat hij nauwelijks scherp kon zien, om erachter te komen dat Percy hem nog steeds vasthield, nog steeds in hem was. Hij had een zacht geluidje gemaakt en Percy had gelachen.


    Nu lachte Percy ook en het geluid ervan, diep en aanstekelijk, maak­te hem onmiddellijk hard. Het bloed stroomde door hem heen als een springvloed, waarvan het zout in zijn geschaafde huid prikte.


    ‘Moet je zien!’


    Toen hij zich omdraaide om te zien waar Percy naar wees, zag hij een klein mopshondje door de menigte trippelen, zijn staartje zo strak opgekruld als een springveer en een grijns op zijn bek. Iedereen die het zag moest ook lachen. Het beest droeg een zwart-fluwelen jasje met zilveren knopen en versierd met een rand van geborduurde gele zijden vlindertjes. Op zijn kop droeg hij een breedgerand hoedje dat met een koordje onder zijn kin zat vastgebonden.


    De hond trok veel meer aandacht dan de tentoongestelde portret­ten. Ze bevonden zich op de binnenplaats van het weeshuis, waar kunstenaars hun werken tentoonstelden om geld in te zamelen voor de instandhouding van dit instituut. Een mooie kans, had Grey ge­dacht, om dokter Rigby in levenden lijve te zien en intussen toch nog van Percys gezelschap te genieten.


    Vooral de dames waren in extase over het mopshondje en uit hun opmerkingen leidde Grey af dat de eigenaar van het beest, een lange, slanke man met een gedistingeerd voorkomen, de directeur zelf was. Rigby maakte een soort koninklijke entree, bewoog zich langzaam door de menigte, begroette hier en daar mensen en bleef af en toe even staan om een praatje te maken.


    Over een paar minuten zou Rigby bij hen zijn, zag Grey, dus draaide hij zich om om een paar portretten te bekijken. De Vereniging van Amateur Kunstkenners had een permanente tentoonstelling georga­niseerd en had hier de allereerste openbare kunstgalerie van Londen gecreëerd. De schilders van de vereniging hadden een aantal van hun eigen doeken uitgeleend, net als sommigen van de rijkere bestuursle­den en adellijke beschermheren van het weeshuis. Tussen de moderne schilderijen van Reynolds, Hogarth, Casali en Rybrack hing er één die afweek — een portret uit een vorige eeuw.


    ‘Moet je die zien,’ zei hij, Percy aanstotend.


    Het was het beroemde portret dat Larkin had geschilderd van George Villiers, de eerste hertog van Buckingham. De hertog, zo slank als een den in zijn wit-zijden kuitbroek en met juwelen bezet als een dolkschede, keek hen aan met een lichtelijk krampachtige grijns en een paar schrandere ogen.


    Na het een ogenblik bekeken te hebben, draaide Percy zich naar hem om en gaf een krukje in de richting van het portret.


    Wat denk jij?’


    ‘Geen twijfel mogelijk, zou ik zeggen.’


    Ze bekeken het portret nog eens gezamenlijk, heel dicht naast el­kaar. Hij voelde de warmte van Percys arm tegen de zijne.


    ‘Vreemd eigenlijk, hoe je het aan sommige mannen kunt zien, maar aan anderen...’


    Percy schudde zijn hoofd en keek Grey lachend aan. ‘Niet aan jou, John.’


    ‘Of aan jou.’


    De meeste mannen die hij kende en die hun ‘weerzinwekkende perversie’ deelden, gaven uiterlijk geen enkel blijk van hun voorkeur. De weinigen die dat wel deden waren meestal van het vrouwelijke, zachte type. Mooi in hun jonge jaren, maar minder naarmate ze ouder werden.


    Terwijl ze verder liepen, keek hij nog even achterom. George Villiers had niet de kans gekregen om oud te worden, mooi of niet. Villiers was niet alleen een edelman geweest, maar tevens de favoriet van een koning, en derhalve immuun voor vervolging. Hij was op zesendertigjarige leeftijd vermoord door een marineofficier — niet om zijn bijzondere gedrag, waarom hij bekend stond, maar vanwege zijn militaire incompetentie. Grey vroeg zich af wat Michael Bates daarvan zou hebben gevonden, en heel even wenste hij dat de kapitein hier nu bij hem was.


    Op dat moment kwam dokter Rigby op hen af, met een hartelijke blik op zijn zwaarmoedige gezicht.


    ‘Een goeden dag, heren!’ zei de dokter. ‘Geniet u een beetje van de tentoonstelling? Heel vriendelijk van u om te komen. Wij stellen uw steun meer op prijs dan ik zeggen kan.’


    ‘Uw dienaar, sir.’ Grey boog en glimlachte onwillekeurig terug. Rigbys glimlach leek warm en oprecht, maar hij had het afgelopen uur natuurlijk ook weinig anders gedaan dan hartelijk kijken.


    ‘Het zal ons een eer zijn u te kunnen helpen,’ zei Percy, met een meelevendheid die Grey eerlijk gezegd een beetje verraste. Hij maakte ook een buiging en hield zijn hand voor de neus van de mopshond, opdat die hem kon besnuffelen. ‘Uw dienaar, sir,’ zei hij ernstig tegen de hond.


    Rigby begon te lachen. ‘Bedank die meneer eens netjes, Hercules,’ zei hij, waarop het beest één poot naar voren zette en een sierlijke buiging maakte en enthousiast kwispelend Percys hand begon te lik­ken.


    Rigby had op geen enkele manier laten’blijken dat hij Grey herken­de. Wat Grey zelf betrof, hij wist niet zeker of hij de vroegere kapitein Rigby in de weeshuisdirecteur zou hebben herkend. Hij had Rigby een paar keer gezien in het huis van zijn ouders, maar dan was Rigby altijd in uniform geweest en had weinig aandacht gehad voor een jongetje van tien.


    ‘Er is mij verzocht u de groeten over te brengen van mijn moeder, sir,’ zei hij tegen Rigby. ‘De douairière gravin Melton?’


    Rigby fronste alsof hij de naam even niet kon plaatsen, en Grey voegde er snel aan toe: ‘Hoewel u haar eerder zult kennen als de hertogin van Pardloe.’


    Het was grappig te zien hoe Rigbys gezicht een ogenblik verstrakte, waarna hij zich onmiddellijk herstelde en Greys hand greep.


    ‘Mijn beste mijnheer!’ riep hij uit, hem uitgebreid de hand schud­dend. ‘Mijn excuses! Ik had u onmiddellijk moeten herkennen — u lijkt sprekend op uw vader, nu zie ik het... Maar het is natuurlijk alweer vele jaren geleden dat ik hem kende. Zo’n tragisch verlies...’ De dokter struikelde over zijn woorden en bloosde van verlegenheid. ‘Ik bedoel... het is niet mijn bedoeling u te herinneren aan zoiets... Hoe gaat het met uw lieve moeder?’


    ‘Heel goed,’ antwoordde Grey met een glimlach. ‘Hoewel zij intus­sen ook niet langer gravin van Melton is. Zij is gisteren getrouwd, met Sir George Stanley.’


    Rigby leek oprecht verbijsterd door het nieuws. Of hij had werkelijk geen idee gehad, of hij was een begenadigd acteur.


    ‘Dan moet u haar mijn hartelijke gelukwensen overbrengen,’ zei hij, Grey hartelijk de hand drukkend. Wist u dat ik haar ooit zelf ten huwelijk heb gevraagd?’


    ‘Echt waar?’


    ‘O ja.’ Rigby lachte, en trok daarbij de rimpels in zijn gezicht op zo’n manier op dat elke illusie van waardigheid werd verstoord. ‘Zij was zo verstandig mij af te wijzen en wel omdat ze mij niet geschikt achtte voor het huwelijk, met wie dan ook.’


    Grey kuchte. ‘Eh... ik vrees dat mijn moeder af en toe...’


    ‘O, maar ze had volkomen gelijk,’ verzekerde de dokter hem. ‘Zij had heel goed in de gaten — lang voordat ik het zelf wist — dat ik een geboren vrijgezel ben en veel te zeer op mijn eigen gezelschap en gewoontes gesteld om me aan te kunnen passen aan het huwelijk. Maar misschien bent u zelf getrouwd, sir?’


    Grey werd volstrekt overvallen door de vuurrode kleur die de vraag hem bezorgde.


    ‘Eh... nee, sir. Ik ben bang van niet.’ Hij keek onopvallend naast zich om te zien waar Percy was, maar zijn stiefbroer was naar een van de ramen gelopen die uitzicht boden over het terrein en stond ergens naar te kijken. ‘Evenmin als mijn stiefbroer,’ voegde hij er, met een knikje naar Percy, aan toe. ‘Generaal Stanleys zoon, Pers— Percival Wainwright.’


    ‘U heeft nog de tijd, sir, u heeft nog de tijd.’ Rigby glimlachte wel­willend en kreeg toen een aantal dames in de gaten, die op hun beurt stonden te wachten om te worden voorgesteld aan Hercules, die nu met zijn hele achterlijf stond te kwispelen en hen vriendelijk toe hijg­de.


    ‘Ik moet weer verder,’ zei de dokter, nogmaals zijn hand grijpend. Wat ben ik blij u te hebben ontmoet, Lord John — het is toch Lord John, nietwaar, en uw broer heet Harold? Ja, zo was het, ik wist wel dat ik het me herinnerde. Sta mij toe u te zeggen dat ik, hoewel uw moeder volkomen gelijk had om mij te weigeren, toch erg trots zou zijn ge­weest mij uw stiefvader te mogen noemen, en ik wil Sir George dan ook van harte gelukwensen met het feit dat hij dat nu is.’


    Zijn vertrek bezorgde Grey het gevoel van iemand van wie een warme deken is weggenomen en die zich nu verbaast over de kille lucht. De ontmoeting had hem van zijn stuk gebracht, en op een eigenaardige manier ook geraakt. Hij wandelde naar Percy bij het raam.


    Op de open binnenplaats liep een aantal kinderen, dik ingepakt in jassen en sjaals tegen de kou, een soort spelletje te doen onder het toeziend oog van een paar zusters.


    ‘Houd jij eigenlijk van kinderen?’ vroeg hij, verrast dat Percy zo aandachtig naar hen stond te kijken.


    ‘Nee, niet bepaald.’ Gestoord in zijn overpeinzingen, draaide Percy zich om en keek hem met een ietwat treurige glimlach aan. ‘Ik stond me af te vragen wat voor leven zij hier hebben.’ Hij keek om zich heen naar de hoge muren van baksteen en grauwe steen. Het was hier schoon en op een bepaalde manier ook stijlvol, maar ‘huiselijk’ kon je het niet noemen.


    ‘Beter dan het anders zou zijn geweest, denk ik.’ Sommige vonde­lingen waren wezen, anderen werden afgestaan door moeders die hun niet te eten konden geven.


    ‘Denk je?’ Percy wierp hem een scheef glimlachje toe. Toen deze instelling net open was, heeft mijn moeder ook geprobeerd mij hier geplaatst te krijgen. Maar ik was veel te oud — ze namen geen kinderen ouder dan twee.’


    Grey staarde hem verbijsterd aan. ‘O, god,’ zei hij zacht. ‘Perseverance, lieveling.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Percy en zijn glimlach werd al weer wat zonniger. ‘Ik heb het haar nooit kwalijk genomen. Mijn vader was het jaar ervoor overleden en zij was wanhopig. Maar vertel eens, wat vond je van de dokter?’ Hij knikte naar Rigby, die nu een eindje verderop stond, zijn hartelijkheid al even onvermoeibaar als Hercules’ kwispelstaart.


    Grey had nog meer willen zeggen, maar Percy had duidelijk geen zin om verder te praten over zijn vroegste jeugd, dus vertelde Grey hem zijn eerste indrukken van dokter Rigby. ‘Ik kan me niet voorstel­len dat hij iets met de kwestie te maken heeft,’ besloot hij. ‘Mijn aan­wezigheid overviel hem en tenzij hij wel heel erg sluw is, had hij geen idee van mijn moeders huwelijk.’


    Op dat moment kwamen er net weer nieuwe mensen binnen die het hun onmogelijk maakten hun privé-gesprek voort te zetten en zij liepen langzaam verder door de zaal. Ze lieten zich door de menigte meevoeren naar een speciale ruimte waar de permanente tentoonstel­ling van William Hogarths schilderijen hing—Hogarth was een van de belangrijkste weldoeners van het weeshuis — en liepen ook meteen weer naar buiten, ieder verzonken in zijn eigen gedachten.


    Toen ze weer terug waren in de grote zaal, waren dokter Rigby en Hercules verdwenen.


    Wens jij wel eens...’ begon Percy, maar hij zweeg meteen weer, met een kleine rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Zware, zijdezachte wenk­brauwen, het sabelhaar van een schilderspenseel. Greys vingers jeuk­ten om ze glad te strijken.


    ‘Of ik wel eens iets wens?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Zo vaak.’ Hij Met een hint van de dingen die hij zich wenste in zijn stem doorsche­meren en Percy lachte terug, hoewel de frons niet helemaal verdween.


    Wens je wel eens dat je niet... was geworden wat je bent?’


    De vraag overviel hem — maar wat hem nog meer verbaasde was het besef dat hij niet over het antwoord hoefde na te denken.


    ‘Nee,’ zei hij. Even aarzelde hij, maar het feit dat Percy de vraag stelde was genoeg. ‘Jij wel?’


    Percy keek weer naar het portret van Villiers en toen keek hij naar de grond, zijn ogen verborgen achter zijn donkere wimpers.


    ‘Soms. Je moet toch toegeven... dat het sommige dingen minder ingewikkeld zou maken.’


    Grey keek peinzend naar een stelletje dat elkaar duidelijk het hof maakte. De jonge vrouw flirtte bedreven vanachter haar waaier en giechelde toen haar vrijer rare gezichten trok en de opgezette-kikvors uitdrukking van een van de geportretteerden imiteerde.


    ‘Misschien. Hoewel ik denk dat erg afhangt van je positie in het leven. Als ik bijvoorbeeld mijn vaders erfgenaam was geweest, zou ik onder druk staan om te trouwen en voor nageslacht te zorgen en dat had ik dan waarschijnlijk ook gedaan. In mijn geval heeft mijn broer zich echter uitstekend van die taak gekweten, zodat het van geen enkel belang is of ik ooit zal trouwen of niet.’


    Hij haalde zijn schouders op, maar Percy was nog niet bereid het onderwerp te laten rusten.


    ‘Misschien dat het jou onverschillig laat,’ zei hij met een zijdelingse glimlach. ‘Maar de vrouwen niet.’


    Grey trok één schouder op. ‘Het moet altijd nog van twee kanten komen. Ze zullen me niet ontvoeren en met geweld naar het altaar slepen.’


    ‘O, Lady Joffrey is ertoe in staat, dat kan ik je verzekeren.’ Percy rolde veelzeggend met zijn ogen. Hij had Lucinda Joffrey tijdens een salon van Lady Jonas leren kennen en was onder de indruk geweest van haar sterke karakter. ‘Pas op dat je haar nooit de rug toekeert. Ze laat je op je kop slaan en in een tapijt gerold ontvoeren, waarna je pas in Gretna Green weer bij je positieven komt, als iemands kersverse echtgenoot!’


    Grey lachte, maar moest eerlijk toegeven dat hij gelijk had. ‘Inder­daad. Maar jij loopt evenveel gevaar als ik — Lady Joffrey heeft acht ongehuwde nichten!’ Toen ving hij een glimp op van de wrange blik om Percys mond, en begreep opeens wat hij had bedoeld toen hij zei dat het sommige dingen minder ingewikkeld maakte.


    ‘O, ze heeft het al bij je geprobeerd, zeker?’ vroeg hij, een grijns onderdrukkend. Wie van de acht heeft ze je aangeboden?’


    ‘Melisande Roberts,’ zei Percy, met een uitdrukking van milde af­keer op zijn gezicht.


    ‘O, Melly?’ Grey keek naar de grond om zijn glimlach te verbergen. Hij kende Melisande al zijn hele leven. Als kinderen hadden ze samen gespeeld. ‘Ze heeft een opgeruimd karakter en is de vriendelijkheid zelve. En ze heeft een bescheiden inkomen.’


    ‘Ze is zo groot als een vat bier, en heeft ongeveer dezelfde vorm!’


    ‘Dat is waar,’ moest Grey toegeven. ‘Aan de andere kant — het zou voor jou toch zeker geen verschil maken als ze een uitgesproken schoonheid was?’


    Hier moest Percy, die een beetje somber stond te kijken, toch wel om lachen.


    ‘Nou... nee. Niet in de zin van... nee. Maar ik zou het niet leuk vinden met een lelijke vrouw aan mijn arm te moeten lopen, alsof ik niets beters had kunnen krijgen!’


    ‘Dus ik mag me wel heel vereerd voelen,’ zei Grey, ‘dat jij je met mij in de openbaarheid vertoont?’


    Percy keek hem aan en liet een kort lachje horen. ‘O, jij zou nog een goede partij zijn, mijn liefste, als je bankroet was en zo gewoon als wat — net als ik.’


    ‘Ik voel me uitermate gevleid,’ zei Grey beleefd en pakte Percys arm, knijpend tot zijn vingers door stof en vlees gingen en bot voel­den. ‘Zullen we gaan?’


    Percy hield zijn adem in, maar knikte, en ze gingen naar buiten. In een stilte van niet-gedeelde gedachten liepen ze High Holbourn Street uit. Ze waren van plan om Mecklins optreden als Shylock in De Koop­man van Venetië te gaan zien en daarna een hapje te eten in de Beefsteak: Grey verheugde zich op de avond — en de nacht die erop zou volgen — maar Percy was nog steeds met zijn gedachten bij hun gesprek.


    ‘Denk je dat het echt waar is,’ zei hij opeens heel zacht, ‘dat wij gedoemd zijn?’


    Grey was niet zo theosofisch ingesteld en maakte zich niet zo druk om religieuze dogma’s. Hij had vaak genoeg zijn vaders ongezouten mening aangehoord over een vroegere vorst, Henry, en het effect van diens seksuele verlangens en dynastieke ambities op de Kerk van Rome.


    Maar Percys ogen keken somber en bezorgd. Grey wilde zijn zor­gen wegnemen, als dat mogelijk was.


    ‘Nee,’ zei hij zo luchtig mogelijk. ‘De mens is geschapen naar Gods evenbeeld, heb ik altijd geleerd. Verder is het zo dat wij van de dieren verschillen in de zin dat wij verstand hebben. Verstand moet dus een kenmerkende eigenschap van de Almachtige zijn, quod’ erat demonstrandum. Is het dan redelijk om mensen te scheppen wier aard — die je nota bene zelf hebt bepaald en vormgegeven — in strijd is met je eigen wetten en onvermijdelijk tot vernietiging zal leiden? Wat zou dat nu voor zin hebben? lijkt je dat geen wispelturige gedachte — om nog maar niet te spreken van een verkwistende?’


    Kennelijk was de gedachte aan een redelijke God — laat staan een zuinige — niet eerder bij Percy opgekomen. Een brede lach deed zijn gezicht oplichten en ze hadden het er verder niet meer over.


    Een paar dagen later begon Percy er echter opnieuw over. Waarschijn­lijk lag het aan Percys opvoeding in een religieus milieu, dacht Grey.


    Of misschien was Percy nog nooit met een man geweest die bereid was in bed over filosofie te discussiëren. Grey had dit zelf ook nog niet eerder meegemaakt, maar vond het wel een vermakelijke nieuwigheid. Ze hadden de kazerne afzonderlijk verlaten, om elkaar even later in Percys kamers te ontmoeten voor een paar gestolen uurtjes. En daar lag Grey dan, na eerst te hebben genoten van de geneugten des vlezes, met zijn hoofd op Percys buik te luisteren, terwijl hij werd voorgelezen uit een verzameling rechtskundige opinies die een jaar of twee eerder waren uitgegeven.


    ‘Indien er één misdrijf is dat een meer afschrikwekkende straf verdient, dan is dit het wel. Andere misdrijven zijn nadelig voor de maatschappij. Maar dit treft het wezen ervan: het komt slechts gelden voor dat iemand die zijn voortplantingsvermogen op deze tegennatuurlijke wijze heeft misbruikt nadien noggepast respect kan opbrengen voor vrouwen. Uit die onverschil­ligheid ten opzichte van vrouwen, zo opvallend bij mannen met deze verdorven natuur, mag gevoeglijk worden geconcludeerd dat zij zijn behept met een ongevoeligheid voor het meest extatische genoegen waarin de menselijke na­tuur zjch maar kan verheugen.

    Het lijkt derhalve een zeer rechtvaardige straf dat deze onmensen elke vorm van genot die zjj toch niet op waarde weten te schatten wordt ontzegd. En dat de continuering van hun goddeloze neigingen, die immers gouden kunnen worden overgebracht op hun eventuele kinderen, dientengevolge moet worden verhinderd.’


    ‘Dus,’ merkte Grey op, ‘wij moeten worden uitgeroeid omdat onze genoegens niet extatisch genoeg zijn?’


    Percys denkrimpels ontspanden zich een beetje en hij sloeg het boek dicht. ‘En voor het geval wij dit betreurenswaardige gebrek door zouden geven aan onze kinderen — die wij naar alle waarschijnlijkheid toch nooit zullen krijgen, gezien de omstandigheden.’


    ‘Nu ja, wat dat laatste betreft — ik ken heren genoeg die geen genot vinden in het bed van hun echtgenote, maar zich daar uit plichtsbesef toch regelmatig vervoegen.’


    ‘Ja, dat is waar.’ Percy keek nu eerder bedachtzaam dan ongemak­kelijk. ‘Denk je dat het werkelijk zo anders is? Tussen een man en een vrouw? Ik bedoel niet zozeer in technische termen, maar wat betreft gevoelens?’


    Grey had voldoende gearrangeerde huwelijken gezien in de wereld van edellieden en rijken om te weten dat gevoelens en wederzijdse aantrekkingskracht tussen de betrokkenen doorgaans als volkomen onbelangrijk werden beschouwd, als ze al onderwerp van beschou­wing waren. Terwijl de wat langer durende relaties die hij van tijd tot tijd aanging volledig vrij waren van elke maatschappelijke verplichting. Toch dacht hij erover na, en genoot intussen van Percys rustige adem­haling onder zijn wang.


    ‘Volgens mij handelt een echte heer altijd naar eer en geweten,’ zei hij tenslotte. ‘En als dat het geval is, wat maakt het dan uit of de andere partij een man of een vrouw is?’


    Percy lachte kort. ‘Naar eer en geweten? Dat is allemaal goed en wel, maar hoe zit het dan met de liefde?’


    Grey hechtte te veel waarde aan liefde — terwijl hij haar tegelijkertijd ook vreesde — om het onderwerp met wat loze opmerkingen af te doen.


    ‘Liefde laat zich niet dwingen,’ zei hij tenslotte, ‘en je kunt het ook niet naar believen oproepen. En wat helemaal niet kan,’ voegde hij er met een wrang glimlachje aan toe, ‘is het zomaar van je afzetten.’ Hij kwam overeind en keek naar Percy, die omlaag keek en met zijn vinger de patroontjes op de sprei volgde. ‘Maar ik denk niet dat jij verliefd op mij bent, is het wel?’


    Percy glimlachte een beetje, maar keek niet op. Hij ontkende het echter ook niet. ‘Je kunt het niet zomaar van je afzetten,’ herhaalde hij. Wie was hij? Of is hij?’


    ‘Is.’ Bij het uitspreken van dat enkele woordje voelde Grey zijn hart een slag overslaan. Het was tegelijkertijd vreugdevol en afschuwelijk. Hij had het toegegeven en dat was onherroepelijk.


    Percy keek naar hem op, zijn bruine ogen vol belangstelling.


    ‘Het is... ik bedoel, hij... je hoeft je geen zorgen te maken. Er is geen sprake van dat er ooit iets tussen ons zal zijn,’ zei Grey, en moest zich verzetten tegen de plotselinge drang om alles te vertellen, al was het alleen maar om het kortstondige genot te kunnen proeven om open­lijk over Jamie Fraser te praten. Maar hij wist dat het onverstandig zou zijn en hield zijn mond stijf dicht.


    ‘O. Is hij niet...’ Percys blik gleed even over Greys naakte lichaam en keerde toen weer terug naar zijn gezicht.


    ‘Nee.’


    Het liep tegen het einde van de dag. Het licht dat naar binnen viel door de hoge zolderramen viel op Percys donkere krullen, wierp licht­en schaduweffecten op zijn gezicht, maar verborg zijn lichaam in scha­duwen.


    ‘Is oprechte vriendschap niet voldoende voor je?’ Grey probeerde niets kribbigs of verwijtends in zijn stem te laten klinken en er een oprecht belangstellende vraag van te maken. Percy hoorde dit wel en glimlachte een beetje scheef, maar gaf heel eerlijk antwoord.


    ‘Nee.’ Hij stak een hand uit en liet die over Greys blote arm glijden, over de welving van zijn schouder, omlaag langs zijn borst, waar hij zijn hand plat over de tepel legde — en hem daar plotseling vastgreep, zijn vingers stevig in de spieren zettend.


    ‘Maar met dit erbij...’ zei hij zacht, ‘doe ik het ervoor.’


    Overdag zagen ze elkaar maar weinig. Grey had het druk met de steeds nerveuzer voorbereidingen voor het vertrek, en Percy werd volledig opgeslokt door zijn eigen training en wat hij allemaal moest doen voor de vier compagnieën onder zijn bevel, ‘s Avonds konden ze zich echter vrij openlijk samen in het openbaar vertonen, zoals twee mannen die toevallig vrienden waren dat overal konden doen. Ze gingen samen eten, naar een toneelstuk of naar een speelhuis. En als ze daar samen ook weer weggingen, keek niemand daar vreemd van op.


    In Jermyn Street stelde niemand vragen over Greys afwezigheid ‘s avonds, want hij sliep wel vaker in de kazerne of in de Beefsteak als hij het laat had gemaakt op zijn werk of met vrienden. Het zou echter wel opvallen als hij elke avond weg was, dus waren de nachten die zij samen in Percys kamer doorbrachten dubbel zo kostbaar — omdat ze zo zeldzaam waren en omdat ze allebei beseften dat er een eind aan ging komen.


    We moeten de allergrootste voorzichtigheid betrachten,’ zei Grey. ‘Op campagne heb je maar heel weinig privacy.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Percy, maar gelet op wat hij op dat moment aan het doen was, dacht Grey niet dat hij er met zijn gedachten helemaal bij was. Zijn vingers grepen in Percys haar, maar hij dwong hem niet om op te houden. Er was nog tijd genoeg om de waarschuwing te herhalen — en hij wilde net zomin als Percy al te veel nadenken over de onver­mijdelijke onderbreking van hun intimiteit.


    Toen hij zich tijdens hun eerste nacht samen aan Percy had aange­boden, was Percy daar dankbaar op ingegaan, en de volgende ochtend nog een keer. Hij was heel teder geweest — een tederheid die hem in verwarring had gebracht en tegelijkertijd bijna tot tranen toe had ge­roerd.


    Hij had het daarna nooit meer aangeboden, in verwarring door de herinnering aan die verkrachting van lang geleden, maar ook door de ervaring zelf, zij het op een heel wat aangenamer manier. Percy drong nooit aan en vroeg er ook nooit om. Hij maakte alleen maar duidelijk dat mocht Grey het ooit willen... En misschien kwam dat ook wel weer. Maar nu nog niet.


    De onverwachte geestelijke intimiteit tussen hen was al net zo prik­kelend — en nu en dan verwarrend — als de lichamelijke.


    Percy had het na die eerste nacht niet meer gehad over het verhaal dat Grey hem had verteld over de moord op de hertog. Hij wist echter dat zijn vriend eraan dacht en het verbaasde hem dan ook niet toen Percy er een paar dagen later toch over begon. Hij was er niet blij mee. Niet dat hij er spijt van had Percy de waarheid te hebben verteld, maar hij stond versteld van zichzelf dat hij het, na het geheim al die jaren voor zich te hebben gehouden, toch had gedaan, en het zat hem een beetje dwars dat hij het geheim nu met een ander deelde. Maar het verbaasde hem niet dat Percy erover begon.


    Wat is er daarna eigenlijk gebeurd?’ wilde Percy weten. Wat heb jij gedaan? Heb je het niet aan iemand verteld? Aan je moeder?’


    Grey voelde een lichte ergernis, maar realiseerde zich bijtijds dat de oorzaak daarvan niet in Percys vraag school, maar in de herinnering aan zijn eigen machteloosheid.


    ‘Ik was twaalf,’ zei hij. Percy keek hem aan en deinsde een beetje naar achteren. Ondanks zijn kalmte hoorde hij de scherpe klank in zijn stem. ‘Ik heb niets gezegd.’


    Later die ochtend had de tuinman het lichaam van de hertog gevon­den. Een haastig bij elkaar geroepen lijkschouwingsjury had het oor­deel geveld dat de hertog zichzelf in een vlaag van verstandsverbijste­ring van het leven had beroofd, en twee dagen later was Grey naar het noorden gestuurd om bij verre familie van zijn moeder te gaan loge­ren, in Aberdeen. Ook de hertogin was, met een tact die hij pas jaren later op waarde had weten te schatten, vertrokken. Zij was een paar jaar in Frankrijk gaan wonen.


    ‘Had ze jou niet mee kunnen nemen?’ vroeg Percy, Greys eigen verdrietige maar onuitgesproken vraag van destijds verwoordend.


    ‘Ik denk,’ zei hij zorgvuldig, ‘dat zij vermoedde dat haar eigen leven ook in gevaar was.’


    Hij geloofde — zij het heel erg ex post facto — dat zij dit gevaar zelfs had gezocht.


    ‘Gezocht?’ vroeg Percy verbaasd. Wat bedoel je daar in vredes­naam mee?’


    Grey zuchtte en wreef met twee vingers tussen zijn wenkbrauwen.


    Het gaf hem een onverwacht gevoel van opluchting, en zelfs plezier, om hier na al die tijd eindelijk eens met iemand over te praten — maar daar tegenover stond de al even onverwachte pijn van het herbeleven van al die momenten.


    ‘Het is een grauwe omgeving, Aberdeen.’ Grey zat met zijn armen om zijn knieën geslagen in bed en zag hoe de laatste duisternis optrok van de daken van de stad. ‘Steen. Regen. En Schotten. Die ellendige Schotten.’ Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering. ‘Ik hoorde er niet veel. Schandalen in Londen...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar hebben ze in Aberdeen geen belangstelling voor. En ik vermoed dat dat ook juist de bedoeling was. Om mij af te schermen van alle roddels en geruchten. Mijn moeders familie was best aardig hoor, maar erg... afstandelijk. Toch ving ik wel het een en ander op.’


    De hertogin — of de gravin, zoals ze zichzelf sinds de dood van haar man noemde — had in Frankrijk kennelijk bepaald geen teruggetrok­ken leven geleid, dit tot de gefluisterde afkeuring van haar Schotse Lowland-familieleden. Hoewel ze niet jong meer was, was ze nog steeds een bijzonder aantrekkelijke vrouw, en bovendien rijk.


    ‘Er gingen geruchten dat zij zich inliet met enkele Franse Jacobieten. En als er één ding is waar ik absoluut zeker van ben, dan is het wel dat mijn moeder geen enkele sympathie koesterde — en koestert—voor die zaak.’


    ‘Jij denkt dat zij op zoek was naar de man die je vader heeft ver­moord.’


    Grey knikte, maar toen hij uit het raam keek zag hij niet de steeds lichter wordende hemel boven Londen, maar de grijze regenwolken boven Aberdeen.


    ‘Ik weet niet of zij hem heeft gevonden,’ zei hij zacht. ‘Na een tijdje wist ik mezelf ervan te overtuigen dat haar dat was gelukt. Dat zij hem had vermoord — of op een andere manier de hand had gehad in zijn ondergang.’


    Percy keek hem ongelovig aan. ‘Denk je — of dacht je — dat je moeder hem had vermoord?


    ‘Denk jij soms dat vrouwen niet tot zulke dingen in staat zijn?’ Grey lachte nog net niet, maar hield zijn hoofd zo dat Percy de halve grijns op zijn gezicht kon zien.


    ‘De meesten niet, nee. Mijn moeder zou zoiets nooit...’ Percy zweeg fronsend en probeerde zich een voorstelling te maken van Benedicta Grey die bezig was iemand te vermoorden. ‘Hoe? Vergif?’


    Ik weet het niet. Ze is nogal direct, mijn moeder. Ik denk eerder een dolksteek in het hart. Maar eerlijk gezegd vermoed ik dat ze de man nooit gevonden heeft — als ze al naar hem op zoek was. Het was meer iets... wat ik mezelf aan probeerde te praten als reden voor haar afwezigheid.’ Hij haalde zijn schouders op en zette de herinnering van zich af. Wat is er eigenlijk met jouw vader gebeurd?’ vroeg hij nieuws­gierig.


    Percy schudde zijn hoofd, maar accepteerde de verandering van onderwerp en keek hem met een somber glimlachje aan. ‘Geloof het of niet, maar die is overreden door een postkoets.’


    ‘Je bent niet goed wijs!’


    ‘Nee, serieus, het is echt waar.’ Percy haalde machteloos zijn schou­ders op. ‘Hij stond voor een café in Cheltenham de longen uit zijn lijf te preken en had helemaal niet in de gaten wat er om hem heen gebeurde. Wij hoorden de koets aankomen...’


    Was je erbij?


    ‘Ja, natuurlijk. Hij nam mij altijd mee, om traktaten uit te delen of met de hoed rond te gaan wanneer hij op straat predikte. Hoe dan ook, ik trok aan zijn jas — ik zag de koets al aankomen en ook hoe snel hij eraan kwam — en hij sloeg me weg, je weet wel, zoals iemand een vlieg wegslaat, te zeer opgaand in zijn voorstelling van de hemel om ook maar iets te zien van de wereld om hem heen. Hij deed een stap naar voren om van mij af te komen. Op dat moment had de koets ons bereikt en sprong ik weg. En... hij dus niet.’


    Wat erg voor je,’ zei Grey.


    Percy keek hem met opkrullende mondhoeken aan. ‘Zo erg vond ik het niet. Hij was een zelfingenomen, keiharde ellendeling. Mijn moeder vond het ook niet erg, hoewel zijn dood het haar wel erg moeilijk maakte.’ Hij maakte een handgebaar om aan te geven dat hij geen woorden meer aan het onderwerp wenste te verspillen. ‘Om nog even terug te komen op jouw veel oprechter betreurde vader — ik heb eens nagedacht over wat jij me hebt verteld. Vind je... vind je het erg?’


    ‘Nee,’ zei Grey voorzichtig. Wat heb je precies bedacht?’


    Percy schraapte zijn keel. ‘Dat zal ik je vertellen, maar nu je het toch over die, eh... lijkschouwing hebt, weet je heel, heel zeker dat je vader geen... eh...’


    ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan, en ja, dat weet ik heel zeker.’ Grey hoorde de geïrriteerde klank in zijn eigen stem en maakte een veront­schuldigend gebaar. ‘Sorry. Ik... heb hier nog nooit met iemand over gesproken. Het is...’


    ‘Pijnlijk,’ zei Percy zacht. Toen Grey opkeek zag hij zoveel warmte en begrip in Percys ogen dat hij zijn blik even moest afwenden, omdat zijn eigen ogen begonnen te prikken.


    Percy gaf hem een bemoedigend kneepje in zijn been, maar zei niets meer over Greys gevoelens en keerde terug naar zijn overpein­zingen.


    ‘Nu, goed. Als — ik bedoel, aangezien dat het geval is, weten we iets heel belangrijks, nietwaar?’


    Wat dan?’


    ‘Dat de moordenaar zelf geen moeite heeft gedaan de moord op een zelfmoord te laten lijken. Dat heeft je moeder gedaan. Heb je trouwens enig idee waarom? Ik neem aan dat je haar dat nooit hebt gevraagd.’


    Grey slaagde erin een wrang glimlachje op zijn gezicht te brengen. ‘Had jij jouw moeder zoiets durven vragen?’


    Percy fronste en leek serieus over de vraag na te denken, maar Grey wachtte het antwoord niet af.


    ‘Nee, ik heb er nooit met mijn moeder over gesproken. En ook niet met Hal.’


    Percy trok een van zijn donkere wenkbrauwen hoog op. ‘Je meent het. Dus je bedoelt... dat zij geen van beiden weten dat jij weet dat de dood van je vader geen zelfmoord was?’


    ‘Ik vermoed van niet, nee.’ Voor het eerst kwam de gedachte bij hem op zich af te vragen of Hal de waarheid omtrent de dood van hun vader eigenlijk wel kende. Hij was er altijd van uitgegaan van wel, dat hun moeder Hal de waarheid had verteld — en hij had het haar altijd kwalijk genomen dat zij hem niets had verteld, vanwege zijn jeugdige leeftijd. Maar wat als zij het Hal ook niet had verteld?


    Die gedachte was hem nu even te veel van het goede. Hij duwde hem weg en keerde weer terug naar Percys vraag.


    ‘Ik ben er vrij zeker van waarom zij dat heeft gedaan. Zij vreesde het een of ander gevaar — voor zichzelf, voor Hal, of misschien zelfs voor mij — en die angst moet heel reëel zijn geweest als zij daarvoor toestond dat mijn vaders goede naam door het slijk werd gehaald.’


    De onderliggende bittere klank ontging Percy niet. ‘Nu ja, ze is natuurlijk wel je moeder,’ zei hij mild. ‘Een vrouw heeft het recht het leven van haar zoons boven de eer van hun vader te stellen. Waar ik eigenlijk naartoe wilde is het volgende: de moordenaar heeft je vader niet vermoord om de verdenking van zichzelf af te wentelen door te doen voorkomen dat je vader een verrader was. Maar waarom heeft hij het dan wél gedaan?’ Hij keek Grey verwachtingsvol aan.


    ‘Om te voorkomen dat mijn vader in de openbaarheid zou brengen dat de moordenaar een Jacobitische verrader was,’ zei Grey en haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik tenminste altijd gedacht. Waarom an­ders?’


    ‘Dat zou ik ook hebben gedacht.’ Percy boog zich een eindje naar voren. ‘En denk je dat de dader dezelfde persoon is die het dagboek van je vader heeft weggenomen?’


    ‘Ja,’ zei Grey langzaam. ‘Dat denk ik wel. Ik wist destijds natuurlijk niet dat het dagboek was verdwenen...’ En omdat hij dat niet had geweten, had hij daar ook nooit rekening mee gehouden, tijdens al die lange, grijze uren dat hij er helemaal in zijn eentje over had zitten piekeren, in Aberdeen. ‘Denk je dan... o, Jezus.’ In gedachten sloeg hij de volgende voor de hand liggende vraag over—dacht hij dat de hertog zijn verdenkingen in zijn dagboek had geschreven — en belandde met­een bij het punt waar Percy naartoe had gewild.


    ‘Dus het was niet zijn gewoonte om in de oranjerie in zijn dagboek te schrijven?’ Percy las de gedachten van Greys gezicht, en op zijn eigen gezicht verscheen voorzichtig een opgewonden uitdrukking.


    ‘Nee, dat deed hij nooit.’ Grey nam even de tijd om adem te halen. ‘De oranjerie werd alleen verlicht tijdens feesten. Hij zat altijd in de bibliotheek in zijn dagboek te schrijven, voordat hij ‘s avonds naar bed ging, en dan zette hij het dagboek meteen in de kast die daar stond. Hij schreef natuurlijk ook als hij op campagne was. Maar verder, nee. Ik heb hem nooit ergens anders in zijn dagboek zien schrijven.’


    En dat betekende twee dingen: degene die zijn vader had neerge­schoten had hem goed genoeg gekend om te weten dat hij een dag­boek bijhield en waar hij dat bewaarde — en bovendien was de dader bekend genoeg in het huis om naar de bibliotheek te kunnen gaan en het dagboek daar weg te nemen.


    ‘Denk je dat hij het... eerst heeft weggenomen?’ vroeg Percy. ‘Kan dat de reden zijn, denk je? Dat de moordenaar het dagboek las, zag dat hij was ontmaskerd — of op het punt stond te worden ontmaskerd — en dat hij daarom...’


    Grey wreef een hand over zijn gezicht en voelde de baardstoppels langs zijn palm schuren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Aangenomen dat mijn vader zo dom was zijn verdenkingen in duidelijke taal op te schrijven — en ik kan je verzekeren dat hij dat niet was — hoe had iemand dat dan kunnen lezen? Niemand keek zijn dagboeken ooit in, zelfs mijn moeder niet. Zij plaagde hem er altijd mee — en hij liet ze nooit zomaar rondslingeren.’


    Rusteloos stond hij op van het bed en ging bij het raam staan om te proberen zich alles te herinneren. In gedachten probeerde hij zich de bibliotheek in hun buitenverblijf voor de geest te halen. Dat ze het ‘de bibliotheek’ noemden, was eigenlijk meer bij wijze van grap. Het was een klein kamertje dat helemaal vol stond met boeken, maar dat niet eens een haard had en waar maar net genoeg ruimte was voor een stoel en een klein bureau. Niet het soort kamer waar zijn vader bezoek zou hebben ontvangen.


    ‘Ik ben het met je eens dat het meer voor de hand ligt dat de man het dagboek na de moord heeft gestolen.’ Percy wreef afwezig over zijn schouders, die koud waren geworden, ondanks zijn wollen kabaai. ‘Een bezoeker... die zijn deelneming kwam betuigen? Kan hij niet de mogelijkheid hebben gehad het op dat moment te ontvreemden?’


    Grey dacht erover na. Hij wilde de afschuwelijke dagen na de dood van zijn vader niet opnieuw beleven, maar werd nu gedwongen de herinnering weer naar boven te halen. De zwijgende, gehaaste voor­bereidingen, de gefluisterde gesprekken, die altijd stokten zodra hij zich ergens vertoonde.


    Er was inderdaad bezoek geweest, vrienden die de hertogin kwa­men steunen in haar verdriet, en enkele vrienden van Hal — Harry, Harry Quarry was langsgekomen, dat wist hij nog. Wie nog meer? Robert Walpole natuurlijk. Hij herinnerde zich hoe de voorzitter van de Lord Commissioners met een asgrauw gezicht en met logge, trage tred aan kwam lopen, zwaar op zijn secretaris leunend, met de scha­duw van zijn eigen naderende dood al op zijn gezicht.


    Hij deed zijn ogen dicht, drukte zijn vingers op zijn oogleden en probeerde na te denken. Allerlei gezichten passeerden de revue, som­mige met een naam, andere zonder, maar stuk voor stuk wazige her­inneringen. Behalve Harry en Walpole waren de enige mensen van die verschrikkelijke week die hij zich duidelijk voor de geest kon halen...


    Hij liet zijn hand zakken en opende zijn ogen. ‘Misschien was het geen bezoeker,’ zei hij langzaam.


    Percy knipperde met zijn ogen en tuitte zijn lippen. ‘Een bediende misschien?’ zei hij, geschokt bij de gedachte. ‘O nee.’


    Het idee bezorgde Grey ook een koude rilling. De bedienden waren allemaal jaren bij zijn ouders in dienst geweest en genoten hun on­voorwaardelijke vertrouwen. Te denken dat een van hen, iemand die bij de familie in huis had gewoond en in hun dagelijks leven had gedeeld, misschien al die tijd...


    Hij zette de gedachte van zich af.


    ‘Ik kan niet meer nadenken,’ zei hij. ‘Echt niet.’ Vermoeidheid druk­te als een loden last op zijn schouders en zijn nek deed pijn van al het verdriet en de woede die hij zich herinnerde. Zijn ogen brandden en hij legde zijn voorhoofd tegen het ijskoude vensterglas, genietend van de koude druk op zijn gezicht. In het oosten begon het licht te worden. Door de bevroren ruit scheen een gelige gloed.


    Hij hoorde het geruis van beddengoed en even later voelde hij Percys handen warm op zijn schouders. Even verzette hij zich, maar toen liet hij zich door Percy wegtrekken van het raam en in zijn armen nemen, hun lichamen dicht tegen elkaar.


    ‘Je moet er geen spijt van hebben dat je het mij hebt verteld,’ fluis­terde Percy in zijn oor. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Nee,’ mompelde hij, er niet helemaal zeker van of het hem speet of niet. Eigenlijk wilde hij dat hij zijn mond had gehouden, maar alleen omdat hij nu werd gedwongen er weer aan te denken. Hij had het geheim zo lang diep weggestopt — en zich nooit gerealiseerd dat het niet alleen in zijn hoofd begraven zat, maar ook in zijn lichaam. Zijn ledematen deden pijn alsof hij langzaam uit elkaar werd getrokken.


    ‘Je hebt het koud. Straks word je nog ziek. Kom in bed.’


    Hij stond toe dat Percy hem in bed stopte en de dekens tot onder zijn kin instopte. Hij deed gehoorzaam zijn ogen dicht en luisterde naar de geluiden van Percy die het vuur opstookte, nog wat hout op de vlammen gooide en gebruik maakte van de kamerpot. Hij deed ze weer open toen hij hoorde hoe Percy het ijs in de lampetkan brak en water in het blikje goot dat hij gebruikte om zijn scheerwater op te warmen.


    Waar ga je naartoe?’ wilde hij weten.


    Percy draaide zich glimlachend om. Zijn haar stond alle kanten op en zijn gezicht was donker en ondeugend door zijn donkere stoppel­baard.


    ‘Sommige mensen moeten nu eenmaal werken voor hun geld, schat,’ zei hij. ‘En ik heb me laten vertellen dat ik oneervol zal worden ontslagen — en misschien wel opgehangen aan mijn duimen en gege­seld — als ik niet exact om negen uur met mijn compagnieën op het plein sta.’


    ‘Dat is waar ook. Word ik niet geacht om negen uur jouw compag­nieën te inspecteren?’ Grey kwam overeind, maar Percy gebaarde dat hij weer moest gaan liggen.


    ‘Aangezien het pas half zes is, en jij niets anders hoeft te doen dan je scheren, aankleden en op je gemak naar het exercitieterrein wandelen, denk ik dat je nog wel even lekker kunt blijven liggen.’ Percy pakte zijn scheerbeker, boog zich naar voren om in zijn kleine spiegeltje te kijken, en liet zijn mond half open zakken terwijl hij zich inzeepte.


    Grey liet zich weer in de kussens zakken en keek toe hoe hij zich netjes en snel schoor en aankleedde. Het bed was nog een beetje warm van Percys lichaam. Hij begon langzaam te ontdooien en voelde een enorme loomheid over zich komen. Zijn hoofd voelde suffig en kwetsbaar, als een gekneusde vrucht.


    Het was nog steeds donker in de kamer en het zou nog even duren voordat het licht werd. Hij zag Percys adem toen hij zich bukte om zijn laarzen aan te trekken en de knooplussen van zijn jas vastmaakte.


    Nadat hij zijn pruik had opgezet, kwam Percy nog even bij het bed staan om op hem neer te kijken.


    ‘Denk je dat zij het wist? Wie het had gedaan?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij het niet wist,’ zei Grey zo zelfverze­kerd mogelijk.


    Percy knikte, bukte zich en drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Probeer wat te slapen,’ zei hij. ‘Je wordt vanzelf wakker van de kerk­klokken.’


    Toen ging hij weg en trok de deur zachtjes achter zich dicht.


    Grey lag nu op een heerlijk warm plekje, hoewel het puntje van zijn neus nog net zo koud was als toen hij het tegen het raam drukte. Zijn ledematen waren loodzwaar van de vermoeidheid van een lange dag en een slapeloze nacht — maar hij wist dat hij niet meer kon slapen, kerkklokken of geen kerkklokken.


    Hij moest nog een keer met Jamie Fraser gaan praten.

  


  Deel IV


  
    

    

    

    

    

    Het regiment zet zich in beweging
  


  
    20 Gij Jacobieten in naam


    
      Helwater

      Lake District

    


    Hij bleef zo kort als de omgangsvormen toestonden bij de Dunsanys, alvorens tot de ontdekking te komen dat hij iets wat hij nodig had in zijn zadeltas had laten zitten.


    


    ‘Nee, nee, ik haal het wel even. Ik ben zo terug.’ Hij hield Lady Dunsany tegen, die haar hand al uitstak naar het bellenkoord, en had de bibliotheek al verlaten voordat zij er iets tegenin kon brengen.


    Bij het naderen van de stal begon zijn hart sneller te kloppen, maar ditmaal had het nu eens niet te maken met de fysieke aanwezigheid van Jamie Fraser.


    De maaltijd was opgediend. De stal was gevuld met de vredige geluiden van kauwen en de geur van vermalen hooi. Een of twee paarden tilden hun hoofd op om naar hem te kijken en hij zag de hooisprieten uit hun malende kaken steken, maar de meeste dieren negeerden hem en hielden hun neus in de voerbakken.


    Fraser was aan de andere kant van de stal bezig mest te scheppen. De enorme staldeur was opengeschoven en hij stond scherp afgetekend tegen het bleke licht van de voorjaarshemel. Hij moest Greys voetstappen op de stenen vloer hebben gehoord, maar liet het ritme van zijn werk er niet door verstoren.


    Toen Grey op hem afkwam hield hij echter op met werken en rechtte zijn rug. Het was koud in de stal, maar het zweet stond op zijn kaken en zijn linnen hemd plakte aan zijn schouders. Hij rook naar schoon zweet.


    ‘Lek,’ zei Grey abrupt. ‘U zei: “lek”.’


    Fraser zette de hooivork neer op de tanden, haalde een mouw over zijn gezicht en keek hem bevreemd aan. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gedaan, majoor, maar ik neem aan dat het mogelijk is — het woord is mij bekend.’


    Toen u het tijdens onze laatste ontmoeting over de hofhouding van de Stuarts had,’ verklaarde Grey zich nader. Toen zei u, en ik citeer: “Het hof van de Stuarts is zo lek als een mandje.” Ik ben ervan overtuigd dat u de nuances van de Engelse grammatica voldoende beheerst voor een correcte toepassing van de tegenwoordige tijd, meneer Fraser.’


    Fraser trok een voile rode wenkbrauw op, maar leek zich verder nergens druk om te maken. Grey zuchtte.


    ‘Zo lek als een mandje,’ herhaalde hij. ‘Dat kunt u toch alleen maar weten als u contact onderhoudt met iemand daar?’


    Fraser wreef met een vinger onder zijn neus, keek hem even aan en ging toen weer hoofdschuddend aan de slag.


    ‘Uw hersenen barsten nog eens uit elkaar, majoor, als u niet ophoudt met zo diep over de dingen na te denken,’ zei hij, niet onvriendelijk. Hij stak de hooivork onder een berg met mest besmeurd stro en gooide de rommel door de open deur naar buiten. ‘U weet heel goed dat de voorwaarden van mijn voorwaardelijke vrijlating iets dergelijks niet toestaan.’


    Daar had hij helemaal gelijk in. Grey had die voorwaarden zelf opgesteld en Fraser had ze ondertekend. Hij kon zich het moment nog levendig voor de geest halen. Het was de eerste — maar niet de laatste — keer dat hij er zeker van was geweest dat alleen de aanwezigheid van gewapende bewakers Fraser ervan weerhield zijn nek te breken.


    Aan de ironische uitdrukking op het gezicht van de Schot te zien, dacht hij aan precies hetzelfde.


    ‘En als ik niet zo fatsoenlijk was om me aan die voorwaarden te houden, majoor,’ voegde hij er op effen toon aan toe, ‘dan had ik al een week nadat ik hier een voet binnen de deur had gezet al in Frankrijk gezeten.’


    Grey ging maar geen discussie aan over de vraag hoe iemand met Frasers opvallende voorkomen die reis onopgemerkt had kunnen maken, of hoe hij tachtig kilometer te voet door het kale heuvelland had willen afleggen zonder jas, voedsel of onderdak — en niet in de laatste plaats omdat hij ervan overtuigd was dat de man er nog toe in staat was geweest ook.


    ‘Ik zou niet eens durven suggereren dat u uw erewoord hebt geschonden, meneer Fraser,’ zei Grey, en merkte tot zijn eigen verrassing dat dit nog waar was ook. ‘Ik wil me verontschuldigen als mijn vraag een dergelijke suggestie kan hebben gewekt.’


    Fraser knipperde met zijn ogen. ‘Uw excuses zijn aanvaard, majoor,’ zei hij, een beetje nors. Hij zweeg even, greep de hooivork vast alsof hij weer verder wilde gaan met zijn werk, maar ontspande toen zijn schouderspieren.


    ‘Ik heb gezegd dat het hof van de Stuarts zo lek is als een mandje, majoor, omdat zowel koning James als zijn zoon nog in leven zijn, en precies dezelfde mannen hen nog steeds omringen. Voor zover ik natuurlijk in een positie verkeer om dat te weten,’ voegde hij er met een sprankje droge humor aan toe.


    ‘U denkt niet dat ze het hebben opgegeven?’ vroeg Grey nieuwsgierig, ervoor kiezend maar niets te zeggen over dat ‘koning James’. ‘Ze zullen toch niet meer de hoop hebben...’


    ‘Nee, ze hebben geen hoop, en nee, ze hebben het niet opgegeven,’ viel Fraser hem in de rede, met nog iets meer droge humor. ‘Het zijn Schotten en zij leven hun leven in de schaduw van de Petrus. Ze houden pas op met complotten smeden wanneer ze dood zijn.’


    ‘Ik begrijp het.’ En dat was ook zo. Anderhalf jaar als directeur van Ardsmuir was genoeg geweest om hem een nuttige kijk te geven op het Schotse karakter. Keizer Hadrianus had het heel goed begrepen, dacht hij. Jammer dat latere Engelse heersers minder inzicht hadden getoond.


    Met die gedachte in zijn achterhoofd koos hij zeer zorgvuldig zijn woorden.


    ‘Mag ik u een vraag stellen, meneer Fraser?’


    ‘Ik zou niet weten hoe ik u kan tegenhouden, majoor.’ Maar er klonk geen rancune in Frasers stem en de glinstering in zijn ogen was dezelfde die er altijd in verscheen wanneer zij schaakten. Voorzichtigheid, belangstelling — en tegenwoordigheid van geest.


    ‘Als ik u uitdrukkelijk van die voorwaarde zou ontslaan — en u zou aanbieden elke brief te versturen die u zou willen schrijven, ongeacht aan wie u hem zou willen schrijven, zonder vragen te stellen — zou u dan in contact kunnen komen met iemand die de namen kent van prominente Jacobieten in Engeland? Het zou iemand moeten zijn die in 1741 al actief was.’


    Hij had Frasers mond nog nooit zien openvallen van verbazing, en dat gebeurde ook nu niet, maar de Schot had niet meer uit het veld geslagen kunnen zijn als Grey hem onverhoeds op de mond had gezoend.


    ‘Dat...’ begon hij, maar toen zweeg hij en schudde zijn hoofd. ‘Weet u...’ Hij zweeg opnieuw, zo vol ontzetting om het voorstel dat woorden hem tekortschoten.


    ‘Of ik wel weet wat ik van u vraag? Jazeker, en dat vind ik dan ook erg vervelend.’ Het bleef een ogenblik stil, een stilte die slechts werd verbroken door het kauwen van de paarden en de roep van een vroege leeuwerik in de wei achter de stal. ‘Geloof mij als ik zeg dat ik er niet aan zou denken op deze manier misbruik van u te maken als ik een andere keus had,’ zei Grey zacht.


    Fraser staarde hem een ogenblik aan, stak de vork toen in het vochtige stro, draaide zich om en liep naar buiten. Hij liep de schemering in naar de paddock en bleef daar met zijn rug naar Grey toe staan, de bovenste balk van het hek vastpakkend alsof hij weer greep op de realiteit probeerde te krijgen.


    Grey kon het hem niet kwalijk nemen. Hij voelde zich zelf ook heel onwerkelijk.


    Waarom?’ vroeg Fraser opeens terwijl hij zich eindelijk omdraaide.


    ‘Het gaat om de eer van mijn vader.’


    Fraser zweeg even. ‘Zou u mijn huidige situatie als eervol willen beschrijven, sir?’


    Wat?’


    Fraser wierp hem een woedende blik toe. ‘Verslagen worden — ja, dat is eervol, ook al is het niet iets waarvoor je zou kiezen. Maar ik ben niet alleen verslagen, niet alleen krijgsgevangen gemaakt. Ik ben verbannen en tot slaaf gemaakt van een Engelse lord, gedwongen om alles te doen wat mijn overweldigers willen.


    En elke dag sta ik op met de gedachte aan mijn gesneuvelde broeders, mijn mannen die van me zijn afgenomen om te worden overgeleverd aan de genade van zee en wilden — en elke avond ga ik naar bed in de wetenschap dat ik alleen aan de dood ben ontsnapt door de toevallige omstandigheid dat mijn lichaam uw goddeloze lusten oproept.’


    Greys gezicht was volkomen gevoelloos. Hij voelde zijn lippen niet bewegen en was verbaasd te horen dat zijn woorden toch duidelijk klonken.


    ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest u oneervol te behandelen.’


    Hij zag hoe de Schot zijn woede trachtte te beheersen. ‘Nee, dat zal wel niet,’ antwoordde hij op effen toon.


    ‘U voelt er zeker niets voor mij te doden?’ vroeg Grey zo luchtig mogelijk. ‘Dat zou een oplossing zijn voor mijn directe dilemma — en als u zo’n hekel aan uw leven hebt als ogenschijnlijk het geval is, zal het proces u van die last ontdoen. Twee vliegen in één klap.’


    Met schrikbarende snelheid raapte Fraser een steen van de grond en smeet hem in dezelfde beweging weg. Er klonk een misselijkmakende klap en toen hij omkeek zag Grey een konijn onder een struik wild met zijn pootjes in de lucht liggen trappelen.


    Fraser liep er op zijn gemak naartoe, raapte hem op en brak in één snelle beweging zijn nek. Toen kwam hij terug en liet het slappe lijfje voor Greys voeten vallen.


    ‘Dood is dood, majoor,’ zei hij zacht. ‘Er is niets romantisch aan. En hoe ik er zelf ook over mag denken, mijn familie ziet mij niet liever dood dan eerloos. Zolang er ook nog maar iemand in leven is die recht heeft op mijn bescherming, behoort mijn leven niet alleen mijzelf toe.’


    Met die woorden liep hij weg, de kille schemering in, en keek niet meer achterom.


    De volgende dag vertrok Grey weer van Helwater. Hij had Fraser niet meer gezien — en was ook niet meer van plan hem op te zoeken — maar bracht in de loop van de ochtend wel een briefje naar de stal. De stal was verlaten. Bijna alle paarden waren weg, net als de drie stalknechten, zoals hij al had verwacht.


    Hij was wel even bezig geweest met het opstellen van de brief, want hij wilde het zo formeel en afstandelijk mogelijk houden. Hij had, zo schreef hij, Lord Dunsany ervan op de hoogte gesteld dat als Fraser brieven wilde schrijven, naar wie dan ook (die woorden had hij onderstreept. Hij wist best dat Fraser wanneer hij de kans kreeg in het geheim brieven schreef naar zijn familie in de Highlands) hij in het bezit diende te worden gesteld van inkt en papier, waarna de brieven onder Dunsanys zegel dienden te worden verzonden, zonder dat er vragen bij werden gesteld. De brieven mochten door niemand anders worden gelezen dan door hun ontvangers.


    Hij was van plan geweest de brief, gericht aan Fraser, aan een hek of een stal te prikken waar hij gemakkelijk kon worden gevonden. Maar nu bedacht hij zich. Hij wist eigenlijk niet of de andere stalknechten konden lezen en of hun respect voor Fraser hen ervan zou weerhouden hun nieuwsgierigheid te bevredigen — en noch hij, noch Fraser zou willen dat de kwestie algemeen bekend werd en dat erover gepraat zou worden.


    Moest hij de brief dan bij Dunsany achterlaten en hem vragen hem persoonlijk te overhandigen? Hij twijfelde. Hij wilde niet dat Fraser zich onder druk gezet zou voelen door Dunsanys verwachtingen — alleen door de jouwe, dacht hij grimmig. Hij aarzelde even, maar beklom toen met bonzend hart de ladder naar de zolder waar hij wist dat Fraser sliep.


    De zolder was schemerig, maar zelfs in het slechte licht zag hij meteen welke plek van Fraser was. Er lagen drie gestreepte tijkmatrassen op de grond, elk met een houten krat met een deksel ernaast voor kleding en andere persoonlijke bezittingen. Twee ervan lagen vol met pijpen, tabaksbuidels, losse knopen, vuile zakdoeken, lege bierkroezen en meer van zulke dingen. Op de krat die het meest links stond, een eindje bij de andere twee vandaan, lag helemaal niets, op een klein houten beeldje van de maagd Maria na en een bieskaars, die op dit moment niet brandde.


    Hij hield onwillekeurig zijn adem in en dwong zich ertoe normaal te lopen, zodat zijn voetstappen over de planken galmden.


    Op de matras lag één enkele deken, keurig uitgespreid, maar vol met stro. Rond elk matras lagen, als een soort nest, bergen samengeklit stro. Waarschijnlijk trokken de stalknechten stro over zichzelf heen voor extra warmte. Geen wonder. Zijn adem vormde witte wolkjes en het was hier zo koud dat zijn vingers al helemaal gevoelloos waren.


    Het verlangen om de kist open te maken en te kijken wat erin zat was bijna niet te weerstaan. Maar hij had Jamie Fraser al genoeg aangedaan. Om nu ook nog inbreuk te maken op dit laatste kleine bastion van privacy zou onvergeeflijk zijn.


    Dit bracht meteen een ander besef met zich mee. Dit kon niet. Zelfs als hij de brief discreet boven op de kist zou zetten, of onder de deken zou leggen, wat hij aanvankelijk van plan was geweest, zou dat voor Fraser een teken zijn dat hij hier was geweest — een intimiteit die de man zeker als een onwelkome schending van zijn privacy zou beschouwen.


    ‘Nou, dan moet het maar zo,’ mompelde hij bij zichzelf, waarna hij de ladder weer afging, een emmer pakte om op te gaan staan en de brief boven de deur van de zadelkamer vastprikte, waar iedereen hem kon zien hangen, maar zo hoog dat alleen Fraser er gemakkelijk bij zou kunnen.


    Toen hij de stal verliet keek hij in de richting van de heuvels, op zoek naar ruiters, maar het enige wat hij zag waren drijvende mistflarden.

  


  
    21 Lafheid


    Het vertrek was twee weken uitgesteld omdat alle benodigde voedsel en uitrusting nog niet was gearriveerd. Grey kwam bij het invallen van de avond bij Percy aan, kletsnat en tot op het bot verkleumd na een dag rillend in de regen in de haven te hebben doorgebracht om te onderhandelen over de voorwaarden waaronder die verdomde leve­rancier uit liverpool de bestelde vaten gezouten varkensvlees dan wél zou leveren, en de voorwaarden waaronder de scheepsbemanning — die in dienst was genomen om voornoemde vaten te sjouwen — de verdomde vaten in het verdomde ruim van het verdomde schip zou laden en de verdomde luikgaten erboven zou sluiten.


    Percy wreef hem droog, gaf hem schone kleren, dwong hem op bed te gaan liggen, luisterde naar zijn gemopper en schonk cognac voor hem in, waardoor hij weer een beetje het idee begon te krijgen dat hij misschien toch nog niet dood zou gaan.


    ‘Denk je dat het vechten makkelijker zal gaan dan de strijd om het slagveld te bereiken?’ vroeg Percy.


    ‘Zeker,’ zei Grey vol overtuiging en nieste. ‘Stukken makkelijker.’


    Percy begon te kchen en ging naar beneden om iets te eten te halen bij de herberg om de hoek. Even later was hij terug met brood, kaas, bier en een pan met iets wat stamppot scheen te zijn en wat in elk geval warm was.


    Langzaam begon Grey bij te komen uit zijn toestand van natte ellende, genoeg althans om wat te praten en zijn omgeving in zich op te nemen. Tot zijn verrassing zag hij dat Percy had zitten schetsen. Tegen de muur lagen een goedkoop schetsblok en houtskool en op het bovenste vel was het uitzicht vanuit het raam afgebeeld. Het was een ruwe schets, maar heel vakkundig en met gevoel voor subtiliteit.


    ‘Dit is heel goed,’ zei hij, de tekening oppakkend. ‘Ik wist niet dat jij kon tekenen.’


    Percy haalde nonchalant zijn schouders op, maar was duidelijk blij met zijn lovende woorden. ‘Een kennis van mijn moeder was kunste­naar. Hij heeft me het een en ander bijgebracht — maar waarschuwde me ook dat kunstenaar worden de enige zekere manier was om te verhongeren.’


    Grey lachte, en nu hij milder was gestemd door het vuur, het warme eten en het bier, protesteerde hij niet toen Percy een nieuw vel papier nam en Greys gezicht begon te schetsen.


    ‘Praat maar gewoon verder,’ mompelde Percy. ‘Ik zeg het wel wan­neer je even stil moet zitten.’


    Wat moet je in vredesnaam met een tekening van mij?’ Percy keek op van zijn werk, zijn bruine ogen warm maar ernstig in het kaarslicht. ‘Ik wil iets van je om bij me te houden,’ zei hij. ‘Voor het geval dat.’


    Grey zette zijn beker neer. ‘Ik ben niet van plan om bij je weg te gaan,’ zei hij zacht. ‘Dacht je dat soms?’


    Percy keek hem glimlachend aan. ‘Nee. Maar jij bent wel een sol­daat, John, en wij trekken ten strijde. Komt de gedachte nooit bij je op dat je zou kunnen sneuvelen?’


    Grey wreef met zijn vinger onder zijn neus en dacht na. ‘Nou ja... dat wel. Maar ik — om je de waarheid te zeggen sta ik er maar zelden bij stil. Per slot van rekening kan ik ook op straat worden doodgereden, of ik kan kou vatten en doodgaan aan pleuritis.’ Hij stak een hand uit en tilde met één vinger zijn natte overhemd op, dat over een stoel te drogen hing voor het vuur.


    ‘Ja, dat kan,’ zei Percy droogjes, zijn werk hervattend. ‘De regi­mentschirurgijn heeft me verteld dat er drie keer zoveel mannen dood­gaan aan dysenterie of de pest of infecties dan er door de vijand worden gedood. En er is geen enkele reden waarom jij daar niet bij zou horen, of wel soms?’


    Grey deed zijn mond open om iets te zeggen, maar eigenlijk wist hij geen goed antwoord.


    ‘Ik hoor het al,’ zei Percy, zijn hoofd over het papier gebogen. ‘Daar sta je ook niet bij stil.’


    Grey zuchtte en ging een beetje verliggen. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maak jij je zorgen?’


    Percy beet met zijn tanden in zijn onderlip en zijn vingers maakten korte, snelle bewegingen. Even later zei hij zonder op te kijken plotse­ling: ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik een lafaard ben.’


    O, dus dat was het. Hij had het kunnen weten. Hij was geneigd hem gewoon een beetje gerust te stellen, maar aarzelde. Ooit had hij dezelf­de vraag gesteld, of iets wat er dicht bij in de buurt kwam. En Hector, zijn eerste minnaar, vier jaar ouder en een doorgewinterde soldaat, had hem toen ook niet de geruststelling gegeven waar hij om had gevraagd, maar de eerlijkheid die hij nodig had. Percy had daar ook recht op.


    ‘Soms valt het allemaal wel mee,’ zei hij langzaam, ‘en soms is het verschrikkelijk. En de waarheid is dat je nooit zult weten hoe het zal zijn — en dat je nooit weet wat je zelf zult doen.’


    Percy keek geïnteresseerd op. ‘Ben jij wel eens weggelopen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Je plicht doen wil niet zeggen dat je voor een kanon moet blijven staan en je moet laten doodschieten. Over het algemeen,’ voegde hij er bij nader inzien aan toe. ‘En boven alles moet je proberen je mannen in veiligheid te brengen. Als dat betekent dat je je terugtrekt, dan doe je dat — tenzij je opdracht krijgt te blijven waar je bent. Maar als je ervandoor gaat, laat dan nooit je wapen vallen. Ten eerste zal je het waarschijnlijk nog verrekte hard nodig hebben, en ten tweede houdt de betaalmeester de kosten in op je soldij.’


    Percy sloeg zijn schetsboek open en zette fronsend zijn potlood op het papier. Wacht even, dan schrijf ik het op. Primum: red... mannen. Secundo: laat nooit... wapen... vallen. Tertio: wat is het derde punt?’


    ‘Lik m’n reet,’ zei Grey lomp. ‘Klootzak.’


    Percy klapte het schetsboek meteen dicht en kwam met schitteren­de ogen op hem af.


    Wacht! Ik meende het niet!’


    ‘Ik doe alleen wat me gezegd wordt,’ mompelde Percy, hem met een knie op zijn bovenbeen handig vastpinnend op het bed, terwijl hij een hand naar zijn gulp bracht. ‘Sir.’


    De korte en niet al te eerbiedwaardige worsteling die hierop volgde — gevuld met gesmoorde beschuldigingen van insubordinatie, bazig­heid, ongehoorzaamheid, arrogantie, recalcitrantie, despotisme, mui­terij en tirannie — eindigde in een wapenstilstand waarbij de respectie­velijke partijen op de grond terechtkwamen, buiten adem, rood aangelopen, half uit de kleren, hijgend en helemaal voldaan over de onderhandelde capitulatievoorwaarden.


    Slap maar tevreden krabbelde Grey overeind van de vloer en kroop weer in bed, waar hij een beetje lag te doezelen terwijl Percy de her en der verspreide restanten van hun maaltijd opruimde.


    ‘Ben jij moedig, John?’ Percy trok een deken over hem heen en kuste zijn voorhoofd.


    ‘Nee,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘De enige keer dat ik ooit iets heb gedaan dat ik zelf als moedig beschouwde liep uit op een ramp.’


    Het verbaasde hem zijn eigen stem dit te horen zeggen. Hij had het hele verhaal destijds onder dwang aan Hal verteld, hoewel hij op dat moment honderd keer liever was neergeschoten als deserteur of ge­geseld aan de paal. Hij zag nog steeds Hals gezicht voor zich terwijl hij het vertelde. Opluchting, ergernis, woede, plezier, opnieuw woede en — de ellendeling — medelijden waren als water over de rotsen over zijn fijne gelaatstrekken gegleden. En ook over de rotsen daaronder — de diepe lijnen en donkere wallen van uitputting, tekenen van de slapelo­ze nacht die Hal had doorgebracht met zijn zoektocht naar hem.


    Hij had het nog nooit tegen iemand anders verteld en heel even had hij het gevoel alsof hij op een slee zat en op het punt stond een steile, besneeuwde helling af te glijden die uitliep in een ijzige afgrond. Maar Percy kwam naast hem liggen en zijn hand voelde warm aan op Greys rug.


    ‘Het was mijn eerste campagne,’ zei hij met een diepe zucht. ‘De Stuart Opstand. Ik had nog geen aanstelling. Hal nam mij met het regiment mee naar Schotland om alvast wat aan het soldatenleven te ruiken.’


    En hij had zich meteen als een vis in het water gevoeld. Hij genoot van het ruwe kampleven, de vaste routines en de driloefeningen, de overweldigende geuren van staal en buskruit. Van het opwindende gevoel van gevaar toen ze steeds noordelijker trokken, en steeds verder doordrongen in de sombere kloven en duistere dennenwouden van de Highlands, en hoe de mannen steeds dichter bij elkaar kropen en steeds waakzamer werden naarmate zij de beschaafde wereld verder achter zich lieten. En vooral het simpele genoegen van het gezelschap van de mannen en het gevoel erbij te horen.


    Hij was snel, leergierig en behendig met wapens. Zodra hij kon staan had hij al geleerd met een zwaard om te gaan en te jagen met geweer en boog. Hij had zich al snel een plekje veroverd als foerageur en verkenner, en hoewel de mannen aanvankelijk enige argwaan had­den gekoesterd jegens het jongere broertje van de kolonel kregen zij al snel respect voor hem en accepteerden hem als een man. Voor een zestienjarige op zijn eerste campagne was dat bedwelmender dan je­never.


    Hij ging er regelmatig op uit met de andere verkenners en dwaalde dan door de omgeving om zich ervan te overtuigen dat er geen geva­ren dreigden terwijl het kamp werd opgezet.


    ‘Meestal gingen we met z’n tweeën. Die avond was ik op pad gegaan met ene Jenks. Aardige vent, maar gebouwd als een os. Hij raakte makkelijk buiten adem en was niet blij als hij steile hellingen moest beklimmen.’ Dus toen Grey op een gegeven moment rook meende te zien, een paar honderd meter boven hen in de Carryarickpas, had Jenks volgehouden dat hij niets zag.


    ‘Misschien had hij gelijk. Het begon al donker te worden en ik wist het niet zeker. We keerden terug naar het kamp. Maar het bleef toch aan me knagen. Wat als ik het wél goed had gezien?’


    Dus was hij na het eten weggeglipt. Natuurlijk had hij het iemand moeten vertellen, maar dat had hij niet gedaan. Hij was niet bang dat hij zou verdwalen. En als het echt niets was, wilde hij niet worden uitgelachen omdat hij bang was voor schaduwen. Hij had het Hector wel kunnen vertellen, maar Hector was naar de achterhoede gegaan met een boodschap voor de kapitein van de compagnie van de konink­lijke artillerie die met hen meereisde met kanonnen voor generaal Hope.


    Hij zag inderdaad schaduwen. Bij het beklimmen van een steile rotshelling had hij na een paar honderd meter de geur van rook in zijn neus gekregen. En nadat hij zo heimelijk als een vos door het struik­gewas en de varens was geslopen, had hij een klein kampvuur gezien en bewegende schaduwen op een open plek tussen de bomen.


    ‘En toen hoorde ik haar stem. De stem van een vrouw. De stem van een Engelse vrouw.’


    Wat, op een heuvel in de Highlands?’ In Percys stem weerklonk zijn eigen verbazing van destijds. Zelfs nu, meer dan tien jaar na de Op­stand, nadat de barbaarse clans waren verslagen of afgevoerd, waren de Schotse Highlands nog steeds een verlaten wildernis. Niemand die bij zijn gezonde verstand was zou zich er wagen — behalve soldaten, wiens plicht het was. Maar een vrouw? In die tijd?


    Ervan overtuigd dat zijn oren hem bedrogen, was hij dichterbij geslopen.


    ‘Het konden in elk geval geen Jacobitische troepen zijn, dacht ik. Het was maar een enkel klein vuurtje. En toen ik dicht genoeg gena­derd was om iets te kunnen zien...’


    Toen had zijn hart zo’n enorme sprong van schrik gemaakt dat hij er bijna in was gestikt. Op de open plek zat een man, heel ontspannen, op een boomstam.


    Hij kon zich zijn eerste aanblik van Jamie Fraser nog levendig voor de geest halen en ook de stroom van emoties die ermee gepaard ging — angst, paniek, duizelingwekkende opwinding. Ten eerste was er na­tuurlijk dat haar. Losjes in een staart gebonden, niet rossig maar diep rood, het rood van de vacht van een hertenbok, maar dan wel het soort rood dat glansde in het schijnsel van de vlammen toen de man zich naar voren boog om nog een stuk hout op het vuur te gooien.


    De enorme gestalte van de man, en de kracht die er van hem uitging. Aan zijn kleding te zien en aan zijn spraak te horen was hij een Schot. Hij had verhalen gehoord over Rode Jamie Fraser — daar kon­den er onmogelijk twee van rondlopen. Maar was dit hem, kon dit hem werkelijk zijn?


    Hij had zich pas gerealiseerd dat hij zijn adem zat in te houden toen er opeens allerlei zwarte vlekken voor zijn ogen begonnen te dansen. Terwijl hij zo stilletjes mogelijk probeerde te ademen, had hij aan de andere kant van het vuur de vrouw in beeld gekregen.


    Ze was inderdaad een Engelse, dat zag hij meteen. Sterker nog, ze was een echte dame. Een lange vrouw, primitief gekleed, maar met de huid, de houding, de verfijnde trekken van een edelvrouw. En dan haar stem. Ze praatte een beetje boos tegen de man. Hij lachte.


    Ze noemde hem bij zijn naam — lieve god, het was Jamie Fraser! En door zijn waas van paniek en opwinding heen hoorde Grey het ant­woord van de man en realiseerde hij zich vol afgrijzen dat hij onbeta­melijke opmerkingen tegen de vrouw maakte en zijn voornemen ken­baar maakte het bed met haar te delen. Dat betekende dat hij haar had ontvoerd — en haar naar deze afgelegen plek, waar niemand kon ingrij­pen en haar kon redden, had meegesleurd om haar van haar eer te beroven.


    Greys eerste impuls was stilletjes terug te sluipen door de struiken, dan zo snel mogelijk de berg af te rennen en in het kamp een paar mannen te gaan halen om Fraser te overmeesteren. Maar de aanwe­zigheid van de Engelse veranderde alles. Hij durfde haar niet alleen te laten met de Schot. Hij had tot dusverre zelf één ervaring gehad in een bordeel en wist dus precies hoe snel onwelvoeglijke handelingen kon­den worden bewerkstelligd. Tegen de tijd dat hij terugkwam met hulp zou het al veel te laat zijn.


    Hij wist zeker dat zijn hartslag tot ver in de omtrek kon worden gehoord, zo hard bonkte het in zijn eigen oren.


    ‘Ik was natuurlijk gewapend.’ Hij bleef strak naar het plafond kij­ken, alsof de eierlijsten daar het een of andere boeiende verhaal ver­telden. ‘Ik had een pistool en een dolk in mijn riem.’


    Maar hij had het pistool niet geladen. Zichzelf stilletjes vervloe­kend, had hij het probleem van alle kanten bekeken: het extra uitstel van het laden riskeren, plus het geluid van het schot, plus de mogelijk­heid dat hij zou missen, of de dolk gebruiken?


    ‘Je hebt niet overwogen hem gevangen te nemen?’ vroeg Percy nieuwsgierig. ‘In plaats van te proberen hem te doden?’


    ‘Jawel,’ zei Grey met een licht geërgerde klank in zijn stem. ‘Maar ik was er vrij zeker van dat zijn eigen mannen ergens vlakbij moesten zijn. Hij was een hele beroemde Schotse chief. De clans waren zich aan het verzamelen — het was dat hij die vrouw had, anders was hij daar nooit alleen geweest. Bovendien was het donker, en de hele open plek was omgeven door bossen. Je hebt nog nooit een Schots naaldwoud gezien — twee stappen tussen de bomen en een man is totaal uit het zicht verdwenen. Als ik probeerde hem gevangen te nemen, had hij dus om hulp kunnen roepen — en ik kon natuurlijk niet op tegen een hele horde van zijn clangenoten — of gewoon een duik in het struikgewas nemen en verdwijnen. En dan hadden de vrouw en ik geen schijn van kans gehad. Zijn mannen zouden ons al te pakken hebben gehad voordat ik haar de berg af had kunnen krijgen. Maar als ik hem stilletjes kon uitschakelen, dacht ik, dan kon ik haar daar veilig weghalen voordat iemand iets in de gaten had. Dus trok ik mijn dolk.’


    ‘Dat bedoelde je dus met moed.’ Percy verstevigde zijn greep om zijn schouder. ‘Mijn god, ik had niet eens het lef gehad om zoiets te bedenken!’


    ‘Nou, dan zou je dus een stuk slimmer zijn geweest dan ik,’ zei Grey droogjes.


    Zijn gezicht gloeide, zowel van gêne om de herinnering als van de herinnering zelf. Hij wist nog hoe hij het bloed door zijn lichaam had voelen stromen bij het vooruitzicht dat hij voor de eerste keer iemand zou doden.


    Hij had de afstand zorgvuldig ingeschat, drie passen die hij in één sprong kon overbruggen. Dan zou hij een arm om de hals van de man slaan, zijn hoofd naar achteren trekken en de punt van de dolk in één keer over de uitgerekte keel halen. Zo had sergeant O’Connell hem geleerd een vijand van dichtbij snel uit te schakelen. Ze hadden geoe­fend, hij en een aantal van de jongere soldaten, door om beurten slachtoffer en moordenaar te spelen. Hij wist precies wat hij moest doen.


    ‘Dus dat deed ik,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Ik sloeg mijn arm om zijn nek — en opeens was zijn hoofd er niet meer. Voor ik het wist maakte ik een salto door de lucht.’


    De dolk vloog uit zijn zwetende handen. Hij belandde onzacht op de grond en er viel iets boven op hem. Hij had instinctief teruggevochten, versuft en buiten adem, maar in de wetenschap dat hij voor zijn leven vocht. Hij schopte, sloeg, klauwde, beet — maar kwam vrijwel uitsluitend lege lucht tegen. Intussen werd hij belaagd door een soort elementaire kracht, en perste een verpletterend harde stomp in zijn ribben het laatste restje lucht uit zijn longen. Toen hij blindelings om zich heen sloeg, werd opeens zijn arm in een stalen greep genomen en op zijn rug gedraaid. In paniek was hij omhoog gesprongen en hoorde hij zijn arm knappen als een twijgje.


    ‘Maar goed... om een lang verhaal kort te maken, bleek die Engelse dame dus Frasers vrouw te zijn, moge de duvel haar halen. En werd ik, als beloning voor al mijn inspanningen, aan een boom gebonden en achtergelaten zodat de mannen van mijn broer mij de volgende ochtend konden vinden.’


    ‘Jezus! En heb je daar de hele nacht gezeten? Met je gebroken arm? Wat moet dat een hel zijn geweest!’


    ‘Eh, ja,’ moest Grey eerlijk toegeven. ‘Maar het ergste waren de steekmuggen, en het feit dat ik verschrikkelijk moest plassen. Van die arm merkte ik nauwelijks iets.’ Hij had het niet over de verzengende pijn van de brandplek langs de rand van zijn kaak, waar Fraser het gloeiende lemmet van zijn dolk tegenaan had gehouden — of zijn kapotte rug, waar hij een groot deel van het vel had afgeschaafd bij zijn pogingen om los te komen. Al deze lichamelijke ongemakken waren in het niet verdwenen bij het besef van het enorme verraad waartoe hij was gebracht.


    ‘Intussen...’ Hij schraapte zijn keel, vastbesloten alles te vertellen. ‘Intussen waren Fraser en zijn mannen naar de achterkant van het kamp geslopen, waar de artillerie stond, en hadden alle wielen van de kanonnen afgesloopt en in brand gestoken. Met behulp van informa­tie die ik hun had gegeven.’


    Percy had vol medeleven naar hem zitten luisteren. Bij deze laatste bekentenis viel zijn mond echter open. Even verscheen er een blik van ontsteltenis in zijn ogen. Toen nam hij Greys linkerarm in zijn beide handen en voelde voorzichtig door zijn overhemd heen. Het bot voel­de bobbelig aan op de plek waar de breuk was genezen.


    Wat heeft hij met je gedaan?’ vroeg Percy zachtjes. ‘Die Fraser?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Grey een beetje bars. ‘Ik had me door hem moeten laten vermoorden.’ Hij was ervan overtuigd geweest dat Fra­ser wel degelijk van plan was hem te vermoorden — en toch had hij zijn mond niet opengedaan. De waarheid... die had hij tegen Hal verteld. Hij deed zijn ogen dicht, maar trok zijn arm niet weg. Percys handen voelden warm aan en zijn duimen streelden teder over het bot.


    ‘Het was de vrouw,’ zei hij, berustend in zijn totale vernedering. ‘Hij bedreigde haar. En ik, idioot die ik was, vertelde hem wat hij weten wilde, om haar te redden.’


    ‘Maar wat had je anders kunnen doen?’ vroeg Percy, op zo’n rede­lijke toon dat Grey zijn ogen opende en hem aankeek.


    Percy glimlachte. ‘Natuurlijk heb jij die vrouw beschermd,’ zei hij. ‘Jij beschermt altijd iedereen, John — zo ben je nu eenmaal.’


    Verbijsterd deed Grey zijn mond open om tegen deze absurde bewering te protesteren, maar Percy snoerde hem de mond door zich naar hem toe te buigen en hem zacht te kussen.


    ‘Jij bent de moedigste man die ik ken,’ zei Percy, zijn adem warm op Greys wang. ‘En je zult me nooit van het tegendeel kunnen overtuigen. Maar aan de andere kant...’ Hij leunde naar achteren en keek Grey belangstellend aan. ‘Ik moet toegeven dat het me verbaast dat je sol­daat bent geworden, na die ervaring.’


    ‘Mijn vader was soldaat, net als Hal. Ik heb nooit iets anders willen worden,’ antwoordde Grey naar waarheid. Er verscheen een scheef glimlachje op zijn gezicht. ‘En je ziet nog eens wat van de wereld.’


    Percys gezicht lichtte op. ‘Ik heb nog nooit een voet buiten de Britse Eilanden gezet. Ik heb altijd graag een keer Italië willen zien — jammer dat daar niet wordt gevochten. Denk je dat Duitsland me zal bevallen?’


    Grey herkende Percys poging om het onderwerp van zijn vernede­ring achter zich te laten, maar hij ging er niettemin op in.


    ‘Ik denk het wel, als je tenminste geen dysenterie oploopt. Ze heb­ben er lekker bier. Maar wat Italië betreft — daar kunnen we misschien ook wel heen. Komende winter, wanneer de campagne erop zit. Ik zou je dolgraag Rome willen laten zien.’


    ‘O, dat lijkt me geweldig! Jij bent er geweest — wat is je het meest bijgebleven?’


    Grey dacht na. Eerlijk gezegd dacht hij bij Rome voornamelijk aan een wirwar van oude stenen: de gladde, zwarte stenen van de Via Appia, de marmeren baden van Caracalla, de donkere, naar vet stin­kende putten van de catacomben, waar stapels stoffige bruine schedels net zozeer deel uit leken te maken van de grot als het gesteente zelf.


    ‘De zeemeeuwen boven de Tiber,’ zei hij opeens. ‘Die schreeuwen de hele nacht, in Rome. Je hoort hun kreten door de straten galmen. Eigenaardig ontroerend.’


    ‘Zeemeeuwen?’ vroeg Percy ongelovig. ‘Allemachtig zeg, er vliegen toch ook zeemeeuwen boven de Theems.’


    Grey keek naar het raam, dat nu donker was en nat van de regen. ‘Ja, maar in Rome... is het anders. Je zult het zien,’ zei hij, waarna hij zich oprichtte op zijn elleboog en Percy terug kuste.

  


  
    22 Schaamte


    Het leven werd, zoals gewoonlijk, steeds drukker. Na hun spontane etentje zag Grey Percy bijna een week niet meer, op een enkele glimp op het exercitieterrein na of wat snel gewisselde blikken wanneer ze elkaar tegenkwamen in een gang. Hij had geen tijd om meer te wensen. De druk werd elke dag groter en hij voelde de verantwoordelijkheid als een wurgende klimrank om zijn ruggengraat, gretige uitlopers uit­stekend naar de onderkant van zijn schedel.


    Hij was al drie dagen niet thuis geweest en leefde nog uitsluitend op oude koffie, pasteitjes en af en toe een slokje cognac. Nog even, dacht hij, en er ging iets knappen. En dan hoopte hij maar dat het zijn eigen humeur zou zijn, en niet iemands nek.


    De spanning beperkte zich niet tot Grey, of de officieren. Onder de mannen manifesteerde het zich in de vorm van opwinding en enthousiasme, maar met een nerveus tintje dat aanleiding gaf tot ru­zies en onbenullige conflicten, vechtpartijen om verkeerd opgeborgen spullen en geleende hoeren. Hier werd niet al te veel aandacht aan besteed en bijna alles werd afgehandeld door de sergeants, of onder­ling opgelost tussen de vechtende partijen. Maar sommige dingen werden publieke aangelegenheden.


    Twee dagen voordat ze op weg zouden gaan naar Gravesend om daar scheep te gaan, werden vier compagnieën naar het plein ontbo­den om een bestraffing bij te wonen. Misdrijf: diefstal. Vonnis: hon­derd zweepslagen — door de bevelvoerend officier teruggebracht tot vijftig zweepslagen, om er zeker van te zijn dat de man nog wel in staat zou zijn om met de rest van de compagnie mee te marcheren.


    Percy Wainwright was de verantwoordelijke luitenant, de bevelvoe­rend officier, hoewel de bestraffing zoals gewoonlijk werd bijgewoond door enkele hogere officieren — onder wie Grey.


    Hij had een uitgesproken hekel aan dit soort dingen, maar begreep de noodzaak ervan. Meestal stond hij er met een onbewogen gezicht bij, zijn ogen gericht op een plek in de verte. Ditmaal keek hij echter naar Percy.


    Alles verliep zoals het moest. Percy leek zowel zijn mannen als de situatie en zichzelf goed onder controle te hebben. En als hij een beetje bleek om zijn neus zag en openlijk transpireerde, dan was dat niet ongewoon voor een jonge commandant die deze taak voor het eerst uitvoerde.


    Percy keek strak naar wat er gebeurde en Grey deed onwillekeurig hetzelfde. Het was geen bijzonder zware straf, hoewel de rug van de man na een dozijn slagen wel vol bloederige striemen zat. Grey volgde de ritmische slagen van de gesel, hoorde de sergeant eentonig hardop tellen en begon, met een plotseling gevoel van desoriëntatie, de impact van elke slag in zijn eigen maag te voelen.


    Hij verzette zich tegen de impuls om zijn ogen dicht te knijpen. Hij werd misselijk en voelde het laatste beetje van zijn ontbijt van zwarte koffie omhoog komen in zijn keel. Hij zweette en verzette zich tegen het plotselinge waanbeeld dat het regendruppels waren die hij langs zijn gezicht en zijn nek voelde stromen.


    Hoewel hij zijn ogen nog open had, was het niet langer de voor­jaarszon op het plein die hij zag, of de stevige jonge soldaat die bij elke slag kreunend ineenkromp. Hij stond op de grijze stenen binnenplaats van de Ardsmuirgevangenis en zag regendruppels op strak gespannen schouders glinsteren en, vermengd met bloed, langs de diepe groef van Jamie Frasers rug omlaag stromen.


    Hij slikte bittere gal weg en keek naar zijn laarzen. Hij haalde diep adem en bleef doodstil staan totdat het afgelopen was.


    De man werd losgemaakt van de geselpaal en door zijn vrienden naar de dokter gebracht, die zijn rug zou voorzien van een dikke laag ganzenvel met houtskool. De compagnieën kregen het bevel in te rukken en vertrokken rustig en ordelijk, zoals meestal gebeurde na het bijwonen van een dergelijke lijfstraf. Maar toen Grey zich omdraaide om Percy te zoeken, was deze verdwenen.


    Ervan uitgaand dat hij even alleen had willen zijn — Percy had er ook uitgezien alsof hij op het punt stond te gaan braken — hervatte Grey zijn eigen werkzaamheden en nam zich voor om later nog even terug te komen om te vragen hoe het met Percy ging en hem misschien nog wat goede raad te geven, of een borrel, als hij daar meer behoefte aan had.


    Hij vond Percy op geen van de plekken waar je een tweede luitenant gewoonlijk kon vinden. Hij zou toch niet gewoon zijn weggegaan, naar zijn kamer in Audley Street? Nee, niet zonder het iemand te vertellen, dacht Grey, en niemand kon zich herinneren hem na de geseling nog te hebben gezien.


    Het duurde een hele tijd voordat hij Percy eindelijk vond, in een van de opslagschuren achter de paradeplaats, waar overtollige uitrustings­stukken werden opgeslagen.


    ‘Gaat het?’ informeerde hij toen hij Percy op een opstijgblok zag zitten. Het was een heldere dag en de zon scheen tussen de planken van de schuur door en wierp rode strepen op hem waar het licht op zijn uniformjas viel.


    ‘Ja. Ik zat een beetje te denken.’ Percys gezicht bevond zich in de schaduw, maar zijn stem was heel kalm.


    ‘O. Dan zal ik je niet verder storen.’ Grey stak zijn hand uit naar de deur, maar was niet verbaasd toen Percy opstond.


    ‘Nee, niet weggaan. Ik vind het juist fijn dat je me bent komen zoeken.’ Hij sloeg heel even zijn armen om Grey heen en boog zijn hoofd, zodat hun wangen elkaar raakten.


    Grey verstijfde, verrast en ook wel verschrikt — maar buiten was het stil. De paradeplaats was verlaten, want iedereen was nog druk bezig met de voorbereidingen voor het vertrek. Hij omhelsde Percy, gerust­gesteld door de aanraking, maar zijn opwinding gestimuleerd door het gevoel van gevaar. Toen deed hij een stap terug.


    Weet je zeker dat er niets is?’ Percy zweette niet meer en zag ook niet meer zo bleek, maar het was wel duidelijk dat hij ergens mee zat. Toch knikte hij.


    ‘Dat... terugschroeven van de straf, heb ik daar wel goed aan ge­daan?’ vroeg hij.


    ‘Onder deze omstandigheden wel.’ Grey legde een hand op de deur. ‘Heb je even wat tijd voor jezelf nodig?’


    Percy haalde zijn schouders op en begon rusteloos heen en weer te lopen door de schuur, hier en daar ergens tegen aan schoppend.


    ‘Dit hier — hoe heet zo’n ding?’


    ‘Dat is een draaikooi.’ Een cilindrische kooi, gemaakt van latten, met aan één kant een deur. Hij werd gebruikt voor het bestraffen van kleinere vergrijpen, veelvuldig te laat komen of het kwijtraken van materiaal. ‘Je stopt er een man in en dan draaien twee mannen hem rond.’


    ‘Gebruiken jullie — gebruiken wij — deze dingen vaak?’ Percy gaf met de neus van zijn laars een zetje tegen het paard, een houten ding dat nog het meest leek op het hobbelpaard van een kind — met als verschil dat de rug niet plat was, maar de vorm had van een smalle, opstaande rand.


    ‘Dat hangt ervan af.’ Grey zag dat hij onrustig was en niet stil kon blijven staan. Hij voelde de weerklank ervan in zijn eigen lijf en hoestte in een poging het van zich af te zetten. ‘Sommige officieren gebruiken heel vaak lijfstraffen. Anderen veel minder. En soms kun je er gewoon niet onderuit.’


    Percy knikte, maar zonder hem aan te kijken. Hij bleef even staan, om naar de planken te kijken die aan de muur hingen en waarop allerlei spullen lagen opgeslagen. Er lagen ook twee baaien zakken, waarin de gesels werden bewaard.


    ‘Heb jij je wel eens afgevraagd hoe het is?’ vroeg hij opeens. ‘Om te worden gegeseld?’


    ‘Ja. Af en toe.’ In elk geval één keer.


    Percy stond in een van de rode zakken te knijpen, als een kat die zijn nagels scherpt. Nu liet hij hem op de grond vallen en raapte de zweep op, een kort handvat met een tros leren riemen eraan.


    Wil je het een keer voelen?’ vroeg hij, heel zacht.


    Wat?’ Grey werd bevangen door een eigenaardige huivering, half­angst, half-opwinding.


    ‘Trek je jas uit,’ zei Percy, nog steeds heel zacht.


    Half in shock voelde Grey zijn hand naar de knopen van zijn jas gaan. Hij had het gevoel te slaapwandelen en kon het gewoon niet geloven — dat Percy het had voorgesteld en dat hij het echt deed. Toen trok hij zijn hemd uit en voelde hij kippenvel op zijn rug en schouders.


    ‘Draai je om,’ zei Percy, en hij deed het en ging met zijn gezicht naar het paard staan.


    De riemen raakten zijn schouders als de prik van een kwal, scherp en onverwacht. Met zijn handen greep hij stevig de rug van het paard vast. ‘Nog een keer,’ zei hij, bijna ademloos.


    Hij hoorde hoe Percy er wat beter voor ging staan en voelde ook zijn belangstelling veranderen, van een soort nerveuze opwinding naar iets meer.


    Weet je het zeker?’ vroeg Percy zacht.


    Hij boog een beetje naar voren en spreidde zijn armen, zodat de volle breedte van zijn naakte rug zichtbaar werd. De zweep trof hem vlak onder de schouderbladen, met een kracht die hem de adem be­nam en pijn deed tot in zijn vingertoppen.


    ‘Nog meer?’ De woorden werden gefluisterd. Hij voelde Percys adem warm in zijn nek. Hij voelde hem heel dichtbij, en een van zijn handen rustte licht op de naakte huid van zijn middel. God, raak me niet aan! dacht hij, en voelde zijn maag ineenkrimpen en de inhoud om­hoog komen. Maar wat hij zei, hees en fluisterend, was: ‘Nog een keer. Niet ophouden.’


    Na drie keer hield Percy op. Toen Grey zich omdraaide stond hij met de zweep in beide handen en een wit weggetrokken gezicht naar hem te kijken.


    ‘Ik heb je rug opengehaald. Het spijt me.’


    Hij voelde de striem, een vurige streep die van zijn rechter schou­derblad omlaag liep over het midden van zijn rug. Het voelde alsof iemand een gloeiend stuk ijzerdraad tegen zijn huid had gedrukt.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik heb er zelf om gevraagd.’


    ‘Ja, maar...’ Percy had zijn hemd opgeraapt en drapeerde het over zijn naakte schouders. ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Het... ik wilde niet... het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Grey nogmaals. ‘Jij wilde het weten. Ik ook.’


    De nacht voordat ze vertrokken droomde hij ervan. Hij voelde hoe hij vastgebonden werd en hij voelde de schaamte. Pijn, verminking — maar bovenal, de schaamte. Dat een heer zich in deze positie bevond en dat iedereen het kon zien.


    De mannen stonden opgesteld op het plein, allemaal met hun ge­zicht dezelfde kant op. Hij begreep echter al snel dat ze niet naar hem keken. Op de een of andere manier maakte hij hier niet echt deel van uit, en het was een hele opluchting dat het hier dus toch niet om hem ging.


    En toch voelde hij de slagen en gromde hij bij elke klap als een beest.


    Hij zag hoe de man op het laatst van de paal werd losgemaakt en werd weggesleept door twee mannen die zijn armen om hun schou­ders sloegen, zijn voeten strompelend alsof hij dronken was. Hij zag het krachtige gezicht slap worden van uitputting, de ogen gesloten en het zweet druppelend over zijn glimmende gezicht. Zijn haar was bijna zwart, zo doordrenkt was het met zweet en regen.


    Het smeren van zalf op de kapotte, gerimpelde huid, dikke klodders op zijn vingers om de aanraking zo zacht mogelijk te laten zijn. De rug van de man straalde een enorme hitte uit, hoewel de huid van zijn armen koel was, en klam van het opdrogende zweet. Hij pakte een linnen handdoek om het zweet van de nek van de man te deppen, maakte het koordje los dat het haar van de man bijeen hield en begon het droog te wrijven.


    Er welde een melodie op in zijn keel en zijn borst en hij voelde een grote blijdschap terwijl hij zo bezig was. De man zei niets en dat verwachtte hij ook niet. Met zijn vingers streek hij de lange, dikke lokken vochtig haar glad en droogde de gewelfde oorschelpen die hem aan die van een kleine jongen deden denken, hartverscheurend in hun fragiliteit.


    Toen realiseerde hij zich dat hij schrijlings boven op de man zat en dat zij beiden naakt waren. De billen van de man kwamen onder hem omhoog. Ze waren glad en rond en sterk, een volmaakt contrast met de bebloede rug. En warm. Heel erg warm.


    Hij ontwaakte met een vreselijk gevoel van schaamte, zwaar in zijn buik. En het geluid van druppelend water in zijn oren.


    Het druppelen van de regen. Het druppelen van zweet, van bloed en zaad. Niet van tranen. De man had geen moment gehuild, zelfs niet toen het heel erg was.


    Toch was zijn kussen nat. De tranen waren van hem.


    De rest van die dag, toen hij aan het hoofd van de marcherende colonne reed, door de straten van Londen, op weg naar de Pool waar zij aan boord zouden gaan, veegde hij zo nu en dan met zijn vingers onder zijn neus, elke keer weer in de verwachting de geur van medici­nale zalf op te snuiven.

  


  
    23 Het Rijnland


    Tom Boyd was in zijn element. Hij cirkelde om Grey heen als een gier om een lekker hapje rottend vlees en verkneukelde zich zichtbaar.


    ‘Heel mooi, milord,’ zei hij goedkeurend, met zijn vingers een klein vouwtje uit de bruingele revers van Greys beste gala-uniform strij­kend, de rand van een vijftien centimeter hoge manchet recht trekkend of een epaulet herschikkend. ‘Vindt u ook niet dat hij er prachtig uitziet, sir?’ Hij vroeg het aan Percy, die op zijn gemak tegen de muur geleund zat en Greys verafgoding gadesloeg.


    ‘Hij is gewoon oogverblindend,’ verzekerde Percy Tom doodernstig. ‘Je kunt beslist eer met hem inleggen.’


    ‘Nee hoor,’ zei Tom terwijl hij met een diepe zucht een stapje naar achteren zette. ‘Voordat de avond ten einde is heeft hij al jus over zijn revers gemorst. Of hij gaat met iemand een weddenschap aan en springt met zijn armen voor zijn borst gekruist met dat ellendige grote witte paard over een muur en valt dan in een plas. Voor de tweede keer. Of...’


    ‘Ik ben er niet van afgevallen,’ zei Grey gepikeerd. ‘Het paard gleed uit en rolde boven op me.’


    ‘Het heeft uw kleren in elk geval geen goed gedaan, milord,’ zei Tom streng. Hij boog zich naar voren, ademde op een zilveren knoop en begon hem driftig op te poetsen aan zijn mouw.


    Grey zag er inderdaad prachtig uit, helemaal opgedoft, met zijn haar strak gevlochten, rond een bolletje lamswol gevouwen, vastgebonden in een staart en gepoederd. Zijn laarzen, knopen en zwaardgevest glansden en zijn officiershalsstuk was opgepoetst tot het glom. Hij was een voorbeeld voor alle Britse soldaten. Het was grotendeels verspilde moeite. Niemand zou twee keer omkijken naar een Engelse officier in een zaal vol Pruisen en Hannoveranen, wier officieren, zelfs wanneer ze geen koninklijk of adellijk bloed hadden, een voorkeur hadden voor heel veel goudgalon, borduurwerk en pluimen. Hij stond doodstil en durfde amper adem te halen terwijl Tom om hem heen liep, op zoek naar nog iets anders om te perfectioneren.


    ‘Nou zeg, ik wil ook naar het bal!’ zei Percy spottend.


    ‘Dat wil je helemaal niet,’ verzekerde Grey hem. We krijgen de halve avond verschrikkelijk hoogdravende toespraken en vervolgens een eindeloze reeks gebraden pauwen met de veren er nog aan, ver­gulde forel en nog veel meer prachtige oneetbaarheden.’


    Hij had veel liever samen met Tom en Percy in zijn tent een maaltijd genuttigd van eieren en bonen. Normaal gesproken zou een gewone majoor niet worden uitgenodigd voor een diner ter ere van de samen­voeging van het nieuwe geallieerde Hannoveraanse leger onder Zijne Hoogheid, hertog Ferdinand van Brunswick.


    Hal ging natuurlijk, niet alleen omdat hij zelf een graaf was — hoe­wel Engelse graven kleine jongens waren vergeleken met de markgra­ven, landgraven, keurvorsten en prinsen die vanavond aanwezig zou­den zijn — maar ook als kolonel van zijn eigen regiment. Grey was uitgenodigd omdat hij Meltons broer was, maar ook omdat hij, in afwezigheid van de officier die deze functie normaal gesproken ver­vulde en die halverwege de oversteek van het Kanaal ten prooi was gevallen aan voedselvergiftiging, optrad als luitenant-kolonel van het regiment. Het was voor Hal niet gepast in een zo’n verheven gezel­schap helemaal alleen zijn opwachting te maken. Ewart Symington had laten weten dat hij zich onwel voelde — Symington sprak geen Duits en haatte dit soort gelegenheden — dus waren Grey en zijn beste uniform opgetrommeld.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Hal stak zijn eigen gepoederde hoofd vra­gend om een hoekje.


    ‘Zo moet het maar,’ zei Grey, zijn rug rechtend. ‘Tom, vergeet je de flessen niet?’


    ‘O nee, milord,’ verzekerde Tom hem. ‘U kunt op me rekenen.’


    ‘Goed dan.’ Hij bood zijn arm aan aan zijn broer en maakte een buiging. ‘Mag ik deze dans?’


    ‘Lul,’ zei Hal, maar goedmoedig.


    Het feest, dat in het oude raadhuis werd gehouden, was precies zoals Grey al had voorspeld: lang, slaapverwekkend vervelend, en op­geluisterd door de ene na de andere gang van gebraden varken, rund­vlees, schapenvlees in vette jus, gebraden fazant, plakken ham, ge­smoorde kwartel, gegrilde vis, eieren in aspic en in pasteien, schaaldieren in soep, in bladerdeeg en in de schelp, plus een variëteit aan zoete lekkernijen, puddingen en bonbons, alles geserveerd op een hoeveel­heid zilveren schalen waarvan je een klein land kon kopen en wegge­spoeld met liters en liters wijn, gedronken in een opeenvolging van eindeloze heildronken ter ere van iedereen, van Frederick, de koning van Pruisen, koning George van Engeland en hertog Ferdinand, tot aan — Grey wist het zeker — de keukenkat toe, hoewel tegen het mo­ment dat dit stadium zo’n beetje was bereikt niemand meer voldoende oplette om er helemaal zeker van te kunnen zijn.


    De Duitse officieren zagen er inderdaad magnifiek uit. Grey had vooral oog voor een lange, blonde, jonge Hannoveraan die het uni­form droeg van het regiment van zijn vriend Von Namtzen — hoewel Von Namtzen zelf nergens te bekennen was. Grey vroeg zich af hoe de man hier terecht was gekomen en deed zijn best om al voor het diner een praatje met de jonge luitenant aan te knopen. Zo kwam hij erachter dat de jongeman Weber heette, en dat hij hier was als begelei­der van een hogere officier van Von Namtzens Keizerlijke Hannoveraanse Infanterie, hetgeen hij te danken had aan de uitbraak van de een of andere besmettelijke ziekte in het regiment die de meeste andere hogere officieren tijdelijk had uitgeschakeld.


    ‘Is kapitein von Namtzen ook ziek?’ vroeg Grey, heimelijk het ge­zicht van de man bewonderend dat, met die diepliggende blauwe ogen en sensuele mond, heel erg deed denken aan dat van een engel met ondeugende gedachten.


    Weber schudde zijn hoofd en een klein fronsje verstoorde de per­fectie van zijn gelaatstrekken.


    ‘Nee, helaas niet.’


    ‘Helaas?’ vroeg Grey verbaasd.


    ‘De kapitein heeft een ongeluk gehad, aan het eind van de herfst,’ legde Weber uit. ‘Het was maar een schrammetje, tijdens de jacht -maar het is gaan zweren, weet u, en zijn blut raakte vergiftigd, dus moesten de artsen hem er afhalen.’


    ‘Wat er afhalen?’


    ‘O, Entschuldigung, ik ben niet geheel duidelijk.’ Weber boog veront­schuldigend en Grey rook zijn eau de cologne, iets warms en kruidigs. ‘Het was zijn arm die hij is kwijtgeraakt. Zijn linkerarm,’ voegde hij er voor de volledigheid aan toe.


    Grey was geschokt. ‘Het spijt me ontzettend dat te horen. Is de kapitein inmiddels... aan de beterende hand?’


    ‘O ja,’ verzekerde Weber hem, zijn blik afwendend toen de gong werd geluid ten teken dat de mannen naar hun plaatsen moesten gaan. ‘Hij is nu in zijn jachtverblijf. Misschien is hij over een maand wel weer voldoende hersteld om zich bij de campagne te voegen. Laten we het hopen.’ Hij keek Grey vriendelijk aan. ‘Tot ziens dan maar?’


    Grey knikte en ging op zoek naar Hal. Hij was wel geschrokken van het nieuws over Von Namtzen, maar was blij dat Stephan in elk geval weer aan de beterende hand was. Vlak voor de deur van het raadhuis hief een schare trompetters hun hoorns en bliezen een saluut dat de banieren die aan het plafond hingen in beweging bracht, om de komst van hertog Ferdinand aan te kondigen.


    ‘Nu gaan we het krijgen hoor,’ fluisterde Hal terwijl hij keek hoe een bediende zijn glas vulde ter voorbereiding voor de eerste toast.


    ‘Een dronk op onze glorieuze overwinning!’ zei de man naast hem met een stralend gezicht in het Duits.


    ‘En ik drink erop dat we hier vanavond zonder hulp weer weg kunnen komen,’ antwoordde Hal met een beleefde glimlach in het Engels.


    Het resultaat van de avond was ten eerste de onderlinge kennisma­king van de commandanten en het creëren van een gevoel van gedeel­de grandeur en onoverwinnelijkheid. Het tweede resultaat was precies wat je kon verwachten na drie uur lang onafgebroken toasts uitbren­gen, waarbij het als onvoorstelbaar lomp werd beschouwd de tafel te verlaten.


    Grey begon zich uitermate ongemakkelijk te voelen en begon al bang te worden dat Torn het toch was vergeten, toen hij de bediende die achter zijn stoel stond opeens voelde bukken. Hij voelde voorzich­tig met zijn voet en vond de lege anderhalve literfles die onder zijn stoel was gezet.


    ‘Bedankt,’ zei Grey, enorm opgelucht. Hij grijnsde over de tafel naar Hal, die ook ietwat gespannen keek, hoewel hij dapper de schijn op­hield. ‘Hetzelfde voor mijn broer, alsjeblieft.’


    Het was al ver na middernacht toen er eindelijk een einde kwam aan het diner, en de commandanten en andere hogere officieren van het geallieerde Hannoveraanse leger de koele voorjaarsnacht in wankel­den en zo snel mogelijk de dichtstbijzijnde muur of boom opzochten.


    De Greys, die dat niet nodig hadden, wandelden zelfgenoegzaam en onbekommerd door de donkere straten naar de herberg waar zij logeerden en praatten wat na over de avond, de mensen die zij waren tegengekomen en hun persoonlijke mening over de achtergrond, de deskundigheid en de verwachte effectieve inzetbaarheid van de perso­nen in kwestie.


    Grey was bevangen door een aangenaam gevoel van welbehagen, teweeggebracht door een litertje of twee wijn en andere drank en een verwachtingsvol gevoel ten aanzien van de komende campagne. Het was dan wel zo dat hij en Percy niet zo intiem konden zijn als in Londen, maar ze zouden in elk geval in elkaars gezelschap zijn en avonturen delen en een geestelijke kameraadschap. Wat de lichamelij­ke kant betreft... och, zo nu en dan zou zich wel een gelegenheid voordoen — en in het ergste geval hadden ze altijd nog de winter, en de privacy en vrijheid van Rome, om naar uit te kijken.


    Opgebeurd door deze prettige gedachten en het schitterende licht van de volle maan, duurde het even voordat hij merkte dat Hal zijn opgewekte stemming niet deelde, maar met gebogen hoofd naast hem liep, met zijn gedachten kennelijk heel ergens anders.


    Wat is er?’ vroeg Grey. ‘Heeft iemand ons gekleineerd zonder dat ik het in de gaten had?’


    ‘Wat?’ Hal keek hem verbaasd aan. ‘O. Nee, natuurlijk niet. Ik liep alleen te denken dat ik liever naar Frankrijk was gegaan.’


    Tja, Frankrijk heeft zijn voordelen,’ zei Grey voorzichtig, ‘afgezien dan van het feit dat er wel erg veel Fransen wonen. Maar ik denk dat we het hier ook erg goed gaan doen.’


    ‘Lul,’ zei Hal opnieuw, maar zonder veel overtuiging. ‘Het heeft niets met de campagne te maken. Dat komt wel goed—we mogen hier dan in de minderheid zijn, maar ik denk dat we onder Ferdinand heel wat meer ons gang kunnen gaan dan onder Frederick. Nee,’ vervolgde hij, fronsend naar de ongelijke straatkeien, ‘ik wilde naar Frankrijk vanwege de Jacobitische bannelingen daar.’


    ‘O?’ Het woord ‘Jacobiet’ prikte de zeepbel van Greys enthousias­me lek en hij stak een hand uit om een passerende boom van zich af te houden. ‘Waarom?’


    Hij had Hal niets verteld over zijn vragen aan Jamie Fraser. Dat leek hem pas nodig wanneer er iets uitkwam. Een week voor hun eigen vertrek hadden ze Sir George en Lady Stanley uitgezwaaid naar Hava­na, en in de chaotische drukte van hun eigen inscheping had Grey geen tijd meer gehad om na te denken over het raadsel rond zijn vaders dood. Er waren geen dagboekpagina’s meer opgedoken. Er waren geen aanvallen meer geweest. De hele kwestie leek net zo snel verdwe­nen te zijn als hij begonnen was.


    ‘Het zal wel niets zijn. Maar ik heb een paar namen gehoord, in Bath...’


    ‘Bath?’ vroeg Grey, half struikelend. Wat is er nu weer in Bath?’


    Hal keek hem aan en maakte toen een gebaar van berusting.


    ‘Victor Arbuthnot,’ zei hij.


    Grey kon de naam niet onmiddellijk plaatsen, maar opeens schoot het hem te binnen. ‘Vaders oude vriend? Met wie hij samen astrono­mie bestudeerde?’


    Hal snoof. ‘Ze mogen dan samen aan astronomie hebben gedaan, maar hun vriendschap is dubieus. Hij was de man die vader hoogst­waarschijnlijk aan de kaak heeft gesteld als Jacobitische samenzweer­der.’


    ‘Hij — meen je dat nou?’ Grey bleef staan en staarde voor zich uit. De maan was zo helder dat het gezicht van zijn broer goed zichtbaar was. Hij zag dat Hal minstens zo dronken was als hij, ook al kon hij nog uitstekend praten en lopen. ‘En jij hebt hem gevonden — en hebt hem laten leven?’


    Hal wuifde zijn woorden ongedurig weg, verloor bijna zijn even­wicht en greep zich vast aan een boom.


    ‘Arbuthnot zweert dat het niet waar is. Hij heeft een verklaring afgelegd, dat wel, en daar heeft hij heel erg veel spijt van. Misschien had ik het zelf ook wel gedaan, als ze mij hadden aangedaan wat ze met hem hebben gedaan.’ Hals gezicht verstrakte toen hij slikte. ‘Hij heeft bekend zelf een Jacobiet te zijn en onder één hoedje te spelen met katholieken uit Italië en Ierland en het leek hem niet zo erg hun namen te noemen — maar hij zweert dat hij geen Engelse namen heeft genoemd en dat niemand door zijn toedoen kan zijn opgepakt en ondervraagd. En zeker vader niet.’


    Grey nam niet de moeite om te vragen waarom Hal Arbuthnot geloofde. Hij geloofde hem nu eenmaal, en Hal was niet achterlijk.


    ‘En hoe verklaart hij dan...’


    ‘Hij heeft geen idee. Hij heeft de bekentenis niet zelf geschreven -daar was hij niet toe in staat.’ Hals mond vertrok. ‘Hij heeft het docu­ment alleen ondertekend — terwijl een man die Bowles heette heel voorzichtig zijn hand leidde, zei hij.’


    ‘Bowles,’ zei Grey zacht. Zijn maag draaide om bij het horen van de naam en hij slikte een paar keer om ervoor te zorgen dat alles bleef zitten waar het hoorde. ‘En ken jij... die Bowles?’


    Hal schudde zijn hoofd. ‘Harry wel. Een kleine sadist met een kop als een pudding, zegt hij. Inlichtingendienst. Heb jij hem wel eens ontmoet?’


    ‘Eén keer,’ zei Grey en trok wat aan zijn halsdoek om lucht te krijgen. ‘Eén keertje maar.’


    ‘Ja, nou, ik weet niet wat hij nu is en Arbuthnot weet niet wat hij toen was — de een of andere assistent, zei Arbuthnot. Ik heb meneer Beasley erop uitgestuurd om de originele verklaring te gaan zoeken,’ voegde Hal er abrupt aan toe. ‘Onvindbaar.’


    ‘Geheim? Of vernietigd?’


    ‘Geen idee. Hij kon niet eens iemand vinden die wilde toegeven het ding ooit onder ogen te hebben gehad.’


    En toch vormde die verklaring de basis voor het aanhoudingsbevel voor Gerard Grey, de eerste hertog van Pardloe. Het aanhoudingsbe­vel dat nooit was gebruikt.


    ‘Jezus.’ Ze waren inmiddels allebei blijven staan en zonder de frisse lucht in zijn gezicht voelde Grey zijn maaginhoud omhoog komen. ‘Ik geloof dat ik moet kotsen.’


    Hij voegde de daad bij het woord en bleef nog een minuutje voor­overgebogen staan nahijgen, met zijn handen op zijn bovenbenen. Het leek echter wel te hebben geholpen. Toen hij zich weer oprichtte was hij wel wat licht in zijn hoofd, maar hij voelde zich veel helderder.


    ‘Je zei: “En zeker vader niet.” Bedoel jij — of liever gezegd, bedoelt hij — daarmee dat vader wel een Jacobiet was, maar dat Arbuthnot hem niet heeft verraden? Of dat hij helemaal geen Jacobiet was?’


    ‘Natuurlijk was hij dat niet,’ zei Hal kwaad. ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Nou, als hij het niet was — en jij weet dat absoluut zeker — waarom wil je dan zo graag met die Jacobieten in Frankrijk praten?’ Hij keek Hal aan, wiens gezicht bleek was in het maanlicht, zijn ogen donkere gaten.


    ‘Hij was het niet,’ herhaalde Hal koppig. ‘Ik wilde alleen... wilde alleen... wacht even.’ Hij slikte zichtbaar en Grey zag het zweet op zijn voorhoofd.


    Grey knikte, ging op een laag muurtje zitten en probeerde niet naar de kokhalsgeluiden te luisteren. Zijn eigen maag was ook nog niet helemaal gekalmeerd en hij voelde zich bleek en klam.


    Enkele minuten later kwam Hal weer terug uit de schaduwen en plofte naast hem neer.


    ‘Verrekte oesters,’ zei hij. ‘Eigenlijk hoor je helemaal geen oesters te eten als de “R” niet in de maand zit, dat weet toch iedereen.’


    Grey knikte en besloot maar niet op te merken dat het maart was. Zo bleven ze een tijdje zitten, terwijl een koude wind het zweet op hun gezichten droogde.


    ‘Je had het me moeten vertellen, Hal,’ zei Grey zacht. Ze zaten op het muurtje van een kerkhof en de schaduw van de kerk zelf hulde hen in duisternis. Het enige wat hij nog van Hal kon zien was een onduidelijke vlek, maar hij voelde hem en hoorde hem ademen.


    Hal zweeg even, maar zei tenslotte: ‘Wat had ik je moeten vertellen?’


    ‘Dat vader is vermoord.’ Toen hij slikte proefde hij wijn en gal. ‘Ik... had er graag met je over willen praten.’


    Hij voelde dat Hal zich naar hem omdraaide. ‘Wat zei je daar?’ fluisterde hij.


    ‘Ik vroeg waarom je het mij niet hebt verteld... O, Jezus.’ Hij voelde zich helemaal slap worden toen opeens de verschrikte klank in de vraag van zijn broer tot hem doordrong. ‘Jezus, Hal. Wist je het niet?’


    Zijn broer zei helemaal niets.


    ‘Je wist het dus niet,’ zei Grey, en zijn stem trilde toen hij zijn eigen vraag beantwoordde. Hij draaide zich om naar Hal en vroeg zich af waar de woorden vandaan waren gekomen. Hij had geen lucht meer in zijn longen. ‘Jij dacht dat hij zelfmoord had gepleegd. Ik dacht dat jij het wist. Ik dacht dat jij het aldoor al wist.’


    Hij hoorde Hal langzaam inademen. ‘Hoe weet je dit?’ vroeg Hal, heel kalm.


    ‘Ik was erbij.’


    Terwijl het bloed in zijn oren gonsde en hij zichzelf amper kon horen praten, vertelde hij het verhaal van die vroege zomerochtend in de oranjerie, en de geur van geplette perzik. Wel hoorde hij de echo van de eerste keer dat hij het had verteld, de geest van Percy, lekker warm naast hem.


    Op een gegeven moment zag hij opeens dat Hals gezicht nat was van de tranen. Hij realiseerde zich pas dat hij zelf ook huilde toen Hal een zakdoek uit zijn mouw trok en aan hem gaf. Hij droogde zijn gezicht, maar besefte nauwelijks wat hij deed.


    ‘Ik dacht... ik was ervan overtuigd dat moeder het jou had verteld. En dat jullie samen hadden besloten dat ik het niet mocht weten. Jullie hebben me naar Aberdeen gestuurd.’


    Hal schudde zijn hoofd heen en weer. Grey kon het niet goed zien, maar hij voelde de bewegingen, ook toen Hal zijn neus afveegde aan zijn mouw. Grey bedacht zich dat hij zijn broer nooit meer had zien huilen sinds de dood van zijn eerste vrouw.


    ‘Die... die sluwe oude... o, god. Dat ellendige mens. Hoe kon ze? En helemaal alleen — al die jaren!’ Hal sloeg zijn beide handen voor zijn gezicht.


    ‘Waarom?’ Grey voelde dat hij weer iets vrijer kon ademen. ‘Waar­om heeft ze het jou in godsnaam niet verteld? Ik begrijp dat ze mij de waarheid wilde besparen, gezien mijn leeftijd, maar — jij?’


    Hal kreeg weer iets van zijn zelfbeheersing terug, hoewel zijn stem nog kraakte en hij nog steeds van de ene emotie in de andere verviel, van opluchting in ergernis, die vervolgens weer plaats moest maken voor afgrijzen en woede.


    ‘Omdat ze wist dat ik achter de ellendeling aan zou gaan. En ze dacht natuurlijk dat hij mij dan ook zou vermoorden.’ Zonder een kik te geven beukte Hal zijn vuist tegen de muur. ‘Godverdomme!’


    ‘Jij denkt dus dat zij weet wie het was.’ Eenmaal uitgesproken, ble­ven de woorden tussen hen in hangen.


    ‘Ze weet in elk geval wie het zou kunnen zijn,’ zei Hal tenslotte. Hij stond op en pakte zijn hoed op. ‘Laten we gaan.’


    De rest van de weg legden de broers in stilte af.

  


  
    24 Schermutseling


    Als een van de twee majoors van het bataljon was Grey verantwoor­delijk voor ongeveer vierhonderd man. Wanneer het leger onderweg was, was het zijn taak om ervoor te zorgen dat iedereen zich min of meer op tijd op de juiste plek meldde, goed getraind en uitgerust om te doen wat ze geacht werden te doen. Als Hals waarnemend luitenant-kolonel behoorde het ook tot zijn taken om zich actief op het slagveld te begeven wanneer het regiment in de aanval ging, de logis­tieke aspecten te regelen, de bewegingen van zesentwintig compag­nieën te regisseren en de strategie en tactiek die hij kreeg opgedragen naar beste kunnen ten uitvoer te brengen.


    De hele maand april waren de legers van hertog Ferdinand en zijn Engelse bondgenoten onderweg geweest — maar zonder daadwerke­lijk de strijd aan te hoeven gaan, dank zij de laffe onwil van de Duc de Richelieu’s Franse en Oostenrijkse troepen om stil te blijven staan en te vechten.


    Het gevolg was dat het leger nu al wekenlang kriskras door het Rijndal trok en de Fransen langzaam maar zeker terugdrong naar hun eigen grens, maar er nooit in slaagde het tot een treffen te laten komen.


    Het gevolg daarvan was weer dat Greys dagen voornamelijk be­stonden uit zestien uur van woordenwisselingen met Pruisische mar­ketentsters, Hannoveraanse muilezeldrijvers en Engelse kwartier­meesters, eindeloze vergaderingen, het inspecteren en goedkeuren — of niet — van elke nieuwe kampplaats, het maken van afspraken over onderdak en voedselvoorzieningen, het treffen van maatregelen tegen uitbraken van dysenterie en pokken, en het uitdelen van bevelen — en aanhoren van de excuses voor het niet opvolgen van voornoemde bevelen — aan zesentwintig compagniecommandanten aangaande het gedrag, de uitrusting en het algemeen welzijn van hun mannen.


    Af en toe zocht Grey wat afleiding van deze eentonigheid door met een van de compagnieën op patrouille te gaan. Het ogenschijnlijke — en ook het werkelijke — doel hiervan was hem de kans te geven te zien of de compagnie gereed was voor de strijd en hoe competent hun officieren waren. Wat hem betreft was de belangrijkste reden voor deze excursies om ervoor te zorgen dat hij niet helemaal gek werd.


    Hij diende natuurlijk te allen tijde de schijn van voortrekken te vermijden, en had de gewoonte een compagnie te kiezen door een pijltje te gooien naar de lijst die aan de wand van zijn tent hing. Het toeval wilde dat pas eind april een van de compagnieën van luitenant Wainwright aan de beurt was.


    Percy zelf zag hij vrij vaak — ‘s avonds aten ze meestal gezamenlijk, in de officiersmess of in Greys tent, en dan vroeg hij natuurlijk meteen hoe het met zijn compagnieën ging — maar hun meeste gesprekken waren veel persoonlijker van aard. Hij had Percy nog niet aan het werk gezien met zijn mannen, op de driloefeningen na, en ging die 24ste april dan ook met gemengde gevoelens op pad.


    Hij bereed een vriendelijke ruin met de naam Grendel en ook de weersomstandigheden waren mild. Het was een warme, zonnige dag en de mannen waren blij om iets omhanden te hebben. Percy was nerveus, maar wist dit redelijk goed te verbergen, en het grootste deel van de dag verliep alles heel soepel. In de namiddag bevond de colon­ne zich een kilometer of tien van het kamp en liep over een steile rivieroever.


    Het terrein was dicht begroeid maar met een brede strook gras langs het water, en er stond een stevige wind boven het zilveren op­pervlak van de Rijn onder hen — een welkome verlichting voor de mannen die de steile klim in volle wapenrusting hadden gemaakt. Toen veranderde de wind van richting en Grendel stak zijn hoofd in de lucht en sperde zijn neusgaten wijd open. Zijn ogen gingen naar voren.


    Grey hield onmiddellijk de teugels in. Vaandrig Tarleton zag zijn beweging en gaf geheel terecht een teken aan de compagnie om halt te houden, hetgeen op een nogal onhandige manier gebeurde. De mannen mopperden en klaagden en trapten elkaar op de hielen. Percy draaide zich om in het zadel om hen bestraffend aan te kijken.


    ‘Laat je mannen zich opstellen en klaarmaken om te vuren. Er is daar iets wat me niet bevalt,’ mompelde Grey binnensmonds. Hij knikte in de richting van een groepje bomen, ongeveer honderd meter bij hen vandaan. De wind kwam nu uit die richting. Hij voelde hem op zijn gezicht.


    De paarden van de andere officieren tilden nu ook hun hoofden op en hinnikten onzeker. Percy stelde geen vragen, maar ging in de stijg­beugels staan en riep zijn bevelen. Het alarm verspreidde zich als een lopend vuurtje. In één ogenblik was al het geklaag en alle onrust ver­dwenen en stelden de mannen zich op in een dubbele vuurlinie, terwijl hun korporaals bevelen schreeuwden om hun wapens te laden.


    Opeens barstte er tussen de bomen vandaan een regen van musket-vuur los, een opeenvolging van verblindende flitsen en de scherpe geur van kruitdamp, meegevoerd op de wind.


    De mannen gaven geen krimp. Percy wierp een snelle blik langs de linie.


    ‘Niemand geraakt,’ zei hij enigszins ademloos. ‘Te ver!’


    Grey nam de situatie snel in zich op — goed begaanbaar terrein, helemaal open tot aan de bomen. Het was een klein bos. Daar kon zich onmogelijk een heel regiment in schuilhouden. Geen artillerie. Als ze een kanon hadden gehad, hadden ze dat wel gebruikt. Terugtrekken of oprukken? Het pad dat ze hadden gevolgd om hier te komen was steil en rotsachtig, met aan één kant een diepe afgrond naar de rivier en aan de andere kant struikgewas. Vanaf het begin van het pad zou­den infanteristen hen zo neer kunnen maaien.


    ‘Ze zullen dichterbij komen. Val ze aan voordat ze opnieuw kunnen laden.’ Terwijl hij sprak had Grey zijn teugels haastig in één hand genomen, klaar om zijn zwaard te trekken.


    In plaats daarvan kon hij nog net op tijd de teugels van Percys paard grijpen, toen deze ze naar hem toe gooide, zich uit het zadel liet glijden, uit volle borst ‘Aanvallen!’ bulderde en te voet op het groepje bomen af rende, intussen naar zijn zwaard grijpend.


    De compagnie, druk bezig met het laden van de musketten en het opzetten van bajonetten, gooide alle voorzichtigheid overboord, liet hun korporaal met open mond staan en rende enthousiast brullend hun luitenant achterna.


    ‘Jezus Christus!’ zei Grey. ‘Meneer Tarleton—houd stand!’ Hij boog zich opzij, drukte beide teugels in de handen van de verschrikte vaandrig, sprong van zijn paard en rende weg — niet achter de aanvallende compagnie aan, maar naar de zijkant, om het kleine bos heen.


    Hij stortte zich tussen de bomen, pistool in de hand, en probeerde overal tegelijk te kijken. Zijn grootste angst — dat zich toch een grote compagnie tussen de bomen zou schuilhouden — werd onmiddellijk teniet gedaan. Hij zag wel witte uniformen, maar niet in groten getale. Sterker nog, het leek erop dat ze op een groepje bevoorraders waren gestuit. Toen Grey om een struik heen sloop botste hij bijna tegen de groep ezels op van wier geur de paarden waren geschrokken. De kleine dieren waren zwaar beladen met netten vol gras.


    Eén ezel schrok van hem, legde zijn oren naar achteren, balkte schril en hapte met zijn grote gele tanden naar zijn arm. Hij gaf het dier een ferme tik op zijn neus en liep verder de struiken in, zijn eigen stommiteit verwensend, maar ook die van de Franse commandant, wie die achterlijke Fransoos ook mocht zijn. Wat had de man bezield om van deze afstand op hen te vuren? Het was veel verstandiger geweest om zich stil te houden, of zich onopvallend tussen de bomen terug te trekken. En waarom had hij Percy verteld dat de Fransen op hen afkwamen? Het was veel waarschijnlijker dat ze hun stommiteit hadden ingezien en op het punt stonden zich terug te trekken, want ze waren verre in de minderheid en slechts licht bewapend.


    En wat Percys stommiteit betreft... hij hoorde Percy een eind ver­derop schreeuwen, schor en wild enthousiast. Hij voelde een overwel­digend verlangen om luitenant Wainwright eens flink op zijn gezicht te timmeren, en hoopte dat de Fransen hem dit genoegen niet zouden ontzeggen door Percy eerst te doden.


    Rechts van hem klonk een gil en toen hij opzij keek zag hij iemand op zich afstormen. Er trok iets aan zijn jas en hij verloor zijn even­wicht. Hij wankelde, greep zich aan een boomtak vast om niet te vallen, en vuurde instinctief op de man die zojuist had geprobeerd hem aan zijn bajonet te spietsen.


    De Franse soldaat werd in zijn zij getroffen en keek hem aan met de ongelovige blik van een kleine jongen. Grey vloekte binnensmonds en begon met opeengeklemde kaken zijn wapen opnieuw te laden. De jongen droeg een korporaalsinsigne. Best kans dat deze veertienjarige domkop de leiding had over de groep foerageurs.


    Hij stak het geladen pistool in zijn riem en raapte het musket op dat de jonge korporaal had laten vallen. De jongen ademde nog. Grey zag zijn borst omhoog en omlaag gaan. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn gezicht was vertrokken van pijn. Met een hand op zijn pistool bleef Grey even staan, schudde toen zijn hoofd en draaide zich weer om in de richting waar hij Percy voor het laatst had horen roepen.


    Percys tactiek was uitermate onorthodox geweest — om niet te zeggen dat het indruiste tegen alle bekende principes van orde en bevel — maar hij had er wel veel succes mee. De totaal overdonderde Franse soldaten waren uiteengestoven als een stelletje ganzen. De meesten waren op de vlucht geslagen — in de verte hoorde hij ze door de struiken stormen — en de rest werd systematisch geveld door Percys mannen, die helemaal uitgelaten waren over het gemak van hun eerste overwinning.


    Dit was gekkenwerk. De Fransen hadden zich meteen moeten overgeven zolang er nog iets te redden viel — maar hij had natuurlijk zojuist hun commandant neergeschoten. Waarschijnlijk hadden ze niemand meer om het besluit te nemen zich over te geven of om een beroep te doen op de vijand om zich over te geven.


    Juist op het moment dat hij dit dacht, deed iemand het. Met een schorre stem van het schreeuwen riep Percy: ‘Geef je over, verdom­me! Jullie zijn verslagen, godallemachtig, geef je over!’ Hij riep in het Engels, natuurlijk.


    Grey dook om een laag hangende tak heen en was nog net op tijd om te zien hoe Percy zijn eerste man doodde.


    Een grote Franse soldaat maakte een handige schijnbeweging met zijn bajonet en sprong toen met moordzuchtige bedoelingen naar voren. Percy deed op precies hetzelfde moment hetzelfde en knielde daarbij in een perfecte passata-sotto — ongetwijfeld per ongeluk, want hij had nog nooit de kans gehad er een in praktijk te brengen. Hij keek stomverbaasd toe hoe de bajonet rakelings langs zijn oor ging en de punt van zijn zwaard onder de arm van de Fransman soepel in diens lichaam gleed. De Fransman leek zo mogelijk nog verbaasder.


    Percy liet het zwaard los en de Fransman zette, bijna sierlijk, drie kleine stapjes naar achteren, ging toen met een plof zitten en stierf, nog steeds met die verbaasde blik op zijn gezicht.


    Percy liep een klein eindje weg en braakte in een struik. Grey stond naar hem te kijken en zag daardoor bijna de glimp van een beweging over het hoofd. Hij draaide zich instinctief om, de musket aan de loop als een knuppel voor zich uit zwaaiend. De geweerlade trof de Frans­man — ja, blauw, hij was Frans — in de rug en bracht hem uit zijn evenwicht op het moment dat het eigen geweer van de Fransman met een knal en in een wolk van zwarte rook afging.


    Grey wierp zich in de rook, beukte de man met zijn schouder in zijn rug en viel samen met hem in de bladeren. Met zijn vuisten zwaaiend, schreeuwend en happend naar adem, kwam hij weer overeind. Hij trof de man toevallig in het gezicht en voelde iets kraken in zijn hand. Een pijnscheut trok door zijn arm omhoog en verlamde hem een ogenblik. De Fransman klauwde naar zijn gezicht en prikte hem in zijn oog. Toen hij terugdeinsde, wist de man zich onder hem om te draaien, greep hem bij zijn arm en wierp hem van zich af.


    Hij belandde op zijn heup en elleboog op de grond. Met tranende ogen zocht hij met één hand naar zijn dolk en stootte die blindelings met alle kracht die hij in zich had omhoog. Hij voelde stof langs zijn hand strijken, lichaamswarmte, en rook de stank van zweet. Hij stootte zo hard mogelijk door de scheurende stof heen, hopend op vlees, bang voor hard bot.


    De man slaakte een rochelende kreet en wankelde achteruit. Grey hield een hand voor zijn gewonde oog en kon door een waas van tranen heen de Fransman voorovergebogen voor zich zien staan, ter­wijl een donkere plek in zijn kruis zich tussen zijn grijpende handen verspreidde. Achter hem stond Percy met open mond en een pistool in zijn hand.


    ‘Schiet je die rotzak nou nog dood of niet?’ brulde Grey.


    Als een automaat bracht Percy het pistool omhoog en schoot. De knal deed hem met zijn ogen knipperen en hij stond met grote ogen te kijken hoe de Fransman langzaam, en nog steeds naar zijn kruis grijpend, voorover viel, verschrompelend als een droog blaadje.


    ‘Dank je,’ zei Grey. Hij deed zijn ogen dicht en drukte de muis van zijn hand hard tegen het gewonde oog. Hij zag allerlei kleuren achter zijn ooglid draaien, maar de pijn werd minder. Even later haalde hij zijn hand weg en rolde zich op zijn handen en knieën. Zo bleef hij even zitten bijkomen, voordat hij het weer aandurfde om op te staan.


    ‘Goed,’ zei hij tegen Percy toen hij dan eindelijk weer stond. Hij nieste en hoestte. ‘Goed gedaan.’


    ‘Vond je?’ vroeg Percy zwakjes.


    Greys ogen traanden allebei en het gewonde oog wilde niet open blijven, maar hij kon nog goed genoeg zien om de mannen terug te roepen en de schade op te gaan nemen. De Fransen waren op de vlucht geslagen en hadden zes doden achtergelaten. De gewonden, inclusief de korporaal, waren weggekropen in de struiken of meege­sleurd door hun kameraden. Hij voelde er weinig voor om veel tijd te besteden aan een zoektocht naar hen. Hij gaf Barrett opdracht de mannen te tellen. Ze hadden geen gewonden, op een kleine verwon­ding aan het bovenbeen van soldaat Johnston na, die echter vrolijk rondhinkte om de zakken van de dode Fransen te doorzoeken.


    Grey gaf opdracht tot terugtrekken — ze wisten niet hoe ver de Fransen van hun compagnie verwijderd waren, of hoe snel ze terug konden zijn met versterkingen — dus verzamelden zij hun wapens en vertrokken in de richting van het kamp.


    Het was al bijna donker toen Grey eindelijk weer terug was in zijn tent. Hij had een groep verkenners op pad gestuurd, rapporten gekregen van de regimentskapiteins, het rapport van de verkenners afgewacht, overleg gepleegd met Ewart Symington, vaandrig Brett met wat pittige opmerkingen naar de kwartiermeester gestuurd naar aanleiding van een vat waarin gezouten rundvlees zou moeten zitten, maar dat in werkelijkheid de overblijfselen van een uitermate hoogbejaard paard leek te bevatten, zijn eigen rapport voor Hal geschreven, en instructies opgesteld voor de volgende dag, allemaal met een prop vochtig schietkatoen tegen zijn gewonde oog gedrukt. Zijn hoofd bonkte, zijn hand deed pijn en hij was uitgehongerd, maar desondanks voelde hij zich in zijn element.


    Hetzelfde gevoel van gespannen verwachting en opwinding dat hij voelde, stroomde door het hele kamp om hem heen. Je hoorde het in het gekras van wetstenen, het gerammel van ketels en het gezang. Soldaten zongen bijna altijd in een kamp, behalve wanneer ze volledig uitgeput of terneergeslagen waren, maar wat ze zongen varieerde en was een goede graadmeter van hoe zij zich voelden. Sentimentele ballades en losse variétédeuntjes behoorden tot het standaard kamprepertoke. Marsliederen werden, niet erg verwonderlijk, voornamelijk tijdens het marcheren gezongen.


    Maar voorafgaand aan de strijd neigden de liedjes naar het komi­sche en schunnige, en de flarden die hij opving terwijl hij door het kamp liep, zouden een zeeman rode konen hebben bezorgd. Het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid. De Fransen waren in de buurt en de troepen roken bloed. Tijdens het lopen floot hij zachtjes een deuntje.


    Hij trof Torn Byrd en Percy gemoedelijk kletsend in zijn tent aan. Beiden sprongen overeind toen ze hem zagen en er ontstond meteen enige commotie over de toestand van zijn oog, door Percy, en de toestand van zijn uniform, door Torn — die, toen hij zich er eenmaal van overtuigd had dat het oog er niet helemaal uit lag, zich meer zorgen maakte om de grote scheur in de jas die Grey zojuist had uitgetrokken.


    ‘Kijk nou!’ Torn stak drie vingers door de scheur en wiebelde ze heen weer terwijl hij Grey beschuldigend aankeek. ‘Dwars door de voering heen. Hoe komt dat, milord — een zwaard?’


    ‘Dat weet ik niet meer — o, ja, toch wel. Het was een bajonet.’


    Torn ademde in, alsof hij iets wilde zeggen, maar zag ervan af en legde de jas mopperend opzij. ‘Ga nu eens even zitten, milord,’ zei hij berustend. ‘Dan zal ik een kom gerstewater halen voor uw oog.’


    Grey liet zich op een kampkrukje vallen en was verbazingwekkend blij dat hij zat. Door de tentopening dreven eetlustopwekkende geuren van stoofvlees en warm brood naar binnen en zijn maag knorde. Hij had sinds zonsopgang niets meer gegeten. Hij hoopte dat Torn iets te eten mee zou nemen. Dat oog kon nog wel even wachten.


    ‘Je mannen...’ begon hij, maar Percy snoerde hem met een snuivend geluid de mond.


    ‘Gevoederd, gedrenkt, geborsteld en geroskamd en op stal gezet met leuke kleine strikjes in hun staart gevlochten, oftewel, die zitten dronken te worden bij de kampvuren — ik heb ze een extra rantsoen bier laten geven, heb ik daar goed aan gedaan? — en anders liggen ze ergens in de bosjes met de plaatselijke hoeren, maar gegeten hebben ze. Dacht je nu echt dat ik hen zou vergeten?’


    Het werd misschien een beetje scherp gezegd, maar op een luchtige manier, en Grey glimlachte en hield zijn hoofd een beetje schuin om Percy met zijn goede oog aan te kunnen kijken.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat je geen enkel aspect van hun welzijn over het hoofd hebt gezien. Ik wilde alleen maar zeggen dat ze het heel goed gedaan hebben, vandaag. Je mag trots op hen zijn.’


    Percy kreeg een kleur, maar zei alleen maar: ‘O, ja, het is een fijn stel.’ Toen schraapte hij zijn keel. Hij was nog steeds schor. ‘Ik ben blij dat er niemand gewond is geraakt.’


    ‘Nee. En hoe is het met jou?’


    Percy keek hem even aan, maar wendde snel zijn blik weer af. ‘Ik kan maar niet ophouden met trillen,’ zei hij zacht. ‘Kan je het zien?’


    ‘Nee hoor,’ zei Grey, die er maar niet aan toevoegde dat hij het, gezien de toestand van zijn gezichtsvermogen, waarschijnlijk niet eens zou hebben gezien als Percy had zitten beven als een rietje in windkracht tien. Hij stak een hand uit en legde hem op Percys arm, die stevig genoeg aanvoelde. ‘Nee,’ zei hij nogmaals. ‘Helemaal niet. Je ziet er niets van.’


    ‘O,’ zei Percy, en hij slaakte een diepe zucht. ‘Dan zit het dus alleen van binnen. Gelukkig maar. Wat zei Melton?’


    Het meeste wat Hal had gezegd was niet voor herhaling vatbaar, maar morgenochtend kon Hal Percy zelf vertellen wat hij ervan vond. Dan zou Hal wat kalmer zijn en zou Percy niet meer zo trillen.


    ‘Niet veel,’ zei Grey. ‘Het viel wel mee. Maak je maar niet druk.’


    Vervolgens praatten ze over van alles en nog wat, gewoon blij om in elkaars gezelschap te zijn. Dit ging zo door totdat Torn terugkwam met een fles brandewijn en een kom met de een of andere melkachtige vloeistof, wat naar zijn zeggen warm gerstewater met zout was, een probate remedie tegen zere ogen. Hij gaf alles aan Percy en ging zelf achter iets te eten aan.


    Grey boog zich over de kom en rook eraan. ‘Moet ik dat opdrinken, denk je? Of over mijn hoofd gieten?’


    ‘Het kan me niet schelen wat je ermee doet, maar ik zou je sterk willen aanraden de brandewijn niet in je oog te gieten. Volgens mij prikt dat als de hel. En bovendien heb ik het zelf nodig.’ Percy schonk een royale hoeveelheid van de drank in een beker en schoof die over de tafel. Hij nam niet eens de moeite zelf ook een beker te zoeken, maar dronk rechtstreeks uit de fles, zodat Grey een aardig idee kreeg hoezeer hij inwendig nog beefde.


    Grey nipte van zijn eigen drankje. Het was geen goede brandewijn, maar het brandde aangenaam en verdoofde de irritante pijn in zijn oog een beetje. Nu moest hij nog iets met dat gerstewater doen. Torn zou zwaar beledigd zijn als hij dat niet deed. Hij trok zijn zakdoek uit zijn mouw, onderwierp hem aan een grondige inspectie en besloot dat hij er nog wel mee door kon.


    ‘Je meende het, hè?’ vroeg Percy zachtjes terwijl hij de fles neerzette.


    Wat meende ik?’


    ‘Toen je zei dat je een beest was.’ Percy keek hem aan met een uitdrukking die het midden hield tussen ontzag en milde afkeer. Grey was met geen van beide blij.


    ‘Dat zijn alle soldaten,’ zei hij kortaf. ‘Alle mannen zelfs. Daar moet je maar aan wennen.’


    Percy maakte een zacht snuivend geluidje, een beetje geamuseerd misschien. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen, lieve schat,’ zei hij droogjes. Hij stond op, pakte de zakdoek uit Greys hand en doopte hem in de kom. ‘Houd je hoofd achterover.’


    Zijn hand in Greys nek voelde warm en teder aan.


    ‘Kan je je oog opendoen?’


    Grey probeerde het, maar kwam niet verder dan een spleetje. Percys gezicht zwom in een waas van tranen, donker en geconcentreerd.


    ‘Valt mee,’ mompelde hij. ‘Probeer je te ontspannen.’ Percys vingers trokken de oogleden van zijn gewonde oog uit elkaar en knepen de vloeistof uit de zakdoek erin. Grey verstijfde instinctief, maar merkte dat het niet erg pijnlijk was, zodat hij zich inderdaad een beetje kon ontspannen.


    ‘Ik wilde er alleen maar mee zeggen dat jij er heel wat eerlijker over bent dan de meesten,’ zei Percy.


    ‘Dat lijkt me niet echt een verdienste.’ Opeens bedacht hij zich iets. Vraag jij je soms af of je zelf wel in voldoende mate een beest bent? Of je het er wel goed genoeg vanaf hebt gebracht, bedoel ik? Dat heb je wel degelijk en dat had ik meteen moeten zeggen.’


    ‘Dat heb je ook gedaan.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Weet je dat niet meer?’


    ‘Nee,’ zei Grey in alle oprechtheid. ‘Ik had het een beetje druk met andere dingen.’


    Percy grinnikte en maakte de zakdoek nog eens nat. ‘Ik ben eerlijk genoeg om mijn eigen onervarenheid te erkennen. Je had gelijk toen je zei dat je nooit van tevoren kon weten hoe je je in een gevecht zou gedragen. Als jij niet tegen me had geschreeuwd dat ik die man moest doodschieten, was ik daar met open mond blijven staan tot jij het zelf had gedaan.’


    Grey wilde protesteren, maar Percy bukte zich en kuste hem snel op zijn lippen, zijn adem warm op Greys door het water koud gewor­den wang.


    ‘Ik zoek geen bevestiging, lieverd, dat hoeft niet.’ Hij richtte zich op en hield de zakdoek weer boven Greys ogen. ‘Ik heb mezelf in elk geval niet verschrikkelijk te schande gemaakt en een volgende keer doe ik het misschien beter. Ik wilde alleen zeggen dat ik nu begrijp wat je mij wilde vertellen.’ Hij haalde de zakdoek weg en Grey knipperde met zijn ogen. ‘En dat het enige wat uiteindelijk telt is dat we allebei nog leven. Dat,’ voegde hij er nonchalant aan toe terwijl hij de zakdoek nogmaals nat maakte, ‘en dat ik trots op je ben.’


    Geschrokken en ontroerd door de kus, gegeneerd om de lovende woorden — en niet zo’n klein beetje geschokt door het feit dat Percy niet instinctief de essentiële kern van de zaak doorzag — wilde Grey het meest voor de hand liggende zeggen: dat het zijn plicht was. Maar op dat moment kwam Tom Byrd binnen met het eten en hield hij het uiteindelijk maar bij een zwak: ‘Dank je.’

  


  
    25 Verraad


    Begin mei keerde de Duc de Richelieu terug naar Frankrijk en werd vervangen door de Comte de Clermont. Ondanks hun numerieke overmacht voelde de Comte de Clermont er weinig voor zijn troepen de strijd te laten aanbinden en bleef verstoppertje spelen in het Rijn-dal. Brunswick, die deze tactiek wel doorhad, bleef hen geduldig vol­gen, viel Clermont in de flanken aan, hield hier een aanval tegen, voerde daar eens een aanval uit — en dreef op die manier Clermonts leger stukje bij beetje terug naar de Franse grens.


    Eind mei was het wel duidelijk dat de Fransen nergens meer naartoe konden. Binnen enkele weken, misschien zelfs dagen, moesten zij zich omdraaien en vechten, of zich terugtrekken in Frankrijk, met Bruns­wick op de hielen. De verwachting was dat Clermont zou vechten.


    Hertog Ferdinand besloot heel wijselijk nu alvast de tijd te nemen om zijn troepen in gereedheid te brengen en zijn kanonnen op te poetsen, want hij wilde de aanval, als die dan eenmaal kwam, op maxi­male sterkte kunnen beantwoorden.


    Grey bracht dus veel tijd door met van hot naar her rijden, compag­nieën inspecteren, rapporten in ontvangst nemen van commandanten, ruzie maken met kwartiermeesters, opdracht geven tot bevoorrading en waar nodig herstelwerkzaamheden, het aankopen van muilezels (waar grote vraag naar was en die dus zowel schaars als heel erg duur waren) en de tienduizend andere details die tot de dagelijkse werk­zaamheden van een majoor behoorden.


    Het enige goede aan dit hele gebeuren, dacht Grey, terug rijdend naar het kleine dorpje waar hij op dit moment was ingekwartierd, was dat hij nog geen negentig seconden de tijd had tussen het moment waarop zijn hoofd zijn kussen raakte en het moment waarop hij in slaap viel; te weinig om last te hebben van enige seksuele frustratie. Die negentig seconden gebruikte hij om nog enige verlichtende handelin­gen te verrichten, anders zou hij nog geen drie seconden nodig hebben gehad om in slaap te vallen.


    Hij opende zijn veldfles en dronk gulzig. Het was een warme dag in het late voorjaar en ‘in het water proefde hij niet alleen het tin en het beukenhout van de veldfles, maar ook een zoetige, doordringende levenskracht. Voor hem doemde de Drachenfels op — de ‘Drakenrots’, die rotsachtige bergpiek aan de oever van de Rijn, waar Siegfried vol­gens de legende zijn draak zou hebben verslagen. De piek was gehuld in een romantisch waas van riviernevel en omringd door glooiende wijngaarden.


    Iedereen voelde het lenteweer. Mannen liepen tijdens hun wacht­dienst dromerig tegen muren aan, legden in de velden even hun musketten neer en vergaten ze vervolgens of knepen er stilletjes tussenuit en werden dan teruggevonden terwijl ze onder heggen of in hooiber­gen lagen te luieren, niet zelden met een vrouw in hun armen.


    Grey vond het niet eerlijk dat hij niet hetzelfde kon doen — hij herinnerde zich zijn eerste campagne, toen hij en Hector af en toe waren weggeglipt op zoek naar privacy en verrukking in bedden van sappig lentegras onder met sterren bezaaide hemelen, de hitte van hun jonge lichamen meer dan genoeg om de kilte van de avond te com­penseren. Het hebben van een hogere rang had zo zijn voordelen, maar ontegenzeglijk ook nadelen. Gelukkig kon hij bijna elke avond in het gezelschap van Percy doorbrengen, ook al hadden ze dan niet de vrijheid om hun samenzijn ten volle te benutten.


    Met een zucht deed hij de dop weer op de veldfles en keek om zich heen om te zien waar Richard Brett was, de vaandrig die hem verge­zelde. Brett was de jongste van de vaandrigs, vijftien nog maar, en normaal gesproken slim en ijverig, maar hij had wel uitzonderlijk veel last van het aanbreken van de lente — waarschijnlijk vanwege zijn leef­tijd, vermoedde Grey.


    Brett was in geen velden of wegen te bekennen, hoewel zijn paard met los hangende teugels tevreden stond te grazen in het jonge groen langs de kant van de weg. Grey loodste zijn eigen paard in die richting en ontdekte een open poort in de muur rond een boerderij en binnen die poort meneer Brett, met zijn ellebogen leunend op de rand van een waterput en zijn blik in aanbidding gericht op de jonge vrouw die een emmer water omhoog haalde en naar hem lachte.


    Het feit dat Brett geen Duits sprak en de jonge vrouw duidelijk geen Engels was kennelijk geen enkele belemmering voor het uitwisselen van gevoelens. Het lichaam sprak zijn eigen taal.


    Grey besloot er maar niet moeilijk over te doen en stapte af om zijn eigen paard ook wat te laten grazen. ‘Tien minuten, meneer Brett,’ riep hij, en liep een eindje het land in, vond een zacht stukje gras en ging liggen met zijn hoed over zijn ogen.


    Onder hem voelde de aarde warm aan, boven hem scheen de warme zon en hij voelde zijn ledematen en spieren smelten en de strak opgewonden springveren van zijn geest ontspannen. Hij deed nog een vergeefse poging de twintig verschillende dingen waarop hij zou moe­ten letten vast te houden, maar gaf het toen op. Het was lente.


    ‘s Avonds was het nog steeds lente en toen Grey terugkeerde in het dorp dacht hij aan deurknoppen. En wel aan één in het bijzonder. Tom had een kleine kamer voor hem gevonden op de bovenste verdieping van het plaatselijke Gasthaus. Klein, maar met een deur die op slot kon, een ongebruikelijke luxe in deze contreien.


    Of liever gezegd, er zat een slot op de deur. De sleutel ervan was nog niet gevonden, maar men had Grey verzekerd dat die wel bestond en dat hij ongetwijfeld snel gevonden zou worden.


    Intussen had de deurknop — gemaakt van wit porselein en zo glad als een ei — alsof hij het ontbreken van de sleutel wilde compenseren, de neiging óf losjes rond te draaien, óf muurvast te klemmen en in beide gevallen was het onmogelijk de deur vanaf de buitenkant te openen. Het was al meer dan eens gebeurd dat Tom door het raampje van de aangrenzende zolderkamer had moeten klimmen, om via de voorkant van het huis door het raam van Greys kamer weer naar binnen te klauteren en de deur van binnenuit open te doen.


    Vanavond stond er amusement op het programma, een soort con­cert, met volksdansers, in het volgende dorp. De meeste mannen en alle officieren in de omgeving zouden erbij zijn, om te genieten van het zachte weer en hun tijdelijke vrijheid. Gezien het obstinate karakter van zijn deurknop dacht Grey dat hij en Percy misschien wel van de gelegenheid gebruik konden maken. Ze konden zich even laten zien op het feest en er dan in het donker, wanneer iedereen zich al te goed had gedaan aan de rijkelijk vloeiende wijn, onopgemerkt tussenuit te knijpen — afzonderlijk, in het kader van de discretie — en terug te keren naar de herberg.


    De zon begon al onder te gaan en kleurde het oude, ommuurde Gasthaus en de bijbehorende boomgaard in allerlei kleuren perzik en abrikoos, toen hij de binnenplaats op kwam draven op zijn paard, dat zich verheugde op zijn stal en hooi.


    Grey verheugde zich ook op de avond en was niet blij toen hij op de binnenplaats werd tegengehouden door ene kapitein Custis, van het 9de, die hem aanriep toen hij afsteeg.


    ‘Hé, Grey!’


    ‘Custis.’ Hij knikte naar de stalknecht en droeg zijn paard aan hem over, waarna hij zich omdraaide om te zien wat de kapitein te zeggen had. Wilde u mij hebben?’


    ‘Niet echt,’ zei Custis vrolijk. ‘Volgens kolonel Jeffreys had u be­loofd hem uw exemplaar van Vergilius te lenen, dus bood ik aan het voor hem te gaan halen, omdat ik toch deze kant op moest voor een ander klusje. Maar toen ik hier op u stond te wachten, raakte ik aan de praat met Herr Hauptmann hier’ — hij knikte naar een kleine, parman­tige Pruisische kapitein, die een buiging maakte en zijn hielen tegen elkaar klikte — ‘en u kunt zich mijn verrassing voorstellen toen hij mij vertelde dat er vanavond feestelijkheden zijn in het volgende dorp!’


    ‘Die verrassing kan ik me voorstellen,’ zei Grey, niet in staat een glimlach te onderdrukken. Hij keek naar de schitterende horizon, waar perzikkleuren zich nu verdiepten tot koraalrood en lavendel. ‘En wan­neer u dat boek eenmaal heeft, is het inmiddels natuurlijk veel te laat geworden om nog terug te rijden naar het kamp, dus zult u hier moeten overnachten. Wat vervelend nu.’


    ‘Ja, vind u ook niet? Gaat u ook?’


    ‘O, ja. Maar wel iets later. Ik heb nog schrijfwerk te doen.’


    ‘Hauptmann en ik zullen een wijnzak voor u bewaren. Maar ik mag het boek voor de kolonel natuurlijk niet vergeten.’


    ‘Prima, ik zal het even gaan halen.’


    Custis en Hauptmann volgden hem de smalle trap op, terwijl zij geanimeerd de deugden van een plaatselijke wijngaard bespraken die aan de voet van de Drachenfels was gesitueerd.


    ‘Federweiss, noemen ze de nieuwe, ongebottelde wijn. “Veder-wit,” en dat is hij ook echt — wit, heel licht — maar goeie god! Drie glazen en je ligt onder de tafel.’


    ‘Jij misschien,’ zei Grey lachend. ‘Spreek voor jezelf.’


    ‘Hij is inderdaad wat aan de sterke kant,’ zei Hauptmann. ‘Maar je moet de Federweiss ook drinken met de Zwiebelkuchen die ze hier ook maken. Dan heb je geen last van...’


    Grey pakte de porseleinen deurknop, die voor de verandering soe­pel draaide, en duwde de deur open. En stond een ogenblik als aan de grond genageld, alvorens hem weer dicht te trekken.


    Helaas net niet snel genoeg. Niet snel genoeg om te voorkomen dat Custis en Hauptmann over zijn schouder naar binnen konden kijken. En ook bij lange na niet snel genoeg om het beeld uit te wissen dat zijn eigen ogen bereikte en onmiddellijk op zijn netvlies gebrand stond: de aanblik van Percy, naakt en languit op zijn buik op bed liggend, die als een beboterd broodje werd opengespleten door een blonde Duitse officier, eveneens naakt, met een paar bleke billen die strak stonden van de inspanning.


    Iemand had een kreet van afschuw geslaakt. Hij wist niet of het Custis, Hauptmann of misschien hijzelf was. Misschien was het Percy wel. Niet de andere man in elk geval. Die had het veel te druk gehad, met stijf gesloten ogen en een gezicht dat verwrongen was in de extase van een naderende climax.


    Weber. De naam galmde door Greys hoofd als een echo en ver­dween toen weer, een absolute leegte achterlatend.


    Hierna leek alles opmerkelijk langzaam te gebeuren. Zijn gedachten klikten met een snelle, afstandelijke logica van het een naar het ander, terwijl iedereen — hijzelf incluis — met een hinderlijke traagheid leek te bewegen, zich langzaam naar elkaar omdraaiend, en de wisselende uitdrukkingen van shock, verbijstering en afgrijzen als koude stroop over gezichten vloeiden die opeens allemaal op elkaar leken.


    Jij bent hier de hoogste aanwezige officier, zei het kleine, kille stemmetje in zijn hoofd terwijl hij de verwarring om zich heen in zich opnam, Je moet iets doen.


    Van het ene moment op het andere kregen de dingen weer hun normale snelheid. Stemmen en voetstappen kwamen overal vandaan, aangetrokken door de kreet en de dichtslaande deur. Verbaasde ge­zichten, gefluisterde vragen, opgewonden gefluister, Engels en Duits. Hij deed een stap naar voren en klopte op de deur, één keer, luid en duidelijk, en onmiddellijk dempten de stemmen achter hem. Aan de andere kant van de deur heerste een oorverdovende stilte.


    ‘Aankleden allebei,’ zei hij heel rustig door de houten deur heen. ‘Over vijf minuten wil ik jullie op de binnenplaats zien.’ Hij deed een stapje terug, keek naar de groeiende menigte en pikte het gezicht van een van zijn vaandrigs ertussenuit.


    ‘Ga twee bewakers halen, meneer Brett. Laat hen naar de binnen­plaats komen, en wel meteen.’


    Hij was zich vaag bewust van een hand op zijn arm, knipperde met zijn ogen en draaide zich om naar Custis.


    ‘Ik doe het wel,’ zei Custis met zachte stem. ‘Dit hoef jij niet te doen. Dit moet je niet doen, Grey. Je eigen broer.’


    De afschuw en het medelijden op Custis’ gezicht voelde als een speldenprik die hem uit zijn verdoving wekte.


    ‘Nee,’ zei hij met een stem die hem vreemd in de oren klonk. ‘Nee. Ik moet...’


    ‘Doe het niet,’ herhaalde Custis op dringende toon. Hij probeerde Grey weg te duwen. ‘Ga in godsnaam weg. Je maakt het alleen maar erger als je blijft.’


    Hij slikte en opeens zag hij alle gezichten die hem vanaf de trap stonden aan te staren. Hij realiseerde zich hoeveel erger er geroddeld zou worden, hoeveel erger het schandaal zou zijn, de huivering van afgrijzen, de schadenfreude, wanneer het nieuws zich zou verspreiden dat hij zijn eigen broer had moeten arresteren voor het plegen van sodo­mie.


    ‘Ja,’ zei hij. Hij slikte nog eens, fluisterde ‘bedankt’ en liep weg, de trap af, terwijl hij de houten treden telde die hij voor de neuzen van zijn laarzen voorbij zag komen: één, twee, drie, vier...


    Hij bleef de stappen tellen, ook toen zijn laarzen over de stenen van de binnenplaats tikten, één twee, drie, vier... en voorbij de poort juist werden gedempt door gestrooid hooi en natte aarde. Toen hij Brett met de bewakers zag aankomen stak hij een hand op ter begroeting, maar hij bleef tellen, één, twee, drie, vier...


    Zonder acht te slaan op modder, op paardenvijgen, op gillende kinderen en blaffende honden, liep hij regelrecht de hoofdstraat van het dorp door, zijn blik gevestigd op de steile wand van de Drachenfels die in de verte oprees. Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven...

  


  
    26 Drinken met dashonden


    Beide mannen werden overgedragen aan de commandanten van hun respectievelijke regimenten. Hal was vertrokken naar hertog Ferdinand. In zijn afwezigheid werd Percy overgedragen aan Ewart Symington. Luitenant Weber, de Hannoveraan, werd naar de plaatsver­vanger van graaf von Namtzen gestuurd.


    Met meer tact dan Grey achter hem zou hebben gezocht, zei Symington helemaal niets tegen hem over Percy, en had kennelijk op­dracht gegeven dat niemand dat mocht doen. Het feit dat niemand tegen hém iets over Percy zei, betekende natuurlijk niet dat er niet over Percy werd gesproken. Het leger had niets omhanden en was in af­wachting van nieuwe instructies van Brunswick. Van niets doen kwam geroddel en Grey vond het plotselinge stilvallen van gesprekken, de blikken — variërend van medelijden tot afkeer — en de afgewende ogen van zowel soldaten als officieren zo verontrustend dat hij zijn dagen maar het liefst alleen in zijn tent doorbracht — hij wilde niet meer terug naar de herberg — ook al was het er beurtelings verstikkend heet of tochtig.


    Als hij het bevel had gevoerd, zou hij de mannen op pad hebben gestuurd en ze van punt A naar punt B laten marcheren, dagelijks als het moest, als ze maar bezig waren. Soldaten vervielen snel in luiheid, en hoewel dat vanuit het oogpunt van plaatselijke herbergiers en pros­tituees goed was voor de handel, gaf het aanleiding tot zedeloosheid, ziektes, oproer en geweld onder de mannen.


    Maar Grey voerde het bevel niet en de Engelse troepen zaten daar maar, luierend in de zon terwijl de dagen langzaam langer begonnen te worden, en deden niets anders dan dobbelen, drinken, naar de hoeren gaan — en roddelen.


    Met geen ander gezelschap dan Tom en zijn eigen gedachten, die in een kringetje ronddraaiden van woede naar angst en schuldgevoel en weer terug, had Grey niets anders omhanden dan zo nu en dan een partijtje schaak met Symington, die op zijn best een middelmatige speler was.


    Grey kreeg steeds meer het gevoel tot aan zijn middel vast te zitten in een giftig moeras en hield het uiteindelijk niet meer uit. In zijn wanhoop vroeg hij Symington om verlof. Stephan von Namtzen, de graaf von Erdberg, was een persoonlijke vriend. Grey was vorig jaar als Engelse verbindingsofficier gedetacheerd bij het regiment van de graaf. Von Namtzens regiment bevond zich nu bij de troepen van Brunswick, maar de graaf zelf was nog niet gearriveerd. Waarschijnlijk was hij nog aan het herstellen in zijn jachtverblijf, Waldesvuh. Het was maar een dag rijden van de plek waar de Engelsen op dit moment gelegerd waren.


    Grey wist niet of zijn verzoek om verlof voornamelijk voortkwam uit zijn behoefte om te ontsnappen aan het moeras van zwijgende beschuldigingen en speculaties om hem heen, de behoefte aan aflei­ding van zijn eigen gedachten, of een jaloerse drang om meer te weten te komen over Percys medeplichtige en lotgenoot. Maar Stephan von Namtzen was een goede vriend en op dit moment had Grey boven alles behoefte aan een vriend.


    Symington willigde zijn verzoek zonder aarzeling in en in gezel­schap van de trouwe Tom vertrok hij naar Waldesvuh.


    Waldesvuh was een jachtverblijf — hetgeen naar Hannoveraanse be­grippen waarschijnlijk betekende dat er minder dan honderd bedien­den in dienst waren. Het verblijf werd omringd door kilometers en kilometers donkere bossen, en ondanks de loden last die op zijn geest en hart bleef rusten, vond Grey het toch een hele opluchting toen hij en Tom eindelijk uit de schaduwen van het woud te voorschijn kwa­men, in de zonneschijn van Waldesvuhs prachtig onderhouden tuinen.


    ‘Oi,’ zei Tom goedkeurend. Het jachtverblijf, twee verdiepingen hoog en opgetrokken uit een lichtbruine inheemse steensoort met hier en daar wat rode en groene baksteen, strekte zich zo elegant en kleur­rijk als een fazant voor hen uit. ‘Die doet het niet slecht, de kapitein, voor een mof. Denkt u dat de prinses hier ook is?’ vroeg hij hoopvol.


    ‘Misschien,’ zei Grey. ‘Hier thuis moet je hem aanspreken met zijn titel Graf von Erdberg, Tom. “Kapitein” is zijn militaire titel, voor als hij op campagne is. Als je hem rechtstreeks aanspreekt zeg je Herr Graf. En vergeet in godsnaam niet...’


    ‘Ja, ja, ik mag ze geen moffen noemen waar ze bij zijn.’ Tom rolde nog net niet met zijn ogen, maar nam wel een martelaarshouding aan. ‘Wat is een Graf ook al weer?’


    ‘Een landgraaf, dus iets anders dan ons eigen “graaf”.’ Hij spoorde zijn paard aan en zij begonnen aan de kronkelende oprijlaan die naar het huis voerde.


    Grey hoopte dat prinses Louisa — nu Grafin von Erdberg — niet thuis was, ook al hoopte Tom vurig op een hernieuwde kennismaking met Ilse, het kamermeisje van de prinses. Hij wist niet hoe het in het huwelijk van Von Namtzen precies geregeld was, maar het zou veel gemakkelijker zijn om met Stephan von Namtzen te praten zonder de langdurige sociale pourparlers waaraan in de aanwezigheid van de prin­ses nu eenmaal niet te ontkomen viel.


    Als zij echter een toegewijde echtgenote was, voelde zij het wellicht als haar plicht aan de zijde van haar gewonde man te blijven en hem liefdevol te verzorgen. Grey probeerde zich prinses Louise von Lowenstein in die hoedanigheid voor te stellen, slaagde daar niet in en zette de gedachte van zich af. God, als ze hier was, hoopte hij dat ze in elk geval haar onuitstaanbare schoonmoeder niet had meegenomen.


    Een eindje verderop kwam opeens een klein, smoezelig gezichtje uit het gebladerte te voorschijn, knipperde verrast met de ogen en dook weer weg. Opgewonden kreten en geroezemoes kondigden hun komst aan en tegen de tijd dat ze de trappen hadden bereikt kwam er al een stalknecht aangesneld om Tom en de paarden op te vangen.


    Wilhelm, Stephans butler, verwelkomde Grey bij de deur. Zijn lang­werpige gezicht lichtte op van plezier. Een aantal honden kwam met­een blaffend op hem af en kwispelde van enthousiasme bij het ruiken van deze nieuwe en interessante gast.


    ‘Lord John! Wilkommen, wilkommen! Wilt u iets eten?’


    ‘Heel graag,’ verzekerde Grey hem terwijl hij lachend de dichtstbij­zijnde harige kop aaide. ‘Ik ben uitgehongerd. Maar misschien kan ik je meester beter eerst laten weten dat ik er ben? Of je meesteres, als die thuis is,’ voegde hij er beleefdheidshalve aan toe, want de aanwe­zigheid van de honden verraadde al dat de prinses er niet was.


    Bij het noemen van zijn werkgevers gleed er een gekwelde blik over Wilhelms gelaat. ‘Prinses Louisa verblijft op Schloss Lowenstein. De Graf... ja, ik zal het de Graf onmiddellijk laten weten. Natuurlijk,’ zei hij, maar met een aarzeling die Grey ertoe bracht hem een scherpe blik toe te werpen.


    Wat is er aan de hand?’ vroeg hij op de man af. ‘Is de Graf nog steeds niet in orde? Is hij niet in staat bezoek te ontvangen?’


    ‘O, met hem gaat het... wel goed,’ antwoordde de butler, maar op zo’n weifelende toon dat Grey ervan schrok. Het viel hem ook op dat Wilhelm zijn tweede vraag niet beantwoordde en in plaats daarvan slechts gebaarde dat Grey hem moest volgen.


    Mocht hij nog hebben getwijfeld aan de aanwezigheid van de prinses, dan zouden die twijfels zijn verdwenen op het moment dat hij over de drempel stapte. Het jachtverblijf was smetteloos schoon, maar door de lucht van honden, tabak en brandewijn had het toch de aan­genaam muffe vrijgezellensfeer.


    Door de deur van de salon zag hij een paar bemodderde laarzen staan, die nonchalant bij de open haard waren neergegooid — een goed teken, dacht hij. Stephan moest zich al een stuk beter voelen als hij weer uit rijden ging. Een klein bergje steentjes, velletjes papier, potloodstompjes, losse knopen, oude broodkorsten, munten en andere rommeltjes die duidelijk herkenbaar waren als de inhoud van de zak­ken van een man lag op een zilveren dienblad dat eigenlijk bedoeld was voor visitekaartjes.


    Over visite gesproken...


    ‘Heeft de Graf veel bezoek gehad sinds zijn onfortuinlijke onge­luk?’vroeg hij.


    Wilhelm wierp een enigszins opgejaagde blik over zijn schouder en schudde zijn hoofd, maar verklaarde zich niet nader.


    Een minder goed teken. Stephan was normaal gesproken een bij­zonder sociaal man.


    Aan de voet van de trap bleef de butler even staan, alsof hij een besluit probeerde te nemen. ‘Bent u erg vermoeid van uw reis, mein Herr? Ik kan u wel even naar uw kamer brengen,’ bood Wilhelm aan, hoewel hij geen aanstalten maakte het te doen.


    ‘Nee hoor,’ antwoordde Grey prompt, die de duidelijke hint be­greep. ‘Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn mij naar de Graf te brengen? Ik wil hem graag nu meteen gaan begroeten.’


    ‘O, ja, sir!’ Wilhelms gezicht was één en al opluchting, zodat Grey zich opnieuw afvroeg wat er in vredesnaam met Von Namtzen aan de hand was.


    Hij hoefde niet lang in spanning te zitten. Wilhelm sloot de honden op in de keuken en leidde hem, bijna in looppas, door het huis heen en aan de achterzijde via een deur weer naar buiten, waar zij een bos in liepen, over een mooi, schaduwrijk pad. In de verte hoorde Grey boze uitroepen — hij herkende Stephan von Namtzens stem — en een opmerkelijk gedender van hoeven en... wielen?


    ‘Was ist...’ begon hij, maar Wilhelm schudde vastberaden zijn hoofd en wenkte hem verder.


    Toen Grey vlak achter Wilhelm de volgende bocht in het pad om kwam, bevond hij zich aan de rand van een enorme open plek in het bos, bedekt met een laag zand. Onmiddellijk zag hij iets op zich afkomen wat krijste als een adelaar en dezelfde wilde ogen had als de paarden, en nog het meest leek op een van de oude Duitse oorlogsgo­den, in een strijdwagen getrokken door vier galopperende donkere paarden met schuim om de mond.


    Grey wierp zich opzij en trok de butler met zich mee in zijn val. De strijdwagen reed rakelings langs hen heen, het scheelde amper een centimeter. Ze werden bestoven met zand en druppels speeksel.


    ‘Jezus!’


    De quadriga — want allemachtig, dat was het. De vier paarden ren­den naast elkaar en de wagen die achter hen aan stuiterde als een kiezelsteen dreigde elk moment om te vallen — galoppeerde verder, op hachelijke wijze in bedwang gehouden door de eenarmige maniak die recht overeind achter hen stond, geflankeerd door een doodsbange stalknecht die zich met één hand aan de strijdwagen vastklemde en met de andere aan Graf von Namtzen.


    Grey stond langzaam op, veegde het zand uit zijn ogen en staarde de wagen na. Die bocht gingen ze nooit redden.


    ‘Snelheid minderen!’ brulde hij, maar het was al veel te laat, ook al hadden ze hem boven het enorme lawaai van de equipage uit kunnen horen. Het linkerwiel van de wagen kwam omhoog, viel weer terug op het zand en kwam toen, onder een luid gegil en geschreeuw van de omstanders, helemaal los van de grond, terwijl de paarden zich ver­drongen en elkaar totaal ongecontroleerd voor de voeten liepen om de bocht te nemen.


    De strijdwagen viel opzij, de inhoud viel eruit in een chaos van wild in het rond maaiende ledematen en de paarden galoppeerden met los hangende teugels nog een eindje door totdat zij huiverend tot stilstand kwamen, met achter zich losse fragmenten van de vernielde strijdwa­gen.


    ‘Jezus,’ zei Grey nogmaals, omdat hij niets beters wist te zeggen. De twee inzittenden probeerden overeind te komen in het zand. De een­armige man verloor zijn evenwicht en viel. De stalknecht probeerde zijn andere arm te pakken om hem te helpen, maar werd onmiddellijk uitgevloekt voor zijn moeite.


    Naast Grey, sloeg Wilhelm een kruis. We zijn zo blij dat u bent gekomen, mein Herr,’ zei hij met bevende stem. We wisten niet wat we moesten doen.’


    En dacht je dat ik dat wel wist? dacht Grey later, bij wijze van stilzwijgend antwoord. De stalknecht was afgevoerd met een gebroken arm, iemand was een dokter gaan halen en de paarden — die gelukkig niets mankeerden — waren verzorgd en op stal gezet. De voormalige wagen­menner had nonchalant een grote zwelling boven zijn ene oog en een verrekte knie weggewuifd en had Grey op hartverwarmende wijze welkom geheten door hem te omhelzen en op beide wangen te zoe­nen, alvorens met zijn ene arm om Greys schouders geslagen terug te hinken naar het huis en luidkeels om drank en voedsel te roepen.


    Nu zaten zij onderuitgezakt in stoelen voor het vuur op de maaltijd te wachten, omringd door een aantal zwaar hijgende liggende honden en alvast voorzien van een schaal met heerlijkheden en een karaf uitstekende cognac. Er heerste een onwezenlijke sfeer van rust en vredigheid, maar Grey liet zich niet om de tuin leiden.


    ‘Ben je helemaal gek geworden, Stephan?’ informeerde hij beleefd.


    Von Namtzen leek even over de vraag na te denken en inhaleerde het aroma van de cognac.


    ‘Nee,’ zei hij tenslotte op vriendelijke toon. Waarom vraag je dat?’


    Ten eerste zijn je bedienden doodsbang. Je had die stalknecht wel kunnen vermoorden. Om nog maar niet te spreken van je eigen nek die je had kunnen breken.’


    Von Namtzen keek Grey over het randje van zijn glas aan. ‘Jij bent natuurlijk nog nooit van een paard gevallen. Hoe is het trouwens met mijn goede vriend Karolus?’


    Grey grinnikte zachtjes. ‘Die barst van gezondheid en energie. En hoe is het met prinses Louisa? O — het spijt me,’ zei hij toen hij de uitdrukking op het gezicht van Von Namtzen zag veranderen. ‘Vergeet maar dat ik het heb gevraagd.’


    Stephan wuifde zijn verontschuldigingen weg en reikte naar de karaf. ‘Die staat ook op barsten,’ zei hij op wrange toon. ‘Maar dan van een kind.’


    ‘Mijn beste man!’ Grey was oprecht verheugd en zou Stephan de hand hebben geschud, ware het niet dat hij geen hand meer vrij had. Nu stelde hij zich tevreden met het heffen van zijn glas. ‘Op jullie geluk en de gezondheid van je gezin!’


    Von Namtzen hief zijn eigen glas en keek een beetje gegeneerd, maar toch wel vergenoegd. ‘Ze heeft de omvang van een vat rum,’ zei hij bescheiden.


    ‘Prachtig,’ zei Grey, in de hoop dat dit een passende reactie was, en schonk hen allebei nog eens in.


    Dat verklaarde dus de afwezigheid van de prinses en de kinderen. Louisa wilde waarschijnlijk liever in de buurt zijn van de oude douairière prinses von Lowenstein, de moeder van haar eerste man, hoewel god mocht weten waarom.


    Op de tafel stond een grote vaas met bloemen. Roestkleurige chrysanten glansden in de ondergaande zon. Iets wat je niet verwachtte aan te treffen in een jachtverblijf, maar Von Namtzen hield van bloemen — althans, dat was vroeger het geval. Nu schoof hij de vaas achteloos terzijde en morste daarbij wat water op de tafel. Von Namtzen be­steedde er geen aandacht aan en pakte een karaf van een dienblad. Zijn linkerschouder schokte toen de ontbrekende hand instinctief naar zijn glas wilde reiken en er gleed een blik van ergernis over zijn gezicht.


    Grey boog zich haastig naar voren om het glas te pakken en het Von Namtzen voor te houden om vol te schenken. De geur van cognac voelde zoet en scherp aan in zijn neus, een contrast met de schone, bittere geur van de bloemen. Hij overhandigde het glas aan Von Namt­zen en nam met een gemompeld ‘gezondheid’ een flinke slok uit zijn eigen glas.


    Naar het niveau van de cognac in de karaf kijkend, bedacht hij zich dat ze dat zoals de zaken er nu voor stonden nog wel eens nodig konden hebben voordat deze avond ten einde was. Op het eerste gezicht was Von Namtzen nog steeds een grote, stevig gebouwde, knappe man. Daar had de verwonding niets aan af gedaan, hoewel zijn gezicht wel wat smaller en meer getekend was. Maar Grey zag dat er wel degelijk iets was veranderd. Von Namtzens gewoonlijke onver­stoorbare kalmte, zijn tot in de puntjes verzorgde voorkomen en zijn vormelijkheid waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor een slordige vreemde, wiens innerlijke onrust duidelijk zichtbaar was. Een man die afwisselend hoffelijk en snauwerig was.


    ‘Houd daarmee op,’ zei Von Namtzen kortaf tegen zijn butler, die was binnengekomen en een poging deed wat vuil van zijn kleding te vegen. ‘Ga weg en neem de honden mee.’


    Wilhelm wierp Grey een berustende blik toe, alsof hij wilde zeggen: ‘Ziet u nu wel?’ Toen klakte hij met zijn tong en lokte de honden mee naar de keuken. Een van de honden bleef echter languit op het haardkleedje liggen. Wilhelm probeerde hem zover te krijgen hem ook te volgen, maar Von Namtzen wuifde hem weg.


    ‘Gustav mag blijven.’


    Wilhelm rolde met zijn ogen en mompelde iets weinig complimen­teus waarin de naam ‘Gustav’ voorkwam, maar verliet toen met de kwispelende honden op zijn hielen de kamer.


    Bij het horen van zijn naam tilde de hond zijn kop op en geeuwde, waarbij hij zijn smalle, lange roze tong liet zien. De jachthond — Grey dacht wel dat het een jachthond was, aan de oren en de snuit te zien — rolde zich om en trippelde met een zachtjes kwispelende staart naar Von Namtzen toe.


    Wat is dat in vredesnaam?’ Grey vond het wel een leuk beest en lachte, waarop de gespannen sfeer iets opklaarde.


    Het dier was niet belachelijker dan dokter Rigbys mopshondje — en deze hond droeg in elk geval geen kostuum. Het was echter onmoge­lijk om naar het kleine dier te kijken zonder te lachen. Het was een soort jachthond, zwart en met een onevenredig lang lichaam, met pootjes die zo kort waren dat ze geamputeerd leken. Met zijn grote, vochtige ogen en stevige, lange staart die onafgebroken in beweging was, leek hij nog het meest op een uitzonderlijk vriendelijk worstje.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Grey, naar voren leunend en de rug van zijn hand voor de snuit van de hond houdend, die meteen belang­stellend begon te snuffelen, terwijl zijn staart steeds harder begon te kwispelen.


    Ik heb hem zelf gefokt — dit is tot nu toe het beste exemplaar.’ Von Namtzen klonk trots en Grey slikte een opmerking over hoe de rest van zijn pogingen eruit moest zien snel weer in.


    ‘Hij is... opvallend robuust, nietwaar?’


    Von Namtzen straalde om zijn waarderende woorden en tilde de hond onhandig op met één arm, zodat de brede, onbehaarde onder­buik en geweldig brede en gespierde borstkas zichtbaar werden.


    ‘Hij is speciaal gefokt om te graven, begrijp je.’ Von Namtzen pakte één van de korte voorpoten, breed en voorzien van dikke nagels, en zwaaide daar ter illustratie mee heen en weer.


    ‘Ik zie het. Maar waar graaft hij naar? Wormen?’


    Von Namtzen en Gustav keken elkaar liefdevol aan en negeerden zijn vraag. Toen begon de hond te worstelen en zette Von Namtzen hem voorzichtig op de grond.


    ‘Hij is geweldig,’ zei de Graf. Volstrekt onbevreesd en een uiterma­te felle vechter. Maar zoals je ziet ook heel erg lief.’


    ‘Vechter?’ Grey bukte zich om de hond nog wat beter te bekijken, die zich prompt kwispelend naar hem omdraaide en de korte voorpo­ten op zijn knieën zette om met zijn lange snuit belangstellend zijn gezicht te besnuffelen. Hij lachte en aaide de hond en zag nu pas de genezen littekens die over zijn gespierde schouders liepen.


    Waar heeft hij in godsnaam mee gevochten? Hanen?’


    ‘Dachsen’ antwoordde Von Namtzen met een innig tevreden uitdrukking. ‘Dassen. Hij is voornamelijk gefokt om op dassen te jagen.’ Gustav werd het zat om op zijn achterpoten te moeten staan. Hij liet zich op de grond vallen en rolde op zijn rug om zich over zijn grote roze buik te laten krabben. Grey was hem terwille, maar trok een verbaasde wenkbrauw op. De jachthond was zo vriendelijk dat hij bijna zwakzinnig leek.


    ‘Dassen, zeg je. Heeft hij er wel eens een gedood?’ ‘Al meer dan een dozijn. Ik zal je morgen de pelzen laten zien.’ ‘Echt waar?’ Grey was onder de indruk. Hij had wel eens oog in oog gestaan met een das en kende niets en niemand die er vrijwillig de strijd mee aanbond. De das had niet voor niets de reputatie woest en mee­dogenloos te zijn.


    ‘Echt waar.’ Von Namtzen schonk nog eens een glaasje in, nam een kort ogenblik om de damp van de cognac op te snuiven en sloeg de inhoud van het glas toen achterover op een manier die de kwaliteit van de drank geen eer aandeed. Hij slikte, begon te hoesten, en was ge­dwongen zijn glas neer te zetten om zichzelf op de borst te kunnen slaan. ‘Hij is gefokt om laag bij de grond te blijven,’ hijgde hij met tranende ogen terwijl hij naar de hond knikte. ‘Hij gaat regekecht een dassenhol in en valt ze daar aan, in hun eigen huis.’ ‘Dat moet een hele schok zijn voor die dassen.’ Stephan schoot in de lach. Even week de spanning van zijn gezicht en voor het eerst sinds zijn komst zag Grey een glimp van de vriend die hij had gekend.


    Hierdoor aangemoedigd schonk hij Stephan nog eens bij. Hij over­woog om voor te stellen na het eten een spelletje te kaarten — hij had gemerkt dat kaarten vaak kalmerend werkte, als je tenminste niet om geld speelde — maar zag er bij nader inzien toch maar van af. Stephan zou zich ongetwijfeld goed kunnen redden, maar de handelingen die erbij kwamen kijken zouden zijn handicap alleen maar benadrukken. Grey probeerde niet naar de lege mouw te kijken die bij elke beweging van Von Namtzen slap heen en weer wapperde. De schouder en de welving van de bovenarm waren nog intact, zag hij. Waarschijnlijk was de arm vlak boven de elleboog geamputeerd.


    Terwijl hij Stephan langzaam maar zeker zag ontspannen tijdens hun simpele maaltijd van eieren, wurst en geroosterde brotchen, begon Grey er steeds meer tegenop te zien het eigenlijke doel van zijn bezoek ter sprake te brengen. Of het nu door het verlies van zijn arm kwam, of dat het iets te maken had met prinses Louisa — want het viel hem op dat Von Namtzen nauwelijks over haar sprak, hoewel hij met veel liefde over zijn kinderen praatte — of dat het ergens anders aan lag, het was wel duidelijk dat Wilhelm reden had om zich zorgen te maken om zijn meester.


    Maar wat Stephan ook dwars zat, zijn eigen probleem moest wor­den besproken — en hij had niet veel tijd. Was het beter, zo vroeg Grey zich af terwijl hij een pijp voor Stephan aanstak en aan hem gaf, om tot morgen te wachten? Of was het voor hen beiden gemakkelijker als hij nu zijn mond opendeed, nu de warmte van de hernieuwde vriend­schap en de intimiteit van de invallende avond de scherpe randjes van de zaak misschien nog wat verzachtten? Dat, en een behoorlijke hoe­veelheid alcohol. Bij het eten hadden ze samen een fles rijnwijn ge­dronken en in de karaf op tafel zat nog amper een centimeter.


    Hij besloot nog even te wachten, maar wist niet of dit besluit voort­kwam uit voorzichtigheid of lafheid. Hij schonk het laatste beetje van de uitstekende cognac in, maar zorgde ervoor zijn eigen glas niet ver­der te vullen dan tot de helft. Verder hield hij de conversatie zo luchtig mogelijk en ging van honden en de jacht over op kleine nieuwtjes uit de laatste brief van zijn nicht Olivia en amusante verhalen vanuit het veld. Hij voelde hoe de ruwe kantjes van zijn eigen emoties ietwat werden verdoofd, hoe zijn gedachten aan Percy wat naar de achter­grond verdwenen, en besloot dat het bij nader inzien toch voorzich­tigheid was geweest.


    Het was bijna volop zomer en de hemel bleef een groot deel van de avond licht. Ondanks het benevelde gevoel dat zich in zijn hoofd verspreidde, hoorde hij de staande klok tien uur slaan. Enkele minuten eerder was Wilhelm binnengekomen om de kaarsen aan te steken en de karaf bij te vullen, maar hij kon Von Namtzens gezicht nog steeds zien in het nu snel afnemende licht dat door het raam naar binnen viel.


    Zijn gezicht was nu veel rustiger, hoewel scherpe lijnen die er een jaar eerder nog niet waren geweest, diepe groeven vormden van zijn neus naar zijn mond. De mond zelf was veranderd in een strakke lijn waarvan de grimmigheid slechts ontspande wanneer Grey erin slaagde hem aan het lachen te maken. Grey voelde een plotselinge opwelling om zijn hand uit te steken, Stephans stoppelige wang in zijn hand te nemen en te proberen die lijnen weg te strijken met zijn duim. Hij verzette zich tegen de opwelling, en liet Stephan zijn glas volschenken. Hij moest nu wel snel zijn mond opendoen — zolang hij nog kon praten.


    ‘De maan is bijna donker,’ merkte Stephan op, met een knikje naar het raam, waar een flauwe maansikkel aan een lavendelldeurige hemel boven het bos stond. ‘Bij afnemende maan komen de dassen vaker uit hun holen. Misschien kunnen we morgenavond op pad gaan met Gustav. Je blijft toch zeker wel een paar dagen?’


    Grey schudde zijn hoofd en bereidde zich voor.


    ‘Ik kan helaas maar één of twee dagen blijven. Eerlijk gezegd ben ik hier om een nogal onaangename reden.’


    Stephans blik was inmiddels al enigszins troebel, maar hij keek onmiddellijk op van zijn eigen net bijgevulde glas en keek Grey nieuwsgierig en vriendelijk aan.


    ‘Oja? Was ist?’


    ‘Ober-luitenant Weber,’ zei Grey, in de hoop nonchalant te klinken. ‘Michael Weber.’ De naam voelde vreemd, weerzinwekkend aan op zijn tong en hij verzette zich tegen de onwelkome herinneringen die onmiddellijk bij hem opkwamen wanneer hij Webers naam hoorde of uitsprak: de aanblik van Webers gespierde, pompende, bleke achter­werk, de verkreukelde lichtbruine broek op de grond — en de gebrui­kelijke gloeiende golf van woede die dit beeld vergezelde. ‘Ik zou hem graag willen spreken — als je daar geen bezwaar tegen hebt.’


    Von Namtzen fronste. Hij schudde zijn hoofd, slikte en trok een gezicht alsof de drank pijn deed aan zijn keel.


    ‘Heb je er bezwaar tegen?’ vroeg Grey verbaasd.


    Stephan schudde opnieuw zijn hoofd, zette zijn glas neer en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af.


    ‘Hij is dood.’ De woorden kwamen er schor uit en hij schudde nogmaals zijn hoofd en kuchte explosief, waarna hij veel duidelijker herhaalde: Er ist tot.’


    Grey had hem de eerste keer ook al verstaan.


    Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Bij het horen van Von Namtzens woorden was zijn hart even stil blijven staan, maar nu begon het met een pijnlijke schok weer te kloppen.


    Von Namtzen pakte de karaf, hoewel zijn glas nog bijna vol was. ‘Ik heb hem doodgeschoten,’ zei hij op zachte toon.


    ‘Jij...’ Grey slikte zijn uitroep in en slaakte een diepe zucht. ‘Hoe?’ vroeg hij zo effen mogelijk. ‘Ik bedoel — heb jij hem geëxecuteerd? Persoonlijk?’


    ‘Nee.’ Het was niet heel erg warm in de kamer, maar er waren toch zweetdruppeltjes verschenen op Stephans gezicht. Grey zag ze glin­steren toen hij zijn hoofd even afwendde om de karaf te pakken. ‘Je moet het begrijpen. Ze zouden hem hebben terechtgesteld — opge­hangen, als hij voor de krijgsraad was veroordeeld. Het zou een geweldige schande zijn geweest voor de familie, en ze hebben nog meer zoons in het leger — het zou hun ondergang hebben betekend. Ik... ken de familie al heel lang. Zijn vader is een goede vriend van me. Michael...’ Hij wreef hard met zijn hand over zijn lippen. ‘Ik kende die jongen al vanaf zijn geboorte.’


    Gustav, die de onrust van zijn meester aanvoelde, stond op, ging aan Von Namtzens voeten zitten en leunde zwaar tegen zijn been in een poging hem te troosten. Grey wilde dat hij op zo’n zelfde recht­streekse manier zijn medeleven kon tonen, maar het enige wat hij op dit moment kon doen was zijn mond houden.


    Voor het eerst keek Von Namtzen hem recht in de ogen en aan het bloeddoorlopen oogwit en de opgezette randjes kon je zien hoe ellen­dig hij zich moest voelen. ‘Ik kon zoiets niet laten gebeuren — ook al niet voor zijn familie.’ Hij haalde diep adem en omklemde zijn glas alsof hij er steun bij zocht. ‘Dus nam ik hem mee van de gevangenis waar hij zat, met het verhaal dat ik hem naar zijn dorp zou brengen. Onderweg stuitten we op een compagnie Franse foerageurs — ik wist waar ze zaten; dat hadden mijn verkenners me verteld. Er ontstond een schermutseling. Ik had Michael zijn pistool en zijn zwaard terug gegeven — ik gaf hem opdracht samen met zijn mannen de vijand aan te vallen.’ Stephan zweeg en leek de gebeurtenis opnieuw te beleven.


    ‘Denk je dat hij het wist?’ vroeg Grey zacht. Wat je bedoeling was?’


    Stephan knikte langzaam. ‘Hij wist dat hij ging sterven. Terwijl ik naast hem reed, zag ik de gedachte bij hem opkomen en ik zag het ook toen het ten volle tot hem doordrong. Je kent dat wel — het moment waarop een man alles van zich afwerpt en er niets anders resteert dan der Schlachtsucht?’ Het was geen gemakkelijk te vertalen term. ‘De waan­zin van de strijd’ misschien.


    Zonder op een knikje van Grey te wachten ging hij verder. ‘De mannen wisten het ook. Ze hadden hem met minachting behandeld, maar toen hij het bevel gaf, schaarden zij zich als één man achter hem, als een toonbeeld van trouw. Michael was altijd een goede soldaat geweest — heel moedig. Maar dit... Hij hief zijn zwaard en stormde, schreeuwend en staand in de stijgbeugels op de Fransen af, op de voet gevolgd door zijn mannen. Nooit eerder heb ik zoveel vechtlust, zo­veel moed gezien, en ik heb veel van zulke dingen meegemaakt. Er war... ein Prachtkerl,’ besloot hij, zo zacht dat Grey het laatste woord bijna niet kon verstaan.


    Schitterend en mooi, leek hij ermee te bedoelen. En met het gevoel van intimiteit dat ontstaat bij gezamenlijke dronkenschap had Grey het idee dat hij de man heel even zag zoals Stephan hem had gezien, glorieus in zijn wilde rit naar de dood, zijn heldhaftige einde — en ook Stephans meer persoonlijke gevoel van zijn schoonheid als een man: sterfelijk, vluchtig.


    Dat bezorgde hem een diepe schok en de scherpe punt van zijn eigen jaloezie werd verzacht door dit laatste beeld van die mooie jon­gen, deze Weber wiens gevallen-engelengezicht hij maar zo heel even had gezien, terwijl hij Stephans geschenk van een eervolle dood in ontvangst nam.


    Von Namtzen zette zijn cognacglas neer en boog zich naar voren om de hond te aaien, die diep in zijn keel een jankend geluidje maakte en de hand van zijn meester likte.


    ‘Maar hij werd niet gedood,’ zei hij somber, zijn grote blonde hoofd nog steeds over de hond gebogen. ‘Niet eens gewond.’


    Hij hief zijn gezicht op, maar keek Grey niet aan. Hij keek strak naar de vaas chrysanten, die in de schaduwen van de donkere kamer de kleur van gedroogd bloed leken te hebben aangenomen.


    ‘Hij voerde zijn mannen goed aan, doodde hoogstpersoonlijk drie Fransen en bracht ze een verpletterende nederlaag toe. Een ogenblik lang stond hij helemaal alleen aan de rand van een bos. Al zijn mannen hadden de achtervolging ingezet. En toen... draaide hij zich om naar mij.’


    Met een blik waaruit zoveel doodsangst, zoveel wanhoop sprak dat Von Namtzen bijna onwillekeurig naar zijn eigen pistool had gegrepen en zijn paard de sporen had gegeven in de richting van Michael, zo sterk was de drang om die woordeloze kreet om hulp te beantwoor­den.


    ‘Ik reed een paar meter voor hem langs en schoot hem in het hart. Niemand heeft het gezien. Ik steeg af en tilde hem in mijn armen. Zijn kleren waren vochtig, zijn huid nog gloeiend van de strijd.’


    Stephan sloot zijn ogen. Hij slaakte een zucht die uit zijn tenen leek te komen en toen leek zijn brede gestalte in te zakken.


    ‘Daarna legde ik hem over zijn zadel en bracht hem naar huis, naar zijn moeder,’ zei hij op effen toon. ‘Een dode held, om te bewenen en te vereren. Geen in ongenade gevallen sodomiet, wiens naam nimmer meer kon worden uitgesproken door zijn familie.’


    Er viel een stilte, die slechts werd verbroken door de geluiden van een opgeschrikte houtsnip in het bos. Toen kraste er ergens vlakbij een uil en zijn stille schaduw vloog langs het raam, verdwijnend in de invallende nacht.


    Grey wilde iets zeggen, maar woede en cognac en verdriet — om Weber, om Percy, om Von Namtzen, en niet in de laatste plaats om zichzelf — zorgden ervoor dat zijn woorden in zijn keel bleven steken, zo bitter als de geur van de chrysanten.


    ‘Er war ein Prachtkerl,’ mompelde Stephan opeens opnieuw, zacht en gesmoord. Toen schoof hij zijn stoel naar achteren, stond wankelend op en beende de kamer uit, zijn losse mouw achter zich aan wappe­rend, in zijn haast bijna over de hond struikelend. Gustav snoof ver­baasd en sprong overeind, langzaam met zijn staart zwaaiend, alsof hij niet zeker wist of hij zijn baas moest volgen.


    ‘Kom hier,’ zei Grey, die de verwarring van de hond zag. Zijn stem klonk onduidelijk en hij schraapte zijn keel en herhaalde: ‘Hier, Gus­tav,’ en hield het beest een stukje wurst voor. ‘Dit vind je vast lekker. Je hebt zelf wel wat weg van een worst,’ zei hij, en had onmiddellijk spijt van de belediging.


    ‘Entschuldigung,’ mompelde hij, maar Gustav had het zich niet aan­getrokken en nam het lekkere hapje graag in ontvangst, terwijl intussen zijn staart maar heen en weer bleef gaan, heen en weer.


    Grey bleef er een tijdje naar staan kijken en deed toen zijn ogen dicht omdat hij duizelig werd. Hij moest Wilhelm roepen. Hij moest naar bed. Hij moest... De gedachte dreef ongevormd weer weg. Hij legde zijn armen gekruist voor zich op tafel en legde zijn hoofd erop.


    Hij was heel erg dronken en zich slechts gedeeltelijk bewust van zijn lichaam. Toch brandden zijn ogen en deden al zijn ledematen pijn, alsof er een griep begon op te komen. Hij wilde dat hij kon huilen, maar ondanks alles wat hij had gedronken was zijn lichaam uitge­droogd, zijn keel droog en kleverig en had hij het vreemde gevoel dat hij het niet verdiende om te huilen en zich opgelucht te voelen.


    Een zacht gewicht leunde tegen zijn been en de adem van de hond verwarmde de huid van zijn kuit. Hij stak blindelings een hand uit en streelde de zijdezachte kop, steeds maar weer opnieuw. De beweging hield alle gedachten op afstand totdat cognac en vermoeidheid die taak overnamen en zijn lichaam zich ontspande. Vaag voelde hij de houten tafel onder zijn wang en hoorde hij de uil weer roepen in de duisternis.


    Toen Tom Byrd hem kwam zoeken, was hij in diepe slaap, met Gustav de dashond naast hem op de grond, een lange, waakzame snuit boven op zijn laars.


    Het dassenhol bevond zich op nog geen anderhalve kilometer afstand van het jachthuis, werd hun door de jachtopziener verzekerd, dus wandelden ze door de bossen, genietend van de zachte avond. Nu de zomer zo dichtbij was, stond de zon tot na negenen aan de hemel, zodat hun dassenjacht zich afspeelde in een zacht schemerlicht dat Grey het gevoel gaf dat ze op pad waren gegaan om elfen of feeën te vangen, in plaats van een klein wild dier.


    Hij en Von Namtzen hadden de hele dag nergens meer over ge­sproken, maar het gevoel dat er dingen gezegd dienden te worden hing steeds tussen hen in. De jachtopziener en zijn zoon liepen echter vlakbij, om Gustav in de gaten te houden, die onverstoorbaar door trippelde, zijn lange neus opgeheven naar de geuren in de avondlucht, zodat zij alleen over kleine, onpersoonlijke zaken konden praten.


    Hij had niet geweten wat hij precies van een dassenjacht kon ver­wachten. De jachtopziener had het hol al gedeeltelijk blootgelegd. Het lag in de zijkant van een heuvel, en de ingang van een donkere tunnel was goed zichtbaar. Toen de wind begon te draaien en een geur mee­voerde die zo doordringend en uitgesproken was dat zelfs Greys zwakke neus hem opving, begon Gustav te trillen van opwinding. De nekharen van de hond kwamen overeind en hij begon geestdriftig te grommen en toen te blaffen, alsof hij de das wilde uitdagen. Als er echter al een das aanwezig was, liet die zich niet zien. Op een teken van Von Namtzen liet de jachtopziener de hond los, die onmiddellijk op de ingang van de tunnel af schoot en zo woest begon te graven dat de aarde onder zijn korte pootjes vandaan vloog, om vervolgens zijn brede schouders in de aarde te wringen en uit het zicht te verdwijnen, zijn staart stijf van opwinding.


    Uit het hol klonken snuffelende en krabbelende geluiden en even werd Grey overvallen door een nachtmerrieachtig gevoel, toen hij zich voorstelde hoe het moest zijn om je in die duisternis te begeven, volkomen ingesloten, opgeslokt door de aarde, in de wetenschap dat je even verderop waarschijnlijk werd opgewacht door iets harigs met tanden.


    Hij zei iets in die trant tegen Von Namtzen, die begon te lachen.


    ‘Gelukkig worden honden niet gehinderd door een levendige fan­tasie,’ stelde hij Grey gerust. ‘Zij leven in het moment, zonder angst voor wat komen gaat.’


    Die levenshouding had wel iets aantrekkelijks — maar was wel af­hankelijk van wat er op dat bepaalde moment gebeurde. Nu bijvoor­beeld leek Gustav een moment te ervaren waarin een boze das een belangrijke rol speelde en Von Namtzen, die wel werd gehinderd door een levendige fantasie, leek het ergste te vrezen, greep zich met zijn ene goede hand aan Greys arm vast en mompelde Duitse vloeken en verwensingen, gecombineerd met schietgebedjes.


    Een van die bezweringen had kennelijk effect, want na een adem­benemende stilte bewoog er iets bij de ingang van de tunnel en kwam Gustav langzaam uit de aarde te voorschijn, het lichaam van zijn vijand met zich mee slepend.


    Om het te vieren mocht de hond de buik van zijn prooi openscheu­ren en zich heerlijk wentelen in de bloederige ingewanden, waarna hij triomfantelijk door de jachtopziener werd weggeleid om een ge­scheurd oor te laten hechten. Grey en Von Namtzen volgden in hun eigen tempo. De zon was eindelijk ondergegaan achter de bomen, maar het laatste licht kleurde de hemel nog schitterend goud. Nog even en alles zou grijs zijn, maar een ogenblik lang stonden de takken van het bos er donker tegen afgetekend, elk twijgje, elk blaadje duide­lijk zichtbaar en met een eigen schoonheid.


    Grey en Von Namtzen stonden er samen naar te kijken, beiden onder de indruk van wat zij zagen. Grey hoorde hoe Stephan lang­zaam uitademde toen het licht begon te vervagen.


    ‘Dit is mijn favoriete tijdstip van de dag,’ zei Stephan.


    ‘Echt waar? Vind je het niet melancholiek?’


    ‘Nee, helemaal niet. Alles is zo stil. Ik voel me... alleen.’


    ‘Allein?’ vroeg Grey. ‘Einsam, oder allein in Rithe?’ Alleen in de zin van ‘eenzaam’ of ‘rustig alleen’?


    ‘In Ruhe,’ antwoordde Von Namtzen met een glimlachje. ‘Overdag ben ik altijd bezig en ‘s avonds zijn er mensen — officiële banketten, feesten. Maar op het moment dat het licht verdwijnt wordt er niets van mij verwacht. Vind je dit mooi?’ Hij knikte naar het panorama dat zich voor hen uitstrekte. Ze hadden het bos achter zich gelaten en stonden nu boven op een kleine heuvel, niet ver van het jachtverblijf. Waldesvuh en de bijbehorende stallen lag aan hun voeten, de krachtige lijnen verzacht door de schemering, zodat het huis in de aarde leek te ver­dwijnen en leek te worden bedekt door de bomen, die donker op de helling erachter zichtbaar waren.


    De gedachte dat alles was verdwenen, zodat zij alleen zouden ach­terblijven om de nacht in het bos door te brengen, had angstaanjagend kunnen zijn. Maar op dit moment herkende hij Stephans weemoedige stemming en deelde die. Helemaal alleen te zijn, al je problemen aan de voet van de bomen neer te leggen en ze kwijt te zijn — al was het maar heel even — in de steeds dieper wordende schaduwen hier.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vind het heel erg mooi.’


    Ze bleven nog enkele minuten staan kijken, zonder een woord te zeggen. Ze zagen de laatste kleuren uit de hemel verdwijnen en het kantwerk van de takken versmelten met de duisternis terwijl de nacht onontkoombaar oprukte vanuit de aarde.


    ‘Zo,’ zei Von Namtzen even later, op achteloze toon. Wat is er nu aan de hand?’


    Grey ademde de koele groene boslucht diep in en legde hem de kwestie zo beknopt mogelijk uit.


    ‘O, maar dat is verschrikkelijk voor je familie! Beste man, wat spijt me dat.’ Von Namtzens stem klonk vol medeleven. Wat denk je dat er met hem gaat gebeuren?’


    Ik weet het niet. Hij zal voor de krijgsraad moeten verschijnen en zal vrijwel zeker schuldig worden bevonden. Maar het vonnis...’ Zijn stem stierf weg. Grey werd dagelijks gekweld door de herinnering aan Otway die schreeuwend naar de galg werd gesleurd, maar durfde de mogelijkheid niet onder woorden te brengen, uit angst dat het dan waarheid zou worden. ‘Ik weet het echt niet,’ zei hij nogmaals.


    ‘Hij zal schuldig worden bevonden,’ herhaalde Von Namtzen fron­send. ‘Als ik het goed begrijp waren er dus nog meer getuigen, behalve kapitein Hauptmann?’


    ‘Inderdaad. Een andere officier, ene Custis — en ikzelf.’


    Von Namtzen bleef staan en liet de zak waarin de das zat op de grond vallen om Greys arm te kunnen pakken.


    ‘Lieber Gott!’


    ‘Ja, zo zou je het wel kunnen samenvatten.’


    ‘Denk je dat je zult moeten getuigen?’


    Tenzij het me lukt om te sneuvelen voordat hij voor de krijgsraad komt, ja.’


    Von Namtzen maakte een geluid van diepe ontzetting en schudde zijn hoofd.


    Wat ben je nu van plan?’ vroeg hij even later.


    ‘In het moment leven,’ zei Grey, met een knikje naar de bebloede zak. ‘En hopen dat wanneer mijn moment aanbreekt ook ik uit de aarde te voorschijn zal komen en de hemel weer zal zien.’


    Von Namtzen lachte niet, maar snoof een beetje door zijn neus en ging hem voor tussen een groep bloeiende bomen die kleine witte blaadjes als sneeuwvlokjes op hen neer lieten dwarrelen.


    ‘Ik was natuurlijk erg blij toen ik hoorde dat het regiment van je broer zou worden toegevoegd aan de troepen van hertog Ferdinand,’ zei hij in een poging een gewoon gesprekje te voeren. ‘Niet alleen voor hun waardevolle bijdrage, maar ook omdat ik hoopte op een kans om onze vriendschap weer voort te zetten.’


    ‘Ik ook,’ zei Grey in alle oprechtheid. ‘Het spijt me alleen dat wij niet gewoon als vrienden kunnen samenzijn zonder alle onaangename be­richten die ik je heb moeten vertellen.’


    Von Namtzen haalde zijn schouders op. Wij zijn nu eenmaal sol­daten,’ zei hij eenvoudig. ‘Zulke dingen zullen ons altijd blijven achter­volgen. En het is immers een onderdeel van onze vriendschap?’


    Grey wist niet zeker of hij hun gedeelde beroep bedoelde, of hun gedeelde betrokkenheid bij allerlei narigheid, maar het was in beide gevallen waar, en hij lachte somber.


    Toch,’ vervolgde Von Namtzen, zijn zware wenkbrauwen fron­send, ‘is het bijzonder betreurenswaardig.’


    ‘Dat is het zeker.’


    ‘Niet alleen... het voorval.’ Von Namtzen maakte een kort gebaar met zijn ontbrekende arm, hetgeen hem uit balans bracht — hij wan­kelde, maar herstelde zich met een binnensmonds ‘Scheiss!’ weer snel.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is betreurenswaardig dat er zowel Engelse als Pruisische soldaten bij betrokken zijn. Als het alleen mannen van ons waren geweest, en onze eigen officieren die getuige waren geweest van het misdrijf, dan hadden we het... stilletjes kunnen afhandelen.’


    Grey keek hem aan. Dit aspect van de situatie was hem niet ont­gaan. Het Engelse commando kon de zaak niet te lichtvaardig opne­men, omdat ze een reputatie op te houden hadden bij hun Duitse bondgenoten. Hij had nog niet zozeer bij de andere kant stil gestaan, maar kennelijk gold hetzelfde voor de Duitsers.


    ‘Ja. Zou je ook hebben gedaan... wat je nu hebt gedaan zonder het vooruitzicht van een grote rechtszaak en openbare terechtstelling?’


    ‘Mijn luitenant doden, bedoel je?’ Von Namtzen accepteerde geen enkele verdoezeling van de realiteit. ‘Ik weet het niet. Als het twee Duitsers waren geweest, is het mogelijk dat ze allebei uit het leger waren ontslagen, misschien een tijdje gevangen waren gezet, mis­schien verbannen. Ik denk niet dat het dan tot een rechtszaak was gekomen.’


    ‘Dus het was deels mijn aanwezigheid die er aanleiding toe heeft gegeven. Dat spijt me verschrikkelijk.’ God alleen wist hoe verschrik­kelijk.


    Op dat moment draaide Von Namtzen zich naar hem om en schonk hem een verrassend lieve glimlach. ‘Jouw aanwezigheid spijt mij geenszins, John, ongeacht de omstandigheden.’ Nooit eerder had hij Greys voornaam zonder zijn titel gebruikt, hoewel Grey hem vaak had gevraagd dit wel te doen. Hij sprak zijn naam nu met ontroerende verlegenheid uit, alsof hij er niet van overtuigd was dat hij wel recht had op zoveel vertrouwelijkheid.


    Von Namtzen kuchte, alsof hij zich geneerde voor dit vertoon van genegenheid, en praatte er snel overheen. ‘Je kunt natuurlijk nooit weten hoe de zaken anders waren gelopen. Aan de ene kant tolereren wij — dat wil zeggen, het leger — geen pervers gedrag. Er staan zware straffen op. Aan de andere kant’ — hij keek even naar zijn lege mouw en trok een mondhoek op — ‘hebben we Friedrich natuurlijk nog.’


    ‘Fried — wat, de koning?’


    ‘Ja. Ken je het verhaal?


    ‘Welke van de vele?’ vroeg Grey nuchter. ‘Over zo iemand worden zoveel verhalen verteld — en ik neem aan dat een deel ervan nog op waarheid berust ook.’


    Hier moest Von Namtzen wel even om lachen. ‘Dit verhaal is echt gebeurd,’ verzekerde hij Grey. ‘Mijn vader was aanwezig bij de execu­tie.’


    ‘Executie?’ vroeg Grey geschrokken. ‘Van wie?’


    ‘Van Friedrichs minnaar.’ De Graf had een scheef glimlachje op zijn gezicht. ‘Toen hij nog een jonge man was, dwong zijn vader — de oude koning, weet je wel? — hem in het leger te gaan, hoewel hij daar een gruwelijke hekel aan had. Hij verafschuwde bloedvergieten. Maar hij kreeg wel een innige band met een andere jonge soldaat, en op een gegeven moment besloten zij samen het land te ontvluchten.’


    ‘Maar ze werden gepakt?’ zei Grey, met opeens een akelig hol ge­voel achter zijn borstbeen.


    ‘Natuurlijk,’ knikte Stephan. ‘Ze werden teruggebracht, allebei van desertie en verraad beschuldigd, en de oude koning liet Friedrichs minnaar onthoofden op de binnenplaats. Friedrich zelf werd gedwon­gen het schouwspel vanaf het balkon te aanschouwen. Volgens mijn vader viel hij al flauw voordat het zwaard omlaag kwam.’


    Greys eigen gezicht voelde opeens koud aan en hij voelde zweet­druppeltjes op zijn slapen. Hij deed verwoede pogingen de duizelig­heid weg te slikken.


    ‘De vraag was natuurlijk,’ vervolgde Von Namtzen op zakelijke toon, ‘of Friedrich hetzelfde lot diende te ondergaan, ook al was hij de zoon van de koning. Maar uiteindelijk...’


    ‘... legde hij zich bij het onvermijdelijke neer en werd niet alleen soldaat, maar een groot soldaat.’


    Von Namtzen snoof verongelijkt. ‘Dat niet, maar na een jaar in de gevangenis te hebben doorgebracht, stemde hij er wel in toe om te trouwen. Hij negeerde zijn vrouw. Dat doet hij nog steeds. En er zijn geen kinderen,’ voegde hij er afkeurend aan toe. ‘Maar die vrouw heeft hij in elk geval.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zijn vader schonk hem het kasteel in Rheinsburg en daar heeft hij vele jaren doorgebracht, tot over zijn nek in de muzikanten en acteurs. Maar toen’ — hij haalde opnieuw zijn schouders op — ‘stierf de oude koning.’


    Toen was Friedrich, die zich opeens realiseerde dat zijn erfenis uit verschillende smakelijke brokjes als los zand aan elkaar hangend en kwetsbaar land bestond, waar de Habsburgers van Oostenrijk een oogje op hadden, maar haastig soldaat geworden. Hij had zijn gebie­den verenigd, Silezië van de Oostenrijkers gestolen en had twee jaar eerder besloten om voor alle zekerheid ook Saksen binnen te vallen, zodat hij zich inmiddels niet alleen de vijandschap van de Oostenrij­kers en de Saksen op zijn nek had gehaald, maar meteen ook van de Russen, de Zweden en de Fransen.


    ‘En hier zitten we dan met ons allen,’ besloot Von Namtzen.


    ‘Lijkt me geen type dat halve maatregelen neemt.’


    ‘Nee, dat is hij zeker niet. Maar gek is hij ook niet. Wat de aard van zijn liefdesleven op dit moment ook mag zijn, dat blijft privé.’ Stephan klonk ietwat somber en schudde toen zijn hoofd, als een hond die water van zich af schudt. ‘Kom, het wordt nu snel donker.’


    Het werd inderdaad snel donker. Tussen de bomen begon het al te schemeren en het bos leek zich in zichzelf terug te trekken. Het pad voor hen was nog steeds zichtbaar, maar toen zij het bos weer inliepen, leek de grond onder hun voeten onwerkelijk en rotsen en struikgewas vrijwel onzichtbaar, maar onverwacht hard.


    De inspanning die het kostte om zonder te struikelen hun weg te vervolgen maakte een gesprek onmogelijk, zodat Grey tijd had om na te denken over het verhaal van de koning van Pruisen en zijn geliefde — en de ironie dat die laatste niet was terechtgesteld voor misdaden des vlezes of voor het verleiden van zijn prins, maar voor verraad. Terwijl kapitein Bates... Hij had het gevoel alsof die sardonische ogen hem vanuit het bos bespiedden en haastte zich voort, met de duisternis vlak op zijn hielen.


    En hij was niet de enige. Hij voelde Von Namtzens onrust. Hij zag het in de onhandige bewegingen van zijn brede schouders, zo gespan­nen alsof ze bang waren achtervolgd te worden.


    Even later bereikten ze de rand van de open plek waarop het jachtverblijf stond en betraden met een gedeeld gevoel van opluchting het zachte lavendelkleurige licht dat nog steeds in de omarming van het woud lag.


    Ze bleven even staan om zich te oriënteren. Von Namtzen draaide zich om naar het jachthuis, maar Grey legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden.


    ‘Laat het me zien, Stephan,’ zei hij opeens, tot verbazing van hen allebei.


    Von Namtzens gezicht verstrakte.


    ‘Deine Arme,’ zei Grey, alsof het iets heel normaals was.


    Stephan keek hem een ogenblik volkomen uitdrukkingsloos aan en wendde toen zijn blik af. Grey wilde al boos op zichzelf worden voor zijn onhandigheid, toen Stephans ene hand naar de speld reikte waar­mee de losse mouw aan de voorkant van zijn jas was bevestigd. Hij trok zonder veel moeite zijn jas uit, nog steeds zonder Grey aan te kijken, maar wachtte toen even, met zijn hand op het witte linnen van zijn losse kraag.


    ‘Hilfe mir,’ zei hij zacht.


    Grey deed een stap naar voren, reikte met allebei zijn handen achter Von Namtzens hoofd en frummelde een beetje aan de sluiting. Ste­phans huid voelde heel warm aan en de kraag klam. Opeens kwam hij los en hij liet hem op de grond vallen.


    ‘Ik zou een slechte lijfknecht zijn,’ zei hij in een poging er een grapje van te maken terwijl hij zich bukte om de kraag op te rapen. Vanuit zijn ooghoek kon hij Stephans keel zien, lang en krachtig, met een rozero­de streep erover van de stof. Hij zag hem slikken, en opeens wist hij wat hem te doen stond.


    Heel voorzichtig trok hij Stephans overhemd uit, zonder verder onhandig gefrummel. Hij was voorbereid op de aanblik van de arm en schrok er niet van, hoewel de gedachte aan de sterke onderarm en de mooie, brede hand die nu verdwenen waren hem wel verdrietig stem­de. De stomp was mooi geheeld en hij kon zien dat de arm vlak boven de elleboog was geamputeerd. De littekens zagen er goed uit, hoewel ze nog wel flink rood zagen.


    Stephans spieren spanden zich automatisch toen Grey hem aan­raakte en Grey floot zachtjes tussen zijn tanden, alsof Stephan een schichtig paard was. De Duitser maakte een snuivend geluid, dat net geen echte lach was. Grey liet zijn hand geruststellend over de welving van Von Namtzens schouder glijden en voelde met zijn duim de groef tussen de spieren van de bovenarm.


    Von Namtzen had een prachtige huid, dacht hij. Niet meer dan enkele donkerblonde haartjes op zijn borst. Hele fijne poriën en mooi glad, met een tint die zowel de aandacht van zijn ogen trok als van zijn hand.


    Je lijkt wel van porselein, dacht hij, maar hij zei het niet. En je bent verdorie bijna net zo breekbaar.


    Hij tilde de arm op, die geen enkele weerstand bood, en drukte een lichte kus op het uiteinde van de stomp.


    ‘Ist gut’ zei hij.


    Hij zag hoe Stephan zijn buikspieren strak aanspande. Het was een zachte avond, maar hij rook Von Namtzens plotselinge zweet, zoutig en muskusachtig, en zijn eigen lichaam spande zich ook, van zijn hoofdhuid tot aan zijn knieën. Maar dit was niet het moment of de plek — of de man. Als hij Stephan nu zou dwingen zijn eigen verlangen te onderkennen, zou hij hem kapot maken — en daarmee zou hij ook zichzelf ruïneren. Hij koesterde geen enkele illusie over zijn eigen breekbaarheid.


    Wellicht was er één ding dat hij Stephan kon geven. Het kon zijn dat hij er niets aan had — Percy had het ook niet geholpen — maar het was het enige wat hij te bieden had.


    ‘Ik houd van je, broer,’ zei hij, zich oprichtend en Stephan recht in de ogen kijkend. ‘Dus wil je nu eens ophouden met proberen jezelf te vermoorden?’


    Hij raapte het hemd op en rolde het op in zijn handen, zodat het gemakkelijk over Von Namtzens hoofd viel. Toen hielp hij Stephan zijn armen in de mouwen te steken en bukte zich voor de jas.


    ‘Volgens mij... zou jij een uitstekende lijfknecht zijn.’ Het was eruit voordat Von Namtzen er erg in had en hij kreeg zo’n rode kleur dat het zichtbaar was, zelfs in de schemering. ‘Entschuldigung! Ik... ik wilde je niet beledigen.’


    ‘Ik beschouw het als een enorm compliment,’ verzekerde Grey hem ernstig. ‘Ik heb honger — zullen we nu naar huis gaan om te eten?’

  


  
    27 De eervolle uitweg


    Na zijn terugkeer van Von Namtzens jachtverblijf voelde Grey zich steviger in zijn schoenen staan en was dan ook in staat alle vragen en uitingen van medeleven het hoofd te bieden met een afstandelijke, onberispelijke voorkomendheid die de vragenstellers — en ook zijn eigen gevoelens — op een veilige afstand hield. Deze techniek werkte echter niet met Hal.


    Een paar dagen na zijn terugkomst zag hij Hal, die naar hertog Ferdinand was geweest, weer terug. Hal kwam ‘s avonds na het eten onaangekondigd naar zijn tent en ging ongevraagd aan tafel zitten, tegenover Grey, die orders aan het schrijven was.


    ‘Heb je cognac?’ vroeg Hal zonder inleiding.


    Grey reikte zonder commentaar onder de tafel en pakte de kruik bijzonder goede cognac die Von Namtzen hem had meegegeven. De kruik was inmiddels half leeg, maar er zat nog voldoende in.


    Hal knikte dankbaar, zette de kruik met beide handen aan zijn mond, dronk, en zette hem toen weer neer terwijl er een lichte rilling door hem heen ging. Hij zette zijn ellebogen op tafel, legde zijn gezicht in zijn handen en begon langzaam onder zijn pruik op zijn hoofd te krabbelen. Uiteindelijk keek hij op, zijn ogen bloeddoorlopen van de lange reis, zijn gezicht doorgroefd met een uitputting die veel verder ging dan lichamelijke vermoeidheid.


    ‘Heb je Wainwright nog gezien sinds je terug bent?’


    Grey schudde zonder iets te zeggen zijn hoofd. Hij wist waar Percy was. In een kleine plattelandsgevangenis in een nabijgelegen dorp. Hij had minimale navraag gedaan om zich ervan te verzekeren dat Percy fatsoenlijk te eten kreeg en had verder zijn best gedaan niet aan hem te denken. Zonder noemenswaardig succes, maar goed, hij probeerde het in elk geval.


    ‘Ik veronderstel dat het nieuws zich inmiddels heeft verspreid,’ zei hij. Zijn eigen stem Honk schor omdat hij hem al een tijdje niet had gebruikt. Het was al uren geleden dat hij iemand had gesproken en hij schraapte zijn keel. ‘Weet de hertog het?’


    Hal trok een gezicht en nam nog een slok. ‘Iedereen wéét het, maar de kwestie is nog niet officieel aangekaart.’


    ‘Ik neem aan dat hij voor de krijgsraad zal worden berecht.’


    ‘Het opperbevel heeft het gevoel dat het veel beter zou zijn om dat niet te doen.’


    Hij staarde Hal aan. Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’


    Hal wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Als hij een gewone soldaat was geweest, zou het niet uitmaken,’ zei hij met een stem die gesmoord werd door zijn hand. Toen haalde hij de hand weg en schud­de zijn hoofd. ‘Dan was hij voor de krijgsraad gesleept en opgehangen of opgesloten en klaar is kees. Maar dat is hij niet. Hij hoort verdomme bij de familie. Dat kunnen ze niet op een discrete manier doen.’


    Grey begon een akelig gevoel in zijn borst te krijgen. ‘En wat den­ken ze dan dat ze wél kunnen doen... op een discrete manier? Hem berechten en om andere redenen ontslaan?’


    ‘Nee.’ Hals stem klonk toonloos. ‘Dat had gekund als niemand precies had geweten wat er was gebeurd. Maar gezien de omstandig­heden...’ Hij nam een grote slok cognac, begon te hoesten en bleef net zo lang hoesten tot hij rood aanliep.


    ‘Betreurenswaardig,’ zei hij hees. ‘Dat bleef Brunswick maar herha­len, met die hele precieze uitspraak van hem. Bijzonder betreurens­waardig.’


    Ferdinand bekleedde een hachelijker positie dan koning Friedrich. Friedrich was de absolute meester van zijn eigen leger. Ferdinand gaf leiding aan een aantal losjes geallieerde troepencontingenten en moest verantwoording afleggen aan een aantal prinsen voor de troepen die zij hem hadden geleverd.


    ‘Sommige van die prinsen zijn strenge lutheranen en hebben een nogal... rigide kijk op dergelijke zaken. Ferdinand durft het niet aan hen tegen zich in het harnas te jagen,’ zei hij op bittere toon.


    Grey staarde naar het tafelblad en liet de vingers van zijn ene hand lichtjes heen en weer glijden over het hout. ‘Wat wil hij dan doen? Wainwright meteen maar executeren, zonder rechtszaak?’


    ‘Hij zou niets liever willen,’ zei Hal, met een diepe zucht naar ach­teren leunend. Ware het niet dat het voor nog meer opschudding en een nog groter schandaal zou leiden. En verder,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de kruik weer pakte, ‘heb ik hem natuurlijk verteld dat ik me genoodzaakt zou voelen onze troepen terug te trekken en een officiële klacht in te dienen bij de koning — of koningen, de onze én die van Frederick — als hij zou proberen een Engelse soldaat op die manier te behandelen.’


    De knoop onder Greys hart leek zich enigszins te ontspannen. Het vertrek van Hals leger zou Ferdinands leger niet lam leggen, maar het zou wel een gevoelige klap zijn — en de opschudding die erop zou volgen zou heel goed een versplintering teweeg kunnen brengen on­der de rest van zijn bondgenoten.


    Wat zijn zij — of jij — dan van plan?’ vroeg hij. ‘Hem opgesloten houden in de hoop dat hij in de gevangenis vlektyfus zal oplopen en vanzelf zal creperen, zodat jullie geen lastige beslissingen hoeven ne­men?’ Het was ironisch bedoeld, maar Hal wierp hem een eigenaardi­ge blik toe en begon weer te hoesten.


    Zonder iets te zeggen, raapte hij de broodtas op die hij naast de tafel op de grond had gegooid en haalde er een pistool uit. Het was een oud pistool, van Duitse makelij.


    ‘Ik wil dat jij hem gaat opzoeken,’ zei hij.


    Wat?’ zei Grey op ongelovige toon.


    Weet je wat er gebeurd is met Wainwrights...’ Hal zocht naar een woord.’... medeplichtige?’


    ‘Ja, dat weet ik. Von Namtzen heeft het me verteld. Wil je serieus voorstellen dat ik Percy Wainwright ga opzoeken om hem in zijn cel dood te schieten?’


    ‘Nee, wat ik wil voorstellen is dat jij naar hem toe gaat, hem dit pistool geeft, en er bij hem op aandringt dat hij voor de... eervolle uitweg kiest. Dat zou het beste zijn voor iedereen,’ voegde Hal er zachtjes aan toe terwijl hij naar het tafelblad staarde. ‘Ook voor hem.’


    Grey sprong overeind, gooide daarbij bijna de tafel omver, en liep de tent uit. Hij had het gevoel dat hij zou ontploffen als hij niet iets deed.


    Hij liep blindelings door het kamp, over het brede looppad tussen de tenten. Hij was zich er vaag van bewust dat de mannen naar hem keken — een enkeling zwaaide of riep iets naar hem, maar hij riep niets terug en ze keken hem na met verbazing op hun gezichten.


    Het beste voor iedereen.


    Het beste voor iedereen. Ook voor hem.


    ‘Ook voor hem,’ fluisterde hij bij zichzelf. Hij bereikte het eind van het looppad, draaide zich om en liep weer terug. Dit keer riep niemand hem aan. Iedereen keek gefascineerd toe, alsof ze naar een stoet ston­den te kijken die op weg was naar de galg. Hij bereikte zijn eigen tent, trok de flap open en liep naar binnen. Hal zat nog aan tafel, met het pistool en de kruik cognac voor zich.


    De woorden leken als kiezelstenen vast te zitten in zijn keel en hij kauwde er hard op en voelde ze tussen zijn tanden vergruizen.


    Jij bent godverdomme het hoofd van de familie! Jij bent zijn kolonel, zijn bevelvoerder. En dan ben je verdomme ook nog eens zïjn broer — net zo goed als ik.


    Hij had hem een van deze dingen wel toe willen snauwen — of allemaal. Maar hij zag Hals gezicht. De diepe, diepe vermoeidheid erop, de druk die hij voelde van het — opnieuw—moeten vechten tegen schandalen en geruchten. De eeuwigdurende, onontkoombare strijd om alles bij elkaar te houden.


    Hij zei niets. Hij pakte het pistool van tafel en stopte het in zijn eigen broodtas.


    Jij beschermt altijd iedereen, John, hoorde hij weer Percys stem vol mededogen zeggen. Zo ben je nu eenmaal.


    Terug bij de tafel opende hij de kleine koffer waarin hij zijn per­soonlijke spulletjes bewaarde en haalde de twee tinnen bekers uit de daarvoor bestemde vakjes.


    ‘Laten we in elk geval beschaafd blijven,’ zei hij kalm, en zette ze op tafel.


    Percy zat op het houten bankje dat als zijn stoel, bed en tafel fungeer­de. Hij keek wel op toen de deur openging, maar verroerde zich niet. Zijn ogen richtten zich argwanend op Greys gezicht.


    De kleine, witgeschilderde ruimte was schoon genoeg, maar de stank trof Grey als een mokerslag. Er was geen raam en de lucht was vochtig en benauwd en stonk naar een ongewassen lijf en smerige kleding. Kennelijk was het een opslagruimte geweest. Aan de balken hingen nog strengen uien en ringen bloedworst, die met hun geur de strijd aangingen met de bittere stank van een ijzeren nachtemmer die, zonder deksel en niet geleegd, in een hoek stond. Een protest tegen deze vernedering lag al op zijn lippen, maar hij perste ze op elkaar, slikte zijn woorden in en knikte naar de bewaker. Wat deden zulke dingen er nog toe, gezien de aard van zijn bezoekje?


    Er zaten smalle spleten onder de dakranden waardoor zonlicht de kamer binnen viel, doorbroken door de bewegende schaduwen van de bladeren van de boom die over het gebouwtje heen hing. Grey liep de schemerige, met lichtvlekken doorschoten ruimte in met het gevoel dat hij zich onder water bevond, waar elke gedachte en elke beweging vertraagde.


    De deur viel achter hem dicht. Voetstappen verwijderden zich en ze waren alleen, zonder dat iemand hen kon horen. In de verte klon­ken geluiden: het geschuifel van laarzen en het geschreeuw van orders op het plein, de geluiden van luidruchtige kameraadschap uit de aan­grenzende herberg.


    ‘Behandelen ze je een beetje fatsoenlijk?’ De woorden klonken droog, zonder enige emotie. Hij wist maar al te goed hoe een gevan­gene die van sodomie werd beschuldigd over het algemeen werd be­handeld.


    Percy wendde met trillende mondhoeken zijn blik af.


    ‘Ik — ja.’


    Grey zette het krukje neer dat de bewaker hem had gegeven en ging erop zitten. Sinds Hal hem het pistool had gegeven had hij honderden keren geprobeerd zich dit moment voor te stellen. Slapeloos, zwetend, misselijk. Het had niet geholpen. Hij kon geen woorden vinden om te beginnen.


    ‘Ik ben blij je te zien, John,’ zei Percy stilletjes.


    ‘Dat zou ik maar niet zijn.’


    Percys ogen verwijdden zich, maar hij deed toch een dappere po­ging om te glimlachen. Hij had zich in elk geval mogen scheren, zag Grey. Zijn wangen waren glad.


    ‘Ik zou altijd blij zijn je te zien, ongeacht het doel van je komst. En aan je gezicht te zien heb je geen prettige boodschap voor me.’ Hij aarzelde. ‘Heb je — denk je dat ze me hier zullen berechten? Of word ik teruggestuurd naar Engeland?’


    ‘Dat... weet ik niet. Ik heb...’


    Hij gaf al zijn pogingen om iets te zeggen op. In plaats daarvan haalde hij het pistool uit zijn broodzak, heel voorzichtig, alsof het een gifslang was, en legde het op het houten bankje. Het was geheel gela­den en alleen de haan hoefde nog maar gespannen te worden.


    Percy bleef er een ogenblik uitdrukkingsloos naar zitten staren.


    ‘Van wie moest je mij dit brengen?’ vroeg hij. ‘De hertog? Melton?’


    Grey knikte alleen maar. Zijn keel zat zo dicht dat hij geen woord kon uitbrengen. Percys donkere ogen zochten zijn gezicht af.


    ‘Het was dus in elk geval niet jouw idee,’ zei hij. ‘Dat is een héle-troost.’


    Toen stond Percy abrupt op, draaide zich om en stak zijn beide handen uit, alsof hij het kozijn vast wilde grijpen van een raam dat er niet was. Met zijn handen plat tegen de witte stenen, boog hij zijn hoofd zodat ook zijn voorhoofd tegen de muur rustte en zijn gezicht onzichtbaar was.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. Zijn stem klonk zacht, maar helder en beheerst. ‘Ik hoopte heel erg dat je zou komen, zodat ik het kon zeggen. Je zult wel denken dat ik het alleen vertel als excuus voor dingen waarvoor helemaal geen excuus bestaat, maar dat kan ik ook niet helpen. Luister alsjeblieft naar me.’


    Hij wachtte. Grey zat naar het pistool te staren, dat hij zelf had geladen.


    ‘Ga je gang,’ zei Grey tenslotte.


    Hij zag Percys rug opbollen toen zijn longen zich vulden met lucht en zag de lijnen ervan onder de lakense stof en het linnen, slank, volmaakt.


    ‘De eerste keer dat ik met een man sliep, deed ik het voor geld,’ zei Percy zacht. ‘Ik was veertien. We hadden al twee dagen niet gegeten — mijn moeder en ik. Ik struinde de sloppen af, op zoek naar iets om te verkopen. Daar vond een man mij — Henry heette hij, zijn achternaam heb ik nooit geweten — een goed geklede man, nogal gezet. Hij vertelde me dat hij secretaris was op een advocatenkantoor, en misschien was hij dat ook wel. Hij nam me mee naar zijn kamer en toen hij klaar was, gaf hij me drie shilling. Een fortuin.’ Hij sprak zonder enige ironie.


    ‘En dus ging je... verder. Met hem?’ Grey deed zijn best zijn stem neutraal te laten klinken.


    Percys hoofd maakte zich los van de muur en hij draaide zich om, met een sombere blik in zijn donkere ogen.


    ‘Ja,’ zei hij eenvoudig. ‘Met hem, en anderen. Het betekende het verschil tussen armoede en honger lijden. En bovendien kwam ik tot de ontdekking dat mijn eigen voorkeuren... ook in die richting lagen.’ Hij keek Grey recht in de ogen. ‘Ik deed het niet alleen maar voor geld.’


    Grey kreeg een raar gevoel in zijn binnenste en wist niet of het spijt was of opluchting.


    ‘Ik... toen ik dacht... dat het iets kon worden tussen ons... toen wilde ik ook niet meteen met je mee. Dat heb je zeker wel gemerkt?’


    O, ja.


    ‘Er was een man — ik ga je niet vertellen hoe hij heet, dat is niet belangrijk — laten we hem “meneer A” noemen. Hij was...’


    ‘Je beschermer?’ Grey gaf het woord een valse bijklank en was blij toen hij Percys gezicht zag vertrekken.


    ‘Zo je wilt,’ zei Percy kortaf en keek hem recht in de ogen. ‘Ik wilde niet met jou mee voordat ik met hem had gebroken. Ik wilde geen… complicaties.’


    ‘Juist, ja.’


    ‘Michael — de man met wie je mij hebt gezien...’ Het viel Grey op dat hij de naam op z’n Duits uitsprak: ‘Mikaël’. ‘Die kende ik dus al.


    We hadden elkaar in Londen leren kennen, een jaar geleden.’


    ‘Geld?’ vroeg Grey op grove toon. ‘Of...?’


    Percy haalde diep adem en wendde zijn blik af.


    ‘Of,’ zei hij. Hij beet op zijn onderlip. ‘Ik heb hem verteld dat ik niet... dat er iemand was — ik heb hem niet verteld wie jij was,’ voegde hij er snel aan toe terwijl hij weer opkeek.


    ‘Bedankt,’ zei Grey. Zijn lippen voelden stijf aan.


    Percy slikte, maar bleef hem aankijken.


    ‘Hij bleef aandringen. Eén keertje maar, zei hij, wat kon dat nu voor kwaad? Ik wilde het niet. En toen zei hij — het was niet echt een dreigement, maar wel heel erg duidelijk — wat als er praatjes zouden ontstaan? Onder de Duitse officieren en onder onze eigen mensen. Over mij.’


    Duidelijk genoeg, dacht Grey somber. Was het de waarheid? Deed dat er iets toe?


    ‘Ik vertel je dit niet bij wijze van excuus,’ herhaalde Percy en keek Grey strak aan.


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Omdat ik van je hield,’ zei Percy heel zacht. ‘Sinds het tussen ons begon, heb ik niemand anders meer aangeraakt en er zelfs niet meer aan gedacht. Ik wilde graag dat je dat zou weten.’


    En gezien zijn verleden — zoals hij het had verteld — was dat een aanzienlijke bevestiging van zijn genegenheid, dacht Grey cynisch.


    ‘Jij kunt niet hetzelfde zeggen, wel?’ Percy keek hem nog steeds aan, zijn lippen stijf op elkaar.


    Hij opende zijn mond om te protesteren, maar realiseerde zich toen wat Percy bedoelde. Hij had ook geen ander meer aangeraakt, nee. Maar er was wel een ander. En waar precies lag de grens tussen het lichaam en het hart? Hij deed zijn mond weer dicht.


    ‘Zeg nu maar niet dat ik je hart heb gebroken. Ik weet wel beter.’ Percys gezicht was bleek, maar op zijn wangen verschenen vurige vlekken — alsof Grey hem had geslagen. Opeens draaide hij zich om en begon met zijn vuist, langzaam en geluidloos, tegen de witte muur te beuken.


    ‘Ik weet wel beter,’ herhaalde hij, op zachte, verbitterde toon.


    Als het je bedoeling is om de schuld van deze catastrofe op mijn schouders af te wentelen... Hij slikte de woorden onuitgesproken weer in. Hij had geen zin om zichzelf hier te gaan zitten verdedigen en wilde zich niet verliezen in zinloze verwijten over en weer.


    ‘Perseverance,’ zei Grey heel zacht.


    Percy hield meteen op. Even later wreef hij een paar keer met zijn hand over zijn gezicht en draaide zich toen om naar Grey. Wat?’


    Wat wil je van me?’


    Percy bleef hem even staan aankijken, zonder iets te zeggen. Uit­eindelijk schudde hij zijn hoofd, één kant van zijn mond een beetje opgetrokken in iets wat net geen glimlach was.


    Wat ik wilde, kon je mij niet geven. Je kon er niet eens over liegen, ellendige eerlijke rotzak die je bent. Kan je nu wel liegen? Kan je me nu vertellen dat je van me hield?’


    Dat zou ik kunnen doen, dacht hij. En het zou nog waar zijn ook. Maar niet waar genoeg. Hij wist niet of Percy uit paniek en woede had gespro­ken — of vanuit een berekenende poging om Grey een schuldgevoel aan te praten en zich zo van zijn hulp te verzekeren. Eigenlijk deed dat er ook niet toe.


    Het was stil en benauwd in de kleine ruimte.


    Percy maakte een zacht, smalend geluidje. Grey staarde naar zijn handen.


    ‘Is dat wat je wilt?’ vroeg hij tenslotte.


    Percy leunde een beetje naar achteren en keek hem met half toege­knepen ogen aan. ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Nee, dat is het niet. Het is een beetje laat om nog over liefde te praten, vind je niet?’


    ‘Veel te laat.’


    Hij voelde dat Percy naar hem stond te kijken. Hij keek op en zag de blik van een man die op het punt staat zijn dobbelstenen te gooien om een hoge inzet. Met een plotselinge schok drong het tot hem door dat hij die blik herkende omdat hij zelf ook een gokker was. Hij had zich dat niet eerder gerealiseerd, maar dit was niet het moment om over die onthulling na te denken.


    Wat ik wil,’ zei Percy, elk woord duidelijk uitgesproken, ‘is mijn leven.’


    Grey begon meteen te bedenken wat de mogelijkheden waren — of het werkelijk kon. Een gevangenisstraf, verbanning — en wat die mo­gelijkheden zouden betekenen, niet alleen voor Percy, maar ook voor Hal, het regiment, de familie...


    ‘En mijn vrijheid.’


    Opeens werd hij overvallen door een redeloze woede, zo sterk dat hij zijn vuisten tegen zijn bovenbenen moest drukken om te voorko­men dat hij overeind zou springen en Percy zou slaan.


    ‘In godsnaam,’ zei hij met een stem die hees klonk van de inspan­ning die het hem kostte om niet te schreeuwen. ‘Je hebt er zelf zo’n ongelooflijke rotzooi van gemaakt. Waarom heb je mij niets verteld? Ik had ervoor kon zorgen dat “Mikaël” geen bedreiging voor je zou vormen. En trouwens, hoe kon je zo stom zijn om toe te geven aan zo’n zwak dreigement? Tenzij je het graag wilde en het excuus aan­greep om — nee, ik wil verdomme geen woord van je horen. Geen woord!’ Hij sloeg hard met zijn vuist op zijn knie.


    ‘Jij hebt dit gedaan,’ vervolgde hij met trillende stem, ‘en daarmee heb je niet alleen jezelf te gronde gericht, maar je hebt ons er ook bij betrokken, ons allemaal...’


    ‘Allemaal, ja. Jou en die verrekte broer van je en je verdomde fami­lie-eer zal je bedoelen...’


    ‘Inderdaad, onze verdomde familie-eer! En de eer van het regiment, waaraan jij, ik herinner je er maar even aan, als officier trouw hebt gezworen. Hoe durf je het woord “eer” in je mond te nemen? Maar dat durf je dus wel — en dan waag je het ook nog van mij te verlangen dat ik niet alleen het een of andere wonder verricht door je leven te redden, maar dat ik je ook nog eens bevrijd van alle consequenties van je stomme daad?’


    Het pistool lag voor hem op het bankje, geladen en al. Eén ogenblik lang bedacht hij zich hoe gemakkelijk het zou zijn om het wapen nu op te pakken en Percy recht tussen zijn ogen te schieten. Niemand zou er vragen over stellen.


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Percys stem klonk verstikt.


    Grey kon niet naar Percys gezicht kijken, maar hij zag wel hoe de lange handen zich balden, zich weer ontspanden en zich opnieuw tot vuisten balden. Er hing een stilte tussen hen, het soort stilte dat galmt van de onuitgesproken woorden.


    Ergens in het gebouw klonken geluiden. Stemmen, gelach. Hoe was het mogelijk dat het leven gewoon doorging, waar dan ook? Hij hoorde Percy diep inademen.


    ‘Je kon me geen liefde geven, zei je — maar wel genegenheid en eer. Dat waren de dingen die je me kon geven,’ fluisterde Percy.


    Grey keek op en zag dat de vurige blossen waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor een lijkbleke kleur.


    ‘Ik bezit geen enkele eer meer.’ Percys lippen trilden. Hij perste ze een ogenblik stijf op elkaar. ‘Als... als er nog enige genegenheid tussen ons bestaat, John, dan smeek ik het je. Red mij.’


    Hij kon het niet. Hij kon de herinnering niet verdragen: niet aan Percy warm in zijn bed en ook niet aan Percy in die stinkende cel — en al helemaal niet aan Percy op die zolderkamer met Weber. Hij kon niet eens aan de huidige situatie denken en kon niet besluiten wat hij moest doen of zelfs maar wat hij erbij voelde. Het gevolg was dat hij elke dag als een soort automaat alles deed wat hij moest doen — lopen, spreken, zelfs lachen, als dat nodig was — maar zich voortdurend bewust bleef van het opwindmechaniek van binnen en zijn onvermogen om ook maar iets te doen buiten de grenzen die hem waren gesteld.


    Behalve een korte vraag of Percy wel fatsoenlijk was ondergebracht en werd verzorgd, had Hal niet gevraagd hoe zijn bezoek was verlopen — één blik op Grey had hem al duidelijk gemaakt dat hij niet in zijn opdracht was geslaagd. Het pistool zat nog steeds in Greys broodtas.


    De brief arriveerde een week later. Er stond geen afzender op — hij werd bezorgd door een Duitse soldaat — maar Grey wist waar hij vandaan kwam.


    Eigenlijk zou hij hem in de haard moeten gooien. Met een vertrok­ken gezicht stak hij een duim onder de flap en verbrak het zegel. Een aanhef ontbrak. Was dat voorzichtigheid van Percys kant, zo vroeg hij zich af, om te voorkomen dat er verdenking op Grey zou vallen indien de brief zou worden onderschept, of wist Percy gewoon niet meer hoe hij hem moest aanspreken? De vraag verdween naar de achter­grond toen hij de eerste regels las.


    Ik laat het geheel aan jou over je voor te stellen wat het mij kost om deze brief te schrijven, want wat het me uiteindelijk gaat kosten kan alleen jij bepalen. Ik heb dagenlang in tweestrijd verkeerd over de vraag of ik hem moest schrijven, en, nu ik het eenmaal heb gedaan, of ik hem wel moet versturen. Ik kwam echter steeds weer op hetzelfde uit dat spreken mijn leven kan kosten en niet spreken het jouwe. Als je deze woorden leest, zal je weten waarvoor ik hebgekozen.


    Grey wreef met een hand over zijn gezicht, schudde zijn hoofd om het leeg te maken en las toen de rest.


    Jij weet het een en ander van mijn verleden, inclusief mijn relatie met de heer die ik A zal noemen. Toen ik op een dag bij hem thuis was, kwam er een andere heer bij hem op bezoek. Ik werd naar boven gestuurd, omdat zij elkaar onder vier ogen wensten te spreken. Uitkijkend over de oprit, zag ik de koets van de bezoeker staan, een bijzonder elegant rijtuig, duidelijk niet gehuurd, maar zonder heraldieke kenmerken. Na enige tijd kwam de man weer naar buiten en werd weggereden. Het enige wat ik van hem zag was een glimp van zijn hoed toen hij onder de porte cochère doorliep, hoewel ik hem wel afscheid hoorde nemen van meneer A.


    Toen ik werd geroepen ging ik naar beneden, waar A mij vertelde dat zjjn bezoeker van het huwelijk van je moeder had gehoord, en dus ook van mijn betrekkingen met jouw familie, en wilde weten of ik jou of je broer al had ontmoet en wanneer wij elkaar weer zouden zien. A had zijn bezoeker verteld van mijn lunch met jou en Melton, en ook dat ik jou had uitgenodigd om mee te gaan naar de salon van Lady Jonas. De bezoeker had A een geldbedraggegeven dat hij aan mij moest geven, met het verzoek aan mij om in ruil daarvoor te proberen jou na ons bezoek aan de salon naar de rand van Hyde Park te leiden en je in de buurt van Grosvenor Gate achter te laten, omdat hij je daar een boodschap wilde bezorgen.


    Dit klonk onschuldig genoeg, dus deed ik wat hij van me vroeg. Toen jij het bij onze volgende ontmoeting niet meer ter sprake bracht, ging ik ervan uit dat het vertrouwelijk of onbelangrijk was geweest, en heb ik je er niet meer naar gevraagd. Ik hoorde pas van je ontmoeting met die twee soldaten in het park toen je me er later over vertelde. Ik schrok er heel erg van, maar kwam niet op het idee dat het voorval iets te maken kon hebben met de bezoeker van meneer A.


    Toen werden wij overvallen in Seven Dials Street, en begreep ik dat jij het specifieke doelwit moest zijn. Op dat moment dacht ik weer aan meneer A’s bezoeker en zijn boodschap en vroeg ik me af of hij wellicht de hand had gehad in beide overvallen. Ik zag er echter geen enkele reden voor, dus hield ik mijn mond, hoewel ik me vast voornam je goed in de gaten te houden. Toen vertelde je me het ware verhaal van de dood van je vader en later van die andere vreemde gebeurtenissen, zoals de pagina uit je vaders dagboek die opeens opdook in de werkkamer van je broer. Op dat punt begon ik wel te vermoeden dat die zaken met elkaar te maken hadden, maar ik begreep nog steeds niet hoe. Aangezien het regiment echter al snel zou vertrekken, scheen het me toe dat je weiniggevaar meer zou lopen.


    Zoals ik al zei heb ik er lang over nagedacht of ik je wel moest schrijven wat ik weet. Begin deze week begon de kwestie echter dringend te worden. Ik hoorde een stem in de gang, buiten mijn cel en meende die te herkennen als de stem van meneer A’s bezoeker. Het duurde even voordat ik de aandachtvan een bewaker wist te trekken. Toen ik er eindelijk een te spreken kreeg, vroeg ik wie die onbekende Engelsman was geweest. De bewaker wist het niet en had de man zelf niet gezien — maar ik wist hem over te halen om navraag te doen en de volgende dag kwam hij me vertellen dat de man een legerarts was, die een nieuwe experimentele behandeling was komen uitproberen op een van de gevangenen, die een gruwelijke beenwond had opgelopen.


    Ik kan er geen eed op doen dat het dezelfde man is en als bij het was, dan begrijp ik nog steeds niet waarom hij jou kwaad wilde doen, hoewel ik aanneem dat het iets met de dood van je vader te maken moet hebben. Als dat echter het geval is, dan is er voldoende reden om te geloven dat jij en je broer in levensgevaar verkeren.


    Als altijd je dienaar,


    P. Wainwright (2de luitenant)


    Grey vloekte binnensmonds en smeet de brief op tafel. Mysterieuze bezoekers en legerartsen — maar geen namen. Het was mogelijk dat Percy er niet in was geslaagd de naam van de arts te achterhalen — als meneer A’s bezoeker dezelfde man was geweest, en of hij zelfs maar echt bestond. Het was ook mogelijk dat de man wel degelijk bestond en dat Percy zijn naam kende, maar Grey wilde dwingen hem nog­maals te komen opzoeken om achter die naam te komen. Hij repte in de brief niet over het ruilen van informatie voor Greys hulp, maar de hint was duidelijk genoeg.


    ‘Voelt u zich wel goed, milord?’ Tom Byrd stond hem weifelend aan te kijken. ‘U ziet er nogal zwartgallig uit. Heeft u misschien een ader­lating nodig?’


    Grey voelde zich inderdaad zwartgallig, maar betwijfelde of een aderlating zou helpen. Hoewel...


    ‘Ja,’ zei hij abrupt. ‘Ga dokter Protheroe maar vragen of hij zo snel mogelijk even wil komen.’


    Tom, die er niet aan gewend was dat Grey zijn medische raadgevin­gen opvolgde, keek hem een ogenblik stomverbaasd aan, waarna zijn gezicht oplichtte.


    ‘Dat ga ik meteen doen, milord!’ Hij stopte haastig het hemd dat hij aan het verstellen was terug in de reiskist en trok zijn jas aan, maar bleef bij de deur even staan om nog wat goede raad te geven. ‘Als u het gevoel krijgt dat het bloed uit uw neus gaat spuiten voordat de dokter komt, moet u een sleutel in uw nek leggen, milord.’


    ‘Een sleutel? Waarom?’


    Tom haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik ook niet, maar dat doet mijn moeder altijd als iemand een bloedneus heeft.’


    ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei Grey. ‘Schiet nu maar op!’


    Toen Tom weg was, bleef hij even midden in de tent staan. Hij had zin om iets kapot te maken, maar het enige breekbare voorwerp dat zich binnen zijn bereik bevond was zijn scheerspiegel en daar deed hij node afstand van. Hij wist niet in hoeverre zijn woede te wijten was aan dit nieuwe bewijs van Percys trouweloosheid — hij had die infor­matie immers voor hem verborgen gehouden — en in hoeverre aan de ontdekkingen die Percy had gedaan. Er bestond echter geen enkele twijfel aan dat het bloed op dit moment door zijn hoofd bonkte. Hij ging zelfs zover om voorzichtig aan zijn neus te voelen, maar had niet het idee dat daar binnen afzienbare tijd bloed uit zou gaan spuiten.


    Wat ben jij nou aan het doen?’ Hal stond in de tentopening met de tentflap in zijn hand en keek hem verwonderd aan.


    ‘Niks. Lees dit maar eens.’ Hij duwde zijn broer de brief in zijn hand.


    Hal las hem twee keer door. Grey keek belangstellend toe hoe Hals gezicht van kleur verschoot en hoe een ader in zijn voorhoofd begon te kloppen. ‘Die kleine rotzak!’ Hal smeet de velletjes papier op tafel. Weet hij hoe die arts heet?’


    ‘Geen idee. Misschien niet. Als je wilt kun je het hem gaan vragen. Ik doe het niet.’


    Hal bromde iets en keek weer naar de pagina’s. ‘Denk je dat er enige waarheid in schuilt?’


    ‘O ja,’ zei Grey somber. ‘Misschien dat hij die naam niet wil vertel­len, maar ik zie geen enkele reden waarom hij het hele verhaal zou verzinnen. Wat kan hij daar voor voordeel bij hebben?’


    Hal dacht fronsend na. ‘Hooguit dat het ons ertoe zou brengen naar hem toe te komen, denk ik — zodat hij ons om hulp kan vragen. In de hoop dat een persoonlijk beroep op ons meer effect zal hebben dan een brief.’


    ‘Maar wij hebben hem niets te bieden — of wel?’ Grey wist eigenlijk niet of hij het antwoord op die vraag wel wilde weten, maar kon het kleine sprankje hoop dat hij voelde toch niet ontkennen.


    ‘Niet veel.’ Hal wreef met een vinger onder zijn lip. ‘Als hij ter dood wordt veroordeeld, denk ik wel dat het mogelijk is enige invloed uit te oefenen om het vonnis om te laten zetten in gevangenisstraf of ver­banning. Maar nogmaals, dat denk ik. Ik zou het wel willen proberen,’ zei hij met een korte blik op Grey. ‘Maar dan zou ik het voor zijn stiefvader doen.’


    ‘Als hij ter dood wordt veroordeeld,’ echode Grey. ‘Denk je echt dat er een kans bestaat dat dat niet zal gebeuren?’


    ‘Geen schijn van kans,’ zei Hal kortaf. We moeten ons voorberei­den op — wie hebben we daar?’


    Het was Tom, die terugkwam met dokter Protheroe, de regimentsarts, die zijn tas neerzette en van Melton naar Grey keek en weer terug.


    ‘Eh... volgens uw lijfknecht hebt u last van zwartgalligheid?’ De vraag werd enigszins weifelend gesteld. Protheroe was een tengere man, donker en knap. Een bekwame arts, maar nog vrij jong en daar­om keek hij erg tegen Hal op.


    ‘Nou, dat niet precies...’ begon Grey, met een blik op de brief op het bureau.


    Maar Hal snoerde hem snel de mond. ‘Ja, mijn broer voelt zich niet helemaal goed. Misschien kunt u hem even onderzoeken?’ Hij wierp Grey een dreigende blik toe, waarmee hij hem verbood hem tegen te spreken.


    Voordat hij een passend excuus kon verzinnen, zat Grey al op een krukje en moest hij zijn tong uitsteken, werd er in zijn ogen gekeken, in zijn lever gepord en moest hij vernederende vragen beantwoorden betreffende de meer intiemere processen in zijn lichaam.


    Intussen voerde Hal een ogenschijnlijk luchtig gesprekje met Pro­theroe over zijn ervaringen in Pruisen, wat hij van het eten vond, hoe het met de mannen ging... Over Protheroes hoofd heen, dat nu tegen zijn borst gedrukt werd, wierp Grey zijn broer woedende blikken toe terwijl hij met zijn mond de woorden ‘Schiet nou eens op!’ vormde.


    ‘Hebt u veel contact met uw collega’s?’ vroeg Hal tenslotte op vriendelijke toon. ‘De andere regimentsartsen?’


    ‘O ja.’ Protheroe rommelde wat in zijn tas. Grey trok een gezicht. Nu ging hij hem aderlaten, hij wist het zeker. ‘Enkele van de Duitse collega’s zijn erg kundig — en de hertog heeft een Italiaanse arts die over de meest fantastische instrumenten beschikt. Hij heeft ze mij eens laten zien. Ik heb mijn ogen uitgekeken!’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Hal. Hij keek weer naar de brief. ‘Hoeveel En­gelse artsen zijn hier eigenlijk, weet u dat?’


    Protheroe zocht nog steeds in zijn tas. ‘O, een stuk of vijf, zes,’ zei hij vaag. ‘Zo, Lord John, en dan denk ik...’


    ‘Weet u ook hoe zij heten?’ vroeg Grey, nogal ongemanierd. Pro­theroe schrok ervan en Hal rolde geërgerd met zijn ogen.


    ‘Eh, ja... natuurlijk. Simmonds, die is van het Veertiende. Ik denk, mylord, dat bloedzuigers op dit moment het beste zijn. Uw lijfknecht heeft me verteld dat u de laatste tijd geplaagd wordt door hoofdpij­nen...’


    ‘Dat klopt inderdaad,’ zei Grey, met een schuine blik op de afgeslo­ten glazen pot die de dokter uit zijn tas had gehaald. ‘Maar ik denk werkelijk...’


    ‘Simmonds,’ viel Hal hem in de rede. ‘En wie nog meer?’


    ‘O.’ Protheroe krabde peinzend aan zijn kin. ‘Entwidge — goeie vent, Entwidge,’ voegde hij er grootmoedig aan toe. ‘Hoewel wat aan de jonge kant.’


    Protheroe zelf kon niet veel ouder zijn dan vierentwintig, dacht Grey.


    ‘En dan heb je nog Danner...’ Een zuinig trekje om zijn mond deed Danner af als een kwakzalver. ‘Hebt u toevallig wat melk bij de hand, mylord?’


    ‘Hier, sir!’ Tom, die dit verzoek kennelijk al had verwacht, sprong met een kan melk in zijn handen naar voren. ‘Ik zou mijn hemd maar uittrekken als ik u was, milord,’ zei hij op deskundige toon tegen Grey. ‘U wilt straks natuurlijk niet naar zure melk ruiken.’


    ‘Nee, stel je voor,’ zei Grey met een vuile blik in de richting van zijn broer, die de situatie wel grappig leek te vinden. Berustend trok hij zijn hemd uit en stond toe dat de medicus de huid van zijn hals en zijn slapen rijkelijk met melk insmeerde.


    ‘De melk zorgt ervoor dat ze gretiger toehappen,’ legde een ijverig deppende Protheroe uit.


    ‘Ik weet het,’ siste Grey tussen zijn tanden. Hij sloot onwillekeurig zijn ogen toen Protheroe een donkere Modder uit zijn pot schepte. De beet van een paardenbloedzuiger was niet echt pijnlijk, dat wist hij best. In het speeksel van de beestjes zat een stofje dat het gevoel verdoofde. Maar hij vond het klamme, zware gevoel van het ding op zijn huid weerzinwekkend, en de gedachte dat de bloedzuiger zich nu langzaam en op zijn gemak vol zat te zuigen met zijn bloed maakte hem duizelig van afkeer. Hij wist dat het geen kwaad kon en zelfs goed voor hem was. Zijn maag trok zich echter niets aan van die weten­schappelijke nuchterheid en draaide zich vol weerzin om.


    Protheroe en Tom bespraken hoeveel van de gore beesten voor een optimaal effect zouden zorgen. De dokter meende dat een half dozijn wel genoeg was, maar werd aangespoord door Tom, die, als het om medicijnen ging, van mening was dat als een halve lepel van iets goed voor je was, drie volle lepels nog beter waren.


    ‘Zo lijkt het me wel genoeg, sir, dank u wel.’ Grey zat kaarsrecht op de kruk, met zijn kin in de lucht om zo min mogelijk in contact te komen met de bloedzuigers die nu als een soort kanten kraag om zijn hals lagen en zich lekker vol zogen. De zweetdruppels op zijn voor­hoofd werden weggeveegd door de dokter terwijl die een mooi plekje op zijn slaap zocht voor nog zo’n smerig ding.


    ‘Dit lijkt me uitstekend,’ riep Protheroe tevreden uit terwijl hij een stapje naar achteren deed om Grey als een soort kunstwerk te bewon­deren. ‘Prachtig. Als u nu even heel stil blijft zitten en de bloedzuigers hun werk laat doen, mylord, komt alles in orde. Ik weet zeker dat u vrijwel onmiddellijk verlichting zult voelen.’


    Greys enige verlichting kwam voort uit het feit dat Hal opeens nogal bleek om zijn neus begon te zien en zijn best deed om niet in Greys richting te kijken. Dat was in elk geval een schrale troost, dacht Grey. Zelf kon hij die rotdingen tenminste niet zien.


    ‘Ik ga even met u mee naar buiten, sir,’ zei Hal haastig toen hij zag dat Protheroe zijn tas sloot en aanstalten maakte om weg te gaan. Grey wierp hem een valse blik toe, maar Hal gebaarde naar de brief en volgde de dokter naar buiten.


    Tom legde voorzichtig een handdoek om zijn schouders. ‘Zodat u geen kou vat, milord.’ Het was midden op de dag en bloedheet, maar Grey had het te druk met het onderdrukken van de morbide fantasie dat hij volledig werd leeggezogen om te protesteren.


    ‘Haal eens een cognacje voor me, Tom.’


    Tom keek weifelend. ‘Ik denk niet dat het goed is om cognac te drinken zolang die bloedzuigers er nog zitten, milord. Straks raken die kleine beestjes nog beneveld en vallen ze eraf voordat ze helemaal klaar zijn.’


    Wat een uitstekend idee. Cognac, Tom, en een heleboel graag. Nu.’


    Tom wilde al protesteren, maar op dat moment kwam Hal weer binnen. Hij keek even naar Grey, rilde en haalde zijn snuifdoos met vlugzout uit zijn jaszak. Grey vond het ontroerend dat zijn broer zo met hem te doen had en hem wilde helpen, maar slaakte een kreet van verontwaardiging toen hij Hal het flesje naar zijn eigen neus zag bren­gen.


    ‘Geef hier dat spul! Ik heb het veel harder nodig dan jij.’


    ‘Helemaal niet.’ Hal ademde diep in en kreeg een hevige hoestbui. ‘Protheroe heeft zich nog een naam van een arts herinnerd,’ bracht hij met tranende ogen uit.


    ‘Wat? Wie?’


    ‘Longstreet,’ zei Hal, hoestte nog een keer en gaf hem het vlugzout. ‘Arthur Longstreet. Hij is hier met de Pruisen.’


    Grey trok de kurk van het flesje en hield het onder zijn neus. ‘Cognac, Tom,’ zei hij kortaf. ‘Breng me die hele verrekte fles maar.’


    Afgezien van de belangwekkende wetenschappelijke ontdekking dat bloedzuigers inderdaad gevoelig leken te zijn voor cognac, had het bezoekje van dokter Protheroe geen duidelijke antwoorden opgele­verd.


    ‘Met de Pruisen,’ herhaalde Grey terwijl hij met een gevoel van intense opluchting zijn hemd weer aantrok. Waar met de Pruisen?’


    ‘Dat wist Protheroe niet,’ antwoordde Hal, zich over de tafel bui­gend om een bloedzuiger te bekijken die zich op een excentrieke en voluptueuze manier lag uit te rekken. ‘Hij kwam Longstreet vorige week toevallig tegen en zag dat hij een Pruisisch uniform droeg. Maar hij heeft er natuurlijk niet op gelet van welk regiment. Denk je dat die daar dood is?’


    Grey gaf een duwtje tegen het bewusteloze beestje in kwestie en pakte het toen voorzichtig op tussen duim en wijsvinger. ‘Die heeft gewoon te veel gedronken.’ Hij gooide hem in de glazen pot en veegde zijn vingers zorgvuldig af aan zijn broek. ‘Het zou niet onmogelijk moeten zijn hem te vinden.’


    ‘Nee,’ zei Hal peinzend. ‘Maar we moeten wel voorzichtig zijn. Als hij jou — of mij — kwaad gezind is, kunnen we hem beter niet attent maken op het feit dat wij weten dat hij hier is.’


    ‘Mij lijkt het juist de beste manier om ervoor te zorgen dat hij bij ons uit de buurt blijft.’


    ‘Een gewaarschuwd mens telt voor twee en ik heb er alle vertrou­wen in dat jij zo’n doktertje wel aankan,’ zei Hal, met een zeldzame glimlach. ‘Nee, we moeten voorzichtig te werk gaan, omdat we met hem willen praten. Onder vier ogen.’

  


  
    28 Hückels May


    Hij had Percy zijn roekeloze stommiteit verweten. Tegelijkertijd was hij zich er pijnlijk van bewust dat hij zelf vaak even roekeloos en stom bezig was geweest. Hij had meer geluk gehad, dat was alles. Eén keer had het maar een paar seconden gescheeld of hem was hetzelfde overkomen als wat Percy nu was overkomen. De herinnering aan die keer was genoeg om hem het koude angstzweet te doen uitbreken — des te kouder omdat hij nu precies wist wat de gevolgen hadden kun­nen zijn.


    De eerste schok en de pijn van het verraad was weggeëbd en had plaatsgemaakt voor een soort doffe hopeloosheid. Dit hield hij om zich heen gewikkeld als een lap zeildoek in een storm, wetende dat hij, als hij het los zou laten, bestookt zou worden door felle steken van angst en verdriet.


    Het leger was verder getrokken en had Percy achtergelaten in zijn cel met de bloedworsten. Vanavond hadden zij hun kamp opgeslagen in de buurt van het dorp Crefeld — wat ‘kraaienveld’ betekende, een bijzonder letterlijke plaatsnaam. Overdag wemelde het in de velden van de zwarte vogels en toen het leger voorbijkwam fladderden er hele zwermen op uit de omgeploegde velden.


    Maar nu was het leger neergestreken en werd het langzaam donker boven de velden rond Crefeld. Er stond geen zuchtje wind en de rook van de kampvuren vermengde zich met de natuurlijke nevel die zich in de schemering boven de velden vormde. Terwijl hij reed leek een donkere mist langzaam op te stijgen rond de hoeven van zijn paard.


    Grey reed van de ene compagnie naar de andere en stapte bij elk kampvuur lang genoeg af om een slok bier en een hap brood of worst te nemen en met de kapiteins, de luitenanten en de korporaals te praten. Glimlachend en knikkend reed hij alle kampementen door, wisselde wat woorden met mannen die hij kende, en schatte en passant in hoe de stemming was en hoe het met de paraatheid en de uitrusting gesteld was. Hij luisterde met één oor naar wat zijn officieren hem te vertellen hadden en met het andere naar de geluiden van de invallende nacht, wachtend op een onderbreking in het lied van de krekels of in de duisternis tussen de kampen, lettend op elke verontrustende ondertoon in de gedempte gesprekken en het gelach van de soldaten die zich voorbereidden op de maaltijd en hun nachtrust. De vijand was vlakbij.


    ‘Nog een dag marcheren, heb ik gehoord, voordat we de Fransozen hebben ingehaald,’ opperde Tarleton, een van de twee vaandrigs die hem altijd volgden in het veld, klaar om boodschappen en depêches over te brengen, orders uit te voeren, voedsel te zoeken en te allen tijde beschikbaar te zijn als manusjes-van-alles.


    Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Brett, de jongste, belangstellend. ‘Van de Hessen, bedoel ik, of van een van de onzen?’ Hij klonk opge­wonden. Dit was zijn eerste campagne en hij kon niet wachten tot de strijd zou losbarsten.


    ‘Eh... van de kwartiermeester,’ bekende Tarleton. ‘Hij had het weer van een van de Duitsers, maar hij zei niet van wie. Maar denkt u dat het waar is, sir?’ vroeg hij aan Grey. ‘Komen we al dichterbij?’


    Tarleton was misschien achttien, terwijl Brett pas vijftien was, en hij deed zich heel wereldwijs voor. Hij had echter pas laat de baard in de keel gekregen en op momenten van stress wilde het nog wel eens fout gaan. Het woord ‘dichterbij’ schoot vervaarlijk de hoogte in, maar Brett was zo verstandig om niet te lachen en de invallende duisternis verborg Greys eigen glimlach.


    ‘Ja, ik denk wel dat ze vlakbij zijn,’ antwoordde hij geduldig. ‘Ze hebben artillerie. Daardoor zijn ze niet zo snel.’ Dat gold natuurlijk ook voor Ferdinand van Brunswicks Pruisen en Hannoveranen en hun Engelse bondgenoten. Zij zaten nu al bijna een maand lang achter het leger van de Comte de Clermont aan, de hele Rijnvallei door.


    Dit was goede landbouwgrond en de aarde was vruchtbaar en vochtig — zo vochtig zelfs dat wanneer er latrines werden gegraven ze binnen een dag half vol stonden met grondwater. De Engelse artilleristen stonden mopperend op het hoger gelegen droogste stukje land dat beschikbaar was, in het westen. Karolus tilde in het voorbijgaan zijn hoofd op en hinnikte naar de paarden in het kamp van de artillerie. Grey voelde dat de belangstelling van de hengst was gewekt. Het dier sperde zijn neusgaten wijd open toen de vochtige lucht kennelijk de geur met zich meevoerde van een merrie.


    ‘Nu even niet, geile dondersteen,’ zei Grey terwijl hij stevig zijn hakken in de flanken zette en hem om liet draaien. Karolus maakte een geërgerd geluidje, maar gehoorzaamde wel.


    ‘Heeft hij er zin in, sir?’ vroeg Tarleton lachend.


    ‘Ja, ballen die op barsten staan kunnen iedereen in de problemen brengen, nietwaar?’ zei Brett in een poging wereldwijs te klinken.


    Grey trok zijn wenkbrauwen op en nam zich voor eens een keer een hartig woordje met elke vaandrig apart te spreken om hen er nog eens op te wijzen hoe onverstandig het was zich met hoeren in te laten — ook al zouden ze zich daar natuurlijk niets van aantrekken. Het batal­jon was hier al sinds halverwege de ochtend. Meer dan genoeg tijd voor het zootje ongeregeld dat hen overal volgde om hen te hebben ingehaald. Hij ging even in de stijgbeugels staan en keek naar de rivier, waar een aantal grote boerderijen stond, waarvan alle ramen helder verlicht waren.


    Hij zag echter nog geen spoor van rook aan de horizon die de nadering zou aankondigen van de zware karren en de muilezeldrijvers, de bonte verzameling wasvrouwen, koks, foerageurs, kinderen en echtgenotes — officieel en minder officieel — en de vrouwen die de pech hadden hun schamele kostje te moeten verdienen met het volgen van een leger. Maar ze zouden hier snel genoeg zijn. Het duurde nog een uur voordat het helemaal donker was en hij durfde er zijn beste laarzen om te verwedden dat de kampvolgers voor het opkomen van de maan hun tenten zouden hebben opgeslagen.


    In dit deel van de Rijnvallei was de bodem zo plat als een pannen­koek, hoewel de heggen en bomen tussen de velden hoog genoeg groeiden om het uitzicht te belemmeren. Van waar hij nu stond kon hij nog net de torenspitsen van één, twee... ja, drie dorpskerken onder­scheiden, die donker afstaken tegen een loodgrijze hemel.


    De vaandrigs waren nog steeds bezig met hun grappen en grollen en daagden elkaar uit tot nog meer schuine, suggestieve opmerkingen. Grey luisterde maar met een half oor, maar opeens ving hij iets op wat hem scherp deed opkijken. Het was eerder een reflex van verbazing dan dat het daadwerkelijk tot hem doordrong dat zij een onhandig bedekte toespeling op Percy Wainwright maakten, maar het effect was er niet minder om.


    Er klonk een kort gesis van Tarleton en Brett klapte onmiddellijk zijn mond dicht. Hij was ervan overtuigd dat zij hem niet hadden willen beledigen. Geen van beiden kende Percy erg goed en waar­schijnlijk hadden zij pas aan de familieband tussen de in ongenade gevallen luitenant en Grey gedacht toen het al te laat was.


    Er viel een gespannen stilte achter Grey. Hij schonk er geen aan­dacht aan en deed zijn paard halt houden.


    ‘Meneer Brett?’ riep hij over een schouder.


    ‘Sir!’


    ‘Ga terug naar kapitein Wilmot. Ik ben vergeten hem te vertellen dat hij zich na het eten bij Lord Melton en de hertog moet voegen in het veldhoofdkwartier. Dezelfde boodschap geldt voor alle andere kapiteins. Daarna heb ik je niet meer nodig.’ Het was niet nodig om dat tegen de kapiteins te vertellen, want ze zouden toch wel komen — en de rit terug door alle kampen zou Brett een paar uur kosten en ervoor zorgen dat hij zijn eigen avondmaaltijd misliep. Het gaf de jonge vaandrig echter wel een kans om te ontsnappen, een kans die hij met beide handen aangreep. Met een ‘Jazeker, sir!’ maakte hij rechtsom­keert en galoppeerde weg.


    ‘Meneer Tarleton.’


    ‘Sir?’


    Tarletons stem sloeg over. Grey negeerde het. ‘Ziet u daar die kerk­toren?’ Hij koos een willekeurige toren uit en wees ernaar. ‘Klim in die toren en inspecteer de omgeving.’


    ‘Goed, s — maar, sir! Voordat ik daar ben is het pikkedonker!’


    ‘Inderdaad,’ zei Grey op vriendelijke toon. ‘Dat betekent dat je zult moeten wachten tot het licht wordt voordat je verslag kunt komen uitbrengen.’


    ‘Eh... ja, sir,’ zei Tarleton, terneergeslagen. ‘Komt in orde, sir.’


    ‘Uitstekend. En val alsjeblieft niet in de Landwehr.’


    ‘Nee, sir. De... eh...?’


    ‘De landdijk. Grote dubbele greppel, uitgegraven kanaal vol water? We zijn hem daarnet nog overgestoken.’


    ‘O, dat. Nee, sir, ik zal er niet in vallen.’


    Grey bleef waar hij was tot Tarleton in de richting van de kerk was verdwenen en liet zich toen uit het zadel glijden. Hij was blij met de kans om alleen te zijn, ook al was het maar even.


    Met de teugels in zijn ene hand, boog hij in een opwelling zijn hoofd, drukte zijn voorhoofd tegen de hals van het paard en sloot zijn ogen, zich troostend aan de warmte van de hengst. Karolus draaide zijn enorme hoofd om en blies een ruime hoeveelheid vochtige adem in Greys nek, als bewijs dat hij het hem vergaf zijn verlangens te hebben gedwarsboomd.


    Grey trok lachend zijn hoofd weg. ‘Goed dan.’ Met het oog op de nabijheid van de onzichtbare merrie kluisterde hij Karolus en liet hem achter om te grazen, terwijl hij zelf een plekje ging zoeken om even rustig te pissen.


    Op de boomgaarden bij de boerderijen na waren hier nauwelijks bomen te vinden. Hij koos bijna een stapel stenen uit die voor hem opdoemde in de schemering, maar kwam er net op tijd achter dat het in werkelijkheid een van de kleine kapelletjes was waarmee het land­schap hier was bezaaid en richtte snel op een struik die er vlakbij stond. Toen hij klaar was, knoopte hij zijn gulp dicht en legde, bijna onwille­keurig, een hand op zijn jaszak. Het zat er nog. Hij voelde het papier ritselen. Het briefje was ‘s middags bezorgd. Hij had het bijna over het hoofd gezien, maar toen hij Symingtons royale handschrift herkende had hij het geopend. De inhoud was typerend voor Symington: kortaf, bot en zakelijk. Custis is dood, stond er, zonder aanhef, met als enige toevoeging: Buikloop. Er stond discreet geen afzender onder.


    Eigenlijk behoorde hij nu verdriet te moeten voelen — en misschien kwam dat nog, later, wanneer hij tijd had om zijn emoties de vrije loop te laten. Zoals de zaken er nu voorstonden, had hij het gevoel dat Custis’ dood voor hem bijna net zo belangrijk was als voor Custis zelf.


    Iedereen wist wat er in dat Gasthaus was gebeurd. Feit bleef dat alleen Grey, Custis en Hauptmann het met eigen ogen hadden gezien. Michael Weber was dood, en kapitein Hauptmann was naar Beieren vertrokken. En nu was Custis er ook niet meer. Grey was nu dus nog de enige ooggetuige van het misdrijf.


    Hal had, met zijn gebruikelijke bijna dwangmatige grondigheid, de hand weten te leggen op elk rechtbankverslag dat hij maar kon vinden van krijgsraden voor de misdaad van sodomie. Verrassend weinig, als je bedacht hoe wijd verbreid — dat wist Grey zeker — juist dit misdrijf in militaire kringen was. De conclusie lag voor de hand en was iets wat Grey al jaren wist: de militaire hiërarchie wilde zo min mogelijk met dergelijke schandalen te maken hebben — behalve natuurlijk als ze het konden gebruiken om iets anders te verdoezelen. Maar als er ook maar even een oogje dicht kon worden geknepen, dan gebeurde dat ook bijna altijd.


    Om diezelfde reden was een militaire rechtbank er niet happig op een officier voor sodomie te veroordelen, tenzij de officier in kwestie om andere redenen een lastpost was, zoals in het geval van Otway en Bates. Dus hoewel een militaire rechtbank niet gebonden was aan de regels van bewijslast die advocaten en rechters aan alle kanten beperk­ten, bestond er toch een sterke weerstand tegen elk bewijs dat minder doorslaggevend was dan een ooggetuigenverslag.


    En Grey was nu dus de enige ooggetuige.


    De avond was in het geheel niet koud, maar hij huiverde abrupt.


    Kon hij voor een krijgsraad gaan staan, zweren niets anders dan de waarheid te vertellen — en dan liegen? Terwijl iedereen — de rechters incluis — zich er volledig van bewust was dat het een leugen was?


    Het zou het einde betekenen van zijn eigen carrière en reputatie. Sommigen zouden het zien als een ondoordachte daad van loyaliteit ten opzichte van zijn familie. Veel meer mensen zouden het echter beschouwen als een bewijs dat Grey sympathiseerde met Percys te­gennatuurlijke neigingen — of die zelfs met hem gemeen had. De geruchten zouden hem hoe dan ook blijven achtervolgen. Ontslag uit het leger was onvermijdelijk, en zolang de geur van een dergelijk schandaal aan hem kleefde, zou hij gemeden worden door de Engelse society en zou zelfs een buitenlands leger hem niet meer willen heb­ben.


    En toch... het ging wel om Percys leven. Als er nog enige genegenheid tussen ons bestaat... ik smeek het je. Red mij. Kon hij de waarheid vertellen en toekijken hoe Percy naar de galg werd gevoerd, of naar de gevan­genis of naar een leven als dwangarbeider, en vervolgens gewoon verder gaan met zijn eigen leven?


    Heel even fantaseerde hij over de mogelijkheid om Percy door middel van leugens of omkoperij vrij te krijgen en dan samen naar het buitenland te gaan. Hij had geld genoeg.


    En om daar een doelloos bestaan te leiden met een man die hij niet kon vertrouwen? Nee, dat was geen optie.


    Verdomme, Perseverance,’ zei hij zacht. ‘Had ik je maar nooit leren kennen.’ Hij zuchtte en wreef met zijn handpalmen over zijn oogle­den.


    En toch meende hij dat niet echt, realiseerde hij zich. Dat gevoel koesterde hij wel ten opzichte van Jamie Fraser — maar niet ten opzich­te van Percy. Dit deed hem beseffen, veel te laat, dat hij wel degelijk van Percy Wainwright hield. Maar... genoeg om te proberen hem te redden, ten koste van zijn eigen eer, zijn eigen leven, ook al kon er niets meer tussen hen zijn?


    En dan was Hal er ook nog. Hij raakte opnieuw zijn jaszak aan. Als Symington wist dat Custis dood was, dan wist Hal het ook. Zijn broer zou meteen gaan bedenken wat dit kon betekenen — en ongetwijfeld tot dezelfde conclusies komen. Hij betwijfelde echter of Hal rekening zou houden met de mogelijkheid dat Grey zou liegen voor een krijgs­raad.


    Hij wist niet hoeveel Hal wist of vermoedde van zijn seksuele voorkeuren. Ze hadden het er samen nooit over gehad en dat zou ook nooit gebeuren. Maar als hij zou vertellen dat hij van plan was meineed te plegen voor de krijgsraad om daarmee Percys leven te redden... Hal zou er waarschijnlijk alles aan doen om hem tegen te houden, inclusief hem neerschieten. Hij zou hem waarschijnlijk niet dodelijk verwon­den, vermoedde hij, met een wrang glimlachje bij de gedachte alleen al, maar net ernstig genoeg om hem ergens op te kunnen bergen, onder het wakend oog van een arts.


    Toch zou dat het probleem niet oplossen. Percy zou gewoon net zo lang in de gevangenis blijven zitten tot Grey voldoende hersteld was om te getuigen. Nee, besloot hij, het was waarschijnlijker dat Hal Grey een klap op zijn hoofd zou geven, hem in een juten zak zou stoppen en hem aan boord van een koopvaardij schip zou laten smokkelen met bestemming China, waarna hij Grey zou opgeven als zijnde vermist op zee, en...


    Hij merkte dat het idee hem bijna deed huilen van het lachen.


    ‘Christus, Hal, ik wou dat je het deed,’ zei hij hardop en opeens dacht hij aan Aberdeen en realiseerde hij zich voor het allereerst hoe verschrikkelijk veel zijn broer van hem moest houden.


    ‘Christus, Hal,’ fluisterde hij.


    Hij veegde met een mouw zijn gezicht af, haalde diep adem en rook bloemen. Toen hij naar de grond keek, zag hij een bosje verlepte bloemen, wit met geel, die op de grond waren gevallen toen hij met zijn elleboog langs het kleine kapelletje was gegaan. Hij raapte ze voor­zichtig op en legde ze netjes terug.


    Het was te donker om de tekst te kunnen lezen op de gedenkplaat in het kapelletje, maar met zijn vingers voelde hij een Romeins cijfer II, dacht hij dat het was. Het moest een van de kruiswegstaties zijn waarover Von Namtzen hem had verteld. Mensen liepen bij wijze van godsdienstige pelgrimage van het ene kapelletje naar het volgende, mediterend over de gebeurtenissen in Christus’ leven die tot Zijn krui­siging hadden geleid.


    Percy had natuurlijk een bepaalde macht over hem die een bedrei­ging kon betekenen. Grey was zich daar maar al te zeer bewust van, hoewel Percy de goede smaak had gehad daar niet over te beginnen. Met het zicht op de galg zou Percy kunnen besluiten zijn relatie met Grey te onthullen. Grey dacht niet dat een dergelijke aantijging bewe­zen kon worden — niemand had hen ooit in een compromitterende situatie betrapt — maar gezien de omstandigheden kon alleen de be­schuldiging al schade genoeg aanrichten.


    Dit was natuurlijk iets wat hij niet met Hal kon bespreken.


    Hij was niet godsdienstig, maar was voldoende bekend met de Heilige Schrift om het verhaal van Gethsemane te hebben gehoord. Laat deze beker aan mij voorbij gaan.


    Hij keek over de velden in de richting van Hückels May en zag de wachtvuren branden — de staties op zijn eigen weg naar Golgotha, dacht hij somber. Hij zou wel eens willen weten wat Christus in zijn plaats zou hebben gedaan.


    Samen met een aantal andere Britse officieren was hij ingekwartierd in een van de grote boerenwoningen langs de rivier, een boerderij die Hückels May werd genoemd. Ondanks het gevoel van onderdrukte spanning was de sfeer in het huis warm en gastvrij. Het rook er naar gebakken aardappelen en gebraden varkensvlees en het was er warm en gezellig.


    Grey dwong zichzelf iets te eten, voornamelijk om Tom een plezier te doen, en ging toen in een hoekje zitten, waar hij kon vermijden met mensen te moeten praten.


    Hij zat bij een raam dat al stevig gesloten was voor de nacht, maar waar hij niettemin tocht doorheen voelde komen, en hoorde het ge­knor van slapende varkens, waarschijnlijk verontrust door de heerlijke geuren van een voormalig broertje dat werd geroosterd. Alle huizen in de buurt van de Landwehr werden omringd door smalle greppels of grachten en deze mays stonden weer met elkaar in verbinding door middel van een stroompje dat uitkwam op het kanaal. De mays dien­den niet alleen als bescherming van de huizen, maar zorgden ook voor water en boden een lekkere modderpoel voor de varkens, die prins­heerlijk in de modderige greppel lagen te wachten tot ze nodig waren.


    Eigenlijk moest hij nu gaan slapen, dacht hij, maar hij had het gevoel dat hij vanavond de slaap niet zo snel zou vatten. Hij kon maar beter hier blijven, waar andere mensen waren, dan in zijn bed te gaan liggen woelen, helemaal alleen met zijn gedachten.


    Na enige tijd werd hij zich ervan bewust dat er naar hem gekeken werd en toen hij opkeek, bleek er een klein meisje aandachtig naar hem te staan kijken. Ze droeg een keurig schortje, een mutsje en een onver­wacht brilletje, dat haar ogen aanzienlijk vergrootte en daarmee ook haar blik intenser maakte. Ze had een fronsje op haar voorhoofd, alsof ze niet precies wist wat hij was.


    ‘Bitte?’ zei hij, gebruik makend van dat nuttige Duitse woord dat moeiteloos ‘alstublieft’, ‘dank u’, ‘pardon’ en ‘wat kan ik voor u doen?’ in één enkele beleefdheidsterm samenvat.


    Het kleine meisje maakte meteen een knixje en keek hem met nog grotere belangstelling aan. ‘Herr Thomas zegt dat ik u mag aanspreken, mein Herr,’ kondigde zij aan.


    ‘O ja? Nu, dat zal dan wel,’ zei hij ernstig. ‘Hoe heet je, Madchen?’


    ‘Agnes-Maria. Herr Thomas zegt dat u een grote lord bent.’ Haar frons je verdiepte zich en er lag een enigszins weifelende klank in haar stem, alsof ze vermoedde dat ze in de maling was genomen.


    ‘Eh... zoiets, ja,’ antwoordde Grey behoedzaam. ‘Hoezo?’


    Ze haalde een inktpotje, een ganzenveer en een schrijfboekje tussen de plooien van haar schort vandaan, legde alles naast hem op tafel en opende het boekje op een blanco pagina.


    ‘Ik moet iets schrijven, ziet u, een bladzijde vol.’ Ze zuchtte om het angstaanjagende vooruitzicht en keek hem met haar grote blauwe ogen verwijtend aan, alsof hij er iets aan kon doen dat ze zo’n verve­lende opdracht moest maken. ‘Een hele bladzijde over een vreemd land. En ik weet niet meer wat de meester allemaal heeft verteld over Frankrijk of Holland. Maar Herr Thomas zegt dat u in Schotland bent geweest en daar alles van afweet. Dus u begrijpt...’ Ze maakte het inktpotje open en pakte haar ganzenveer op, één en al zakelijkheid. ‘Als u me nu alles vertelt wat u weet, dan schrijf ik het op.’


    ‘Heel efficiënt,’ zei hij, onwillekeurig glimlachend. ‘Goed dan. Eens even denken waar we zullen beginnen... Misschien moeten we eerst maar eens vertellen waar Schotland precies ligt. Ja, dat lijkt me wel goed. “Schotland ligt ten noorden van Engeland.’”


    ‘Is het er koud?’ vroeg het meisje, zorgvuldig alles opschrijvend.


    ‘Heel erg koud. En het regent er onophoudelijk. Dat zal ik even voor je spellen...’


    Na een aangenaam half uurtje in Schotland met Agnes-Maria voel­de hij zich niet zozeer kalmer, maar toch wel iets meer ontspannen, en toen hij naar bed ging en in slaap viel droomde hij van koude, hoge bergen en de rook van een vuur in de Carryarrickpas.

  


  
    29 De strijd breekt los


    Toen hij plotseling wakker schrok uit zijn dromen, bevond Tarletons opgewonden gezicht zich slechts centimeters van het zijne.


    ‘Sir! We hebben ze gevonden! Het gaat beginnen!’


    En het begon inderdaad. Overal om hem heen rolden officieren uit hun bed, rukten papillotten uit hun haar, stommelden vloekend en blootsvoets in het rond en riepen om bedienden, bier en po’s.


    Tom was er ook al. Hij trok zonder plichtplegingen Greys nacht­hemd over diens hoofd en wist hem in bijna dezelfde beweging in zijn overhemd te hijsen.


    Waar?’ vroeg hij aan Tarleton toen zijn hoofd weer te voorschijn kwam. Hij trok het hemd op zijn plek, terwijl Tom zich al bukte met zijn broek.


    ‘Achter dat dijkgeval, die Landweer.’ Tarleton stond ongeduldig op zijn tenen te dansen. Wij hebben ze gezien — ik en een andere verken­ner die op die kerktoren was. Het begon net licht te worden en daar waren ze: ze slopen als een stelletje lafaards achter de dijk langs!’ Zijn gezicht straalde onder een dun waas van zachte blonde baardstoppeltjes.


    ‘Goed werk, meneer Tarleton.’ Grey glimlachte en propte zijn hemd in zijn broek. ‘Ga je scheren. En ga dan meneer Brett halen, mijn paard verzorgen en zelf iets eten. Zorg dat jullie allebei iets eten. Ik kom zo snel mogelijk — au!’ Tom staakte een ogenblik zijn pogingen om de haarklit te ontwarren die zijn borstel zojuist was tegengekomen. Tk zie jullie in de stallen. Wegwezen!’ Hij wuifde Tarleton weg, die er als een opgejaagde haas vandoor ging.


    ‘Over scheren gesproken, milord...’ Toms vaardige handen legden de haarborstel weg en reikten naar de pot scheerzeep om met behulp van een kwast van dassenhaar een naar lavendel geurend schuim op te kloppen.


    Op het bed zittend, terwijl Tom hem schoor, zijn haar vlocht en opbond, vroeg Grey zich af waar de kleine Agnes-Maria was. Waar­schijnlijk was ze nu met haar familie op weg om zich haastig achter de Engelse linies te begeven. Als Clermonts hoofdleger zich inderdaad achter de Landwehr verscholen hield, lag de Franse artillerie waarschijnlijk binnen schootsafstand van Hückels May — en de Fransen stonden niet bekend om hun respect voor particuliere woningen.


    ‘Hier, milord.’ Tom drukte een pistool in zijn handen en bukte zich toen om zijn zwaardkoppel vast te gespen. ‘Het is nog niet geladen. Wilt u zelf uw patroontas bij u houden, of moet ik hem aan een van uw jongens geven?’


    ‘Geef maar aan mij. Munitie, kruit...’ Hij controleerde alles wat er aan zijn riem hing en stak toen zijn armen in het leren wambuis dat Tom voor hem ophield en dat hij op het slagveld altijd droeg in plaats van zijn gebruikelijke vest. Hij wist best dat sommige van de jongere Engelse officieren dit kledingstuk ietwat verachtelijk vonden, maar slechts weinigen van hen waren al eens beschoten. Grey wel, heel vaak zelfs. Bij schoten op korte afstand zou hij er weinig aan hebben, maar het was nu eenmaal een feit dat de meeste Franse musketten slechts een heel klein bereik hadden, zodat menige musketkogel behoorlijk aan kracht had ingeboet tegen de tijd dat hij zijn doel bereikte. Soms zag je ze bijna loom door de lucht zeilen, als hommels.


    Jas, epauletten, halsstuk, hoed... broodje. Tom, zoals altijd op alles voorbereid, had een knapperig, dik met boter besmeerd Duits broodje in zijn hand gedrukt. Grey propte het laatste stukje in zijn mond, veegde de kruimels van zijn revers en spoelde het weg met koffie, die een andere ordonnans boven een spirituslamp had gezet. De koffie verspreidde een verkwikkend aroma.


    Tom liep met een geconcentreerde blik om hem heen, bang dat hij een vitaal onderdeel van zijn verschijning over het hoofd zag. Zijn ronde sproetengezicht stond gespannen, maar hij zei niets. Grey legde zacht een hand op zijn schouder, zodat hij opkeek.


    ‘Milord?’


    ‘Dank je, Tom. Ik ga nu weg.’ De chaos was nu bijna opgelost. Officieren denderden de houten trap af, schreeuwden naar elkaar, riepen om hun vaandrigs, en de lucht was vervuld van de geuren van koffie, kruit, schoenpoets, verschroeid haar, pijpaarde en de sterke lucht van verse pis, zowel uit de kamerpotten als van de met urine doordrenkte hompen oud brood die de ordonnansen gebruikten om goudgalon extra te laten glanzen.


    Tom slikte en deed onhandig een stap naar achteren. ‘Ik zal zorgen dat uw avondeten klaar staat, milord.’


    ‘Dank je,’ zei Grey nogmaals en draaide zich om. Hij was bijna bij de deur toen hij Tom hoorde roepen: ‘Milord! Uw dolk!’


    Hij voelde in een reflex aan zijn middel en merkte dat het plekje leeg was. Toen hij zich omdraaide, stond Tom al voor hem, met de dolk in zijn hand. Hij pakte hem met een knikje aan, draaide zich weer om en rende de trap af, terwijl hij intussen de dolk in de schede schoof.


    Zijn hart bonkte. Deels vanwege de natuurlijke spanning waarmee het vooruitzicht van de strijd nu eenmaal gepaard gaat en deels door de gedachte dat hij straks op het slagveld had kunnen staan zonder zijn dolk. Hij droeg hem al vanaf zijn zestiende altijd bij zich en zonder dolk zou hij zich ongewapend hebben gevoeld, ook al had hij een pistool en een zwaard. Het feit dat hij hem was vergeten, dacht hij, was geen goed teken. Hij raakte nog even het met draad omwikkelde hand­vat aan in een poging zichzelf gerust te stellen.


    Buiten lagen de varkens nog te snurken en werden zowel de rivier als de greppel aan het zicht onttrokken door een mist die zo dicht was dat Grey zich afvroeg hoe de uitkijken de Franse troepen ooit hadden kunnen zien. De lucht was echter lekker fris, met zo nu en dan een kort miezerbuitje, en het weer slaagde er niet in een domper te zetten op de opgewekte stemming van de mannen.


    Hij reed langzaam door de colonnes die zich aan het opstellen waren, op de voet gevolgd door Brett en Tarleton, die bijna barstten van opwinding. Hij voelde diezelfde opwinding door zijn eigen lede­maten gaan en voelde het in golven van de mannen komen die vloe­kend en kletterend in de houding sprongen.


    Hoe werkt het? had. zijn vader in zijn campagnedagboek geschreven, na Sheriffsmuir. Hoe worden emoties tussen mannen overgedragen, zonder gebaren, zonder dat er ook maar een woord wordt gesproken? Of het nu zelfvertrouwen en vreugde is, wanhoop, of de razernij van de aanval, je kunt niet zien hoe het zich verspreidt. Het is er gewoon opeens. Hoe werkt die onmiddellijke communicatie? Grey wist het ook niet, maar voelde het wel.


    ‘Hé!’ riep hij naar de rug van een soldaat die niets op zijn hoofd had. ‘Hé, Andrews! Ben je niet iets verloren?’


    Hij pakte de cavaleriesabel die hij droeg en boog zich uit het zadel om de gedeukte steek van de grond te prikken, voordat de hoed ver­trapt zou worden. Hij hoorde het geluid van metaal op metaal toen de punt van de sabel in de hoed drong. Zoals vele infanteristen had Andrews de binnenkant van zijn hoed met metalen stroken versterkt, zodat hij er hardere klappen mee kon opvangen.


    Karolus door de menigte manoeuvrerend, zette Grey de hoed keu­rig op Andrews’ verschrikte hoofd, terwijl de kameraden van de man schaterend toekeken. Grey maakte een nonchalante buiging, nam hun begroeting in ontvangst en deed geen enkele poging zijn eigen pret te verbergen. De lucht voor de strijd was net wijn en ze waren allemaal dronken van opwinding.


    Ze zagen er goed uit, dacht hij goedkeurend. Ruig vergeleken met de opgepoetste Pruisen, maar overlopend van ongebreideld enthousi­asme en verlangen naar de strijd.


    ‘Korporaal Collet!’ riep hij, en dertig hoofden draaiden zich onmid­dellijk in zijn richting. Collets compagnie was de grootste — en beste — onder zijn commando en hij was erin geslaagd de compagnie meer dan twee jaar bij elkaar te houden, te trainen en alles bij te brengen wat nodig was om als eenheid optimaal te functioneren. Een compagnie naar het hart van elke commandant.


    ‘Sir!’ blafte Collet, naast hem opduikend.


    ‘Breng uw compagnie naar voren, korporaal. Links opstellen, jullie zijn de spil. Draaien op het teken van kapitein Wilmot.’


    ‘Sir, in orde, sir!’ Collets verweerde gezicht straalde van genoegen om de hem bewezen eer en onder het brullen van bevelen stormde hij terug naar zijn mannen. De mannen juichten en draafden onmiddellijk weg, schouder aan schouder, als een kudde bloeddorstige schapen.


    Lawaai. Complete verwarring, maar geordende verwarring. Korpo­raals die hun compagnieën tot de orde riepen, luitenanten en kapiteins die te paard heen en weer reden om hun afdelingen in het gareel te houden. En de huzaren die als koeriers fungeerden en door de men­senmassa heen snelden als witvisjes door zich traag voortbewegende scholen roodachtige vis.


    Opeens kwam er een varken uit de langzaam optrekkende mist te voorschijn en rende in paniek dwars door een compagnie heen. Er klonk geschreeuw en gegil. Een van de Duitse officieren schoot het dier neer en onmiddellijk stortte een kleine groep kenaus zich er met hun messen bovenop, zodat de soldaten om hen heen moesten lopen. Grey zuchtte, wetend dat hij vroeg of laat de rekening voor dat varken gepresenteerd zou krijgen.


    Duitse kampvolgers. Deze vrouwen — voor een deel prostituees, voor een deel echtgenotes en zeker voor de helft slonzige dellen, ongeacht hun wettelijke status — klemden zich als klitten vast aan de achterkant van het leger en volgden het zelfs op het slagveld, klaar om bij de eerste de beste gelegenheid te stelen en te plunderen. God sta degene bij die op hun pad valt, dacht Grey, naar de slachtpartij kijkend.


    Op dat moment werd het signaal geblazen en wierp Karolus brie­send zijn hoofd in zijn nek. Grey voelde een plotselinge scherpe steek.


    Dit moment had hij zo graag met Percy willen delen. Maar er was nu geen tijd om daar bij stil te staan. Het leger ging vertrekken.


    Er was geen sprake van heimelijkheid. Hertog Ferdinands verzamelde troepenmacht telde meer dan tweeëndertigduizend man, en de Fran­sen en de Oostenrijkers waren samen goed voor zevenenveertigduizend man. Het was een simpele kwestie, voor zover je dat in dit geval zo kon noemen, van snelheid, kracht, tactiek — en wilskracht.


    Een jonge huzaar kwam op Grey afgesneld, overlopend van en­thousiasme en zelfingenomenheid, om een boodschap aan hem te geven.


    Geluk, luidde de tekst.


    Grey glimlachte en stopte het briefje in zijn zak. Enkele minuten geleden had hij zijn eigen, identieke briefje aan Hal gestuurd. Het was hun gewoonte om elkaar, indien mogelijk, geluk te wensen voor de strijd. Hij stelde het feit dat Hal hem veel geluk toe wenste des te meer op prijs omdat hij wist dat Hal er niet in geloofde.


    Hertog Ferdinands plan was verrassend en gedurfd: de infanterie moest uitwaaieren en de linkerflank van de Fransen omsingelen, waar­na de Pruisische cavalerie dit voordeel zou benutten en de artillerie zou optrekken om de divisies van de rechterflank klem te zetten. Het 46ste maakte deel uit van de voorhoede van de omtrekkende beweging.


    Hij koos voor een cavaleriesabel in plaats van de gebruikelijke officiershartsvanger omdat hij goed zwaar in de hand lag en zichtbaarder was. Hij hief hem boven zijn hoofd en brulde: ‘Voorwaarts compag­nie! Snel... mars!’


    Brett en Tarleton namen de kreet over, die zich onmiddellijk door de linies verspreidde, en de colonnes zetten zich met verbazingwek­kende snelheid in beweging, de aarde omploegend tot zwarte modder.


    Hier en daar dreven mistflarden boven de drassige grond. Ondanks het feit dat het zo nu en dan regende — steeds opnieuw klonk van alle kanten en in verschillende talen de kreet ‘Hou verdomme je kruit droog!’ — was het geen koude dag en de mannen waren nat maar opgewekt.


    Bij de Landwehr aangekomen, zette hij Karolus aan de kant, zodat hij zijn mannen langs kon zien komen, en luisterde naar de stemmen die nu te horen waren van de Franse en Oostenrijkse linies die zich aan de andere kant van de dijk aan het opstellen waren. De Landwehr zelf vormde een machtige barrière — twee met water gevulde sloten, elk zo’n drie meter breed, met een bijna vijf meter brede massieve centrale aardwal ertussen — maar niet zo’n hele brede. Deze kant van de dijk was dicht begroeid met bomen en struiken. Hij kon de vijand door de mist en het gebladerte niet zien, maar hij kon hen gemakkelijk horen — Frans, meende hij.


    Er werd geroepen, gejoeld en hij hoorde het gekraak van caisson-wielen toen de artillerie in positie werd gebracht... maar opeens werd alles overstemd door tromgeroffel toen Ferdinands Pruisische cavale­rie aan Greys kant van de Landwehr binnen gehoorsafstand kwam. Drakenrijders, noemden zij zichzelf, met dat typisch Duitse gevoel voor dramatiek. Maar ze deden hun naam eer aan. Grote kerels, kaars­recht in het zadel en prachtig om te zien in al hun glorie. Ondanks alles deed het hem toch wel iets.


    Ook Karolus deed het iets. Fiij was onrustig, brieste en leek zich bij hen te willen voegen. Hij was ooit een cavaleriepaard geweest en was dol op trommels en gek op parades. Grey hield hem in, maar de hengst bleef heen en weer dansen en zijn hoofd in zijn nek gooien.


    Karolus maakte de paarden van de vaandrigs ook onrustig en Grey wist niet of Brett en Tarleton hun eigen rijdieren in bedwang konden houden. Met een klikje van zijn tong gaf hij een ruk aan de teugels en reed een eindje het bos in, gevolgd door zijn vaandrigs.


    Hij kon de trommels nog steeds horen, maar de paarden werden wat rustiger nu alle andere uit het zicht waren. Bretts paard boog zijn hoofd om uit de sloot te drinken, en Grey knikte naar Brett dat dat wel mocht.


    ‘Niet te veel,’ zei hij automatisch, zijn aandacht verdelend tussen de geluiden achter hem en de geluiden aan zijn linkerkant, waar de andere Britse regimenten zich verzamelden om de rechterflank van de Fran­sen aan te vallen. De dubbele sloten van de Landwehr waren tot aan de rand gevuld na de regenval van de afgelopen tijd, en het water stroomde snel en modderig onder hem door, grassprieten met zich meevoerend.


    Wat is dat?’ hoorde hij Brett verschrikt zeggen en hij keek snel in de richting waarin zijn vaandrig wees. Tussen de bomen aan de andere kant van de dijk waren verschillende hoge, puntige vormen vaag zicht­baar. Hij knipperde met zijn ogen en net op het moment dat een van de vormen zijn arm naar achteren bracht en iets in zijn richting gooide drong het tot hem door wat hij zag.


    ‘Granaten!’ brulde hij. ‘Maak dat je wegkomt!’


    De eerste sloeg nog geen meter rechts van hem in en explodeerde, zodat de granaatscherven alle richtingen op vlogen. Sommige troffen Karolus, die schichtig wegsprong en begon te steigeren toen nog meer granaten insloegen in de aardwal tussen de greppels — hij zag de felle lichtflitsen van de exemplaren die afgingen, terwijl andere als gevallen appels wegrolden en zonder schade aan te richten doofden in het zand, soms met nog smeulende lonten die sisten als slangen.


    Grey greep de teugels in één hand en wilde zijn pistool pakken. Opeens voelde hij iets warms aan de zijkant van zijn gezicht, en het geprik van bloed in zijn ene oog. Hij pakte het pistool en vuurde blindelings. Vlak bij zich hoorde hij knallen en hij rook kruit. Brett en Tarleton schoten ook.


    Donderende paardenhoeven. Bretts paard rende, zonder ruiter, langs Grey heen. Waar...? Hij keek om zich heen — daar. Brett was uit het zadel geworpen en stond, besmeurd met modder, op van de grond.


    Terug!’ riep Grey, Karolus’ hoofd omdraaiend. De vijandelijke gre­nadiers trokken zich ook terug om buiten schootsafstand te komen, maar één van hen slaagde er nog net in een laatste granaat in het gras aan Bretts voeten te werpen. Het was een bol van klei, met een von­kende lont.


    De jongen stond er als gebiologeerd naar te staren.


    In een reflex gaf Grey zijn paard de sporen in de richtingvan Brett, stootte hem aan en duwde hem weg. Geen tijd om na te denken, weer om te draaien — opeens spande Karolus onder hem al zijn spieren en sprong over de sloot. Met een schok waar Greys kiezen van op elkaar sloegen kwam het paard op de aardwal terecht, spande nogmaals zijn spieren en nam ook de tweede sloot, waarna hij glijdend en spartelend in het natte gras belandde, zijn willoze berijder met zich meevoerend.


    Een hand greep Grey bij de arm en sleurde hem van het paard. Hij viel al worstelend op de grond en schopte en sloeg wild om zich heen. Hij wist zich los te rukken en weg te rollen en schreeuwde: ‘Lauf! Lauf!’


    Een schreeuw van de man die Karolus’ teugels had gegrepen, ge­volgd door het gedender van hoeven toen het paard weg galoppeerde in de mist. Grey had geen tijd om zich zorgen om hem te maken. De grenadier die hem uit het zadel had getrokken stond in elkaar gedoken voor hem met een dolk in zijn hand. Drie, vier anderen stonden achter hem, met grote ogen van verbazing.


    ‘Geef je over,’ zei de grenadier in het Frans. ‘Je bent mijn gevange­ne.’


    Grey had niet voldoende lucht in zijn longen om te antwoorden. Tijdens zijn val had hij zijn sabel laten vallen, maar hij lag nog geen meter bij hem vandaan op de grond. Hijgend en naar adem happend, gebaarde hij tegen de grenadier even geduld te hebben, liep naar het zwaard en raapte het op. Toen nam hij een grote hap lucht, zwaaide het zwaard met twee handen boven zijn hoofd, sprong naar voren en haalde uit naar de hals van de grenadier met de bedoeling zijn kop eraf te slaan. Dit lukte hem half en de schok ervan kneusde bijna elk bot in zijn armen.


    De grenadier viel naar achteren en het bloed dat uit zijn nek spoot was niet voldoende om de verbijsterde blik op zijn gezicht te verhullen. Grey wankelde en kon zijn zwaard nog maar amper vasthouden, maar hij wist dat het zijn dood zou betekenen als hij het los zou laten.


    Twee van de grenadiers vielen op hun knieën en probeerden hun gevelde kameraad te helpen. Een ander deinsde achteruit, zijn mond in ontzetting wijd open onder zijn snor. En de laatste, de klootzak, krijste om hulp, terwijl hij intussen wanhopig in zijn tas stond te zoe­ken. Grey, met de bebloede sabel in zijn hand, deed een paar passen achteruit.


    Grenadiers waren niet getraind in gevechten van man tegen man. Dat was normaal gesproken ook niet nodig. Maar er waren genoeg soldaten in de buurt die zo’n training wel hadden gehad, en binnen enkele seconden zouden er zeker tientallen aan komen stormen. Grey ging met een mouw over zijn gezicht in een poging het bloed uit zijn oog te vegen. Hij voelde nu ook steken in zijn hoofd. Waarschijnlijk was hij getroffen door een scherf van die eerste granaat.


    Intussen had de grenadier nog twee granaten uit zijn tas gehaald, bollen van klei ter grootte van een sinaasappel, gevuld met buskruit. Aan zijn riem droeg hij een koperen buis met een opgerolde smeulen­de lont erin. De rook ervan kringelde omhoog naar zijn gezicht en hij hoestte, maar knipperde niet met zijn ogen.


    Met zijn zwarte ogen strak op Grey gevestigd, hield hij de lonten van de granaten bij de sissende lont, eerst de een en toen de ander. Grey voelde zweet en bloed over zijn gezicht stromen en in zijn ogen prikken.


    Jezus. Van nog geen twee meter afstand kon hij nauwelijks missen. Grey zag de lippen van de man bewegen, tellen.


    Grey draaide zich om en rende voor zijn leven. Achter hem klonken stemmen en de harde, scherpe knal van een exploderende granaat. Kleine stukjes van het een of ander schoten hard tegen zijn rug en dijen en prikten in zijn benen, maar slaagden er niet in door zijn leren wambuis heen te dringen.


    Ze zaten nu achter hem aan. Hij hoorde hun rennende voetstappen en hun geluiden van inspanning wanneer ze hun granaten wierpen. De angst gaf zijn voeten vleugels en hij rende wanhopig zigzaggend tus­sen de bomen door, terwijl om hem heen het flits-en-knal van de explo­sies de struiken deed schudden en roeken en merels luid krijsend deed opfladderen.


    Hij kwam glijdend tot stilstand en viel bijna. O, Christus.


    Een compagnie Franse infanterie keek met verbaasde gezichten naar hem om, en toen het besef tot hen doordrong haalden enkelen van hen hun musketten van hun schouders en begonnen ze haastig te laden. Hij kon er niet langs. En achter hen... achter hen bevonden zich rijen en rijen soldaten, een aaneengesloten massa blauw-met-wit.


    Een enorme ontploffing leek de bomen heen en weer te schudden, en een kanonskogel schoot door de struiken aan de andere kant van de dijk heen, niet meer dan honderd meter van waar hij stond. De strijd was begonnen.


    Lord John Grey salueerde in de richting van de geschrokken infan­terie, sloeg rechtsaf, klauterde te midden van een regen van musketkogels en een enkele granaat de steile aardwal op, en sprong in de Landwehr.


    Hij kon niet zwemmen. Niet dat dat veel had uitgemaakt. Hij droeg meer dan zeven kilo aan uitrusting en zonk als een baksteen, terwijl de luchtbellen door zijn kleren heen omhoog borrelden. Hij raakte de modderige bodem, boog in paniek zijn knieën en zette zich af, maar kwam niet eens een halve meter omhoog. Hij zonk terug en voelde zijn laarzen diep wegzinken in het slik. Hij worstelde blindelings in het ondoorzichtige water, probeerde zich wanhopig van zijn jas te ont­doen, realiseerde zich dat hij nog steeds zijn zwaard in zijn hand hield en liet het los. Zijn borst brandde en zwol op in het vergeefse, onweer­staanbare verlangen om te ademen.


    Hij wist zich half uit zijn jas te wurmen en perste het laatste beetje lucht dat er nog in zijn longen zat omhoog en omlaag door zijn lucht­pijp, in de hoop het laatste beetje zuurstof eruit te kunnen halen. Hij rukte aan de gesp van zijn riem, kreeg hem niet los en begon toen maar weer aan zijn jas te trekken. Hij kon zijn kostbare laatste beetje adem niet langer inhouden en liet het in een borrelende, bubbelende wolk van opluchting en spijt ontsnappen.


    Hij ondernam nog steeds verwoede pogingen die verrekte jas uit te krijgen. Hij zat echter strak om zijn schouders gedraaid en hij schopte in verstikkende doodsangst om zich heen, vechtend tegen de modder, de duisternis, het gewicht van het water, de jas, de zware laarzen, zijn zwoegende borstkas, zijn godverdomde patroontas, in jezusnaam, waar­van de riem om zijn nek zat gedraaid en hem dreigde te wurgen voor­dat hij kon verdr — wel verdomme!


    Iets raakte zijn hand, hard. Paniekerige beelden van haaien, vissentanden, bloed — hij trok zijn hand terug.


    Idioot, dacht hij, met het laatste beetje gezonde verstand dat hem nog resteerde in zijn vertroebelende geest. Je ligt in een verdomde sloot.


    En met die gedachte stak hij zijn arm uit en pakte datgene wat zijn hand had geraakt. Een boomwortel, die uit de aardwal groeide. Toen hij er ook met zijn andere hand naar graaide, vond hij een hele wirwar van wortels — klitten en slierten en houtachtige stengels, een overvloed aan wortels. Hij verstevigde zijn greep op de boomwortel en begon zich op te trekken.


    Zijn gezicht brak door het wateroppervlak heen in een stroom van lucht die zo verrukkelijk was dat het hem niets had kunnen schelen als die ademtocht zijn laatste was gebleken.


    Minutenlang klemde hij zich vast als een slak, met trillende ledema­ten en een hart dat als een bezetene tekeer ging van de worsteling, en haalde alleen maar adem. Toen zijn hoofd weer een beetje helder werd, realiseerde hij zich dat hij boven water was gekomen onder een over­hangende rand van met gras begroeide aarde. Als er op de oever boven hem nog schutters waren, dan gaf dat niet. Hij was onzichtbaar.


    Hij hoorde een heleboel lawaai om zich heen, maar niets vlak boven zijn hoofd, en voor zover hij kon beoordelen had het ook niets met hem te maken. Er werden bevelen geschreeuwd in het Frans. De compagnie infanterie stond op het punt te vertrekken. Hij legde zijn voorhoofd tegen de koele modder van de waterkant, deed zijn ogen dicht en wachtte. En ademde.


    Hij betreurde het verlies van zijn sabel. Het pistool zat nog in zijn riem, god mocht weten hoe dat mogelijk was, maar het ding was volkomen doorweekt en onbruikbaar. Dat betekende dat zijn dolk nog zijn enige bruikbare wapen was. Hoewel het er gezien zijn positie, bedacht hij zich, eigenlijk vrij weinig toe deed.


    Hij bevond zich aan de verkeerde kant van de Landwehr, in elkaar gedoken onder een struik, koud en doorweekt, met duizenden vijan­delijke soldaten op enkele tientallen meters afstand. Nee, het deed er niet veel toe.


    Door voorzichtig tussen de takken van de struik door te gluren en goed te luisteren, kreeg hij een aardig idee van wat er precies gebeurde. Het grootste deel van de artillerie bevond zich links van hem — de Franse rechterflank. Af en toe werd er van beide zijden een kanon afgeschoten, om het bereik te schatten. Rechts van hem hoorde hij in de verte een hoop lawaai en zag hij witte rookwolken opstijgen wan­neer er kogels werden afgevuurd. Het waren er nog niet veel. De list had dus gewerkt. Clermont had de aanval niet zien aankomen. Trom­mels in de verte. Een korte roffel. De cavalerie was nog in beweging.


    Ferdinands troepen waren dus op weg om, zoals gepland, om de linkerflank heen te trekken, waarop de Fransen en de Oostenrijkers zich in verwarring zouden omdraaien om tegenstand te bieden. Daar hoorde hij nu ook te zijn, om zijn mannen aan te voeren in het heetst van de strijd. Geërgerd keek hij achterom naar de tegenoverliggende oever — verlaten. God mocht weten wat daar precies gebeurde. Brett en Tarleton waren waarschijnlijk meteen naar iemand toegegaan om te vertellen wat er was gebeurd — maar naar wie? Hij rilde bij de gedachte dat Ewart Symington zijn commando had overgenomen. Hij kon alleen maar hopen dat de twee vaandrigs eerst naar zijn broer waren gegaan.


    Hij dacht er nog maar liever niet aan wat Hal met hem zou doen. Als hij lang genoeg wist te overleven om zijn broer terug te zien, kon hij zich daar altijd nog druk om maken.


    Drie keuzes: hier blijven zitten rillen en hopen dat er niemand over hem zou struikelen; te voorschijn komen en zich overgeven aan de eerste de beste Franse officier, als hij er tenminste in zou slagen dat te doen zonder meteen te worden neergeschoten; of proberen het einde van de Landwehr te bereiken, waar hij het kanaal kon oversteken om zich weer bij zijn eigen troepen te voegen.


    Goed. Eén keus. Hij aarzelde even en vroeg zich af of hij zijn kletsnatte rode jas beter kon achterlaten, maar hield hem uiteindelijk toch maar aan. Zonder jas liep hij grote kans door een van beide kanten te worden doodgeschoten als deserteur en bovendien was het altijd mogelijk dat iemand aan de Engelse kant hem zou zien en te hulp zou komen.


    Zijn hoofd voelde pijnlijk aan en bloedde nog steeds — wanneer hij eraan voelde had hij meteen rode vingers — maar het bloed gutste in elk geval niet meer over zijn gezicht. Met een laatste blik om zich heen verliet hij de beschutting van de struik en kroop door het gebladerte.


    Hij wilde verschrikkelijk graag rechtsaf, waar zijn eigen mannen waren. Maar die bevonden zich hier inmiddels al zo’n kleine twee kilometer vandaan en waren, als alles goed was, al aan het vechten. Naar links was het niet meer dan tweehonderd meter naar het eind van de Landwehr, en voor zover hij kon horen werd daar voornamelijk door artillerie gevochten. Veel veiliger voor een man alleen en te voet. Als hij niet zo dicht bij een Franse geschutsbediening kwam dat ze hem met hun pistolen konden neerschieten, waren de kansen dat hij door een rondvliegende kanonskogel zou worden getroffen redelijk gering.


    Alles ging goed, op een paar kleine moment van schrik na, tot hij de voetbrug in zicht kreeg die aan het eind van de Landwehr over het kanaal liep. Op de brug zat een groepje vrouwen belangstellend naar de strijd te kijken. Aan hun kleding te zien waren het kampvolgers en ze spraken Duits, alleen kon hij verdomme niet horen of ze met een Pruisisch of een Oostenrijks accent spraken. Als het Pruisen waren, zouden ze een Brits officier waarschijnlijk wel met rust laten. Maar als ze uit Oostenrijk kwamen... Hij dacht weer aan het varken en de scher­pe messen van de vrouwen. Het was nog maar een paar uur geleden dat dat varken was gedood. Het leek veel langer.


    Hij vertrok zijn gezicht in een onheilspellend dreigende blik, legde een hand op zijn onbruikbare pistool en liep op de vrouwen af. Ze staakten hun gesprek en vijf paar ogen keken hem aan, scherp en berekenend. Een van hen glimlachte en maakte een kleine revérence voor hem — maar ze bleef hem aankijken en hij voelde de spanning van de anderen.


    ‘Guten Tag, mein Herr,’ zei ze. ‘Bent u wezen zwemmen?’


    Ze begonnen allemaal te lachen, met veel vertoon van slechte tan­den en een nog slechtere adem.


    Hij knikte koeltjes, maar zei niets.


    Wat doe je hier, Engels varken?’ vroeg een andere vrouw in het Duits, terwijl ze zo breed bleef lachen dat ze er bolle wangen van kreeg. ‘Ben je zo’n lafaard dat je bent weggelopen van het gevecht?’


    Met een effen gezicht staarde hij haar aan en knikte opnieuw.


    Opeens kwamen twee van hen in beweging, alsof ze hem erdoor wilden laten. Hun handen hielden ze echter tussen de plooien van hun rokken en hij voelde de zinderende spanning tussen hen, een soort koorts die van de een overging op de ander.


    Hij liep naar voren en in het voorbijgaan glimlachte hij een van de vrouwen vriendelijk toe, nam toen zijn hand van zijn pistool, balde zijn vuist en gaf haar een vuiststoot onder haar kin. De vrouwen begonnen meteen te gillen, behalve degene die hij had geslagen, die achterover over het lage muurtje van de brug viel. Hij begon te rennen en zag vanuit zijn ooghoek de rokken van de vrouw in het water drijven, opgebold als een bloem.


    Opeens hoorde hij achter zich een luide explosie en hij keek achter­om. Een groot stuk geschut had de brug precies in het midden getrof­fen — de halve brug was verdwenen, net als de meeste vrouwen. Er was er nog één over. Zij stond hem vanaf de andere kant van het water aan te staren, haar ogen en mond groot en rond van de schrik.


    Hij rende naar het kanon dat de brug had verwoest, erop vertrou­wend dat zijn uniform ervoor zou zorgen dat er niet op hem werd geschoten. Zijn longen barstten bijna, de natte kleren hingen als lood om zijn lichaam, maar hij was in elk geval vlak bij zijn eigen linies.


    Het was een kleine batterij, drie kanonnen, en één van de kanon­niersteams was Engels — hij herkende de opvallende blauwe hemden van de laders. Er werd niet op hem geschoten, maar de kanonnen aan Franse zijde hielden hen wel bezig. Een kanonskogel vloog laag en dodelijk langs hem heen, alvorens een kleine boom te raken en slechts een ruwe, trillende stronk achter te laten.


    Hij kreeg bijna geen lucht meer en struikelde over zijn eigen voeten, maar hij was er. Hij kwam wankelend tot stilstand, boog zich voorover en zette zijn handen op zijn knieën om uit te hijgen. Hij hoorde man­nen schreeuwen, het ritmische geblaf van een Pruisische comman­dant, opeens onderbroken door een Engelse stem, schril van opwin­ding. Hij wist niet of de kreten bedoeld waren voor de vijand of voor de Engelse kanonniers, en keek op.


    De kanonniers. Er was iets gebeurd dat hen had gedemoraliseerd. Ze leken op het punt te staan te vluchten. Hun luitenant stond naar hen te schreeuwen en probeerde hen weer op te peppen. Op nog geen drie meter afstand van Grey plofte een zware kogel diep in de aarde en zijn hele lichaam schudde van de inslag. Hij haalde een mouw over zijn gezicht en draaide zich om naar het water. De vrouw op de ver­woeste brug was verdwenen.


    Opeens klonk achter hem een stem die iets zei op een toon van stomme verbazing en toen hij zich omdraaide zag hij de luitenant die een ogenblik eerder nog had staan schreeuwen.


    Een kanonskogel was over de grond gestuiterd als een platte steen over een vijver, was afgeketst op een steen zodat hij de lucht in sprong, en had het hoofd van de luitenant geraakt, dat in één klap van de romp werd gescheiden. Bloed spoot nu omhoog uit het nog rechtop staande lichaam en sproeide in het rond. Een straal bloed trof Grey in het gezicht en tegen de borst, verblindde hem en voelde angstwekkend heet aan door zijn natte kleren. Met ingehouden adem veegde hij met een mouw over zijn ogen, net op tijd om het lichaam van de luitenant te zien vallen, de armen slap en wijd. Het zwaard dat hij had vastge­houden rolde uit zijn hand en schitterde zilverkleurig in het gras.


    Grey raapte het onmiddellijk op en draaide zich om naar de kanon­niers die hun geschut in de steek wilden laten. De schutter met de lontstok stond het dichtst bij Grey. Hij verkocht de man met de vlakke kant van zijn zwaardkling een klap tegen de zijkant van zijn hoofd waardoor die achteruit tegen de loop van het kanon wankelde en sprong toen op de aanstamper af, die hem aanstaarde alsof hij Satan zelf op zich af zag komen, zijn ogen wit en doodsbang in zijn beroete gezicht.


    ‘Raap op!’ brulde Grey, met het zwaard op de laadstok wijzend die in het gras was gevallen. ‘Doe verdomme wat ik zeg! Jij — doe je werk, verdomme. Terug, zeg ik!’ Een van de laders had geprobeerd langs hem heen te glippen, maar bleef nu als verstijfd staan terwijl zijn ogen in paniek heen en weer schoten, op zoek naar een uitweg. Grey greep de man bij de schouder, draaide hem half om en gaf hem schreeu­wend een knietje tegen zijn achterwerk, in de richting van de kanon­nen. Er zat bloed in zijn mond en hij hoestte en spuwde. Toen schopte hij de lader, die halfhartig aan het canvas zeil stond te frunniken waar­onder een hele berg patronen lag. De wisser was al op de vlucht geslagen; hij zag het blauwe hemd van de rennende man. Grey wilde instinctief achter hem aan gaan, maar realiseerde zich dat het geen zin had en wendde zich in plaats daarvan tot de overgebleven mannen.


    ‘Laden!’ blafte hij, griste de lontstok uit de hand van de schutter en gebaarde dat de man de plek van de wisser moest innemen. De twee anderen gingen meteen aan de slag, met niet meer dan een snelle blik op Grey, die helemaal onder het bloed zat en er woest uitzag. De voormalige schutter was onhandig maar gewillig. Grey schreeuwde hen door de manoeuvre heen, één keer en nog een keer, dwong hen, leidde hen en voelde toen hoe zij terugvielen in het vertrouwde ritme van het werk en steeds sneller werden, langzaam maar zeker hun angst overwinnend in de allesomvattende inspanning van het bedienen van het kanon.


    Zijn keel voelde rauw aan. De wind voerde de helft van zijn woor­den mee en wat er overbleef was nauwelijks verstaanbaar — maar hij zag de mannen reageren op zijn dwingende stem en bleef schreeuwen.


    Overal om hen heen werden kanonnen afgevuurd, maar hij wist niet of ze van hun eigen leger of van de vijand waren. Wolken zwarte rook rolden over hen heen en onttrokken alles aan het zicht.


    Zijn kletsnatte kleren waren weer afgekoeld. En het regende. Hij had de rol lont van de schutter overgenomen en bond hem aan zijn eigen riem. Zijn vingers waren stijf en onhandig. Het kostte hem moeite de brandende lont in de lontstok te duwen, maar dwong zich het ritme vast te houden en bevelen te blijven schreeuwen met zijn krakende stem. Wisser. Zundgat. Laden. Aanstampen. Prop laden, Aanstampen. Zundgat controleren. Kruit. Achteruit! En de sissende kleine vlam aan het uiteinde van de lontstok ging in een soepele, zekere beweging naar het zundgat, zonder dat hij het idee had dat zijn eigen hand het deed.


    Dat moment van stilstaan in de tijd, gevolgd door het dreunen en bokken van het kanon. Na de eerste keer was hij meteen bijna stokdoof. Aanvankelijk wist hij alleen nog dat hij schreeuwde omdat zijn keel zo’n pijn deed. Hij griste een vochtige prop katoen van de grond en stopte er haastig wat van in zijn oren. Het hielp niet veel.


    Het begon harder te regenen en de druppels drongen door de rook en de smaak van bloed heen met een frisheid die het brandende gevoel in zijn borstkas verlichtte. Het kruit, was dat goed bedekt? Ja, ja, de kruitdrager was nog op zijn post, een verschroeid ogende jongen die met grote ogen van angst het canvas stevig over de kruitvaten geklemd hield, om te voorkomen dat de wind het zeil zou weg waaien.


    Wissen!’ riep hij en hoorde het woord gedempt in zijn hoofd alsof het van heel ver weg kwam. ‘Laad kanon! Aanstampen!’


    Alvorens het volgende schot af te vuren nam hij even de tijd om te kijken — tot dusverre had hij nog geen seconde stilgestaan bij positie of effect — en dwong zichzelf niet met zijn ogen te knipperen toen het kanon afging, als een levend wezen een eindje van de grond kwam en zo hard dreunde dat hij het gevoel had dat de aarde onder zijn voeten trilde, terwijl het in werkelijkheid zijn eigen lichaam was dat zo trilde.


    De kogel schoot hoog de lucht in en kwam een meter of tien vóór een groepje Franse artilleristen op de grond terecht — doordat de rook opeens door de wind werd weggeblazen zag hij de kleur van hun uniformen en de zwarte rook die de loop van het Franse kanon uit­braakte. Het schot kwam niet eens in de buurt van zijn eigen positie en hij maakte een haastige berekening van de wind, terwijl hij intussen al opdracht gaf de taatsen bij te stellen, de loop lager te zetten... één stand? Twee?


    Hij zag een wirwar van wit, groen en blauw, infanteristen die zich verzamelden achter het Franse kanon. Zou hij die interessante ma­noeuvre aandurven waarbij een kanonskogel opzettelijk laag werd ge­richt, met de bedoeling dat hij door een vijandige falanx stuiterde? Achter het kanon bevond zich een kolkende massa Franse en Oosten­rijkse uniformen. Perfect. Je zou denken dat de bodem er te zacht voor was vanwege de regen, maar hij had zojuist dezelfde techniek met succes toegepast zien worden. Hij klemde zijn kaken op elkaar, keek onwillekeurig even naar de gesneuvelde luitenant en zag nu opeens dat het lichaam aan de voet lag van een van de stenen die de kruiswegsta­ties markeerden. ‘IX,’ stond erop, maar hij had geen tijd om te kijken welke afbeelding erop stond.


    ‘Vijf!’ riep hij, met één oog op de bewegende Franse linie, ‘en één graad naar het westen!’ De aanstarnper stak meteen zijn stok in de loop en de kruitdrager kwam aanrennen om te helpen, terwijl de laders de taatsen eruit trokken en er weer in plaatsten, waarna zij zich tegen de voorwagen wierpen om de loop net genoeg te draaien.


    ‘Laden!’


    De regen kwam en ging in stevige buien. Toen het even droog was droogde hij zijn gezicht af aan zijn mouw en voelde iets nattigs—water, zweet, bloed — uit zijn haarknot in zijn jas druipen.


    ‘Vuur!’


    Goeie god, het werkte nog ook en er ging een gejuich op onder zijn mannen toen ze de kogel moordend door het veld zagen stuiteren en overal Fransen zagen omkegelen.


    ‘En nog eens!’ bulderde hij terwijl hij met zijn vuist op zijn boven­been sloeg. De wisser wiste als een bezetene, zonder zelfs maar op zijn bevel te wachten, en de laders waren al bezig de volgende kruitlading in de vuurmond te stoppen.


    ‘Liggen!’ riep hij en liet zich samen met zijn mannen plat op de grond vallen toen een vijandelijke kogel zich op nog geen twee meter afstand in de grond boorde. Ze sprongen meteen weer overeind, schreeuwend als duivels en schuddend met hun vuisten. De Franse kanonniers stonden op en neer te springen, blij met het effect van hun schot. Grey zag zich genoodzaakt een van zijn mannen met de platte kant van zijn zwaard op zijn rug te slaan om zijn eigen ploeg weer bij hun positieven te krijgen.


    ‘Draaien! Draai naar hen toe! Schiet nou op, verdomme!’


    Toen de precaire balans van kansen en risico’s opeens tot hen door­drong, gingen zijn mannen als gekken aan de slag en draaiden de kanonsloop zodat hij rechtstreeks op het Franse kanon gericht stond. De Fransen hielden onmiddellijk op met juichen en begonnen haastig hun eigen kanon te laden. Ze hadden hen al onder schot en zouden het zeker van hen winnen... Grey trok het onbruikbare pistool uit zijn riem en stormde op de Franse stelling af, gillend als een krankzinnige en zwaaiend met zijn pistool en zijn zwaard. De grond leek onder zijn voeten te golven, een waas van gras en modder.


    Tussen de Engelse en de Franse kanonnen lag misschien een af­stand van tweehonderd meter. Hij kwam dicht genoeg bij om te zien hoe de monden van de Fransen open vielen van verbazing. Toen kreeg hun officier opeens door wat Grey aan het doen was en greep snel naar zijn eigen pistool. Meteen draaide Grey zich weer om en rende als een haas terug naar zijn eigen mannen, zigzaggend en over lage struiken springend en dekking zoekend in de zwarte wolken kruitrook. Hij wist niet of de Fransman op hem schoot of niet. Overal om hem heen klonken schoten en het geluid van hoorns. Verrekte cavalerie, dacht hij. Lopen ook altijd in de weg.


    ‘Duiken!’ klonk opeens een flauwe kreet en hij wierp zichzelf on­middellijk voorover in het kletsnatte gras, net op het moment dat zijn eigen kanon van vlakbij werd afgevuurd. Zonder te kijken welk effect het schot had gehad, ging hij op zijn hurken zitten en legde de rest van de weg voorover gebukt af, waarna hij volkomen buiten adem en hijgend werd ontvangen door zijn juichende mannen.


    ‘Nog een keer,’ hijgde hij. ‘Laat het ze nog maar een keer voelen!’


    De mannen waren al bezig. Hij kreeg de lontstok in zijn hand geduwd en worstelde met de lont, maar zijn hand trilde te erg. De kruitdrager pakte het trillende uiteinde van de lont en stak het in de opening, de lontdraad zo haastig afsnijdend dat de punt van het mes in Greys hand sneed, hoewel hij er niets van voelde.


    ‘Naar achteren!’ riep hij en bracht de sissende lont bij het zundgat.


    Even was er een moment van ademloze verwachting en toen ver­dween de wereld in een enorme uitbarsting van vuur en duisternis.


    Hij kwam bij met het gevoel dat hij bezig was te verdrinken en hapte naar lucht, waarop hij onmiddellijk verstijfde, overvallen door een pijn die zo intens was dat hij hem daadwerkelijk kon zien, als een fysieke entiteit buiten zijn eigen lichaam. Een rood iets, met zwarte strepen, pulserend en draaiend als een tol. Scherp — hij voelde dat zijn longen bijna barstten en moest ademen, maar als hij lucht had gehad zou hij het hebben uitgeschreeuwd, want de vlijmscherpe rand van het tollende ding sneed door zijn vlees alsof het boter was. Het sneed dwars door zijn borst en drukte hem met een verpletterend gewicht tegen de grond.


    ‘Majoor! Majoor!’


    Iemand raakte hem aan en hij stak blindelings hulp zoekend een hand uit, God, help, hij kreeg geen lucht...


    Iets dat kleiner was dan de pijn duwde tegen hem aan, heel hard, en opeens lag hij op zijn zij, met opgetrokken knieën, hoestend, terwijl elke hoest zijn hele lichaam deed stuiptrekken van de pijn, maar het moest, hij kon onmogelijk stoppen en de lucht prikte gemeen in zijn borst, alsof hij een berg punaises inademde, en verdween bij het uit­ademen weer in een verzengende golf withete pijn en zwarte rook.


    ‘Majoor!’


    ‘O, verdomme, o, verdomme, o, verdomme!’ zei iemand vlak bij hem.


    Hij kon zich hier volledig bij aansluiten, maar was niet in staat het te zeggen. Hij hoestte nog steeds, maar niet meer zo erg. Het speeksel stroomde uit zijn mond en trok sporen in het roet en hij leek met elke schokkende ademhaling een jammerend geluidje te maken.


    Hij voelde handen op zijn lichaam. Er werd wanhopig aan hem gerukt en getrokken — aan zijn jas en aan zijn armen en benen. Hij maakte een protesterend geluid en voelde botten langs elkaar schrapen — Christus, hij hoorde ze schrapen — en zag een waas van groen en bruin en blauw en rood voor zijn ogen draaien en besefte vaag dat hij zijn ogen open had.


    Hij knipperde met zijn ogen, voelde de tranen er uitstromen en zag de zwarte puntjes van zijn aan elkaar geplakte wimpers en koude, grijze stenen.


    Jezus Valt voor de Derde Maal, dacht hij. Arme kerel.


    Boven zijn hoofd hoorde hij iemand schreeuwen, betekenisloze geluiden. Vlakbij hoorde hij een kanon bulderen. Hij voelde de grond beven en hij voelde met elke dreun zijn hart stilstaan en wenste dat het nu eens zou ophouden, het deed zo’n pijn...


    ‘Jezus! Moet je zien hoe hij bloedt! Hij redt het nooit!’


    ‘Zijn arm, laat me zijn arm verbinden...’


    ‘Dat heeft geen zin, die is er finaal afgeschoten!’


    ‘Niet waar, ik zag zijn vingers bewegen, achteruit jij — achteruit, zei. ik, verdomme!’


    De stemmen leken door een mist van geluid te komen, een stro­mend geluid, een soort waterval die zijn oren vulde. Hij voelde nog steeds het gedreun van de kanonnen, maar ook dat was een beetje vervaagd, en leek veilig ver weg. De pijn had zich geconcentreerd in zijn borst en lag daar te gloeien als een brok metaal uit een smederij, gesmolten en zwaar.


    Hij hoopte maar dat zijn hart er niet te dichtbij kwam. Zijn hart kon hij ook zien, een kloppend donkerrood ding, bijna zwart vergeleken met het vurige rood van de pijn.


    Nu zeiden ze iets over het kanon — waren ze bezig met het kanon? — maar hij kon zich niet op de woorden concentreren. Ze stroomden allemaal voorbij, als een deel van de waterval, heel hard in zijn oren. Water... warm water. Het stroomde over hem heen, zijn kleren voelden doorweekt, hij voelde het in zijn nek stromen, over zijn ribben, het gevoel van een natte lap op zijn buik.


    ‘O, Jezus,’ zei een wanhopige stem boven hem. Wat een bloed!’


    Nu was hij ergens in een kamer vol licht. Gewond, hij was gewond. In een reflex greep hij naar zijn ballen. Hun geruststellende aanwezigheid compenseerde tot op zekere hoogte de verscheurende pijn die de beweging door zijn Mchaam deed schieten, maar die toch nog hevig genoeg was om hem naar adem te laten happen.


    Hij zag iets door het licht bewegen en iemand boog zich over hem heen.


    ‘Milord!’ De stem van Torn Byrd klonk hard in zijn oor, balance­rend tussen angst en hoop. ‘Vlug, vlug! Ga de graaf halen — hij is wakker!’


    ‘Graaf?’ vroeg Grey met krakende stem. ‘Wat... Hal?’


    ‘Uw broer, ja. Hij komt eraan, milord, maakt u zich maar geen zorgen. Wilt u een slokje water, milord?’


    Water wilde hij liever dan de hemel, de aarde en alle fabelachtige schatten van de Oriënt bij elkaar. Hij was zich vaag bewust van een meningsverschil over of het wel verstandig was hem water te geven, maar zijn weergaloze Torn gromde als een das en duwde de onbeken­de ander gewoon uit de weg.


    Koel aardewerk raakte zijn mond en hij begon zo gulzig te drinken dat hij er bijna in stikte.


    ‘Rustig aan, milord,’ zei Torn terwijl hij de beker weghaalde en een hand achter zijn hoofd legde om hem te steunen. We hebben geen haast. Goed zo. Slurp het maar op als een hond, kleine beetjes tegelijk.’


    Hij slurpte, hunkerend naar meer, en probeerde het water te dwin­gen zijn uitgedroogde mond en keel te verzadigen. Hij proefde de metaalachtige smaak van bloed van zijn gebarsten lippen. Een kort moment van pure verrukking bestond er niets anders voor hem dan het genot van water drinken. Toen werd de beker echter weggehaald en legde Tom zijn hoofd voorzichtig op het kussen. Met zijn ogen knipperend en zachtjes hijgend lag hij naar het plafond te kijken.


    Voor het water had hij de pijn in zijn borst en arm even opzij kunnen zetten, maar nu realiseerde hij zich dat hij niet voluit kon ademen. De linkerkant van zijn lichaam leek bekneld te worden door iets heel hards, en opeens herinnerde hij zich dat hij iemand had horen zeggen dat zijn arm eraf was geschoten.


    Hij probeerde zijn hoofd op te tillen om te kijken, en reikte met zijn rechterhand over zijn lichaam heen.


    ‘O, Jezus!’ Gekleurde lichtjes dansten voor zijn ogen en het koude zweet brak hem uit — maar zijn linkerarm zat er nog, godzijdank. Hij zat nog vast aan zijn lichaam, maar was er kennelijk slecht aan toe. Hij probeerde de vingers te bewegen, maar dat bleek een vergissing.


    ‘Niet bewegen, milord!’ riep Tom geschrokken uit. ‘Dat mag niet. De dokter zegt dat elke beweging uw dood kan zijn!’


    Hij twijfelde er geen moment aan. De pijn was terug. Zat grimmig boven op zijn borstkas, perste de lucht uit zijn longen en probeerde geduldig zijn hart stil te laten staan.


    Hij bleef doodstil liggen, met zijn ogen dicht en zijn kiezen op elkaar, en ademde hele kleine beetjes lucht in. Hij rook varkens, vlakbij. Hij moest in een van de boerderijen vlak bij de may liggen.


    ‘Tom. Wat... is er gebeurd?’


    ‘Ze zeiden dat het kanon is geëxplodeerd, milord. Maar we hebben de slag gewonnen,’ voegde hij eraan toe, hoewel dat Grey op dit mo­ment geen zier kon schelen. ‘Meneer Brett is bijna verdronken in de greppel, maar meneer Tarleton heeft hem eruit gevist.’


    Er waren inmiddels nog meer mensen in de kamer, maar hij wist niet hoeveel. Ernstige fluisterstemmen. Tom kletste allerlei onzin in zijn oor, in een doorzichtige poging ervoor te zorgen dat hij niet kon horen wat er werd gezegd. Hij tilde zijn rechterhand op, maar liet hem meteen weer vallen, te uitgeput om te proberen Tom de mond te snoeren. Bovendien wilde hij eigenlijk ook liever niet horen wat ze allemaal zeiden.


    De stemmen zwegen en gingen weg. Tom zweeg ook, maar bleef bij hem. Hij bette het zweet van zijn hals en gezicht en bevochtigde af en toe zijn lippen met water uit de beker.


    Hij voelde hoe de koorts kwam opzetten. Het ging heel slinks en je zou het bijna niet merken met al die pijn, maar hij merkte het wel degelijk. Hij voelde dat hij zou moeten vechten, zich zou moeten concentreren om het terug te dringen, maar hij was veel te moe om aan iets anders te denken dan aan één korte, oppervlakkige ademha­ling per keer.


    Misschien viel hij in slaap, misschien was zijn aandacht alleen maar even afgedwaald, maar opeens werd hij zich ervan bewust dat de stemmen weer terug waren en nu was ook die van Hal erbij.


    ‘Alles goed, John?’ Hals hand pakte zijn goede rechterarm en gaf er een kneepje in.


    ‘Nee.’


    De hand kneep harder.


    ‘Ziet u wel, milord?’ Van de andere kant kwam nu een andere stem. Hij deed één oog ver genoeg open om een ernstige vent te zien met een lang gezicht en een strenge mond met mondhoeken die omlaag waren getrokken uit ongenoegen over Greys toestand — of misschien over zijn eigen bestaan. Opeens schoot de naam hem te binnen, net zo plotseling alsof er opeens een naamkaartje aan het gezicht hing: Longstreet. Meneer Longstreet, legerarts.


    ‘Verdomme,’ zei hij en deed zijn ogen weer dicht. Hal kneep hem nog eens, waarschijnlijk in de veronderstelling dat deze opmerking een reactie op de pijn was.


    Aan het voeteneind van het bed klonk weer een andere stem, dit­maal eentje die Duits sprak. Een grote kerel in een groen uniform wees met een gedecideerde vinger naar Grey.


    ‘... moeten amputeren, zoals ik al eerder heb gezegd.’


    Hij was maar net helder genoeg om dit te horen en zwaaide met zijn goede arm in een zwakke poging zichzelf te verdedigen.


    ‘... nog liever dood.’ De schorre, krakende stem klonk helemaal niet als zijn eigen stem en even vroeg hij zich af wie dit nu weer had gezegd. Hal stond hem fronsend aan te kijken.


    De binnenkant van zijn mond plakte aan zijn tanden en hij deed verwoede pogingen met zijn tong om voldoende speeksel te produce­ren om te kunnen praten. Zijn lichaam kromp ineen van de inspanning en hij richtte zich half op van het bed, met het gevoel dat de linkerkant van zijn lichaam in brand stond.


    ‘Je laat het ze... niet doen, hoor,’ zei hij tegen zijn broers zwevende gezicht, en viel weer terug in de duisternis.


    De eerstvolgende keer dat hij weer bijkwam, lag hij vastgebonden aan een bed. Hij stak snel zijn rechterhand uit, maar zijn linkerarm behoorde nog steeds tot de levenden. Hij was gespalkt en verbonden en deed verschrikkelijk veel pijn, veel erger dan de vorige keer dat hij wakker was geweest, maar hij wilde niet klagen.


    Tot zijn verbazing hoorde hij dat de artsen nog steeds aan het bakkeleien waren — in het Duits dit keer. Een van hen probeerde Hal ervan te overtuigen dat het geen zin had, omdat ‘hij’ — Grey zelf, veronderstelde hij — zonder enige twijfel toch zou sterven. Een ander — Longstreet, dacht hij, hoewel hij ook Duits sprak — stond erop dat Hal de artsen hun werk moest laten doen.


    ‘Ik ga niet weg,’ zei Hal, van heel dichtbij. ‘En hij gaat niet dood. Nee toch?’ vroeg hij toen hij zag dat Grey wakker was.


    ‘Nee.’ Een goede ziel had zijn lippen weer bevochtigd. Het woord kwam er fluisterend uit, maar wel goed verstaanbaar.


    ‘Mooi zo. Niet doen,’ adviseerde Hal hem en keek toen op. ‘Byrd, ga bij de deur staan. Er komt hier niemand binnen voordat ik het zeg. Begrepen?’


    ‘Ja, milord!’ De hand op Greys schouder werd opgetild en hij hoor­de Torn Byrds laarzen over de vloer rennen, waarna de deur open- en weer dicht ging.


    Opeens kwam bij Grey de gedachte op, heel rustig en kristalhelder, dat het een aantal mensen bijzonder goed zou uitkomen als hij aan zijn verwondingen bezweek.


    Percy? Hij voelde niet meer dan een vage pijn bij de gedachte aan Percy, maar zijn gedachten bleven eigenaardig helder. Met name Percy. Custis was dood. Als hij nu ook doodging, zou er niemand meer zijn om te getuigen voor de krijgsraad en zonder getuigen kon de aanklacht niet worden doorgedrukt.


    Zouden ze Percy dan laten gaan? Waarschijnlijk wel. Zijn carrière zou hij natuurlijk kunnen vergeten. Maar het leger zou hem liever stilletjes ontslaan dan al die trammelant en schandalen van een rechts­zaak voor sodomie over zich heen te krijgen.


    ‘Denk je dat het mijn schuld was, zoals hij zei?’ vroeg hij aan zijn vader, die naast het bed op hem neer stond te kijken.


    ‘Dat lijkt me niet.’ Zijn vader wreef een wijsvinger onder zijn neus, zoals hij vaak deed wanneer hij nadacht. ‘Je hebt hem nergens toe gedwongen.’


    ‘Maar denk je dat hij gelijk had? Dat hij het alleen heeft gedaan omdat ik hem niet kon geven wat hij nodig had?’


    De hertog fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. ‘Welnee,’ zei hij, afkeurend zijn hoofd schuddend. ‘Dat slaat nergens op. Elke man kiest zijn eigen weg. Daar kan hij niemand anders verantwoordelijk voor houden.’


    Wat slaat nergens op?’


    Grey knipperde met zijn ogen en zag dat Hal vragend op hem neer stond te kijken.


    Wat slaat nergens op?’ herhaalde zijn broer.


    Grey probeerde te antwoorden, maar het spreken kostte hem zo­veel moeite dat hij alleen maar zijn ogen sloot.


    ‘Goed,’ ging Hal verder. ‘Er zitten metaalsplinters in je borst. Die gaan ze eruit halen.’ Hij aarzelde, maar sloot toen zijn vingers om die van Grey. ‘Het spijt me, Johnny,’ zei hij zacht. ‘Ik vind het te gevaarlijk om je opium te laten geven. Het gaat heel veel pijn doen.’


    ‘Had je... de ind-druk dat ik... d-dat nog niet wist?’


    De inspanning van het spreken maakte hem duizelig en bezorgde hem een bijna onweerstaanbare drang om te hoesten, maar Hals blik klaarde er een beetje van op, dus het was het waard.


    ‘Grote jongen,’ fluisterde Hal en kneep even in zijn hand, maar liet toen los om iets uit zijn zak te halen. Dit bleek, toen Grey erin slaagde zijn wazige blik erop te richten, een slap stukje leer te zijn, dat eruitzag alsof de ratten eraan hadden geknaagd.


    ‘Dit is van vader geweest,’ zei Hal, het voorzichtig tussen Greys tanden stekend. ‘Ik heb het tussen zijn oude legerspullen gevonden. Compleet met voorouderlijke tandafdrukken,’ voegde hij eraan toe, met een weinig overtuigende poging tot een geruststellende grijns. ‘Hoewel ik niet zeker weet wiens tanden het waren.’


    Grey kauwde voorzichtig op het leer, blij dat hij nu niet meer hoefde te antwoorden. De smaak van het leer was eigenaardig aangenaam en even moest hij denken aan Gustav de dashond, en zoals die innig tevreden op zijn stukje koeienhuid had liggen knauwen.


    Het beeld deed hem echter ook aan andere dingen denken: de laatste keer dat hij Von Namtzen had gezien en de bittere geur van de chrysanten, de nog bitterder geur van Percys zweet en de nachtem­mer... Hij draaide snel zijn hoofd om, weg van dat alles. En toen doemde er opeens een gestalte boven hem op. Hij huiverde toen het laken van hem werd weggehaald.


    Zijn aandacht werd afgeleid door een klikkend geluid. Toen hij opzij keek zag hij Hal de kruitlading controleren in het pistool waarvan hij zojuist de haan had gespannen. Hal ging op een stoel zitten, legde het pistool op zijn knie en keek Longstreet aan met een blik van koele verveling.


    ‘Ga uw gang,’ zei hij.


    Grey voelde een plotselinge koelte toen het verband van zijn borst werd gehaald en hoorde het scherpe gesis van metaal en de diepe, ongeduldige zucht van de arts.


    Hals vingers grepen de zijne stevig vast. ‘Volhouden, Johnny,’ zei Hal op rustige toon. Ik laat je niet los.’
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    30 Een specialist in harts aangelegenheden


    Begin september keerde hij terug naar Engeland, naar een eigen wo­ning, Argus House, compleet met achtertuin en visvijver. Eenmaal voldoende hersteld om het veldhospitaal in Crefeld te verlaten, was hij naar Stephan von Namtzens jachtverblijf gestuurd, waar hij in twee maanden tijd langzaam maar zeker verder was opgeknapt onder de liefhebbende zorgen van Von Namtzen, Torn Byrd en Gustav de dashond, die elke avond naar zijn kamer kwam, net zolang jankte tot hij op het bed werd getild, om zich vervolgens comfortabel — maar wel heel zwaar — op Greys voeten te nestelen, om te voorkomen dat zijn geest zou gaan dwalen in de nacht.


    Kort na zijn terugkomst in Engeland kwam Harry Quarry bij hem langs, die hem onderhield met een vlotte stortvloed van hartelijkheden en regimentsroddels die niet meer van Grey vergden dan zo nu en dan een glimlachje en een knikje.


    ‘Je bent moe,’ zei Quarry opeens. ‘Ik ga ervandoor, dan kan je een beetje rusten.’


    Grey had wel beleefd willen protesteren, maar de waarheid was dat hij op het punt stond om in te storten en dat zijn borst en zijn arm veel pijn deden. Hij wilde opstaan om Quarry uitgeleide te doen, maar daar wilde zijn vriend niets van weten. Bij de deur bleef hij echter staan, met zijn hoed in zijn hand.


    ‘Heb je de laatste tijd nog veel van Melton gehoord? Sinds je terug bent, bedoel ik?’


    ‘Nee. Hoezo?’ Greys arm deed ondraaglijke pijn. Hij kon nauwe­lijks wachten tot Harry wegging en hij Torn kon vragen de mitella weer om te doen.


    ‘Ik dacht dat hij het je misschien had verteld — maar ik denk dat hij je herstel niet in de weg wilde staan.’


    ‘Dat hij me wat had verteld?’ De pijn in zijn arm leek opeens minder belangrijk.


    ‘Twee dingen. Arthur Longstreet is weer terug in Engeland. Leger­arts — ken je hem?’


    ‘Ja,’ zei Grey, en zijn hand ging automatisch naar zijn borst, waarvan de linkerkant bedekt was met een wirwar van amper genezen striemen.


    Toen Torn het zag, had hij opgemerkt dat hij eruitzag alsof hij in een zwaardgevecht verwikkeld was geweest. ‘Wat... heeft hij ook gezegd waarom Longstreet terug is?’ Waarom had Hal hem dit niet verteld?


    ‘Afgekeurd,’ antwoordde Quarry prompt. ‘Door de longen gescho­ten in Zorndorf. Hij is er niet best aan toe, heb ik gehoord.’


    ‘Ah. Vervelend,’ zei hij automatisch, maar toch ontspande hij zich enigszins. Longstreet vormde dus geen bedreiging meer — als hij dat ooit was geweest. Grey wilde wel eens met hem gaan praten, maar Hal was er waarschijnlijk van uitgegaan dat de kwestie geen haast had en had willen wachten tot hij zelf terug was van een campagne.


    ‘Twee dingen, zei je.’ Hij herstelde zich abrupt. Wat was het twee­de?’


    Quarry keek hem aan met een blik vol mededogen, hoewel zijn stem bars klonk. ‘Ze hebben Wainwright teruggebracht naar Enge­land. Er is nog geen datum vastgesteld voor de zitting van de krijgs­raad, maar dat zal nu wel snel gebeuren. Waarschijnlijk wordt het begin oktober. Ik vond dat je het moest weten,’ voegde Harry er iets vrien­delijker aan toe.


    Het was warm in de kamer, maar bij Grey stond het kippenvel op zijn armen.


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Waar... waar is hij nu, weet jij dat?’


    Harry haalde zijn schouders op. ‘Kleine plattelandsgevangenis in Devonshire. Maar voor het proces zullen ze hem wel overbrengen naar Newgate.’


    Grey wilde de naam van het plaatsje in Devonshire vragen, maar deed het niet. Hij kon het maar beter niet weten.


    ‘Ja,’ zei hij terwijl hij moeizaam overeind kwam om Harry uit te laten. ‘Ik... bedankt, Harry.’


    Quarry schonk hem een grijns die door moest gaan voor een glim­lach, zette met een zwierig gebaar zijn hoed op en vertrok.


    ‘Alles in orde, milord?’ Torn, die sinds Crefeld nooit meer van zijn zijde was geweken, kwam binnen met de draagdoek voor zijn arm en keek Grey bezorgd aan. ‘Kolonel Quarry heeft u veel te moe gemaakt. U ziet helemaal wit.’


    ‘Dat zal best,’ zei Grey kortaf. ‘Ik ben in drie weken niet buiten geweest. Hier,’ zei hij, gegrepen door een plotselinge roekeloosheid, ‘doe die draagdoek om en haal mijn mantel alsjeblieft, Torn. Ik ga een eindje wandelen.’


    Torn deed zijn mond al open om te protesteren, maar bij het zien van de blik op Greys gezicht klapte hij hem met een zucht weer dicht.


    ‘Heel goed, milord,’ zei hij gelaten.


    ‘En waag het niet me te volgen!’


    ‘Goed, milord,’ zei Torn, de mitella iets steviger vastknopend dan strikt noodzakelijk was. ‘Ik wacht wel tot de voddenman u thuis komt brengen, nadat hij u van straat heeft opgeraapt. Is dat goed?’


    Hier moest Grey toch wel een beetje om lachen. ‘Ik kom op eigen kracht thuis, Torn, dat beloof ik je.’


    ‘Pfff,’zei Torn.


    ‘Zei je nu ‘pfff ?’ vroeg Grey op ongelovige toon.


    ‘Absoluut niet, milord.’ Hij sloeg Greys mantel om zijn schouders. ‘Geniet van uw wandeling, milord,’ zei hij beleefd en beende met grote stappen weg.


    De stimulans van dit gesprek was voldoende om Grey helemaal tot aan de rand van Hyde Park te brengen, waar hij tegen een hek leunde, wachtend tot hij weer een beetje op adem was gekomen. De wonden in zijn borst waren aardig genezen, maar elke inspanning bezorgde hem het gevoel alsof zijn longen nog steeds vol zaten met stukjes gloeiend metaal en zich elk moment met bloed konden vullen.


    Begin oktober. Een maand. Misschien nog minder. Hij had het zo druk gehad met overleven dat hij er goed in was geslaagd een tijd lang nergens anders aan te denken. En Minnie, Olivia en Torn hadden hun uiterste best gedaan ervoor te zorgen dat hij niet werd blootgesteld aan vervelende dingen. Als Hal het in een van zijn brieven al over Percy had gehad, dan had Minnie het nieuws waarschijnlijk zorgvuldig voor hem verborgen gehouden.


    Hij ademde eerst oppervlakkig in en toen iets dieper, alert op reu­telende geluiden in zijn borstkas, maar die waren er niet. Goed dan. Hij richtte zich op en liet het hek los. Zijn arm klopte, ondanks de mitella, maar hij schonk er geen aandacht aan. Hij had geen idee wat hem in oktober te wachten stond, maar hij zou het, zoals hij Torn al had beloofd, op eigen kracht tegemoet treden. Langzaam begon hij aan de wandeling om het park, met de gedachte aan Percy als een paar ijzeren boeien aan zijn voeten.


    Een week later vond de doop plaats van Cromwell Percival John Malcolm Stubbs, nog geen drie meter van zijn geboorteplek. Met dezelfde koppigheid — sommigen noemden het stommiteit- die de hele familie karakteriseerde, had Olivia vastgehouden aan de naam van het kind en aangezien haar man er niet was om haar tegen te houden, gebeurde het zoals zij wilde.


    ‘Vind je het erg?’ had ze aan Grey gevraagd. ‘Als je het vervelend vindt doe ik het niet. Ik weet zeker dat Melton het zal afkeuren, maar hij is er toch niet om het te verbieden.’


    ‘Vraag je me dat als de facto hoofd van de familie?’ had hij lachend gevraagd. Ze was hem in de tuin komen opzoeken, waar hij van Torn elke middag moest gaan zitten, vanuit de theorie dat het hele huishou­den er last van zou hebben als hij dag in dag uit in zijn bed naar het plafond bleef liggen staren.


    ‘Natuurlijk niet,’ had Olivia gezegd. ‘Ik vraag het je omdat — nou ja, gewoon daarom.’


    Eigenlijk had hij moeten proberen haar tegen te houden. Het was een besloten doopplechtigheid, met alleen de familie en een paar goe­de vrienden — maar mensen zouden er beslist over praten. Lucinda, Lady Joffrey, was peetmoeder van het kind. Sir Richard verstijfde zichtbaar toen hij de dominee de namen van het kind hoorde uitspre­ken en wierp een scherpe blik in de richting van Grey.


    Grey trok zich echter niets aan van blikken of van woorden. Hij liep rond in een beschermende deken van zachtgrijze mist die alles verdoe­zelde en hem het gevoel gaf onzichtbaar te zijn.


    Nu en dan drong er iets onverwachts door de mist, net zo scherp en pijnlijk als de kleine scherfjes die in zijn borst waren achtergebleven en die zich één voor één naar de oppervlakte werkten. Vorige week was het Harrys bezoek geweest. Vandaag was het ‘t licht.


    Het was een bewolkte dag, maar nu brak de zon door en stroomde het gekleurde licht door de gebrandschilderde ramen in zachte rode, blauwe en groene vlakken over het gezelschap heen.


    De ruimte naast hem was niet meer geweest dan een leeg, met leistenen bedekt vloeroppervlak, maar opeens was het een peilloze afgrond. Met bonkend hart en zwetende handen wendde hij zijn blik af en zag dat Olivia met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht naar hem zat te kijken. Hij knikte naar haar, dwong zichzelf tot een glim­lachje en zag haar ontspannen en weer naar het kindje in Lucinda’s armen kijken.


    Hij sprak de woorden van de doopbelofte automatisch uit, zonder ze te horen. Om hem heen trilde de lucht met de echo van orgelpijpen en kletterende zwaarden en het zweet liep over zijn rug.


    Lucinda deed het kanten kapje van het kind af en het hoofdje van Cromwell Percival John Malcolm Stubbs kwam zo rond als een me­loen uit de plooien van de doopjurk te voorschijn. Grey bedwong een ongepaste aandrang om te lachen en op hetzelfde moment voelde hij de stekende pijn van het feit dat hij zich nu niet om kon draaien naar Percy om diezelfde lach in zijn ogen te zien.


    Het was niet eens de goede naam. Hij had nog overwogen het Olivia te vertellen, maar had het toch maar niet gedaan. Misschien was het niet Percys enige geheim, maar het was wel het enige dat Grey voor hem kon bewaren.


    De dag voor het proces was inmiddels bepaald: 13 oktober, om elf uur ‘s ochtends. Als ze Percy ophingen — naar aanleiding van Greys getuigenverklaring — moest hij er dan op staan dat ze dat onder de naam ‘Perseverance’ deden?


    Lucinda gaf hem een trap tegen zijn enkel en opeens zag hij dat iedereen naar hem keek.


    ‘Zeg: “Ik geloof,’” siste Lucinda binnensmonds.


    ‘Ik geloof,’ zei hij gehoorzaam.


    ‘Ik doop u, Cromwell Percival John Malcolm, in de naam van de vader...’


    Hij hoorde het plenzen van water, heel ver weg, als regen.


    Ik had haar moeten vertellen dat het eigenlijk ‘Perseverance’ was, dacht hij, opeens in paniek. Wat als dit alles is wat er van hem overblijft?


    Maar het was te laat. Hij deed zijn ogen dicht en voelde hoe de zachte nevel hem weer comfortabel omhulde, de grijze kleur ervan doorweven met het licht van heiligen en martelaren.


    ‘Je ziet er niet goed uit, John.’ Lucinda Joffrey liep een rondje om hem heen en keek hem over haar waaier heen bedachtzaam aan.


    ‘Dat verbaast mij, madam,’ zei hij hoffelijk. ‘Ik heb er juist op gelet dat ik eruitzie als een toonbeeld van gezondheid.’


    Ze reageerde niet op zijn zwakke antwoord, maar schoof met een klap haar waaier dicht en tikte hem ermee tegen zijn borst. Zijn gezicht vertrok alsof ze hem had geprikt met de speld van een broche.


    ‘Niet. Goed.’ Bij elk woord kreeg hij een nieuwe tik en hij deinsde achteruit om aan haar te ontkomen. Het doopfeest werd echter ge­houden in de tuin van Argus House, en zijn ontsnapping werd verhin­derd door de visvijver achter hem.


    ‘Kijk nu eens naar hem, Horry,’ zei ze op bevelende toon. ‘Hoe vind je hem eruitzien?’


    ‘Sprekend de hertogin van Kendal,’ antwoordde Horace Walpole prompt. ‘Toen ik haar de laatste keer zag, twee dagen voor haar diep betreurde overlijden.’


    ‘Dank u, meneer Walpole,’ zei Grey met een vernietigende blik.


    ‘Alleen hebt u een veel betere smaak dan Lady Kendal.’ Walpole retourneerde de blik. ‘De kleur van uw gezicht is echter niet waar ik zelf voor zou hebben gekozen in combinatie met de tint van uw kostuum. Het is net niet helemaal de teint van een van mijn lievelin­gen,’ — hij knikte naar een sherrykaraf op een tafeltje, waarin hij een aantal kleine goudvisjes van zijn huis op Strawberry Hill had meege­nomen, als cadeautje voor Minnie — ‘maar benadert hem wel.’


    ‘Je moet echt naar een dokter, John,’ zei Lucinda terwijl ze de waaier liet zakken en hem een blik gunde op haar mooie ogen, waarin haar ongerustheid over zijn gezondheid duidelijk werd weerspiegeld.


    ‘Ik hoef geen dokter.’


    ‘Ik ken een hele goede,’ zei Walpole, in een plotselinge vlaag van inspiratie. ‘Een specialist in borstkwalen. Ik zou met alle plezier een afspraak voor u regelen.’


    Wat ontzettend aardig van je, Horry! Ik weet zeker dat iedereen die door jou wordt aanbevolen geweldig is.’ Lucinda opende dankbaar haar waaier.


    Grey, die nog niet zover heen was dat hij niet in staat was samen­zweringen en vreselijk slecht toneelspel te herkennen, rolde met zijn ogen.


    ‘Geef me zijn naam maar,’ zei hij, zich ogenschijnlijk gewonnen gevend. ‘Dan schrijf ik hem wel voor een afspraak.’


    ‘O, dat is helemaal niet nodig,’ zei Walpole opgewekt. ‘Dokter Humperdinck ziet ernaar uit met u kennis te maken. Ik stuur morgen mijn koets voor u langs, om drie uur.’


    ‘En ik,’ zei Lucinda snel terwijl ze hem met een scherpe blik bleef aankijken, ‘zal om die tijd hier zijn om ervoor te zorgen dat je erin stapt.’


    ‘Ik zie wel dat ik mezelf in de visvijver zou moeten verdrinken om hier nog aan te ontkomen,’ zei Grey met een zucht. ‘Goed dan.’


    Lucinda keek eerst stomverbaasd en vervolgens bepaald gealar­meerd om zijn plotselinge capitulatie. Eerlijk gezegd had hij er eenvou­dig de kracht niet meer voor om zich te verzetten — en eigenlijk, zo merkte hij, kon het hem ook weinig schelen. Wat maakte het uit?


    ‘Meneer Walpole,’ zei hij, met een knikje in de richting van de tafel, ‘ik vrees dat mijn neefje Henry op het punt staat uw vissen op te drinken.’


    In de opwinding die ontstond door de redding en de ceremoniële installatie van de vissen in hun nieuwe huis, slaagde Grey erin er onge­merkt tussenuit te knijpen en in de bibliotheek te gaan zitten.


    Hij zat daar nog steeds, een ongelezen toneelstuk van Molière opengeslagen op zijn knie, toen er een schaduw over hem heen viel. Toen hij opkeek zag hij dat het de Edelachtbare Horace Walpole weer was. Walpole was een kleine man en veel te tenger om onheilspellend boven iemand uit te torenen. Hij stond gewoon naast Greys stoel.


    ‘Het is een afschuwelijke zaak,’ zei Walpole zacht, zonder enige aanstellerij.


    ‘Ja’


    ‘Ik heb mijn broer gesproken.’ Dat moest de graaf van Orford zijn, dacht Grey. Walpole was de jongste zoon van wijlen de minister pre­sident, en had drie broers, maar alleen de oudste bezat enige invloed — hoewel veel minder dan zijn vader.


    ‘Voorafgaand aan het proces kan hij niets doen om te helpen, maar... als’ — Walpole aarzelde heel even, en Grey besefte dat hij in een onderdeel van een seconde had besloten ‘wanneer’ te vervangen door ‘als’ — ‘hij wordt veroordeeld, zal uw...’ Een langere aarzeling.


    ‘Broer,’ fluisterde Grey.


    ‘... zal de graaf zich sterk maken om het hof ertoe te brengen clementie te tonen. En ik heb... andere vrienden bij de rechtbank, hoewel mijn invloed niet erg groot is. Ik zal doen wat ik kan. Dat is wel het minste wat ik u kan beloven.’


    Walpole was absoluut geen knappe man, met zijn wijkende kin en hoge, nogal platte voorhoofd, maar hij bezat een paar intelligente donkere ogen, die meestal schitterden van interesse of ondeugend­heid. Nu keken ze rustig, en heel erg vriendelijk.


    Grey kon geen woord uitbrengen. Walpole liep toch een bepaald risico door zich op welke wijze dan ook in te laten met een dergelijke kwestie. Hij leidde een heel rustig leven en zijn eigen zaken kwamen nooit in de openbaarheid en dat zou ook nooit gebeuren. Het feit dat hij zijn discretie op het spel zette door zich te bemoeien met wat een breed uitgemeten zaak zou worden, was derhalve een opmerkelijk gebaar, en Grey was niet eens een persoonlijke vriend van hem, hoe­wel Walpoles vader natuurlijk wel een goede vriend van de hertog was geweest.


    Hij betwijfelde of Walpole iets wist of vermoedde over zijn eigen geaardheid, laat staan over zijn relatie met Percy. Maar zelfs als hij iets wist, zou hij er nooit over spreken, net zomin als Grey ooit Thomas Gray ter sprake zou brengen, de dichter die al jarenlang Walpoles minnaar was.


    Hij stak zijn hand uit en greep die van Walpole een ogenblik stevig vast om zijn dankbaarheid te tonen. Walpole glimlachte vriendelijk.


    ‘Ga morgen nu maar naar Humperdinck,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat u er baat bij zult hebben.’


    De naam ‘Humperdinck’ was hem al vaag bekend voorgekomen, maar aanvankelijk had hij er geen associaties bij gehad, dus was het een verrassing voor hem opeens oog in oog te staan met de man die hij voor het laatst languit op een bank bij White’s had zien liggen, half bevroren, met zijn pruik scheef op zijn hoofd, kennelijk getroffen door een soort attaque.


    Dokter Humperdinck was nu rozig en gezond, maar aan een paar dingen kon je nog merken dat hem iets was overkomen: een lichte aarzeling tijdens het spreken, een afhangend linker ooglid en een sle­pende linkervoet waardoor hij met een stok moest lopen. In zijn spreekkamer legde hij zijn stok weg, nam plaats en nodigde Grey uit hetzelfde te doen.


    ‘Lord John Grey,’ zei hij, zijn nieuwe patiënt aankijkend met een paar bedachtzame, helderblauwe ogen. ‘Ik ken u ergens van, is het niet? Ik kan me alleen niet herinneren waarvan. Ik hoop dat u me mijn slechte manieren kunt vergeven — ik heb afgelopen winter een beroer­te gehad en sindsdien is mijn geheugen niet meer wat het geweest is.’


    ‘Ik weet het nog heel goed,’ zei Grey met een glimlachje. ‘Ik stond op de stoep voor de ingang van White’s toen u die attaque had.’


    De dokter knipperde stomverbaasd met zijn ogen. ‘Echt waar? Was u erbij?’


    ‘Ja, mijn broer en ikzelf.’


    De dokter greep zijn hand en kneep hem bijna fijn. ‘Mijn beste man! Wat geweldig om u weer te ontmoeten. Niet alleen omdat dat vanzelf­sprekend een genoegen is, maar vooral omdat ik me u dus wel degelijk herinner! Ik ging ervan uit dat al mijn herinneringen aan die bewuste avond helemaal verdwenen waren — en nu vind ik opeens toch nog een stukje terug! Lieve hemel, u heeft mij zojuist de hoop gegeven dat andere herinneringen mettertijd misschien ook nog wel terugkomen!’


    ‘Ik hoop het van harte voor u,’ zei Grey. De vreugde van de dokter om het feit dat hij zich weer iets herinnerde verzachtte een ogenblik lang zijn eigen sombere stemming — hoewel er heel veel was wat hij zelf maar al te graag zou willen vergeten.


    ‘Weet u ook niet meer waar u die avond naartoe ging?’ vroeg Grey nieuwsgierig terwijl hij op verzoek van de dokter zijn jas uittrok en zijn overhemd losknoopte.


    Humperdinck schudde zijn hoofd en haalde iets uit zijn zak. ‘Nee, ik heb geen flauw...’ Opeens richtte hij zich op, met een klein, scherp instrumentje in zijn hand en een blik van stomme verbazing op zijn gezicht. ‘White’s,’ fluisterde hij voor zich uit.


    Toen werd zijn blik weer helder en wendde hij zich met hernieuwde opwinding tot Grey. ‘White’s!’ riep hij uit terwijl hij opnieuw Greys hand greep, zonder erbij na te denken dat hij het scherpe voorwerp nog in zijn eigen hand hield.


    ‘Au!’


    ‘O, neemt u mij niet kwalijk, sir, heb ik u gesneden? Nee, nee, niets aan de hand, een heel klein sneetje, ik zal er een verbandje om doen... Ze hebben me natuurlijk verteld dat ik voor de ingang van White’s Chocolate House ben gevonden, maar nu ik u die naam heb horen zeggen, met uw eigen stem — White’s!’ riep hij nogmaals vrolijk uit. ‘Ik was op weg naar White’s!’


    ‘Maar...’ Grey wilde bijna zeggen: ‘Maar u bent daar helemaal geen lid,’ want als dat wel zo was geweest, zou Holmes, de steward van de club, de dokter meteen hebben herkend. ‘Had u daar met iemand afgesproken?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    De dokter tuitte zijn lippen en dacht diep na — maar na enkele minuten gaf hij het op.


    ‘Nee,’ zei hij spijtig terwijl hij een schoon rolletje verband uit zijn bureaulade viste. ‘Ik neem aan van wel, maar ik kan me er niets van herinneren. Maar als dat het geval was, moet de heer met wie ik had afgesproken mij toch hebben herkend? Ach, nou ja, ik kan het maar beter laten rusten. Misschien komen er vanzelf nog wel wat meer herinneringen terug. Geduld is per slot van rekening een schone zaak,’ zei hij filosofisch.


    Een half uur later was hij klaar met zijn onderzoek, dat hij gepaard liet gaan met geïnteresseerde en beleefde vragen, en kwam weer terug op zijn eerdere principeverklaring.


    ‘Geduld, Lord John,’ zei hij op strenge toon. ‘Geduld is in de meeste gevallen de beste medicijn. Ik kan het u ten sterkste aanbevelen — ook al lukt het maar verbazend weinig mensen zich eraan te houden.’ Hij lachte joviaal. ‘Ze denken dat genezing van een scalpel of uit een flesje moet komen — en soms is dat ook zo, soms is dat ook zo. Maar in de meeste gevallen ben ik ervan overtuigd dat het lichaam zichzelf ge­neest. En de geest,’ voegde hij er peinzend aan toe, met een zijdelingse blik op Grey waardoor deze zich afvroeg hoeveel van zijn eigen geest hij aan de dokter had blootgegeven in de loop van hun gesprek.


    ‘Dus u denkt niet dat de resterende fragmenten gevaarlijk kunnen zijn?’ vroeg hij, zijn hemd dicht knopend.


    De dokter trok een gezicht waaruit zijn professionele twijfel bleek. ‘Zulke dingen weten we nooit helemaal zeker, Lord John, maar ik denk het niet. Ik hoop het niet. Ik denk dat de pijn waar u zo nu en dan last van heeft het gevolg is van geïrriteerde zenuwen — geheel onschuldig. In de loop van de tijd zou dat zeker moeten verdwijnen.’


    ‘In de loop van de tijd,’ mompelde Grey bij zichzelf terwijl hij terug liep naar Argus House. Daar kon hij goed mee leven, wat zijn lichaam betrof. De geruststelling van de dokter dat hij hier niet dood aan zou gaan had wonderen voor hem gedaan. Hij voelde helemaal geen pijn meer in zijn borst of in zijn arm. Maar wat zijn geest betrof... tja, daar begon de tijd wel voor te dringen.

  


  
    31 Nota bene


    Na zijn bezoekje aan Humperdinck voelde Grey zich een stuk beter, alleen had hij nog steeds niets omhanden. Hij was nog niet voldoende hersteld om weer aan het werk te gaan en bij gebrek aan een nuttige tijdsbesteding dwaalde hij maar zo’n beetje doelloos rond. Zo ging hij bijvoorbeeld op weg naar de Beefsteak, om vervolgens tot de ontdek­king te komen dat hij door Hyde Park liep te wandelen of rondliep tussen de fruit- en visventers in Covent Garden. Soms ging hij zitten lezen en werd dan een uur later wakker bij een bijna gedoofd vuur en het boek op zijn knie, opengeslagen op de eerste bladzijde.


    Het was geen zwaarmoedigheid. Hij zag de duistere afgrond nog wel, maar wendde er resoluut zijn blik van af en keerde de wenkende rand de rug toe. Dit was iets heel anders. Een gevoel van schijndood zijn, alsof hij wachtte op iets wat hij nodig had om zijn leven voort te kunnen zetten — hoewel hij geen idee had wat dat iets zou kunnen zijn en hoe hij het zou kunnen vinden.


    Zijn dagelijkse correspondentie stelde niet zoveel meer voor. De vrienden die hun medeleven hadden betuigd en hem na zijn thuis­komst uitnodigingen hadden gestuurd waren ontmoedigd door zijn vele weigeringen, en hoewel een paar eigenwijze types gewoon bleven langskomen en schrijven — Lucinda Joffrey bijvoorbeeld — lieten ze hem grotendeels met rust.


    Daarom keek hij met vage nieuwsgierigheid naar de brief die de butler naast zijn bord had gelegd. Er zat godzijdank geen officieel zegel op en zo te zien had het niets met het regiment te maken. Als dat wel het geval was geweest, dacht hij, zou hij beslist in de verleiding zijn gebracht hem in het vuur te gooien. Hij verwachtte nu elke dag offi­cieel bericht van Percys proces — of van zijn dood — en was voor allebei even bang.


    Hij wachtte tot na de maaltijd en nam de brief mee naar de tuin, waar hij hem dan eindelijk openmaakte onder de bruine beuk. Hij was van dokter Humperdinck. Zijn oog viel meteen op de ondertekening en hij zou de brief meteen hebben verfrommeld, als ook de openings­zin hem niet was opgevallen. Mijn herinnering is terug, begon de brief.


    Met de brief in zijn hand ging Grey langzaam zitten.


    Mijn beste Lord John,


    Mijn herinnering is terug. Ik kan me niet alles herinneren, dat niet. Er bevinden zich nog steeds aanzienlijke hiaten in mijn geheugen. Maar van­ochtend wist ik opeens weer de naam van de man met wie ik bij White’s had afgesproken. Het wasArthur Longstreet en ik weet heel zeker dat hij mij over iets medisch wilde raadplegen.


    Mijn geheugen laat me helaas nog steeds in de steek wat betreft de kwestie waarover hij me wilde raadplegen en ook wat betreft zjjn beroep en adres. Ik denk niet dat ik hem heb ontmoet, want ik kan geen gezicht bij de naam plaatsen, dus moet hij per brief een afspraak met mij hebben gemaakt — maar als dat het geval is, bevindt die brief zich niet langer tussen mijn correspondentie.


    Kent u meneer Longstreet wellicht? Ah dat zo is, zou ik het bijzonder op prijs stellen als u mij zijn adres zou willen geven, opdat ik hem kan schrijven en de zaak kan uitleggen. Ik val u hier ongaarne mee lastig, maar aangezien ik de indruk heb dat het om een medische aangelegenheid ging, wil ik liever niet bij White’s informeren, omdat ik dan wellicht onbedoeld persoonlijke details van meneer Longstreet prijsgeef. Indien u de heer in kwestie niet kent, zalik dit natuurlijk alsnog doen, maar om te beginnen waag ik het er maar op een beroep te doen op het feit dat wij elkaar kennen.


    Met hartelijke dank, verblijf ik


    Uw dienstwillige dienaar,


    Henryk van Humperdinck


    Grey zat nog steeds onder de bruine beuk toen een van de bedienden naar buiten kwam met een dienblad met thee. ‘Mylord? Mevrouw Stubbs zegt dat u iets wilt drinken.’


    Grey was er niet helemaal bij met zijn hoofd, maar de bevelende toon van deze bewering ontging hem toch niet. ‘O, zegt ze dat?’ zei hij droogjes. Hij pakte het kopje en rook er argwanend aan. Kamille. Hij trok een vies gezicht en goot het in het perk met overblijvende planten. ‘Bedank mijn nicht maar voor haar vriendelijke zorgen, Joe.’ Hij stond op, pakte een van de vruchtentaartjes, zag dat er frambozen in zaten en zette het weer terug. Hij kreeg uitslag van frambozen. In plaats daarvan nam hij een stukje brood met boter. ‘En wil je dan de koets voor me laten voorrijden? Ik moet bij iemand op bezoek.’


    Longstreet woonde in een zeer bescheiden huis. Bemiddelde mannen werden geen legerarts, en aangezien Longstreets neef kennelijk wel in staat was weddenschappen van twintigduizend pond af te sluiten, dacht Grey, moest de tak van de familie waartoe de dokter behoorde aanzienlijk minder rijk zijn.


    Hij had eigenlijk nooit gehoord of Longstreet getrouwd was. Een vrouwelijke bediende van middelbare leeftijd liet hem binnen, keek hem verbaasd aan, en kuierde weg om de dokter te gaan zoeken, Grey achterlatend in een kleine, keurige salon met kasten en planken vol souvenirs van een man die een groot deel van zijn leven in het buiten­land had doorgebracht: een paar Duitse bierpullen, drie geëmailleerde Franse snuifdoosjes, een aantal messen met bijbehorende schedes, versierd met prachtig marqueterie, vier groteske maskers, opzichtig versierd met verf en paardenhaar, waarvan hij de herkomst niet her­kende... Zo te zien hield Longstreet van setjes.


    Grey hoopte dat deze voorkeur betekende dat de dokter de drang had dingen af te maken.


    Een aarzelende tred en een hijgende ademhaling kondigden de komst van de eigenaar van al deze kunstvoorwerpen aan. Longstreet was er fysiek niet best aan toe, dacht Grey, maar nog wel zichzelf. Van nature al slank, was hij nu nog magerder. De botten van zijn gezicht en polsen waren messcherp en zijn huid had een vreemde grijzige tint gekregen, die wel blauw leek in het regenachtige licht dat door het raam naar binnen viel. De dokter leunde zwaar op een stok en zijn huishoudster stond naar hem te kijken met een bepaalde gespannenheid die deed vermoeden dat hij elk moment kon vallen, maar ze maakte geen aanstalten om hem te helpen, hoewel ze dat aan haar gezicht te zien wel graag had gedaan.


    De ogen waren echter onveranderd: helder, een beetje bozig, half geamuseerd. Totaal niet verrast.


    ‘Hoe maakt u het, Lord John?’ vroeg hij.


    ‘Heel goed, dank u.’ Grey boog zijn hoofd. ‘En ik ben u oprecht dankbaar,’ voegde hij er hoffelijk aan toe. Want ik heb begrepen dat u deels verantwoordelijk bent voor het feit dat ik nog leef.’ Of dat nu je bedoeling was of niet.


    Longstreet knikte, nam plaats in een leunstoel en nam Grey vanuit de diepte daarvan met een sardonische blik van top tot teen op.


    ‘U hebt... iets meer geluk gehad dan ik.’ Hij legde even zijn hand op zijn zwoegende borstkas. ‘Kogel door... beide longen.’


    ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Grey, oprecht gemeend.


    Longstreet gebaarde naar de andere stoel en Grey trok hem naar voren en ging zitten.


    ‘Hebt u dokter Humperdinck al geconsulteerd over uw toestand?’ vroeg hij. Hij moest toch ergens beginnen.


    Longstreet trok één staalgrijze wenkbrauw op. ‘Humperdinck? Ik? Waarom?’


    ‘Hij is immers een expert in aandoeningen van de borst?’


    Longstreet staarde hem een lang ogenblik aan en begon toen on­rustbarend zwaar en piepend te ademen. ‘Is... dat wat... ze... u hebben… verteld?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen, en Grey realiseerde zich dat hij lachte. ‘De men-mensen die u naar hem toe hebben gestuurd?’


    ‘Inderdaad,’ zei Grey, die zich lichtelijk begon te ergeren. ‘Is hij dat dan niet?’


    Longstreet kreeg een korte hoestbui en sloeg hoofdschuddend een zakdoek voor zijn mond. ‘Nee,’ piepte hij tenslotte en ademde nog een keer hijgend in en uit. ‘Hij is gespecialiseerd in geestesziekten, en dan voo-vooral aandoeningen van de-depressieve aard.’ Longstreet wierp hem een openlijk geamuseerde blik toe. ‘Heeft u er iets aan gehad?’


    ‘Vreemd genoeg wel, ja.’ Grey wist de ergernis uit zijn stem te weren, maar het kostte hem moeite niet op Lucinda Joffrey te gaan schelden. ‘Hij heeft mij naar u gestuurd.’


    ‘Is dat zo?’ De scherpe grijze ogen werden opeens argwanend. ‘Waarom? Hij kent mij niet.’


    ‘Nee?’ Het leek Grey verstandig het vooralsnog niet over Humperdincks ontregelde geheugen te hebben. ‘Waarom hebt u hem dan verzocht naar White’s te komen, op dezelfde avond dat ik u daar voor het eerst heb ontmoet?’


    Zijn eigen geest was ook eventjes ontregeld geweest door de ont­hulling van Humperdincks werkelijke specialisme, maar functioneerde nu weer prima. Sterker nog, het leek wel of zijn gezonde verstand zich, na maanden afwezigheid, opeens weer deed gelden, en het gevoel van opluchting dat hij kreeg door het feit dat hij weer logisch kon redene­ren was als water in de woestijn.


    Longstreet had de zakdoek weer tegen zijn mond gedrukt om te hoesten, maar Grey begreep meteen dat dit niets anders was dan een manier om tijd te winnen om na te denken — en hij was niet van plan hem dat voordeel te gunnen.


    ‘Ik neem aan dat u zijn professionele hulp niet had ingeroepen voor uzelf,’ zei hij. ‘Dus was het voor iemand anders. Iemand die niet zelf naar Humperdinck wilde of kon gaan, wat zijn beweegredenen daar­voor ook waren.’ Hij hield Longstreets gezicht zorgvuldig in de gaten, maar zag geen flits van behoedzaamheid of tevredenheid bij het persoonlijk voornaamwoord ‘zijn’. Mooi, dan was het dus geen vrouw. Hij had nog even gedacht dat het misschien een echtgenote of een maitresse kon zijn geweest en dan zou hij er vanzelfsprekend niets mee te maken hebben.


    Longstreet had de zakdoek weggehaald en keek Grey met half toegeknepen ogen aan. Kennelijk probeerde hij te bedenken hoeveel dokter Humperdinck hem kon hebben verteld.


    ‘De patiënten van een arts hebben recht op een vertrouwelijke behandeling,’ zei hij langzaam. ‘Ik weet zeker dat dokter Humperdinck nooit iets zou zeggen...’


    ‘Dokter Humperdinck heeft nog steeds last van de gevolgen van de beroerte die hij die avond heeft gehad,’ zei Grey snel. ‘Hij heeft zijn geheugen inmiddels weer grotendeels terug, maar is nog steeds niet helemaal de oude. Helaas.’ Hij glimlachte zwakjes, in de hoop de in­druk te hebben gewekt dat Humperdincks professionele oordeel en ethiek eveneens van de beroerte te lijden hadden gehad. Hij vond het vervelend om de reputatie van de dokter in diskrediet te brengen, ook al wekte hij alleen maar die suggestie, maar zijn gezond verstand zei hem dat hier meer aan de hand was.


    Longstreet tuitte zijn lippen en fronste bedachtzaam, maar niet langer naar Grey. Hij keek naar iets in zijn eigen hoofd en leek het in twijfel te trekken. Afwezig stak hij zijn hand uit naar de tafel, waar naast een humidor een oude meerschuimen pijp lag.


    ‘Het allerergste is nog dat ik niet meer kan roken,’ merkte hij op terwijl hij liefkozend zijn duim over de kop liet glijden, die de sierlijke vorm van een zeemeermin had. Haar pronte borsten hadden, na jaren te zijn gestreeld, een gouden glans gekregen. ‘Een pijp helpt een mens om na te denken.’


    ‘Ik zal het eens proberen,’ zei Grey op droge toon. ‘De persoon voor wie u dokter Humperdinck wilde raadplegen...’


    ‘Is dood.’ De woorden kwamen neer als een bijl en kapten de con­versatie in één keer af. Geen van beide mannen zei iets. Grey hoorde zijn zakhorloge het halve uur slaan, maar was gaarne bereid om te wachten.


    Er was iets los gekomen. Hij voelde het, maar had geen idee wat het kon zijn. Longstreet zat, met zijn lippen stijf op elkaar geperst, strak naar zijn pijp te kijken. Hij was bezig een besluit te nemen, zag Grey, en te snel iets zeggen of precies het verkeerde zeggen zou hem mis­schien afschrikken. Het piepende geluid van Longstreets ademhaling was nog net hoorbaar boven het geknetter van de vlammen.


    ‘Mijn neef,’ zei de dokter ten langen leste. Hij tilde zijn hoofd op en keek Grey aan. ‘George.’ Hij sprak de naam uit met een gevoel van genegenheid, en spijt.


    ‘Gecondoleerd,’ zei Grey zacht. ‘Ik had nog niet gehoord dat Lord Creemore was overleden.’


    ‘Vorige week.’ Longstreet legde de pijp op zijn knie. ‘Le Roi est mort, Vive le Roi.’


    ‘Pardon?’


    Longstreet glimlachte spottend. ‘Ik ben de erfgenaam van mijn neef. Ik ben nu Lord Creemore — al zal ik er niet veel aan hebben. Wa-wa-’ Hij kuchte en haalde reutelend adem, waarna hij explosief begon te hoesten. Hij schudde zijn hoofd.


    Wat lijkt u belangrijker, Lord John?’ vroeg hij, veel duidelijker nu. ‘Het leven van een man, of de eer van zijn naam na zijn dood?’


    Grey dacht even na. De vraag overviel hem, maar was wel degelijk serieus bedoeld. ‘Voor mij persoonlijk,’ zei hij tenslotte, ‘zou ik zeggen dat dit ten eerste van de man afhangt. En ten tweede, dat een man in wiens leven het aan eer heeft ontbroken, er ook na zijn dood geen recht op kan doen gelden.’


    ‘Aha. Maar ik had het niet noodzakelijkerwijze over de eer van de man. Ik zei “de eer van zijn naam”. Ik neem aan dat dat u al wat bekender voorkomt?’


    ‘De naam van zijn familie, bedoelt u.’ Ja, dat kwam hem zeker bekend voor, zoals ook de bedoeling was. Hij bleef echter rustig. ‘Daar zou ik veel waarde aan hechten, ja. Eer is echter niet alleen wat de wereld ervan vindt, sir, maar wat het is. En ik herhaal dat een man niet gescheiden kan worden van zijn eer.’


    ‘Nee,’ zei Longstreet peinzend. ‘Daar hebt u wel gelijk in.’ En toch... zei zijn gezicht, alsof hij het hardop had uitgesproken. Hij leek nog ergens mee te worstelen, en Grey kreeg opeens een vermoeden wat dat kon zijn.


    ‘Maar u bent zelf arts,’ zei hij. ‘Vanuit uw oogpunt gezien moet het beschermen van het leven het hoogste goed zijn, ongeacht welke an­dere overweging dan ook.’


    Longstreet — Grey kon niet aan hem denken als Lord Creemore — keek hem verschrikt aan, maar of dat was omdat Grey de spijker op de kop had geslagen, of omdat hij de plank finaal had misgeslagen, dat kon hij niet uit zijn blik opmaken.


    De verschijning van de huishoudster met thee gaf hun beiden een ogenblik om zich te herstellen. De kleine woning was vochtig en ondanks het brandende vuur was het er kil. Greys linkerarm deed pijn op de plek waar hij was gebroken en hij was blij met het warme porselein in zijn handen en de geur van goede Assam. Nog afgezien van de verkwikkende werking van de thee, verlichtten de kleine rituelen die er aan het theedrinken te pas kwamen de sfeer tussen hen aanzienlijk.


    ‘Dus u was de arts van uw neef?’ vroeg Grey, zo nonchalant alsof hij de dokter vroeg de suikerpot even aan te geven.


    Longstreet had zich goed hersteld en de hitte van de thee verleende enige kleur aan zijn ingevallen gezicht. Hij knikte. ‘Ja. En hij is niet overleden aan syfilis, of aan een andere schandelijke ziekte, als u mis­schien denkt dat dat het doel was van mijn oorspronkelijke vraag.’


    Dementie en krankzinnigheid waren net zo schandelijk als een venerische ziekte, misschien wel erger, maar dat zei Grey maar liever niet — nog niet. De meeste medici die hij kende waren niet bepaald fijnge­voelig, en Longstreet was legerarts — of was dat althans geweest — en was dus waarschijnlijk behoorlijk gehard wat betreft de realiteit van zelfs de meest afgrijselijke aandoeningen.


    Waar is hij dan aan gestorven?’ vroeg Grey op de man af.


    Waterzucht,’ antwoordde Longstreet zonder enige aarzeling. Of het was de waarheid, of hij had zijn antwoord voorbereid. Grey ver­moedde dat het de waarheid was.


    ‘Als u zijn erfgenaam bent, is uw neef dus kinderloos gestorven,’ merkte hij op. ‘Is er behalve uzelf nog veel familie?’


    Longstreet schudde zijn hoofd, zijn ogen half gesloten tegen de stoom die van zijn kopje dampte. ‘Ik ben de enige,’ zei hij zacht. ‘Met mij sterft de titel uit.’


    Grey voerde wijselijk niet aan dat Longstreet nog steeds kon trou­wen en zonen kon krijgen. Hij was dan wel geen arts, maar hij had zijn portie van de dood wel gezien, en zijn eigen aanvaring ermee had hem misschien wel griezelig gevoelig gemaakt voor de aanwezigheid ervan. Hij hoorde het zwoegen van Longstreets beschadigde longen en zag de blauwe schaduw op zijn lippen.


    ‘Dus,’ zei Grey langzaam, ‘als het de eer van uw familienaam is die u zorgen baart...’


    Op de lippen van de dokter verscheen een wrange uitdrukking, die net geen glimlach was. ‘U denkt dat het, als de naam toch ophoudt te bestaan, niet nodig is de eer ervan te beschermen?’


    ‘Zou u hem beschermen ten koste van uw eigen eer?’ De woorden waren eruit voor hij het wist en verrasten Grey net zozeer als Long­street.


    De dokter deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Toen pakte hij zijn thee en begon haastig te drinken, alsof hij de woorden die naar boven kwamen probeerde te verdrinken. Met tril­lende handen zette hij het kopje weer neer. Grey hoorde het rammelen van het porselein op het schoteltje.


    ‘Nee,’ zei Longstreet hees en zweeg om te kuchen. ‘Nee,’ zei hij met iets vastere stem. ‘Nee, dat zou ik niet doen. Ik weet niet wat Humperdinck ertoe heeft gebracht u iets te vertellen, of hoeveel hij u heeft verteld...’ Hij wierp Grey een scherpe blik toe, maar Grey deed er wijselijk het zwijgen toe.


    Het had er alle schijn van dat Humperdinck helemaal niets had geweten, aangezien hij niet eens de kans had gekregen Longstreet te spreken voordat hij door de beroerte werd getroffen. Hij wist alleen dat er iets te weten was. Maar misschien had Longstreet hem iets verteld toen hij de afspraak met hem maakte. Hij kon dus maar beter denken dat Grey wist wat er te weten viel.


    ‘Mijn neef was een Jacobiet,’ zei Longstreet abrupt.


    Grey trok één wenkbrauw op, hoewel zijn hart onmiddellijk sneller begon te kloppen. ‘Dat waren zoveel mensen, en nog steeds. Tenzij u bedoelt...’


    ‘U weet heel goed wat ik bedoel.’ Longstreets stem piepte nog steeds, maar klonk nu wel sterker en de blik in zijn ogen was heel rustig. Hij had zijn besluit genomen.


    In grote lijnen was het verhaal hetzelfde als hoe het ten tijde van de dood van de hertog van Pardloe was verteld — alleen was de edelman die het middelpunt vormde van het Engelse complot om de koning te vermoorden niet de hertog van Pardloe, maar de graaf van Creemore.


    ‘En daar bent u... wanneer achter gekomen?’


    ‘Ik heb het al die tijd geweten.’ Longstreet keek omlaag, zijn vingers rusteloos op de geschubde staart van de zeemeermin. ‘Ik... werd ge­vraagd me bij hen aan te sluiten. Ik weigerde.’


    ‘Gevaarlijk,’ merkte Grey sceptisch op. ‘Voor hen en voor u.’


    ‘Alleen mijn neef wist het. Hij heeft het me gevraagd. Probeerde me te overtuigen van de — de rechtvaardigheid van hun zaak. Hij geloofde het echt,’ voegde hij er zachtjes aan toe, nog steeds omlaag kijkend alsof hij alles aan de kleine zeemeermin vertelde. ‘Dat James Stuart de rechtmatige koning was.’


    ‘Dus zijn motieven waren totaal zonder eigenbelang?’


    Nu keek Longstreet op, met een felle blik in zijn ogen. Wie kan dat van zichzelf zeggen?’


    Grey haalde zijn schouders op. De man had gelijk.


    Wat Georges motieven ook waren, die van zijn medesamenzweer­ders waren in elk geval dubieus. Ik kende hen niet allemaal — George wilde mij hun namen pas vertellen als ik erin toestemde me bij hen aan te sluiten. Wat niet onredelijk was.’ Hij pauzeerde even om te hoesten.


    ‘U kende hen niet allemaal — maar wel een paar van hen?’


    Longstreet knikte langzaam en schraapte zijn keel. ‘De markies van Banbury. Katholiek — zijn hele familie was fel katholiek. Toen... toen uw vader dood was, vluchtte hij naar Frankrijk. Daar is hij een paar jaar geleden gestorven. Dan was er nog een andere man, van wie ik de naam nooit heb geweten. George noemde hem alleen maar A.’


    De A van Arbuthnot? vroeg Grey zich met een akelig gevoel in zijn maag af.


    ‘U wist dit allemaal — maar u zei niets?’


    Longstreet leunde achterover in zijn stoel, keek Grey aan en schud­de na een ogenblik zijn hoofd. ‘Ik heb u gevraagd waaraan u meer waarde hechtte — aan het leven, of aan eer? Ik heb mij dat zelf ook afgevraagd. Heel vaak. En destijds... stelde ik het leven van mijn neef boven mijn eer. Uw vader was al dood. Daar kon ik niets meer aan veranderen. Ik had Creemore moeten aangeven, ik weet het. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen.’


    ‘Ach ja,’ zei Grey, onder de rand van zijn stoelzitting zijn vuisten ballend om te voorkomen dat hij Longstreet te lijf zou gaan, ‘wat kon het per slot van rekening voor kwaad om mijn vaders eer te ruïneren en zijn familie in de overtuiging te laten dat hij zelfmoord had ge­pleegd?’


    Hij had geen enkele poging gedaan zijn gevoelens uit zijn stem te weren, en Longstreet kromp ineen en wendde zijn blik af.


    ‘Ik heb voor het leven van mijn neef gekozen,’ zei hij nogmaals, zo zacht dat de woorden nauwelijks te verstaan waren. Toen tilde hij zijn hoofd op en keek Grey strak aan. Wat bedoelt u — de overtuiging dat hij zelfmoord had gepleegd? Hij hééft zelfmoord gepleegd. Toch?’ Voor het eerst klonk er iets van onzekerheid in de stem van de dokter.


    ‘Nee, dat heeft hij verdomme niet gedaan,’ zei Grey. ‘Hij is ver­moord, en ik ben van plan erachter te komen door wie.’


    Er verscheen een geconcentreerde frons op Longstreets voor­hoofd en hij staarde diep in Greys ogen, alsof hij bezig was een dia­gnose te stellen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, stond toen abrupt op en liep zonder een woord te zeggen en leunend op zijn stok de kamer uit.


    Grey zat zich verbijsterd af te vragen of hij hem misschien achterna moest gaan. Maar de man had niet ziek geleken, of bijzonder beledigd. Hij besloot te wachten, stond op en liep de kamer rond om de verza­meling curiosa van de dokter te bekijken.


    Na enkele ogenblikken hoorde hij het geluid van Longstreets stok en toen hij zich omdraaide van de schoorsteenmantel kwam de dokter de kamer binnen met een bekend boek in zijn hand. Het was in ruw leer gebonden en de omslag was op sommige plekken donker en glanzend geworden van het vele gebruik.


    De dokter hield het Grey voor en Grey griste het uit zijn hand. Zijn hart bonkte in zijn keel.


    ‘Ik dacht... dat u... dit misschien wel... wilde hebben.’ Longstreet knikte naar het boek.


    ‘Ik... ja.’ Grey keek hem aan, hoewel hij zijn ogen bijna niet van het boek kon afhouden. ‘Hoe komt u hieraan?’


    Longstreet was weer gaan zitten. Zijn gezicht zag een beetje blau­wig en hij ademde zo zwaar dat hij niet verder kwam dan een machte­loos gebaar.


    Grey stond op en zocht in zijn jas naar zijn zakflacon, waaruit hij een flinke hoeveelheid cognac in het laatste slokje van Longstreets thee schonk. Hij hield het kopje voor Longstreets dunne blauwe lip­pen en zag in zijn herinnering hoe de dokter hetzelfde had gedaan voor de door een beroerte getroffen Humperdinck, op die besneeuwde avond in White’s Club.


    Het duurde even voordat Longstreet in staat was te antwoorden, maar uiteindelijk lukte het hem dan toch. ‘Ik vond het tussen de spul­len van mijn neef. Ik heb het na zijn dood mee naar huis genomen.’


    ‘Maar u wist dat hij het had?’ De dagboekpagina was nog vóór Lord Creemores overlijden in Hals kantoor neergelegd — maar zo te horen leek het onwaarschijnlijk dat de door jicht en waterzucht geplaagde Lord Creemore ongemerkt de werkkamers van het regiment was bin­nengeslopen. Terwijl Longstreet, in zijn uniform, er onopvallend in en uit had kunnen lopen.


    Longstreet knikte. ‘Hij... heeft het me laten zien. Na lang aandrin­gen. Zo wist ik ook waar ik het kon vinden.’


    ‘Hebt u het gelezen?’ Het ruwe leer van het omslag leek in Greys vingers te branden en de impuls om het dagboek te openen en het handschrift van zijn vader tot leven te zien komen was bijna overwel­digend.


    De man leek nu iets makkelijker te ademen. ‘Ik heb het gelezen.’


    ‘Schrijft hij — mijn vader — iets over een Jacobitische samenzwe­ring?’


    Longstreet knikte en nam nog een slok uit zijn kopje. ‘Ja. Hij wist er wel iets van, en vermoedde veel meer — maar hij was voorzichtig genoeg om de belangrijkste zaken in code te beschrijven. Mijn neef noemde hij Banquo.’ Eén van zijn mondhoeken krulde omhoog. ‘Ver­der noemt hij nog drie andere personen bij naam: Macbeth, Fleance en Siward. Volgens mij is Siward in werkelijkheid een man met de naam Arbuthnot — Victor Arbuthnot. De anderen ken ik niet.’


    Grey voelde het bloed in zijn vingertoppen kloppen.


    ‘Ik zei dat ik gedwongen werd een keus te maken tussen de waar­heid en het leven van mijn neef — en ik koos voor George, of ik daar nu goed aan heb gedaan of niet. Die keuze wil echter niet zeggen dat ik verder geen enkele verantwoordelijkheid heb in deze kwestie. Ik ben niet geïnteresseerd in politiek — de ene charlatan op de troon is wat mij betreft net zo goed als een ander, en als de paus zich ermee bemoeit, doet Frederick van Pruisen dat ook.’


    Zijn hand sloot zich beschermend om de kleine zeemeermin en toen hij Grey aankeek, klonk zijn stem wat zachter. ‘Maar ik voelde wel een verantwoordelijkheid om, indien mogelijk, te voorkomen dat er meer kwaad aangericht zou worden. Als een van die mannen ervan overtuigd was geweest dat uw moeder wist wat uw vader wist, hadden ze haar meteen vermoord, in plaats van het risico te lopen dat zij hen zou ontmaskeren.’


    Dit was waarschijnlijk precies waar zijn moeder bang voor was geweest — dat, en de zekerheid dat Hal de zaak in eigen hand zou nemen als hij achter de waarheid kwam. Daarom had zij alle voor­zorgsmaatregelen genomen die zij kon verzinnen: zij had de moord op zijn vader doen lijken op zelfmoord, haar jongste zoon naar het veilige Aberdeen gestuurd, en zelf het land verlaten. En vervolgens had zij zich de daaropvolgende zeventien jaar rustig gehouden — om te zien wat er zou gebeuren.


    ‘Weet zij het?’ vroeg Longstreet nieuwsgierig. ‘Wie uw vader heeft vermoord?’


    ‘Nee. Als ze dat had geweten, had ze de man omgebracht, dat kan ik u verzekeren,’ zei Grey.


    Longstreet keek hem verschrikt aan. ‘Ze zeggen wel dat vrouwen verbazend wraakzuchtig kunnen zijn,’ zei de dokter peinzend.


    ‘Als u denkt dat zij haar mond erover zou houden, sir, dan weet u niets van vrouwen in het algemeen, laat staan van mijn moeder. Maar aangezien zij werkelijk niet wist wie de moordenaar was, heeft zij er altijd het zwijgen toe gedaan. Maar dat is natuurlijk ook...’ De woorden stokten in zijn keel toen de waarheid tot hem doordrong. ‘Heeft u daarom een pagina hieruit’ — hij tilde het dagboek op — ‘naar mijn broer gestuurd, en ook een naar mijn moeder? Vanwege haar voorgenomen huwelijk met generaal Stanley?’


    Longstreet schudde zijn hoofd, terwijl de adem in zijn longen zuchtte als wind in waterwilgen. ‘Nee, omdat mijn neef stervende was. Ik zag dat hij heel dicht bij de dood was. Bijna buiten bereik van... de wet of andere mensen. De anderen... als zij...’


    Grey begon zijn geduld te verliezen. ‘En waarom hebt u de O’Higginses op mij afgestuurd?’


    Longstreet fronste. Wie?’


    Twee soldaten die mij in Hyde Park probeerden te overvallen.’ Opeens bedacht hij zich dat Longstreet in elk geval de naam moest weten van Percys weldoener, meneer A. De verleiding het hem te vragen was enorm — maar als hij het eenmaal wist, zou de verleiding om de man op te zoeken zo mogelijk nog groter zijn. En wat dan?


    Longstreet worstelde met zijn ademhaling, terwijl Grey met zijn lagere instincten worstelde.


    ‘Dat... het was niet mijn bedoeling u te verwonden.’


    ‘Dat is ook niet gebeurd,’ zei Grey kortaf. ‘Die keer in elk geval niet. Maar niet lang daarna werd ik overvallen in een steegje in Seven Dials. Zat u daar ook achter?’


    Longstreet knikte en drukte een hand tegen zijn borst. ‘Een waar­schuwing. Ze — beide keren was het de bedoeling dat ze u alleen maar buiten westen zouden slaan en vervolgens de derde pagina van het dagboek in uw zak achter te laten. Ik had niet verwacht dat u terug zou v-vechten.’


    ‘Dat spijt me dan.’ Grey wreef over zijn linkerarm. Hij had de draagdoek achterwege gelaten en de arm begon te kloppen. ‘Maar wat was in vredesnaam de bedoeling van deze hele... poppenkast?’


    Longstreet leunde met een diepe zucht naar achteren. ‘Gerechtig­heid,’ zei hij zacht. ‘Noem het een zoenoffer voor mijn geweten. Zoals ik al zei heb ik in eerste instantie voor mijn neef gekozen. Maar een paar maanden geleden werd het mij duidelijk dat hij stervende was. En toen hij eenmaal buiten bereik van de wet was... toen kon ik de waar­heid vertellen. Ook al durfde ik dat niet openlijk te doen — toen nog niet.’ Er gleed een flauw glimlachje over zijn gezicht. ‘Toen had ik immers zelf nog iets te verliezen.’


    Longstreet vertelde hoe het was gegaan. Hij had het dagboek zorg­vuldig gelezen en drie pagina’s uitgekozen waarop de naam Victor Arbuthnot voorkwam. ‘Dat was het enige wat die pagina’s met elkaar gemeen hadden.’ Een pagina op Meltons bureau neerleggen zou pa­niek zaaien. Een volgende naar de gravin sturen zou de paniek doen toenemen. En de derde na een fysieke aanval bij Grey achterlaten zou, zo had hij geredeneerd, ervoor zorgen dat de pagina’s zorgvuldig wer­den bestudeerd. Arbuthnots naam zou er uitspringen en de Greys zouden hem gaan opzoeken. En zoveel jaren later zou Arbuthnot de waarheid waarschijnlijk wel toegeven. Zo niet, dan zou Longstreet altijd nog de mogelijkheid hebben de waarheid op een andere manier aan het licht te brengen.


    ‘Het heeft wel gewerkt,’ moest Grey toegeven, ook al was zijn on­genoegen over de gekozen strategie nog bepaald niet afgenomen. ‘Maar Arbuthnot wist ook niet dat mijn vader was vermoord.’


    Wat is belangrijker? had Longstreet hem gevraagd. Het leven van een man, of de eer van zijn naam wanneer hij dood is? Allebei, dacht Grey. Longstreet had gekozen. Grey had geen keus.


    ‘Maar wie heeft dan verdomme mijn vader vermoord?’ vroeg hij kwaad.


    Longstreet sloot zijn ogen. ‘Ik weet het niet.’ De dokter was zicht­baar uitgeput van het praten, moest steeds vaker even pauzeren om op adem te komen en had korte, gemene hoestbuien waar Grey zelf pijn van in zijn borst kreeg. Hij wuifde met een slappe hand naar het dagboek. ‘U weet... wat ik weet.’


    Grey bleef even zitten en deed zijn best om niet te barsten van alle vragen die door zijn hoofd kolkten. Maar Longstreet wist de antwoor­den op de meeste vragen toch niet en het enige wat hij wel wist — de naam van meneer A — durfde Grey hem niet te vragen.


    Met het dagboek in zijn hand geklemd kwam hij overeind uit zijn stoel, en op dat moment kwam er nog een laatste vraag bij hem op die Longstreet wellicht kon beantwoorden.


    ‘Mijn broer heeft Nathaniel Twelvetrees uitgedaagd voor een duel,’ zei hij abrupt. ‘Weet u ook waarom?’


    Longstreet deed zijn ogen open en keek enigszins verrast naar hem op. Weet u dat niet? Ah, nee, ik begrijp het al. Melton heeft daar natuurlijk nooit over willen spreken. Twelvetrees had... zijn vrouw verleid.’


    Grey voelde zich alsof Longstreet hem plotseling een vuistslag in zijn maag had gegeven. ‘Zijn vrouw.’ Maar opeens begreep hij, met een combinatie van afgrijzen en opluchting, dat Longstreet het niet over Minnie had, maar over Esmé, de eerste vrouw van zijn broer — een beeldschone Francaise. Zij was in het kraambed gestorven, en het kind met haar. Was het Hals kind geweest? vroeg hij zich verbijsterd af. Hij herinnerde zich Hals hartverscheurende verdriet om haar dood, maar hij had er dus de helft helemaal niet van begrepen. Het was een pijn­lijke gedachte.


    ‘Dank u,’ zei hij, bij gebrek aan iets beters, en draaide zich om om te gaan. Opeens schoot hem nog iets te binnen.


    ‘Nog één ding,’ zei hij, zich omdraaiend. ‘Zou u mij hebben ver­moord? Als mijn broer er niet bij was blijven zitten toen u de granaat­scherven uit mijn borst haalde?’


    Longstreet legde zijn hoofd tegen de rugleuning en nam Grey van top tot teen op, zijn ogen schitterend van ironische intelligentie, helder in zijn weggetrokken gezicht. Langzaam schudde hij zijn hoofd.


    ‘Als ik u in een donker steegje was tegengekomen, misschien. En zeker als wij elkaar in een duel hadden getroffen.’ Hij zweeg even om adem te halen. ‘Maar u kwam... bij mij als patiënt.’ Hij begon weer te hoesten en sloeg op zijn borst. ‘Ik moest u... genezen,’ piepte hij en sloot zijn ogen.


    De huishoudster, die stilletjes in de schaduwen van de gang had gestaan, kwam binnen, maar keek Grey niet aan. Zij liep naar Long­street, knielde naast hem neer en streek met een teder gebaar het haar uit zijn gezicht. Longstreet deed zijn ogen niet open, maar tilde lang­zaam zijn hand op en legde die over de hare.


    Grey had de koets weggestuurd omdat hij niet wist hoe lang het onderhoud zou duren. Hij kon gemakkelijk een rijtuig aanhouden, maar koos ervoor om naar huis te lopen, hoewel hij amper wist waar hij liep.


    In zijn hoofd was het een complete chaos van onthullingen, schok, speculatie en frustratie. Onder dit alles lag een ondergrond van ver­driet — om zijn vader, zijn moeder, Hal. Zijn eigen verdriet leek onbe­langrijk, maar was opeens wel groter door alles wat hij nu van zijn familieverleden wist.


    De druk in zijn borst maakte het pijnlijk om te ademen, maar hij maakte zich geen zorgen meer om de metaalsplinters die in zijn borst waren achtergebleven. Af en toe moest hij even blijven staan om op adem te komen. Na een tijdje te hebben gelopen stond hij aan de oever van de Theems, waar hij een omgekeerde roeiboot zag liggen waarop hij ging zitten. Met het dagboek onder zijn jas gestopt, keek hij naar het langsstromende bruine water dat tegen de oever klotste. Totaal uitgeput, liet hij zijn gedachten de vrije loop en maakte zijn hoofd beetje bij beetje helemaal leeg.


    Af en toe viel er een druppeltje regen, maar tegen zonsondergang begonnen de wolken boven zijn hoofd weg te drijven.


    Een conclusie is niets anders dan het punt waarop je het opgeeft om na te denken.


    Hij gaf het op en terwijl hij met stijve ledematen overeind kwam, merkte hij dat er zich in zijn hoofd toch een conclusie had gevormd, zoals een parel zich vormt in een oester.


    Hij was biechtvader geweest voor Longstreet. Nu was het tijd om er zelf een te vinden.

  


  
    32 De eervolle weg


    ‘Ik heb gedaan wat je hebt gevraagd, Lord John,’ zei Dunsany fluiste­rend, alsof iemand hen kon horen — hoewel zij helemaal alleen waren in de bibliotheek.


    Wat ik heb — o!’ Opeens herinnerde Grey zich weer zijn verzoek dat James Fraser in de gelegenheid zou worden gesteld om brieven te schrijven. ‘Dank u, sir. Heeft het... experiment bij uw weten ook resul­taat gehad?’


    Dunsany knikte, met een bezorgde frons op zijn voorhoofd. ‘Hij heeft een aantal brieven verstuurd, tien in totaal, als ik het goed heb. Zoals je mij had verzocht, heb ik ze niet geopend’ — zijn uitdrukking gaf aan dat hij dit een grote vergissing vond — ‘maar wel gekeken aan wie ze geadresseerd waren. Hij heeft drie brieven verzonden naar een adres in de Highlands, naar ene mevrouw Murray, twee naar Rome en de rest naar Frankrijk. Ik heb een lijstje bijgehouden met de namen...’ Hij morrelde wat aan zijn bureaulade, maar Grey hield hem met een kort handgebaar tegen.


    ‘Dank u, sir. Later misschien. Heeft hij ook antwoorden ontvangen op zijn brieven?’


    ‘Ja, verschillende.’ Dunsany keek hem afwachtend aan, maar Grey knikte alleen maar en vroeg niet naar details.


    De kwestie van de ondergedoken Jacobieten, die ooit van vitaal belang had geleken, was opeens niet relevant meer. Hoe had zijn moe­der het gezegd? Laat het verleden toch rusten.


    En eigenlijk had ze gelijk. Met het heden had hij het al moeilijk genoeg.


    Hij bleef nog wat napraten met Dunsany, informeerde belangstel­lend hoe de zaken er op Helwater voor stonden en luisterde later nog naar de roddels van Lady Dunsany en Isobel, maar het meeste ervan drong amper tot hem door. Het viel hem wel op dat de verhoudingen tussen Lord en Lady Dunsany weer hersteld leken. Aan tafel zaten ze dicht bij elkaar en af en toe raakten hun handen elkaar boven het brood en de boter even aan.


    ‘Hoe is het met uw kleinzoon?’ vroeg Grey toen hij op een gegeven moment een baby hoorde huilen.


    ‘O, geweldig goed,’ verzekerde Lord Dunsany hem met een stralen­de glimlach.


    ‘Zijn tandjes komen door, de arme schat,’ zei Lady Dunsany, hoe­wel ze zich er geen zorgen over leek te maken. ‘Hij is zo’n grote troost voor ons allemaal.’


    ‘Hij heeft al zes tandjes, Lord John!’ zei Isobel tegen hem, alsof het om buitengewoon belangrijk en opwindend nieuws ging.


    ‘Is het werkelijk?’ zei hij beleefd. ‘Hoe is het toch mogelijk?’


    Hij dacht dat er nooit een eind zou komen aan de maaltijd, maar tenslotte gebeurde dat toch en kon hij eindelijk naar zijn kamer ont­snappen. Daar ging hij echter niet naar binnen, maar in plaats daarvan liep hij via de achtertrap naar beneden en naar buiten.


    In de paddock was een van de andere stalknechten aan het werk, maar Grey stuurde hem met een kort gebaar weg. Het kon hem niet schelen of iemand zijn wens om Jamie Fraser onder vier ogen te spreken eigenaardig vond — en de andere stalknechten waren er al aan gewend.


    Fraser stond hooi in de voederbakken te scheppen en keek amper op toen Grey de stal binnenkwam.


    ‘Ik ben zo klaar,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat u alles over de brieven wilt weten.’


    ‘Nee,’ zei Grey. ‘Daar kom ik niet voor. Niet op dit moment, in elk geval.’


    Fraser keek naar hem op, maar op Greys teken dat hij vooral verder moest gaan, haalde hij zijn schouders op en zette zich weer aan zijn taak. Toen alle voederbakken gevuld waren, kwam hij terug.


    ‘Bent u bereid met mij te spreken, van man tot man?’ vroeg Grey, zonder enige inleiding.


    Fraser dacht even na en knikte toen. ‘Jawel,’ zei hij behoedzaam, en opeens bedacht Grey zich dat hij waarschijnlijk dacht dat Grey het over Geneva wilde hebben.


    ‘Het gaat om mijn eigen zaken,’ zei Grey, ‘niet om de uwe.’


    ‘Heel goed.’ Fraser was nog steeds op zijn hoede, maar leek zich iets te ontspannen. ‘Om welke zaken gaat het? En waarom ik?’


    Waarom u.’ Grey zuchtte, ging op een kruk zitten en nodigde Fra­ser uit hetzelfde te doen. ‘Omdat, meneer Fraser, u een oprecht man bent en omdat ik erop vertrouw dat u mij uw eerlijke mening zult vertellen. En omdat u verdomme de enige persoon op deze wereld bent met wie ik openhartig kan praten.’


    Frasers waakzaamheid keerde terug, maar hij ging niettemin zitten, zette zijn hooivork tegen de stalmuur en zei: ‘Vertel maar op.’


    Op de reis vanuit Londen had hij de woorden wel honderd keer gerepeteerd, zodat hij nu in staat was het verhaal zo beknopt mogelijk te vertellen. Details waren nergens voor nodig, en die gaf hij dan ook niet.


    ‘En dat is nu mijn dilemma,’ besloot hij. ‘Ik ben de enige getuige. Zonder mijn getuigenverklaring zal hij niet veroordeeld worden. Als ik ten overstaan van de krijgsraad ga liegen, dan betekent dat het eind van mijn eigen eer. Lieg ik niet, dan betekent dat het eind van zijn leven of vrijheid.’


    Het was een enorme opluchting om zo openlijk te kunnen spreken en Grey herinnerde zich dat hij hetzelfde gevoel had gehad toen hij Percy het verhaal van zijn vaders dood vertelde. Zo te kunnen praten deed hem meer goed dan uren nadenken. De puzzelstukjes van de zaak op deze manier aan Fraser voorleggen maakte voor hem de keus eigenlijk al meteen duidelijk.


    Fraser had aandachtig het hele relaas zitten aanhoren, zijn rossige wenkbrauwen licht gefronst. Nu keek hij, nog steeds fronsend, naar de grond.


    ‘Deze man is uw broer, uw familie,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar dat is hij alleen voor de wet, want hij is geen bloedverwant. Koestert u buiten die verplichte familieband gevoelens voor hem? Genegenheid? Lief­de?’ Hij legde geen speciale nadruk op dat laatste woord. Grey ver­moedde dat Fraser alleen de liefde bedoelde die tussen familieleden bestond.


    Grey stond op en beende rusteloos heen en weer. ‘Geen liefde,’ zei hij tenslotte. ‘En ook geen genegenheid.’ Van beide resteerde nog wel iets, dat wel, maar uiteindelijk niet voldoende om een rol te spelen in zijn keus.


    ‘Dan gaat het dus om eer?’ zei Fraser zacht. Hij kwam overeind en stond een ogenblik scherp afgetekend tegen het schijnsel van de lan­taarn.


    ‘Ja,’ zei Grey. ‘Maar wat is hierin de eervolle weg?’


    Fraser haalde zijn schouders op en Grey zag de schittering in zijn rode haar, waar door een kier in de planken van de hooizolder boven hun hoofd een straal licht op viel.


    Wat voor mij eervol is, hoeft dat voor u niet te zijn, majoor,’ zei hij. ‘Voor mij — voor ons — zijn eer en familie even belangrijk. Ik zou een familielid nooit laten veroordelen, wat hij ook zou hebben gedaan. Let wel,’ voegde hij eraan toe, ‘een ernstig misdrijf zou zeker worden bestraft. Maar dan door de chief van de man in kwestie, door zijn eigen verwanten — niet door een rechtbank.’


    Grey bleef staan en liet alle stukjes op hun plek vallen.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij langzaam en dat was ook zo. Grey begreep nu wat Fraser met eer bedoelde. Uiteindelijk was het heel eenvoudig en de opluchting van het bereiken van dit besluit overstemde zijn besef van de problemen die hij nog op zijn weg zou vinden.


    ‘Het gaat om eer — maar niet om de eer van mijn reputatie. Waar het op neerkomt,’ zei Grey langzaam terwijl het besef eindelijk tot hem doordrong, ‘is dat ik het niet met mijn geweten kan verenigen hem te laten ophangen voor een misdrijf waaraan ik net zo schuldig ben — terwijl ik alleen maar door stom toeval aan de consequenties ervan ben ontsnapt.’


    Fraser verstijfde enigszins. ‘Een misdrijf waaraan u net zo schuldig bent.’ Zijn stem klonk heel zorgvuldig en in zijn woorden was het besef — en de weerzin — duidelijk hoorbaar. Eigenlijk wilde hij er liever niets meer over zeggen, maar hij kon het hier moeilijk bij laten. ‘Deze man is dus niet alleen uw stiefbroer, maar ook... uw...’ Hij zocht naar een woord. ‘Uw schandknaap?’


    ‘Hij was mijn geliefde, ja.’ In zijn woorden had bitterheid moeten klinken, maar dat was niet zo. Verdriet, ja, maar vooral opluchting over het feit dat hij het had toegegeven.


    Fraser maakte een minachtend geluid.


    Grey draaide zich roekeloos naar hem om. ‘U gelooft niet dat man­nen van elkaar kunnen houden?’


    ‘Nee,’ zei Fraser kortaf. ‘Dat geloof ik niet.’ Hij kneep zijn lippen op elkaar en voegde er toen, alsof de eerlijkheid het hem gebood, aan toe: ‘Niet op die manier, in elk geval. De liefde tussen broers, familie — ja, natuurlijk. Of tussen soldaten. Daar... daar hebben wij het al eens over gehad.’


    ‘Sparta? Ja.’ Grey glimlachte humorloos. Op een avond hadden zij de slag bij Thermopylae gestreden, in zijn kamers in de gevangenis van Ardsmuir, met behulp van zoutvaatjes, dobbelstenen en manchetkno­pen op een landkaart die ze met houtskool op zijn bureaublad hadden getekend. Het was een van hun vriendschappelijke avonden geweest.


    ‘De liefde van Leonidas voor zijn mannen, en de liefde van die mannen onderling als strijders. Ja, dat is allemaal echt genoeg. Maar om... een man op zo’n manier te gebruiken..’ Hij maakte een afwerend gebaar.


    ‘O, denk je dat?’ Greys bloed kookte. Hij had een vuurrode kleur.


    ‘Je hebt Plato gelezen, dat weet ik. En als de belezen man die je bent, neem ik aan dat je ook wel eens van de Heilige Schare van Thebe hebt gehoord. Of niet soms?’


    Frasers gezicht verstrakte en ondanks het schemerige licht zag Grey ook hem een kleur krijgen.


    ‘Inderdaad,’ zei hij.


    ‘Geliefden,’ zei Grey, zich opeens realiserend dat hij door het dolle was van woede. ‘Allemaal soldaten. Allemaal geliefden. Elke man zijn eigen geliefde. Wie zou zijn geliefde in de steek laten in tijden van gevaar?’ Hij keek Fraser recht in de ogen. ‘En wat hebt u daarop te zeggen, meneer Fraser?’


    De ogen van de Schot waren bijna zwart. Wat ik daarop te zeggen heb,’ zei hij, de woorden uittellend als muntstukken, ‘is dat alleen man­nen die niet in staat zijn een vrouw te bezitten — of lafaards die hen vrezen — hun toevlucht nemen tot zulke obsceniteiten om hun lusten te botvieren. En om u dan in één adem over eer te horen spreken... Nu u het toch vraagt, ik krijg er kramp van in mijn buik. En wat, mylord, hebt u daarop te zeggen?’


    ‘Dat ik het helemaal niet heb over obsceniteiten en lust. En als u daar wel over wenst te spreken, sta mij dan toe op te merken dat ik mannen nog veel obscenere dingen heb zien doen met vrouwen, en dat hebt u zelf ook gezien. Wij hebben allebei met legers gevochten. Ik had het over “liefde”. En dacht u soms dat liefde uitsluitend is gereserveerd voor mannen die zich aangetrokken voelen tot vrou­wen?’


    Frasers jukbeenderen vertoonden vuurrode vlekken. ‘Ik heb meer van mijn vrouw gehouden dan van het leven zelf en ik weet dat liefde een geschenk van God is. En nu durft u mij te vertellen dat de gevoe­lens van een... een... viezerik die niet als een man met vrouwen om kan gaan, maar een beetje nuffig en aanstellerig loopt te doen en het voor­zien heeft op hulpeloze jongetjes, dat dat liefde is?’


    ‘Beschuldigt u mij er nu van dat ik het voorzien heb op jongetjes? Greys vingers kromden zich vlak boven het heft van zijn dolk. ‘Laat mij u één ding vertellen, sir, indien u gewapend was zou ik u hier ter plekke voor die woorden ter verantwoording roepen!’


    Fraser ademde in door zijn neus en zijn borst leek op te zwellen. ‘Kom maar op,’ zei hij smalend. ‘Gewapend of niet, u wint het toch niet van mij.’


    ‘Dacht u dat? Laat mij u vertellen,’ zei Grey, zo hard vechtend om zijn woede in bedwang te houden dat zijn stem nog slechts een fluistering was, ‘laat mij u vertellen, sir, dat als ik u mee naar mijn bed zou nemen, ik u zou kunnen laten schreeuwen. En bij God, ik zou het doen ook.’


    Later zou hij proberen zich te herinneren wat er toen gebeurde. Waren zijn reflexen en training door de mist van woede die hem ver­blindde heen gedrongen en was hij weggedoken? Of had een laatste restje gezond verstand de richting van Frasers vuist veranderd op het moment dat hij ermee uithaalde?


    Hoe hard hij het ook probeerde, hij wist het niet. Hij herinnerde zich alleen nog maar de schok toen Frasers vuist op slechts enkele centimeters van zijn hoofd in aanraking kwam met de planken, en de hete adem in zijn gezicht. Hij voelde een lichaam vlak bij het zijne en een gevoel van een onafwendbaar onheil.


    Het volgende moment stond hij buiten, naar lucht happend alsof hij bijna verdronk, blindelings strompelend in de gloed van de onder­gaande zon. Hij had geen evenwicht, wist niet waar hij was. Wankelend stak hij een hand uit om zich ergens aan vast te houden en greep het een of ander stuk gereedschap.


    Toen werd zijn blik wat minder troebel, maar zijn ogen traanden — zodat hij noch de paardenwei zag, noch de kar waaraan hij zich had vastgegrepen, noch het huis en de gazons daarachter. Het enige wat hij zag was Frasers gezicht. Toen hij had gezegd dat... Welke duivel had hem die gedachte, die woorden ingegeven? Ik zou je kunnen laten schreeu­wen.


    O, Christus, o, Christus. Iemand had dat dus gedaan.


    Er welde een gevoel in hem op alsof allerlei bloedvaten diep in zijn buik op het punt stonden open te barsten. Het vulde hem binnen enkele seconden, vloeibaar en afschuwelijk, tot hij het niet langer kon bedwingen. Hij moest overgeven, of...


    Met ingehouden adem trok hij aan zijn gulp. Eén, twee ogenblikken van wanhopig rukken en het kwam er allemaal uit. Spijt en verlangen, woede en wellust — het stroomde allemaal als kwikzilver langs zijn ruggengraat en tussen zijn benen en spoot tenslotte uit hem op een manier die hem zo slap maakte als een lekke wijnzak.


    Hij had geen kracht meer in zijn benen. Hij zonk op zijn knieën en bleef zo zitten, heen en weer wiegend, zijn ogen gesloten. Het enige wat hij voelde was een verschrikkelijke opluchting.


    Enkele minuten — of uren — later werd hij zich weer bewust van de zon, een donkerrode vlek in de duisternis van zijn gesloten oogleden. Even later realiseerde hij zich dat hij op zijn knieën in een modderpoel zat, met zijn voorhoofd tegen een karrenwiel gedrukt, zijn broek los en zijn lid nog stevig in de greep van zijn eigen hand.


    ‘O, Christus,’ zei hij, heel zacht, bij zichzelf.


    Achter hem stond de deur van de schuur nog steeds open, maar vanuit de duisternis binnen klonk geen enkel geluid.


    Als het niet zo onbeleefd was geweest, zou hij het liefst meteen zijn vertrokken. Hij worstelde zich door een laatste maaltijd met de Dunsanys heen, gaf werktuiglijk antwoord op hun vragen zonder ook maar een woord te horen en ging na het eten naar boven om Torn opdracht te geven te gaan inpakken.


    Torn, die de stemming van zijn werkgever altijd haarfijn aanvoelde, was daar inmiddels al mee begonnen. Toen Grey de deur opende, keek Torn op van waar hij kleren stond op te vouwen, met een zo verschrik­te uitdrukking op zijn gezicht dat het zelfs door het gevoel van doffe isolatie heen drong dat Grey sinds de gebeurtenissen van die middag had gevoeld.


    Wat is er, Torn?’


    ‘Eh... niets, milord. Ik was alleen bang dat hij het misschien weer zou zijn.’


    ‘Hij?’


    ‘Die grote Schot, die stalknecht die ze Alex noemen.’ Torn slikte en onderdrukte manhaftig wat duidelijk een aanzienlijke schrik was ge­weest. ‘Hij was hier zoeven.’


    Wat, hier? Een stalknecht zou nooit het woonhuis binnenkomen, tenzij Lord Dunsany hem liet ontbieden om hem verantwoording te laten afleggen voor iets wat hij had misdaan. Laat staan Fraser. Het hele huishouden was als de dood voor hem en men had hem te ver­staan gegeven dat hij nooit een stap verder het huis in mocht komen dan de keuken waar hij zijn maaltijden gebruikte.


    ‘Ja, milord. Een paar minuten geleden. Ik hoorde de deur niet eens open gaan. Ik keek op van mijn werk en daar stond hij. Ik schrok me een ongeluk!’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Wat wilde hij in vredesnaam?’ De enige reden die hij kon verzinnen was dat de Schot alsnog had besloten hem te vermoorden. Eigenlijk kon het hem niet eens zoveel schelen.


    Volgens Tom had de Schot niets gezegd. Hij was alleen maar uit het niets opgedoken, als een geestverschijning langs hem heen gelopen, had een velletje papier op het bureau gelegd en was weer verdwenen, even stilletjes als hij gekomen was.


    ‘Daar, mylord.’ Tom knikte naar het bureau en slikte nogmaals. ‘Ik wilde het liever niet aanraken.’


    Er lag inderdaad een verfrommeld stukje papier op het bureau, een ruwweg vierkant velletje, dat van een groter vel was afgescheurd. Grey pakte het voorzichtig op, alsof het elk moment kon exploderen.


    Het was een smoezelig papiertje, op sommige plekken doorschij­nend van het vet, en aan de stank te ruiken was het oorspronkelijk gebruikt om vis in te verpakken. Grey vroeg zich af wat hij als inkt had gebruikt en streek voorzichtig met zijn duim over het papier. Het zwart vervaagde meteen en bleef aan zijn duim zitten. Roet vermengd met water.


    De boodschap was niet ondertekend en heel kort. Ik denk dat mijn­heer op zoek is naar een ‘wilde gans’.


    ‘Hier kan ik geen touw aan vastknopen, meneer Fraser!’ mompelde hij, verfrommelde het papier tot een propje en stopte het in zijn zak. ‘Kan je morgenochtend klaar zijn om te vertrekken, Tom?’


    ‘O, ik kan over een kwartiertje al klaar zijn, mylord!’ verzekerde Tom hem enthousiast, hetgeen Grey ondanks alles toch een glimlach ont­lokte.


    ‘Morgenochtend lijkt me vroeg genoeg.’


    Maar hij lag die hele nacht klaarwakker te kijken hoe de vroege najaarsmaan boven de stallen uit rees, groot en goudkleurig, steeds kleiner en bleker werd naarmate hij hoger kwam tussen de sterren, over het huis gleed en tenslotte geheel uit het zicht verdween.


    Hij had zijn antwoord — of in elk geval één ervan. Als het aan Grey lag, zou Percy niet sterven en ook niet de rest van zijn leven in de gevan­genis doorbrengen. Zoveel had hij alvast besloten. Ook had hij beslo­ten dat hij zelf niet kon liegen voor een krijgsraad. Niet dat hij het niet wilde. Hij kon het niet. Dus zou hij een andere manier moeten verzin­nen.


    Hoe hij het precies voor elkaar moest krijgen was hem nog niet geheel duidelijk, maar hij moest wel steeds denken aan zijn bezoekje aan kapitein Bates in Newgate, en in die herinneringen begon zich uiteindelijk het begin van een idee te vormen. Het feit dat dit idee absoluut krankzinnig was, deerde hem niet bijzonder. Hij was het stadium al heel lang voorbij dat hij zich druk maakte om zijn eigen geestelijke gezondheid.


    Terwijl hij echter nadacht over de details van zijn ontluikende plan, was er nog een andere vraag om zijn hoofd over te breken.


    Bij het lezen van Frasers éénregelige briefje had hij aanvankelijk gedacht dat het een soort cryptische boodschap was, waarmee Fraser de spot met hem wilde drijven. Hij kreeg het rampzalige gesprek in de stal echter maar niet uit zijn hoofd — het antwoord op zijn dilemma betreffende Percy lag er immers in besloten. En telkens wanneer hij er weer even aan terugdacht, zag hij Jamie Frasers gezicht voor zich. De woede in zijn blik — en de verschrikkelijke naakte emotie van dat allerlaatste moment.


    Het briefje was niet spottend bedoeld. Fraser was uitstekend in staat de spot met hem te drijven — sterker nog, hij deed niet anders — maar spot kon niet verhullen wat hij in Frasers gezicht had gezien. Zij had­den het geen van beiden gewild, maar konden toch de zuiverheid van wat er tussen hen was voorgevallen niet ontkennen.


    Hij had verwacht dat zij elkaar zoveel mogelijk zouden ontlopen om de herinnering aan wat er in de stal was gezegd de kans te geven te vervagen, zodat het bij zijn volgende bezoek aan Helwater misschien toch weer mogelijk zou zijn om normaal met elkaar te kunnen praten. Maar Fraser had hem niet ontlopen — niet helemaal. Hij begreep heel goed waarom de man ervoor gekozen had een briefje voor hem achter te laten, in plaats van hem aan te spreken. Zelf had hij Fraser ook niet onder ogen willen komen, niet zo snel na wat er gebeurd was.


    Hij had Fraser verteld dat hij waarde hechtte aan zijn mening als een oprecht man en dat was waar. Hij kende niemand die eerlijker was dan Fraser — gruwelijk eerlijk zelfs. Hetgeen hem tot de onontkoombare conclusie bracht dat Fraser hem waarschijnlijk precies had gegeven waar hij om had gevraagd. Hij wist alleen niet wat het verdomme betekende.


    Hij kon niet terug naar Helwater. Daar was geen tijd meer voor, zelfs al had hij gedacht dat het zin zou hebben. Maar hij kende nog iemand anders die Jamie Fraser kende. Daarom ging hij op een don­derdag eten in de Beefsteak, in de wetenschap dat Harry Quarry er ook zou zijn.


    ‘Ik heb een ring gevonden, Harry,’ zei Grey zonder enige inleiding terwijl hij naast Quarry ging zitten in de rookkamer, waar zijn vriend na het eten een sigaar opstak. ‘Net zo een als de jouwe.’


    ‘Wat, deze?’ Quarry keek naar zijn hand. Hij droeg maar één ring, met een vrijmetselaarsembleem.


    ‘Ja, die,’ zei Grey. ‘Ik heb precies zo’n zelfde ring gevonden en ik wilde je eigenlijk vragen of jij misschien weet van wie hij kan zijn.’


    Quarry fronste, maar toen lichtte zijn gezicht op. ‘Die moet van Symington zijn,’ zei hij, met het air van een goochelaar die gekleurde sjaaltjes uit zijn mouw trekt. ‘Hij heeft me verteld dat hij hem kwijt was — maar dat was maanden geleden! Wil je zeggen dat jij hem al die tijd hebt gehad?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Grey op verontschuldigende toon. ‘Op een dag zat hij gewoon in mijn zak. Ik moet hem per ongeluk ergens hebben meegenomen.’


    Hij stak zijn hand in zijn zak, boog zich naar voren en kiepte de inhoud op het kleine tafeltje tussen hun stoelen.


    ‘Jij bent ook net een ekster, Grey,’ zei Quarry, met zijn vinger tussen de rommeltjes zoekend. ‘Het valt me nog mee dat je geen nesten bouwt. Maar nee, dat doet Melton natuurlijk al. Wat is dat in vredes­naam, een hoefstempel?’


    ‘Een stuk ervan. Dit kunt u wel weggooien, meneer Bodley.’ Grey gaf het afgebroken stukje metaal aan de steward, die het aanpakte alsof het een zeldzaam en kostbaar voorwerp was.


    Wat is dit?’ Harry had een groezelig stukje papier gepakt en trok zijn neus ervoor op. ‘Stinkt een beetje.’


    ‘O, dat. Dat...’


    ‘Ik denk dat mijnheer op zoek is naar een ‘wilde gans’,’ las Quarry. Hij zweeg even en keek toen op naar Grey. ‘Hoe kom je hieraan?’


    ‘Van ene James Fraser, voormalig Jacobiet.’ Iets in Quarrys gezicht deed Grey naar voren leunen. ‘Betekent dit iets, Harry?’


    Quarry blies zijn wangen op en keek om zich heen om te zien of niemand hen kon horen. Toen meneer Bodley dit zag, trok hij zich tactvol terug en liet hen alleen.


    ‘Fraser,’ zei Quarry tenslotte. ‘Ene James Fraser. Zo, zo.’ Quarry was Greys voorganger geweest als directeur van de gevangenis van Ardsmuir en kende Jamie Fraser heel goed — goed genoeg om hem in de boeien te laten slaan. Peinzend streek Quarry de randen van het papiertje glad.


    ‘Ik denk dat jij nog te jong was,’ zei hij tenslotte. ‘En het was geen term die je vaak hoorde tijdens de Opstand van ‘45. Maar in Ierland bestond — en waarschijnlijk is dat nog steeds zo — een bepaalde mate van steun voor de Stuarts. Ik weet niet of het hier iets mee te maken heeft, maar de jonge Ierse edelen die James Stuart steunden noemden zichzelf “wilde ganzen”.’ Hij keek vragend naar Grey op. ‘Ben jij mis­schien op zoek naar een Ierse Jacobiet, Grey?’


    Grey knipperde stomverbaasd met zijn ogen. ‘Om je de waarheid te zeggen, Harry, heb ik geen flauw idee. Misschien wel.’ Hij plukte Symingtons ring uit de rommel en gaf hem aan Quarry. Wil jij ervoor zorgen dat Symington deze terugkrijgt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Quarry met een fronsende blik. ‘Maar waarom geef je hem niet zelf?’


    ‘Ik weet niet waar ik precies zal zijn wanneer Symington terugkomt, Harry. Misschien wel in Ierland — op jacht naar een wilde gans.’ Grey stopte de rest van de rommel weer in zijn zak en keek Quarry glimla­chend aan. ‘Bedankt, Harry. Geniet maar lekker van je sigaar.’

  


  
    33 Afscheid


    De wijk in de buurt van St. Giles stond bekend als de Rookery, de Roekenkolonie, en dat was niet voor niets. Roeken konden nog niet half zo smerig en half zo luidruchtig zijn als de arme Ieren van Lon­den. De smalle straatjes gonsden van het gevloek, het geschreeuw en het gebeier van kerkklokken, en Torn Byrd reed met één hand op de teugels en de ander op het pistool in zijn riem.


    Toen het paard Banbridge Street in draafde, boog Grey zich omlaag van de bok, met een shilling in zijn hand. De glinstering van het metaal trok onmiddellijk de aandacht van een armoedige jongen in een deur­opening.


    ‘Mylord?’ De jongen wist niet waar hij het eerst naar moest kijken — naar de munt, naar Grey of naar de inhoud van de vrachtkar.


    ‘Rafe en Mick O’Higgins,’ zei Grey. ‘Ken je die?’


    ‘Iedereen kent ze.’


    ‘Mooi zo. Ik heb iets wat hen toebehoort. Kun jij ons naar hen toe brengen?’


    De hand van de jongen schoot meteen naar het geld, maar hij had inmiddels wel besloten wat het meeste recht had op zijn aandacht. Hij kon zijn ogen niet van de wagen afhouden.


    ‘Zeker, mijnheer. Ze zullen nu wel bij de dodenwake voor Kitty O’Donnell zitten. Aan het eind van O’Grady Street. Maar zo komt u er niet,’ voegde hij eraan toe, zijn aandacht even losrukkend van de wagen. ‘U komt er het snelste door hier terug te gaan en dan bij Filley Lane een rondje te maken.’


    ‘Kan jij ons brengen?’ Grey had alweer een muntstuk klaar, maar nog voordat hij het aan hem kon geven zat de jongen al naast hem op de bok, bijna zijn nek verrekkend om de automaton te kunnen zien. Aan de rand van St. Giles was Grey even blijven staan om het zeildoek dat het voorwerp de hele rit door Londen discreet aan het zicht had onttrokken te verwijderen, zodat de bont gekleurde figuur nu duidelijk zichtbaar was, als een keizer in de laadbak van de wagen, de armen stijfjes bewegend en de borstkas af en toe ronddraaiend door de be­wegingen van het opwindmechanisme.


    Torn Byrd, die de teugels vasthield, schonk hun gids een argwanende blik en mompelde iets onverstaanbaars, maar spoorde het paard toch aan en manoeuvreerde de wagen zorgvuldig door de met afval en vuilnis bezaaide straten. Grey en de gids moesten af en toe van de wagen stappen om het een en ander uit de weg te ruimen — gedeukte vaten, een berg verrotte kool en één keer zelfs een recentelijk overle­den varken — maar het was niet zo heel erg ver en binnen een half uur hadden zij hun bestemming bereikt.


    ‘Daarbinnen?’ Grey keek weifelend naar het gebouw, dat ogen­schijnlijk op het punt van instorten stond. Nog afgezien van de bouw­vallige structuur, zag het eruit als een plek waar niemand die zijn leven liefhad vrijwillig naar binnen zou gaan. Vanuit een steegje keken roet-zwarte gezichten om een hoekje, lanterfanters op straat rechtten, met hun handen in hun zakken, quasi nonchalant hun rug, en de deurloze entree doemde zwart en onheilspellend als de poort van de hel voor hen op.


    Ergens boven in het huis werd op een metalen fluitje iets klaaglijks en lugubers gespeeld.


    Grey wilde vragen of de jongen naar binnen wilde gaan om de gebroeders O’Higgins voor hem te halen, maar op dat moment klonk het geluid van een deur die openging en kwam er een plotselinge tochtvlaag uit de ingang, een stank met zich mee voerend die hem de adem benam en hem deed kokhalzen.


    ‘Godallemachtig!’ riep Torn Byrd uit. Hij rukte een zakdoek uit zijn mouw en hield die tegen zijn neus. Wat is dat in vredesnaam?’


    ‘Iets doods,’ zei Grey, die zijn best deed om zijn adem in te houden. ‘En wat het ook is, het is al een hele tijd dood.’


    ‘Kitty O’Donnell,’ zei hun gids. ‘Ik had toch gezegd dat het een dodenwake was?’


    ‘Inderdaad,’ zei Grey en deed een greep in zijn beurs, terwijl hij intussen zo oppervlakkig mogelijk door zijn mond ademde. ‘Het is meen ik gebruikelijk om een kleine bijdrage te leveren aan de, eh... versnaperingen van de gasten?’


    Tot zijn verbazing aarzelde de jongen. ‘Eh, ja, dat is wel zo, sir. Het is alleen dat... nou, ziet u, het is de oude Ma O’Donnell.’


    ‘De dode vrouw bedoel je?’


    ‘Nee, haar moeder.’


    Het was inderdaad de gewoonte om minimaal gin aan te bieden aan het rouwbezoek, legde de jongen uit, en het werd inderdaad zeer op prijs gesteld als de rouwenden vervolgens een paar penny’s bijdroegen aan de begrafenis. Maar Kitty O’Donnell was erg geliefd geweest en dus waren er zoveel mensen geweest en was er zoveel plezier gemaakt met zingen en het vertellen van verhalen dat de gin helemaal op was gegaan en er nieuwe flessen bij werden gehaald, en uiteindelijk was al het opgehaalde geld op en was er geen stuiver meer over voor een lijkwade.


    ‘En toen heeft ze het nog maar een keer gedaan,’ zei de jongen schouderophalend.


    Wat bedoel je — nog een wake gehouden?’


    ‘Ja, sir. De mensen waren heel erg op Kitty gesteld. En sommige mensen hadden het de eerste keer niet op tijd gehoord, dus...’ Hij keek met tegenzin naar de deuropening. Iemand had de binnendeur geslo­ten en de stank was een beetje afgenomen, maar je kon hem nog steeds goed ruiken.


    ‘Hoe lang ligt dat lijk daar dan al?’ vroeg Torn door zijn zakdoek heen.


    ‘Bijna twee weken,’ zei de jongen. ‘Die ouwe Ma heeft van zes mensen een bijdrage gekregen en is al die tijd al zo dronken als een tor. De mensen die beneden wonen hebben het helemaal met haar gehad,’ — hij knikte naar het raamloze gebouw — ‘maar toen ze probeerden te klagen, vloog het rouwbezoek hen zowat aan. Dus toen is Rose Behan — die woont beneden, met haar zes kinderen — naar Rafe en Mick gegaan om te vragen of zij er niet iets aan konden doen. Waarmee ik maar zeggen wil, sir, dat het natuurlijk heel aardig van u is om wat te willen bijdragen, maar dat het misschien beter is om daar even mee te wachten.’


    ‘Dat lijkt mij inderdaad niet onverstandig,’ mompelde Grey. ‘Hoe lang...’


    De binnendeur werd opnieuw met enig geweld opengeduwd — hij hoorde de knal, en de verpestende stank werd onmiddellijk erger, zo erg dat hij bijna zichtbaar werd. Er klonk een zwaar gebonk toen een zwaar lichaam naar beneden rolde. Het gefluit hield meteen op. Ver­volgens klonken er ruziënde stemmen en rennende voetstappen en even later wankelde er een oudere man achterwaarts het gebouw uit. Hij hield de enkels vast van een dikke, slonzige vrouw, die hij heel langzaam over de drempel sleepte. De vrouw was of zelf dood, óf gewoon stomdronken. Voor zover Grey kon zien maakte het weinig uit. Haar hoofd bonkte over de keien, slierten grijs haar piekten onder haar mutsje vandaan en haar voddige rokken schoven helemaal om­hoog over haar slappe dijen. Het uitzicht dat dit opleverde was gruwe­lijk genoeg om hem zijn blik te doen afwenden. Niet alleen uit respect voor haar waardigheid, maar vooral voor die van hemzelf.


    Deze kleine processie werd gevolgd door een van de gebroeders O’Higgins, die zijn hoofd om het hoekje van de deur stak.


    ‘Ziezo, Paulie, en nou neem je dat ouwe kreng maar mee naar huis, naar je vrouw, en zorg je ervoor dat ze zich niet meer laat zien voordat we die arme Kitty fatsoenlijk onder de grond hebben gestopt, afge­sproken?’


    De oude kerel schudde weifelend zijn hoofd en mummelde iets met zijn tandeloze mond, maar bleef stug doorgaan met zijn zware karwei en trok de vrouw langzaam maar zeker de straat door, waarbij haar ampele achterwerk een breed spoor trok in de dikke laag dode blade­ren, hondendrollen en as.


    ‘Moet niemand hem helpen?’ vroeg Grey terwijl hij toekeek. ‘Ze lijkt me nogal zwaar.’


    ‘Och welnee, sir,’ zei de O’Higgins, die hen had zien staan en naar hen toe was komen lopen. ‘Ze is niet zo zwaar, ze is zijn zus.’ De man liet met overdreven nonchalance zijn blik over de vrachtkar en zijn inhoud glijden. ‘En wat brengt u naar O’Grady Street, als ik zo vrij mag zijn?’


    Grey hoestte en stopte zijn zakdoek weg. ‘Ik wil u een voorstel doen, meneer O’Higgins, waarvan wij beiden kunnen profiteren. Is hier misschien ergens een wat frissere plek waar wij kunnen praten?’


    Terwijl Tom, met zijn pistool in de aanslag, op de kar bleef zitten, volgde Grey de O’Higginses naar een smerig eethuisje, waar zij alleen maar hun gezicht hoefden te laten zien om onmiddellijk de beschik­king te krijgen over een klein achterkamertje. Grey zag het allemaal met belangstelling aan. Kennelijk had hij er met zijn inschatting wat betreft de invloed van de O’Higginses in St. Giles niet ver naast geze­ten.


    Hij kon de broers nog steeds niet met zekerheid uit elkaar houden, maar veronderstelde dat dat niet erg was. Rafe was de oudste. Hij nam aan dat hij degene moest zijn die het meest aan het woord was. Beiden luisterden echter even aandachtig en maakten hooguit wat obligate bezwaren tegen zijn voorstel.


    ‘Jack Flynns afscheid?’ vroeg Rafe — hij nam tenminste aan dat het Rafe was — lachend. Tuurlijk, en dat belooft een groot festijn te wor­den. Het schijnt dat hij al het geld dat hij bij elkaar heeft geroofd bij zijn meissie heeft achtergelaten, met instructies om het tot de laatste stuiver aan drank te besteden.’


    ‘Dus je denkt wel dat et heel veel mensen zullen komen?’ Jack Flynn was een beruchte struikrover, die over twee dagen zou worden opge­hangen op Tyburn Hill. Net als voor vele andere bekende dieven werd er een groots ‘afscheidsfeest’ voor hem gehouden in Newgate, waar­voor tientallen — in sommige gevallen zelfs honderden — vrienden en andere mensen die hem het beste toewensten naar de gevangenis kwamen om afscheid van hem te nemen en hem in stijl naar zijn executie te begeleiden.


    ‘O, reken maar,’ zei Mick — als het Mick was — knikkend. ‘Het wordt enorm druk. Flynn is erg geliefd.’


    ‘Uitstekend. En het zal dus ook geen problemen opleveren om jullie automaton binnen te krijgen, om de feestvreugde wat op te luisteren? Misschien met een paar vrienden om te helpen dragen? Van wie er eentje zichtbaar dronken is?’


    Vier Ierse ogen keken hem glinsterend aan. Een automaat die de toekomst voorspelde zou een geweldige en lucratieve attractie zijn, vooral op het afscheid van een struikrover.


    ‘Geen enkel probleem, sir,’ verzekerden zij hem eenstemmig.


    Kitty O’Donnells dodenwake was zelfs aanleiding hun plan nog wat te verfijnen. Aanvankelijk was het zijn bedoeling geweest de kast van de automaton te gebruiken, door het mechaniek te verwijderen en achter te laten in de gevangenis. Maar als ze aan een lijk konden ko­men...


    ‘Het moet wel een vers lijk zijn en eentje dat een beetje lijkt,’ zei Grey weifelend. ‘Maar ik wil niet dat jullie er iemand voor vermoor­den,’ voegde hij er haastig aan toe.


    ‘Dat gaat helemaal goed komen, sir,’ verzekerde een van de O’Higginses hem. ‘Een klein onderonsje met de priester en we krijgen pre­cies wat we nodig hebben. Vader Jim kent elke dooie die er in de Rookery valt. En het is immers niet zo dat het lijk ervan te lijden zal hebben,’ voegde hij er vroom aan toe. ‘Hij krijgt immers een fatsoen­lijke begrafenis?’


    ‘De mooiste begrafenis die er voor geld te koop is,’ verzekerde Grey hem. Het zou wel een Anglicaanse begrafenis worden, maar hij nam aan dat dat niet zoveel uitmaakte. Het was verre van ongebruikelijk dat gevangenen in Newgate dood werden aangetroffen. En noch de di­rectie van Newgate, noch de militaire leiding zou erop gebrand zijn vragen te stellen: de eersten wilden niet toegeven dat ze een gevangene hadden verloren en de laatsten zouden maar al te blij zijn van deze lastpost af te zijn voordat het proces en het schandaal losbarstten.


    De O’Higginses keken elkaar schouderophalend aan en leken te­vreden gesteld, hoewel Rafe nog één laatste waarschuwing gaf.


    ‘Mijnheer realiseert zich toch wel dat een misdadiger die uit de gevangenis ontsnapt en daarna wordt gepakt prompt wordt opgehan­gen en dat het dan niet uitmaakt waarvoor hij in de bak zat?’


    ‘Jazeker, meneer O’Higgins. Net als degenen die hebben meege­werkt aan zijn ontsnapping. Iederéén die daaraan heeft meegewerkt.’


    De bewakers zouden het bedrog vrijwel zeker doorzien, maar als ze de keus kregen tussen alarm slaan, waardoor hun eigen nalatigheid aan het licht zou komen, en stilletjes ene Percival Wainwright noteren als het zoveelste slachtoffer van vlektyfus... Hal was geen gokker, maar Grey wel, en de risico’s van deze gok had hij al lang van alle kanten bekeken en tegen elkaar afgewogen.


    Op het stoppelige gezicht van de Ier verscheen een brede, tandelo­ze glimlach. ‘Nou, goed dan, sir. Zolang dat maar duidelijk is. Doet u ons misschien de eer om mee te gaan en mee te delen in de pret?’


    ‘Ik...’ Hij zweeg abrupt. Bij die mogelijkheid had hij eigenlijk nog niet stilgestaan. Het kon. Ongeschoren, gekleed in sjofele, eenvoudige kleren, omringd door een bende Ierse druktemakers, kwam hij gemak­kelijk onopgemerkt de gevangenis binnen. Hij kon een van degenen zijn die het lijk naar Percys cel brachten en toekeken hoe hij van kleding ruilde met de dode. Een van degenen die, met zijn armen om zijn levende, warme lichaam, Percy in dezelfde ogenschijnlijke staat van dronkenschap naar buiten droegen en hem in de kist legden waar­in hij, zogenaamd als een overleden familielid van de O’Higginses, naar Ierland en Susannah Tomlinson zou worden vervoerd, terwijl het naamloze lijk haastig werd begraven.


    Een ogenblik lang schoot het verlangen om Percy nog één keer te zien en aan te raken als vuur door zijn lichaam. Toen haalde hij diep adem en liet de vlammen doven.


    ‘Beter van niet,’ zei hij met oprechte spijt, en overhandigde hun een kleine, goedgevulde beurs. ‘Succes, heren O’Higgins.’

  


  
    34 Hertogin van Pardloe


    Nadat Percival Wainwright in besloten kring maar met alle toeters en bellen begraven was, had Grey niets meer omhanden. Nog niet vol­doende hersteld om weer aan het werk te gaan, maar te gezond om aan bed gekluisterd te zijn, voelde hij zich tegelijkertijd depressief en rusteloos, niet in staat zich ergens op te concentreren. De familie, die erg met hem te doen had maar ook bijzonder opgelucht was, liet hem grotendeels aan zijn eigen lot over.


    Op de ochtend van de dertiende oktober stond hij in de achtertuin van Argus House humeurig stukjes brood in de visvijver te gooien en zijn best te doen om dankbaar te zijn dat hij op dat moment niet voor een krijgsraad stond.


    Opeens merkte hij dat Tom Byrd naast hem stond, waarschijnlijk al een tijdje.


    Wat?’ vroeg hij, want zijn depressieve bui maakte hem een beetje kortaf.


    ‘Het zijn een paar van die Ieren, milord,’ zei Tom, en zijn toon maakte meteen duidelijk dat hij voor het gehele huishouden sprak en dat het huishouden hier niet blij mee was.


    Wat voor Ieren?’


    ‘Landlopers, milord. Maar ze houden vol dat u hen kent?’ De vra­gende klank van deze zin gaf al aan hoe onwaarschijnlijk het hem leek dat dit inderdaad het geval was.


    ‘O, mijnheer kent ons heel goed, hoor.’


    Tom draaide zich verschrikt om en zag tot zijn grote ongenoegen twee haveloze, ongeschoren types grijnzend achter hem staan.


    ‘Zo, dus wij zijn landlopers?’ zei een van de twee terwijl hij Tom in het voorbijgaan een kameraadschappelijke por met zijn elleboog gaf. ‘En wie heeft er het loodje gelegd en heeft jou tot paus benoemd, jochie?’


    ‘Meneer O’Higgins. En meneer O’Higgins.’ Grey voelde ondanks zijn verbazing een onverwachte en onwillekeurige glimlach op zijn gezicht verschijnen. Hij had nooit verwacht hen nog eens terug te zien.


    ‘Insgelijks, mijnheer.’ De ene — Rafe? — boog respectvol. ‘Onze excuses, sir, dat ons verlof een beetje is uitgelopen. We moesten een paar dringende familieaangelegenheden regelen. Ik weet zeker dat u dat ook wel eens meegemaakt zult hebben.’


    Grey zag dat Mick — als dat Mick was — een arm in het verband had. Het verband was vrij nieuw, maar zat onder de bloedvlekken.


    ‘Ongelukje gehad?’ vroeg hij.


    De O’Higginses keken elkaar aan. ‘Hondenbeet,’ zei Mick op effen toon terwijl hij zijn gewonde hand in zijn zak stak. ‘Maar het ergste is achter de rug, sir. Wij komen ons melden om aan de slag te gaan, sir, gezond en wel.’


    Hetgeen waarschijnlijk betekende, dacht Grey, dat de grond in Ier­land hun momenteel te heet onder de voeten was en dat zij van plan waren hun toevlucht te zoeken in het leger. Voor de zoveelste keer.


    ‘Is dat zo?’ vroeg hij droogjes.


    ‘Jazeker, sir. Nadat wij uw boodschap in goede orde aan de dame hadden bezorgd, heeft zij ons een brief gegeven die wij bij onze terug­keer aan u moesten overhandigen.’ De Ier zocht met zijn goede hand in zijn jaszak, maar vond niet wat hij zocht. ‘Heb jij hem, Rafe?’


    Tuurlijk niet, domoor. Jij had hem.’


    ‘Echt niet. Ik weet zeker dat jij hem ‘t laatst had.’


    Wat ben je toch een vuile leugenaar. Dat is niet waar!’


    Grey rolde met zijn ogen en knikte naar Torn, die zijn hand in zijn zak stak en er met een vermoeide zucht een handvol muntstukken uit haalde. Nadat de brief opeens op wonderbaarlijke wijze was gevon­den, namen de O’Higginses minzaam hun beloning voor verleende diensten in ontvangst — maar niet nadat zij op gepaste wijze hadden geprotesteerd en geroepen dat dit toch echt niet nodig was — en wer­den toen weggestuurd om zich in de kazerne te gaan melden bij kapi­tein Wilmot. Grey wist zeker dat Wilmot dolblij zou zijn hen weer te zien. Hij stuurde Tom achter hen aan om zich ervan te vergewissen dat de O’Higginses het pand daadwerkelijk verlieten, zonder medeneming van tafelzilver of andere waardevolle kleine voorwerpen. Eenmaal alleen, ging hij naar de bibliotheek en maakte hij de brief open.


    Hij was simpelweg gericht aan majoor John Grey, in een onbekend handschrift en zonder verdere adressering. Zijn hart begon onwille­keurig sneller te kloppen en hij had niet op de bijbel durven zweren of dit veroorzaakt werd door angst of door hoop.


    Hij stak een duim onder de flap en zag dat de brief verzegeld was geweest, maar dat dit zegel nu ontbrak. Het enige wat resteerde was een rode vlek van de was. Hij had het kunnen verwachten — hoewel hij er vrij zeker van was dat de O’Higginses desgevraagd met de hand op hun hart zouden zweren dat de brief hun op deze manier was over­handigd.


    Het waren enkele velletjes, waarvan het eerste een korte mededeling bevatte:


    Indien u dit leest, majoor, hebt u mijn beide verzoeken ingewilligd en daarvoor wil ik u bedanken. Ik ben van mening dat u nog iets meer verdient dan dat, dus bij deze. Of en hoe u er gebruik van wilt maken is geheel aan u. Mij deert het niet langer.


    Uw meest toegewijde dienaar,


    Michael Bates, kapitein, Horse Guards


    Zijn eerste gevoel was opluchting, vermengd met teleurstelling. De opluchting voerde echter de boventoon, op de voet gevolgd door nieuwsgierigheid.


    Hij nam het volgende vel. Zijn blik viel onmiddellijk op de naam Bernard Adams en Grey liet zich langzaam in een stoel zakken.


    Ik leg deze verklaring af als een ter dood veroordeeld man, in de wetenschap dat ik snel zal sterven en derhalve de waarheid sprekend, dat zweer ik in naam van God.


    Ik heb meneer Adams voor het eerst ontmoet op een feestje bij Lord Joffrey thuis, om precies te zijn op acht april vorig jaar. Meneer en mevrouw T waren er ook, en ik heb even met mevrouw T alleen staan praten. Toen zij even wegging, kwam Adams naar mij toe en zei zomaar uit het niets dat zij een mooie vrouw was, maar ongetwijfeld duur. Als ik een manier wilde horen om wat geld te verdienen, moest ik de woensdag daarop maar naar zijn huis komen. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, dus ik ging. Nadat hij mij had meegenomen naar zïjn privé-bibliotheek, bezorgde hij mij een schok door me een hele stapel door mijzelf ondertekende briefes te laten zien, waarin ik beloof betalingen te gullen nakomen van verschillende gokschulden, waaron­der enkele grote. Ook beschikte hij over bepaalde correspondentie, aan mij gericht en afkomstig van mevrouw T, waaruit de aard van onze relatie meer dan duidelijk naar voren kwam. Deze brieven zouden ons beider leven hebben verwoest als ze in de openbaarheid waren gebracht.


    Omdat ik wel begreep dat meneer Adams mij in een benarde situatie had gemanoeuvreerd, vroeg ik hem wat hij nu eigenlijk van mij wilde.


    Vervolgens vertelde de brief gedetailleerd over de manier waarop


    Adams kapitein Bates had gedwongen mee te werken aan een complot voor het ontvreemden en doorspelen van een aantal documenten. De namen van Ffoulkes, Otway en Jeffords werden genoemd. Er waren nog meer mensen bij betrokken, geloofde Bates, maar hun namen kende hij niet. Ffoulkes was geld aangeboden om mee te werken. Otway en Jeffords waren net als hij gechanteerd.


    Bates had verschillende documenten gestolen uit verschillende kantoren in Whitehall. Hij was daar goed bekend en kon er onopge­merkt komen en gaan. Hij had deze documenten aan Adams gegeven die, zo veronderstelde hij, ook informatie verzamelde van de andere mensen die de kastanjes voor hem uit het vuur haalden.


    De aanval op Adams was een schijnvertoning. Het plan was eigen­lijk dat Bates hem bij Lambeth aan de oever van de rivier zou treffen, waar Adams hem een klein kistje zou overhandigen met alle documen­ten. Er zou een schip klaar liggen. Bates zou een worsteling veinzen, Adams licht verwonden om het echt te laten lijken, en vervolgens aan boord gaan en naar Frankrijk varen, waar hij de documenten zou afleveren aan de broer van meneer Ffoulkes. In het kistje zouden niet alleen de officiële documenten zitten, maar ook de bewijzen van Bates’ gokschulden, mevrouw Tomlinsons brieven en een geldbedrag. Een­maal veilig in Frankrijk kon hij die bewijzen vernietigen, mevrouw Tomlinson over laten komen en in alle rust zijn leven hervatten.


    Adams had mij verteld dat Otway en Jeffords om het nog echter te maken gouden inbreken in zijn huis en zich vervolgens uit de voeten zouden maken, maar dat hij de documenten bij zich zou houden tot hij ze aan mij kon geven. Later hoorde ik van Otway dat Adams een paar mannen opdracht had gegeven hen op te wachten. Op het moment dat hij en Jeffords het huis binnendrongen, werden zij onmiddellijk overmeesterd. Intussen was Adams al op weg naar ons rendezvous, waar nog meer van zijn mannen klaar stonden. Zij kwamen meteen te voorschijn toen ik mijn aandeel had geleverd door meneer Adams licht te verwonden. Zodra ik hem met mijn mes een kras over zijn arm had gegeven, zoals wij hadden afge­sproken, grepen zij mij. Ik weet niet wat er met de documenten is gebeurd. Adams had een klein kistje bij zich, maar toen dat in de worsteling op de grond viel, bleek het leeg te zijn. U weet hoe het verder is gegaan.


    Hier eindigde de verklaring abrupt. Het verhaal was ondertekend door kapitein Michael Bates en twee getuigen, de directeur van Newgate, en — een laatste bewijs van Bates’ galgenhumor — ene Ezekial Poundstone, beul. Grey vouwde de blaadjes zorgvuldig op. Het was een korte, duidelijke verklaring, met voldoende details — namen, data, plaatsen — en iets meer over een aantal van de documenten die Bates op Adams verzoek had ontvreemd.


    Hij bleef nog een hele tijd voor zich uit zitten staren, zich er nau­welijks van bewust waar hij was of wat hij zag.


    Blijkbaar was het Adams’ bedoeling geweest Bates, Otway en Jef­fords voor de diefstal te laten opdraaien. Hij kon niet hebben verwacht wat er uiteindelijk gebeurde — dat de diefstal zou worden stilgezwegen en dat de samenzweerders veroordeeld zouden worden voor hun te­gennatuurlijke verdorvenheden, in plaats van voor diefstal en verraad — hetgeen, vanzelfsprekend, hele natuurlijke verdorvenheden waren.


    Welke rol had Ffoulkes gespeeld? Waarschijnlijk het voeren van de onderhandelingen met Frankrijk, waarbij hij de familie van zijn vrouw gebruikte als tussenpersonen met de meesterspionnen van de koning. Maar wanneer had Ffoulkes zelfmoord gepleegd? Het leek zo lang geleden en Greys geheugen liet hem nog vaak in de steek wanneer het ging om dingen die langer dan een dag geleden waren gebeurd. Eén ding herinnerde hij zich echter nog wel en hij rommelde in laden tot hij een besmeurd en verkreukt krantje vond dat nog vaag naar koffie rook. Hij had het, uit sentimentele overwegingen, meegenomen toen hij zijn spullen van Jermyn Street naar Argus House had verhuisd.


    Haastig vouwde hij Bates’ verklaring weer open om de datum te controleren. Nee, Ffoulkes had zichzelf een paar dagen voor de arres­tatie van Bates, Otway en Jeffords van het leven beroofd.


    De diefstal was waarschijnlijk al snel ontdekt. Adams kon het ge­deelte van zijn plan dat bedoeld was om de schuld van hem af te wentelen niet uitstellen. Maar hoe zat het met het andere gedeelte? Het afleveren van het gestolen materiaal in Frankrijk? Toen Ffoulkes een­maal dood was, was die mogelijkheid verkeken.


    Hij vouwde de brief weer op en stak hem in zijn zak. Dit waren allemaal vragen die konden wachten. Het belangrijkste was dat hij nu een breekijzer in handen had dat hij wellicht kon gebruiken om Bernard Adams open te wrikken als een vaatje zoute haring. Iemand op de juiste plek moest deze brief lezen — maar nu nog niet.


    ‘Nordman!’ riep hij terwijl hij naar de gang liep en zijn degen pakte. ‘Laat de koets voorrijden — ik ga uit.’


    Bernard Adams’ woning was niet erg groot, maar wel elegant. Een Inigo Jones-juweeltje, gelegen in zijn eigen kleine stukje privé-bos.


    Grey was niet in de stemming om de omgeving te bewonderen, maar wat hem wel opviel was een klein stenen gebouwtje, op korte afstand van het huis, waarvan de ornamenten aantoonden dat het oorspron­kelijk een katholieke kapel was geweest. Adams was echter niet katho­liek — als hij dat was geweest had hij nooit zulke hoge overheidsposities kunnen bekleden. Niet openlijk katholiek.


    ‘Een Ierse Jacobiet,’ mompelde Grey binnensmonds. ‘Jezus.’ Posi­ties bij de overheid. Dat was begonnen met Adams’ benoeming als secretaris van Robert Walpole... Grey zag plotseling, zo duidelijk alsof het tafereel zich vlak voor zijn ogen afspeelde, het beeld voor zich van de lange, ziekelijke minister-president die, zwaar op zijn secretaris — zijn Ierse secretaris — leunend, het pad opkwam van Jermyn Street om een bezoek te brengen aan de weduwe van wijlen de hertog van Pardloe.


    Zijn kiezen zo hard op elkaar klemmend dat hij ze voelde knarsen, sprong hij de trappen op en bonkte op de deur.


    ‘Sir?’ De butler was een Ier. Dat bleek al meteen uit hoe de man dat ene woordje uitsprak.


    ‘De heer des huizes. Ik wil hem graag spreken.’ ‘Ah. Het spijt me, sir, maar mijnheer is niet thuis.’ Grey greep de man bij zijn schouder, duwde hem naar achteren en stapte zelf het huis binnen.


    ‘Sir!’


    Waar is hij?’


    De butler blikte wild om zich heen en zag eruit alsof hij om hulp wilde roepen.


    ‘Vertel me waar hij is, dan ga ik weg. Anders... zal ik genoodzaakt zijn hem zelf te gaan zoeken.’ Grey trok zijn degen.


    De butler hield zijn adem in. ‘Hij... hij had een afspraak met de hertogin van Pardloe.’


    ‘Hij — wat?’ Grey schudde zijn hoofd, ervan overtuigd dat hij het niet goed had gehoord, maar de man herhaalde het iets zelfverzekerder toen bleek dat Grey hem niet meteen aan zijn degen wilde rijgen.


    ‘De hertogin van Pardloe, sir. Hij kreeg vanmorgen een briefje van haar. Ik was erbij toen mijnheer het opende en ik... eh... zag toevallig de afzender.’


    Grey knikte, nauwelijks in staat zichzelf te bedwingen. ‘Heb je ook “toevallig” gezien waar hij haar zou ontmoeten? En hoe laat?’


    ‘Edgware Road, in een huis met de naam Morning Glory, om vier uur,’ zei de butler snel.


    Zonder een woord te zeggen stak Grey zijn degen weer in de sche­de en verliet het huis. Hij voelde zich versuft en wankel, alsof iemand plotseling een kleed onder zijn voeten vandaan had getrokken.


    Dit kon niet waar zijn — maar het kon ook niet niet waar zijn. Nie­mand anders dan zijn moeder gebruikte die titel. En hem tegenover Adams gebruiken was een regelrechte uitdaging. Zij moest het zijn. Maar hoe kon het dat zij terug was in Londen, en waar dacht ze in godsnaam mee bezig te zijn?


    Bevangen door angst rende hij de oprijlaan af naar de weg waar hij zijn rijtuig had gevraagd op hem te wachten. Morning Glory. Hij kende het huis. Het was een klein, elegant huis dat toebehoorde aan de fami­lie Walpole. Wat...?


    ‘St. John’s Wood!’ riep hij de koetsier toe terwijl hij naar binnen dook. ‘En haast je!’


    Morning Glory lag er verlaten bij. De luiken waren gesloten, de fontein voor het huis stond droog, en het gazon was niet aangeharkt en lag vol dode bladeren. Het oogde als een huis waarvan de bewoners het meu­bilair hadden afgedekt, de bedienden hadden betaald en naar hun landhuis waren vertrokken.


    Er was ook niets te bekennen van een koets, een paard of enig ander levend wezen. Grey liep zachtjes naar de voordeur en bleef daar even staan luisteren. Alles was doodstil, op het krassen van de roeken in de kale bomen na.


    Hij pakte de deurknop. Die draaide rond in zijn hand. Terwijl hij langzaam uitademende, duwde hij de deur open en stapte naar binnen.


    De meubels waren inderdaad afgedekt met lakens. Hij bleef even staan om te luisteren. Geen stemmen. Geen enkel geluid, behalve zijn eigen ademhaling. Hij kende het huis, had er wel eens muziekavonden bezocht — de echtgenote van de huidige graaf van Orford had gezon­gen, of had althans gedacht dat ze dat deed.


    Alle deuren die uitkwamen op de hal stonden open — op één na. Die deur leidde, meende hij zich te herinneren, naar de bibliotheek. Hij legde een hand op het gevest van zijn degen, maar besloot hem nog niet te trekken. Adams was een kleine man, en twintig jaar ouder dan Grey. Hij zou geen degen nodig hebben.


    Hij legde zijn hand op de deurknop. Het was een wit-porseleinen knop, beschilderd met rozen, en bij de koele, gladde aanraking ervan ging er een schok door hem heen, maar hij had nu geen tijd om aan zulke dingen te denken.


    Hij duwde de deur langzaam open — en stond oog in oog met de loop van een op hem gericht pistool.


    Hij dook opzij, greep een stoel en wist nog net te voorkomen dat hij die naar het hoofd slingerde van de persoon die het pistool vast­hield.


    ‘Jezus!’ zei hij. Een ogenblik bleef hij als verstijfd staan. Toen zette hij, trillend over zijn hele lichaam, de stoel langzaam neer en liet zich erin zakken.


    ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ vroeg zijn moeder terwijl zij het pistool liet zakken.


    Ik zou u hetzelfde kunnen vragen, moeder.’ Zijn hart bonkte in zijn borst en zond met elke hartslag kleine pijnscheuten door zijn linker­arm en het koude zweet was hem uitgebroken.


    ‘Dit is een persoonlijke aangelegenheid,’ zei zij fel. Wil je verdom­me weggaan?’


    Hij lette maar niet op haar grove taal, die hij helemaal niet van haar gewend was. ‘Absoluut niet. Wat was je van plan? Meneer Adams meteen bij binnenkomst doodschieten? Is dat ding geladen?’


    ‘Natuurlijk is het geladen,’ zei ze met een geërgerde klank in haar stem, ‘en als ik hem meteen bij binnenkomst had willen doodschieten, dan was jij inmiddels dood geweest. Wil je nu alsjeblieft weggaan?’


    ‘Nee,’ zei hij kortaf, waarna hij opstond en zijn hand uitstak naar het pistool. ‘Geef dat maar aan mij.’


    Ze zette twee stappen naar achteren, met het pistool — dat niet alleen geladen was, maar waarvan ze ook de haan al had gespannen — beschermend tegen haar borst gedrukt.


    ‘John, ik wil nu echt dat je weggaat,’ zei ze zo kalm mogelijk, hoewel hij haar handen zag beven en een ader in haar keel heel snel zag kloppen. ‘Je moet nu gaan. Ik zweer je dat ik je alles zal vertellen. Maar niet nu.’


    ‘Hij komt toch niet.’ Dat was zojuist tot hem doorgedrongen. Het pas iets na half vijf — vlak voordat hij binnenkwam had hij de kerk­klokken horen slaan. Als Adams van plan was geweest te komen, dan zou hij er al lang geweest zijn. Het feit dat hij er niet was...


    Ze staarde hem niet-begrijpend aan.


    ‘Adams,’ herhaalde hij. ‘Het is toch Bernard Adams die vader heeft vermoord?’


    Alle kleur trok weg uit haar gezicht en opeens liet ze zich neerplof­fen op een bankje. Ze had haar ogen gesloten, alsof ze ze niet open kon houden.


    Wat heb je gedaan, John?’ fluisterde ze. Wat weet je?’


    Hij ging naast haar zitten en nam het pistool uit haar inmiddels slappe hand. Zij protesteerde niet.


    ‘Ik weet dat vader is vermoord,’ zei hij zacht. ‘Dat weet ik al sinds de ochtend dat jij hem vond. Ik had me verstopt in de oranjerie.’


    Haar ogen, net zo blauw als de zijne, schoten open. Hij legde zijn vrije hand op de hare en gaf er een zacht kneepje in.


    Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg hij. Weet Sir George hier­van?’


    Zij schudde haar hoofd. ‘Ik — drie dagen geleden. Ik heb hem verteld dat ik naar Londen wilde voor het huwelijk van een vriendin. Zelf komt hij volgende maand terug. Hij had er geen bezwaar tegen.’


    ‘Die bezwaren komen nog wel wanneer hij terugkomt en jou dood of gearresteerd aantreft.’


    Hij ademde diep in en voelde zijn hartslag rustiger worden. ‘Je had het ons moeten vertellen. Hal en mij.’


    ‘Nee.’ Zij schudde haar hoofd en sloot opnieuw haar ogen. ‘Nee! Hij had het nooit laten rusten. Je weet hoe Hal is.’


    ‘Dat weet ik, ja,’ zei Grey, onwillekeurig glimlachend. ‘Hij is net als jij, moeder. En ik.’


    Ze boog bevend haar hoofd en begroef haar gezicht in haar han­den. Er ging een constante trilling door haar heen, als het verschuiven van zand onder je voeten wanneer het eb wordt, kngzaam wegsmel­tende terra firma.


    ‘Ik heb al een echtgenoot verloren,’ zei zij zacht tegen haar voeten. ‘Ik wilde mijn zoons niet ook verliezen.’ Ze hief haar hoofd op en wierp hem een snelle, wanhopige blik toe. ‘Denk je dat ik helemaal niets van mannen begrijp? Van jou en je broer in het bijzonder? Maar ook van de generaal?’


    Wat bedoel je?’


    Ze maakte een klein geluidje dat net zo goed een lach als een snik had kunnen zijn. Wil je soms zeggen dat ik jullie dit allemaal had kunnen vertellen zonder dat jullie er regelrecht achteraan waren gegaan, ongeacht de gevaren?’


    ‘Nou, nee, natuurlijk niet.’ Hij staarde haar niet-begrijpend aan. Wat hadden we anders kunnen doen?’


    Ze haalde een bevende hand over haar gezicht en keek naar de wand, waar een sierspiegel hing. Was het beter geweest als ik dochters had gehad?’ vroeg ze ogenschijnlijk in alle ernst aan de spiegel.


    ‘Nee,’ antwoordde zij zelf. ‘Die zouden ook weer met mannen zijn getrouwd en dan waren we weer terug bij af geweest.’ Ze deed even haar ogen dicht om haar gedachten op een rijtje te zetten en keek hem toen rustig aan.


    ‘Als ik had geweten wie het was,’ zei zij vastbesloten, ‘dan had ik het Hal verteld. Dat wil zeggen,’ corrigeerde zij zichzelf, ‘zodra ik zelf had besloten hoe ik de kwestie wilde afhandelen. Maar ik wist het niet. En om hem — en later jou — dan als een kip zonder kop op pad te sturen, zonder dat hij wist waar de gevaren scholen, of hoe wijdverbreid de dreiging was? Nee. Nee, dat wilde ik niet.’


    ‘Daar zit wel wat in,’ moest hij toegeven.


    Zij snoof verongelijkt. ‘Maar je bent er uiteindelijk toch achterge­komen.’


    Met een gevoel van ontzag besefte hij opeens dat zij zich nooit bij de dood van de hertog had neergelegd — dat zij al die tijd had gewacht, geduldig had gewacht tot zich een kans voordeed om achter de iden­titeit van de moordenaar te komen en hem te doden.


    ‘Hoe ben je achter de naam van meneer Adams gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb Gilbert Rigby gechanteerd.’


    Grey voelde zijn mond openvallen en klapte hem snel weer dicht. Wat? Hoe?’


    Er gleed een minuscuul glimlachje over haar lippen. ‘Kapitein Rig­by — ik neem aan dat ik hem nu “dokter Rigby” moet noemen — gokt. Dat heeft hij altijd gedaan en ik ben hem altijd in de gaten blijven houden. Ik wist dat hij het grootste deel van zijn familiefortuin er doorheen had gejaagd toen hij vorig jaar het herenhuis verkocht dat zijn vader hem had nagelaten. Tegenwoordig gebruikt hij een deel van de donaties voor het Foundling Hospital om zijn liefhebberij te bekos­tigen. Toen heb ik Harry Quarry gevraagd onopvallend navraag te doen — en zijn schulden af te kopen.’ Ze reikte naar een leren tas die naast de bank op een tafeltje lag en opende hem zodat Grey de docu­menten kon zien die erin zaten. ‘Die heb ik hem vervolgens laten zien en ik heb gedreigd alles in de openbaarheid te brengen als hij me niet zou vertellen wie Gerard had vermoord.’


    Wat had hij tegen dokter Longstreet gezegd? Als zij had geweten wie het heeft gedaan, dan had ze hem vermoord, dat kan ik u verzekeren.


    Grey was geschokt, maar niet echt verbaasd. ‘En dat heeft hij toen dus gedaan.’


    ‘Volgens mij was het een opluchting voor hem,’ zei ze, met verwon­dering in haar stem. ‘Gilbert is geen slecht mens, weet je — alleen zwak.


    Hij kon zichzelf er destijds niet toe brengen de waarheid te vertellen. Het zou hem hebben geruïneerd. Maar hij was oprecht geschokt door wat er was gebeurd. Hij zei dat hij niet helemaal zeker wist of Bernard Adams Gerry had vermoord en had zijn geweten al die tijd weten te sussen door zichzelf voor te houden dat Gerry zelfmoord moest hebben gepleegd. Maar nu hij werd geconfronteerd met de waarheid en met die dingen daar’ — ze wierp een blik op de leren tas — ‘gaf hij het toch toe. Hij heeft per slot van rekening nog steeds iets te verlie­zen.’


    ‘En jij niet?’ vroeg Grey, verbolgen over het feit dat ze Adams zelf met de waarheid had willen confronteren.


    Ze keek hem met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Heel veel zelfs,’ zei ze op effen toon. ‘Maar ik ben ook een gokker — en ik beschik over heel veel geduld.’


    ‘Heb je er rekening mee gehouden dat je gepakt kon worden?’ vroeg hij. ‘Zelfs al zou je kunnen bewijzen dat Adams vader heeft vermoord — en Gilbert Rigbys bekentenis is nog lang geen bewijs — zouden ze je waarschijnlijk toch ophangen voor moord. En wat denk je dat Sir George daarvan zou vinden?’


    Ze keek hem verbaasd aan. Wat? Wat denk je eigenlijk dat ik ben?’


    ‘Daar wil je het antwoord niet op horen, moeder. Wat bedoel je eigenlijk?’


    ‘Ik bedoel dat het niet mijn bedoeling was hem te vermoorden,’ zei ze verontwaardigd. Wat zou ik daarmee opschieten? Goed, ik zou wraak kunnen nemen, maar wat moet ik met dat ellendige leventje van hem?’ vroeg ze verbitterd. ‘Nee. Ik wilde hem dwingen een bekentenis te schrijven’ — ze knikte naar de tafel, en Grey zag dat naast de leren tas met Rigbys gokschulden een kleine reissecretaire stond — ‘en hem dan laten gaan. Als hij dat wilde had hij het land kunnen verlaten. Ik had alles in de openbaarheid willen brengen en hij zou alles zijn kwijt­geraakt wat hij bezat — en ik had Gerry zijn eer terug kunnen geven.’


    Bij die laatste woorden begon haar stem te beven en Grey bracht in een opwelling haar hand naar zijn lippen.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat het zo gebeurt,’ fluisterde hij. ‘Dat beloof ik je.’


    De tranen stroomden over haar gezicht, maar zij haalde diep adem en vroeg met vaste stem: Waar is hij? Adams?’


    ‘Op de vlucht, denk ik.’ Hij vertelde haar wat Adams’ butler had gezegd. ‘Aangezien hij niet gekomen is, gaat hij er waarschijnlijk van uit dat jij wel degelijk over bewijzen beschikt. En dan hebben we dit nog...’ Hij zocht in zijn zak en haalde er het gebruikelijke assortiment rommeltjes uit, waaronder de beschuldiging die kapitein Bates vlak voor zijn dood op schrift had gesteld.


    Zij las het document zwijgend door, ging toen terug naar de eerste pagina en las het nog een keer.


    ‘Dus hij is ervandoor,’ zei zij op effen toon, de papieren op haar knie leggend. ‘Hij heeft zijn geld meegenomen en is naar Frankrijk gevlucht. Ik heb hem de stuipen op het lijf gejaagd en nu is hij weg.’


    ‘Hij is het land nog niet uit,’ zei Grey in een poging bemoedigend te klinken. ‘En zelfs als hij zou ontsnappen, dan is hij toch zijn positie en zijn reputatie kwijt. En je zei zelf dat je hem niet dood wilde.’


    ‘Hij mag ook niet dood,’ siste ze tussen haar tanden. ‘Maar hier’ — ze sloeg met haar vlakke hand op de papieren, zodat ze op de grond vielen — ‘heb ik helemaal niets aan. Het kan me niet schelen dat de hele wereld straks weet dat Bernard Adams een misdadiger en een verrader is. Ik wil dat iedereen weet dat hij de moordenaar van mijn man is. Ik wil de naam van je vader in ere herstellen!’


    Grey bukte zich om de papieren van de grond op te rapen en stak ze terwijl hij weer overeind kwam in zijn zak.


    ‘Goed,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Ik vind hem wel.’


    Hij aarzelde even en keek zijn moeder aan. Zij zat met kaarsrechte rug naast hem — maar ze leek heel erg klein en opeens zag ze eruit als de vrouw op leeftijd die ze was.


    ‘Zal ik je... naar huis brengen?’ vroeg hij, niet zeker wetend wat voor haar nu thuis was. Het huis in Jermyn Street was gesloten. Moest hij haar naar Minnies huis brengen? De moed zonk hem in de schoenen bij de gedachte aan de opschudding die dat zou veroorzaken.


    ‘Nee,’ zei zij. Waarschijnlijk had ze aan hetzelfde zitten denken. ‘Ik heb een rijtuig. Ik ga naar het huis van de generaal. Ga jij maar.’


    ‘Dat is goed.’ Maar hij ging niet, niet meteen. Gedachten, angst, veronderstellingen, halfslachtige plannen schoten kriskras door zijn hoofd. ‘Als je... hulp nodig hebt... en ik ben niet in de buurt...’


    ‘Dan haal ik Harry Quarry erbij,’ zei zijn moeder vastberaden. ‘Ga nu maar, John.’


    ‘Ja. Ja, dat...’ Opeens bedacht hij zich iets. Weet Harry Quarry alles?’


    ‘Zeker niet. Hij zou alles meteen aan Hal hebben verteld.’


    ‘Hoe heb je hem dan zover gekregen om...’ Hij knikte naar de leren tas.


    Tot zijn verrassing glimlachte zijn moeder. ‘Nog meer chantage,’ bekende zij. ‘Harry schrijft erotische gedichten — helemaal niet slecht, eigenlijk. Ik dreigde het hele regiment ervan te vertellen als hij niet deed wat ik vroeg. Het ging eigenlijk heel gemakkelijk,’ zei ze met een zekere mate van zelfingenomenheid. ‘Het is best mogelijk om met mannen te onderhandelen. Je moet alleen even weten hoe.’


    Grey was zo ontdaan over de onthulling van Harry Quarrys identiteit als de Sub-Genius dat hij helemaal niet oplette wat hij deed en derhalve al een paar honderd meter had gelopen voordat hij zich de koets herinnerde die in een zijstraat vlak bij Morning Glory nog op hem stond te wachten. Hij haastte zich snel terug en probeerde te verzinnen waar hij zijn zoektocht naar Bernard Adams het beste kon beginnen.


    Het leek hem heel waarschijnlijk dat zijn moeder gelijk had. Adams was op weg naar Frankrijk. Maar als dat zo was, zou hij dan vanuit de dichtstbijzijnde haven vertrekken? Zo ja, dan kon Grey hem misschien nog inhalen. Hij had misschien een uur voorsprong, hooguit twee. Maar wat als hij over land probeerde te reizen en van plan was in een heel andere haven een schip te nemen, alleen maar om verwarring te zaaien?


    Verwachtte hij eigenlijk dat iemand hem zou achtervolgen? Waar­schijnlijk ging hij van de veronderstelling uit dat de hertogin bewijsma­teriaal had voor zijn daden, maar dat het haar zeker een paar dagen zou kosten om het in de openbaarheid te brengen en iemand te vinden die actie wilde ondernemen.


    Hij had zijn woning abrupt verlaten, zonder de tijd te nemen wat persoonlijke bezittingen in te pakken. Dat pleitte weer voor een over­haaste vlucht...


    Geheel opgaand in deze overwegingen en in zijn haast half ren­nend, vergiste Grey zich in de zijstraat waar hij de koets had achterge­laten, dacht dat de koetsier geen zin had gehad om nog langer te wachten en was vertrokken, realiseerde zich opeens zijn vergissing en ging weer terug. Tegen de tijd dat hij de koets eindelijk had gevonden, was zijn hemd helemaal doorgezweet, klopte zijn arm pijnlijk en be­gon zijn borst te branden. Hij greep het deurtje van de koets, trok het open, stapte in en verstijfde toen hij zag dat er al iemand in zat.


    ‘Hoe gaat het met u, meneer?’ vroeg een van de gebroeders O’Higgins beleefd. ‘U bent wel verrekte lang weggebleven, als ik zo vrij mag zijn dat even op te merken.’


    Grey plofte neer in de kussens en veegde met een mouw over zijn bezwete voorhoofd. Wat doe jij hier?’


    ‘Op u wachten, natuurlijk.’ Hij leunde uit het raam en riep naar de koetsier: ‘Rijen maar, ouwe jongen. Waar ik heb gezegd dat je naartoe moet, en rap een beetje!’


    ‘En waar mag dat dan wel zijn?’ Grey begon weer een beetje op adem en bij zijn positieven te komen en keek O’Higgins argwanend aan.


    ‘De regimentskantoren,’ zei de Ier. ‘Daar zit hij natuurlijk.’


    ‘Hij?’


    O’Higgins rolde met zijn ogen. ‘Bernard Adams. Een lapzwans van een Ier en nog een verdomde afvallige ook,’ voegde hij er vroom aan toe terwijl hij een kruisje sloeg.


    Grey leunde tegen de kussens terwijl het besef langzaam tot hem door begon te dringen. ‘Jullie hebben de brief van Bates gelezen.’


    ‘Dat hebben we inderdaad gedaan,’ gaf O’Higgins schaamteloos toe. ‘Stuitend, gewoon.’


    ‘Niet half zo stuitend als jij denkt,’ zei Grey droogjes. Waarom denk je eigenlijk dat Adams op de regimentskantoren is? En dan nog iets, wat doe jij eigenlijk hier?’


    ‘O, ik ben u gevolgd toen u het huis van Adams verliet,’ zei de Ier op luchtige toon. ‘En mijn broer is achter meneer Adams aan gegaan toen hij, vlak voor u, zijn huis verliet. Geen zorgen, sir, ook al is hij alweer weg voordat wij er zijn, Rafe zal hem geen moment uit het oog verliezen.’


    ‘Maar waarom is hij...’


    ‘Voor het geld natuurlijk,’ zei Mick, alsof dit voor de hand lag. ‘Dat heeft hij verstopt in onze waarzegkast. En nu is hij naar het kantoor van uw broer gegaan om het op te halen — niet wetend dat het weg is.’ De Ier grinnikte opgewekt. ‘Het leek ons een goed idee u naar hem toe te brengen. Dat is wel het minste wat wij kunnen doen om u onze dankbaarheid te tonen.’


    Grey staarde hem aan en had nauwelijks erg in het gehobbel van de koets over de keien terwijl zij door de straten raceten.


    ‘Dus jullie hebben het gevonden. Het geld.’ Opeens bedacht hij zich iets anders. ‘Zat er nog iets anders in — documenten?’


    ‘O, er zaten wat beschimmelde papierresten onder het mechaniek. Die hebben we verbrand,’ zei O’Higgins tevreden. Wat dat geld be­treft, sir, daar kan ik verder geen mededelingen over doen. Maar wat ik wel wil zeggen is dat Rafe en ik bij nader inzien hebben besloten dat het leger eigenlijk toch niets voor ons is. Zodra deze kwestie hier is afgehandeld gaan wij terug naar Ierland.’


    De koets hobbelde een laatste hoek om en kwam toen tot stilstand op de hoek van Cavendish Square. Het was al laat op de dag. De regimentskantoren waren op dit moment waarschijnlijk uitgestorven. Maar dat was natuurlijk precies waarop Adams had gewacht, realiseer­de Grey zich.


    Nadat hij de koetsier wat geld had toegestopt, draaide hij zich om naar het gebouw, waar een schimmige gestalte zich losmaakte uit de schaduwen en naar hen toe kwam.


    ‘Is hij binnen?’ vroeg Mick.


    Rafe knikte. ‘Hij is nog geen vijf minuten geleden naar binnen gegaan.’ Hij keek naar Grey en toen weer naar de gevel van het ge­bouw. ‘Ik denk niet dat we er een bewaker bij hoeven te roepen. Ik neem aan dat u de zaak liever onder vier ogen met hem afhandelt? Wij zorgen er wel voor dat hij er niet uitkomt, Mick en ik.’ Hij zag er niet bepaald uit als een soldaat, maar wel bijzonder competent, zoals hij daar met een hand op zijn knuppel tegen de deurstijl geleund stond.


    ‘Ik — ja,’ zei Grey abrupt. ‘Bedankt.’


    De deur was niet op slot. Hij ging naar binnen en bleef even staan luisteren. Het zweet droop over zijn rug en de stilte van het gebouw gonsde in zijn oren. Alle deuren op de begane grond waren dicht. Hals kantoor was boven. Bijna in een reflex trok Grey zijn degen. De fluis­tering van het metaal tegen de schede klonk kil in de stilte.


    Hij deed geen enkele poging zijn voetstappen te dempen. Het kon hem niet schelen of Adams hem hoorde komen.


    Boven was de hal ook verlaten. Hij werd slechts verlicht door het schemerlicht dat door een raam helemaal aan het eind naar binnen viel. Rechts van hem zag hij echter ook een strook licht. Hals deur stond open.


    Wat moest hij nu voelen? vroeg hij zich af terwijl hij door de hal liep en de hakken van zijn laarzen in een regelmatig ritme op de vloer neerkwamen. Hij had al veel te lang veel te veel gevoeld. Op dit mo­ment voelde hij niets anders dan de behoefte om verder te gaan.


    Adams had hem gehoord. Hij stond bij het bureau, een gespannen trek op zijn vale gezicht. Hij ontspande zich toen hij Grey herkende en legde een hand op het bureau om zijn evenwicht te bewaren.


    ‘O, Lord John,’ zei hij. ‘U bent het. Ik was op zoek naar...’


    ‘Ik weet waar u naar op zoek was,’ viel Grey hem in de rede. ‘Het doet er niet toe.’


    Onmiddellijk verscheen er een behoedzame blik in Adams’ ogen. ‘Ik vrees dat u mij verkeerd begrijpt, sir,’ begon hij.


    Grey tilde de punt van zijn degen op en drukte die tegen de borst van de man. ‘Absoluut niet.’ Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de oren, afstandelijk en kalm. ‘Ik weet dat u mijn vader hebt vermoord.’


    De ogen van de man werden groot, maar van paniek, niet van verbazing.


    Wat? U — maar, maar dat is onzin!’ Hij deinsde haastig achteruit, met zijn handen tegen de kling duwend. ‘Ik begrijp werkelijk niet hoe u daarbij komt, sk! Wie heeft u zo’n... zo’n grove leugen op de mouw gespeld?’


    ‘Mijn moeder,’ zei Grey.


    Adams trok wit weg, duwde de degen weg en zette het op een lopen. Volkomen verrast, ging Grey achter hem aan en zag hem in volle vaart de gang door rennen — met aan het eind daarvan de om­vangrijke gestalte van Rafe O’Higgins, met zijn knuppel in zijn hand.


    Grey rende achter hem aan en Adams draaide zich om en rukte aan de knop van de dichtstbijzijnde deur, die op slot zat. Toen hij Grey zag naderen, vertrok Adams’ gezicht en drukte hij zich met zijn rug tegen de deur, handen plat tegen het hout.


    ‘U kunt mij niet doden!’ zei hij met een stem die schril klonk van angst. ‘Ik ben ongewapend.’


    ‘Net als de kakkerlak die ik gisteravond heb doodgetrapt in mijn kamer.’


    Adams bleef nog een ogenblik staan, maar toen Grey dichterbij kwam met zijn degen kregen zijn zenuwen de overhand. Hij dook weg, schoot langs Grey heen en rende voor zijn leven.


    Hij kon nergens heen. De gang strekte zich voor hem uit als een lange, schemerige tunnel, slechts verlicht door het vale schijnsel van het hoge raam aan het eind ervan — een raam dat uitkeek over bijna tien meter lege ruimte. In het voorbijgaan bonkte Adams schreeu­wend om hulp op de gesloten deuren, maar er was niemand. De deuren zaten op slot. Het was een nachtmerrie, en Grey vroeg zich af of het zijn nachtmerrie was of die van Adams.


    Zelf had hij niet de kracht om te rennen en dat was ook niet nodig. Zijn borst bonkte met elke hartslag en hij hoorde elke afzonderlijke ademhaling in zijn oren galmen. Langzaam liep hij de gang door, de ene voet voor de andere zettend. Het gevest van zijn degen voelde glibberig aan in zijn hand. Hij merkte dat hij licht van links naar rechts zwalkte, zodat zijn schouder nu en dan de muur raakte.


    Even voorbij Hals kantoor ging er opeens een deur open en een nieuwsgierig hoofd verscheen om het hoekje. Het was meneer Beasley, Hals secretaris. Adams zag hem en rende meteen op hem af.


    ‘Help! Help me! Hij is gek geworden, hij gaat me vermoorden!’


    Meneer Beasley duwde zijn bril wat hoger op zijn neus, wierp één blik op Grey, die als een dronkeman met een degen in zijn hand door de gang zwalkte, en dook meteen Hals kantoor in. Hij smeet de deur dicht, maar slaagde er niet in hem op slot te draaien voordat Adams zijn volle gewicht ertegenaan wierp.


    Beide mannen vielen in een wirwar van ledematen het kantoor in en Grey was nog net snel genoeg ter plekke om te zien hoe meneer Beasley bij het bureau trachtte te komen, gehinderd door Adams, die zich aan zijn been vastklemde. De bejaarde secretaris, die zowel zijn bril als zijn pruik kwijt was, griste een briefopener van het bureau en stak die met een blik van diepe verontwaardiging in Adams’ hand. Adams gilde het uit van de pijn, liet hem los en rolde zich op als een egel. Met een strijdlustige blik in zijn ogen hief meneer Beasley deel III van Le Dernière Guerre de Bohème in beide handen op en liet het met kracht boven op Adams’ hoofd neerkomen.


    Grey greep zich met één hand vast aan de deurpost en had het gevoel in een onafwendbare droom terecht te zijn gekomen.


    ‘Laat hem maar aan mij over, meneer Beasley,’ zei hij vriendelijk toen hij de hijgende oude man verwilderd om zich heen zag kijken, op zoek naar een nieuw wapen. Meneer Beasley knipperde met zijn ogen, liep zonder een woord te zeggen de gang op, dook zijn eigen kantoortje weer in en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Sta op,’ zei Grey tegen Adams, die onder Hals bureau probeerde weg te kruipen. ,’Sta op, zei ik! Anders steek ik dit regekecht in je laffe reet, ik zweer het.’ Ter illustratie prikte hij Adams met de punt van zijn degen in zijn bil, zodat de minister gilde van angst en zijn hoofd stootte tegen de onderkant van het bureau.


    Jammerend en piepend kroop Adams er achterstevoren onder van­daan en krabbelde op een geen tegenspraak duldend gebaar van Grey overeind. ‘Niet doen.’ Hij slikte zichtbaar en veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond. ‘Ik smeek het u, sir. Laat mij leven. Het zou een verschrikkelijke vergissing zijn, dat kan ik u verzekeren.’


    Ik wil je leven helemaal niet. Ik wil dat de goede naam van mijn vader in ere wordt hersteld.’


    Het zweet stroomde over Adams’ gezicht en zijn pruik was naar achteren gezakt, zodat het dunne grijze haar eronder zichtbaar werd. ‘En hoe had u gedacht dat voor elkaar te krijgen?’ zei hij. Kennelijk had het nieuws dat Grey hem niet wilde vermoorden hem weer wat moed gegeven.


    Grey deed een snelle stap naar voren, greep de man met zijn vrije hand bij zijn das en draaide die om. Adams liep rood aan en probeerde naar hem te slaan en te schoppen. Eén trap trof hem pijnlijk tegen zijn scheen, maar hij sloeg er geen acht op. De das scheurde echter voordat Adams’ ogen uit hun kassen puilden en Adams zonk op zijn knieën, met een dramatisch gebaar naar zijn hals grijpend.


    Grey gooide zijn degen neer en trok zijn dolk uit de schede. Hij liet zich op één knie zakken tot hij oog in oog zat met Adams, greep de man bij zijn schouder en zette de punt van zijn mes vlak onder zijn oog. Hij was het stadium van dreigementen nu echt gepasseerd. Met een korte, zachte beweging stak hij de punt van de dolk in Adams’ oog en draaide hem om.


    Toen hij losliet, hoorde hij het gerinkel van de dolk die op de grond viel en ergens heel ver weg de kreet van Adams, gesmoord alsof hij vanonderwater kwam. Toen begon de hele wereld te draaien en kneep hij zijn ogen dicht tegen de duizeligheid.


    Het kostte hem moeite om op te staan. Het voelde alsof er twee loodzware zandzakken op zijn schouders rustten. Maar het lukte hem, ook al stond hij te zwaaien op zijn benen. Hij werd overspoeld door gloeiend hete en ijskoude golven, zijn borstspieren leken wel in brand te staan en zijn linkerarm hing slap langs zijn lichaam.


    Adams lag helemaal opgekruld, met zijn beide handen tegen zijn oog, en maakte een hoog, jammerend geluid dat Grey uitermate irri­tant vond. De paperassen op Hals bureau waren bedekt met fijne bloedspetters.


    ‘Mijn oog, mijn oog! Ik ben blind!’


    ‘Je hebt er nog eentje over, zodat je je bekentenis kunt schrijven,’ zei Grey. Hij was doodmoe. Maar met een laatste krachtsinspanning slaagde hij erin zijn stem te verheffen en te roepen: ‘Meneer Beasley! Ik heb u nodig!’

  


  
    35 ‘Dat beloof ik’


    Reginald Holmes, hoofdsteward van White’s Chocolate House, zat laat op de avond in zijn kantoor nog even op zijn gemak de rekeningen van de leden bij te werken. Hij had zojuist aan het bellenkoord getrok­ken om de ober nog een whisky te laten brengen om zijn taak enigszins te verlichten, toen hij vanuit de openbare ruimten beneden een god­deloos kabaal hoorde. Bij het horen van al dat geschreeuw en gejoel en het lawaai van omvallend meubilair, stootte hij per ongeluk zijn inktpot om.


    ‘Wat is er nu in godsnaam weer aan de hand?’ vroeg hij geïrriteerd terwijl hij met zijn zakdoek de inkt opdepte en één van zijn obers in de deuropening zag verschijnen. ‘Slapen die kerels dan nooit? Wil je me even een doekje brengen, Bob?’


    ‘Zeker, sir.’ De ober maakte een respectvolle buiging. ‘De hertog van Pardloe is net binnengekomen, sir, met zijn broer. Hij laat u groe­ten, sir, en verzoekt u om als getuige op te treden bij het vereffenen van een weddenschap in het boek.’


    ‘De hertog van...’ Holmes stond op en dacht niet meer aan de inkt op zijn mouw. ‘En hij wil een weddenschap vereffenen?’


    ‘Ja, sir. Zijne Genade is héél erg dronken, sir,’ voegde de ober er fijntjes aan toe. ‘En hij heeft een aantal vrienden bij zich die niet voor hem onder doen.’


    ‘Ik hoor het, ja.’ Holmes dacht even na. Door de vloer heen bereik­ten hem losse flarden van ‘For he’s a jolly good fellow’. Hij pakte zijn rekeningenboek en zijn ganzenpen en sloeg de bladzijde op met het kopje, graaf van Melton. Nadat hij hier een keurige streep door had getrokken, veranderde hij de naam in hertog van Pardloe en voegde er met zijn zwierige handschrift een nieuwe post aan toe: Vergoeding voor breuk­schade. De zangers hadden inmiddels het tweede couplet en een zekere mate van eenstemmigheid bereikt:


    ‘We won’tgo home until’mor-ning,


    We won’tgo home until mor-ning,


    We wont’go home until mor-ning,


    ‘Til day-lïght doth appear!’


    ‘Haal maar een vaatje van de Santo Domingo van ‘21 uit de kelder,’ zei meneer Holmes, druk schrijvend. ‘Dan zet ik hem meteen op de rekening van de hertog.’


    Met een bonkend hoofd en donkere kringen onder zijn ogen, maar onberispelijk uitgedost in blauw gestreepte zijde en ruches van batist, nam Lord John Grey de volgende dag zijn plaats in bij de doopvont van St. James Church, waar hij verscheidene meters wit satijn en Mechelse kant in ontvangst nam waarin zich, zo werd hem verzekerd, zijn peetdochter, Lady Dorotheajacqueline Benedicta Grey, bevond. Minnie had nog even met de gedachte gespeeld haar dochter Prudence of Chastity te noemen, maar Grey was erin geslaagd haar dit uit het hoofd te praten, waarbij hij als argument aanvoerde dat het oneerlijk was een kind met zoveel bezwarende deugdzaamheid op te zadelen.


    De generaal, net terug uit West-Indië, en Lady Stanley waren er ook. Zij stonden gezellig dicht tegen elkaar aan, haar hand op zijn arm, als een toonbeeld van echtelijke genegenheid. Grey glimlachte naar zijn moeder, die de glimlach beantwoordde — en meteen verschrikt naar voren stapte toen het kind opeens begon te bewegen en Grey haar bijna liet vallen.


    Nadat zij haar kleindochter had weggegrist om haar voor een val te behoeden, trok Benedicta de doopjurk wat steviger om haar heen en legde het kind met een enigszins gereserveerde blik weer in de armen van haar zoon.


    Van de andere kant van de doopvont wierp Minnie hem een strenge blik toe, maar had het verder te druk met het in bedwang houden van haar drie zoons, die allemaal keurig hun mond hielden, maar kronkelden als kleine, in satijn gehulde wormpjes. Naast haar leek Hal staand in slaap te zijn gevallen.


    Meneer Gainsborough, de portretschilder die was ingehuurd om de doop vast te leggen, keek vanuit de schaduwen toe, gebaarde naar zijn assistent en keek met half dicht geknepen ogen heen en weer van zijn schetsboek naar het tafereel voor hem. Toen hij Grey zijn kant op zag kijken, gebaarde hij dat hij zijn kin op moest tillen en naar het licht moest kijken.


    Grey kuchte beleefd en wendde zich in plaats daarvan tot de pries­ter, die hem toesprak.


    ‘Zweert gij de duivel en al zijn werken af en zult gij zich verzetten tegen de bekoring van zonde en onrecht, zodat het kwaad zich niet van u meester maakt?’


    ‘Ja, dat beloof ik.’ Minnies zus, de peetmoeder van het kind, stond naast hem en mompelde de woorden met hem mee.


    ‘Gelooft gij in God de Almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde? En in Jezus Christus, Zijn enig geboren zoon, onze Heer? En dat hij geboren is uit de Maagd Maria, dat hij geleden heeft onder Pontius Pilatus, gekruisigd, gestorven en begraven is. Dat hij uit de dood is opgestaan...’


    Grey keek neer op het onschuldige, slapende gezichtje en zei dat hij het geloofde. Hij wist niet of het echt zo was. Maar voor haar zou hij het proberen.


    Na de doopplechtigheid reed de familie per koets terug naar het grote huis van de Greys aan de rand van Hyde Park. De bomen waren gehuld in hun mooiste herfsttooi, hun vallende bladeren werden mee­gedragen op de wind en in het voorbijgaan dwarrelden rode en gou­den en bruine blaadjes voor de wielen op.


    Minnie en haar zus gingen naar boven om de baby over te dragen aan het kindermeisje, maar de jongens hadden trek, ontdeden zich met overgave van hun schoenen, satijnen jasjes en kanten sjaals en stortten zich op hun vader.


    ‘Ik wil amandelkoekjes, papa!’


    ‘Nee, appeltaart!’


    ‘Strooptaart, strooptaart!’ riep de kleine Henry, onder luid gejuich.


    ‘Ja, ja, ja, ja,’ zei Hal, vergeefs trachtend de opstand in de kiem te smoren. Hij bracht een hand naar zijn hoofd, dat er inmiddels niet beter op was geworden. ‘Kom maar mee, ik denk dat de kok wel iets voor ons kan vinden.’


    Hij duwde zijn soldaatjes met stevige hand voor zich uit, maar bleef toen even staan en keek, met één hand op de gecapitonneerde deur naar de keuken, over zijn schouder naar Grey.


    ‘Wilt u ons de eer doen bij wijze van ontbijt een stukje strooptaart met ons te nuttigen, tnylord?’ vroeg hij hoffelijk.


    ‘Met alle genoegen,’ zei John met een brede grijns. ‘Uwe Genade.’


    Hij overhandigde zijn mantel aan de lakei en wilde al achter hen aan lopen, toen zijn blik opeens op zijn eigen naam viel. De vroege post was op een zilveren dienblad bij de deur gelegd en bovenop lag een brief die aan Lord John Grey was gericht. Met een frons pakte hij hem op. Wie zou hem nu op dit adres een brief sturen?


    Hij verbrak het zegel en vouwde twee velletjes papier open. Het eerste vel was een tekening. Een schets van het Forum Romanum. Hij herkende het uitzicht, vanaf de top van de Capitolijnse Heuvel. De boodschap op het tweede vel was heel kort en geschreven in een duidelijk, rond handschrift.


    De meeuwen boven de Tiber roepen de hele nacht jouw naam.


    ‘Ave!’ roepen ze.


    ‘Ave.’


    Er stond geen afzender onder, vanzelfsprekend.


    ‘Ave,’ zei Grey zacht, ‘atque vale, frater meum.’ Gegroet — en vaarwel. Toen hield hij een hoek van het briefje bij de kaarsvlam, bleef het vasthouden totdat zijn vingers begonnen te schroeien, en liet het op het dienblad vallen, waar het nog even opvlamde en tot as verbrand­de. De tekening hield hij bij zich — als aandenken.
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