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Maar waar een monster is, is ook een wonder.

– OGDEN NASH, Dragons are too seldom

 

 


 

 

Het lezen van de ingewanden: een rondeel

‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘dat een mens het niet kan helpen dat ie groter wordt.’

      ‘Eén mens niet, misschien,’ zei Wiggel Waggel, ‘maar twee wel. Met de benodigde hulp had je het bij zeven kunnen houden.’

LEWIS CARROLL, Achter de spiegel

Men noemt het wel geluk of tegenspoed –

De willekeur van sterrenstand en kaart.

Maar morgen dient de rekening aanvaard

Van zoen en zonde, alles wat je doet.

Wil jij je toekomst graag geopenbaard?

Geduld: je krijgt je zin. Maar evengoed –

Men noemt het wel geluk of tegenspoed,

De willekeur van sterrenstand en kaart.

 

Ik kom, schat, als de dag is uitgewoed,

Een huivering, onzichtbaar en bedaard.

Pas als je slaapt toon ik mijn ware aard,

Zie daar je toekomst, bitter, suikerzoet.

Men noemt het wel geluk of tegenspoed.

 


 

 

Inleiding

Schrijven is vliegen in dromen.

Als je je herinnert. Als je kunt. Als het werkt.

Is het zo makkelijk.

AANTEKENBOEK VAN DE SCHRIJVER, FEBRUARI 1992

Ze doen het met spiegels. Het is natuurlijk een cliché, maar het is ook waar. Tovenaars hebben gebruik gemaakt van spiegels, meestal neergezet in een hoek van vijfenveertig graden, sinds de Victorianen meer dan honderd jaar geleden grote hoeveelheden betrouwbare, heldere spiegels begonnen te fabriceren. John Nevil Maskelyne begon ermee in 1862, met een kleerkast die, dankzij de listig geplaatste spiegel, meer verborg dan hij onthulde.

      Spiegels zijn fantastische dingen. Het lijkt of ze de waarheid spreken, of ze het leven naar ons terugkaatsen, maar zet een spiegel goed neer en hij zal zo overtuigend liegen dat je gaat geloven dat iets spoorloos verdwenen is, dat een doos vol duiven en vlaggen en spinnen in feite leeg is, dat mensen die zich verstoppen in de coulissen of de orkestbak op het podium zwevende geesten zijn. Zet een spiegel onder de juiste hoek, en hij wordt een magisch venster, dat je alles kan laten zien wat je je voor kunt stellen, en misschien ook een paar dingen die je je niet voor kunt stellen.

      (De rook vervaagt de omtrekken van dingen.)

      Verhalen zijn in zekere zin spiegels. We gebruiken ze om voor onszelf te verklaren hoe de wereld in elkaar zit, of hoe hij niet in elkaar zit. Evenals spiegels bereiden verhalen ons voor op de dag die komen gaat. Ze leiden ons af van de dingen in het duister.

      Fantasy – en alle fictie is op de een of andere manier fantasy – is een spiegel. Een spiegel die de zaken verdraait, kun je wel zeggen, die in een hoek van vijfenveertig graden op de realiteit geplaatst staat, maar desalniettemin is het een spiegel, die we kunnen gebruiken om onszelf dingen te vertellen die we anders misschien niet zouden zien. (Sprookjes zijn, zoals G.K. Chesterton ooit zei, meer dan waar. Niet omdat ze ons vertellen dat draken bestaan, maar omdat ze ons vertellen dat draken verslagen kunnen worden.)

      Vandaag is het winter geworden. De lucht kleurde grijs en het begon te sneeuwen, en dat hield pas op toen het allang avond was. Ik zat in het donker en keek naar de vallende sneeuw. De vlokken glinsterden en glansden terwijl ze in en uit het licht dwarrelden, en ik vroeg me af waar verhalen vandaan komen.

      Zulke dingen vraag je je af wanneer je met het verzinnen van dingen je brood verdient. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat het een geschikte bezigheid is voor een volwassene, maar het is nu toch al te laat: ik heb werk waar ik van geniet en waarvoor ik ’s ochtends niet al te vroeg hoef op te staan. (Toen ik klein was, zeiden de grote mensen altijd tegen me dat ik geen dingen moest verzinnen; ze waarschuwden me voor wat er zou gebeuren als ik dat wel deed. Voor zover ik nu kan zeggen, zijn er een heleboel reizen naar het buitenland voor nodig en hoef je er ’s ochtends niet vroeg je bed voor uit.)

      De meeste verhalen in dit boek zijn geschreven om de diverse redacteuren te amuseren die me hadden gevraagd of ik verhalen kon schrijven voor bepaalde bloemlezingen (‘Het is voor een bloemlezing van verhalen over de Heilige Graal’, ‘... over sex’, ‘... van sprookjes die voor volwassenen worden naverteld’, ‘... over sex en horror’, ‘... over wraak’, ‘... over bijgeloof’, ‘... over meer sex’). Een paar ervan zijn geschreven om mezelf te amuseren, of, om preciezer te zijn, om een idee of een beeld uit mijn hoofd te krijgen en het veilig op papier vast te leggen; wat, vind ik, helemaal geen verkeerde reden is om te schrijven: demonen loslaten, ze laten vliegen. Sommige verhalen begonnen toen ik niets anders te doen had: uit de hand gelopen grillen en dingen waar ik nieuwsgierig naar was.

      Ik heb ooit een verhaal geschreven als huwelijkscadeau voor een paar vrienden. Het ging over een stel dat een verhaal kreeg als huwelijkscadeau. Het was geen geruststellend verhaal. Nadat ik het had bedacht, besloot ik dat ze misschien toch liever een broodrooster hadden, dus kocht ik een broodrooster voor ze, en tot op de dag van vandaag heb ik het verhaal niet opgeschreven. Het zit nog steeds in mijn achterhoofd en wacht tot er iemand gaat trouwen die het wél zou weten te waarderen.

      Het komt me nu (nu ik deze inleiding zit te schrijven met blauwzwarte vulpeninkt in een aantekenboek met zwart omslag, voor het geval je je dat afvroeg) voor dat, hoewel de meeste verhalen in dit boek gaan over een of andere vorm van liefde, er niet genoeg vrolijke verhalen zijn, verhalen over liefde die op de juiste manier wordt beantwoord, als tegenwicht voor alle andere soorten die je in dit boek tegenkomt; en dat er, nu we het daar toch over hebben, mensen zijn die nooit inleidingen lezen. Wat dat betreft: het kan zijn dat sommigen van jullie daar in de buitenwereld ooit een bruiloft hebben. Daarom volgt hier voor iedereen die wel inleidingen leest het verhaal dat ik niet heb geschreven. (En als ik het verhaal nadat ik het heb opgeschreven niet leuk vind, kan ik deze alinea altijd nog schrappen en zul je nooit weten dat ik deze inleiding onderbrak om een verhaal te schrijven.)

Het huwelijkscadeau

Na alle vreugde en de hoofpijn van de bruiloft, na de drukte en de betovering van dat alles (om maar te zwijgen over de gêne die de after-dinnerspeech van Belinda’s vader veroorzaakte, compleet met een diavoorstelling over de familie), en toen de huwelijksreis letterlijk (hoewel nog niet figuurlijk) achter de rug was, en voordat hun nieuwe bruine kleurtje de kans had gehad te verbleken in de Engelse herfst, begonnen Belinda en Gordon met het uitpakken van hun huwelijkscadeaus en het schrijven van bedankbriefjes – ontzettend bedankt voor elke handdoek en broodrooster, voor de citruspers en de broodpan, voor het bestek en het servies en het theelichtje en de gordijnen.

      ‘Goed,’ zei Gordon. ‘De dankjewels voor de grote dingen zijn de deur uit. Wat hebben we nog meer?’

      ‘Dingen in enveloppen,’ zei Belinda. ‘Cheques, hoop ik.’

      Er waren een paar cheques, een aantal cadeaubonnen, en zelfs een boekenbon van tien pond van Gordons tante Marie, die zo arm was als een kerkrat, vertelde Gordon Belinda, maar wel een schat, en die hem zo lang hij zich kon herinneren met elke verjaardag een boekenbon had gestuurd. En toen, helemaal onderaan op de stapel, was er een grote, zakelijk uitziende bruine envelop.

      ‘Wat is dat?’ vroeg Belinda. ‘Van wie is die?’

      ‘Geen idee,’ zei Gordon. ‘Van iemand die nog steeds een typemachine heeft. Er staat geen afzender op.’

      ‘Is het een brief?’

      ‘Niet echt nee,’ zei hij, en hij krabde aan zijn neus en las nog een keer.

      ‘Nou,’ zei ze, met een geprikkelde stem (maar ze was niet echt geprikkeld; ze was gelukkig. Als ze ’s morgens wakker werd, of wanneer Gordon haar ’s nachts wakker maakte door tegen haar aan te schurken, of wanneer zij hem wakker maakte, ging ze steeds na of ze nog net zo gelukkig was als toen ze de vorige avond was gaan slapen. En dat was ze.) ‘Nou, wat is het?’

      ‘Het lijkt wel een beschrijving van onze bruiloft,’ zei hij. ‘Het is heel mooi geschreven. Hier’, en hij gaf het papier aan haar.

      Ze keek het door.

 

Het was een heldere dag in het begin van oktober toen Gordon Robert Johnson en Belinda Karen Abingdon plechtig beloofden dat ze van elkaar zouden houden, elkaar zouden steunen en respecteren voor de rest van hun leven. De bruid straalde en zag er schattig uit, de bruidegom was nerveus, maar duidelijk trots en al even duidelijk zeer in zijn sas.

 

Zo begon het. Daarna ging het verder met een duidelijke, eenvoudige en amusante beschrijving van de dienst en de receptie.

      ‘Wat lief,’ zei ze. ‘Wat staat er op de envelop?’

      ‘“De bruiloft van Gordon en Belinda,”’ las hij.

      ‘Geen naam? Niets waaraan je kunt zien van wie het komt?’

      ‘Uh-uh.’

      ‘Nou, het is heel lief, en het is ook erg attent,’ zei ze. ‘Van wie het ook is.’

      Ze keek in de envelop om te zien of er nog iets in zat dat ze over het hoofd hadden gezien, een briefje van degene van haar vrienden (of de zijne, of die van hen samen) die het had geschreven, maar dat was er niet, dus stopte ze, vagelijk opgelucht dat er nu één bedankbriefje minder te schrijven viel, het crèmekleurige vel papier weer in de envelop, die ze in een opbergdoos deed, samen met een exemplaar van het menu van het bruiloftsdiner en de uitnodigingen en de contactafdrukken van de trouwfoto’s en één witte roos uit haar bruidsboeket.

      Gordon was architect en Belinda was dierenarts. Voor beiden was hun werk een roeping, geen baan. Ze waren allebei voor in de twintig. Geen van tweeën was eerder getrouwd geweest; ze hadden zelfs nooit een vaste relatie gehad. Ze hadden elkaar ontmoet toen Gordon zijn dertien jaar oude golden retriever Goldie, grijzend en half verlamd, naar Belinda’s spreekkamer bracht om haar te laten inslapen. Hij had de hond al sinds hij een jongen was en wilde graag tot het einde bij haar blijven. Belinda hield zijn hand vast terwijl hij zat te huilen, en toen, heel plotseling en onprofessioneel, drukte ze hem stijf tegen zich aan, alsof ze de pijn en het verlies en het verdriet uit hem kon persen. De een vroeg de ander of ze die avond samen iets zouden gaan drinken in de plaatselijke pub, en daarna wisten ze geen van tweeën meer precies wie van hen het aanzoek had gedaan.

      Het belangrijkste dat er over de eerste twee jaar van hun huwelijk te weten valt was dit: ze waren behoorlijk gelukkig. Van tijd tot tijd lagen ze weleens overhoop, en het gebeurde best wel dat ze knetterende ruzie hadden over iets dat niet veel voorstelde – wat dan eindigde met een verzoening in tranen, en dan vrijden ze met elkaar en kusten elkaars tranen weg en fluisterden oprechte excuses in elkaars oren. Aan het eind van het tweede jaar, zes maanden nadat ze was gestopt met de pil, merkte Belinda dat ze zwanger was.

      Gordon kocht een armband met kleine robijntjes voor haar en hij veranderde de logeerkamer in een kinderkamer; behangen deed hij zelf. Het behang had een dessin van figuren uit kinderliedjes, met Little Bo Peep en Humpty Dumpty en het Bord dat Wegliep met de Lepel, die keer op keer werden herhaald.

      Belinda kwam thuis uit het ziekenhuis met de kleine Melanie in haar reiswieg, en Belinda’s moeder kwam een week bij hen logeren en sliep in de woonkamer op de bank.

      Op de derde dag haalde Belinda de opbergdoos te voorschijn om haar bruiloftsaandenkens aan haar moeder te laten zien, en om zich het allemaal nog eens goed voor de geest te halen. Het leek al een hele tijd geleden dat ze waren getrouwd. Ze moesten glimlachen om het verdroogde bruine geval dat ooit een witte roos was geweest en klakten met hun tong bij het menu en de uitnodiging. Op de bodem van de doos lag een grote bruine envelop.

      ‘“Het huwelijk van Gordon en Belinda,”’ las Belinda’s moeder.

      ‘Het is een beschrijving van onze bruiloft,’ zei Belinda. ‘Het is heel schattig. Er staat zelfs iets in over de diavoorstelling van papa.’

      Belinda maakte de envelop open en haalde er het crèmekleurige vel papier uit. Ze las wat er op het papier was getypt en trok een gezicht. Toen legde ze het weg, zonder iets te zeggen.

      ‘Mag ik even kijken, lieverd?’ vroeg haar moeder.

      ‘Volgens mij haalt Gordon een grap uit,’ zei Belinda. ‘Maar nogal een smakeloze.’

      Die avond zat Belinda in bed om Melanie de borst te geven, toen ze tegen Gordon, die zijn vrouw en dochter met een dwaze glimlach op zijn gezicht aan zat te staren, zei: ‘Schat, waarom heb je die dingen geschreven?’

      ‘Welke dingen?’

      ‘In de brief. Dat ding over onze bruiloft. Je weet wel.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Het was helemaal niet grappig.’

      Hij zuchtte. ‘Waar heb je het toch over?’

      Belinda wees naar de opbergdoos, die ze naar boven had gehaald en op haar toilettafel had gezet. Gordon deed hem open en pakte de envelop eruit. ‘Heeft dat altijd al op de envelop gestaan?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat er iets over onze bruiloft op stond.’ Toen haalde hij het vel papier met de rafelige randen eruit, las het en fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb dit niet geschreven.’ Hij draaide het papier om en staarde naar de blanco achterkant alsof hij verwachtte dat daar nog meer geschreven stond.

      ‘Heb jij dat niet geschreven?’ vroeg ze. ‘Echt niet?’ Gordon schudde zijn hoofd. Belinda veegde een straaltje melk van de kin van de baby. ‘Ik geloof je,’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij het geschreven had, maar dat is dus niet zo.’

      ‘Nee.’

      ‘Laat nog eens zien,’ zei ze. Hij gaf haar het papier aan. ‘Wat is dit maf. Ik bedoel, het is niet grappig, en het is niet eens waar.’

      Op het papier was een korte beschrijving getypt van hoe de afgelopen twee jaar voor Gordon en Belinda waren geweest. Het waren geen goede jaren geweest, volgens het getypte blad. Zes maanden nadat ze waren getrouwd was Belinda door een pekinees in haar wang gebeten, zo erg dat de wang gehecht moest worden. Dat had een lelijk litteken achtergelaten. Maar nog erger was dat er zenuwen beschadigd waren geraakt en dat ze was gaan drinken, misschien om de pijn te verdoven. Ze vermoedde dat Gordon haar gezicht afschuwelijk vond, terwijl de nieuwe baby, stond er, een wanhopige poging was om het stel bij elkaar te houden.

      ‘Waarom zouden ze dat zeggen?’ vroeg ze.

      ‘Ze?’

      ‘Wie dit afgrijselijke verhaal dan ook geschreven heeft.’ Ze streek met een vinger over haar wang: die was ongeschonden en littekenloos. Ze was een heel knappe jonge vrouw, hoewel ze er nu moe en breekbaar uitzag.

      ‘Hoe weet je dat het om meer mensen gaat?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, de baby overhevelend naar haar linkerborst. ‘Het lijkt me echt iets voor meer mensen om zoiets te doen. Om dat allemaal te schrijven en het in de plaats te leggen van het oude verhaal en vervolgens te wachten tot een van ons het zou lezen... Kom op, kleine Melanie, daar ga je, wat een lieve meid...’

      ‘Zal ik het weggooien?’

      ‘Ja. Nee. Ik weet niet. Ik denk...’ Ze streelde de baby over haar voorhoofd. ‘Bewaar nog maar even,’ zei ze. ‘Misschien hebben we het nog nodig als bewijsstuk. Ik vraag me af of Al hierachter zit.’ Al was Gordons jongste broer.

      Gordon deed het blad papier weer in de envelop en stopte de envelop weer in de opbergdoos, die onder het bed geschoven werd en, min of meer, vergeten.

      Geen van tweeën kregen ze de daaropvolgende maanden veel slaap, met al die nachtelijke voedingen en huilpartijen, want Melanie was een baby die veel last van krampjes had. De opbergdoos bleef onder het bed staan. En toen kreeg Gordon een baan in Preston aangeboden, een paar honderd kilometer naar het noorden, en omdat Belinda zwangerschapsverlof had en geen vastomlijnde plannen om weer aan het werk te gaan, stond het idee haar best aan. Dus gingen ze verhuizen.

      Ze vonden een rijtjeshuis in een met kinderkopjes geplaveide straat, hoog en oud en diep. Belinda nam af en toe waar voor een plaatselijke dierenarts en behandelde kleine dieren en huisdieren. Toen Melanie achttien maanden was, bracht Belinda een zoon ter wereld, die ze Kevin noemden, naar Gordons overleden opa.

      Gordon werd volwaardig partner van het architectenbureau. Toen Kevin zover was dat hij naar de kleuterschool kon, ging Belinda weer aan het werk.

      De opbergdoos ging nooit verloren. Hij stond in een van de ongebruikte kamers boven in het huis, onder een wankele stapel afleveringen van The Architect’s Journal en Architectural Review. Belinda dacht af en toe aan de opbergdoos en aan wat erin zat, en op een avond, toen Gordon een nacht in Schotland was om te adviseren bij de renovatie van een oud familiehuis, deed ze meer dan er alleen maar aan denken.

      De kinderen sliepen. Belinda ging de trap op naar het gedeelte van het huis dat ze niet hadden ingericht. Ze legde de tijdschriften opzij en deed de doos open, waar (voor zover hij niet door de tijdschriften bedekt was geweest) een dikke laag stof van twee jaar op zat. Op de envelop stond nog steeds ‘Het huwelijk van Gordon en Belinda’, en Belinda wist eerlijk niet of er echt ooit iets anders op had gestaan.

      Ze haalde het vel papier uit de envelop en las het. En toen legde ze het weer weg en bleef daar zitten, helemaal boven in het huis, misselijk en met het gevoel of ze door elkaar was geschud.

      Volgens de keurig getypte boodschap was Kevin, haar tweede kind, niet geboren; haar zwangerschap van hem zou nu vijf maanden geleden op een miskraam zijn uitgelopen. Sinds die tijd had Belinda vaak last gehad van aanvallen van naargeestige, zwarte depressiviteit. Gordon was zelden thuis, stond er, omdat hij een belabberde affaire had met de oudste partner van zijn bureau, een opvallende maar nerveuze vrouw die tien jaar ouder was dan hij. Belinda dronk meer en droeg hoge kragen en sjaaltjes om het spinnenweblitteken op haar wang te camoufleren. Zij en Gordon spraken weinig met elkaar; alleen tijdens de kleine en bekrompen ruzies van mensen die bang zijn voor de grote discussies, wetend dat de enige dingen die ze nog te zeggen hadden te groot waren om gezegd te worden zonder hun beider levens te verwoesten.

      Belinda zei niets over de laatste versie van ‘Het huwelijk van Gordon en Belinda’ tegen Gordon. Maar een paar maanden later las hij het zelf, of iets wat er veel op leek, toen Belinda’s moeder ziek was geworden en Belinda een week naar haar toe ging om haar te helpen.

      Op het vel papier dat Gordon uit de envelop haalde stond een beschrijving van een huwelijk dat veel leek op wat Belinda had gelezen, hoewel er nu op een nare manier een einde was gekomen aan zijn affaire met zijn bazin en zijn baan inmiddels gevaar liep.

      Gordon was erg gesteld op zijn bazin, maar kon zich niet voorstellen dat hij ooit iets met haar zou krijgen. Hij deed zijn werk graag, hoewel hij best iets zou willen doen dat een grotere uitdaging voor hem zou zijn.

      Belinda’s moeder was aan de beterende hand, en Belinda kwam binnen een week weer thuis. Haar man en kinderen waren opgelucht en blij dat ze weer thuis was.

      Pas op kerstavond begon Gordon tegen Belinda over de envelop.

      ‘Jij hebt er ook naar gekeken, hè?’ Ze waren eerder die avond naar de slaapkamers van de kinderen geslopen om de kerstkousen te vullen. Gordon was dolgelukkig geweest toen hij door het huis liep en naast de bedjes van zijn kinderen stond, maar het was een euforie met een ondertoon van diep verdriet: de wetenschap dat zulke momenten van puur geluk niet konden blijven duren; dat je de Tijd niet stil kon zetten.

      Belinda wist waar hij het over had. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb het gelezen.’

      ‘Wat vind je ervan?’

      ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik geloof niet meer dat het nog een grap is. Niet eens een zieke grap.’

      ‘Hmm,’ zei hij. ‘Wat is het dan wel?’

      Ze zaten in de woonkamer aan de voorkant van het huis met het licht gedimd, en het houtblok dat brandde op een bedje van kolen wierp een flakkerende oranje-gele gloed door de kamer.

      ‘Ik denk dat het inderdaad een huwelijkscadeau is,’ vertelde ze hem. ‘Het is het huwelijk dat we niet hebben. De akelige dingen gebeuren op papier, niet hier, in onze levens. In plaats van het door te maken, lezen we erover, terwijl we weten dat het zo had kunnen gaan, maar ook dat dat niet is gebeurd.’

      ‘Bedoel je dan dat het tovenarij is?’ Hij had het niet hardop willen uitspreken, maar het was kerstavond en het licht was gedempt.

      ‘Ik geloof niet in tovenarij,’ zei ze vlak. ‘Het is een huwelijkscadeau. En ik denk dat we ervoor moeten zorgen dat het veilig bewaard wordt.’

      Op tweede kerstdag bracht ze de envelop van de opbergdoos over naar haar sieradenla, die altijd op slot zat. Daar lag hij plat op de bodem onder haar kettingen en ringen, haar armbanden en haar broches.

      De lente ging over in de zomer. Na de winter werd het lente.

      Gordon was doodmoe: overdag werkte hij voor cliënten, maakte ontwerpen en overlegde met bouwers en aannemers, en ’s avonds was hij tot diep in de nacht voor zichzelf bezig om musea, galeries en openbare gebouwen te ontwerpen voor wedstrijden. Soms kregen zijn ontwerpen een eervolle vermelding en werden ze afgedrukt in vaktijdschriften over architectuur.

      Belinda werkte nu met grotere dieren, wat ze erg leuk vond; ze ging op bezoek bij boeren en onderzocht en behandelde paarden, schapen en koeien. Soms nam ze de kinderen mee op haar visites.

      Haar mobiele telefoon ging over net toen ze in een omheinde wei bezig was een drachtige geit te onderzoeken die, zo bleek, helemaal geen zin had om zich te laten vangen, laat staan om te worden onderzocht. Ze trok zich terug uit de strijd, liet de geit haar vanaf de overkant van het veld aanstaren, en knipte met haar duim de telefoon open. ‘Ja?’

      ‘Raad eens?’

      ‘Hallo schat. Hmm. Heb je de loterij gewonnen?’

      ‘Neehee. Maar je bent warm. Mijn ontwerp voor het British Heritage Museum is genomineerd. Ik heb wel een paar behoorlijk goeie concurrenten, maar ik ben genomineerd.’

      ‘Wat geweldig!’

      ‘Ik heb mevrouw Fulbright gesproken en zij zorgt ervoor dat Sonja vanavond oppast. We gaan het vieren.’

      ‘Fantastisch. Ik hou van je,’ zei ze. ‘Nu moet ik weer naar de geit.’

      Ze dronken te veel champagne bij een heerlijk feestmaal. Toen Belinda die avond in hun slaapkamer haar oorbellen aan het uitdoen was, zei ze: ‘Zullen we eens kijken wat het huwelijkscadeau zegt?’

      Hij keek haar vanuit bed ernstig aan. Hij had alleen maar zijn sokken aan. ‘Nee, dat lijkt me niet. Het is een bijzondere avond. Waarom zouden we die verpesten?’

      Ze legde haar oorbellen in haar sieradenla en deed die op slot. Vervolgens trok ze haar kousen uit. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Ik heb trouwens wel een idee wat er zal staan. Ik ben dronken en depressief en jij bent een zielige verliezer. En ondertussen zijn we... nou ja, ben ík inderdaad een beetje aangeschoten, maar dat is niet wat ik bedoel. Het ligt daar maar op de bodem van de la, als het portret op zolder in The Picture of Dorian Gray.’

      ‘“En alleen aan zijn ringen herkenden ze hem.” Ja, ik weet het nog. We lazen het op school.’

      ‘Dat is nou precies waar ik bang voor ben,’ zei ze, terwijl ze een katoenen nachtpon aantrok. ‘Dat wat er op dat papier staat het echte portret is van ons huwelijk, en dat wat we nu hebben alleen maar een mooi plaatje is. Dat dát echt is, en dat wij niet echt zijn. Ik bedoel,’ – ze sprak nu nadrukkelijk, met de ernst van de aangeschotenen – ‘vind jij nooit dat het te mooi is om waar te zijn?’

      Hij knikte. ‘Soms wel. Vanavond zeker.’

      Ze huiverde. ‘Misschien ben ik echt wel een dronkaard met een hondenbeet op mijn wang en naai jij alles wat beweegt en is Kevin nooit geboren... en al die andere afgrijselijke dingen.’

      Hij stond op, liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Maar het is niet waar,’ bracht hij haar onder de aandacht. ‘Dit is echt. Jij bent echt. Ik ben echt. Dat huwelijksgeval is alleen maar een verhaaltje. Het zijn maar woorden.’ Hij kuste haar en hield haar stevig vast, en er werd verder nog maar weinig gezegd die nacht.

      Het duurde zes lange maanden voordat Gordons voorstel voor het British Heritage Museum werd uitgeroepen tot het winnende ontwerp, hoewel het in The Times belachelijk werd gemaakt omdat het te ‘agressief modern’ zou zijn, in diverse vaktijdschriften te ouderwets werd gevonden, en door een van de juryleden in een interview in de Sunday Telegraph werd omschreven als ‘een beetje een compromis, voor iedereen een tweede keus’.

      Ze verhuisden naar Londen en verhuurden hun huis in Preston aan een kunstenaar en zijn gezin, want Belinda wilde niet dat Gordon het verkocht. Gordon werkte hard aan het museumproject en was gelukkig. Kevin was zes en Melanie acht. De kinderen hadden het er in het begin moeilijk mee dat ze hun vriendjes en hun school kwijt waren. Belinda vond een parttime baan bij een kleine dierenkliniek in Camden en werkte drie middagen per week. Ze miste haar koeien.

      De dagen in Londen werden maanden en toen jaren, en hoewel ze af en toe krap bij kas zaten, nam Gordons opwinding toe. De dag waarop de eerste heipalen voor het museum de grond in zouden gaan kwam steeds dichterbij.

      Op een nacht werd Belinda in de kleine uurtjes wakker, en ze keek in het natriumgele licht van de straatlantaarn die voor hun slaapkamerraam stond naar haar slapende echtgenoot. Zijn haargrens begon te wijken en het haar dat overbleef werd dunner. Belinda vroeg zich af hoe het zou zijn om getrouwd te zijn met een kale man. Ze besloot dat het veel zou lijken op hoe het altijd was geweest: meestal gelukkig, meestal goed.

      Ze vroeg zich af wat er in de envelop met hen gebeurde. Ze kon de aanwezigheid ervan voelen, droog en broeierig, in de hoek van hun slaapkamer, veilig weggesloten tegen alle kwaad. Ze kreeg opeens medelijden met de Belinda en Gordon die gevangenzaten op hun vel papier in de envelop, en elkaar haatten en zo.

      Gordon begon te snurken. Ze kuste hem zachtjes op zijn wang en zei: ‘Ssst.’ Hij bewoog zich even en was stil, maar hij werd niet wakker. Ze ging lekker tegen hem aan liggen en viel toen zelf ook weer snel in slaap.

      De volgende dag na de lunch, terwijl hij in gesprek was met een importeur van Toscaans marmer, keek Gordon ineens heel verrast en bracht een hand naar zijn borst. Hij zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk’, en toen begaven zijn knieën het en viel hij op de grond. Ze belden een ambulance, maar Gordon was al dood toen die aankwam. Hij was zesendertig jaar oud.

      Bij het gerechtelijk onderzoek verklaarde de lijkschouwer dat de autopsie uitwees dat Gordon een aangeboren hartafwijking had. Zijn hart had het elk moment kunnen begeven.

      De eerste drie dagen na zijn dood voelde Belinda helemaal niets, een diep en verschrikkelijk niets. Ze troostte de kinderen, ze praatte met haar vrienden en die van Gordon, met haar familie en met Gordons familie, nam dankbaar en vriendelijk hun condoléances in ontvangst, zoals je cadeautjes in ontvangst neemt waarom je niet hebt gevraagd. Ze luisterde hoe mensen om Gordon huilden, wat zij nog steeds niet had gedaan. Ze zei al de juiste dingen, en ze voelde helemaal niets.

      Melanie, die elf was, leek zich er goed onder te houden. Kevin liet zijn boeken en computerspelletjes in de steek, ging in zijn slaapkamer uit het raam zitten staren en wilde niet praten.

      De dag na de begrafenis gingen haar ouders terug naar de provincie en ze namen de twee kinderen met zich mee. Belinda weigerde mee te gaan. Er viel, zei ze, een heleboel te doen.

      Op de vierde dag na de begrafenis was ze bezig het tweepersoonsbed waar ze samen in hadden geslapen op te maken, toen ze begon te huilen; de snikken sneden door haar heen als gigantische krampen van verdriet, de tranen rolden van haar wangen op de beddensprei, er liep doorzichtig snot uit haar neus, en ze zonk opeens neer op de grond, als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgesneden, en huilde bijna een uur, want ze wist dat ze hem nooit meer terug zou zien.

      Ze veegde over haar gezicht. Toen maakte ze haar sieradenla open en haalde de envelop eruit. Ze deed hem open, pakte het crèmekleurige blad papier en liet haar ogen over de keurig getypte woorden gaan. De Belinda op het papier had haar auto in de prak gereden toen ze onder invloed was en stond op het punt haar rijbewijs kwijt te raken. Zij en Gordon hadden dagenlang niet met elkaar gesproken. Bijna achttien maanden geleden was hij zijn baan kwijtgeraakt, en nu zat hij het grootste deel van de dag thuis in Salford. Door Belinda’s baan kregen ze wat geld binnen. Melanie was niet te handhaven; Belinda had toen ze Melanies kamer schoonmaakte een geheime voorraad briefjes van vijf en tien pond gevonden. Melanie had geen verklaring gegeven hoe een meisje van elf aan zoveel geld kon komen; ze had zich alleen maar teruggetrokken op haar kamer en hen kwaad en met op elkaar geperste lippen aangekeken toen ze haar ernaar vroegen. Gordon noch Belinda had de zaak verder onderzocht, bang voor wat ze zouden kunnen ontdekken. Hun huis in Salford was armoedig en vochtig, zodat het stucwerk in grote, verkruimelende brokken van het plafond viel, en ze alle drie een kwalijk hoestje hadden ontwikkeld.

      Belinda had medelijden met hen.

      Ze stopte het papier weer in de envelop. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om een hekel te hebben aan Gordon, en als hij een hekel aan haar had. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn als Kevin geen deel van haar leven uitmaakte, als ze niet zijn tekeningen van vliegtuigen zou zien of hem vreselijk vals populaire liedjes zou horen zingen. Ze vroeg zich af waar Melanie – de andere Melanie, niet háár Melanie maar de Melanie-die-god-zij-genadig daar was – het geld vandaan zou kunnen hebben, en was blij dat haar eigen Melanie zich voor niet veel anders interesseerde dan voor ballet en boeken van Enid Blyton.

      Ze miste Gordon zo erg dat het voelde of er iets scherps in haar borst gedreven werd, een pen misschien, of een ijspegel gemaakt van kou en eenzaamheid en de wetenschap dat ze hem in deze wereld nooit meer zou zien.

      Toen nam ze de envelop mee naar de woonkamer beneden, waar het kolenvuur brandde in de haard, omdat Gordon zo dol was geweest op open vuur. Hij zei dat vuur een kamer tot leven bracht. Zij hield niet van kolenvuren, maar ze had het vanavond aangestoken uit gewoonte, en omdat, als ze het niet aanstak, dat zou betekenen dat ze toegaf, definitief, dat hij nooit meer thuis zou komen.

      Belinda bleef een poosje in het vuur zitten staren, peinzend over wat ze had in haar leven en wat ze had opgegeven; en over de vraag of het erger zou zijn om van iemand te houden die er niet meer was of niet te houden van iemand die er wel was.

      En toen, ten slotte, bijna terloops, gooide ze de envelop op de kolen, en ze keek toe hoe hij omkrulde en zwart werd en vlamvatte; ze keek naar de gele vlammen die tussen het blauw dansten.

      Algauw was er van het huwelijkscadeau niets anders over dan zwarte vlokken as die dansten op de trek vanboven en werden weggezogen, als een brief van een kind aan Sinterklaas, door de schoorsteen de nacht in.

      Belinda leunde achterover in haar stoel, sloot haar ogen en wachtte tot het litteken op zou bloeien op haar wang.

 

Zo ging het verhaal dat ik niet schreef voor de bruiloft van mijn vrienden. Hoewel het natuurlijk níét het verhaal is dat ik niet schreef, of zelfs maar het verhaal dat ik van plan was te schrijven toen ik begon, een paar bladzijden terug. Het verhaal dat ik dacht te gaan schrijven was veel korter, veel meer een leuk verhaaltje, en het liep anders af. (Ik weet niet meer precies hoe het oorspronkelijk eindigde. Het eindigde op de een of andere manier, maar toen het verhaal eenmaal goed op gang kwam, was de werkelijke afloop onvermijdelijk.)

      De meeste verhalen in dit boek hebben dit gemeen: dat het punt waar ze op uitkwamen niet het punt was waar ik verwachtte dat ze heen gingen toen ik eraan begon. Soms wist ik alleen maar dat een verhaal was afgelopen omdat er geen woorden meer waren om op te schrijven.

Het lezen van de ingewanden: een rondeel

Redacteuren die me vragen naar verhalen over ‘alles wat je maar wilt. Eerlijk. Over wat dan ook. Schrijf maar gewoon het verhaal dat je altijd al wilde schrijven’, krijgen zelden iets in handen.

      In dit geval vroeg Lawrence Schimel me per brief om een gedicht dat kon dienen als inleiding bij zijn bundel verhalen over het voorspellen van de toekomst. Hij wilde een versvorm met regels die terugkwamen, zoals bij een villanella of pantoum, als weerspiegeling van de manier waarop we onvermijdelijk bij onze toekomst belanden.

      Dus schreef ik een rondeel voor hem over de geneugten en gevaren van het toekomst voorspellen en liet het voorafgaan door de meest zieke grap uit Achter de spiegel. Op de een of andere manier leek het een goed begin van dit boek.

Ridderlijkheid

Ik had een beroerde week achter de rug. Het script dat ik moest schrijven wilde maar niet vlotten, en ik had dagenlang naar een blanco computerscherm zitten staren, af en toe een woord als ‘de’ schrijvend, dat ik na een uur staren langzaam letter voor letter wiste en verving door ‘en’ of ‘maar’. Daarna hield ik op zonder de tekst te saven. Ed Kramer belde en herinnerde me eraan dat ik hem een verhaal schuldig was voor een bloemlezing over de Heilige Graal, die hij samen met de alomtegenwoordige Marty Greenberg verzorgde. Omdat er verder toch niets gebeurde en dit verhaal ergens in mijn achterhoofd leefde, zei ik dat het prima was.

      Ik schreef het in een weekend, een geschenk van de goden, zo makkelijk als wat. Opeens was ik een heel andere schrijver geworden: ik lachte het gevaar in zijn gezicht uit en spuugde op de schoenen van het writer’s block. Daarna ging ik weer zitten en staarde nog een week mistroostig naar een blanco scherm, want de goden hebben gevoel voor humor.

      Een paar jaar geleden, toen ik signeerde, gaf iemand me een exemplaar van een wetenschappelijke paper over feministische taaltheorie waarin ‘Ridderlijkheid’, ‘The Lady of Shalott’ van Tennyson en een song van Madonna werden vergeleken. Ooit hoop ik een verhaal te schrijven dat ‘De weerwolf van mevrouw Whitaker’ heet, en ik vraag me af tot wat voor papers dat dan leidt.

      Als ik voorleesavonden houd, begin ik vaak met dit verhaal. Het is een heel vriendelijk verhaal en ik vind het leuk om het hardop voor te lezen.

Nicolaas was...

Elk jaar krijg ik met Kerstmis kaarten van kunstenaars. Ze schilderen ze zelf, of tekenen ze. Het zijn prachtige dingen, monumenten van geïnspireerde creativiteit.

      Elk jaar met Kerstmis voel ik me een nul en vernederd en iemand zonder talent.

      Dus op een gegeven moment schreef ik dit; ik schreef het ruim voor Kerstmis. Dave McKean zorgde voor een fraaie kalligrafie en ik verstuurde het naar iedereen die ik kon bedenken. Mijn kaart.

      Hij telt precies honderd woorden (102 met de titel mee), en verscheen voor het eerst in druk in Drabble II, een bundel met verhalen van honderd woorden. Ik ben van plan nog een keer een verhaal voor een kerstkaart te schrijven, maar het is altijd al 15 december voor ik eraan denk, en dan stel ik het weer uit tot volgend jaar.

De prijs

Mijn literair agent, Merrilee Heifetz uit New York, is een van de coolste mensen ter wereld, en ze heeft voor zover ik me herinner maar één keer voorgesteld dat ik een bepaald boek zou schrijven. Dat is al een tijdje geleden. ‘Moet je horen,’ zei ze, ‘engelen zijn erg in tegenwoordig, en mensen zijn altijd dol op boeken over katten, dus dacht ik: zou het niet leuk zijn als er iemand een boek schreef over een kat die een engel was, of een engel die een kat was, of zoiets?’

      Ik was het met haar eens dat het commercieel gezien een goed idee was en zei dat ik erover na zou denken. Helaas waren tegen de tijd dat ik eindelijk klaar was met nadenken boeken over engelen al iets van het jaar voor verleden jaar. Toch was er een idee gegroeid, en op een dag schreef ik dit verhaal.

      (Voor de nieuwsgierigen: ten slotte werd een jonge vrouw verliefd op de Zwarte Kat en ging hij bij haar wonen. De laatste keer dat ik hem zag was hij zo groot als een kleine bergleeuw en voor zover ik weet groeit hij nog steeds. Twee weken nadat de Zwarte Kat was vertrokken, arriveerde er een bruine cyperse en die betrok de veranda. Terwijl ik dit schrijf, ligt hij te slapen op de rugleuning van de bank, een meter of wat van me vandaan.)

      Nu ik erover nadenk, neem ik deze gelegenheid graag te baat om mijn gezin te bedanken omdat ik ze in mijn verhaal mocht opvoeren, en, belangrijker nog, omdat ze me zowel met rust hebben gelaten om te schrijven als er af en toe op hebben aangedrongen dat ik naar buiten kwam om te spelen.

Trollenbrug

Dit verhaal werd in 1994 genomineerd voor de World Fantasy Award, hoewel het die prijs niet won. Ik schreef het voor de bloemlezing van Ellen Datlow en Terri Windling, Snow White, Blood Red, een bundel sprookjes die voor volwassenen waren naverteld. Ik koos het sprookje van de ‘Three Billy Goats Gruff’. Als Gene Wolfe, een van mijn favoriete schrijvers (en, bedenk ik nu, iemand die ook een verhaal in een inleiding verborg), de titel ‘Trippel Trappel’ vele jaren geleden niet al had gebruikt, zou ik dit verhaal zo hebben genoemd.

Het duveltje

Lisa Snellings is een opmerkelijk beeldhouwster. Dit verhaal gaat over het eerste beeldhouwwerk dat ik van haar zag en waar ik verliefd op werd, een demonisch duveltje-in-een-doosje. Ze gaf me er een kopie van en heeft in haar testament gezet dat ik het origineel krijg, zegt ze. Elk van haar beeldhouwwerken is een verhaal, bevroren in hout of gips. (Er staat er een op mijn schoorsteenmantel van een gevleugeld meisje in een kooi dat voorbijgangers een veer uit haar vleugels aanbiedt, terwijl degene die haar gevangenhoudt slaapt. Daar zit een roman in, zou ik denken. We zullen wel zien.)

De goudvisvijver en andere verhalen

Ik vind het boeiend te zien hoe schrijven precies in zijn werk gaat. Aan dit verhaal begon ik in 1991. Ik schreef drie bladzijden en hield er toen mee op, omdat ik vond dat ik te dicht bij het onderwerp stond. Ten slotte besloot ik het in 1994 af te maken voor een bloemlezing die werd samengesteld door Janet Berliner en David Copperfield. Ik schreef het op een heel wanordelijke manier op een Atari Portfolio-palmtop, in vliegtuigen en in auto’s en hotelkamers, alles door elkaar; ik krabbelde gesprekken en denkbeeldige ontmoetingen neer tot ik er vrij zeker van was dat alles was opgeschreven. Toen ordende ik het materiaal dat ik had en ik was verbaasd toen ik zag dat het klopte. Een deel van dit verhaal is waargebeurd.

Drieluik: Opgegeten (scènes uit een film), De witte weg, Koningin der messen

Een paar jaar geleden schreef ik in een periode van een paar maanden drie verhalende gedichten. Elk verhaal ging over geweld, over mannen en vrouwen, over liefde. Het eerste van de drie was een voorstel voor een pornografische griezelfilm, geschreven, in het Engels, in een strikt jambische versmaat, en ik noemde het ‘Opgegeten (scènes uit een film)’. Het was vrij extreem (en het wordt, vrees ik, niet herdrukt in dit boek). Het tweede bestond uit een aantal navertelde Engelse volksverhalen, ‘De witte weg’. Het was zo extreem als de verhalen waarop het was gebaseerd. Het laatst geschreven gedicht ging over mijn grootouders van moederskant, en over toneeltrucs. Het was minder extreem, maar, hoop ik, even verontrustend als de twee verhalen die eraan voorafgingen. Op alle drie was ik trots. Door de grillen van het uitgeverswezen werden ze in de loop van een aantal jaren gepubliceerd, en elk van de drie kwam terecht in een ‘Beste van het jaar’-bloemlezing (er werden er drie uitgekozen voor het Amerikaanse Year’s Best Fantasy and Horror, eentje verscheen in het Britse Year’s Best Horror en eentje werd, enigszins tot mijn verrassing, gevraagd voor een bundel van de beste internationale erotische verhalen.

De witte weg

Er zijn twee verhalen die me in de loop der jaren zowel hebben achtervolgd als verontrust, verhalen die me hebben aangetrokken en afgestoten vanaf het moment dat ik ze als kleine jongen leerde kennen. Het ene is het verhaal van Sweeney Todd, ‘de duivelse kapper van Fleet Street’. Het andere is het verhaal over meneer Vos, een soort Engelse versie van ‘Blauwbaard’.

      De versies in deze navertelling zijn geïnspireerd op varianten van het verhaal die ik aantrof in The Penguin Book of English Folktales, bezorgd door Neil Philip: ‘Het verhaal van meneer Vos’ en de aantekeningen die erop volgen, plus een versie van het verhaal die ‘meneer Forster’ heet, waarin ik het beeld van de witte weg vond en de manier waarop de vrijer van het meisje op de witte weg het spoor naar zijn gruwelijke huis aangaf.

      In het verhaal over meneer Vos wordt het refrein ‘Zo was het niet, zo is het niet, en God verhoede dat het ooit zo wordt’ als een litanie herhaald, elke keer nadat er iets verteld is over de gruwelijkheden die de verloofde van meneer Vos in een droom gezien beweert te hebben. Op het laatst gooit ze de bloederige vinger, of de hand, die ze uit zijn huis heeft gehaald op de grond en bewijst zo dat alles wat ze heeft gezegd waar is. En dan is het voorgoed uit met zijn verhaal.

      Het gaat ook over al de vreemde Chinese en Japanse volksverhalen waarin uiteindelijk alles is terug te voeren op vossen.

Koningin der messen

Dit verhaal staat, evenals mijn graphic novel Mr. Punch, zo dicht bij de waarheid dat ik bij gelegenheid een paar familieleden moest uitleggen dat het niet echt gebeurd was. Nou ja, in elk geval niet zó.

Veranderingen

Op een dag belde Lisa Tuttle op om me om een verhaal te vragen voor een bundel over de twee seksen die ze bezig was samen te stellen. Ik heb altijd van het medium science fiction gehouden, en in mijn jonge jaren was ik ervan overtuigd dat ik later science-fictionschrijver zou worden. Dat is nooit echt gebeurd. Toen ik het idee kreeg voor dit verhaal, bijna tien jaar geleden, bestond het uit een stel korte verhalen die samen een roman zouden vormen die een verkenning zou zijn van overpeinzingen over de seksen. Maar ik heb nooit een van die verhalen geschreven. Toen Lisa belde, schoot me te binnen dat ik zou kunnen uitgaan van de wereld die ik had verzonnen en het verhaal ervan zou kunnen vertellen op dezelfde manier als waarop Eduardo Galeano het verhaal van de Amerika’s vertelde in zijn Kroniek van het vuur-trilogie.

      Toen ik het verhaal af had, liet ik het aan een vriend zien, die zei dat het las als de samenvatting van een roman. Ik kon haar alleen maar feliciteren met haar scherpzinnigheid. Maar Lisa Turttle vond het mooi, en ik ook.

De dochter der uilen

John Aubrey, de zeventiende-eeuwse verzamelaar en historicus, is een van mijn favoriete schrijvers. Zijn geschriften bevatten een krachtige mengeling van geloofwaardigheid en eruditie, van anekdotes, herinneringen en gissingen. Als je Aubreys werk leest, krijg je onmiddellijk het gevoel dat er vanuit het verleden een echt mens tegen je praat, op een manier die over de eeuwen heen reikt: een zeer beminnelijk, interessant mens. Ik hou ook van zijn wijze van spellen.1 Ik heb geprobeerd dit verhaal op een aantal verschillende manieren te schrijven, maar telkens was ik er niet tevreden mee. Toen bedacht ik dat ik het zou kunnen schrijven alsof Aubrey de auteur was.

Shoggoth’s Old Peculiar

De nachttrein van Londen naar Glasgow is een slaaptrein die tegen vijf uur ’s ochtends aankomt. Toen ik uit de trein stapte, liep ik naar het stationshotel en ging naar binnen. Ik was van plan door de hal naar de receptiebalie te lopen en een kamer te nemen, nog wat te slapen, en daarna, als iedereen eenmaal op was, de komende dagen deel te nemen aan de science-fictionbijeenkomst die in het hotel gehouden werd. Officieel was ik er om er een artikel over te schrijven voor een landelijke krant.

      Toen ik door de hal naar de receptie liep, kwam ik langs de bar, waar niemand aanwezig was behalve een verdwaasde barkeeper en een Engelse fan die John Jarrold heette, die als fan-eregast op de bijeenkomst een open barrekening had gekregen, waar hij gebruik van maakte terwijl anderen lagen te slapen.

      Dus bleef ik staan om met John te praten, en ik haalde de receptie helemaal niet. De daaropvolgende achtenveertig uur bleven we met elkaar kletsen, grappen en verhalen vertellend, en ons enthousiast alles voor de geest halend wat we ons konden herinneren van Guys and Dolls, tot in de kleine uurtjes van de volgende morgen, toen de bar weer leeggelopen was. Op een gegeven moment had ik in die bar een gesprek met Richard Evans, een Engelse sf-redacteur, wat zes jaar later zou leiden tot Niemandsland. Inmiddels is hij overleden.

      Ik herinner me niet meer precies waarom John en ik over Cthulhu begonnen te praten met de stemmen van Peter Cook en Dudley Moore, en ook niet waarom ik besloot John de les te lezen over de prozastijl van H.P. Lovecraft. Ik vermoed dat het iets met slaapgebrek te maken had.

      Tegenwoordig is John Jarrold een gerespecteerd redacteur en een bastion van de Britse uitgeverswereld. Een paar gedeeltes uit het middengedeelte van dit verhaal begonnen hun leven in die bar, terwijl John en ik Pete en Dud deden als wezens uit H.P. Lovecraft. Mike Ashley was de redacteur die me overhaalde er een verhaal van te maken.

Virus

Dit verhaal schreef ik voor Digital Dreams van David Barrett, een verhalenbundel over computers. Ik speel niet veel computerspelletjes meer. Toen ik dat nog wel deed, merkte ik dat ze de neiging hadden delen van mijn hoofd in beslag te nemen. Als ik ging slapen, regende het blokken, of renden en sprongen er kleine mannetjes heen en weer achter mijn oogleden. Meestal verloor ik, ook als ik slechts in mijn hoofd speelde. Dit verhaal is daaruit voortgekomen.

Op zoek naar het meisje

Dit verhaal schreef ik in opdracht van Penthouse, voor hun twintigjarig jubileumnummer, januari 1985. De jaren daarvoor had ik me als jonge journalist weten te redden in de straten van Londen door beroemdheden te interviewen voor Penthouse en Knave, twee Engelse ‘blootbladen’ – een stuk tammer dan hun Amerikaanse equivalenten; ik leerde er, al met al, een heleboel van.

      Ooit vroeg ik een fotomodel of ze niet het gevoel had dat ze werd uitgebuit. ‘Ik?’ zei ze. Ze heette Marie. ‘Ik krijg er goed voor betaald, schat. En het is heel wat beter dan de nachtploeg in een koekjesfabriek in Bradford. Maar ik zal je eens zeggen wie er wordt uitgebuit. Al die kerels die het kopen. Die zich elke maand op mij aftrekken. Zíj worden uitgebuit.’ Ik geloof dat dit verhaal bij dat gesprek begon.

      Toen ik het had geschreven, was ik er tevreden over: het was de eerste fictie die ik had geschreven die in alle opzichten klonk als mijzelf en niet de indruk wekte dat ik iemand anders nadeed. Ik begon een stijl te ontwikkelen. Voor de research van dit verhaal zat ik in de kantoren van Penthouse U.K. in de Docklands en bladerde twintig jaargangen ingebonden tijdschriften door. In de eerste Penthouse stond mijn vriendin Dean Smith. Dean deed de make-up voor Knave en ze was, zo bleek, in 1965 het allereerste Penthouse-meisje van het Jaar. Ik pikte de blurbtekst van Charlotte uit 1965 regelrecht van Deans blurbtekst, ‘Herrijzende individualisten’ en zo. Het laatste dat ik hoorde, was dat Penthouse op zoek was naar Dean voor de viering van hun vijfentwintigjarig jubileum. Ze was uit het gezicht verdwenen. Het stond in alle kranten.

      Terwijl ik twee decennia Penthouses door zat te nemen, kwam het in me op dat Penthouse en vergelijkbare bladen helemaal niets te maken hadden met vrouwen en alles met foto’s van vrouwen. En dat was het andere punt waar het verhaal begon.

Slechts het zoveelste einde van de wereld

Steve Jones en ik zijn al vijftien jaar bevriend. We hebben zelfs samen een boek gemene kindergedichtjes samengesteld. Dit betekent dat hij me vaak opbelt en dingen zegt als: ‘Ik ben bezig met een bloemlezing van verhalen die spelen in de verzonnen stad Innsmouth van H.P. Lovecraft. Doe mij eens een verhaal.’

      Dit verhaal kwam voort uit een samenloop van omstandigheden (zo krijgen wij schrijvers Onze Ideeën, voor het geval je je dat afvraagt). Eentje daarvan was het boek A Night in the Lonesome October van wijlen Roger Zelazny, dat geweldige grappen uithaalt met de stereotypen van horror en fantasy: Roger had me een paar maanden voordat ik dit verhaal schreef een exemplaar van zijn boek gegeven en ik heb er enorm van genoten. Ongeveer in dezelfde periode las ik een verslag van een Frans weerwolfproces van driehonderd jaar geleden. Terwijl ik een getuigenverklaring las, besefte ik dat het verslag van dit proces de inspiratiebron was geweest voor Saki’s schitterende verhaal ‘Gabriel-Ernest’ en ook voor de novelle The White Robe van James Branch Cabell, maar dat zowel Saki als Cabell te welopgevoed was om het motief van het uitbraken van de vingers te gebruiken, een cruciaal bewijsstuk in het proces. Wat betekende dat het nu allemaal aan mij was.

      De oorspronkelijke wolfman heette Larry Talbot, degene die Abbott en Costello ontmoette.

Bay Wolf

Daar had je die Steve Jones weer. ‘Ik wil dat je een prozagedicht voor me schrijft. Het moet een detectiveverhaal zijn en spelen in de nabije toekomst. Misschien kun je gebruik maken van het Larry Talbot-personage uit “Slechts het zoveelste einde van de wereld”.’

      Het geval wilde dat ik net klaar was met mijn werk als co-auteur van een filmscenario voor Beowulf, het aloude Engelse verhalende gedicht, en ik was enigszins verrast door het aantal mensen dat me verkeerd verstond en dacht dat ik net een aflevering van Baywatch had geschreven. Dus begon ik voor een bloemlezing met detectiveverhalen Beowulf na te vertellen als een futuristische aflevering van Baywatch. Het leek de enige verstandige oplossing.

      Tja, ik ga ook niet zitten treuren over waar jíj je ideeën vandaan haalt.

We kunnen ze in het groot voor u krijgen

Als de verhalen in dit boek een chronologische volgorde zouden hebben, in plaats van de merkwaardige en toevallige volgorde waarin ik ze op gevoel heb gezet, zou het boek met dit verhaal openen. Op een avond in 1983 zat ik wat te dommelen bij de radio. Toen ik in slaap viel, luisterde ik naar een item over kopen in het groot; toen ik wakker werd, hadden ze het over huurmoordenaars. Zo kwam ik op het idee voor dit verhaal.

      Voor ik het schreef had ik een heleboel korte verhalen van John Collier gelezen. Toen ik het een paar jaar geleden herlas, besefte ik dat het een John Collier-verhaal was. Niet zo goed als een goed John Collier-verhaal, en niet zo goed geschreven als Collier schreef; maar toch is het een Collier-verhaal, en dat had ik niet door toen ik het schreef.

Een leven, uitgerust met vroege Moorcock

Toen me werd gevraagd of ik een verhaal wilde schrijven voor een bloemlezing van de Elric-verhalen van Michael Moorcock, koos ik voor een verhaal over een jongen die veel leek op de jongen die ik ooit was en over zijn relatie met fictie. Ik betwijfelde of ik iets over Elric kon zeggen dat geen pastiche was, maar toen ik twaalf was, waren Moorcocks personages net zo echt voor me als alle andere dingen in mijn leven en veel werkelijker dan – nou ja, aardrijkskundelessen, om maar iets te noemen.

      ‘Van alle verhalen in de bloemlezing vond ik jouw verhaal en dat van Tad Williams de beste,’ zei Michael Moorcock toen ik hem een paar maanden nadat ik het verhaal had voltooid in New Orleans tegen het lijf liep. ‘En ik vond het zijne beter dan dat van jou omdat Jimi Hendrix erin voorkwam.’

      De titel is gepikt van een kort verhaal van Harlan Ellison.

Koude kleuren

In de loop der jaren heb ik met een heleboel verschillende media gewerkt. Soms vragen mensen me hoe ik weet bij welk medium een idee behoort. Meestal duiken ze op als strips of films of gedichten of proza of romans of korte verhalen, of wat dan ook. Je weet van tevoren wat je aan het schrijven bent.

      Maar dit was alleen maar een idee. Ik wilde iets zeggen over die helse machines, computers, en zwarte magie, en iets over het Londen dat ik waarnam aan het eind van de jaren tachtig: een periode van financiële excessen en moreel bankroet. Het leek geen kort verhaal of een roman te zijn, dus probeerde ik het in dichtvorm te gieten, en dat pakte goed uit.

      Voor The Time Out Book of London Short Stories formatteerde ik het opnieuw als proza, wat een heleboel lezers erg van de wijs bracht.

De dromenveger

Dit verhaal begon met een sculptuur van Lisa Snellings van een man die op een bezem leunde. Hij was duidelijk een soort conciërge. Ik vroeg me af wat voor een, en zo ontstond dit verhaal.

Vreemde delen

Ook dit is een vroeg verhaal. Ik schreef het in 1984 en legde er in 1989 de laatste hand aan (een haastig verfje en wat voegmiddel in de lastige scheurtjes). In 1984 raakte ik het niet kwijt (de SF-bladen hielden niet van de sex; de sexbladen hielden niet van de ziekte). In 1987 werd me gevraagd of ik het wilde verkopen aan een bloemlezing seksuele SF-verhalen, maar ik zei nee. In 1984 had ik een verhaal geschreven over een geslachtsziekte. Hetzelfde verhaal leek in 1987 andere dingen mede te delen. Het verhaal zelf was weliswaar niet veranderd, maar het landschap eromheen was enorm gewijzigd: ik heb het hier over aids, en of ik het nou zo had bedoeld of niet, daar ging het verhaal ook over. Als ik het had herschreven, had ik rekening moeten houden met aids, en dat kon ik niet. Het was te groot, te onbekend, te moeilijk om er vat op te krijgen. Maar tegen 1989 had het culturele landschap nogmaals een verandering ondergaan; het was zodanig veranderd dat ik me er, hoewel nog niet helemaal tevreden, minder ongemakkelijk over voelde om het verhaal uit de kast te halen, af te stoffen en de vegen van het gezicht te wrijven, en naar buiten te sturen om aardige mensen te ontmoeten. Dus toen Steve Niles me vroeg of ik nog iets had dat nog niet was gepubliceerd voor zijn bundel Words Without Pictures, gaf ik hem dit.

      Ik zou kunnen zeggen dat het geen verhaal was over aids. Maar dan zou ik liegen, althans voor een deel. En tegenwoordig lijkt aids, ten goede of ten kwade, gewoon de zoveelste ziekte in het arsenaal van Venus te zijn geworden.

      In feite gaat het volgens mij vooral over eenzaamheid en identiteit, en misschien gaat het er ook over hoe prettig het is je eigen weg te gaan in de wereld.

Vampiersestina

Mijn enige geslaagde sestina (een versvorm waarin het laatste woord van elk van de eerste zes regels zich herhaalt in steeds wisselende volgorde in de volgende verzen en in één drieregelig slotvers). Dit werd voor het eerst gepubliceerd in Fantasy Tales en herdrukt in het Mammoth Book of Vampires van Steve Jones. Het is jarenlang het enige geweest dat ik op het gebied van vampierfictie had geschreven.

Muis

Dit verhaal werd geschreven voor het door Pete Crowther samengestelde Touch Wood, een bloemlezing over bijgeloof. Ik had altijd al een kort verhaal à la Raymond Carver willen schrijven; hij deed het voorkomen of het heel makkelijk was. Door dit verhaal te schrijven leerde ik dat dat niet zo was.

      Ik ben bang dat ik inderdaad naar de radio-uitzending heb geluisterd die in de tekst wordt genoemd.

De ommekeer

Dit verhaal schreef ik in het bovenste appartement van een klein mews-huis in Earls Court. Het werd geïnspireerd door een sculptuur van Lisa Snellings en door de herinnering aan het strand van Portsmouth toen ik klein was: het slepende ratelgeluid dat de zee maakt als de golven zich terugtrekken over de kiezels. In die periode was ik bezig met het laatste deel van Sandman, dat ‘The Tempest’ heette, en er klinken flarden van Shakespeares toneelstuk in door, zoals dat in die tijd door mijn hoofd ratelde.

Toen we gingen kijken naar het einde van de wereld, door Dawnie Morningside, 11 1/4 jaar

Alan Moore (een van de beste schrijvers en een van de beste mensen die ik ken) en ik waren een keer in Northampton en raakten in gesprek over het creëren van een plek die we als achtergrond voor verhalen wilden gebruiken. Dit verhaal speelt tegen die achtergrond. 

      Ooit zullen de brave burgers en eerzame stadsbewoners van Northampton Alan als heks verbranden, en dat zal een groot verlies voor de wereld zijn.

Woestijnwind

Op zekere dag kreeg ik een cassettebandje van Robin Anders, beter bekend als de drummer van Boiled in Lead, met een briefje erbij dat hij wilde dat ik iets schreef over een van de nummers op het bandje. Het heette ‘Woestijnwind’. Dit is wat ik schreef.

Smaken

Het kostte me vier jaar om dit verhaal te schrijven. Niet omdat ik elk bijvoeglijk naamwoord aanscherpte en oppoetste, maar omdat ik erdoor in verlegenheid werd gebracht. Ik schreef een alinea en dan liet ik het verhaal weer liggen tot de blos van mijn wangen was. En vier of vijf maanden later keerde ik ernaar terug en schreef ik weer een alinea. Ik begon aan het verhaal voor Ellen Datlows Off Limits: Tales of the Alien Sex, een erotische sf-bundel. Ik haalde de deadline daarvoor niet, en ging door met schrijven voor het vervolg erop. Kreeg er nog een pagina of wat uit voordat ik ook daarvoor de deadline niet haalde. Op een goed moment belde ik Ellen Datlow op en waarschuwde haar dat, mocht ik vroegtijdig overlijden, er een half afgemaakt pornografisch kort verhaal op mijn harde schijf stond met de bestandsnaam DATLOW en dat het niet persoonlijk bedoeld was. Twee andere deadlines voor bloemlezingen kwamen en gingen, en vier jaar na de eerste alinea maakte ik het verhaal af en namen Ellen Datlow en haar partner in crime Terri Windling het op in Sirens, hun bundel erotische fantasyverhalen.

      Het grootste deel van dit verhaal kwam voort uit mijn verbazing dat mensen in fictie nooit lijken te praten terwijl ze vrijen, of zelfs terwijl ze bezig zijn met de geslachtsdaad. Ik geloof niet dat het erotisch is, maar toen het verhaal eenmaal af was, werd ik er niet meer door in verlegenheid gebracht.

Babycakes

Een fabel, geschreven voor een publicatie die ten goede kwam aan People for the Ethical Treatment of Animals (PETA). Volgens mij komt de boodschap duidelijk over. Het is het enige dat ik heb geschreven dat mijzelf heeft verontrust. Vorig jaar kwam ik een keer de trap af en hoorde dat mijn zoon Michael zat te luisteren naar Warning: Contains Language, mijn gesproken cd. ‘Babycakes’ begon net toen ik de kamer in kwam, en ik was verrast toen ik een stem die ik amper herkende als die van mezelf dit hoorde voorlezen.

      Voor de duidelijkheid: ik draag een leren jack en eet vlees, maar ik kan vrij goed met baby’s omgaan.

Moordmysteries

Toen ik het idee had voor dit verhaal, heette het ‘Stad der Engelen’. Maar ongeveer in de rijd dat ik er daadwerkelijk aan begon te schrijven, kwam er een Broadway-show die zo heette, dus toen het verhaal af was gaf ik het een andere titel.

      ‘Moordmysteries’ werd geschreven voor Jessie Horsting van het magazine Midnight Graffiti voor haar paperbackbundel, die toevallig ook Midnight Graffiti heette. Pete Atkins, die ik al schrijvend en herschrijvend de ene na de andere opzet toefaxte, was een onmisbaar klankbord en een toonbeeld van geduld en een goed humeur.

      Ik probeerde het detectivegedeelte van het verhaal op een eerlijke manier te behandelen. Er zijn overal aanwijzingen. Er zit er zelfs eentje in de titel.

Sneeuw, glas, appels

Ook dit verhaal begon zijn leven in The Penguin Book of English Folktales van Neil Philip. Ik zat het in bad te lezen, en ik las een verhaal dat ik al zeker duizend keer eerder gelezen had. (Ik heb nog steeds de geïllustreerde versie van het verhaal dat ik bezat toen ik drie was). Maar die duizend-en-eenste keer dat ik het las deed het ’m, en ik begon over het verhaal na te denken, van achter naar voren en in de verkeerde volgorde. Het bleef een paar weken in mijn hoofd zitten, en toen, in een vliegtuig, begon ik er met de hand aan te schrijven. Toen het vliegtuig landde, was het verhaal voor driekwart af, dus ik checkte in in mijn hotel en ging in een hoek van mijn kamer in mijn stoel zitten schrijven tot het klaar was.

      Het werd gepubliceerd door DreamHaven Press, als een klein boekje in een gelimiteerde oplage, waarvan de opbrengst ten goede kwam aan het Comic Book Legal Defense Fund (een organisatie die zich sterk maakt voor het recht op vrije expressie van de makers, uitgevers en verkopers van strips). Poppy Z. Brite liet het herdrukken in haar bundel Love in Vein II.

      Ik mag dit verhaal graag zien als een virus. Als je het eenmaal hebt gelezen, is het goed mogelijk dat je het oorspronkelijke verhaal nooit meer op dezelfde manier kunt lezen.

 

Ik wil graag mijn dank uitspreken aan Greg Ketter, wiens uitgeverij DreamHaven Press diverse van deze verhalen publiceerde in Angels & Visitations, een bescheiden mengeling van fictie, boekbesprekingen, journalistiek en materiaal van mijn hand, en die andere verhalen uitgaf in de vorm van twee kleine boekjes waarvan de opbrengst ten goede kwam aan het Comic Book Legal Defense Fund.

      Ik wil mijn dank uitspreken aan de vele redacteuren, die opdracht gaven tot een aantal verhalen in dit boek, die ze accepteerden en herdrukten, en aan alle bèta-testers (jullie weten wel wie ik bedoel) die ertegen bestand bleken dat ik hun verhalen toefaxte, of e-mailde, en die lazen wat ik ze stuurde en me vertelden, vaak in niet mis te verstane bewoordingen, wat er nog aan verbeterd moest worden. Naar hen allemaal gaat mijn dank uit. Jennifer Hershey zag er met geduld, charme en redactionele wijsheid op toe dat dit boek van een idee uitgroeide tot een realiteit. Ik kan haar niet genoeg bedanken.

      Elk van deze verhalen is een weerspiegeling van of overpeinzing over iets en is niet duurzamer dan een wolkje rook. Het zijn boodschappen uit het Land achter de Spiegel en beelden in de voortsnellende wolken: rook, en spiegels, meer zijn ze niet. Maar ik vond het leuk om ze te schrijven, en zij vinden het op hun beurt, zo stel ik me voor, leuk om gelezen te worden.

      Welkom.

 

NEIL GAIMAN

December 1997


 

 

Ridderlijkheid

Mevrouw Whitaker vond de Heilige Graal; hij lag onder een bontjas.

Elke donderdagmiddag liep mevrouw Whitaker naar het postkantoor om haar pensioen op te halen, ook al waren haar benen niet meer wat ze geweest waren, en op de terugweg ging ze even de Oxfam-winkel binnen om een kleinigheidje voor zichzelf te kopen.

      In de Oxfam-winkel werden oude kleren, snuisterijtjes, prullaria, hebbedingetjes en grote hoeveelheden oude paperbacks verkocht, die allemaal schenkingen waren: tweedehands rommel, vaak afkomstig uit de inboedels van mensen die waren overleden. De hele opbrengst ging naar goede doelen.

      De winkel werd gerund door vrijwilligers. De vrijwilliger die die middag dienst had was Marie: zeventien, iets te zwaar, en gekleed in een slobberige mauve trui die eruitzag alsof ze hem uit de winkel had.

      Marie zat bij de kassa met het tijdschrift Modern Woman en was bezig een vragenlijst in te vullen onder het motto ‘Ontdek je verborgen persoonlijkheid’. Van tijd tot tijd bladerde ze naar achter de laatste pagina om te kijken hoeveel punten er aan een A-, B- of C-antwoord werden toegekend, voordat ze besloot hoe ze de vraag zou beantwoorden.

      Mevrouw Whitaker rommelde wat rond in de winkel.

      Ze hadden de opgezette cobra nog steeds niet verkocht, merkte ze op. Hij stond nu al zes maanden te verstoffen. Zijn glazen ogen staarden onheilspellend naar de kledingrekken en de kast vol beschadigd porselein en afgekloven speelgoed.

      Toen mevrouw Whitaker erlangs kwam, gaf ze hem een klopje op zijn kop.

      Op een boekenplank zocht ze wat Bouquetreeks-boekjes uit – Haar donderende ziel en Haar turbulente hart, een shilling per stuk – en ze bekeek de lege fles Mateus Rosé met decoratieve lampenkap, waarna ze besloot dat ze er echt geen plek voor had.

      Ze legde een nogal kale bontjas opzij, die erg naar mottenballen stonk. Eronder lagen een wandelstok en een met water bevlekt exemplaar van Romantiek en legenden van het ridderschap door A.R. Hope Moncrieff, voor de prijs van vijf pence. Naast het boek, op zijn kant, lag de Heilige Graal. Op de onderkant zat een rond stickertje en daarop was met viltstift de prijs geschreven: dertig pence.

      Mevrouw Whitaker pakte de stoffige zilveren bokaal op en nam hem door haar dikke brillenglazen keurend op.

      ‘Wat een aardig ding,’ riep ze naar Marie.

      Marie haalde haar schouders op.

      ‘Hij zou aardig staan op de schoorsteen.’

      Marie haalde weer haar schouders op.

      Mevrouw Whitaker gaf Marie vijftig pence, en zij gaf haar tien pence wisselgeld en een bruine papieren zak om de boeken en de Heilige Graal in te doen. Vervolgens ging ze naar de slager ernaast, waar ze voor zichzelf een lekker stukje lever kocht. Daarna ging ze naar huis.

      De binnenkant van de bokaal was bedekt met een dikke laag roodbruin stof. Mevrouw Whitaker waste hem zorgvuldig af en liet hem toen een uur weken in warm water met een scheutje azijn.

      Daarna poetste ze hem op met metaalpoets tot hij blonk, en zette hem op de schoorsteenmantel in haar salon, waar hij een plaatsje kreeg tussen een expressieve kleine basset van porselein en een foto van haar overleden man Henry op het strand bij Frinton in 1953.

      Ze had gelijk gehad: het stond aardig.

      Die avond at ze in broodkruim gebakken lever met uitjes. Het was heel lekker.

      De volgende dag was een vrijdag; om de andere vrijdag gingen mevrouw Whitaker en mevrouw Greenberg bij elkaar op bezoek. Vandaag was het de beurt van mevrouw Greenberg om op bezoek te gaan bij mevrouw Whitaker. Ze gingen in de salon zitten, waar ze makronen aten en thee dronken. Mevrouw Whitaker gebruikte één schepje suiker in haar thee, maar mevrouw Greenberg nam zoetjes, die ze altijd in een klein plastic busje in haar handtas had.

      ‘Wat een aardig ding,’ zei mevrouw Greenberg, naar de Graal wijzend. ‘Wat is het?’

      ‘Het is de Heilige Graal,’ zei mevrouw Whitaker. ‘Dat is de beker waaruit Jezus heeft gedronken tijdens het Laatste Avondmaal. Later, bij de kruisiging, is Zijn kostbare bloed erin opgevangen toen de speer van de centurion Zijn zijde doorboorde.’

      Mevrouw Greenberg snoof. Ze was klein en joods en hield niet van onhygiënische toestanden. ‘Daar weet ik allemaal niets van,’ zei ze, ‘maar hij is aardig. Onze Myron heeft er net zo een gekregen toen hij de zwemwedstrijd won, alleen staat zijn naam op de zijkant.’

      ‘Is hij nog steeds met dat leuke meisje? Die kapster?’

      ‘Bernice? O ja. Ze denken erover om zich te verloven,’ zei mevrouw Greenberg.

      ‘Wat aardig,’ zei mevrouw Whitaker. Ze nam nog een makroon.

      Mevrouw Greenberg bakte zelf makronen en bracht ze om de vrijdag mee; kleine, zoete lichtbruine koekjes met amandelen erop.

      Ze praatten over Myron en Bernice, en over mevrouw Whitakers neef Ronald (ze had geen kinderen), en over hun vriendin mevrouw Perkins, die in het ziekenhuis lag met haar heup, het arme mens.

      Om twaalf uur ging mevrouw Greenberg naar huis en maakte mevrouw Whitaker voor zichzelf een lunch van kaas en toast klaar, en na de lunch nam mevrouw Whitaker haar pillen: de witte en de rode en twee kleine oranje pillen.

      Er werd aangebeld.

      Mevrouw Whitaker ging opendoen. Op de stoep stond een jonge man met schouderlang haar, dat zo blond was dat het bijna wit was; hij droeg een glanzende zilveren wapenrusting, met een witte mantel eroverheen.

      ‘Hallo,’ zei hij.

      ‘Hallo,’ zei mevrouw Whitaker.

      ‘Ik ben op een queeste,’ zei hij.

      ‘Dat is aardig,’ zei mevrouw Whitaker vrijblijvend.

      ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.

      Mevrouw Whitaker schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar dat zal niet gaan,’ zei ze.

      ‘Ik ben op een queeste naar de Heilige Graal,’ zei de jongeman. ‘Is hij hier?’

      ‘Kun je jezelf legitimeren?’ vroeg mevrouw Whitaker. Ze wist dat het niet verstandig was om vreemdelingen zonder papieren in je huis te laten als je een dagje ouder was en alleen woonde. Het leidde tot leeggehaalde handtasjes, en ergere dingen.

      De jongeman liep het tuinpad weer af. Zijn paard, een enorm grijs strijdros, zo groot als een shire-paard, met zijn hoofd geheven en met intelligente ogen, was aan het tuinhek van mevrouw Whitaker gebonden. De ridder rommelde wat in de zadeltas en kwam terug met een opgerold document.

      Het was ondertekend door Arthur, koning der Britten, en het liet alle mensen, van welke rang of stand ook, weten dat hier Galahad was, Ridder van de Ronde Tafel, en dat hij op een Hoogstaande en Edele Queeste was. Eronder stond een tekening van de jongeman. Hij leek niet eens zo slecht.

      Mevrouw Whitaker knikte. Ze had een klein kaartje met een foto verwacht, maar dit was een stuk indrukwekkender.

      ‘Ik geloof dat je maar binnen moet komen,’ zei ze.

      Ze gingen haar keuken binnen. Ze zette een kopje thee voor Galahad, en toen nam ze hem mee naar de salon.

      Galahad zag de Graal op haar schoorsteenmantel en liet zich op één knie zakken. Hij zette het theekopje voorzichtig op de roodbruine vloerbedekking. Er viel een lichtstraal door de vitrage en die kleurde zijn eerbiedige gezicht met gouden zonlicht en veranderde zijn haar in een zilveren stralenkrans.

      ‘Het is waarlijk de Heilige Graal,’ zei hij heel zacht. Hij knipperde drie keer met zijn lichtblauwe ogen, alsof hij probeerde tranen tegen te houden.

      Hij boog zijn hoofd, alsof hij een stil gebed zei.

      Galahad stond op en wendde zich tot mevrouw Whitaker. ‘Edele vrouwe, bewaarster van het Heilige der Heiligen, laat me nu hier verscheiden met de Gezegende Kelk, opdat mijn omzwervingen beëindigd mogen worden en mijn levensdoel vervuld.’

      ‘Pardon?’ zei mevrouw Whitaker.

      Galahad liep naar haar toe en nam haar oude handen in de zijne. ‘Mijn queeste is voltooid,’ zei hij tegen haar. ‘De Heilige Graal is eindelijk binnen handbereik.’

      Mevrouw Whitaker perste haar lippen op elkaar. ‘Kun je je theekopje en het schoteltje even oppakken alsjeblieft?’ zei ze.

      Galahad pakte met een verontschuldigend gebaar zijn theekopje op.

      ‘Nee, ik denk het niet,’ zei mevrouw Whitaker. ‘Ik vind hem daar wel aardig staan. Het is net precies goed zo, tussen het hondje en de foto van mijn Henry.’

      ‘Wilt u goud hebben? Is dat het? Vrouwe, ik kan u goud brengen...’

      ‘Nee,’ zei mevrouw Whitaker, ‘ik hoef geen goud, dánkjewel. Ik ben gewoon niet geïnteresseerd.’

      Ze ging Galahad voor naar de voordeur. ‘Leuk u ontmoet te hebben,’ zei ze.

      Zijn paard boog over haar tuinhek en knabbelde aan haar gladiolen. Een paar kinderen uit de buurt stonden er op de stoep naar te kijken.

      Galahad haalde een paar suikerklontjes uit de zadeltas en liet de dapperste kinderen zien hoe je het paard kon voeren als je je hand vlak uitgestrekt hield. De kinderen giechelden. Een van de oudere meisjes aaide het paard over zijn neus.

      Galahad besteeg in één vloeiende beweging zijn rijdier. Toen liepen paard en ridder Hawthorne Crescent af.

      Mevrouw Whitaker keek hen na tot ze uit het zicht waren verdwenen, zuchtte en ging weer naar binnen.

      Het was een rustig weekend.

      Op zaterdag nam mevrouw Whitaker de bus naar Maresfield om op bezoek te gaan bij haar neef Ronald, zijn vrouw Euphonia en hun dochters Clarissa en Dillian. Ze nam een zelfgebakken bessentaart mee.

      Zondagochtend ging mevrouw Whitaker naar de kerk. Haar plaatselijke kerk was de St. James the Less, die iets meer ‘beschouw dit niet als een kerk, beschouw het als een plek waar gelijkgestemde vrienden komen en vreugdevol zijn’ was dan mevrouw Whitaker eigenlijk kon verdragen, maar ze was gesteld op de dominee, de eerwaarde Bartholomew, als hij tenminste geen gitaar speelde.

      Na de dienst overwoog ze om hem te zeggen dat ze de Heilige Graal in haar salon had staan, maar bij nader inzien besloot ze dat maar niet te doen.

      Op maandagmorgen was mevrouw Whitaker aan het werk in haar achtertuin. Ze had een kleine kruidentuin waar ze ontzettend trots op was: dille, verbena, munt, rozemarijn, tijm en een heleboel peterselie. Ze zat op haar knieën en met dikke groene tuinhandschoenen aan onkruid te wieden en slakken in een plastic zak te doen.

      Mevrouw Whitaker was heel teerhartig wat slakken betrof. Ze bracht ze altijd naar het achterste stuk van haar tuin, dat grensde aan de spoorlijn, en gooide ze over de schutting.

      Ze sneed wat peterselie af voor de sla. Achter haar kuchte iemand. Daar stond Galahad, lang en knap, en zijn wapenrusting glinsterde in de ochtendzon. In zijn armen hield hij een langwerpig pakket, dat in geolied leer was gewikkeld.

      ‘Daar ben ik weer,’ zei hij.

      ‘Hallo,’ zei mevrouw Whitaker. Ze stond op, nogal langzaam, en trok haar handschoenen uit. ‘Zo,’ zei ze, ‘nu je hier toch bent, kun je jezelf net zo goed nuttig maken.’

      Ze gaf hem de plastic zak met slakken aan en zei dat hij de slakken over de schutting moest gooien.

      Dat deed hij.

      Daarna gingen ze naar de keuken.

      ‘Thee? Of iets fris?’ vroeg ze.

      ‘Wat u maar in huis hebt,’ zei Galahad.

      Mevrouw Whitaker haalde een kan zelfgemaakte limonade uit de koelkast en stuurde Galahad naar buiten om een takje munt te gaan plukken. Ze koos twee hoge glazen uit. Ze waste de munt zorgvuldig en deed een paar blaadjes in elk glas, waarna ze de limonade erbij goot.

      ‘Staat je paard buiten?’ vroeg ze.

      ‘O, ja. Hij heet Grizzel.’

      ‘En je hebt zeker een heel eind gereden?’

      ‘Een heel lang eind.’

      ‘Zo zo,’ zei mevrouw Whitaker. Ze haalde een blauw plastic teiltje onder de gootsteen vandaan en vulde het half met water. Galahad bracht het buiten, naar Grizzel. Hij bleef staan wachten terwijl het paard dronk en nam het lege teiltje weer mee naar mevrouw Whitaker.

      ‘En,’ zei ze, ‘je zit zeker nog steeds achter de Graal aan.’

      ‘Aye, welzeker zoek ik nog steeds de Heilige Graal,’ zei hij. Hij pakte het leren pak op van de grond, legde het op haar tafelkleed en pakte het uit. ‘In ruil daarvoor bied ik u dit aan.’

      Het was een zwaard, met een kling van bijna een meter twintig. Over de hele lengte van de kling liep prachtig graveerwerk, woorden en symbolen. Het gevest was bewerkt met zilver en goud en er was een grote edelsteen in gezet.

      ‘Dat is een heel aardig ding,’ zei mevrouw Whitaker aarzelend.

      ‘Dit,’ zei Galahad, ‘is het zwaard Balmung, in de vroegste tijden gesmeed door Wayland Smith. Flamberge is zijn wederhelft. Wie het draagt is onverslaanbaar in een oorlog en onoverwinnelijk in de strijd. Wie het draagt is niet in staat zich laf of eerloos te gedragen. In het gevest is de sardonyx Bircone gezet, die zijn bezitter beschermt tegen vergif in wijn of bier, en tegen het verraad van vrienden.’

      Mevrouw Whitaker tuurde naar het zwaard. ‘Het zal wel heel scherp zijn,’ zei ze na een poosje.

      ‘Het kan een neerdwarrelende haar in tweeën splijten. Nee, het zou een zonnestraal kunnen splijten,’ zei Galahad trots.

      ‘Nou, dan moest je het misschien maar opbergen,’ zei mevrouw Whitaker.

      ‘Wilt u het niet hebben?’ Galahad leek teleurgesteld.

      ‘Nee, dank je,’ zei mevrouw Whitaker. Ze bedacht dat wijlen haar man, Henry, het wel mooi gevonden zou hebben. Hij zou het in zijn studeerkamer aan de muur hebben gehangen naast de opgezette karper die hij in Schotland had gevangen, en zou er de aandacht van de visite voor hebben gevraagd.

      Galahad wikkelde het geoliede leer weer om het zwaard Balmung heen en bond het vast met wit koord.

      Hij bleef daar met een ongelukkig gezicht zitten.

      Mevrouw Whitaker maakte wat sandwiches met kwark en komkommer voor hem klaar, voor op de terugweg, en ze wikkelde ze in vetvrij papier. Ze gaf hem een appel voor Grizzel. Hij leek erg blij te zijn met de twee cadeautjes.

      Ze zwaaide hen beiden uit.

      Die middag nam ze de bus naar het ziekenhuis om op bezoek te gaan bij mevrouw Perkins, die daar nog steeds lag met haar heup, de arme schat. Mevrouw Whitaker nam wat zelfgemaakte vruchtentaart voor haar mee, hoewel ze de walnoten uit het recept had weggelaten, omdat het gebit van mevrouw Perkins niet meer was wat het geweest was.

      Ze keek die avond een poosje naar de televisie en ging vroeg naar bed.

      Dinsdag belde de postbode aan. Mevrouw Whitaker was boven in de berging om wat schoon te maken en was niet op tijd bij de deur, omdat ze langzaam en voorzichtig treetje voor treetje naar beneden kwam. De postbode had een briefje voor haar achtergelaten waarop stond dat hij een pakje had willen afgeven maar dat er niemand thuis was.

      Mevrouw Whitaker zuchtte.

      Ze stopte het briefje in haar handtas en ging naar het postkantoor.

      Het pakje was afkomstig van haar nicht Shirelle in Sydney, Australië. Er zaten foto’s in van haar man, Wallace, en haar twee dochters, Dixie en Violet, en een tritonshoorn verpakt in watten.

      Mevrouw Whitaker had een aantal sierschelpen in haar slaapkamer. Op haar lievelingsschelp was een landschap van de Bahama’s geschilderd. Het was een cadeautje geweest van haar zuster Ethel, die in 1983 was overleden.

      Ze stopte de schelp en de foto’s in haar boodschappentas. Toen, omdat ze zag dat ze toch in de buurt was, ging ze op de terugweg naar huis even de Oxfam-winkel binnen.

      ‘Hallo, mevrouw W.,’ zei Marie.

      Mevrouw Whitaker keek haar aan. Marie had lippenstift op (misschien niet de beste kleur voor haar, en ook niet erg vakkundig aangebracht; maar, dacht mevrouw Whitaker, dat zou mettertijd wel komen) en droeg een vlotte rok. Het was een hele verbetering.

      ‘O, hallo lieverd,’ zei mevrouw Whitaker.

      ‘Er was hier vorige week een man die naar dat ding vroeg dat u hebt gekocht. Dat kleine metalen bekergeval. Ik vertelde hem waar hij u kon vinden. Dat vindt u toch niet erg?’

      ‘Nee hoor, kind,’ zei mevrouw Whitaker. ‘Hij heeft me gevonden.’

      ‘Hij was echt een droom. Echt, echt een droom,’ verzuchtte Marie spijtig. ‘Ik zou wel iets voor hem kunnen voelen. En hij had een groot wit paard en zo,’ besloot Marie. Ze stond ook meer rechtop, zag mevrouw Whitaker goedkeurend.

      Op de boekenplank vond mevrouw Whitaker een nieuwe Bouquetreeks-roman – Haar vorstelijke passie –, hoewel ze de twee die ze bij haar laatste bezoekje had gekocht nog niet uit had.

      Ze pakte Romantiek en legenden van het ridderschap op en sloeg het boek open. Het rook schimmelig. Boven aan de eerste bladzijde was met rode inkt geschreven: EX LIBRIS FISHER. Ze legde het terug waar ze het had aangetroffen.

      Toen ze thuiskwam, wachtte Galahad haar op. Hij liet de buurkinderen ritjes op Grizzel maken, de straat op en neer.

      ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik heb een paar koffers die verplaatst moeten worden.’

      Ze liet hem de berging boven in het huis zien. Hij verplaatste alle oude koffers voor haar, zodat ze bij de kast tegen de achterwand kon.

      Het was hier boven erg stoffig.

      Ze hield hem daar het grootste deel van de middag bezig door hem dingen te laten verplaatsen terwijl zij stof afnam.

      Galahad had een snee op zijn wang en hij bewoog zijn ene arm een beetje moeizaam.

      Ze praatten wat terwijl zij stofte en opruimde. Mevrouw Whitaker vertelde hem over wijlen haar man, Henry, en over de levensverzekering die het huis had afbetaald, en dat ze al deze spullen bezat maar niet echt iemand had om ze aan na te laten, niemand anders dan Ronald in feite, en zijn vrouw hield alleen maar van modern spul. Ze vertelde hem hoe ze Henry had ontmoet, tijdens de oorlog, toen hij bij de ARP zat en zij de verduisteringsgordijnen in de keuken niet helemaal goed dicht had gedaan; en over de dansavondjes van zes penny waar ze heen gingen in de stad; en hoe ze na de oorlog naar Londen waren gegaan, en ze voor het eerst wijn dronk.

      Galahad vertelde mevrouw Whitaker over zijn moeder Elaine, die wispelturig was en die het niet beter ging dan ze verdiende, en die nog een soort heks was ook; en over zijn grootvader, koning Pelles, die het goed bedoelde, hoewel hij op z’n best een beetje vaag was; en over zijn jeugd in het Kasteel van Bliant op het Vreugdevolle Eiland; en over zijn vader, die hij kende als ‘Le Chevalier Mal Fet’ en die min of meer knettergek was en in werkelijkheid Lancelot du Lac was, de ridder der ridders, incognito en van zijn verstand beroofd; en over Galahads tijd als een jonge schildknaap in Camelot.

      Om vijf uur liet mevrouw Whitaker haar oog over de berging gaan en ze besloot dat die haar goedkeuring kon wegdragen; toen zette ze het raam open zodat de kamer kon luchten, en gingen ze naar de keuken beneden, waar ze de ketel op het vuur zette.

      Galahad ging aan de keukentafel zitten.

      Hij opende de leren beurs die hij om zijn middel droeg en haalde er een ronde witte steen uit. Hij was ongeveer zo groot als een cricketbal.

      ‘Vrouwe mijn,’ zei hij, ‘dit is voor u, als u me de Heilige Graal geeft.’

      Mevrouw Whitaker pakte de steen op, die zwaarder was dan hij eruitzag, en hield hem tegen het licht. Hij was melkachtig doorzichtig en diep binnenin glinsterden vlekjes zilver in het zonlicht van de late middag. Hij voelde warm aan.

      Toen, terwijl ze de steen vasthad, overviel haar een merkwaardig gevoel: diep in haar hart voelde ze stilte en een soort vrede. Sereniteit, dat was het woord ervoor; ze voelde zich sereen.

      Met tegenzin legde ze de steen weer op tafel.

      ‘Hij is erg mooi,’ zei ze.

      ‘Dat is de Steen der Wijzen, die onze voorvader Noach in de Ark hing om licht te geven toen er geen licht was; hij kan ruwe metalen in goud veranderen, en hij heeft nog een paar andere eigenschappen,’ liet Galahad haar trots weten. ‘En dat is nog niet alles. Er is nog meer. Hier.’ Uit de leren buidel haalde hij een ei, dat hij aan haar gaf.

      Het was zo groot als een ganzenei en glanzend zwart van kleur, met rode en witte spikkeltjes. Toen mevrouw Whitaker het aanraakte, prikten de haartjes in haar nek. Haar eerste indruk was er een van ongelofelijke hitte en vrijheid. Ze hoorde het knetteren van vuren in de verte, en een fractie van een seconde leek ze zich ver boven de wereld te bevinden, neerschietend en -duikend op vleugels van vlammen.

      Ze legde het ei op de tafel, naast de Steen der Wijzen.

      ‘Dat is het ei van de Feniks,’ zei Galahad. ‘Het komt uit het verre Arabië. Op een dag zal de vogel Feniks zelf eruit te voorschijn komen; en als zijn tijd is gekomen zal de vogel een nest van vlammen bouwen, zijn ei leggen en sterven, om herboren te worden in vlammen in een later tijdperk van de wereld.’

      ‘Ik dacht al dat het zoiets was,’ zei mevrouw Whitaker.

      ‘En ten slotte, Vrouwe,’ zei Galahad, ‘heb ik dit voor u meegenomen.’

      Hij haalde het uit zijn buidel en gaf het haar. Het was een appel, zo te zien gesneden uit één enkele robijn, met een steeltje van amber.

      Een beetje zenuwachtig pakte ze hem op. Hij voelde bedrieglijk zacht aan; haar vingers lieten er plekken op achter en er liep robijnkleurig sap uit, langs mevrouw Whitakers hand.

      ‘Het is een van de appels van de Hesperiden,’ zei Galahad zachtjes. ‘Eén hapje ervan geneest elke ziekte of verwonding, hoe ernstig die ook is; een tweede hapje geeft je je jeugd en schoonheid terug, en ze zeggen dat een derde hapje je het eeuwige leven schenkt.’

      Mevrouw Whitaker likte het kleverige sap van haar hand. Het smaakte als goede wijn.

      Heel even zag ze het toen allemaal weer voor zich: hoe het was om jong te zijn, om een stevig, slank lichaam te hebben dat deed wat zij wilde dat het deed: een landweggetje af hollen puur vanwege het weinig damesachtige genoegen van het hollen, mannen naar zich laten glimlachen louter en alleen omdat ze zichzelf was en daar blij mee was.

      Mevrouw Whitaker keek naar sir Galahad, de knapste van alle ridders, zoals hij daar keurig en edel in haar keukentje zat.

      Ze hield haar adem in.

      ‘En dat is alles wat ik voor u heb meegenomen,’ zei Galahad. ‘Het was trouwens niet makkelijk om er de hand op te leggen.’

      Mevrouw Whitaker legde de robijnvrucht op haar keukentafel. Ze keek naar de Steen der Wijzen, het Ei van de vogel Feniks, en de Levensappel.

      Toen ging ze haar woonkamer in en keek naar de schoorsteen: naar het porseleinen hondje en de Heilige Graal, en de foto van wijlen haar man Henry, zonder hemd aan, terwijl hij in zwart-wit glimlachte en een ijsje at, bijna veertig jaar geleden.

      Ze ging terug naar de keuken. De fluitketel begon te zingen. Ze goot een beetje kokend water om de theepot, liet het ronddraaien en goot het er weer uit. Toen deed ze er twee schepjes thee plus eentje voor de pot in en goot de rest van het water op. Dit alles deed ze in stilte.

      Toen wendde ze zich tot Galahad en keek hem aan.

      ‘Stop die appel weg,’ zei ze vastberaden tegen hem. ‘Je moet dat soort dingen niet aanbieden aan dames op leeftijd. Dat hoort niet.’

      Vervolgens zweeg ze even. ‘Maar die andere twee dingen wil ik wel,’ vervolgde ze na enig nadenken. ‘Die zullen aardig staan op de schoorsteenmantel. En twee voor één is, dunkt me, een eerlijke ruil.’

      Galahad straalde. Hij stopte de robijnen appel in zijn leren beurs. Toen liet hij zich op zijn knie zakken en kuste mevrouw Whitaker de hand.

      ‘Hou op,’ zei mevrouw Whitaker. Nadat ze haar allermooiste servies te voorschijn had gehaald, dat ze alleen bij bijzondere gelegenheden gebruikte, schonk ze voor hen beiden een kopje thee in.

      Ze bleven in stilte zitten en dronken hun thee.

      Toen ze de thee op hadden, gingen ze naar de salon.

      Galahad sloeg een kruis en pakte de Graal op.

      Mevrouw Whitaker schikte het Ei en de Steen op de plek waar de Graal gestaan had. Het Ei viel steeds naar één kant en ze liet het tegen het porseleinen hondje steunen.

      ‘Ze staan aardig,’ zei mevrouw Whitaker.

      ‘Ja,’ zei Galahad instemmend. ‘Ze staan heel aardig.’

      ‘Zal ik iets te eten voor je klaarmaken voor je teruggaat?’ vroeg ze.

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Wat vruchtentaart,’ zei ze. ‘Misschien denk je nu dat je niets hoeft, maar over een paar uur ben je er blij mee. En je zou je misschien even moeten opfrissen. Geef mij dat nu maar, dan pak ik het wel voor je in.’

      Ze wees hem het kleine wc’tje aan het eind van de gang en ging de keuken in met de Graal in haar handen. Ze had nog wat kerstpapier in de bijkeuken liggen, wikkelde de Graal erin en bond het pakje dicht met een touw. Toen sneed ze een grote punt van de vruchtentaart en deed die in een bruinpapieren zak, samen met een banaan en een stukje geconserveerde kaas in aluminiumfolie.

      Galahad kwam terug van de wc. Ze gaf hem de papieren zak en de Heilige Graal. Toen ging ze op haar tenen staan en kuste hem op zijn wang.

      ‘Je bent een goeie jongen,’ zei ze. ‘Pas maar goed op jezelf.’

      Hij omhelsde haar en ze joeg hem de keuken uit, en de achterdeur, en deed die achter hem dicht. Ze schonk zichzelf nog een kopje thee in en huilde stilletjes in een tissue, terwijl het geluid van hoefgetrappel in Hawthorne Crescent wegstierf.

      Op woensdag bleef mevrouw Whitaker de hele dag binnen.

      Op donderdag ging ze naar het postkantoor om haar pensioen op te halen. Daarna ging ze langs bij de Oxfam-winkel.

      De vrouw die aan de kassa zat kende ze niet. ‘Waar is Marie?’ vroeg ze.

      De vrouw aan de kassa, die grijs haar met een blauwe spoeling had en een blauwe bril droeg die uitliep in diamanten punten, schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Ze is ervandoor met een jonge vent,’ zei ze. ‘Op een paard. Tsss! Nou vraag ik je! Ik zou vanmiddag in de winkel in Heathfield moeten zitten. Ik moest mijn man vragen of hij me hierheen wilde brengen, en ondertussen moeten we iemand anders zoeken.’

      ‘O,’ zei mevrouw Whitaker. ‘Nou, het is aardig voor haar dat ze een jongeman heeft gevonden.’

      ‘Aardig voor haar misschien,’ zei de vrouw aan de kassa, ‘maar sommige mensen hadden vanmiddag in Heathfield moeten zijn.’

      Op een plank bijna achter in de winkel vond mevrouw Whitaker een verweerde oude zilveren kan met een lange tuit. Volgens het papiertje dat op de zijkant zat geplakt was de prijs zestig pence. Het ding leek een beetje op een geplette en langgerekte theepot.

      Ze zocht een Bouquetreeks-roman uit die ze nog niet had gelezen. Hij heette Haar enige liefde. Ze nam het boek en de zilveren bak mee naar de vrouw aan de kassa.

      ‘Vijfenzestig pence, lieverd,’ zei de vrouw, terwijl ze het zilveren voorwerp oppakte en bekeek. ‘Wat een gek oud ding, hè? Het is vanochtend binnengekomen.’ Er stond in hoekige oude Chinese karakters iets op de zijkant geschreven, en het had een sierlijk handvat. ‘Een oliekan of zoiets, denk ik.’

      ‘Nee, het is geen oliekan,’ zei mevrouw Whitaker, die precies wist wat het was. ‘Het is een lamp.’

      Met een touw was een kleine metalen ring, zonder versiering, aan het hengsel van de lamp gebonden.

      ‘Eigenlijk,’ zei mevrouw Whitaker, ‘nu ik erover nadenk, geloof ik toch dat ik liever alleen het boek heb.’

      Ze betaalde haar vijf pence voor de roman en zette de lamp weer op de plek waar ze hem had gevonden, achter in de winkel. Tenslotte, bedacht mevrouw Whitaker toen ze naar huis liep, wist ze toch niet waar ze hem neer moest zetten.


 

 

Nicolaas was...

Ouder dan de zonde, zijn baard kon niet witter worden. Hij wilde dood.

      De inheemse dwergen van de arctische grotten spraken zijn taal niet, maar praatten in hun eigen kwetterende tongval en voerden onbegrijpelijke rituelen uit, wanneer ze niet in de fabrieken werkten.

      Eenmaal per jaar dwongen ze hem, snikkend en protesterend, de Eindeloze Nacht in. Onderweg stond hij naast elk kind ter wereld en liet een onzichtbaar cadeau van de dwergen bij hun bed achter. De kinderen sliepen, bevroren in tijd.

      Hij was jaloers op Prometheus en Loki, Sisyphus en Judas. Zijn straf was zwaarder.

      Ho.

      Ho.

      Ho.


 

 

De prijs

Lichtekooien en zwervers laten bepaalde tekens achter op hekken en bomen en deuren, zodat anderen van hun soort informatie krijgen over de mensen die in de huizen en boerderijen wonen waar ze op hun tochten langskomen. Ik denk dat katten ook soortgelijke tekens hebben; hoe valt anders te verklaren dat er het hele jaar door katten bij ons op de stoep staan, hongerig, vol vlooien en in de steek gelaten?

      We nemen ze mee naar binnen. We laten de vlooien en de teken verdwijnen, geven ze te eten en gaan met ze naar de dierenarts. We betalen voor hun inentingen en, onwaardigheid der onwaardigheden, we laten ze steriliseren of castreren.

      En ze blijven bij ons, voor een paar maanden of voor een jaar, of voor altijd.

      De meeste komen in de zomer. We wonen buiten, voor stadsbewoners net ver genoeg van de stad om hun katten bij ons in de buurt in de steek te laten.

      We hebben nooit meer dan acht katten, en zelden minder dan drie. De kattenpopulatie in mijn huis ziet er momenteel als volgt uit: Hermione en Pod, respectievelijk tabby en zwart, de gekke gezusters die domicilie hebben gekozen in mijn werkkamer op zolder, en die zich niet onder de andere mengen; Princess, de blauwogige, langharige witte kat, die jaren in de bossen leefde voor ze haar wilde haren kwijtraakte ten gunste van zachte banken en bedden; en, als laatste maar grootste, Furball, de langharige en kussenachtige lapjesdochter van Princess, oranje en zwart-wit, die ik op een dag als kleine kitten in onze garage tegenkwam, gewurgd en bijna dood, met haar kop door een oud badminton-net gestoken, en die ons allemaal verraste door niet dood te gaan maar in plaats daarvan op te groeien tot de best gehumeurde kat die ik ooit ben tegengekomen.

      En dan is er de zwarte kat. Die geen andere naam heeft dan Zwarte Kat, en die bijna een maand geleden aan kwam zetten. We hadden eerst niet in de gaten dat hij hier zou komen wonen; hij zag er te goed uit om een zwerfkat te zijn, te oud en te kwiek om in de steek te zijn gelaten. Hij leek wel een kleine panter en hij bewoog zich alsof hij een stukje van de nacht was.

      Op een dag in de zomer lag hij op onze gammele veranda: waarschijnlijk een jaar of acht, negen oud, met groenig-gele ogen, heel vriendelijk en vrij onverstoorbaar. Ik nam aan dat hij van een boer of een gezin uit de buurt was.

      Ik ging een paar weken weg om de laatste hand aan een boek te leggen, en toen ik thuiskwam, lag hij nog steeds op de veranda en had hij zijn intrek genomen in een oud kattenbedje dat een van de kinderen voor hem had gevonden. Maar toch was hij bijna onherkenbaar. Er waren stukken van zijn vacht verdwenen en hij had diepe schrammen op zijn grijze huid. De punt van één oor was afgebeten. Hij had een diepe jaap onder een van zijn ogen en er ontbrak een stukje van zijn lip. Hij zag er moe en mager uit.

      We gingen met Zwarte Kat naar de dierenarts, waar hij wat antibiotica kreeg, die we hem elke avond toedienden vermengd met wat zacht kattenvoer.

      We vroegen ons af met wie hij vocht. Met Princess, onze witte, mooie, bijna-wilde koningin? Met wasberen? Met een opossum met scherpe kaken en een rattenstaart?

      Elke avond waren de schrammen erger; de ene avond was hij in zijn zij gebeten, de volgende keer was het zijn onderbuik die onder de klauwsporen zat en bloederig aanvoelde.

      Toen het eenmaal zover was gekomen, bracht ik hem naar de kelder om bij te komen en legde hem naast de verwarmingsketel en de stapels dozen. Hij was verrassend zwaar, de Zwarte Kat, en ik pakte hem op en bracht hem naar beneden, met een kattenmandje en een kattenbak, en wat eten en water. Ik deed de deur achter me dicht. Ik moest het bloed van mijn handen wassen toen ik de kelder uit kwam.

      Hij bleef vier dagen daar beneden. Eerst leek hij te zwak om te kunnen eten: een snee onder één oog had hem daar bijna blind aan gemaakt, en hij hinkte en was enigszins wankel ter been, terwijl er dik geel pus uit de snee in zijn lip druppelde.

      Ik ging elke ochtend en avond naar beneden, voerde hem en gaf hem antibiotica, die ik door zijn blikvoer roerde, en ik depte de ergste sneden en praatte tegen hem. Hij had diarree, en hoewel ik zijn bak elke dag schoonmaakte, stonk het erg in de kelder.

      De vier dagen dat de Zwarte Kat in de kelder woonde, waren vier akelige dagen bij mij thuis: de baby gleed uit in bad, stootte haar hoofd en had wel kunnen verdrinken; ik hoorde dat een project waar ik mijn zinnen op had gezet – de roman Lud in the Mist van Hope Mirrlees bewerken voor de BBC – niet meer door zou gaan, en ik besefte dat ik de energie niet had om weer bij nul te beginnen en het bij andere zenders of andere media te proberen; mijn dochter ging met zomerkamp en begon onmiddellijk een stortvloed van hartverscheurende brieven en kaartjes naar huis te sturen, vijf of zes per dag, waarin ze ons smeekte om haar daar weg te halen; mijn zoon had een of andere ruzie met zijn beste vriend, en het draaide erop uit dat ze niet meer met elkaar spraken; en toen mijn vrouw op een avond thuiskwam, reed ze tegen een hert op dat voor de auto rende. Het hert was dood, de auto total loss en mijn vrouw hield er een kleine snee boven één oog aan over.

      Op de vierde dag sloop de kat door de kelder; hij liep aarzelend maar ongeduldig heen en weer tussen de stapels boeken en stripalbums, de dozen brieven en cassettes, foto’s en cadeautjes en dergelijke. Hij mauwde tegen me dat ik hem naar buiten moest laten, en dat deed ik met tegenzin.

      Hij ging weer naar de veranda en bleef daar de rest van de dag liggen slapen.

      De volgende ochtend had hij diepe, verse japen in zijn flanken en de houten planken van de veranda lagen vol plukken zwart kattenhaar – het zijne.

      Die dag kwamen er brieven van mijn dochter waarin ze vertelde dat het een stuk beter ging in het kamp en dat ze dacht dat ze het nog wel een paar dagen zou uithouden; mijn zoon en zijn vriend legden hun verschil van mening bij, hoewel ik er nooit achter zou komen waar het nu precies om ging: trading cards, computerspelletjes, Star Wars of Een Meisje. Er werd ontdekt dat de BBC-bons die zijn veto had uitgesproken over Lud in the Mist steekpenningen – nou ja, ‘discutabele leningen’ – had gekregen van een onafhankelijke productiemaatschappij, en hij werd voorgoed naar huis gestuurd; zijn opvolgster, hoorde ik tot mijn grote vreugde toen ze me een fax stuurde, was de vrouw die me oorspronkelijk het project had voorgesteld voordat ze bij de BBC was weggegaan.

      Ik dacht erover om Zwarte Kat weer naar de kelder te brengen, maar besloot toch om het niet te doen. In plaats daarvan nam ik me voor om erachter te komen wat voor dier er elke avond naar ons huis kwam, zodat ik van daaruit een plan van aanpak kon opstellen – misschien om het te vangen.

      Op verjaardagen en met de kerst geven mijn gezinsleden me altijd nieuwe snufjes en uitvindinkjes; dure speeltjes die mijn fantasie prikkelen maar, uiteindelijk, zelden uit hun doos komen. Zo zijn er een apparaatje om vocht aan voedsel te onttrekken en een elektrisch vleesmes, een machine om brood te maken en – het cadeautje van afgelopen jaar – een nachtkijker. Op eerste kerstdag had ik batterijen in de kijker gestopt en was ik in het donker de kelder in gegaan, nog te ongeduldig om te wachten tot het avond was en ik een vlucht denkbeeldige spreeuwen zou kunnen besluipen (je werd ervoor gewaarschuwd de kijker niet in het licht te gebruiken; dan zou hij beschadigd raken, en misschien je ogen ook). Daarna had ik het instrument weer in zijn doos gedaan, en daar zat het nu nog, in mijn werkkamer, naast de doos computerkabels en vergeten onderdelen.

      Misschien, dacht ik, zou het wezen – hond of kat of wasbeer of wat dan ook – niet komen als het mij op de veranda zou zien zitten, dus zette ik toen iedereen in huis sliep een stoel in de berg- annex jassenruimte, die iets groter is dan een kast en uitziet op de veranda, ging de veranda op en wenste de Zwarte Kat welterusten.

      ‘Die kat,’ had mijn vrouw gezegd toen hij voor het eerst bij ons kwam, ‘is net een mens.’ En zijn enorme leeuwachtige gezicht had inderdaad iets heel menselijks: zijn brede zwarte neus, zijn groenig-gele ogen, zijn beminnelijke mond, ook al had hij dan scherpe tanden (er liep nog steeds pus uit de rechterkant van zijn onderlip).

      Ik aaide hem over zijn kop, krauwde hem onder zijn kin en wenste hem succes. Toen ging ik naar binnen en deed het licht op de veranda uit.

      Ik ging op mijn stoel in het donker in het huis zitten, met de nachtkijker op mijn schoot. Ik had de kijker aangezet en er sijpelde wat groenig licht uit de oogstukken.

      De tijd verstreek, in het donker.

      Ik experimenteerde door met de kijker in het donker te kijken, ontdekte hoe ik scherp moest stellen, hoe ik de wereld kon zien in verschillende tinten groen. Ik merkte dat ik de vele rondzwermende insecten die ik in de nachtlucht kon zien afschuwelijk vond; het was net alsof de nachtwereld een soort nachtmerriesoep was, krioelend van leven. Toen liet ik de kijker zakken en keek uit naar de diepe zwart- en blauwtinten van de nacht, leeg en vredig en kalm.

      De tijd verstreek. Het kostte me moeite om wakker te blijven en ik had sterke behoefte aan sigaretten en koffie, mijn twee verslavingen waar ik afstand van had gedaan. Elk ervan zou ervoor gezorgd hebben dat ik mijn ogen openhield. Maar voordat ik al te diep was weggezonken in de wereld van slaap en dromen, schrok ik ineens klaarwakker door een jankende kreet uit de tuin. Ik tastte naar de kijker, bracht hem naar mijn ogen en was teleurgesteld toen ik zag dat het Princess maar was, de witte kat, die als een streep groenig-wit licht door de voortuin schoot. Ze verdween in de bosjes links van het huis en uit het zicht.

      Ik wilde alweer gaan zitten toen ik me ineens afvroeg waarvan Princess eigenlijk zo was geschrokken, en ik tuurde met de kijker rond op middellange afstand, zoekend naar een grote wasbeer, een hond, een kwaadaardige opossum. En er kwam inderdaad iets de oprijlaan af, op het huis aan. Ik kon het door de kijker zien zo helder als bij daglicht.

      Het was de Duivel.

      Ik had de Duivel nog nooit gezien, en hoewel ik in het verleden over hem had geschreven, zou ik als ik onder druk werd gezet hebben bekend dat ik niet in hem geloofde, behalve dan als een denkbeeldig figuur, tragisch en Milton-achtig. De gestalte die de oprijlaan op kwam, was niet Miltons Lucifer. Het was de Duivel.

      Mijn hart begon te hameren in mijn borst, zo hard dat het pijn deed. Ik hoopte dat hij me niet zou zien, dat ik, in een donker huis achter vensterglas, goed verborgen was.

      De gestalte flikkerde en veranderde terwijl hij de oprijlaan op kwam. Nu eens was hij donker, leek hij op een stier, op de Minotaurus, en dan weer was hij slank en vrouwelijk, en weer even later was hijzelf een kat, een grote grijsgroene wilde kat met littekens, zijn gezicht verwrongen van haat.

      Voor mijn veranda is een trapje van vier witte houten treden, die hard toe zijn aan een lik verf (ik wist dat ze wit waren, hoewel ze, zoals alles, door mijn kijker gezien groen waren). Onder aan het trapje bleef de Duivel staan en hij riep iets waar ik niets van verstond: drie of vier woorden in een jammerende, jankende taal die toen Babylon jong was al oud en vergeten moest zijn; en hoewel ik de woorden niet begreep, voelde ik dat de haartjes in mijn nek bij zijn kreet overeind gingen staan.

      Vervolgens hoorde ik, gedempt door het glas, maar nog steeds goed hoorbaar, een laag gegrom, een uitdaging; en langzaam, onstandvastig, kwam er een zwarte gestalte het trapje af, van mij weg, naar de Duivel toe. Tegenwoordig liep de Zwarte Kat niet langer als een panter; in plaats daarvan strompelde hij en zwaaide hij op zijn poten, als een zeeman die nog maar pas weer aan land is.

      De Duivel was nu een vrouw. Ze zei iets troostends en vriendelijks tegen de kat, in een taal die wel Frans leek, en ze stak een hand naar hem uit. Hij zette zijn tanden in haar arm, en haar lip krulde en ze spoog naar hem.

      Toen keek de vrouw naar me op, en als ik er eerder al aan getwijfeld had of ze de Duivel was, wist ik het nu zeker: de ogen van de vrouw flitsten als rood vuur, maar je kunt door een nachtkijker geen rood zien, alleen maar groentinten. En de Duivel zag me, door het raam. Ik werd gezien. Dat is iets waar ik geen moment aan twijfel.

      De Duivel kronkelde en wriemelde, en nu was het een soort jakhals, een wezen met een plat gezicht, een grote kop en de nek van een stier, dat het midden hield tussen een hyena en een dingo. In zijn schurftige vacht krioelden maden, en hij begon het trapje op te lopen.

      De Zwarte Kat sprong erop af, en ze veranderden binnen een paar tellen in iets dat rolde en wriemelde en sneller bewoog dan mijn ogen konden volgen.

      Dit alles in stilte.

      En toen een laag gebrul: in de verte, op de landweg aan het eind van onze oprijlaan, dreunde een late vrachtwagen voorbij; zijn felle koplampen brandden als groene zonnen door de kijker. Ik liet de kijker zakken en zag alleen maar duisternis, en de zachtgele gloed van de koplampen, en daarna het rood van de achterlichten toen hij uit het zicht verdween en oploste in het niets.

      Toen ik de kijker weer naar mijn ogen bracht, viel er niets te zien. Alleen de Zwarte Kat, op het trapje, die naar de lucht zat te staren. Ik stelde de kijker bij en zag iets wegvliegen – een gier misschien, of een adelaar – en toen vloog het achter de bomen en was het verdwenen.

      Ik ging naar de veranda, pakte de Zwarte Kat op, aaide hem en zei lieve, troostende dingen tegen hem. Hij mauwde meelijwekkend toen ik naar hem toe ging, maar na een poosje viel hij op mijn schoot in slaap. Ik legde hem in zijn mandje en ging naar boven naar mijn bed om zelf te gaan slapen. De volgende morgen zat er opgedroogd bloed op mijn T-shirt en spijkerbroek.

      Dat was een week geleden.

      Het ding dat naar mijn huis komt, komt niet elke nacht. Maar meestal komt het wel: dat weten we door de verwondingen van de kat en door de pijn die ik in die leeuwachtige ogen kan zien. Hij kan zijn linkervoorpoot niet meer gebruiken en zijn rechteroog is voorgoed dichtgegaan.

      Ik vraag me af wat we hebben gedaan om de Zwarte Kat te verdienen. Ik vraag me af wie hem heeft gestuurd. En ik vraag me, egoïstisch en bang, af hoelang hij nog meegaat.


 

 

Trollenbrug

Ze braken het grootste deel van de spoorbaan af in het begin van de jaren zestig, toen ik drie of vier was. Ze hakten de treindiensten aan flarden. Dit betekende dat je nergens anders heen kon dan naar Londen, en het stadje waar ik woonde werd het eindpunt van de lijn.

      Mijn vroegste betrouwbare herinnering: achttien maanden oud, mijn moeder lag in het ziekenhuis om mijn zusje te krijgen, en mijn oma wandelde met me naar een brug en hield me omhoog om naar de trein eronder te kijken, die pufte en stoomde als een zwarte ijzeren draak.

      In de paar daaropvolgende jaren verdwenen de laatste stoomlocomotieven en dat was tegelijkertijd het einde van het netwerk van spoorrails dat het ene dorp met het andere en het ene stadje met het andere verbond.

      Ik wist niet dat de treinen verdwenen. Tegen de tijd dat ik zeven was, waren ze iets van vroeger.

      We woonden in een oud huis aan de rand van de stad. De velden ertegenover waren kaal en geelbruin. Ik klom vaak over de schutting en ging dan in de schaduw van een bosje biezen liggen lezen, of als ik meer zin had in avontuur, verkende ik het terrein rond het leegstaande landhuis achter de velden. Daarbij hoorde een door onkruid overwoekerde siervijver met een laag houten bruggetje eroverheen. Ik zag op mijn zwerftochten door de tuinen en bossen nooit tuinmannen of beheerders en ik probeerde nooit om het landhuis binnen te gaan. Daarmee zou ik rampen hebben uitgelokt, en trouwens, ik was ervan overtuigd dat het in alle leegstaande oude huizen spookte.

      Niet dat ik nou zo lichtgelovig was, maar ik geloofde gewoon in alle dingen die duister en gevaarlijk waren. Het maakte deel uit van mijn jeugdige credo dat de nacht vol geesten en heksen was, die hongerig waren en rondfladderden en helemaal in het zwart waren gehuld.

      Het omgekeerde bleek op geruststellende wijze waar te zijn: daglicht was veilig. Daglicht was altijd veilig.

      Een ritueel: op de laatste dag voor de zomervakantie trok ik op weg van school naar huis mijn schoenen en sokken uit, hield die in mijn handen en liep op roze, zachte voeten de baan met scherpe steentjes af. In de zomervakantie trok ik alleen schoenen aan als het per se moest, tot in september de school weer begon.

      Toen ik zeven was, ontdekte ik het pad door het bos. Het was zomer, warm en helder, en ik zwierf die dag ver van huis rond.

      Ik was op verkenning. Ik liep langs het landhuis, met zijn blinde dichtgetimmerde ramen, het terrein over en door een paar onbekende bossen. Ik krabbelde een steile helling af en zag dat ik uitkwam op een beschaduwd pad dat nieuw voor me was en dat overgroeid was met bomen; het licht dat door het bladerdak viel was vlekkerig groen en goud, en ik dacht dat ik in sprookjesland was beland.

      Naast het pad kabbelde een klein stroompje, waarin het krioelde van de doorzichtige garnaaltjes. Ik pakte ze op en keek hoe ze sprongen en wriemelden op mijn vingertoppen. Daarna deed ik ze weer terug.

      Ik dwaalde het pad over. Het was kaarsrecht en bedekt met kort gras. Af en toe vond ik van die geweldige stenen: bobbelige gesmolten dingen, bruin en paars en zwart. Als je ze tegen het licht hield, kon je er alle kleuren van de regenboog in zien. Ik was ervan overtuigd dat ze heel waardevol moesten zijn en laadde mijn zakken vol.

      Ik liep almaar verder door de stille goudgroene gang en zag niemand.

      Ik had geen honger of dorst. Ik vroeg me alleen af waar het pad heen leidde. Het beschreef een rechte lijn en het was vlak, soms zoals de bodem van een ravijn en soms verhoogd, zodat ik neer kon kijken op de boomkruinen en af en toe huizen. Valleien en hoogvlaktes, valleien en hoogvlaktes. En ten slotte kwam ik, in een van de valleien, bij de brug.

      Hij was opgetrokken uit helderrode bakstenen, een grote boog die het pad overspande. Naast de brug waren stenen treetjes in de dijk uitgehouwen en boven aan de trap was een houten hekje.

      Het verraste me om op mijn pad iets te zien dat wees op menselijk leven, want ik was er inmiddels van overtuigd dat het door de natuur gevormd was, zoals een vulkaan. En meer uit nieuwsgierigheid dan om een andere reden (ik had tenslotte honderden kilometers gelopen, of daar was ik althans van overtuigd, en ik zou me overal kunnen bevinden) beklom ik de stenen treetjes en ging het hekje door.

      Ik was nergens.

      De bovenkant van de brug was geplaveid met modder. Aan weerskanten ervan was een weide. De weide aan mijn kant was een korenveld; op de andere groeide alleen maar gras. Er zaten gestolde afdrukken van grote tractorwielen in de opgedroogde modder. Ik liep voor de zekerheid de brug over: geen getrippel, mijn blote voeten maakten geen geluid.

      Kilometers lang niets, alleen maar velden en koren en bomen.

      Ik plukte een korenaar af en maakte de zoete korrels los, pelde ze tussen mijn vingers en kauwde er peinzend op.

      Op dat moment besefte ik dat ik honger begon te krijgen, en ik ging het trapje weer af naar de verlaten spoorrails. Het was tijd om naar huis te gaan. Ik was niet verdwaald; het enige dat ik hoefde te doen was het pad weer af lopen naar huis.

      Onder de brug stond een trol op me te wachten.

      ‘Ik ben een trol,’ zei hij. Toen zweeg hij even, en voegde eraan toe, alsof hij er nu pas aan dacht: ‘Fol rol de ol rol.’

      Hij was groot: zijn hoofd kwam tot aan het hoogste punt van de bakstenen boog. Hij was min of meer doorzichtig: ik kon de bakstenen en bomen achter hem zien, weliswaar vaag, maar toch duidelijk zichtbaar. Hij was een nachtmerrie die tot leven was gekomen. Hij had grote sterke tanden, verscheurende klauwen en krachtige harige handen. Zijn haar was lang, zoals dat van een van de plastic trollenbeestjes van mijn zusje, en zijn ogen puilden uit zijn hoofd. Hij was naakt en zijn penis hing in een bos trollenhaar tussen zijn benen.

      ‘Ik heb je wel gehoord, Jack,’ fluisterde hij, met een stem als de wind. ‘Ik hoorde je over mijn brug trippelen. En nu ga ik je leven eten.’

      Ik was nog maar zeven, maar het was dag en ik herinner me niet dat ik bang was. Het is goed voor kinderen om elementen uit een sprookje tegen te komen; zij zijn ervoor toegerust om die het hoofd te bieden.

      ‘Eet me niet op,’ zei ik tegen de trol. Ik droeg een gestreept bruin T-shirt en een ribfluwelen broek. Mijn haar was ook bruin en ik miste een van mijn voortanden. Ik was bezig te leren hoe ik tussen mijn tanden moest fluiten, maar het lukte me nog niet.

      ‘Ik ga je leven eten, Jack,’ zei de trol.

      Ik keek de trol recht in zijn gezicht. ‘Mijn grote zus komt zo het pad af,’ loog ik, ‘en zij is veel lekkerder dan ik. Eet haar maar op.’

      De trol snoof de lucht op en glimlachte. ‘Je bent alleen,’ zei hij. ‘Er is verder niets op het pad. Helemaal niets.’ Toen boog hij zich voorover en liet zijn vingers over me heen gaan; het voelde alsof er vlinders langs mijn gezicht streken, als de aanraking van een blinde. Daarna rook hij aan zijn vingers, en hij schudde zijn enorme hoofd. ‘Jij hebt geen grote zus. Je hebt alleen maar een klein zusje, en zij is vandaag bij haar vriendinnetje.’

      ‘Weet je dat allemaal door te ruiken?’ vroeg ik verbaasd.

      ‘Trollen kunnen de regenbogen ruiken, trollen kunnen de sterren ruiken,’ fluisterde hij treurig. ‘Trollen kunnen de dromen ruiken die je droomde voordat je geboren was. Kom eens bij me, dan eet ik je leven op.’

      ‘Ik heb kostbare stenen in mijn zak,’ vertelde ik de trol. ‘Neem die maar, in plaats van mij. Moet je kijken.’ Ik liet hem de prachtige lavastenen zien die ik eerder had gevonden.

      ‘Slakken,’ zei de trol. ‘Afval van stoomtreinen. Niets waard voor mij.’

      Hij deed zijn mond wijd open. Scherpe tanden. Een adem die rook naar bladschimmel en de onderkant van dingen. ‘Eten. Nu.’

      Hij nam steeds vastere vormen voor me aan, werd echter en echter; en de buitenwereld werd vager en begon op te lossen.

      ‘Wacht.’ Ik plantte mijn voeten in de vochtige aarde onder de brug, wriemelde met mijn tenen en probeerde me vast te houden aan de werkelijke wereld. Ik keek hem in zijn grote ogen. ‘Je wilt mijn leven helemaal niet opeten. Nog niet. Ik... Ik ben nog maar zeven. Ik heb nog helemaal niet geleefd. Er zijn boeken die ik nog niet heb gelezen. Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten. Ik kan nog niet fluiten... niet echt. Waarom laat je me niet gaan? Als ik ouder en groter en een lekkerder hapje voor je ben, kom ik wel bij je terug.’

      De trol staarde me aan met ogen als koplampen.

      Toen knikte hij.

      ‘Als je terugkomt dan,’ zei hij. En hij glimlachte.

      Ik draaide me om en liep het stille rechte pad af waar ooit de spoorweg had gelegen.

      Na een poosje zette ik het op een lopen.

      Ik holde het pad af in het groene licht, hijgend en blazend, tot ik een stekende pijn onder mijn ribbenkast voelde, alsof er een hechting zat; en terwijl ik mijn zij vasthield strompelde ik naar huis.

Naarmate ik groter werd, verdwenen de velden. Een voor een, rij voor rij, schoten er huizen op met straten die namen droegen van wilde bloemen en gerespecteerde schrijvers. Ons huis – een verouderd, aftands Victoriaans huis – werd verkocht en neergehaald; nieuwe huizen namen de tuin in beslag.

      Ze bouwden overal huizen.

      Ik verdwaalde een keer in de nieuwe wijk die twee weilanden besloeg die ik ooit had gekend als mijn broekzak. Maar ik vond het toch niet zo erg dat de velden verdwenen. Het oude landhuis werd gekocht door een multinational en de grond eromheen veranderde in nog meer huizen.

      Het duurde acht jaar voor ik terugkeerde naar de oude spoorweg, en toen ik dat deed was ik niet alleen.

      Ik was vijftien; in de tussentijd was ik twee keer van school veranderd. Ze heette Louise en ze was mijn eerste liefde.

      Ik hield van haar grijze ogen en haar fijne lichtbruine haar, en van haar onhandige manier van lopen (als een jong hertje dat net leert lopen; sorry dat dat zo knullig klinkt); ik zag haar kauwgom kauwen toen ik dertien was en ik viel voor haar zoals een zelfmoordenaar van een brug.

      Het grote probleem met verliefd zijn op Louise was dat we elkaars beste vrienden waren en dat we allebei iets hadden met andere mensen.

      Ik had haar nog nooit verteld dat ik van haar hield, of zelfs maar dat ik haar leuk vond. We waren maatjes.

      Die avond was ik bij haar thuis geweest; we zaten in haar kamer en draaiden Rattus Norvegicus, de eerste lp van de Stranglers; het was de begintijd van de punk en alles leek heel opwindend: de mogelijkheden, in de muziek en op alle andere gebieden, waren eindeloos. Ten slotte was het tijd dat ik naar huis ging en zij besloot met me mee te lopen. We hielden elkaars hand vast, onschuldig, als vrienden, en we liepen de tien minuten naar mijn huis.

      De maan scheen. De wereld was duidelijk zichtbaar en kleurloos, en de avond was warm.

      We kwamen bij mijn huis. Zagen het licht binnen branden, bleven op de oprijlaan staan en hadden het over het bandje dat ik wilde beginnen. We gingen niet naar binnen.

      Toen besloten we dat ik háár naar huis zou brengen. Dus liepen we terug naar haar huis.

      Ze vertelde me over de ruzies die ze had met haar jongere zus, die haar make-up en parfum pikte. Louise vermoedde dat haar zus sex had met jongens. Louise was maagd. Dat waren we allebei.

      We stonden op de weg voor haar huis onder het natriumgele licht van de straatlantaarns en we staarden naar elkaars zwarte lippen en lichtgele gezichten.

      We grijnsden naar elkaar.

      Toen gingen we gewoon maar wat lopen, door stille straten en over verlaten paden. In een van de nieuwe wijken leidde een pad ons naar het bos, en we volgden het.

      Het pad was recht en donker, maar de lichtjes van de huizen in de verte schenen als sterren op de grond, en de maan gaf ons genoeg licht om te kunnen zien. Een keer werden we bang toen er voor ons iets snuffelde en snoof. We drukten ons tegen elkaar aan, zagen dat het een das was, lachten, omhelsden elkaar en liepen verder.

      We praatten kalme onzin over wat we droomden en wilden en dachten.

      En al die tijd wilde ik haar zoenen en haar borsten voelen, en misschien mijn hand tussen haar benen steken.

      Ten slotte zag ik mijn kans schoon. Er was een oude bakstenen brug over het pad en eronder bleven we staan. Ik drukte me tegen haar aan. Haar mond opende zich voor de mijne.

      Toen werd ze koud en stijf, en hield ze op met bewegen.

      ‘Hallo,’ zei de trol.

      Ik liet Louise los. Het was donker onder de brug, maar de gestalte van de trol vulde het duister.

      ‘Ik heb haar bevroren,’ zei de trol, ‘zodat we kunnen praten. Nu ga ik je leven eten.’

      Mijn hart bonsde en ik kon voelen dat ik trilde.

      ‘Nee.’

      ‘Je zei dat je bij me terug zou komen. En dat heb je gedaan. Heb je geleerd hoe je moet fluiten?’

      ‘Ja.’

      ‘Mooi zo. Mij is dat nooit gelukt.’ Hij snoof en knikte. ‘Ik ben tevreden; je bent gegroeid in jaren en ervaring. Meer om te eten. Meer voor mij.’

      Ik greep Louise beet, een stijve zombie, en duwde haar naar voren. ‘Mij moet je niet nemen. Ik wil niet dood. Neem haar maar. Ik wil wedden dat ze veel lekkerder is dan ik. En ze is twee maanden ouder. Waarom neem je haar niet?’

      De trol zei niets.

      Hij besnuffelde Louise van top tot teen; hij snuffelde aan haar voeten, aan haar kruis en aan haar borsten en haar.

      Toen keek hij naar mij.

      ‘Zij is onschuldig,’ zei hij. ‘Jij niet. Ik wil haar niet. Ik wil jou.’

      Ik liep naar de opening van de brug en keek omhoog naar de nachtelijke sterren.

      ‘Maar er is zoveel dat ik nog nooit gedaan heb,’ zei ik, deels tegen mezelf. ‘Ik bedoel, ik heb nog nooit... Nou ja, ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest. En ik ben nog nooit in Amerika geweest. Ik heb...’ Ik zweeg even. ‘Ik heb nog niets gedáán. Nog niet.’

      De trol zei niets.

      ‘Ik zou bij je terug kunnen komen. Als ik ouder ben.’

      De trol zei niets.

      ‘Ik kom echt terug. Eerlijk waar.’

      ‘Kom je bij me terug?’ zei Louise. ‘Hoezo dat? Waar ga je dan heen?’

      Ik draaide me om. De trol was verdwenen, en het meisje waarvan ik dacht te houden stond in de schaduwen onder de brug.

      ‘We gaan naar huis,’ zei ik tegen haar. ‘Kom mee.’

      We liepen terug en zeiden niets meer tegen elkaar.

      Ze kreeg iets met de drummer van de punkband die ik oprichtte en trouwde, veel later, met iemand anders. We kwamen elkaar nadat ze getrouwd was een keer in de trein tegen en ze vroeg me of ik me die avond nog herinnerde.

      Ik zei ja.

      ‘Ik was echt heel dol op je die avond, Jack,’ vertelde ze me. ‘Ik dacht dat je me zou gaan zoenen. Ik dacht dat je me zou gaan vragen of ik verkering met je wilde. Ik zou ja hebben gezegd. Als je het had gedaan.’

      ‘Maar ik heb het niet gedaan.’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘je hebt het niet gedaan.’ Haar haar was heel kort geknipt. Het stond haar niet.

      Ik zag haar nooit meer terug. Deze keurig verzorgde vrouw met de strakke glimlach was niet het meisje waar ik van had gehouden, en het voelde ongemakkelijk om met haar te praten.

 

Ik verhuisde naar Londen en na een paar jaar verhuisde ik weer terug, maar het stadje waar ik naar terugkeerde was niet het stadje dat ik me herinnerde: er waren geen velden, geen boerderijen, geen lanen met kleine kiezels; en zodra ik kon, vertrok ik er om in een dorpje vijftien kilometer verderop te gaan wonen.

      Ik trok met mijn gezin – ik was nu getrouwd en we hadden een peuter – in een oud huis dat ooit, jaren geleden, een spoorwegstation was geweest. De sporen waren opgebroken en het oude echtpaar dat tegenover ons woonde gebruikte de baan om groente te kweken.

      Ik werd ouder. Op een dag ontdekte ik een grijze haar; op een andere dag hoorde ik mezelf praten op een opname en besefte ik dat ik precies zo klonk als mijn vader.

      Ik werkte in Londen, waar ik A&R deed voor een van de grote platenmaatschappijen. Meestal reisde ik per trein naar Londen, en soms ging ik ’s avonds naar huis.

      Ik moest een kleine flat in Londen aanhouden; het valt niet mee om heen en weer te reizen wanneer de bands die je moet bekijken pas om middernacht het podium op komen. Het betekende ook dat het vrij makkelijk was om met iemand naar bed te gaan, als ik dat wilde... en dat wilde ik.

      Ik dacht dat Eleanora – zo heette mijn vrouw; dat had ik geloof ik eerder moeten zeggen – niet op de hoogte was van de andere vrouwen, maar toen ik op een winterdag terugkwam van twee weken New York, was het huis leeg en koud.

      Ze had een brief achtergelaten, geen briefje. Vijftien pagina’s, keurig getypt, en elk woord dat erin stond was waar. Inclusief het PS, dat luidde: Je houdt echt niet van me. En dat heb je nooit gedaan.

      Ik trok een dikke jas aan, ging naar buiten en liep maar wat rond, verbijsterd en min of meer lamgeslagen.

      Er lag geen sneeuw, maar het vroor flink, en de bladeren kraakten onder mijn voeten terwijl ik voortliep. De bomen tekenden zich als zwarte geraamtes af tegen de scherpe grijze winterlucht.

      Ik liep in de berm van de weg. Er reden auto’s langs me heen, onderweg naar en van Londen. Ik struikelde over een tak die half verborgen was in een hoop bruine bladeren, waardoor mijn broek scheurde en ik een snee in mijn been opliep.

      Ik kwam bij het volgende dorp. Haaks op de weg stroomde een rivier, met ernaast een pad dat ik nog nooit had gezien. Ik liep het pad op en staarde naar de rivier, die deels was bevroren. Het water gorgelde en klaterde en zong.

      Het pad boog af door de velden; het was recht en begroeid met gras.

      Ik vond een steen, half begraven aan de ene kant van het pad. Ik pakte hem op en veegde de modder eraf. Het was een brok gesmolten paars spul, met een merkwaardige regenboogglans erover. Ik stopte hem in mijn jaszak en hield hem terwijl ik verder liep in mijn hand, zijn aanwezigheid was warm en geruststellend.

      De rivier kronkelde verder door de velden, en ik liep in stilte door.

      Ik had een uur gelopen voordat ik de huizen zag – nieuw en klein en vierkant – op de dijk boven me.

      En toen zag ik de brug, en ik wist weer waar ik was: ik bevond me op de oude spoorbaan en ik was van de andere kant gekomen.

      Op de zijkant van de brug was graffiti gespoten: FUCK en BARRY LOVES SUSAN en het alomtegenwoordige NF van het National Front.

      Ik stond onder de brug, onder de rode bakstenen boog, tussen de wikkels van ijsjes en de knisperende chipszakjes en het enkele treurige gebruikte condoom, en keek hoe mijn adem wolkjes vormde in de koude middaglucht.

      Het bloed op mijn broek was opgedroogd.

      Boven me reden auto’s over de brug; in een ervan kon ik een radio hard horen spelen.

      ‘Hallo?’ zei ik, rustig, met een ongemakkelijk gevoel, een dwaas gevoel. ‘Hallo?’

      Er kwam geen antwoord. De wind ritselde door de chipszakjes en de bladeren.

      ‘Ik ben teruggekomen. Zoals ik beloofd heb. Ik heb het gedaan. Hallo?’

      Stilte.

      Toen begon ik te huilen; dwaas, stil, bleef ik staan snikken onder de brug.

      Een hand raakte mijn gezicht aan, en ik keek op.

      ‘Ik had niet gedacht dat je terug zou komen,’ zei de trol.

      Hij was nu even lang als ik, maar verder was hij niet veranderd. Zijn lange trollenhaar was onverzorgd en er zaten kale plekken in, en zijn ogen waren groot en eenzaam.

      Ik haalde mijn schouders op en veegde mijn gezicht af met de mouw van mijn jas. ‘Ik ben teruggekomen.’

      Boven ons liepen drie kinderen de brug over; ze schreeuwden iets en holden.

      ‘Ik ben een trol,’ fluisterde de trol met een bang stemmetje. ‘Fol rol de ol rol.’

      Hij trilde.

      Ik stak mijn hand uit en pakte zijn grote klauw. Ik glimlachte naar hem. ‘Het is in orde,’ zei ik tegen hem. ‘Echt, het is in orde.’

      De trol knikte.

      Hij duwde me tegen de grond, op de bladeren en de zakjes en het condoom, en hij liet zich op me neerzinken. Toen tilde hij zijn hoofd op, deed zijn mond open en at mijn leven met zijn sterke, scherpe tanden.

 

Toen hij klaar was, ging de trol staan en bracht zichzelf op orde. Hij stak zijn hand in de zak van zijn jas en haalde er een bobbelige verbrande slak uit.

      Hij hield hem me voor.

      ‘Die is van jou,’ zei de trol.

      Ik keek naar hem: mijn leven zat hem lekker en makkelijk, alsof hij het al jaren droeg. Ik pakte de slak uit zijn hand en rook eraan. Ik kon de trein ruiken waar hij uit gevallen was, lang geleden. Ik pakte de slak stijf vast met mijn harige hand.

      ‘Dank je,’ zei ik.

      ‘Het allerbeste,’ zei de trol.

      ‘Ja. Nou. Jij ook.’

      De trol grijnsde naar me.

      Hij draaide zich om en begon terug te lopen over de weg die ik gekomen was, naar het dorp, terug naar het lege huis dat ik die ochtend verlaten had; en hij floot tijdens het lopen.

      Sindsdien zit ik hier. Verstopt. Wachtend. Deel van de brug.

      Ik kijk toe vanuit de schaduwen als er mensen langskomen: ze laten hun hond uit, of praten, of doen de dingen die mensen doen. Soms zijn er mensen die even halt houden onder mijn brug, om er te staan, te piesen of de liefde te bedrijven. En ik kijk naar hen, maar zeg niets; en zij zien me nooit.

      Fol rol de ol rol.

      Ik blijf hier gewoon zitten, in het donker onder de boog. Ik kan jullie daar buiten allemaal horen: trippel-trappel, trippel-trappel over mijn brug.

      O ja, ik kan jullie wel horen.

 

Maar ik laat me niet zien.


 

 

Het duveltje

Niemand wist waar het speeltje vandaan was gekomen, van welke overgrootouder of verre tante het was geweest voordat het naar de kinderkamer werd verwezen.

      Het was een doos met hout, rood en goud gelakt. Hij was zonder meer fraai en – dat bleven de grote mensen tenminste beweren – vrij kostbaar, misschien zelfs wel antiek. Helaas was het veerslotje vastgeroest en was de sleutel zoekgeraakt, dus het duveltje kon niet uit zijn doosje worden gelaten. Toch was het een bijzondere doos, zwaar en met snijwerk en verguldsel.

      De kinderen speelden er niet mee. Hij stond op de bodem van een grote houten speelgoedkist, die even groot en oud was als de schatkist van een piraat; dat dachten de kinderen tenminste. Het duveltje-in-een-doosje lag begraven onder poppen en treintjes, clowns en papieren sterren, oude goocheltrucs en kreupele marionetten met hun touwtjes hopeloos in de war, met verkleedkleren (hier de restanten van een trouwjurk van lang geleden, daar een zwartzijden hoed, gedeukt van ouderdom) en namaaksieraden, gebroken hoepels en tollen en hobbelpaarden. Onder dat alles stond de doos van het duveltje.

      De kinderen speelden er niet mee. Ze fluisterden onder elkaar, alleen in de kinderkamer op zolder. Wanneer op sombere dagen de wind om het huis gierde en de regen op de dakpannen kletterde en langs de dakranden gutste, vertelden ze elkaar verhalen over het duveltje, ook al hadden ze het nog nooit gezien. Het ene kind zei dat het duveltje een boze tovenaar was, die in de doos was gestopt als straf voor misdaden die te erg waren voor woorden; een ander kind (ik weet zeker dat het een van de meisjes geweest moet zijn) hield vol dat de doos van het duveltje de Doos van Pandora was en dat het duveltje erin was gestopt als bewaker, om te voorkomen dat de verkeerde dingen er nog eens uit zouden komen. Ze raakten de doos niet eens aan, als ze het konden vermijden. Maar als van tijd tot tijd een van de grote mensen opmerkte waar dat leuke duveltje-in-een-doosje toch was gebleven, het uit de kist haalde en het een ereplaatsje gaf op de schoorsteenmantel, raapten de kinderen al hun moed bij elkaar en verstopten het later weer in het donker.

      De kinderen speelden niet met het duveltje-in-een-doosje. En toen ze opgroeiden en het grote huis uit gingen, werd de kinderkamer op zolder afgesloten en bijna vergeten.

      Bijna, maar niet helemaal. Want alle kinderen, stuk voor stuk, herinnerden zich alleen te hebben gelopen in het blauwe licht van de maan, op zijn of haar eigen blote voeten, naar de kinderkamer boven. Het had veel weg van slaapwandelen: voeten geluidloos op het hout van de trap, op het kale tapijt in de kinderkamer. Ze herinnerden zich dat ze de schatkist openmaakten, door de poppen en kleren graaiden en de doos te voorschijn haalden. En dan raakte het kind het slotje aan en sprong het deksel open, zo langzaam als een zonsondergang, begon de muziek te spelen en kwam het duveltje naar buiten. Niet opeens en met een sprongetje, want het was geen springerig duveltje. Maar weloverwogen en doelgericht rees hij dan op uit de doos, en hij wenkte het kind dichter- en dichterbij, en glimlachte.

      En daar in het maanlicht vertelde hij hun elk dingen die ze zich nooit precies konden herinneren, dingen die ze nooit helemaal konden vergeten.

      De oudste jongen kwam om in de Eerste Wereldoorlog. De jongste erfde, nadat hun ouders waren gestorven, het huis, hoewel het hem werd afgenomen toen hij op een avond in de kelder werd ontdekt met lappen en paraffine en lucifers, bij een poging het huis tot de grond toe te laten afbranden. Ze brachten hem naar het gekkenhuis, en misschien zit hij daar nog steeds.

      De andere kinderen, die ooit meisjes waren geweest en nu vrouwen waren geworden, weigerden stuk voor stuk terug te keren naar het huis waarin ze waren opgegroeid. De ramen van het huis werden dichtgetimmerd, de deuren werden afgesloten met grote ijzeren sleutels, en de gezusters bezochten het even vaak als het graf van hun oudste broer, of het treurige ding dat ooit hun jongere broer was geweest; dat wil zeggen: nooit.

      De jaren zijn vergleden, en de meisjes zijn oude vrouwen, en uilen en vleermuizen hebben hun intrek genomen in de oude kinderkamer op zolder; ratten bouwen hun nesten tussen het vergeten speelgoed. De dieren staren zonder nieuwsgierigheid naar de verbleekte prenten aan de muur en bevlekken de resten van het tapijt met hun uitwerpselen.

      En diep in de doos in de kist wacht het duveltje, en het glimlacht, want het heeft zijn geheimen. Het wacht op de kinderen. Desnoods wacht het voor eeuwig.


 

 

De goudvisvijver en 

andere verhalen

Het regende toen ik in Los Angeles aankwam en ik had het gevoel alsof ik omgeven was door honderd oude films.

      Op het vliegveld werd ik opgewacht door een limo-chauffeur in een zwart uniform; hij had een wit stuk karton in zijn handen met daarop keurig mijn verkeerd gespelde naam.

      ‘Ik breng u regelrecht naar uw hotel, meneer,’ zei de chauffeur. Hij leek vagelijk teleurgesteld dat ik geen echte bagage bij me had die hij kon dragen, slechts een aftandse weekendtas vol T-shirts en sokken.

      ‘Is het ver?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien vijfentwintig, dertig minuten. Bent u weleens eerder in L.A. geweest?’

      ‘Nee.’

      ‘Nou, ik zeg altijd maar zo: L.A. is een stad van dertig minuten. Waar je ook heen wilt, het duurt dertig minuten om er te komen. Meer niet.’

      Hij zeulde mijn tas naar de achterklep van de auto, die hij ‘de koffer’ noemde, en opende het portier voor me zodat ik achter in kon stappen.

      ‘En waar komt u vandaan?’ vroeg hij toen we het vliegveld af reden en koers zetten naar de glimmend natte straten bespat met neonlicht.

      ‘Uit Engeland.’

      ‘Engeland, zo zo.’

      ‘Ja. Bent u daar weleens geweest?’

      ‘Nee m’neer. Ik heb films gezien. Bent u acteur?’

      ‘Ik ben schrijver.’

      Hij verloor zijn belangstelling. Af en toe vloekte hij zachtjes tegen andere automobilisten.

      Plotseling liet hij de auto zwenken en veranderde van rijbaan. We passeerden een plek waar vier auto’s op onze rijbaan tegen elkaar waren gebotst.

      ‘Als het hier in de stad even regent, vergeet iedereen opeens hoe je moet autorijden,’ vertelde hij me. Ik liet me dieper wegzinken in de kussens van de achterbank. ‘In Engeland regent het ook, heb ik gehoord.’ Het was een mededeling, geen vraag.

      ‘Een beetje.’

      ‘Wel meer dan een beetje. In Engeland regent het elke dag.’ Hij lachte. ‘En er hangt dichte mist. Heel dichte, dichte mist.’

      ‘Nee hoor.’

      ‘Wat bedoelt u, “nee hoor”?’ vroeg hij verbaasd, defensief. ‘Ik heb films gezien.’

      Daarna bleven we zwijgend zitten terwijl we door de regen van Hollywood reden. Maar na een poosje zei hij: ‘Vraag hun om de kamer waarin Belushi is gestorven.’

      ‘Pardon?’

      ‘Belushi. John Belushi. Hij stierf in uw hotel. Drugs. Hebt u daarvan gehoord?’

      ‘O. Ja.’

      ‘Ze hebben een film gemaakt over zijn dood. Een of andere dikke vent, die helemaal niet op hem leek. Maar niemand vertelt echt de waarheid over hoe hij is gestorven. Ziet u, hij was niet alleen. Er waren twee andere kerels bij hem. De studio’s wilden geen gedonder. Maar je bent limo-chauffeur en je hoort weleens wat.’

      ‘O ja?’

      ‘Robin Williams en Robert De Niro. Die waren daar bij hem. Ze waren allemaal ga-ga door het smulpoeder.’

      Het hotelgebouw was een wit imitatie-gotisch kasteel. Ik nam afscheid van de chauffeur en checkte in; ik vroeg niet naar de kamer waarin Belushi was gestorven.

      Ik liep met mijn weekendtas door de regen naar mijn chalet, in mijn hand de set sleutels die me volgens de baliemedewerker door de diverse deuren en poorten zouden helpen. De lucht rook naar nat stof en, vreemd genoeg, naar hoestdrank. Het was schemerig, bijna donker.

      Overal spetterde water. Het liep in beekjes en riviertjes over het terrein. Het stroomde een visvijver in die uit een muur stak.

      Ik ging de trap op naar een bedompt kamertje. Het leek een armetierige omgeving voor een filmster om te sterven.

      Het bed was enigszins klam en de regen kletterde in een gekmakend ritme op de airconditioninginstallatie.

      Ik keek naar de kleine televisie – de herhalingswoestenij: Cheers ging onmerkbaar over in Taxi, dat flikkerend overging in zwart-wit en The Lucy Show werd – en viel vervolgens in slaap.

      Ik droomde van drummers die zonder onderbreking drumden, maar dertig minuten verderop.

      De telefoon wekte me. ‘Hé-hé-hé-hé, is het oké?’

      ‘Wie bent u?’

      ‘Ik ben Jacob, van de studio. Gaan we nog ontbijten, hé-hé?’

      ‘Ontbijten...?’

      ‘Geen probleem. Over dertig minuten pik ik je op in je hotel. Er is al gereserveerd. Geen probleem. Heb je mijn boodschappen ontvangen?’

      ‘Ik...’

      ‘Ik heb ze gisteravond doorgefaxt. Tot zo.’

      Het was opgehouden met regenen. De zon was warm en stralend: de juiste Hollywood-belichting. Ik liep naar het hoofdgebouw, over een tapijt van gekneusde eucalyptusbladeren: de hoestdrankgeur van de vorige avond.

      Ze gaven me een envelop met een fax erin: mijn schema voor de komende paar dagen, met boodschappen die me moesten aanmoedigen en gefaxte handgeschreven krabbels in de kantlijn, in de trant van: ‘Dit wordt een blockbuster!’ en: ‘Wordt dit een film of wordt dit geen film?’ De fax was ondertekend door Jacob Klein, kennelijk de stem aan de telefoon. Ik had nog nooit met ene Jacob Klein te maken gehad.

      Er stopte een kleine rode sportwagen buiten voor het hotel. Degene die achter het stuur had gezeten stapte uit en zwaaide naar me. Ik liep naar hem toe. Hij had een korte peper-en-zoutkleurige baard, een glimlach die bijna betrouwbaar was, en droeg een gouden ketting om zijn nek. Hij liet me een exemplaar zien van Sons of Man.

      Het was Jacob. We schudden elkaar de hand.

      ‘Is David in de buurt? David Gambol?’

      David Gambol was degene die ik eerder aan de telefoon had gehad, toen ik dit reisje regelde. Hij was niet de producer. Ik wist niet precies wat hij wel was. Hij omschreef zichzelf als ‘verbonden aan het project’.

      ‘David zit niet meer bij de studio. Ik heb het project min of meer overgenomen en je moet weten dat ik er helemaal gek van ben. Hé-hé.’

      ‘Is dat positief?’

      We stapten in de auto. ‘Waar is de vergadering?’ vroeg ik.

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is geen vergadering,’ zei hij. ‘Het is een ontbijt.’ Ik was van mijn stuk gebracht. Hij kreeg medelijden met me. ‘Een soort voorvergadering,’ legde hij uit.

      We reden van het hotel naar een winkelcentrum ongeveer een halfuur uit de buurt, terwijl Jacob me vertelde hoe hij van mijn boek had genoten en hoe blij hij was dat hij bij het project betrokken was geraakt. Hij zei dat het zijn idee was geweest om me in het hotel te laten logeren – ‘Zo krijg je het soort Hollywood-ervaring dat je in het Four Seasons of Ma Maison nooit zou krijgen, wat jij?’ – en vroeg me of ik in het chalet verbleef waarin John Belushi was gestorven. Ik vertelde hem dat ik dat niet wist, maar dat ik dacht van niet.

      ‘Je weet wie er bij hem waren toen hij stierf? Dat hebben ze verdoezeld, de studio’s.’

      ‘Nee. Wie dan?’

      ‘Meryl en Dustin.’

      ‘Bedoel je Meryl Streep en Dustin Hoffman?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Mensen kletsen. Dit is Hollywood, weet je wel?’

      Ik knikte alsof ik het wist, maar dat was niet zo.

 

Mensen hebben het over boeken die zichzelf schrijven, maar dat is gelogen. Boeken schrijven zichzelf niet. Er is denkwerk en onderzoek voor nodig, en rugpijn en aantekeningen en meer tijd en meer werk dan je zou denken.

      Behalve in het geval van Sons of Man; dat boek schreef zo ongeveer zichzelf.

      De irritante vraag die ze ons stellen – ons schrijvers – is: ‘Waar haalt u uw ideeën vandaan?’

      En het antwoord luidt: samenlopen. Dingen komen bij elkaar. De juiste ingrediënten en opeens: Abracadabra!

      Het begon met een documentaire over Charles Manson waar ik min of meer toevallig naar zat te kijken (hij stond op een videoband die een vriend me had uitgeleend, achter een paar dingen die ik wel wilde bekijken). Er was een stukje over Manson, toen hij voor het eerst was gearresteerd, toen mensen dachten dat hij onschuldig was en dat de regering achter de hippies aan zat. En op het scherm zag je Manson: een charismatische, knappe, messiaanse redenaar. Iemand voor wie je barrevoets naar de hel zou kruipen. Iemand voor wie je een moord zou doen.

      Het proces begon; en toen het een paar weken aan de gang was, was de redenaar verdwenen en was zijn plaats ingenomen door een schuifelende, aapachtige brabbelaar die een kruis in zijn voorhoofd had gesneden. Wat het ook was dat hem zo bijzonder had gemaakt, het was verdwenen. Het was weg. Maar het was er wel geweest.

      De documentaire ging verder: een ex-gedetineerde met harde ogen die met Manson in de gevangenis had gezeten legde uit: ‘Charlie Manson? Moet je horen, Charlie was het mikpunt van spot. Hij was een nul. We lachten hem uit. Weet je wel? Hij was een nul.’

      En ik knikte. Er was een tijd geweest dat Manson de charisma-koning was. Ik dacht aan een zegening, iets wat was gegeven en nu was weggenomen.

      Ik keek zeer geboeid naar de rest van de documentaire. Toen er een zwart-wit stilstaand beeld te zien was, zei de verteller iets. Ik spoelde terug en hij zei het nog een keer.

      Ik had een idee. Ik had een boek dat zichzelf schreef.

      Wat de verteller had gezegd, was dit: dat de kinderen die Manson had verwekt bij de vrouwen van de familie naar diverse kindertehuizen werden gestuurd om te worden geadopteerd, met door de rechtbank gegeven achternamen die zeker niet Manson luidden.

      En ik dacht aan een een stuk of tien Mansons van vijfentwintig. Dacht aan het charismatische iets dat tegelijkertijd op hen allemaal neerdaalde. Tien jonge Mansons, in hun glorie, die geleidelijk aan van over de hele wereld naar L.A. worden getrokken. En een Manson-dochter die haar uiterste best deed om te voorkomen dat ze samenkwamen en, zoals de achterplattekst ons vertelde, ‘hun angstaanjagende bestemming zouden vervullen’.

      Als bezeten schreef ik Sons of Man; binnen een maand was het af en ik stuurde het naar mijn agent, die erdoor was verrast (‘Nou, het lijkt niet op de rest van je werk, schat,’ zei ze hulpvaardig) en ze verkocht het op een veiling, mijn eerste, voor meer geld dan ik voor mogelijk had gehouden. (Aan mijn andere boeken, drie bundels elegante, dubbelzinnige en ongrijpbare spookverhalen, had ik amper genoeg verdiend om de computer te betalen waarop ze geschreven waren.)

      En toen werd het verkocht – voor de publicatiedatum – aan Hollywood, weer op een veiling. Er hadden drie of vier studio’s interesse; ik koos voor de studio die wilde dat ik het script schreef. Ik wist dat het nooit zou gebeuren, wist dat ze nooit over de brug zouden komen. Maar toen begon mijn faxapparaat ’s avonds laat faxen uit te spuwen, de meeste enthousiast ondertekend door ene Dave Gambol; op een ochtend tekende ik vijf exemplaren van een contract zo dik als een baksteen; een paar weken later meldde mijn agent me dat de eerste cheque door de clearing was gegaan en dat de tickets naar Hollywoord waren binnengekomen, voor ‘inleidende besprekingen’. Het leek wel een droom.

      De tickets waren business class. Op het moment dat ik zag dat de tickets business class waren, wist ik dat de droom echt was.

      Ik ging naar Hollywood in de uitstulping boven op de jumbojet, knabbelde op gerookte zalm, een hardcover-uitgave van Sons of Man die net van de pers was gerold in mijn hand.

 

Dus. Ontbijt.

      Ze vertelden me hoe geweldig ze het boek vonden. Ik verstond niet precies hoe iedereen heette. De mannen droegen baarden of baseballpetjes of allebei; de vrouwen waren verbazingwekkend aantrekkelijk, op een hygiënische manier.

      Jacob bestelde ons ontbijt en betaalde het ook. Hij legde uit dat de vergadering die zou volgen een formaliteit was.

      ‘Het is je boek waar we van houden,’ zei hij. ‘Waarom zouden we je boek hebben gekocht als we het niet wilden gaan doen? Waarom zouden we jóú hebben ingehuurd om het te schrijven als we geen prijs stelden op dat extra iets dat jij het project zult meegeven? Jouw eigenheid?’

      Ik knikte bloedserieus, alsof mijn literaire eigenheid iets was waar ik vele uren over had nagedacht.

      ‘Een idee zoals dit. Een boek zoals dit. Je bent nogal uniek.’

      ‘Een van de unieksten,’ zei een vrouw die Dina of Tina of misschien wel Deanna heette.

      Ik trok een wenkbrauw op. ‘Wat word ik nou geacht te doen op de vergadering?’

      ‘Stel je open,’ zei Jacob. ‘Wees positief.’

 

De rit naar de studio duurde ongeveer een halfuur in Jacobs kleine rode auto. We reden naar het hek van de beveiliging, waar Jacob een discussie voerde met de bewaker. Ik begreep eruit dat hij nieuw was bij de studio en nog geen permanent studiopasje had gekregen.

      Toen we binnen waren, bleek ook dat hij geen permanente parkeerplaats had. Ik begrijp nog steeds niet hoe dat allemaal precies in elkaar steekt; uit zijn woorden maakte ik op dat parkeerplaatsen evenveel te maken hadden met status bij de studio als vroeger cadeautjes van de keizer je status aan het Chinese hof bepaalden.

      We reden door de straten van een merkwaardig plat New York en parkeerden voor een enorm oud bankgebouw.

      Tien minuten lopen en ik was in een vergaderkamer, met Jacob en alle mensen van het ontbijt, en we wachtten tot er iemand binnenkwam. In alle drukte was me ontgaan wie de iemand was en wat hij of zij deed. Ik haalde mijn boek te voorschijn en legde het voor me, als een soort talisman.

      Iemand kwam binnen. Hij was lang, met een spitse neus en een puntige kin, en zijn haar was te lang; hij zag eruit alsof hij iemand had gekidnapt die veel jonger was en diens haar had gestolen. Hij was een Australiër, wat me verraste.

      Hij ging zitten.

      Hij keek naar mij.

      ‘Shoot,’ zei hij.

      Ik keek naar de mensen van het ontbijt, maar geen van hen keek naar mij; ik kon niemands blik vangen. Dus begon ik te praten: over het boek, over de plot, over de afloop, de directe confrontatie in de nachtclub in L.A., waar het goede Manson-meisje de anderen vernietigt. Of denkt dat ze dat doet. Over mijn idee om alle Manson-jongens door één acteur te laten spelen.

      ‘Geloof je dit verhaal?’ Het was de eerste vraag van de Iemand.

      Dat was een makkelijke. Het was er een die ik al beantwoord had voor zeker twintig Britse journalisten.

      ‘Of ik geloof dat Charles Manson een tijdje bezeten was door een bovennatuurlijke kracht en dat zelfs nu nog zijn vele kinderen er bezeten door zijn? Nee. Of ik geloof dat er iets vreemds aan de hand was? Dat moet ik denk ik wel. Misschien dat alleen maar zijn gekte een poosje in de pas liep met de gekte van de buitenwereld. Ik weet het niet.’

      ‘Hmm. Die Manson-jongen, zou dat Keanu Reaves kunnen zijn?’

      In godsnaam, dacht ik. Jacob ving mijn blik en knikte, wanhopig. ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. Het was allemaal toch maar hypothetisch. Het was allemaal niet echt.

      ‘We zijn een deal aan het sluiten met zijn mensen,’ zei de Iemand met een peinzend knikje.

      Ze stuurden me weg om een treatment te gaan maken die zij konden goedkeuren. En ik begreep dat ze met ‘zij’ de Australische Iemand bedoelden, hoewel ik daar niet helemaal zeker van was.

      Voordat ik vertrok, gaf iemand me zevenhonderd dollar en liet me er mijn handtekening voor zetten: twee weken per diem.

 

Ik was twee dagen bezig met de treatment. Ik probeerde steeds het boek te vergeten en het verhaal te structureren als een film. Het werk ging lekker. Ik zat in de kleine kamer en typte op een notebook die de studio me had laten bezorgen en printte de pagina’s op een inktjetprinter die de studio had meegestuurd. Ik at op mijn kamer.

      Elke middag maakte ik een wandelingetje over Hollywood Boulevard. Ik liep tot de boekhandel die ‘bijna de hele nacht’ open was, waar ik een krant kocht. Daarna ging ik een halfuurtje buiten op het terras van het hotel zitten om de krant te lezen. Vervolgens, als ik mijn portie zon en frisse lucht had gehad, keerde ik weer terug naar het donker en zette mijn boek om in iets anders.

      Er was een stokoude zwarte man, een medewerker van het hotel, die elke dag bijna pijnlijk langzaam over het hotelterrein liep en de planten water gaf en de vissen inspecteerde. Hij grijnsde naar me als hij langskwam en ik knikte hem dan toe.

      Op de derde dag stond ik op en liep naar hem toe toen hij bij de visvijver stond om met de hand ongerechtigheden uit het water te halen: een paar munten en een sigarettendoosje.

      ‘Hallo,’ zei ik.

      ‘M’neer,’ zei de oude man.

      Ik dacht er even over hem te vragen of hij me geen ‘meneer’ wilde noemen, maar ik kon geen manier om het te zeggen bedenken waar hij geen aanstoot aan zou nemen. ‘Mooie vissen.’

      Hij knikte en grijnsde. ‘Sierkarpers. Helemaal uit China.’

      We keken toe hoe ze rondzwommen in de kleine vijver.

      ‘Ik vraag me af of ze zich niet gaan vervelen.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn kleinzoon is ichtyoloog – weet u wat dat is?’

      ‘Iemand die vissen bestudeert.’

      ‘Mm-mm. Hij zegt dat ze maar een geheugen hebben van dertig seconden. Dus als ze rondzwemmen in de vijver, is het telkens weer een verrassing voor ze, zo van: “Hier ben ik nog nooit geweest.” Als ze een andere vis tegenkomen die ze al honderd jaar kennen, zeggen ze: “Wie ben jij, vreemdeling?”’

      ‘Wilt u voor mij iets aan uw kleinzoon vragen?’ De oude man knikte. ‘Ik heb een keer gelezen dat karpers geen vaste levensduur hebben. Ze worden niet oud zoals wij. Ze sterven als ze worden gedood door mensen of roofdieren of ziekte, maar ze worden niet gewoon oud en sterven dan. Theoretisch gezien zouden ze eeuwig kunnen blijven leven.’

      Hij knikte. ‘Ik zal het hem vragen. Het klinkt goed. Deze drie... Deze hier noem ik Ghost; hij is nog maar vier, vijf jaar oud. Maar de andere twee zijn uit China gekomen toen ik hier begon te werken.’

      ‘En wanneer was dat?’

      ‘Dat moet zijn geweest in het Jaar Onzes Heeren negentienhonderdvierentwintig. Hoe oud denkt u dat ik ben?’

      Ik kon het niet zeggen. Hij zou uit oud hout gesneden kunnen zijn. Ouder dan vijftig en jonger dan Methusalem. Dat zei ik tegen hem.

      ‘Ik ben in 1906 geboren. Echt waar, bij God.’

      ‘Bent u hier geboren, in L.A.?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen ik geboren werd, was Los Angeles nog weinig meer dan een sinaasappelboomgaard, een heel eind van New York.’ Hij strooide visvoer op het wateroppervlak. De drie vissen sprongen op, bleekwitte zilveren spookkarpers, keken ons aan, zo leek het althans, en de O’s van hun monden gingen voortdurend open en dicht, alsof ze tegen ons praatten in een stille, geheime eigen taal.

      Ik wees naar degene die hij had aangewezen. ‘Dus dat is Ghost?’

      ‘Dat is Ghost. Klopt. Die daar onder de lelie – u kunt zijn staart zien, ziet u wel? – die heet Buster, naar Buster Keaton. Toen we de twee oudste kregen, logeerde Keaton hier. En dit is onze Princess.’

      Princess was de witte karper die het duidelijkst herkenbaar was. Ze had een lichte crèmekleur, met een plek helderrood over haar rug, die haar onderscheidde van de andere twee.

      ‘Ze is een schoonheid.’

      ‘Dat is ze zeker. Dat is ze zonder meer.’

      Daarna haalde hij diep adem en begon te hoesten, een hijgende hoest, waardoor zijn magere gestalte schudde. Op dat moment kon ik hem voor het eerst zien als een man van negentig.

      ‘Gaat het wel goed met u?’

      Hij knikte. ‘Best, best, best. Oude botten,’ zei hij. ‘Oude botten.’

      We schudden elkaar de hand en ik keerde terug naar mijn treatment en de schemer.

 

Ik printte de hele treatment uit en faxte het naar Jacob in de studio.

      De volgende dag kwam hij naar het chalet. Hij zag er ontdaan uit.

      ‘Alles goed? Is er iets niet in orde met de treatment?’

      ‘Ach, er is wat gedonder. We hebben die film gemaakt met’ – en hij noemde een bekende actrice die een paar jaar geleden in een aantal succesvolle films had gespeeld. ‘Het kan niet stuk, hè? Alleen is ze niet meer zo jong als vroeger; ze staat erop dat ze haar eigen naaktscènes doet, maar ze heeft geen lichaam dat iemand wil zien, geloof mij maar.

      Dus de plot is dat die fotograaf vrouwen zover probeert te krijgen dat ze hun kleren voor hem uittrekken. Dan shtupst hij ze. Alleen gelooft niemand dat hij dat doet. Dus het hoofd van politie – gespeeld door mevrouw Ik Zal de Wereld Mijn Blote Kont Eens Laten Zien – beseft dat ze hem alleen kan arresteren als zij doet of ze een van die vrouwen is. Dus gaat ze met hem naar bed. Maar er zit een addertje onder het gras...’

      ‘Ze wordt verliefd op hem?’

      ‘Eh... Ja. En dan beseft ze dat vrouwen altijd gevangen zullen zitten in beelden die mannen van hen hebben, en om haar liefde voor hem te bewijzen steekt ze als de politie hen tweeën komt arresteren alle foto’s in brand, en komt om in de vlammen. Haar kleren verbranden het eerst. Hoe vind je dat klinken?’

      ‘Stupide.’

      ‘Dat dachten wij ook toen we het zagen. Dus hebben we de regisseur ontslagen en opnieuw gemonteerd en een extra dag gedraaid. Nu draagt ze een verborgen microfoon als ze het doen. En als ze verliefd op hem begint te worden, ontdekt ze dat hij haar broer heeft vermoord. Ze droomt dat de kleren haar van het lijf schroeien, en dan gaat ze er met het SWAT-team op uit om hem te arresteren. Maar hij wordt neergeschoten door haar kleine zusje, die hij ook heeft geshtupt.’

      ‘Is het nu beter?’

      Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is troep. Als ze ons een stand-in zou laten gebruiken voor de naaktscènes, zou het misschien beter gaan.’

      ‘Wat vond je van de treatment?’

      ‘Hè?’

      ‘Mijn treatment? Dat ding dat ik je heb gestuurd?’

      ‘O, ja. Die treatment. We vonden hem geweldig. We vonden het allemaal geweldig. Het was fantastisch. Echt te gek. We zijn er allemaal erg blij mee.’

      ‘En wat nu?’

      ‘Nou, zodra iedereen de gelegenheid heeft gekregen om ernaar te kijken, komen we weer bij elkaar om erover te praten.’

      Hij klopte me op mijn rug en ging weg, mij achterlatend in Hollywood, zonder iets om handen.

      Ik besloot een kort verhaal te schrijven. Voordat ik uit Engeland was vertrokken, had ik een idee gehad. Iets over een klein theater aan het einde van een pier. Toneeltrucs terwijl de regen neerstortte. Een publiek dat het verschil niet wist tussen magie en illusie, en waarvoor het niet uitmaakte als elke illusie echt was.

 

Die middag kocht ik op mijn wandelingetje, in de boekhandel die bijna de hele nacht open was, een paar boeken over toneeltrucs en Victoriaanse illusies. Ik had een verhaal in mijn hoofd, of in elk geval de kiem ervan, en ik wilde het onderzoeken. Ik ging op de bank op het terras zitten en bladerde de boeken door. Ik was, besloot ik, op zoek naar een bepaalde sfeer.

      Ik zat te lezen over de Zakmannen, die zakken hadden vol met alle kleine voorwerpen die je je maar voor kon stellen, en die op verzoek alles te voorschijn haalden wat je maar wilde. Geen illusie, alleen maar opmerkelijke prestaties van organisatie en geheugen. Er viel een schaduw over de bladzijde. Ik keek op.

      ‘Hallo daar,’ zei ik tegen de oude zwarte man.

      ‘M’neer,’ zei hij.

      ‘Noemt u me alstublieft niet zo. Dan krijg ik het idee dat ik een pak aan moet of zoiets.’ Ik vertelde hem hoe ik heette.

      Hij vertelde mij hoe hij heette: ‘Pious Dundas.’

      ‘Pious?’ Ik wist niet zeker of ik hem wel goed had verstaan. Vroom? Hij knikte, trots.

      ‘Soms ben ik het, en soms ben ik het niet. Mijn moeder heeft me zo genoemd, en het is een prima naam.’

      ‘Ja.’

      ‘En wat bent u aan het doen, m’neer?’

      ‘Ik weet het niet precies. Ik word geacht een film te schrijven, geloof ik. Of althans, ik wacht tot ze me zeggen dat ik moet beginnen een film te schrijven.’

      Hij krabde aan zijn neus. ‘Alle filmmensen hebben hier gelogeerd. Als ik u begon te vertellen wie dat allemaal waren, zou ik tot volgende week woensdag bezig zijn, en dan zou ik de helft nog niet hebben gehad.’

      ‘Wie waren uw favorieten?’

      ‘Harry Langdon. Hij was een echte heer. George Sanders. Hij was Engels, net als u. Hij zei altijd: “Ah, Pious, je moet bidden voor mijn ziel.” En dan zei ik: “Uw ziel is uw eigen zaak, meneer Sanders”, maar ik bad toch voor hem. En June Lincoln.’

      ‘June Lincoln?’

      Zijn ogen schitterden en hij glimlachte. ‘Ze was de koningin van het witte doek. Ze was beter dan al die anderen, Mary Pickford of Lillian Gish of Theda Bara of Louise Brooks... Ze was de beste. Ze had “het” helemaal. Weet u wat dat “het” was?’

      ‘Sex-appeal.’

      ‘Meer dan dat. Ze was alles waar je ooit van droomde. Als je een film met June Lincoln zag, wilde je...’ Hij maakte zijn zin niet af, beschreef met zijn ene hand kleine cirkels, alsof hij probeerde de ontbrekende woorden te pakken. ‘Ik weet het niet. Je op een knie laten neerzakken misschien, als een ridder in een schitterende wapenrusting voor de koningin. June Lincoln was de beste. Ik heb mijn kleinzoon over haar verteld, en hij heeft nog geprobeerd een video van haar te vinden, maar er was niks. Niets meer te vinden. Ze leeft alleen nog in de hoofden van oude mannen zoals ik.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd.

      ‘Ze moet wel heel wat zijn geweest.’

      Hij knikte.

      ‘Wat is er met haar gebeurd?’

      ‘Ze heeft zich verhangen. Sommige mensen zeiden dat dat was omdat ze te slecht sprak voor de sprekende films, maar dat is niet waar: ze had een stem die je bijbleef, ook al had je hem maar één keer gehoord. Vloeiend en diep was haar stem, als Irish coffee. Anderen zeiden dat een man, of een vrouw, haar hart had gebroken, of dat het kwam door gokken of gangsters of drank. Wie zal het zeggen? Het waren wilde tijden.’

      ‘U hebt haar vast horen praten.’

      Hij grijnsde. ‘Ze zei: “Knul, kun jij er misschien achter komen wat ze met mijn sjaal hebben gedaan?’ En toen ik ermee terugkwam, zei ze: “Je bent een mooie knul.” En de man die bij haar was, die zei: “June, je moet het hulpje niet plagen”, en ze glimlachte naar me en gaf me vijf dollar en zei: “Hij vindt het niet erg, of wel, jongen?”, en ik schudde alleen maar mijn hoofd. Toen deed ze dat met haar lippen, weet u wel?’

      ‘Een pruilmondje?’

      ‘Zoiets. Ik voelde het hier.’ Hij klopte op zijn borst. ‘Die lippen. Daar kon ze mannen helemaal gek mee maken.’

      Hij beet even op zijn onderlip, verzonken in het verleden. Ik vroeg me af waar hij was, en in welke tijd. Toen keek hij me weer aan. ‘Wilt u haar lippen zien?’

      ‘Hoe bedoelt u?’

      ‘Kom maar met me mee.’

      ‘Wat gaan we...?’ Ik had visioenen van een lipafdruk in cement, zoals de handafdrukken voor Grauman’s Chinese Theater.

      Hij schudde zijn hoofd en bracht een oude vinger naar zijn mond. Stilte.

      Ik sloeg de boeken dicht. We liepen de binnenplaats over. Toen hij bij de kleine visvijver kwam, bleef hij staan.

      ‘Kijk eens naar de Princess,’ zei hij.

      ‘Die met die rode streep?’

      Hij knikte. De vis deed me denken aan een Chinese draak: wijs en bleek. Een spookvis, wit als oud bot, behalve dan die rode vlek op haar rug, een dubbele boog van een paar centimeter. Ze hing zwevend in de vijver, peinzend.

      ‘Dat zijn ze,’ zei hij. ‘Op haar rug. Ziet u?’

      ‘Ik kan u niet helemaal volgen.’

      Hij zweeg even en keek naar de vis.

      ‘Wilt u gaan zitten?’ Ik was me scherp bewust van meneer Dundas’ leeftijd.

      ‘Ze betalen me niet om te gaan zitten,’ zei hij heel ernstig. Toen zei hij, alsof hij iets uitlegde aan een klein kind: ‘Het was net of er in die tijd goden bestonden. Vandaag de dag is het een en al televisie: kleine helden. Kleine mensen in de dozen. Ik zie sommigen van hen hier. Kleine mensen.

      De sterren van vroeger, dat waren reuzen, geschilderd in zilveren licht, zo groot als huizen... en als je ze ontmoette, waren ze nog steeds groot. Mensen geloofden in hen.

      Ze hielden hier feestjes. Je werkte hier, je zag wat er gebeurde. Er was drank, en wiet, en er gebeurde van alles wat je bijna niet kon geloven. Ooit was er een feestje... De film heette Hearts of the Desert. Hebt u daar ooit van gehoord?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Een van de grootste films van 1926, samen met What Price Glory? met Victor McLaglen en Delores Del Rio, en Ella Cinders, met Colleen Moore in de hoofdrol. Hebt u van hen gehoord?’

      Ik schudde nogmaals mijn hoofd.

      ‘Hebt u ooit gehoord van Warren Baxter? Belle Bennett?’

      ‘Wie waren dat?’

      ‘Grote, grote sterren in 1926.’ Hij zweeg even. ‘Hearts of the Desert, daar hielden ze hier een feestje voor, in het hotel, toen de opnames achter de rug waren. Er was wijn en bier en whisky en gin; in die tijd was drank verboden, maar de studio’s waren min of meer de eigenaars van de politie, dus die keken de andere kant op; en er was eten, en een heleboel dwaas gedoe; Ronald Colman was er, en Douglas Fairbanks – de vader, niet de zoon – en de hele cast en crew; en er speelde een jazzband waar nu die chalets zijn.

      June Lincoln was die avond de ster van Hollywood. In de film speelde ze de Arabische prinses. In die tijd betekenden Arabieren passie en lust. Toen... Ach, de dingen veranderen.

      Ik weet niet waar het nou precies mee begon. Ik heb gehoord dat het een provocatie of een weddenschap was; misschien was ze ook alleen maar dronken. Ik dacht dat ze dronken was. In elk geval kwam ze overeind, en de band speelde zachtjes en langzaam. En ze liep hiernaartoe, naar waar ik nu sta, en ze stak haar handen opeens in de vijver. Ze lachte en lachte en lachte...

      Miss Lincoln pakte de vis op; ze stak haar handen in het water en pakte haar, met twee handen; ze pakte haar uit het water en toen hield ze haar voor haar gezicht.

      Ik maakte me zorgen, want de vissen waren net aangekomen vanuit China en ze kostten tweehonderd dollar per stuk. Dat was in de tijd voordat ik de vissen ging verzorgen, natuurlijk. Van mijn salaris zou het niet afgetrokken worden. Maar toch, tweehonderd dollar was een hoop geld in die tijd.

      Toen glimlachte ze naar ons allemaal, en ze boog zich voorover en kuste de vis, langzaam, op haar rug. Die wriemelde niet of zo; ze bleef gewoon in haar hand liggen, en zij kuste haar met haar lippen van rood koraal, en de mensen op het feestje lachten en juichten.

      Ze deed de vis weer in de vijver, en even leek het alsof die geen afscheid van haar wilde nemen; ze bleef bij haar en snuffelde aan haar vingers. Toen werd het eerste vuurwerk afgestoken en zwom ze weg.

      Haar lippen waren zo rood als rood maar kan zijn, en ze liet de vorm van haar lippen achter op de vissenrug. Daar, ziet u wel?’

      Princess, de witte karper met de koraalrode plek op haar rug, sloeg met een vin en vervolgde haar eeuwigdurende serie rondjes van tweeëndertig seconden door de vijver. De rode plek zag er inderdaad uit als een lipafdruk.

      Hij strooide een handvol visvoer op het oppervlak en de drie vissen sprongen op en hapten.

      Ik liep terug naar mijn chalet, met mijn boeken over oude illusies. De telefoon ging. Het was iemand van de studio. Ze wilden praten over de treatment. Er zou over dertig minuten een auto voorrijden.

      ‘Komt Jacob ook?’

      Maar de lijn was al dood.

 

Ik vergaderde met de Australische Iemand en zijn assistent, een man in pak met een bril op. Dat was het eerste pak dat ik tot nog toe had gezien, en de bril had een felblauwe kleur. Hij maakte een zenuwachtige indruk.

      ‘Waar logeer je?’ vroeg de Iemand.

      Ik vertelde het hem.

      ‘Is dat niet waar Belushi...?’

      ‘Dat zeggen ze, ja.’

      Hij knikte. ‘Hij was niet alleen toen hij stierf.’

      ‘O nee?’

      Hij wreef met een vinger langs de zijkant van zijn puntige neus. ‘Er waren een paar andere mensen op het feestje. Het waren allebei regisseurs, op dat moment op het toppunt van hun roem. Namen hoef ik niet te noemen. Ik kwam erachter toen ik de laatste Indiana Jones-film aan het maken was.’

      Een ongemakkelijke stilte. We zaten aan een grote ronde tafel, alleen wij drieën, allemaal met een exemplaar voor ons van de treatment die ik geschreven had. Ten slotte zei ik: ‘Wat vinden jullie ervan?’

      Ze knikten allebei, min of meer als één man.

      En toen spanden ze zich tot het uiterste in om te proberen me te vertellen dat ze het maar niks vonden zonder ook maar een enkele keer iets te zeggen waardoor ik mogelijkerwijs van streek kon raken. Het was een uiterst merkwaardig gesprek.

      ‘We hebben een probleem met de derde akte,’ zeiden ze, vagelijk implicerend dat de fout niet bij mij of bij de treatment lag, niet eens bij de derde akte, maar bij hen.

      Ze wilden dat de mensen sympathieker zouden zijn. Ze wilden scherp licht en schaduw, geen grijstinten. Ze wilden dat de heldin een held was. En ik knikte en maakte aantekeningen.

      Aan het eind van de vergadering schudde ik de Iemand de hand, en de assistent met zijn blauwe brilmontuur bracht me door de doolhof van gangen naar de buitenwereld en mijn auto en mijn chauffeur.

      Terwijl we liepen, vroeg ik of de studio misschien ergens een foto had van June Lincoln.

      ‘Wie?’ Hij heette, zo bleek, Greg. Hij haalde een notitieboekje te voorschijn en schreef er iets in op, met potlood.

      ‘Ze was een ster van de stomme film. Beroemd in 1926.’

      ‘Zat ze bij de studio?’

      ‘Ik heb geen idee,’ gaf ik toe. ‘Maar ze was beroemd. Nog beroemder dan Mary Provost.’

      ‘Wie?’

      ‘A winner who became a doggie’s dinner. Een van de grootste sterren van de stomme film. Ze stierf in armoede toen er geluid bij de film kwam, en werd opgegeten door haar teckel. Nick Lowe heeft een song over haar geschreven.’

      ‘Wie?’

      ‘I knew the bride when she used to rock and roll. Hoe dan ook, June Lincoln. Kan iemand me aan een foto helpen?’

      Hij schreef nog iets op in zijn boekje. Keek er even naar. Schreef toen iets anders op. Daarna knikte hij.

      We waren in het daglicht gekomen en mijn auto stond te wachten.

      ‘Trouwens,’ zei hij, ‘je moet weten dat hij uit zijn nek kletst.’

      ‘Pardon?’

      ‘Hij kletst uit zijn nek. Het waren niet Spielberg en Lucas die bij Belushi waren. Het waren Bette Midler en Linda Ronstadt. Het was een coke-orgie. Dat weet iedereen. Hij praat onzin. En hij was verdomd bij de Indiana Jones-film nog maar junior studio-accountant. Alsof het zijn film was. Klootzak.’

      We schudden elkaar de hand. Ik stapte in de auto en ging terug naar het hotel.

Het tijdsverschil begon me die nacht parten te spelen en om vier uur ’s ochtends werd ik onherroepelijk wakker.

      Ik stond op, ging pissen, trok toen een spijkerbroek aan (ik slaap in een T-shirt) en liep naar buiten.

      Ik wilde de sterren zien, maar de lichtjes van de stad waren te helder en de lucht was te vervuild. De hemel was een viezig, sterloos geel; ik dacht aan alle sterrenbeelden die ik op het Engelse platteland kon zien en had, voor het eerst, intens en stompzinnig heimwee.

 

Ik wilde aan het korte verhaal werken, of doorgaan met het filmscript. In plaats daarvan werkte ik aan een tweede versie van de treatment.

      Ik bracht het aantal junior-Mansons van tien terug tot vijf en maakte het van het begin af aan duidelijker dat een van hen – nu van het mannelijk geslacht – geen slechte jongen was en dat de andere vier dat zeer zeker wel waren.

      Ze stuurden me een exemplaar van een filmtijdschrift. Het rook naar oud houthoudend papier en met paarse inkt was er een stempel met de studionaam op gedrukt, met het woord ARCHIEF eronder. Op het omslag stond John Barrymore, op een boot.

      Het artikel binnenin ging over de dood van June Lincoln. Ik vond het moeilijk te lezen en nog moeilijker te begrijpen: het maakte toespelingen op de verborgen zonden die tot haar dood hadden geleid, zoveel begreep ik er wel van, maar het was net alsof de toespelingen gesteld waren in een code die moderne lezers niet kunnen kraken. Of misschien, bedacht ik later, wist de schrijver van haar necrologie nergens van en maakte hij toespelingen in het luchtledige.

      Interessanter – in ieder geval begrijpelijker – waren de foto’s. Een paginagrote, zwartomrande foto van een vrouw met grote ogen en een vriendelijke glimlach die een sigaret rookte (de rook was er met airbrush in gezet, in mijn ogen nogal knullig; hadden mensen zich echt ooit laten inpakken door zulk onhandig nepgedoe?); een andere foto waarop ze Douglas Fairbanks in een geënsceneerde omhelzing hield; een kleine foto waarop ze op de treeplank van een auto stond met een stel kleine hondjes in haar armen.

      Ze was, naar de foto’s te oordelen, niet wat wij een schoonheid zouden noemen. Ze miste het bovenaardse van een Louise Brooks, het sex-appeal van een Marilyn Monroe, de sletterige elegantie van een Rita Hayworth. Ze was een sterretje uit de jaren twintig, even saai als ieder willekeurig ander sterretje uit de jaren twintig. Ik zag geen mysterie in haar grote ogen, in haar in een boblijn geknipte haar. Haar lippen waren perfect opgemaakt met een cupidoboog. Ik had geen idee hoe ze eruit zou hebben gezien als ze in deze tijd had geleefd.

      Toch was ze echt; ze had geleefd. Ze was aanbeden en geadoreerd door de mensen in de bioscooppaleizen. Ze had de vis gekust en zeventig jaar geleden over het terrein van mijn hotel gelopen; in Engeland stelde dat niets voor, maar in Hollywood was het een eeuwigheid.

 

Ik ging over de treatment praten. Geen van de mensen die ik eerder had gesproken was aanwezig. In plaats daarvan werd ik naar een klein kantoor gebracht voor een gesprek met een piepjonge man, die geen moment glimlachte, me vertelde hoe geweldig hij de treatment vond en hoe blij hij was dat de studio het had gekocht.

      Hij zei dat hij de figuur van Charles Manson heel cool vond en dat Manson misschien – ‘als hij eenmaal de juiste dimensies had gekregen’ – een tweede Hannibal Lecter kon worden.

      ‘Maar. Eh. Manson. Hij bestaat echt. Hij zit nu in de gevangenis. Zijn mensen hebben Sharon Tate vermoord.’

      ‘Sharon Tate?’

      ‘Ze was een actrice. Een filmster. Ze was zwanger en ze hebben haar vermoord. Ze was getrouwd met Polanski.’

      ‘Róman Polanski?’

      ‘De regisseur. Ja.’

      Hij fronste. ‘Maar we zijn een deal aan het sluiten met Polanski.’

      ‘Dat is mooi. Hij is een goede regisseur.’

      ‘Weet hij hiervan?’

      ‘Waarvan? Het boek? Onze film? De dood van Sharon Tate?’

      Hij schudde zijn hoofd: geen van de bovenstaande opties. ‘Het is een drie-filmdeal. Julia Roberts heeft er ook min of meer mee te maken. Dus je zegt dat Polanski niets van deze treatment weet?’

      ‘Nee, ik zei dat...’

      Hij keek op zijn horloge.

      ‘Waar logeer je?’ vroeg hij. ‘Hebben we je op een goeie stek ondergebracht?’

      ‘Ja hoor, dank je,’ zei ik. ‘Ik logeer een paar chalets van de kamer af waarin Belushi is gestorven.’

      Ik verwachtte dat me weer in vertrouwen een paar namen van sterren zouden worden verteld, dat ik te horen zou krijgen dat John Belushi de bloemetjes buiten had gezet met Julie Andrews en Miss Piggy van de Muppets. Ik had het mis.

      ‘Is Belushi dood?’ zei hij, zijn jonge voorhoofd fronsend. ‘Belushi is niet dood. We zijn een film aan het maken met Belushi.’

      ‘Dit was zijn broer,’ vertelde ik hem. ‘De broer is jaren geleden gestorven.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het klinkt alsof het niks is daar,’ zei hij. ‘Als je de volgende keer komt, moet je tegen ze zeggen dat je in het Bel Air wilt logeren. Wil je dat we je daarheen verhuizen?’

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik ben er nu aan gewend.’

      ‘Hoe zit het met de treatment?’ vroeg ik.

      ‘Laat die maar hier.’

 

Ik merkte dat ik gefascineerd begon te raken door twee oude theaterillusies die ik in mijn boeken vond: de Droom van de Schilder en het Betoverde Raam. Het waren metaforen voor iets, dat wist ik zeker, maar het verhaal waar ze mee samen zouden moeten gaan was er nog niet. Ik had eerste zinnen geschreven die niet uitgroeiden tot eerste alinea’s, eerste alinea’s die niet uitgroeiden tot eerste bladzijden. Ik schreef ze op de computer en sloot af zonder iets op te slaan.

      Ik ging buiten op het terras zitten en keek naar de twee witte karpers en de ene rood-witte. Ze zagen eruit, besloot ik, als vissen die door Escher getekend waren; wat me verraste, want het was nooit in me opgekomen dat Eschers tekeningen ook maar iets realistisch hadden.

      Pious Dundas was bezig de bladeren van de planten op te poetsen. Hij had een flesje schoonmaakmiddel en een doek.

      ‘Hallo, Pious.’

      ‘M’neer.’

      ‘Prachtige dag.’

      Hij knikte, hoestte en beukte met zijn vuist op zijn borst, en knikte nog een keer.

      Ik liet de vissen alleen en ging op de bank zitten.

      ‘Waarom hebben ze u niet met pensioen gestuurd?’ vroeg ik. ‘Zou u niet al vijftien jaar geleden gepensioneerd moeten zijn?’

      Hij ging door met poetsen. ‘Nee hoor, ik hoor bij de inventaris. Zíj kunnen zeggen dat alle sterren van de hemel hier hebben gelogeerd, maar ík kan mensen vertellen wat Cary Grant bij zijn ontbijt at.’

      ‘Weet u dat dan nog?’

      ‘Verdorie, nee. Maar dat weten zíj niet.’ Hij hoestte weer. ‘Wat bent u aan het schrijven?’

      ‘Nou, vorige week schreef ik een treatment voor die film. En daarna schreef ik een andere treatment. En nu zit ik te wachten... op iets.’

      ‘Maar wat schrijft u dan?’

      ‘Een verhaal dat maar niet wil vlotten. Het gaat over een Victoriaanse goocheltruc die de Droom van de Schilder heet. Er komt een schilder het toneel op, met een groot doek in zijn handen, en dat zet hij op een ezel. Het is een schilderij van een vrouw. En hij kijkt naar het schilderij en wanhoopt of hij ooit een echte schilder zal worden. Dan gaat hij zitten en valt in slaap, en het schilderij komt tot leven, stapt van het doek en zegt tegen hem dat hij het niet moet opgeven. Dat hij moet blijven vechten. Ooit zal hij een groot schilder zijn. Ze klimt weer tussen de lijst. Het licht wordt gedimd. Dan wordt hij wakker en is het weer een schilderij...’

 

‘... en de andere illusie,’ vertelde ik de vrouw van de studio die de fout had gemaakt bij het begin van de bijeenkomst te doen of ze interesse had, ‘heette het Betoverde Raam. Er hangt een raam in de lucht en er verschijnen gezichten in, maar er is niemand te zien. Ik denk dat ik waarschijnlijk wel voor een vreemd soort parallel kan zorgen tussen het betoverde raam en televisie; dat lijkt tenslotte een voor de hand liggende kandidaat.’

      ‘Ik hou van Seinfeld,’ zei ze. ‘Kijk je naar die show? Het gaat nergens over. Ik bedoel, er komen hele stukken in voor die nergens over gaan. En ik hield van Garry Shandling, voordat hij met zijn nieuwe show begon en vals werd.’

      ‘De illusies,’ vervolgde ik, ‘zorgen er net als alle grote illusies voor dat we de aard van de werkelijkheid ter discussie stellen. Maar ze scheppen ook een kader – woordgrapje, opzettelijk, geloof ik – voor de kwestie welke vorm amusement aan zou kunnen nemen. Films voordat er films bestonden, televisie voordat er tv was.’

      Ze fronste. ‘Is dit een film?’

      ‘Ik hoop het niet. Het wordt een kort verhaal, als ik het op poten krijg.’

      ‘Laten we het dan eens over de film hebben.’ Ze bladerde door een stapel aantekeningen. Ze was een jaar of vijfentwintig en zag er zowel aantrekkelijk als steriel uit. Ik vroeg me af of ze een van de vrouwen was die bij het ontbijt waren geweest, een Deanna of een Tina.

      Ze keek peinzend ergens naar en las: ‘I knew the bride when she used to rock and roll?’

      ‘Heeft hij dat opgeschreven? Dat is niet deze film.’

      Ze knikte. ‘Nou, ik moet zeggen dat een deel van je voorstel enigszins... controversieel is. Die Manson-kwestie... Tja, we weten niet zeker of dat het wel zal gaan doen. Kunnen we hem eruit halen?’

      ‘Maar daar gaat het nou juist om. Ik bedoel, het boek heet Sons of Man, het gáát over Mansons kinderen. Als je hem eruit haalt, hou je niet veel over, of wel dan? Ik bedoel, dit is het boek dat jullie hebben gekocht.’ Ik hield het voor haar omhoog: mijn talisman. ‘Manson schrappen is hetzelfde als, ik weet niet... Het is hetzelfde als een pizza bestellen en dan als hij wordt afgeleverd klagen dat hij plat en rond is, en dat er tomatensaus en kaas op zitten.’

      Ze gaf geen blijk dat ze iets had gehoord van wat ik had gezegd. Ze vroeg: ‘Wat denk je van When We Were Badd als titel? Met twee d’s in “Badd”.’

      ‘Ik weet niet. Hiervoor?’

      ‘We willen niet dat mensen denken dat het iets met het geloof te maken heeft. Sons of Man... Dat klinkt alsof het anti-christelijk zou kunnen zijn.’

      ‘Nou ja, wat ik wil zeggen is dat datgene wat de Manson-kinderen beheerst op de een of andere manier een duivelse macht is.’

      ‘O ja?’

      ‘In het boek.’

      Ze wist een medelijdende uitdrukking op haar gezicht te toveren, van het soort dat alleen mensen die weten dat boeken, op z’n best, goederen zijn die losjes als basis kunnen dienen voor films, op ons andere mensen kunnen werpen.

      ‘Nou, ik geloof niet dat de studio dat passend zal vinden,’ zei ze.

      ‘Weet je wie June Lincoln was?’ vroeg ik haar.

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘David Gambol? Jacob Klein?’

      Ze schudde nogmaals haar hoofd, een beetje ongeduldig. Toen gaf ze me een getypte lijst van dingen die ze graag geregeld wilde zien, waar zo ongeveer alles op stond. De lijst was AAN: mij en een aantal andere mensen, wier namen ik niet herkende, en hij was VAN: Donna Leary.

      Ik zei: ‘Dank je, Donna’, en ging terug naar het hotel.

 

Ik was een dag lang somber gestemd. En toen bedacht ik een manier om de treatment zo te herzien dat aan alle opmerkingen op Donna’s lijst werd voldaan.

      Nog een dag nadenken en een paar dagen schrijven, en ik faxte de derde treatment naar de studio.

      Toen Pious Dundas er eenmaal van overtuigd was dat ik oprecht in June Lincoln was geïnteresseerd, nam hij zijn plakboek voor me mee om het te bekijken; ze was, ontdekte ik, vernoemd naar de maand en de president, en was in 1903 als Ruth Baumgarten geboren. Het was een oud, in leer gebonden plakboek, met het formaat en gewicht van een familiebijbel.

      Ze was vierentwintig toen ze stierf.

      ‘Ik wou dat u haar had kunnen zien,’ zei Pious Dundas. ‘Ik wou dat een paar van haar films het hadden overleefd. Ze was groot. Ze was de grootste ster van allemaal.’

      ‘Was ze een goede actrice?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

      ‘Was ze een schoonheid? Zo ja, dan zie ik dat gewoon niet.’

      Hij schudde nogmaals zijn hoofd. ‘De camera mocht haar wel, zeker weten. Maar dat was het niet. In de achterste rij van het koor stonden wel een stuk of tien meisjes die knapper waren.’

      ‘Wat was het dan wel?’

      ‘Ze was een ster.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dát betekent het nou om een ster te zijn.’

      Ik keerde terug naar de bladzijden: knipsels, recensies van films waar ik nooit van gehoord had; films waarvan de negatieven en kopieën al lang geleden verloren waren gegaan, verkeerd waren opgeborgen, of waren vernietigd door de brandweer, want nitraatnegatieven waren uiterst brandgevaarlijk; andere knipsels uit filmtijdschriften: June Lincoln die aan het spelen was, June Lincoln die uitrustte, June Lincoln op de set van The Pawnbroker’s Shirt, June Lincoln in een grote bontjas, wat de foto op de een of andere manier meer gedateerd maakte dan het vreemde bobkapsel of de alomtegenwoordige sigaret.

      ‘Hield u van haar?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet zoals je van een vrouw zou houden...’ zei hij.

      Er viel een stilte. Hij bracht zijn hand omlaag en sloeg de bladzijden om.

      ‘En mijn vrouw zou me hebben vermoord als ze me dit had horen zeggen...’

      Weer een stilte.

      ‘Maar ja. Een magere dode blanke vrouw. Ik geloof wel dat ik van haar hield.’ Hij sloeg het boek dicht.

      ‘Maar voor u is ze niet dood, hè?’

      Hij schudde zijn hoofd. Toen liep hij weg. Maar hij liet het boek bij me achter, zodat ik het kon bekijken.

      Het geheim van de illusie van de Droom van de Schilder was dit: het werd gedaan door het meisje mee naar binnen te dragen; ze hield zich stevig vast aan de achterkant van het doek. Het doek werd ondersteund door verborgen draden, dus terwijl de kunstenaar het losjesweg en makkelijk binnenbracht en het op de ezel zette, bracht hij ook het meisje mee naar binnen. Het schilderij van het meisje op de ezel was zo geconstrueerd dat het werkte als een rolgordijn, dat omhoog of omlaag kon rollen.

      Het Betoverde Raam daarentegen werkte met spiegels, letterlijk: een spiegel neergezet onder een bepaalde hoek die de gezichten weerspiegelde van de mensen die uit het zicht in de coulissen stonden.

      Zelfs vandaag de dag gebruiken een heleboel illusionisten spiegels bij hun acts, om je te laten denken dat je iets ziet wat je niet ziet.

      Het was allemaal heel eenvoudig, als je wist hoe het in elkaar stak.

 

‘Voordat we beginnen,’ zei hij, ‘moet ik je zeggen dat ik nooit treatments lees. Ik heb altijd het idee dat dat mijn creativiteit afremt. Maak je geen zorgen, ik heb een secretaresse een samenvatting laten geven, dus ik ben helemaal op de hoogte.’

      Hij had een baard en lang haar en leek een beetje op Jezus, hoewel ik betwijfelde of Jezus zulke mooie tanden had. Hij was, zo bleek, de belangrijkste persoon die ik tot nu toe had gesproken. Hij heette John Ray, en zelfs ik had van hem gehoord, hoewel ik niet precies wist wat hij deed; zijn naam verscheen vaak aan het begin van films, naast woorden als EXECUTIVE PRODUCER. De stem van de studio die de bijeenkomst had gearrangeerd vertelde me dat zij, de studio, erg opgewonden waren dat hij ‘zich aan het project had verbonden’.

      ‘Staat de samenvatting je creativiteit dan niet in de weg?’

      Hij grinnikte. ‘Ach, we vinden allemaal dat je verbazingwekkend werk hebt verricht. Echt verbijsterend. Er zijn maar een paar dingen waar we moeite mee hebben.’

      ‘Zoals?’

      ‘Nou, dat Manson-gedoe. En het gegeven dat die kinderen opgroeien. Dus we hebben op kantoor een paar scenario’s heen en weer gegooid: probeer dit eens. Er komt een vent in voor die, laten we zeggen, Jack Badd heet – met twee d’s; dat was Donna’s idee...’

      Donna boog bescheiden haar hoofd.

      ‘Ze hebben hem opgeborgen wegens satanisch misbruik, hem in de stoel gebakken, en terwijl hij sterft zweert hij dat hij terug zal komen om hen allemaal te vernietigen.

      In het hier en nu zien we jonge jongens verslaafd raken aan een videospelletje dat “Be Badd” heet. Zijn gezicht staat erop. En terwijl ze met dat spelletje bezig zijn, begint hij hen in hun macht te krijgen. Misschien dat we zijn gezicht een bijzonder kenmerk moeten geven, zoals Jason of Freddie.’ Hij zweeg, alsof hij op goedkeuring wachtte.

      Dus zei ik: ‘En wie maakt die videospelletjes?’

      Hij wees met een vinger naar me en zei: ‘Jij bent de schrijver, knul. Wil je soms dat wij al het werk voor je doen?’

      Ik zei niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

      Denk film, dacht ik. Zij begrijpen films. Ik zei: ‘Maar wat jullie voorstellen komt toch zeker neer op The Boys from Brazil zonder Hitler?’

      Hij leek in verwarring gebracht.

      ‘Dat was een film van Ira Levin,’ zei ik. Geen sprankje herkenning in zijn ogen. ‘Rosemary’s Baby.’ Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Sliver.’

      Hij knikte; ergens was het kwartje gevallen. ‘Goed punt,’ zei hij. ‘Jij schrijft een rol voor Sharon Stone; we zullen hemel en aarde bewegen om haar voor je te krijgen. Ik heb een ingang bij haar mensen.’

      Dus ging ik naar buiten.

 

Die nacht was het koud, en het had niet koud horen te zijn in L.A., en de lucht rook meer naar hoestdrank dan ooit.

      Er woonde een oude vriendin van me in de buurt van L.A. en ik besloot contact met haar op te nemen. Ik belde het nummer dat ik van haar had en begon aan een zoektocht die me een groot deel van de rest van de avond kostte. Mensen gaven me nummers en ik belde ze, en andere mensen gaven me nummers en die belde ik ook.

      Ten slotte belde ik een nummer en herkende ik haar stem.

      ‘Weet je waar ik ben?’ zei ze.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb dit nummer van iemand gekregen.’

      ‘Dit is een ziekenhuiskamer,’ zei ze. ‘Die van mijn moeder. Ze heeft een hersenbloeding gehad.’

      ‘Dat spijt me. Gaat het goed met haar?’

      ‘Nee.’

      ‘Dat spijt me.’

      Er viel een ongemakkelijke stilte.

      ‘Hoe gaat het me je?’ vroeg ze.

      ‘Vrij beroerd,’ zei ik.

      Ik vertelde haar alles wat me tot dusver was overkomen. Ik vertelde haar hoe ik me voelde.

      ‘Waarom moet het zo gaan?’ vroeg ik haar.

      ‘Omdat ze bang zijn.’

      ‘Waarom zijn ze bang? Waar zijn ze bang voor?’

      ‘Omdat je alleen maar zo goed bent als de laatste klappers waaraan je je naam kunt verbinden.’

      ‘Hè?’

      ‘Als je ergens ja op zegt, maakt de studio misschien een film, en die kost dan twintig of dertig miljoen dollar; en als het een flop wordt, is jouw naam eraan verbonden en verliest die status. Als je nee zegt, loop je niet het risico van gezichtsverlies.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Zo zit het wel ongeveer, ja.’

      ‘Hoe kan het dat je zoveel over dit soort dingen weet? Jij zit in de muziek, niet in de filmbusiness.’

      Ze lachte vermoeid. ‘Ik woon hier. Iedereen die hier woont weet die dingen. Heb je weleens geprobeerd mensen naar hun filmscripts te vragen?’

      ‘Nee.’

      ‘Probeer het maar eens. Vraag wie je maar wilt. De jongen bij het pompstation. Iedereen. Ze hebben ze allemaal.’ Toen zei iemand iets tegen haar en zij zei iets terug, en ze zei: ‘Sorry, ik moet gaan’, en ze legde de hoorn neer.

      Ik kon de verwarmingsknop niet vinden, als de kamer die tenminste had, en ik bevroor in mijn kleine chaletkamer, die leek op degene waarin Belushi was gestorven, ongetwijfeld met eenzelfde ongeïnspireerde ingelijste prent aan de muur en eenzelfde kille vochtigheid in de lucht.

      Ik liet het bad vollopen om warm te worden, maar toen ik eruit kwam had ik het nog kouder.

 

Witte goudvissen die heen en weer glijden in het water, duiken en springen door de leliekussentjes. Een van de goudvissen had een rode plek op haar rug die misschien – dat was denkbaar – de vorm zou kunnen hebben van een volmaakte lipafdruk: de wonderbaarlijke stigmata van een bijna vergeten godin. De grauwe vroege-morgenlucht werd weerspiegeld in de vijver.

      Ik staarde er somber naar.

      ‘Alles in orde?’

      Ik draaide me om. Naast me stond Pious Dundas.

      ‘Wat bent u vroeg op.’

      ‘Ik heb slecht geslapen. Te koud.’

      ‘U had de balie moeten bellen. Dan hadden ze u een verwarmingsapparaat en extra dekens gegeven.’

      ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’

      Het klonk of zijn ademhaling niet in orde was; hij ademde moeizaam.

      ‘Alles in orde met u?’

      ‘Verdorie, nee. Ik ben oud. Als u zo oud bent als ik, nou, dan is het met u ook niet goed. Maar ik zal hier nog zijn als u weg bent. Schiet het werk een beetje op?’

      ‘Geen idee. Ik werk nu niet meer aan de treatment en ik ben vastgelopen met de Droom van de Schilder, dat verhaal waar ik mee bezig ben over Victoriaanse toneeltrucs. Het speelt in een Engelse badplaats, in de regen. De illusionist voert zijn trucs uit op het podium, en op de een of andere manier doen die iets met het publiek. Ze raken hun hart.’

      Hij knikte, langzaam. ‘De Droom van de Schilder...’ zei hij. ‘Zo zo. Beschouwt u zichzelf als de schilder of als de illusionist?’

      ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik ben geloof ik geen van beiden.’

      Ik draaide me om om weg te lopen, maar toen bedacht ik iets.

      ‘Meneer Dundas,’ zei ik, ‘hebt u een filmscript? Eentje dat u zelf geschreven hebt?’

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Hebt u nooit een filmscript geschreven?’

      ‘Ik niet,’ zei hij.

      ‘Echt niet?’

      Hij grijnsde. ‘Echt niet,’ zei hij.

      Ik ging terug naar mijn kamer. Ik bladerde door mijn Amerikaanse hardcover-uitgave van Sons of Man en verbaasde me erover dat iets wat zo klunzig geschreven was nog was gepubliceerd ook; ik vroeg me af waarom Hollywood het om te beginnen had aangekocht en waarom ze het niet wilden nu ze het hadden.

      Ik probeerde nog wat aan ‘De Droom van de Schilder’ te schrijven, maar het lukte helemaal niet. Er zat geen beweging in de personages. Ze leken niet in staat om adem te halen, te bewegen of te praten.

      Ik liep de badkamer in, piste met een felgele straal tegen het porselein. Er liep een kakkerlak over het zilver van de spiegel.

      Ik ging terug naar de zitkamer, opende een nieuw bestand en schreef:

 

I’m thinking about England in the rain,

a strange theatre on the pier: a trail

of fear and magic, memory and pain.

 

The fear should be of going bleak insane,

the magic should be like a fairytale.

I’m thinking about England in the rain.

 

The loneliness is harder to explain -

an empty place inside me where I fail,

of fear and magic, memory and pain.

 

I think of a magician and a skein

of truth disguised as lies. You wear a veil.

I’m thinking about England in the rain...

 

The shapes repeat like some bizarre refrain

and here’s a sword, a hand, and there’s a grail

of fear and magic, memory and pain.

The wizard waves his wand and we turn pale,

tells us sad truths, but all to no avail.

I’m thinking about England, in the rain

of fear and magic, memory and pain.

 

(Ik denk aan Engeland in de regen,

een vreemd theater op de pier: een spoor

van angst en magie, herinnering en pijn.

 

De angst zou moeten zijn de angst om knettergek te worden,

de magie zou moeten zijn als een sprookje.

Ik denk aan Engeland in de regen.

 

De eenzaamheid is moeilijker te verklaren:

een lege plek binnen in me waar ik geen

angst en magie heb, herinnering en pijn.

 

Ik denk aan een illusionist, en een glimp

van waarheid vermomd als leugen. Je draagt een sluier.

Ik denk aan Engeland in de regen.

 

De vormen herhalen zich als een bizar refrein

en hier is een zwaard, een hand, en daar een graal

van angst en magie, herinnering en pijn.

 

De tovenaar zwaait met zijn stokje; we trekken wit weg;

hij vertelt ons droeve waarheden, maar vergeefs.

Ik denk aan Engeland, in de regen

van angst en magie, herinnering en pijn.)

 

Ik wist niet of het goed was of niet, maar dat deed er niet toe. Ik had iets heel nieuws geschreven dat ik nog niet eerder geschreven had, en het was een heerlijk gevoel.

      Ik bestelde een ontbijt bij de roomservice en vroeg om een verwarmingsapparaat en een paar extra dekens.

 

De volgende dag schreef ik een voorstel van zes bladzijden voor een film met de titel When We Were Badd, waarin Jack Badd, een seriemoordenaar met een groot kruis in zijn voorhoofd gekerfd, werd gedood op de elektrische stoel en terugkeerde in een videospelletje en vier jonge mannen in zijn macht kreeg. De vijfde jongeman versloeg Badd door de oorspronkelijke elektrische stoel te verbranden, die nu, besloot ik, tentoongesteld werd in het Wassenbeeldenmuseum, waar de vriendin van de vijfde jongeman overdag werkte. ’s Avonds danste ze in een striptent.

      De hotelbalie faxte het naar de studio en ik ging naar bed.

      Ik ging slapen in de hoop dat de studio het formeel zou verwerpen en dat ik naar huis kon gaan.

 

In het theater van mijn dromen droeg een man met een baard en een baseballpetje een filmdoek, en toen liep hij het toneel af. Het witte doek bleef zonder ondersteuning in de lucht hangen.

      Er verscheen een flikkerende stomme film op: er kwam een vrouw uit naar buiten en ze keek omlaag naar mij. Het was June Lincoln die daar op het scherm flakkerde, en het was June Lincoln die van het doek af stapte en op de rand van mijn bed kwam zitten.

      ‘Kom je me soms vertellen dat ik niet op moet geven?’ vroeg ik haar.

      Op een bepaald niveau wist ik dat het een droom was. Ik herinner me vaag dat ik begreep dat deze vrouw een ster was, en ik herinner me dat ik het jammer vond dat geen van haar films bewaard was gebleven.

      Ze was inderdaad een schoonheid, in mijn droom, ondanks de blauwgrijze vlek die helemaal rondom haar nek liep.

      ‘Waarom zou ik dat in ’s hemelsnaam doen?’ vroeg ze. In mijn droom rook ze naar gin en oud celluloid, hoewel ik me geen droom kan herinneren waarin iemand ergens naar rook. Ze glimlachte, een volmaakte zwart-witglimlach. ‘Ik ben eruit gestapt, zie je wel?’

      Toen stond ze op en liep ze de kamer door.

      ‘Ik kan niet geloven dat dit hotel er nog staat,’ zei ze. ‘Ik lag hier altijd te neuken.’ Haar stem was vol gekraak en gesis. Ze kwam terug naar het bed en staarde me aan, zoals een kat naar een gat staart.

      ‘Aanbid je me?’ vroeg ze.

      Ik schudde mijn hoofd. Ze kwam naar me toe en nam mijn hand van vlees en bloed in haar zilveren hand.

      ‘Niemand herinnert zich nog iets,’ zei ze. ‘Het is een stad van dertig minuten.’

      Er was iets wat ik haar moest vragen. ‘Waar zijn de sterren?’ vroeg ik. ‘Ik kijk steeds maar naar de lucht, maar ze zijn er niet.’

      Ze wees naar de vloer van het chalet. ‘Je hebt op de verkeerde plekken gezocht,’ zei ze. Het was me nog niet opgevallen dat de vloer van het chalet een stoep was; en op elke stoeptegel stonden een ster en een naam; namen die ik niet kende: Clara Kimball Young, Linda Arvidson, Vivian Martin, Norma Talmadge, Olive Thomas, Mary Miles Minter, Seena Owen...

      June Lincoln wees naar het raam van het chalet. ‘En daar buiten.’ Het raam stond open en erachter zag ik heel Hollywood zich beneden ontvouwen; het uitzicht vanaf de heuvels: een eindeloos uitspansel van twinkelende veelkleurige lichtjes.

      ‘Is dat niet mooier dan sterren?’ vroeg ze.

      Dat was inderdaad zo. Ik besefte dat ik sterrenbeelden kon zien in de straatlantaarns en de auto’s.

      Ik knikte.

      Haar lippen streken langs de mijne.

      ‘Vergeet me niet,’ fluisterde ze, maar ze fluisterde het op droeve toon, alsof ze wist dat ik haar wel zou vergeten.

      Ik werd wakker doordat de telefoon doordringend overging. Ik nam op en grauwde iets in de hoorn.

      ‘Dit is Gerry Quoint, van de studio. We hebben je nodig bij een lunchvergadering.’

      Mompel mompel.

      ‘We sturen een wagen,’ zei hij. ‘Het restaurant is ongeveer een halfuur rijden.’

 

Het restaurant was luchtig en ruim en groen, en ze zaten op me te wachten.

      Tegen die tijd zou het me verrast hebben als ik nog iemand had herkend. John Ray, werd me bij de hors-d’oeuvres verteld, was ‘vertrokken vanwege contract-onenigheden’, en Donna was, ‘vanzelfsprekend’, met hem meegegaan.

      Beide mannen hadden baarden; de ene had een slechte huid. De vrouw was mager en leek een prettig mens.

      Ze vroegen waar ik logeerde, en toen ik het hun vertelde, zei een van de baarden (nadat hij ons eerst had laten beloven dat we het niet verder zouden vertellen) dat een politicus die Gary Hart heette en een van de Eagles allebei aan de drugs waren met Belushi toen hij stierf.

      Daarna vertelden ze me dat ze uitkeken naar het verhaal.

      Ik stelde de vraag. ‘Gaat dit over Sons of Man of over When We Were Badd? Want,’ zei ik hun, ‘ik heb een probleem met het laatste.’

      Ze keken moeilijk.

      We waren bij elkaar, vertelden ze me, in verband met I Knew The Bride When She Used to Rock & Roll. En dat was, vertelden ze me, zowel High Concept als Feel Good. Het was ook, voegden ze eraan toe, Heel Nu, wat belangrijk was in een stad waarin een uur geleden Oude Geschiedenis was.

      Ze vertelden me dat ze dachten dat het goed zou zijn als onze held de jongedame kon redden van haar liefdeloze huwelijk, en als ze aan het eind met elkaar zouden rock-’n’-rollen.

      Ik bracht naar voren dat ze de filmrechten zouden moeten kopen van Nick Lowe, die de song geschreven had, en verder dat... Nee, ik niet wist wie zijn agent was.

      Ze grinnikten en verzekerden me dat dat geen probleem zou zijn.

      Ze stelden voor dat ik over het project na zou denken voordat ik aan de treatment zou beginnen, en ze noemden allemaal een paar jonge sterren om in gedachten te houden wanneer ik het verhaal op poten zou zetten.

      En ik schudde hun allemaal de hand en zei dat ik dat zeker zou doen.

      Ik merkte op dat ik er volgens mij het best aan zou kunnen werken als ik weer terug was in Engeland.

      En zij zeiden dat dat prima was.

 

Een paar dagen daarvoor vroeg ik Pious Dundas of er op de nacht dat hij stierf iemand bij Belushi in het chalet was geweest.

      Als iemand dat zou weten, bedacht ik, was hij het wel.

      ‘Hij stierf alleen,’ zei Pious Dundas, zo oud als Methusalem, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Het maakt geen bal uit of er iemand bij hem was of niet. Hij stierf alleen.’

 

Het voelde gek om het hotel te verlaten.

      Ik ging naar de balie.

      ‘Later deze middag wil ik graag uitchecken.’

      ‘Uitstekend, meneer.’

      ‘Zou het mogelijk zijn dat u... eh... de tuinman, meneer Dundas. Een man op leeftijd. Ik weet het niet. Ik heb hem nu al een paar dagen niet gezien. Ik wilde graag afscheid van hem nemen.’

      ‘Van een van de tuinmannen?’

      ‘Ja.’

      Ze keek me verbaasd aan. Ze was heel knap en haar lippenstift had de kleur van een bramenvlek. Ik vroeg me af of ze zat te wachten tot ze werd ontdekt.

      Ze nam de hoorn van de haak en zei er iets in, kalm.

      Toen: ‘Het spijt me, meneer. Meneer Dundas is hier de afgelopen paar dagen niet geweest.’

      ‘Zou u me zijn telefoonnummer kunnen geven?’

      ‘Het spijt me, meneer, maar onze regels staan dat niet toe.’ Ze keek me aan terwijl ze dat zei, om duidelijk te maken dat het haar echt heel erg speet.

      ‘Hoe staat het met uw filmscript?’ vroeg ik haar.

      ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze.

      ‘Nou...’

      ‘Het ligt op het bureau van Joel Silver,’ zei ze. ‘Mijn vriend Arnie; hij is mijn coauteur, en hij is koerier. Hij heeft het afgegeven bij het kantoor van Joel Silver, alsof het van een echte agent of zo iemand kwam.’

      ‘Het allerbeste ermee,’ zei ik tegen haar.

      ‘Dankuwel,’ zei ze, en ze glimlachte met haar bramenlippen.

 

Bij Inlichtingen waren twee Dundassen, P. bekend, wat me onwaarschijnlijk voorkwam en iets zei over Amerika, of tenminste over Los Angeles.

      De eerste bleek ene mevrouw Persephone Dundas te zijn.

      Toen ik bij het tweede nummer naar Pious Dundas vroeg, zei een mannenstem: ‘Wie bent u?’

      Ik zei hem hoe ik heette, dat ik in het hotel logeerde, en dat ik iets in mijn bezit had wat toebehoorde aan meneer Dundas.

      ‘Meneer, mijn opa is dood. Hij is vannacht overleden.’

      Door een schok worden clichés werkelijkheid: ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht, ik hapte naar adem.

      ‘Wat spijt me dat. Ik mocht hem graag.’

      ‘Ja.’

      ‘Het is zeker nogal plotseling gebeurd?’

      ‘Hij was oud. Hij kreeg een hoestje.’ Iemand vroeg met wie hij praatte en hij zei: ‘Niemand’, en toen: ‘Dank u voor uw telefoontje.’

      Ik was verbijsterd.

      ‘Moet u luisteren, ik heb zijn plakboek nog. Hij heeft het bij me achtergelaten.’

      ‘Dat oude filmspul?’

      ‘Ja.’

      Een stilte.

      ‘Hou het maar. Niemand heeft iets aan die rommel. Hoort u eens, meneer, ik moet er nu vandoor.’

      Een klik, en de lijn was dood.

      Ik stopte het plakboek tussen mijn bagage en schrok toen er een traan op het verschoten leren omslag spatte en ik ontdekte dat ik huilde.

 

Voor de laatste keer bleef ik staan bij de vijver, om afscheid te nemen van Pious Dundas en van Hollywood.

      Drie karpers, zo wit als spoken, hun vinnen met korte tussenpozen snel heen en weer bewegend, zwommen rond door het eeuwige nu van de vijver.

      Ik herinnerde me hun namen: Buster, Ghost en Princess, maar je kon ze nu onmogelijk nog uit elkaar houden.

      Voor de lobby van het hotel stond de auto op me te wachten. Het was dertig minuten rijden naar het vliegveld, en ik was al begonnen te vergeten.


 

 

De witte weg

‘... ik wou dat je me eens zou bezoeken,

in mijn huis.

Ik zou je zoveel moois kunnen laten zien.’

 

Mijn aanstaande slaat haar ogen neer, en ja, ze huivert.

Haar vader en zijn vrienden maken kabaal en juichen.

 

‘Dát wordt nooit een verhaal, meneer Vos,’ zegt een bleke vrouw

met korenblond haar in de hoek van de kamer afkeurend,

haar ogen grijs als wolken, vlees op haar botten,

mooie rondingen; ze buigt zich en glimlacht scheef en geamuseerd.

 

‘Mevrouw, ik ben geen verhalenverteller’, en ik buig en vraag:

‘Hebt u soms een verhaal voor ons?’ Ik trek een wenkbrauw op.

Haar glimlach blijft.

 

Ze knikt, gaat staan, haar lippen bewegen:

 

‘Een meisje uit de stad, een alledaags meisje, werd verraden door haar minnaar,

een geleerde. Dus toen haar bloed ophield met vloeien

en haar gezwollen buik niet meer te verbergen was,

bezocht ze hem en schreide hete tranen. Hij streelde haar haren,

zwoer dat ze zouden trouwen, dat ze zouden vluchten,

in de nacht,

samen,

naar zijn tante. Ze geloofde hem;

hoewel ze in de zaal de blikken had gezien

die hij zijn meesters dochter gunde,

die blond was, en rijk, geloofde ze hem toch.

Of ze geloofde dat ze hem geloofde.

 

Er was iets sluws aan zijn glimlach,

zijn ogen zo zwart en scherp, zijn rosse haar. Iets

dat haar vroeg naar hun plek deed gaan,

onder de eik, naast het doornbosje,

iets waardoor ze in de boom klom en wachtte.

Een boom in klimmen, in haar toestand.

Haar lief kwam toen de avond viel, sluipend door de schemer,

met in zijn handen een zak,

waaruit hij haalde een houweel, een spa, een mes.

Doelbewust toog hij aan het werk, naast het doornbosje,

onder de eikenboom;

hij floot zachtjes en hij zong, bij het graven van haar graf,

dat oude liedje...

Zal ik het voor jullie zingen, beste mensen?’

 

Ze zwijgt even, en als één man klappen we en roepen we

– of bijna als één man.

Mijn aanstaande, haar haar zo donker, haar wangen zo roze,

haar lippen zo rood,

schijnt afwezig.

 

Het blonde meisje (Wie is ze? Een gast van de herberg, gis ik) zingt:

 

‘Een vos ging eruit op een mooie nacht

En hij smeekte de maan om haar volle pracht

Want hij had mijlen te gaan die nacht

Voor het bereiken van zijn hol.

Zijn hol! Zijn hol!

Hij had mijlen te gaan die nacht, voor het bereiken van zijn hol.’

 

Haar stem is zoet en mooi, maar de stem van mijn aanstaande is mooier.

 

‘En toen haar graf gegraven was –

een kleine kuil, want ze was niet groot,

zelfs niet met het kind in haar schoot –,

begon hij onder haar zijn geloop,

haar begrafenis repeterend aldus:

– Goeienacht, mijn snoesje, mijn schat,

wat zie je er mooi uit in het maanlicht,

moeder van mijn aanstaande kind. Kom, ik hou je vast.

En omarmde de nachtlucht met één hand,

en met zijn korte, gemene mes

stak hij en stak hij in het donker.

 

Ze trilde in haar eik. Zachtjes ademend,

beefde ze toch. En eens keek hij op en zei:

Uilen, denk ik, en een andere keer: Nou nou! Is dat daar boven

een kat? Hier, poes... Maar zij bleef stil

en dacht zich een tak, een blad, een twijg.

’s Ochtends vroeg bij ’t eerste krieken

greep hij houweel, spa en mes, en ging

grommend heen, beetgenomen door zijn prooi.

 

Ze vonden haar later aan de zwerf; ze had

haar verstand verloren. Eikenblad zat in haar haar

en ze zong:

 

De tak boog.

De tak brak.

Ik zag het gat

Dat de vos groef.

 

We zwoeren te minnen.

We zwoeren te trouwen.

Ik zag het mes waarmee

de vos wou beginnen.

 

Ze zeggen dat haar kind toen het werd geboren

een vossenpoot had in plaats van haar hand.

Angst is een beeldhouwster, zeggen de bakers. De geleerde vluchtte.’

 

En ze gaat zitten, en iedereen klapt.

De glimlach trilt rond haar lippen; ik kan hem voelen,

hij wacht in haar grijze ogen. Ze staart me aan, geamuseerd.

 

‘Ik lees dat in de Oost vossen priesters en geleerden volgen,

vermomd als vrouwen, huizen, bergen, goden, processies;

worden ze altijd ontdekt door hun staarten...’ begin ik,

maar de vader van mijn aanstaande komt tussenbeide.

‘Over staartjes gesproken – kind, had jij geen verhaaltje?’

Mijn aanstaande bloost. Er zijn geen rozenblaadjes,

behalve haar wangen. Ze knikt en zegt:

 

‘Mijn verhaal, vader? Mijn verhaal is het verhaal van een droom die ik heb gedroomd.’

 

Haar stem is zo zacht en licht, we worden stil om haar te horen;

buiten de herberg klinkt slechts de nacht: een uil roept,

maar, zoals de oudjes zeggen: ik woon te dicht bij het bos

om te schrikken van een uil.

 

Ze kijkt me aan.

 

‘U, meneer. In mijn droom reed u naar mij toe en riep:

– Kom naar mijn huis, mijn lief, over de witte weg.

Ach, de dingen die ik je daar kan laten zien.

Ik vroeg hoe ik uw huis kon vinden, de krijtweg af,

want de weg is lang, en donker, onder bomen

die het licht helemaal groen en goud maken als de zon hoog staat,

maar op andere momenten schaduw werpen. ’s Nachts

is het pikkedonker; er is geen maanlicht op de witte weg...

 

En u zei, meneer Vos – en dat is heel gek, maar dromen

zijn verraderlijk en vreemd en duister –

dat u een jonge zeug de keel zou afsnijden

en dat u haar achter uw mooie zwarte hengst naar huis zou laten lopen.

U glimlachte,

glimlachte, meneer Vos, met uw rode lippen en uw groene ogen,

ogen die de ziel van een maagd kunnen lokken, en uw gele tanden,

die haar hart zouden kunnen opeten...’

 

‘Wat God verhoede,’ glimlachte ik. Alle ogen waren op mij gericht, niet op haar,

hoewel het verhaal van haar was. Ogen, wat een ogen.

 

‘Dus in mijn droom besloot ik naar uw grote huis te gaan,

waarop u zo vaak had aangedrongen,

om over de open plekken en paden te lopen, om de vijvers te zien,

de beelden uit Griekenland, de taxusstruiken,

de populierenlaan, de grotto, het prieel.

En omdat dit maar een droom was, wilde ik geen

chaperonne meenemen;

een verlepte droge pruim

die uw huis niet zou waarderen, meneer Vos; die

uw bleke huid niet zou waarderen,

en ook uw groene ogen niet,

noch uw innemende manieren.

 

Dus reed ik de witte weg over, ik volgde het rode bloed,

op Betsy, mijn jonge merrie. De bomen boven mijn hoofd waren groen.

Tien mijl rechtuit, en toen leidde het bloed

me over weilanden, over sloten, langs een grindpad

(maar nu moest ik goed kijken om het bloed nog te zien;

een vlek, een druppel: het varken moest morsdood zijn geweest),

en ik toomde mijn merrie in voor een huis.

En wat een huis. Een prachtig bouwwerk, immens,

een landschap op zichzelf, ramen, zuilen,

een witstenen monument van verticale lijnen, zo groot.

 

Een beeld stond in de tuin, voor het huis,

een Spartaans kind, een gestolen vos half verborgen in zijn gewaad,

de vos beet het kind in de buik, knaagde aan de vitale delen,

het stoïcijnse kind bleef dapper stil;

wat kon het zeggen, dat koude marmeren ding?

Er was pijn te lezen in zijn ogen, en het stond

op een sokkel waarin acht worden waren gehouwen.

Ik liep eromheen en las:

Wees dapper,

Wees dapper,

Maar niet te dapper.

 

Ik maakte kleine Betsy vast in de stallen,

tussen een stuk of tien nachtzwarte stieren,

elk met bloed en gekte in zijn ogen.

Ik zag niemand.

Ik liep naar de voorkant van het huis, en de grote trap op.

De enorme deuren zaten stijf op slot,

geen bedienden kwamen me begroeten toen ik klopte.

In mijn droom (want vergeet niet, meneer Vos, dat dit mijn

droom was; u ziet zo bleek) fascineerde het huis me,

het soort nieuwsgierigheid (u kent dat wel,

meneer Vos, ik zie het in uw ogen) waardoor katten

het loodje leggen.

 

Ik vond een deur, een kleine deur, niet op slot,

en duwde hem open om naar binnen te gaan.

Liep door gangen, bekleed met eikenhout, met planken,

met borstbeelden, met snuisterijen;

ik liep, mijn voeten stil op het bloedrood tapijt,

tot ik de Grote Zaal bereikte.

Daar was het weer, in rode stenen die glinsterden,

gevat in het witte marmer van de vloer;

er stond:

Wees dapper,

Wees dapper,

Maar niet te dapper.

Want anders wordt je levensbloed

Niet meer wakker.

 

Er was een trap, breed, met bloedrood tapijt,

die uit de Grote Zaal voerde,

en ik beklom hem, stil, zo stil.

Eiken deuren: en nu

was ik in de eetzaal, naar ik aannam althans,

want de resten van een gruwelijk ontbijt

lagen daar nog, koud en vol vliegen.

Hier een half afgekloven hand, daar, knisperig en beknabbeld,

een gezicht, van een vrouw die bij haar leven, vrees ik,

op mij geleken moest hebben.’

 

‘Moge de hemel ons behoeden voor dergelijke dromen,’ riep haar vader uit.

‘Kunnen zulke dingen echt waar zijn?’

 

‘Zo is het niet,’ verzekerde ik hem. De glimlach van de blonde vrouw

glinsterde achter haar grijze ogen. Mensen

hebben verzekeringen nodig.

‘Achter de eetzaal was een kamer,

een grote kamer, deze herberg zou erin passen,

volgestouwd met ringen en armbanden,

kettingen, parels, baljurken, bontstola’s,

kanten petticoats, zijde en satijn. Dameslaarsjes

en moffen en hoedjes: een schatkelder en kleedkamer;

diamanten en robijnen onder mijn voeten.

 

Voorbij die kamer wist ik dat ik in de hel was.

In mijn droom...

zag ik vele hoofden. De hoofden van jonge vrouwen. Ik zag een muur

waaraan afgesneden ledematen waren gespijkerd.

Een stapel borsten. De hopen ingewanden, levers, longen,

de ogen, de...

Nee. Ik kan het niet zeggen. En overal gonsden vliegen,

één diep, monotoon gegons.

– Beëlzebubzebubzebub, gonsden ze. Ik kon geen adem krijgen,

ik rende er weg en snikte tegen een muur.’

 

‘Wat je noemt een vossenhol,’ zegt de blonde vrouw.

(‘Zo was het niet,’ mompel ik.)

‘Het zijn geen nette beesten, om hun hol zo

te bezoedelen met de botten en huiden en veren

van hun prooi. De Fransen noemen hem Renard,

de Schotten Tod.’

 

‘Je kunt niets doen aan hoe je heet,’ zegt de vader van mijn aanstaande.

Hij hijgt nu bijna, zij allemaal:

in de vuurgloed, de vurige hitte, lebberend aan hun bier.

De herbergmuur hing vol jachttaferelen.

 

Ze gaat verder:

‘Van buiten hoorde ik een klap en tumult.

Ik rende terug zoals ik gekomen was, over het rode tapijt,

de brede trap af – te laat! – de toegangsdeur ging open!

Ik stortte mezelf de trap af – rolde en tuimelde –,

en belandde hopeloos onder een tafel,

waar ik wachtte, huiverde, bad.’

Ze wijst naar mij. ‘Ja, u, meneer. U kwam binnen,

schopte de deur open, wankelde naar binnen... u meneer,

en u sleepte een jonge vrouw mee

aan haar rode haar en bij haar keel.

Haar haar was lang en los, ze krijste en worstelde

om zich los te werken. U lachte, diep in uw keel,

was helemaal bezweet en grijnsde van oor tot oor.’

 

Ze kijkt me onheilspellend aan. De kleur zit in haar wangen.

‘U trok een kort oud slagzwaard, meneer Vos,

en terwijl ze krijste,

sneed u haar de keel door, nogmaals van oor tot oor;

ik luisterde naar haar geborrel, gezucht, gepiep,

en sloot mijn ogen en bad tot ze ophield.

En na veel, veel, veel te lange tijd hield ze op.

 

En ik keek op. U glimlachte, hief uw zwaard op,

uw handen onder het bloed...’

 

‘In je droom,’ zeg ik tegen haar.

 

‘In mijn droom.

Ze lag daar op het marmer, terwijl u sneed,

u hakte, u wrikte, u hijgde en u stak.

U nam haar hoofd van haar schouders,

stak uw tong tussen haar rode vochtige lippen,

U sneed haar handen af. Haar bleke witte handen.

U sneed haar lijfje open, u verwijderde elke borst.

Toen begon u te snikken en te huilen.

Plotseling,

met haar hoofd in uw hand, dat u vasthield bij het haar,

het vuurrode haar,

rende u de trap op.

 

Zodra u uit het zicht was,

vluchtte ik door de open deur.

Ik reed mijn Betsy naar huis, over de witte weg.’

 

Alle ogen rusten nu op mij. Ik zet mijn bier neer,

op het oude hout van de tafel.

‘Zo is het niet,’

zei ik haar,

zei ik hun allen.

‘Zo was het niet, en

God verhoede

dat het ooit zo wordt. Het was

een boze droom. Ik wens niemand

zulke dromen toe.’

 

‘Voor ik vluchtte uit het knekelhuis,

voor ik die arme Betsy opzweepte,

voor we vluchtten over de Witte Weg,

het bloed nog steeds rood

(en was het een varken dat u de keel afsneed, meneer Vos?),

voor ik bij mijn vaders herberg kwam,

voor ik sprakeloos neerviel voor hen,

mijn vader, broers, vrienden...’

 

Allemaal eerlijke boeren, mannen die op vossen jaagden.

Ze stampen met hun laarzen, hun zwarte laarzen.

 

‘... voor dat gebeurde, meneer Vos,

greep ik van de vloer, de bloederige vloer,

haar hand, meneer Vos. De hand van de vrouw

die u voor mijn ogen aan stukken had gehakt.’

 

‘Zo is het niet...’

 

‘Het was geen droom. U bent Landru. U bent Blauwbaard.’

 

‘Zo was het niet...’

 

‘U bent Gilles de Rais. U bent een monster.’

 

‘En God verhoede dat het ooit zo wordt!’

 

Ze glimlacht nu, zonder vrolijkheid of warmte.

Het bruine haar krult om haar gezicht,

rozen die zich om een prieel winden.

Twee rode vlekken branden op haar wangen.

‘Ziehier, meneer Vos! Haar hand! Haar arme bleke hand!’

Ze haalt hem tussen haar borsten vandaan (licht besproet,

ik had van die borsten gedroomd)

en gooit hem op de tafel.

Daar ligt hij voor me.

Haar vader, broers, vrienden,

ze kijken me hongerig aan,

en ik pak het kleine ding op.

 

Het haar was inderdaad rood en weelderig. De kussentjes en klauwen

waren ruw. Eén uiteinde was bloederig,

maar het bloed was opgedroogd.

 

‘Dit is geen hand,’ zeg ik tegen hen. Maar de eerste

vuist slaat de adem uit mijn lijf,

een eiken knuppel treft mijn schouder,

als ik wankel,

de eerste zwarte laars trapt me tegen de vloer.

En dan regenen de klappen op me neer,

ik kronkel en jammer en bid en grijp de klauw

stijf vast.

 

Misschien huil ik wel.

 

Dan zie ik haar,

het bleke, blonde meisje, de glimlach heeft haar lippen bereikt,

haar rokken zo lang als ze, grijsogig,

meer geamuseerd dan ik kan verdragen, de kamer uit glipt.

Ze had een heel eind te gaan, die nacht.

En als ze weggaat zie ik,

vanaf mijn plek op de vloer,

de borstel, de staart tussen haar benen;

ik had willen roepen,

maar ik kon niet meer spreken. Vanavond zal ze rennen,

op vier poten, met vaste tred, over de witte weg.

 

En als de jagers nou komen?

Wat als die komen?

 

Wees dapper, fluister ik één keer voordat ik sterf. Maar niet te dapper...

 

En dan is mijn verhaaltje uit.


 

 

Koningin der messen

‘Of de dame opnieuw verschijnt of niet, is een kwestie van smaak.’

WILL GOLDSTON, Tricks and Illusions

Toen ik een kleine jongen was, logeerde ik van tijd tot tijd bij mijn grootouders (oude mensen: ik wist dat ze oud waren;

chocolaatjes in hun huis

bleven onopgegeten tot ik kwam,

en dat was nou oud worden).

Mijn opa maakte altijd bij zonsopgang het ontbijt klaar:

een pot thee, voor haar en hem en mij,

wat toast en marmelade

(de Zilveren Stukjes en het Goud). Lunch en diner

waren aan mijn grootmoeder, de keuken

was weer haar domein, alle pannen en lepels,

de vleesmolen, alle gardes en messen, haar trouwe onderdanen.

Ze maakte er het eten mee klaar, terwijl ze haar liedjes zong:

Daisy, Daisy, geef me je antwoord,

of soms:

Jij maakte dat ik van je hield, ik wilde het niet,

ik wilde het niet.

Ze had geen stem, niet echt een mooie.

 

De zaken gingen nogal slecht.

Mijn opa bracht zijn dagen door op zolder,

in zijn kleine donkere kamer waar ik niet mocht komen,

waar hij papieren gezichten uit het donker toverde,

de vreugdeloze lachjes van andermans vakanties.

Mijn oma nam me mee voor grauwe wandelingen over de promenade.

Meestal ging ik verkennen;

het kleine natte grasland achter het huis,

de braamstruiken en de schuur in de tuin.

Het was een zware week voor mijn grootouders,

gedwongen om een grootogig kind te vermaken, dus

op een avond gingen we naar het King’s Theatre. Het King’s...

 

Variété!

Het licht ging uit, rode gordijnen rezen omhoog.

Een populaire komiek uit die tijd

kwam het toneel op, stamelde zijn naam (zijn openingsgrap),

haalde een plaat glas te voorschijn en stond er half achter,

tilde een arm en een been op die wij konden zien;

weerspiegeld

leek hij te vliegen; het was zijn handelsmerk,

dus we lachten en juichten. Hij vertelde een mop of wat,

vrij slecht. Zijn ongelukkigheid, zijn onhandigheid,

daar waren we naar komen kijken.

Verdwaasd en kalend en bebrild

deed hij me een beetje denken aan mijn opa.

En toen was het komische nummer afgelopen.

Wat vrouwen dansten hun benen over het toneel.

Een zanger zong een lied dat ik niet kende.

 

Het publiek bestond uit oude mensen,

zoals mijn grootouders, moe en gepensioneerd,

die allemaal lachten en klapten.

 

In de pauze ging mijn opa

in de rij staan voor een chocolade-ijsje en een paar bakjes.

We aten onze ijsjes terwijl het licht weer dimde.

Het VEILIGHEIDSGORDIJN ging op, en toen het echte gordijn.

 

De vrouwen dansten weer over het toneel,

en toen rolde de donder, verdichtte zich de rook en

verscheen een goochelaar, die boog. We klapten.

 

De vrouw kwam op, glimlachend, vanuit de coulissen:

ze glitterde. Glansde. Glimlachte.

We keken naar haar, en op dat moment groeiden er bloemen

en zijde en wimpels tuimelden uit zijn vingertoppen.

 

De vlaggen van alle landen, zei mijn opa, me aanstotend.

Ze zaten in zijn mouw.

Sinds hij een jonge man was

(ik kon me hem niet voorstellen als een kind),

was mijn opa volgens eigen zeggen

een van de mensen die wisten hoe de dingen werkten.

Hij had zijn eigen televisie gebouwd,

vertelde mijn oma me, toen ze net waren getrouwd;

een enorm ding, maar het scherm was klein.

Dit was in de tijd voor televisieprogramma’s;

maar ze keken ernaar,

onzeker of ze mensen of geesten zagen.

Hij had ook een patent op iets dat hij had uitgevonden,

maar dat werd nooit in productie genomen.

Was kandidaat voor de gemeenteraad, maar werd derde.

Hij kon een scheerapparaat of een radio repareren,

je filmpje ontwikkelen, of een huis voor poppen bouwen.

(Het poppenhuis was van mijn moeder. We hadden het nog thuis,

aftands en oud, op het gras, verregend en vergeten.)

 

De glittervrouw duwde een kist op wielen op.

De kist was groot: zoals een volwassen mens, en zwart.

Ze deed de voorkant open.

Ze keerden hem om en klopten op de achterkant.

De vrouw stapte erin, nog steeds met een glimlach,

en de illusionist sloot de deur achter haar.

Toen hij hem weer opendeed, was ze verdwenen.

Hij boog.

 

Spiegels, legde mijn opa uit. Ze zit er echt nog in.

Na een gebaar zakte de kist ineen tot brandhout.

Een valluik, verzekerde mijn opa;

oma siste hem stil.

 

De illusionist glimlachte, zijn tanden waren klein en stonden elkaar in de weg;

hij liep, langzaam, het publiek in.

Hij wees naar mijn oma, hij boog,

een Midden-Europese buiging,

en nodigde haar uit op het toneel.

De andere mensen klapten en juichten.

Mijn oma had bedenkingen. Ik was zo dicht

bij de illusionist dat ik zijn aftershave rook

en fluisterde: ‘Mag ik, o mag ik...’ Maar toch

reikten zijn lange vingers naar mijn oma.

 

Pearl, ga mee, zei mijn opa. Ga mee met die man.

 

Mijn oma moet – wat zal het zijn? – toen zestig zijn geweest.

Ze was net gestopt met roken,

probeerde wat af te vallen. Ze was vooral trots op haar tanden, die, met tabaksvlekken, nog allemaal echt waren.

Mijn opa was de zijne kwijtgeraakt, in zijn jonge jaren,

toen hij fietste en het lumineuze idee kreeg

zich vast te houden aan een bus om harder te gaan.

De bus ging een bocht om,

en opa kuste de weg.

Ze kauwde harde drop als ze ’s avonds tv keek, of zoog

harde karamels, misschien om het hem in te wrijven.

 

Toen ging ze staan, een beetje traag.

Zette het papieren bakje halfvol ijs neer,

het houten lepeltje...

liep het gangpad af en het trapje op.

Naar het podium.

 

De illusionist klapte nog een keer voor haar...

Sportief. Dat was ze: sportief.

Een andere glinsterende vrouw kwam op uit de coulissen,

met een andere kist...

Deze was rood.

 

Dat is ze, knikte mijn opa, degene

die daarnet verdween. Zie je? Dat is ze.

Misschien was het waar. Het enige dat ik kon zien

was een vrouw die sprankelde, naast mijn oma

(die aan haar parels friemelde en er ongemakkelijk uitzag).

De dame glimlachte en keek naar ons; toen bevroor ze,

een beeld, of een etalagepop.

De illusionist trok de kist

met gemak

naar de voorkant van het toneel, waar mijn oma wachtte.

Even een praatje:

waar ze vandaan kwam, haar naam, van die dingen.

Hadden ze elkaar nooit eerder gezien? Ze schudde haar hoofd.

 

De goochelaar deed het deurtje open,

mijn oma stapte naar binnen.

 

Misschien is het niet dezelfde, gaf mijn opa toe,

nu hij erover nadacht.

Ik dacht dat ze donkerder haar had, dat andere meisje.

Ik wist het niet.

Ik was trots op mijn oma, maar ook bezorgd,

dat ze iets zou doen wat me in verlegenheid bracht,

dat ze niet een van haar liedjes zou gaan zingen.

 

Ze liep de kist in. Ze deden de deur dicht.

Hij deed het bovenstuk open, een klein deurtje. We zagen

het gezicht van mijn oma. Pearl? Sta je goed, Pearl?

Mijn oma glimlachte en knikte.

De illusionist sloot het deurtje.

 

De dame gaf hem een lange, smalle doos,

die hij opendeed. Hij pakte er een zwaard uit

en ramde het door de kist.

 

En toen nog een, en nog een,

en mijn opa grinnikte en legde uit:

De kling schuift in het gevest, en dan komt er

een namaakkling aan de andere kant te voorschijn.

 

Toen haalde hij een plaat metaal te voorschijn, die hij

door het midden van de kist schoof.

Het sneed het ding in tweeën. Samen,

de vrouw en de man, tilden ze de bovenste helft

van de kist op en zetten die op het podium,

met mijn halve oma erin.

 

De bovenste helft.

Hij deed het deurtje weer even open,

en het gezicht van mijn oma straalde ons vol vertrouwen toe.

Toen hij net het deurtje dichtdeed,

ging ze door een valluik naar beneden

en nu steekt ze er tot halverwege uit,

vertrouwde mijn opa me toe.

Ze zal ons vertellen hoe het werkt, straks, na afloop.

Ik wou dat hij zijn mond hield: ik wilde de magie.

 

Twee messen nu, door de halve kist,

op nekhoogte.

Ben je daar nog, Pearl? vroeg de illusionist. Zeg eens,

ken je ook liedjes?

 

Mijn oma zong Daisy, Daisy.

Hij pakte het deel van de kist

met het deurtje erin op – het hoofddeel –

en liep rond, en zij zong

Daisy, Daisy, eerst aan de ene kant van het toneel

toen aan de andere.

 

Dat doet hij, zei mijn opa, en hij verdraait zijn stem.

Het klinkt als oma, zei ik.

Natuurlijk, zei hij, natuurlijk klinkt het zoals zij.

Hij is goed, zei hij. Hij is goed. Hij is heel goed.

 

De illusionist deed de kist weer open,

nu ter grootte van een hoedendoos. Mijn oma was klaar met Daisy, Daisy,

en was nu een liedje aan het zingen dat zo ging:

Hela, hola, daar gaan we, de koetsier is dronken en het paard wil niet

nu gaan we terug, nu gaan we terug

terug terug terug naar de stad van Londen.

 

Ze was in Londen geboren. Vertelde me, van tijd tot tijd,

onheilspellende verhalen

over haar jeugd. Over de kinderen die de winkel van haar vader

in renden en Shonky shonky sheeny schreeuwden terwijl ze wegrenden;

ik mocht geen zwart hemd van haar aan omdat ze zich,

zei ze, de marsen door East End herinnerde.

De zwarthemden van Moseley. Haar zus liep een blauw oog op.

 

De illusionist pakte een keukenmes,

duwde het langzaam door de rode hoedendoos.

En toen hield het zingen op.

 

Hij zette de kist weer in elkaar,

trok de messen en zwaarden eruit, een voor een.

Hij deed het bovenste gedeelte open: mijn oma glimlachte

naar ons, ongemakkelijk, ze toonde haar eigen oude tanden.

Hij deed het deel weer dicht, zodat ze aan het oog werd onttrokken.

Trok het laatste mes eruit.

Deed de grote deur weer open,

en ze was weg.

Een gebaar, en ook de rode kist verdween.

In zijn mouw, legde mijn opa uit, maar hij leek onzeker.

 

De illusionist liet twee duiven van een brandend bord vliegen.

Een rook wolk, en ook hij was weg.

 

Nu is ze vast onder het toneel, of erachter,

zei mijn opa,

aan een kopje thee. Straks komt ze terug met bloemen,

of met chocolaatjes. Ik hoopte op chocolaatjes.

 

Nogmaals de dansmeisjes.

De komiek, voor de laatste keer.

En op het eind kwamen ze allemaal samen.

De grote finale, zei mijn opa. Kijk maar goed,

misschien staat ze ertussen.

 

Maar nee. Ze zongen:

Als je meerijdt

op de top van de golf

en de zon op ons neerschijnt.

 

Het gordijn viel en we schuifelden naar de lobby.

Daar hingen we een poosje rond.

Toen gingen we naar de artiesteningang

en wachtten tot mijn oma naar buiten kwam.

De illusionist kwam naar buiten in gewone kleren;

de glittervrouw zag er in een regenjas heel anders uit.

 

Mijn opa sprak hem aan. Hij haalde zijn schouders op,

zei ons dat hij geen Engels sprak en haalde

een halve kroon achter mijn oor vandaan,

en verdween in het donker en de regen.

 

Ik zag mijn oma nooit meer terug.

 

We gingen terug naar hun huis, en gingen door.

Nu moest mijn opa voor ons koken.

Dus voor ontbijt, diner, lunch en thee

hadden we gouden toast en zilveren marmelade

en kopjes thee.

Tot ik naar huis ging.

 

Na die avond werd hij zo oud,

alsof de jaren hem opeens overvielen.

Daisy, Daisy, zong hij vaak, geef me je antwoord. Als jij het enige meisje op de wereld was en ik de enige jongen,

zei mijn ouweheer: ga de wagen maar achterna.

Mijn opa had de stem in de familie,

ze zeiden dat hij cantor had kunnen zijn,

maar er waren kiekjes te ontwikkelen,

radio’s en scheerapparaten te repareren...

Zijn broers waren een zangduo: de Nachtegalen

zijn in de begintijd op tv geweest.

 

Hij hield zich goed. Hoewel ik op een avond vrij laat wakker werd,

en dacht aan de dropstaafjes in de voorraadkast,

ik liep de trap af.

Daar stond mijn opa op zijn blote voeten.

 

En in de keuken, helemaal alleen,

zag ik hem een mes in een doos steken.

Jij maakte dat ik van je hield.

Ik wilde het niet.


 

 

Veranderingen

I

Later zouden ze wijzen op de dood van zijn zuster, de kanker die haar twaalf jaar oude leven verslond, tumoren zo groot als eendeneieren in haar hersenen, en hij als jongen van zeven, met een snotneus en stekeltjeshaar, die met zijn grote bruine ogen toekeek hoe ze stierf in het witte ziekenhuis, en ze zouden zeggen: ‘Daarmee begon het allemaal’, en misschien was dat ook zo.

      In Reboot (regie Robert Zemeckis, 2018), de film over zijn leven, maken ze een sprong naar zijn tienerjaren, en hij ziet zijn biologieleraar sterven aan aids, na hun discussie over het ontleden van een grote bleekbuikige kikker.

      ‘Waarom zouden we hem uit elkaar halen?’ zegt de jonge Rajit terwijl de muziek aanzwelt. ‘Waarom zouden we hem in plaats daarvan niet tot leven wekken?’ Zijn leraar, gespeeld door wijlen James Earl Jones, kijkt beschaamd, en dan geïnspireerd, en van zijn ziekenhuisbed heft hij zijn hand op naar de knokige schouder van de jongen. ‘Nou, als iemand dat voor elkaar kan krijgen, Rajit, dan ben jij het,’ zegt hij met een diepe bas.

      De jongen knikt en kijkt ons aan met een toewijding in zijn ogen die aan fanatisme grenst.

      Dit is nooit gebeurd.

II

Het is een grauwe novemberdag en Rajit is nu een lange man van in de veertig, met een bril met donker montuur, die hij op dit moment niet draagt. Het ontbreken van de bril benadrukt zijn naaktheid. Hij zit in bad terwijl het water afkoelt en oefent het laatste stuk van zijn toespraak. Hij buigt zich altijd een beetje voorover, in het dagelijks leven, maar nu buigt hij zich niet voorover, en hij denkt na over zijn woorden voordat hij ze uitspreekt. Toespraken gaan hem niet gemakkelijk af.

      Het appartement in Brooklyn, dat hij deelt met een andere wetenschappelijk onderzoeker en een bibliothecaris, is vandaag leeg. Zijn penis is verschrompeld en ziet er in het lauwe water uit als een noot. ‘Dit betekent,’ zegt hij, luid en langzaam, ‘dat de oorlog tegen kanker is gewonnen.’

      Dan zwijgt hij even en luistert naar een vraag van een denkbeeldige verslaggever, van de andere kant van de badkamer.

      ‘Bijwerkingen?’ antwoordt hij zichzelf met een galmende badkamerstem. ‘Ja, er zijn wat bijwerkingen. Maar voor zover wij hebben kunnen vaststellen, niets dat tot blijvende veranderingen leidt.’

      Hij klautert uit de verweerde porseleinen badkuip en loopt naakt naar de wc-pot, waarin hij overgeeft, heftig, terwijl de plankenkoorts als een slagersmes door hem heen snijdt. Als er niets meer is om over te geven en de droge oprispingen zijn bedaard, spoelt Rajit zijn mond met Listerine en kleedt zich aan. Daarna neemt hij de metro naar Centraal-Manhattan.

III

Het is, zoals het tijdschirft Time zal verklaren, een ontdekking die ‘de aard van de geneeskunde even fundamenteel en belangrijk zal veranderen als de ontdekking van penicilline’.

      ‘Wat als...’ zegt Jeff Goldblum, die de volwassen Rajit speelt in de film over zijn leven, ‘als je de genetische code van het lichaam opnieuw zou kunnen instellen? Een heleboel ziektes ontstaan doordat het lichaam is vergeten wat het hoort te doen. De code is onleesbaar geworden. Het programma is gecorrumpeerd. Als je dat nou... Als je dat nou zou kunnen herstellen?’

      ‘Je bent niet wijs,’ is het antwoord van zijn schattige blonde vriendin, in de film. In het echte leven heeft hij geen vriendin; in het echte leven bestaat het sexleven van Rajit uit onregelmatige zakelijke transacties tussen Rajit en de jonge mannen van het AAA-Ajax Escortbureau.

      ‘Hé,’ zegt Jeff Goldblum, en hij stelt het beter dan Rajit ooit heeft gedaan, ‘het is net als met een computer. In plaats van een voor een en symptoom voor symptoom de technische storingen te verhelpen die veroorzaakt worden door programmafouten, installeer je het programma gewoon opnieuw. De informatie is nooit verloren gegaan. We hoeven onze lichamen alleen maar te vertellen dat ze het RNA en het DNA nog eens na moeten kijken – het programma opnieuw lezen, zogezegd. En dan rebooten.’

      De blonde actrice glimlacht en onderbreekt zijn woorden met een kus, geamuseerd en onder de indruk en vol hartstocht.

IV

De vrouw heeft kanker aan haar milt en aan haar lymfknopen en in haar onderbuik: non-Hodgkin-lymfoom. Ze heeft ook longontsteking. Ze heeft ja gezegd op Rajits verzoek om een experimentele behandeling toe te passen. Ze weet ook dat het in Amerika bij de wet verboden is om te beweren dat je kanker kunt genezen. Ze was tot voor kort een gezette vrouw: haar gewicht is van haar afgevallen en ze doet Rajit denken aan een sneeuwpop in de zon: elke dag smelt ze, elke dag krijgt ze, zo voelt hij het, minder duidelijke begrenzingen.

      ‘Het is geen medicijn zoals je dat kent,’ vertelt hij haar. ‘Het is een stel chemische instructies.’ Ze kijkt niet-begrijpend. Hij injecteert twee ampullen heldere vloeistof in haar aderen.

      Ze valt snel in slaap.

      Als ze wakker wordt, heeft ze geen kanker meer. Kort daarna wordt de longontsteking haar dood.

      Rajit heeft zich in de twee dagen voor haar dood zitten afvragen hoe hij moet verklaren dat, zoals de autopsie onweerlegbaar aantoont, de patiënt nu een penis heeft en in elk opzicht, zowel qua functies als qua chromosomen, mannelijk is.

V

Het is twintig jaar later, in een klein appartement in New Orleans (hoewel het net zo goed in Moskou, of Manchester, of Parijs, of Berlijn zou kunnen zijn). Vanavond wordt een belangrijke avond, en Jo/e gaat het helemaal maken.

      De keus is die tussen een achttiende-eeuwse Franse polonaise-crinoline (een queue van fiberglas, een decolleté met baleinen, verfraaid met een met kant geborduurd rood lijfje) en een reproductie van de hofkledij van sir Phillip Sydney, in zwart fluweel en zilvergaren, compleet met ruches en broekklep. Ten slotte geeft Jo/e, na ampele overwegingen, de voorkeur aan een decolleté boven een pik. Nog twaalf uur te gaan: Jo/e draait het flesje met rode pillen open, met op elke rode pil een X, en neemt er twee in. Het is tien uur in de ochtend en Jo/e gaat naar bed, begint te masturberen, met halfstijve penis, maar valt voor het klaarkomen in slaap.

      De kamer is heel klein. Kleren hangen tegen elk oppervlak. Op de grond staat een lege pizzadoos. Normaal gesproken snurkt Jo/e hard, maar de freebootende Jo/e maakt geen enkel geluid en zou net zo goed in een soort coma kunnen liggen.

      Jo/e wordt wakker om tien uur ’s avonds en voelt zich fris en nieuw. In de tijd dat Jo/e net begon in de partyscene, leidde elke verandering tot een streng zelfonderzoek, tot getuur naar moedervlekken en tepels, voorhuid of clitoris, om erachter te komen welke littekens waren verdwenen en welke waren gebleven. Maar nu is het oude koek. Jo/e trekt de queue aan, de petticoat, het lijfje en de mantel, de nieuwe borsten (hoog en conisch) tegen elkaar gedrukt, de petticoat over de vloer slepend, wat betekent dat Jo/e daaronder de veertig jaar oude Doctor Martens-laarzen aan kan (je weet nooit wanneer je het op een lopen moet zetten, of wanneer je langzaam moet lopen of een schop moet uitdelen, en zijden pantoffeltjes hebben niemand ooit wat opgeleverd).

      Een hoge pruik die gepoederd lijkt completeert de outfit. En wat opgespoten eau de cologne. Dan friemelt Jo/e’s hand aan de petticoat, een vinger duwt zich tussen de benen (Jo/e heeft geen onderbroek aan, naar eigen zeggen om authentiek te zijn wat door de Docs wordt gelogenstraft) en dept het dan achter de oren, voor geluk, of, misschien, om de aantrekkingskracht te vergroten. De taxi belt aan om vijf over elf en Jo/e gaat naar beneden. Jo/e gaat naar het bal.

      Morgenavond zal Jo/e nog een dosis nemen; Jo/e’s doordeweekse identiteit op het werk is strikt mannelijk.

VI

Rajit beschouwde het sekseherschrijfeffect van Reboot nooit als meer dan een bijwerking. De Nobelprijs werd toegekend vanwege zijn werk voor de kankerkuur (rebooten werkte bij de meeste soorten kanker, ontdekte men, maar niet bij allemaal).

      Hoewel Rajit een slimme man was, was hij toch opvallend kortzichtig. Er waren een paar dingen die hij niet had voorzien. Bijvoorbeeld:

      Dat er mensen zouden zijn die, stervend aan kanker, liever dood wilden dan een geslachtsverandering ondergaan.

      Dat de katholieke Kerk stelling zou nemen tegen Rajits katalysator, die inmiddels op de markt was gebracht onder de merknaam Reboot, voornamelijk omdat bij de geslachtsverandering een vrouwelijk lichaam de cellen van een foetus absorbeerde: mannen kunnen immers niet zwanger zijn. Ook een aantal andere religieuze groeperingen sprak zich uit tegen Reboot; als reden citeerden ze Genesis 1:27: ‘Mannelijk en vrouwelijk schiep Hij hen.’

      (Tot de groeperingen die zich uitspraken tegen Reboot behoorden: de islam, Christian Science, de Russisch-orthodoxe Kerk, de rooms-katholieke Kerk (met een aantal afwijkende stemmen), de Unification Church, Orthodox Trek Fandom, de orthodoxe joden en de Fundamentalistische Alliantie van de Verenigde Staten.

      Tot de sekten die positief stonden tegenover het gebruik van Reboot als het werd voorgeschreven door een gediplomeerd arts behoorden de meeste boeddhisten, de Jehova’s, de Grieks-orthodoxe Kerk, de scientologychurch, de anglicaanse Kerk (met een aantal afwijkende stemmen), New Trek Fandom, de liberale en reformjoden en de New Age Coalitie van Amerika.

      Sekten die zich in eerste instantie uitspraken voor recreatief gebruik van Reboot: geen.)

      Hoewel Rajit besefte dat Reboot geslachtsveranderingsoperaties overbodig maakte, kwam het geen moment in hem op dat iemand het zou willen gebruiken uit lust, nieuwsgierigheid of escapisme. Zodoende voorzag hij niet dat er een zwarte markt zou ontstaan voor Reboot en vergelijkbare katalysatoren; en ook niet dat binnen vijftien jaar na de commerciële lancering van Reboot en toelating door de FDA de zwarte markt voor designer-Reboot-imitaties (algauw bekend als bootlegs) meer dan tien keer zo groot zou zijn als die voor heroïne en cocaïne.

VII

In een aantal van de Neo-Communistische Staten van Oost-Europa stond de doodstraf op het bezit van bootlegs.

      Uit Thailand en Mongolië kwamen rapporten dat jongens onder dwang tot meisjes werden gereboot om hun waarde als prostitués te vergroten.

      In China werden pasgeboren meisjes gereboot tot jongens; gezinnen spaarden alles op wat ze hadden voor een enkele dosis. De oude mensen stierven net als vroeger aan kanker. De daaropvolgende geboortecrisis werd pas als probleem beschouwd toen het te laat was; de voorgestelde drastische maatregelen bleken moeilijk te implementeren en leidden, op hun eigen manier, tot de beslissende revolutie.

      Amnesty International liet weten dat in een aantal pan-Arabische landen mannen die niet makkelijk konden aantonen dat ze als man geboren waren en niet, in feite, vrouwen waren die aan de sluier wilden ontsnappen, gevangen werden genomen en in veel gevallen werden verkracht en vermoord. De meeste Arabische leiders ontkenden dat deze dingen gebeurden of ooit gebeurd waren.

VIII

Rajit is in de zestig als hij in The New Yorker leest dat het woord ‘verandering’ geassocieerd begint te worden met groot onfatsoen en taboe.

      Schoolkinderen giechelen verlegen wanneer ze in hun literatuurleerboeken over de tijd voor de eenentwintigste eeuw frases tegenkomen als: ‘Ik was toe aan iets anders’, of: ‘Tijd voor iets anders’ of: ‘De winden der verandering.’ In een Engelse klas in Norwich wordt de ontdekking van een veertienjarige van de uitdrukking dat ‘een verandering even goed is als een rustpauze’ begroet met verschrikt besmuikt gegiechel.

      Een vertegenwoordiger van de King’s English Society schrijft een brief naar The Times om het verlies te betreuren van weer een uitstekend woord in de Engelse taal.

      Een paar jaar later wordt een jongere in Streatham met succes vervolgd omdat hij in het openbaar een T-shirt draagt met de duidelijk leesbare slogan: IK BEN EEN ANDER MENS!

IX

Jackie werkt in Blossoms, een nachtclub in West-Hollywood. Er zijn tientallen, zo niet honderden Jackies in Los Angeles, duizenden in het hele land, honderdduizenden over de hele wereld.

      Sommigen van hen werken voor de overheid, anderen voor religieuze organisaties, of voor bedrijven. In New York, Londen en Los Angeles staan mensen als Jackie bij de deur op de plekken die ‘in’ zijn.

      Dit is wat Jackie doet. Jackie bekijkt de bezoekers en denkt: als M geboren, nu V; als V geboren, nu M; als M geboren, nu M; als M geboren, nu V; als V geboren, nu V...

      Op ‘Natural Nights’ (grof gezegd: onveranderd) zegt Jackie vaak: ‘Het spijt me, u kunt vanavond niet naar binnen.’ Mensen zoals Jackie hebben het in 97 procent van de gevallen bij het juiste eind. Een artikel in Scientific American stelt dat vaardigheden om het geboortegeslacht te herkennen misschien genetisch bepaald zijn: een vermogen dat altijd al bestond maar tot op heden geen overlevingswaarde had.

      In de kleine uurtjes wordt Jackie in een hinderlaag gelokt, na het werk, op de parkeerplaats van Blossoms. En terwijl elke nieuwe laars neervalt of neerploft op Jackies gezicht en borst en hoofd en kruis, denkt Jackie: als M geboren, nu V; als V geboren, nu V; als V geboren, nu M; als M geboren, nu M...

      Als Jackie uit het ziekenhuis komt, met maar zicht in één oog, gezicht en borst één enorme paarsgroene plek, is er een boodschap, vergezeld van een gigantische bos exotische bloemen, om te zeggen dat Jackies baantje nog steeds vrij is.

      Maar Jackie neemt de sneltrein naar Chicago, en vandaar een stoptrein naar Kansas City, en blijft daar, werkend als huisschilder en elektricien, beroepen waarvoor Jackie lang geleden was opgeleid, en gaat niet terug.

X

Rajit is nu in de zeventig. Hij woont in Rio de Janeiro. Hij is rijk genoeg om elke gril te vervullen; maar hij zal niet langer met iemand naar bed gaan. Vanuit het raam van zijn appartement beziet hij ze allemaal met wantrouwen, terwijl hij neerkijkt op de gebronsde lichamen op de Copacabana en zich afvraagt hoe ze geboren zijn.

      De mensen op het strand denken niet meer aan hem dan een tiener met chlamydia aan Alexander Fleming denkt. De meesten van hen geloven dat Rajit nu wel dood zal zijn. Niet dat het ze ook maar iets kan schelen.

      Men beweert dat bepaalde soorten kanker zich zo hebben ontwikkeld of zo zijn gemuteerd dat ze bestand zijn tegen rebooten. Vele bacteriële en virale ziektes kunnen rebooten overleven. Een aantal soorten vaart zelfs wel bij rebooten, en van eentje – een type gonorroe – wordt aangenomen dat die het proces gebruikt voor zijn ontwikkeling; de ziekte zou eerst latent aanwezig zijn in het lichaam van de gastheer en pas actief worden wanneer de geslachtsdelen zich zouden hebben omgevormd tot die van de andere sekse.

      Desondanks neemt in het westen de gemiddelde levensduur van de mens toe.

      Waarom sommige freebooters – degenen die Reboot recreatief gebruiken – op de gewone manier oud lijken te worden, terwijl anderen helemaal geen blijk geven van veroudering, stelt wetenschappers voor een raadsel. Sommigen beweren dat de laatste groep wel ouder wordt, op cellulair niveau. Anderen houden vol dat het nog te vroeg is om er iets over te zeggen en dat niemand iets zeker weet.

      Rebooten draait het verouderingsproces niet om; maar er zijn bewijzen dat het er bij sommigen door wordt stopgezet. Velen van de oudere generatie, die zich tot nu toe hebben verzet tegen recreatief rebooten, beginnen het regelmatig te gebruiken – freebooten –, of hun medische toestand daar nu aanleiding toe geeft of niet.

XI

In het Engels worden losse munten nu coinage genoemd, of, af en toe, specie.2

      Het proces van anders maken of wijzigen wordt nu meestal omschakelen genoemd.

XII

Rajit is stervende aan prostaatkanker in zijn appartement in Rio. Hij is voor in de negentig. Hij heeft nog nooit Reboot gebruikt; het idee jaagt hem nu angst aan. De kanker heeft zich uitgezaaid naar de botten van zijn bekken en naar zijn testikels.

      Hij drukt op de bel. Het duurt even voordat de dagelijkse soap van de verpleegster wordt uitgezet, en de koffiekop wordt neergezet. Ten slotte komt de verpleegster binnen.

      ‘Breng me naar buiten, de frisse lucht in,’ zegt hij met hese stem tegen de verpleegster. Eerst doet de zuster alsof ze hem niet begrijpt. Hij zegt het nog een keer, in zijn ruwe Portugees. Een hoofdschudden van zijn verpleegster.

      Hij sleept zichzelf het bed uit – een gekrompen gestalte, zo krom dat hij bijna gebocheld lijkt, en zo fragiel dat het lijkt of een storm hem omver zou kunnen blazen – en begint naar de deur van het appartement te lopen.

      Zijn verpleegster probeert hem ervan te weerhouden, maar slaagt daar niet in. En dan loopt de zuster met hem naar de hal en houdt zijn arm vast terwijl ze wachten op de lift. Hij is in geen twee jaar zijn appartement uit geweest; zelfs voordat hij kanker kreeg kwam Rajit niet naar buiten. Hij is bijna blind.

      De verpleegster loopt met hem naar buiten, de stralende zon in, de weg over, en naar het strand van de Copacabana.

      De mensen op het strand staren naar de oude man, kaal en ziek, in zijn antieke pyjama, terwijl hij om zich heen blikt met kleurloze ogen die ooit bruin waren, door een bril met donker montuur en jampotglazen.

      Hij staart terug.

      Ze zijn goudbruin en geweldig. Sommigen van hen liggen op het zand te slapen. De meesten zijn naakt, of hebben het soort badgoed aan dat hun naaktheid benadrukt en onderbreekt.

      Rajit kent ze, op dat moment.

      Later, veel later, maakten ze nog een film over zijn leven. Op het laatst valt de oude man op zijn knieën op het strand, zoals hij in het echte leven deed, en sijpelt er bloed uit de open flap van zijn pyjamabroek. Het doordrenkt het verschoten katoen en vormt een donkere vlek op het zachte zand. Hij staart hen allemaal aan, van de een naar de ander kijkend met een uitdrukking van ontzag, als een man die ten slotte heeft geleerd hoe hij naar de zon moet kijken.

      Hij zei maar één woord toen hij stierf, omgeven door de gouden mensen, die geen mannen waren en geen vrouwen.

      Hij zei: ‘Engelen.’

      En de mensen die de film zagen, even goudbruin, even geweldig, even veranderd als de mensen op het strand, wisten dat dat het einde van dat alles was.

      En op elke manier die Rajit zou hebben begrepen, was het dat ook.


 

 

De dochter van uilen

Uit: The Remains of Gentilisme & Judaisme, door

JOHN AUBREY, RSS, (1686-’87), p. 262-263

Ik heb dit verhaal gehoord van mijn vriend Edmund Wyld Esq., die het van meneer Farringdon had, die zei dat het in zijn tijd al oud was. In de stad Dymton werd op een avond een pasgeboren meisje op de kerktrappen neergelegd, waar de koster haar de volgende ochtend vond, en ze had iets merkwaardigs in handen, en wel: een uilenbal, die na verkruimeling op dezelfde manier bleek te zijn samengesteld als de uilenbal van een bosuil, dat wil zeggen: huid en tanden en kleine botjes.

      De oude vrouwen van de stad stelden het als volgt: dat het meisje de dochter van uilen was en dat ze verbrand moest worden, omdat ze niet uit een vrouw was geboren. Desalniettemin legden wijzere hoofden en grijze baarden meer gewicht in de schaal, en de baby werd naar het klooster gebracht (want dit speelde zich af kort na de paapse tijden, en het klooster was leeg achtergebleven, want de stadsbewoners dachten dat het een plek van de duivel was en zo, en bosuilen en kerkuilen en een heleboel vleermuizen maakten hun nesten in de toren). Daar werd ze achtergelaten, en elke dag ging een van de vrouwen van de stad naar het klooster om de baby te voeren etc.

      Er werd voorspeld dat de baby zou sterven, wat ze niet deed; in plaats daarvan groeide ze maar door tot ze een jong meisje van veertien zomers was. Ze was het knapste wicht dat je ooit had gezien, een mooie jonge meid, die haar dagen en nachten doorbracht achter hoge stenen muren zonder dat ze ooit iemand zag, behalve een vrouw uit de stad die elke ochtend kwam. Op een marktdag gaf de beste vrouw te hoog op van de schoonheid van het meisje, en ze zei ook dat ze niet kon praten, want dat had ze nooit geleerd.

      De mannen van Dymton, de grijze baarden en de jonge mannen, overlegden met elkaar en zeiden: als wij haar eens gingen opzoeken, wie zou daar ooit achter komen? (Met ‘opzoeken’ bedoelden ze dat ze van plan waren haar te verkrachten.)

      Het werd zo aangelegd dat alle mannen samen zouden gaan jagen als het volle maan zou zijn; toen het zover was, slopen ze een voor een hun huizen uit en troffen elkaar buiten het klooster, en de baljuw van Dymton deed de poort open en een voor een gingen ze naar binnen. Ze vonden haar verscholen in de kelder, opgeschrikt door het geluid.

      Het meisje was zelfs nog mooier dan ze hadden gehoord: haar haar was rood, wat ongewoon was, en ze droeg niets meer dan een witte hemdjurk, en toen ze hen zag was ze heel bang, want ze had nog nooit mensen gezien, behalve de vrouwen die haar eten kwamen brengen; ze staarde hen met grote ogen aan en slaakte kleine kreetjes, alsof ze hun smeekte haar niets te doen.

      De stadsbewoners lachten slechts, want ze hadden kwaad in de zin, en waren verdorven en wrede mannen: en ze kwamen in het maanlicht op haar af.

      Toen begon het meisje te krijsen en te jammeren, maar dat bracht hen niet van hun stuk; en het tralieraam werd donker en het licht van de maan werd geblokkeerd; en er klonk een geluid van machtige vleugels, maar de mannen zagen het niet omdat hun aandacht gericht was op de verkrachting.

      De mensen van Dymton droomden die nacht in hun bed van roepen en kreten en gehuil, en van krassende vogels; en ze droomden dat ze kleine muizen en ratten geworden waren.

      ’s Ochtends, toen de zon hoog aan de hemel stond, doorkruisten de huisvrouwen uit de stad heel Dymton, overal zoekend naar hun mannen en hun zonen. Toen ze bij het klooster kwamen, vonden ze op de stenen vloer van de kelder uilenballen; en in de uilenballen ontdekten ze haar en gespen en munten en kleine botten; en ook een hoeveelheid stro op de vloer.

      En van de mannen van Dymton werd nooit meer iemand teruggezien. Maar enkele jaren later zeiden sommige mensen dat ze het meisje op hoge plekken hadden gezien, zoals in de hoogste eikenbomen en op torenspitsen; dit gebeurde altijd in de schemering en ’s nachts, en niemand kon precies zeggen of ze het nu was of niet.

      (Ze was een witte gestalte, maar meneer E. Wyld kon zich niet goed herinneren of de mensen nou zeiden dat ze kleren aanhad of naakt was.)

      Of het waar is weet ik niet, maar het is een mooi verhaal en daarom heb ik het hier opgeschreven.


 

 

Shoggoth’s Old Peculiar

Benjamin Lassiter kwam tot de onvermijdelijke conclusie dat de vrouw die Een wandeltocht langs de Britse kust had geschreven, het boek in zijn rugzak, nooit wat voor soort wandeltocht dan ook had gemaakt en dat ze de Britse kust waarschijnlijk niet zou herkennen als die voor een muziekkorps uit door haar slaapkamer zou dansen, luidkeels en vrolijk ‘Ik ben de Britse kustlijn’ zingend, zichzelf op de kazoo begeleidend.

      Hij had nu vijf dagen haar raad opgevolgd en had alleen maar blaren en rugpijn gekregen. ‘In elke Engelse badplaats zijn vele bed & breakfast-gelegenheden, die u buiten het seizoen maar al te graag zullen ontvangen,’ luidde een van die adviezen. Ben had het doorgestreept en in de kantlijn geschreven: ‘In elke Engelse badplaats is een handjevol bed & breakfast-gelegenheden, waarvan de eigenaren op de laatste dag van september naar Spanje of de Provence of ergens anders heen gaan, na eerst de deuren achter zich op slot te hebben gedraaid.’

      Hij had ook een aantal andere opmerkingen in de kantlijn geschreven. Zoals: ‘Bestel niet, in geen enkele situatie, nog eens gebakken eieren in een café langs de weg’, en: ‘Hoe zit het toch met die fish and chips?’, en: ‘Nee, dat doen ze niet.’ Dat laatste stond naast een alinea waarin werd beweerd dat, als er iets was dat de inwoners van schilderachtige dorpjes aan de Britse kust graag zagen, het een jonge Amerikaanse toerist op trektocht was.

      Vijf helse dagen lang was Ben van dorp naar dorp gewandeld, had hij zoete thee en oploskoffie gedronken in cafetaria’s en cafés en naar buiten gestaard naar grauwe rotsige vergezichten en de leisteenkleurige zee, had hij gehuiverd in zijn twee dikke truien, was hij nat geworden, en had hij niets gezien van de bezienswaardigheden die hem waren beloofd.

      Zittend in een bushokje, waarin hij op een avond zijn slaapzak had uitgerold, was hij begonnen beschrijvende sleutelwoorden te vertalen: ‘charmant’, besloot hij, betekende ‘non-descript’; ‘pittoresk’ betekende ‘lelijk, maar met een mooi uitzicht als het ooit ophoudt met regenen’; ‘verrukkelijk’ betekende waarschijnlijk: ‘We zijn er nooit geweest en kennen niemand voor wie dat wel geldt.’ Hij was ook tot de conclusie gekomen dat hoe exotischer de naam van het dorpje klonk, des te saaier het was.

      En zo kwam Ben Lassiter op de vijfde dag, ergens ten noorden van Bootle, bij het dorpje Innsmouth, dat noch ‘charmant’, noch ‘pittoresk’, noch ‘verrukkelijk’ was volgens zijn gids. Er waren geen beschrijvingen van de roestige pier, en ook niet van de hopen rottende kreeftenfuiken op het kiezelstrand.

      Aan zee stonden drie bed & breakfasts naast elkaar: Sea View, Mon Repose en Shub Niggurath, elk met een niet-brandend neonbord met de tekst KAMERS VRIJ voor het raam van de voorkamer, elk met een briefje BUITEN HET SEIZOEN GESLOTEN met een punaise op de voordeur geprikt.

      Aan zee waren geen cafés geopend. De eenzame fish and chips-winkel had een bordje GESLOTEN voor de deur. Ben wachtte buiten tot hij openging terwijl het licht van de grijze namiddag overging in de schemering. Uiteindelijk kwam er een kleine vrouw met een gezicht dat een beetje op dat van een kikker leek de weg af, en ze deed de winkeldeur open. Ben vroeg haar wanneer de zaak open zou gaan, maar ze keek hem verbaasd aan en zei: ‘Het is maandag, schat. Op maandag zijn we nooit open.’ Toen ging ze de fish and chips-winkel in en deed de deur achter zich op slot, Ben koud en hongerig op haar drempel achterlatend.

      Ben was opgegroeid in een droog stadje in Noord-Texas; het enige water was dat van zwembaden in achtertuinen, en de enige manier om te reizen was in een pick-up met airconditioning. Dus lopen, langs de zee, in een land waar ze min of meer Engels spraken, had hem wel wat geleken. Het stadje waar Ben vandaan kwam, was dubbel droog: het beroemde zich erop alcohol in de ban te hebben gedaan dertig jaar voor de rest van Amerika de Drooglegging omhelsde, en dat sindsdien te hebben volgehouden; dus het enige dat Ben van pubs wist was dat het zondige plaatsen waren, zoals cafés, maar dan met leukere namen. De schrijfster van Een wandeltocht langs de Britse kust had echter gesteld dat pubs goeie plekken waren als je uit was op couleur locale en plaatselijke nieuwtjes, dat je altijd ‘een rondje moest geven’ en dat er soms maaltijden werden geserveerd.

      De Innsmouth-pub heette The Book of Dead Names en het bord boven de deur liet Ben weten dat de eigenaar ene A. Al-Hazred was, met een vergunning om wijn en sterkedrank te verkopen. Ben vroeg zich af of dit Indiaas eten inhield, dat hij gegeten had toen hij in Bootle aankwam en best lekker had gevonden. Hij bleef staan bij de borden die hem verwezen naar de Public Bar en de Saloon Bar, en vroeg zich af of de Britse public bars besloten waren zoals hun public schools. Omdat het meer klonk als iets dat je in een western zou aantreffen, ging hij ten slotte de Saloon Bar binnen.

      De Saloon Bar was vrijwel verlaten. Het rook er naar gemorst bier van vorige week en naar de sigarettenrook van eergisteren. Achter de bar stond een plompe vrouw met blond haar uit een flesje. In een hoek zaten een paar heren gehuld in lange grijze regenjassen en sjaals. Ze speelden domino en nipten aan het schuim van donkerbruine bierachtige dranken in glazen pullen met deukjes.

      Ben liep naar de bar. ‘Kan ik hier ook iets te eten bestellen?’

      De barjuffrouw krabde even aan de zijkant van haar neus en gaf toen met tegenzin toe dat ze misschien een ploughman’s voor hem zou kunnen verzorgen.

      Ben had geen idee wat dit betekende en merkte dat hij, voor de honderdste keer, wenste dat er achter in Een wandeltocht langs de Britse kust een Amerikaans-Engelse woordenlijst zou staan. ‘Kun je dat eten?’ vroeg hij.

      Ze knikte.

      ‘Oké. Dan neem ik er een.’

      ‘En drinken?’

      ‘Coke, graag.’

      ‘We hebben geen Coke.’

      ‘Pepsi dan maar.’

      ‘Geen Pepsi.’

      ‘Nou, wat hebt u dan wel? Sprite? 7UP? Gatorade?’

      Haar gezichtsuitdrukking was wezenlozer dan eerst. Toen zei ze: ‘Ik geloof dat er achter nog een paar flessen cherryade staan.’

      ‘Doet u dat dan maar.’

      ‘Dat wordt dan vijf pond en twintig pence, en ik kom je ploughman’s wel brengen als hij klaar is.’

      Ben besloot, toen hij aan een klein en wat plakkerig houten tafeltje zat en zijn frisdrank dronk, die een felrode chemische kleur had en ook zo smaakte, dat een ploughman’s misschien een of andere steak was. Hij wist dat deze conclusie werd ingegeven door wishful thinking; hij zag voor zich hoe rustieke, wellicht zelfs wel pastorale, ploegers bij zonsondergang hun lompe os door pasgeploegde velden leidden, en inmiddels zou hij, net zo makkelijk en met maar een klein beetje hulp van anderen, wel een hele os op hebben gekund.

      ‘Ziezo. Eén ploughman’s,’ zei de barjuffrouw terwijl ze een bord voor hem neerzette.

      Dat een ploughman’s bestond uit een rechthoekig stuk scherp smakende kaas, een blaadje sla, en ondermaatse tomaat met een duimafdruk erop, een bergje van iets nats en bruins dat smaakte als zure jam, en een klein, hard oudbakken broodje, was een grote teleurstelling voor Ben, die al had besloten dat de Engelsen voedsel beschouwden als een soort straf. Hij kauwde op de kaas en het slablaadje, en vervloekte iedere ploeger in Engeland om hun voorkeur voor zulk varkensvoer.

      De heren in grijze regenjassen, die in de hoek hadden gezeten, beëindigden hun dominospelletje, pakten hun glazen op en kwamen naast Ben zitten. ‘Wat drink je?’ vroeg een van hen nieuwsgierig.

      ‘Het heet cherryade,’ zei hij tegen hen. ‘Het smaakt als iets uit een chemische fabriek.’

      ‘Interessant dat je dat zegt,’ zei de kleinste van de twee. ‘Interessant dat je dat zegt. Want een vriend van me werkte in een chemische fabriek, en hij dronk nooit kersendrank.’ Hij zweeg even voor het dramatische effect en nam toen een slok van zijn eigen bruine drank. Ben wachtte tot hij verder zou gaan, maar hier leek het bij te blijven; het gesprek was gestokt.

      In een poging beleefd te zijn, vroeg Ben op zijn beurt: ‘En wat drinkt u?’

      De langste van de twee vreemdelingen, die er somber uit had gezien, vrolijkte op. ‘Nou, dat is ontzettend aardig van je. Voor mij graag een pint Shoggoth’s Old Peculiar.’

      ‘En voor mij ook,’ zei zijn vriend. ‘Ik kan wel een Shoggoth’s de nek omdraaien. Hé, volgens mij is dat een goeie slogan voor een advertentie: “Ik kan wel een Shoggoth’s de nek omdraaien.” Ik zou ze moeten schrijven om het voor te stellen. Volgens mij vinden ze dat hartstikke leuk.’

      Ben liep naar de barjuffrouw om twee pinten Shoggoth’s Old Peculiar en een glas water voor zichzelf bij haar te bestellen, maar hij zag dat ze al drie pinten donker bier had ingeschonken. Nou ja, dacht hij, wie A zegt moet ook B zeggen, en hij was er zeker van dat het niet erger kon zijn dan de cherryade. Hij nam een slok. Het bier had het soort smaak die, dacht hij, adverteerders zouden beschrijven als ‘recht van lijf en leden’, hoewel ze na wat aandringen zouden moeten toegeven dat het lijf in kwestie dat van een geit was geweest.

      Hij betaalde de barjuffrouw en laveerde terug naar zijn nieuwe vrienden.

      ‘Zo. En wat doe je in Innsmouth?’ vroeg de langste van de twee. ‘Ik had zo gedacht dat je vast een van onze Amerikaanse neven bent die het beroemdste Engelse dorp komt bezoeken.’

      ‘Ze hebben dat in Amerika naar dit dorp genoemd, wist je dat?’ zei de kleinste.

      ‘Is er een Innsmouth in de States?’ vroeg Ben.

      ‘Dat zou ik denken,’ zei de kleinste man. ‘Hij bleef er maar over schrijven. Hij wiens naam we niet noemen.’

      ‘Pardon?’ zei Ben.

      De kleine man keek over zijn schouder, en toen siste hij, heel hard: ‘H.P. Lovecraft!’

      ‘Ik heb je gezegd dat je zijn naam niet moet noemen,’ zei zijn vriend, en hij nam een slok van het donkerbruine bier. ‘H.P. Lovecraft. H.P. bloody Lovecraft. H. bloody P. bloody Love bloody craft.’ Hij zweeg even om adem te halen. ‘Wat wist hij nou. Hè? Ik bedoel, wat wist hij er nou van, verdorie?’

      Ben nipte van zijn bier. De naam kwam hem vagelijk bekend voor; hij herinnerde zich hem van die keer dat hij achter in de garage van zijn vader in een stapel ouderwetse vinyl lp’s had gerommeld. ‘Was dat geen popgroep?’

      ‘Ik had het niet over een popgroep. Ik bedoel de schrijver.’

      Ben haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ gaf hij toe. ‘Eigenlijk lees ik meestal alleen maar westerns. En technische handboeken.’

      De kleine man stootte zijn buurman aan. ‘Hier. Wilf. Hoor je dat? Hij heeft nog nooit van hem gehoord.’

      ‘Nou ja. Dat is niet erg. Ik las vroeger altijd die Zane Grey,’ zei de lange.

      ‘Ja. Nou ja. Dat is niet iets om trots op te zijn. Deze vent... Hoe zei je ook weer dat je heette?’

      ‘Ben. Ben Lassiter. En jullie zijn...?’

      De kleine man glimlachte; hij lijkt verschrikkelijk op een kikker, bedacht Ben. ‘Ik ben Seth,’ zei hij. ‘En mijn vriend hier heet Wilf.’

      ‘Aangenaam,’ zei Wilf.

      ‘Hallo,’ zei Ben.

      ‘Eerlijk gezegd,’ zei de kleine man, ‘ben ik het wel met je eens.’

      ‘O ja?’ zei Ben, stomverbaasd.

      De kleine man knikte. ‘Ja. H.P. Lovecraft. Ik begrijp niet waarom ze er zo’n ophef over maken; hij kon verdomme niet eens schrijven.’ Hij slurpte van zijn donkere bier en likte toen met een lange en soepele tong het schuim van zijn lippen. ‘Ik bedoel, moet je om te beginnen eens kijken naar het soort woorden dat hij gebruikte. Eldritch. Weet je wat eldritch betekent?’

      Ben schudde zijn hoofd. Hij leek over literatuur te discussiëren met twee vreemdelingen in een Engelse pub terwijl ze bier dronken. Hij vroeg zich een ogenblik af of hij iemand anders was geworden toen hij even niet oplette. Het bier smaakte minder beroerd naarmate hij dichter bij de bodem van het glas kwam, en het begon de nasmaak van de cherryade te verdringen.

      ‘Eldritch. Betekent vreemd. Merkwaardig. Hartstikke maf. Dat betekent het. Ik heb het opgezocht. In een woordenboek. En gibbous?’

      Ben schudde nogmaals zijn hoofd.

      ‘Gibbous betekent dat de maan bijna vol was. En hoe zat het ook weer met dat woord dat hij altijd voor ons gebruikte, eh? Dinges. Hoe-heet-ut. Begint met een b. Tipje van mijn tong...’

      ‘Botte boeren?’ stelde Wilf voor.

      ‘Nee. Dinges. Je weet wel. Batrachian. Dat is het. Betekent “kikkerachtig”.’

      ‘Ga nou gauw,’ zei Wilf. ‘Ik dacht dat het een soort kamelen waren.’

      Seth schudde heftig zijn hoofd. ‘Sijn kikkers. Seker weten. Geen kamelen. Kikkers.’

      Wilf slurpte zijn Shoggoth’s. Ben nipte aan de zijne, behoedzaam, zonder ervan te genieten.

      ‘En verder?’ zei Ben.

      ‘Ze hebben twee bulten,’ kwam Wilf, de lange, ertussen.

      ‘Kikkers?’ vroeg Ben.

      ‘Nee. Batrachians. Terwijl een gemiddelde dromedariskameel er maar één heeft. Voor de lange tocht door de woestijn. Daar eten ze van.’

      ‘Kikkers?’ vroeg Ben.

      ‘Kamelenbulten.’ Wilf keek Ben strak aan met één bol geel oog. ‘Geloof me maar, maatje. Als je drie of vier weken in een ongebaande woestijn bent geweest, begint een bord geroosterde kamelenbult er erg lekker uit te zien.’

      Seth keek minachtend. ‘Jij hebt nooit kamelenbult gegeten.’

      ‘Dat had anders best gekund,’ zei Wilf.

      ‘Ja, maar je hebt het niet gedaan. Je bent niet eens in een woestijn geweest.’

      ‘Nou ja, gesteld dat ik een pelgrimstocht had gemaakt naar de tombe van Nyarlathotep...’

      ‘Je bedoelt de zwarte koning van de Ouden die ’s nachts uit het oosten zal komen en die je niet zult kennen?’

      ‘Uiteraard bedoel ik die.’

      ‘Ik vraag het maar.’

      ‘Stomme vraag, als je het mij vraagt.’

      ‘Je had iemand anders kunnen bedoelen met dezelfde naam.’

      ‘Nou, het is niet bepaald een gebruikelijke naam, hè? Nyarlathotep. Er zijn er vast geen twee van, of wel soms? “Hallo, ik ben Nyarlathotep, wat toevallig dat ik je hier tref, grappig dat er twee van ons zijn” – ik dacht het niet. Maar ik sjouw dus door die ongebaande woestenijen, en ik denk bij mezelf: ik zou wel een kamelenbult de nek kunnen omdraaien...’

      ‘Maar dat heb je niet gedaan, of wel? Je bent nog nooit verder geweest dan de haven van Innsmouth.’

      ‘Eh... nee.’

      ‘Zie je wel.’ Seth keek Ben triomfantelijk aan. Toen boog hij zich voorover en fluisterde in Bens oor: ‘Hij doet altijd zo als hij wat drank op heeft, vrees ik.’

      ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Wilf.

      ‘Mooi zo,’ zei Seth. ‘Hoe dan ook, H.P. Lovecraft. Het zijn bloody zinnen. Ahem. “De gibbous maan hing laag over de eldritch en batrachian inwoners van het schubbige Dulwich.” Wat bedoelt hij? Ik zal je zeggen wat hij bloody bedoelt. Wat hij bloody bedoelt, is dat de maan bijna vol was en dat iedereen die in Dulwich woonde een bloody rare kikker was. Dat is wat hij bedoelt.’

      ‘En dat andere waar je het over had?’ vroeg Wilf.

      ‘Wat dan?’

      ‘Schubbig. Wat mag dat dan wel betekenen?’

      Seth haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het echt niet weten,’ gaf hij toe. ‘Maar dat woord gebruikte hij erg vaak.’

      Weer viel er een stilte.

      ‘Ik ben student,’ zei Ben. ‘Ik word metallurg.’ Op de een of andere manier was hij erin geslaagd zijn eerste pint Shoggoth’s Old Peculiar helemaal op te krijgen; het was, besefte hij aangenaam geschokt, zijn eerste alcoholische drank. ‘Wat doen jullie voor de kost?’

      ‘Wij,’ zei Wilf, ‘zijn acolieten.’

      ‘Van de Grote Cthulhu,’ zei Seth trots.

      ‘O ja?’ zei Ben. ‘En wat houdt dat precies in?’

      ‘Mijn beurt,’ zei Wilf. ‘Wacht even.’ Wilf liep naar de barjuffrouw en kwam terug met drie nieuwe pinten. ‘Nou,’ zei hij, ‘wat het inhoudt, op de keper beschouwd, is op dit moment niet zoveel. Het acolieten is nou niet wat je noemt een zware baan op het toppunt van drukte. Dat komt, natuurlijk, doordat hij slaapt. Nou ja, hij slaapt niet echt. Het is eerder zo, als je het nauwkeuriger wilt uitdrukken, dat hij dood is.’

      ‘“In zijn huis in het Gezonken R’lyeh ligt de dode Cthulhu te dromen,”’ kwam Seth tussenbeide. ‘Of, zoals de dichter het uitdrukt: “Wat voor eeuwig kan liggen is niet dood...”’

      ‘“Maar in Vreemde Aeonen...”’ reciteerde Wilf.

      ‘En met “vreemd” bedoelt hij bloody merkwaardig...’

      ‘Precies. We hebben het hier absoluut niet over de normale Aeonen.’

      ‘“Maar in Vreemde Aeonen kan zelfs de Dood sterven.”’

      Ben was enigszins verrast toen hij ontdekte dat hij weer een pint Shoggoth’s Old Peculiar, recht van lijf en leden, zat te drinken. Op de een of andere manier was de smaak van ranzige geit bij de tweede pint minder aanstootgevend. Hij was ook blij te ontdekken dat hij geen honger meer had, dat zijn beblaarde voeten geen pijn meer deden, en dat zijn metgezellen innemende, intelligente mannen waren, ook al kon hij hun namen niet uit elkaar houden. Hij had niet genoeg ervaring met alcohol om te weten dat dit een van de symptomen was van je tweede pint Shoggoth’s Old Peculiar.

      ‘Dus op dit moment,’ zei Seth, of misschien wel Wilf, ‘gaan de zaken wat slapjes. We zitten voornamelijk te wachten.’

      ‘En te bidden,’ zei Wilf, als het niet Seth was.

      ‘En te bidden. Maar binnenkort gaat dat allemaal veranderen.’

      ‘O ja?’ vroeg Ben. ‘Hoezo dan?’

      ‘Nou,’ zei de lange man vertrouwelijk, ‘het kan nu elk moment gebeuren dat de Grote Cthulhu, onze baas (momenteel tijdelijk overleden), wakker wordt in wat je zijn onderzeese woning zou kunnen noemen.’

      ‘En dan,’ zei de kleine man, ‘rekt hij zich uit en gaapt hij en kleedt hij zich aan...’

      ‘Misschien dat hij naar de wc gaat, het zou me niets verbazen.’

      ‘Misschien gaat hij de krant wel lezen.’

      ‘... En als hij dat allemaal gedaan heeft, zal hij herrijzen uit de diepten van de oceaan en de wereld volledig verteren.’

      Ben vond dit onbeschrijflijk grappig. ‘Net als een ploughman’s,’ zei hij.

      ‘Precies. Precies. Mooi gezegd, Amerikaanse jongeheer. De Grote Cthulhu zal de wereld naar binnen schrokken als een ploughman’s lunch, en hij zal alleen de klont Branston-pickle op de rand van het bord laten liggen.’

      ‘Is dat dat bruine spul?’ Ze verzekerden hem dat dat zo was, en hij liep naar de bar en kwam terug met drie verse pinten Shoggoth’s Old Peculiar.

      Hij kon zich niet veel herinneren van het gesprek dat daarop volgde. Hij wist nog dat hij zijn glas had leeggedronken en dat zijn nieuwe vrienden hem uitnodigden voor een wandelingetje door het dorp en hem de diverse bezienswaardigheden aanwezen... ‘Daar huren we onze video’s, en dat grote gebouw ernaast is de Naamloze Tempel der Onnoembare Goden, en op zaterdagmorgen wordt er een rommelmarkt gehouden in de crypte...’

      Hij legde hun zijn theorie over de wandelgids uit en vertelde hun, emotioneel, dat Innsmouth zowel ‘pittoresk’ als ‘aangenaam’ was. Hij zei dat ze de beste vrienden waren die hij ooit had gehad en dat Innsmouth ‘verrukkelijk’ was.

      De maan was bijna vol en in het bleke maanlicht leken zijn beide nieuwe vrienden opvallend veel op enorme kikkers. Of misschien wel kamelen.

      Met z’n drieën liepen ze naar het eind van de roestige pier, en Seth en/of Wilf wees Ben de ruïnes van de Gezonken R’lyeh in de baai, zichtbaar in het maanlicht, onder de zeespiegel, en Ben werd overvallen door wat, zo legde hij steeds maar uit, een plotselinge en onvoorziene aanval van zeeziekte was, en kotste eindeloos over de metalen relingen in de zwarte zee beneden...

      Daarna werd het allemaal een beetje vreemd.

 

Ben Lassiter werd wakker op de kille heuvelhelling met een bonzend hoofd en een vieze smaak in zijn mond. Zijn hoofd rustte op zijn rugzak. Aan weerskanten van hem lagen rotsen en veen, en geen teken van een weg, geen teken van een dorp, pittoresk, verrukkelijk of zelfs maar panoramisch.

      Hij strompelde en hinkte bijna anderhalve kilometer naar de dichtstbijzijnde weg en liep die af tot hij bij een pompstation kwam.

      Ze zeiden hem dat er geen dorp in de buurt was dat Innsmouth heette. Geen dorp met een pub die de naam droeg The Book of Dead Names. Hij vertelde hun over twee mannen die Wilf en Seth heetten, en een vriend van hen, Vreemde Ian, die ergens vast in slaap was, als hij niet dood was, onder de zeespiegel. Ze zeiden hem dat ze niet veel op hadden met Amerikaanse hippies die over het platteland zwierven en drugs gebruikten, en dat hij zich waarschijnlijk beter zou voelen na een lekker kopje thee en een komkommersandwich, maar dat, als hij echt met drugs over het platteland wilde zwerven, jonge Ernie van de middagploeg hem maar al te graag een zakje zelfgeteelde wiet zou verkopen, als hij na de lunch terug wilde komen.

      Ben haalde zijn Een wandeltocht langs de Britse kust te voorschijn en probeerde Innsmouth te vinden om hun te bewijzen dat hij het niet had gedroomd, maar hij kon de bladzijde niet vinden waar het op had gestaan – als het er ooit had gestaan. Maar één pagina was er grotendeels uit gescheurd, ruwweg, ongeveer halverwege het boek.

      En toen belde Ben een taxi, die hem naar het spoorwegstation van Bootle bracht, waar hij een trein nam, die hem naar Manchester bracht, waar hij een vliegtuig nam, dat hem naar Chicago bracht, waar hij overstapte en naar Dallas vloog, waar hij een ander vliegtuig nam naar het noorden, waar hij een auto huurde en naar huis reed.

      Hij vond de wetenschap dat hij meer dan negenhonderd kilometer van de oceaan af zat een hele troost, hoewel hij later in zijn leven naar Nebraska verhuisde om de afstand tot de zee nog groter te maken; hij had die nacht dingen gezien onder de oude pier, of dacht dat hij ze had gezien, die hij nooit meer uit zijn hoofd zou kunnen zetten. Onder grijze regenjassen lagen dingen op de loer die een mens niet hoorde te weten. Schubbig. Hij hoefde het niet op te zoeken. Hij wist het. Ze waren schubbig.

      Een paar weken na zijn thuiskomst stuurde Ben zijn anonieme exemplaar van Een wandeltocht langs de Britse kust naar de schrijfster, per adres van de uitgeverij, met een uitgebreide brief erbij waarin hij een aantal nuttige tips gaf voor toekomstige edities. Hij vroeg de schrijfster ook of ze hem een kopie wilde sturen van de bladzijde die uit zijn gids was gescheurd, om zichzelf gerust te stellen; maar toen de dagen maanden werden, en de maanden jaren en toen decennia, was hij stiekem opgelucht dat ze nooit antwoord gaf.


 

 

Virus

Er was eens een computerspelletje, ik kreeg het, 

een van mijn vrienden gaf het me, hij speelde het,

hij zei: het is geweldig, je zou het moeten spelen,

en dat deed ik, en dat was het.

 

Ik kopieerde het van de flop die hij me gaf

voor iedereen, ik wilde dat iedereen het ging spelen.

Iedereen zou zoveel plezier moeten hebben.

Ik mailde het naar bulletinboards

maar gaf het vooral door aan mijn vrienden.

 

(Persoonlijk contact. Op die manier had ik het gekregen.)

 

Mijn vrienden waren zoals ik: sommigen waren bang voor virussen,

iemand gaf je een spel op flop, en volgende week of Friday the 13th

formatteerde het je harddisk of tastte je geheugen aan.

Maar deze deed dat niet. Dit was superveilig.

 

Zelfs mijn vrienden die computers haatten begonnen te spelen:

naarmate je beter wordt, wordt het spel moeilijker;

misschien win je wel nooit, maar je wordt wel vrij goed.

Ik ben vrij goed.

 

Natuurlijk kost het me veel tijd om het te spelen.

Net als mijn vrienden. En hun vrienden.

En gewoon de mensen die je tegenkomt, je kunt ze zien

als ze de oude snelwegen aflopen

of in rijen staan, weg van hun computers,

weg van de arcades die opeens opschoten,

maar ze spelen het intussen in hun hoofd,

combineren vormen,

puzzelen met contouren, zetten kleuren naast kleuren,

draaien signalen naar nieuwe delen van het scherm,

luisteren naar de muziek.

Ja, mensen denken eraan, maar spelen het vooral.

Mijn record is achttien uur achter elkaar.

40.012 punten, 3 fanfares.

 

Je speelt door de tranen, de pijnlijke pols, de honger,

na een tijd gaat het allemaal over.

Alles behalve het spel, moet ik zeggen.

 

Er is geen ruimte meer in mijn hoofd; geen ruimte voor andere dingen.

We kopieerden het spel, gaven het aan onze vrienden.

Het overschrijdt taal, neemt onze tijd in beslag,

soms denk ik dat ik dingen vergeet, tegenwoordig.

 

Ik vraag me af: wat gebeurde er met de tv? Vroeger was er tv.

Ik vraag me af wat er gebeurt als mijn blikvoer op is.

Ik vraag me af waar de mensen zijn. En dan dringt tot me door hoe ik,

als ik snel genoeg ben, een zwart vlak naast een rode lijn kan krijgen,

het kan spiegelen en ze kan roteren zodat ze beide verdwijnen,

waardoor het linkerblok vrijkomt

voor een witte bubbel...

 

(Dus ze verdwijnen beide.)

 

En als de stroom voorgoed uitvalt, zal ik

het in gedachten spelen tot ik sterf.


 

 

Op zoek naar het meisje

In 1965 was ik negentien, in mijn broek met smalle pijpen en mijn haar dat stilletjes naar mijn kraag kroop. Telkens als je de radio aanzette, zongen de Beatles Help!, en ik wilde John Lennon zijn met alle meisjes krijsend achter me aan, nooit verlegen om een cynische opmerking. Het was het jaar waarin ik mijn eerste Penthouse kocht bij een kleine sigarenboer aan King’s Road. Ik betaalde mijn paar steelse shillings en ging naar huis met het blad onder mijn trui, af en toe omlaag kijkend om te zien of het geen gat in het breisel had gebrand.

      Het tijdschrift heb ik allang weggegooid, maar ik kan het me nog goed herinneren: ernstige brieven over censuur; een kort verhaal van H.E. Bates en een interview met een Amerikaanse romancier van wie ik nog nooit had gehoord; een dubbele modepagina met mohairtruitjes en paisleydassen, allemaal te koop op Carnaby Street. En het beste van alles waren natuurlijk de meisjes; en het beste meisje van allemaal was Charlotte.

      Charlotte was ook negentien.

      Alle meisjes in dat blad van lang geleden leken identiek met hun volmaakte plastic vlees; er zat geen haar verkeerd (je kon de lak bijna ruiken); ze lieten de camera een gezonde glimlach zien, terwijl hun ogen door hun bossen van wimpers naar je tuurden; witte lipstick, witte tanden, witte borsten, bikinibleek. Ik dacht nooit na over de vreemde houdingen waarin ze zichzelf zedig hadden neergezet om te voorkomen dat het kleinste krulletje of schaduwtje schaamhaar te zien zou zijn – ik zou toch niet geweten hebben waar ik naar keek. Ik had alleen maar oog voor hun bleke billen en borsten, hun kuise maar uitnodigende ‘kom dan’-blikken.

      Toen sloeg ik de bladzij om en zag ik Charlotte. Ze was anders dan de anderen. Charlotte wás sex; ze droeg seksualiteit als een doorzichtige sluier, als een koppig parfum.

      Er stonden woorden naast de plaatjes, en ik las ze als bedwelmd. ‘De betoverende Charlotte Reave is negentien... een herrijzende individualiste en beat-dichteres, medewerkster van het tijdschrift FAB...’ Flarden van zinnen nestelden zich in mijn hoofd terwijl ik aandachtig naar de vlakke plaatjes keek; ze poseerde en pruilde in een flat in Chelsea – die van de fotograaf, gokte ik – en ik wist dat ik haar nodig had.

      Ze was ongeveer even oud als ik. Het was het noodlot.

      Charlotte.

      Charlotte was negentien.

      Daarna kocht ik regelmatig de Penthouse, in de hoop dat ze er nog een keer in zou staan. Maar dat gebeurde niet. Toen niet.

      Zes maanden later vond mijn moeder een schoenendoos onder mijn bed en keek erin. Eerst schopte ze een scène, toen gooide ze alle tijdschriften eruit, en uiteindelijk gooide ze mij eruit. De dag daarop vond ik een baan en een zit-slaapkamer in Earl’s Court, al met al zonder veel problemen.

      Mijn baan, mijn eerste, was bij een elektronicazaak in de buurt van Edgware Road. Het enige dat ik kon was een stekker vervangen, maar in die tijd konden mensen het zich veroorloven om alleen daarvoor een elektricien te laten komen. Mijn baas zei dat ik het werk in de praktijk kon leren.

      Ik hield het er drie weken uit. Mijn eerste klus was heel opwindend: de stekker vervangen van het bedlampje van een Engelse filmster, die beroemd was geworden door zijn vertolking van laconieke cockney-Casanova’s. Toen ik er aankwam, lag hij in bed met twee ongelofelijke spetters. Ik verving de stekker en vertrok; het ging allemaal heel keurig. Ik ving niet eens een glimp van een tepel op, laat staan dat me werd gevraagd of ik wilde meedoen.

      Drie weken later werd ik op dezelfde dag ontslagen en ontmaagd. Het was een chic huis in Hampstead dat verlaten was op het dienstmeisje na, een kleine donkerharige vrouw die een paar jaar ouder was dan ik. Ik knielde neer om de stekker te vervangen; en zij klom op een stoel naast me om de bovenkant van een deur af te stoffen. Ik keek omhoog; onder haar rok droeg ze kousen en een jarretelgordel, en, god sta me bij, verder niets. Ik ontdekte wat er gebeurde in de delen die de films je niet laten zien.

      En zo verloor ik mijn maagdelijkheid onder een eettafel in Hampstead. Tegenwoordig zie je geen dienstmeisjes meer. Ze zijn dezelfde weg gegaan als de autoscooter en de dinosaurus.

      Mijn baan verloor ik daarna. Zelfs mijn baas, die toch overtuigd was van mijn volkomen gebrek aan competentie, geloofde niet dat het me drie uur kon hebben gekost om een stekker te vervangen – en ik was echt niet van plan hem aan zijn neus te hangen dat ik twee van die uren had doorgebracht met me schuil te houden onder een eettafel nadat de heer en vrouw des huizes onverwachts waren thuisgekomen, wat dacht je?

      Daarna had ik achter elkaar een aantal korte baantjes: eerst als drukker, toen als zetter, waarna ik terechtkwam bij een reclamebureautje boven een broodjeszaak in Old Compton Street.

      Ik bleef de Penthouse kopen. Iedereen zag eruit als een figurante in De Wrekers, maar zij zagen er zo uit in het echte leven. Artikelen over Woody Allen en het eiland van Sappho, Batman en Vietnam, strippers in actie met wiegende heupen, mode en korte verhalen en sex.

      De pakken kregen fluwelen kragen en de meisjes maakten hun haar in de war. Fetisj was in. Londen swingde, de tijdschriftomslagen waren psychedelisch, en als er geen LSD in het drinkwater zat, gedroegen we ons alsof dat wel zo was.

      Ik zag Charlotte terug in 1969, lang nadat ik haar had opgegeven. Ik dacht dat ik was vergeten hoe ze eruitzag. Toen legde de baas van het kantoor op een dag een Penthouse op mijn bureau; er stond een sigarettenadvertentie van ons in waar hij erg tevreden over was. Ik was drieëntwintig, een rijzende ster, en ik runde de afdeling Vormgeving alsof ik wist wat ik deed, en soms was dat ook zo.

      Ik herinner me niet veel meer van het nummer zelf; het enige dat ik me herinner is Charlotte. Haar wild en geelbruin, een uitdagende blik, met een glimlach alsof ze alle geheimen van het leven kende en die dicht tegen haar blote borst hield. Ze heette toen niet Charlotte, maar Melanie of zoiets. In de tekst stond dat ze negentien was.

      Ik woonde destijds samen met een danseres die Rachel heette, in een flat in Camden Town. Ze was de knapste, heerlijkste vrouw die ik ooit heb gekend, Rachel. En ik ging vroeg naar huis met de foto’s van Charlotte in mijn aktetas, en ik sloot mezelf op in de badkamer en rukte tot ik sterretjes zag.

      Kort daarop gingen we uit elkaar, Rachel en ik.

      Het reclamebureau groeide explosief – in de jaren zestig groeide alles explosief – en in 1971 kreeg ik de taak toebedeeld ‘Het Gezicht’ voor een kledingmerk te vinden. Ze wilden een meisje dat alles belichaamde wat seksueel was; ze zou hun kleding moeten dragen alsof ze op het punt stond die van zich af te scheuren... als er niet een man kwam die haar voor zou zijn. En ik kende het perfecte meisje: Charlotte.

      Ik belde Penthouse, waar ze niet wisten waar ik het over had, maar ze brachten me, met tegenzin, in contact met de twee fotografen die haar in het verleden hadden gefotografeerd. De man van Penthouse leek niet overtuigd toen ik zei dat het beide keren hetzelfde meisje was geweest.

      Ik kreeg de fotografen te pakken en probeerde haar modellenbureau te achterhalen.

      Zij zeiden dat ze niet bestond.

      Althans, niet op een manier die je zou kunnen achterhalen. O ja, ze wisten allebei welk meisje ik bedoelde. Maar, zoals een van hen zei, ‘Echt maf’, ze was naar hen toe gekomen. Ze hadden haar betaald om te poseren en hadden de foto’s verkocht. Nee, ze hadden geen adressen van haar.

      Ik was zesentwintig en een idioot. Ik had onmiddellijk door wat er aan de hand moest zijn: ze speelden een spelletje met me. Een ander reclamebureau had haar blijkbaar onder contract, was bezig een grote campagne rond haar te plannen, en had de fotografen betaald om het stil te houden. Ik vervloekte hen en ging aan de telefoon tekeer. Ik kwam met waanzinnige financiële voorstellen.

      Ze zeiden dat ik kon oprotten.

      En de maand daarop stond ze in de Penthouse. Het was niet langer een psychedelisch verleidingsblaadje, het had meer klasse gekregen: de meisjes hadden nu schaamhaar en een mannenverslindende blik in hun ogen. Mannen en vrouwen stoeiden in softfocus door korenvelden, roze tegen het goud.

      Ze heette, zei de tekst, Belinda. Ze handelde in antiek. Het was honderd procent zeker Charlotte, hoewel ze donker haar had dat in weelderige krullen was opgestoken. De tekst vermeldde ook haar leeftijd: negentien.

      Ik belde mijn contact bij Penthouse en kreeg de naam van de fotograaf, John Felbridge. Ik belde hem. Net als de anderen beweerde hij dat hij niets van haar af wist, maar inmiddels had ik een lesje geleerd. In plaats van aan de telefoon tegen hem tekeer te gaan, bood ik hem een klus aan, tegen een heel redelijk honorarium, het fotograferen van een jongetje dat een ijsje at. Felbridge had lang haar; hij was achter in de dertig en droeg een mottige bontjas en gymschoenen die steeds openflapten, maar hij was een goede fotograaf. Na de sessie ging ik iets met hem drinken. We hadden het over het beroerde weer, en fotografie, en het decimale geldstelsel, en zijn vorige klus, en Charlotte.

      ‘Zei je nou dat je de foto’s in de Penthouse had gezien?’ zei Felbridge.

      Ik knikte. We waren allebei een beetje dronken.

      ‘Ik zal je eens wat over dat meisje vertellen. Weet je, vanwege haar wil ik ophouden met glamourwerk en klassieke dingen gaan doen. Ze zei dat ze Belinda heette.’

      ‘Hoe heb je haar ontmoet?’

      ‘Dat wou ik je net vertellen. Ik dacht dat ze van een bureau kwam, weet je. Ze klopt aan, ik denk: allemachtig, en ik vraag of ze binnen wil komen. Ze zei dat ze niet van een bureau kwam, ze zegt dat ze handelt in...’ Hij fronste zijn voorhoofd, in de war. ‘Is dat nou niet gek? Ik ben vergeten waar ze in handelde. Misschien handelde ze wel nergens in. Weet ik veel. Straks vergeet ik mijn eigen naam nog.

      Ik wist dat ze bijzonder was. Vroeg haar of ze wilde poseren, zei dat het koosjer was, ik probeerde heus niet alleen maar om haar uit de kleren te krijgen, en zij gaat akkoord. Klik, flits! Vijf rolletjes, net zo makkelijk. Zodra we klaar zijn, heeft ze haar kleren weer aan en stormt ze de deur uit alsjeblieft-dankjewel. “En je geld dan?” zeg ik tegen haar. “Stuur maar op,” zegt ze, en ze is de trap af en staat alweer buiten.’

      ‘Dus je hébt haar adres?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde ongeïnteresseerd te klinken.

      ‘Nee. Geen sodemieter. Uiteindelijk legde ik haar geld opzij voor als ze terug zou komen.’

      Ik herinner me, tegelijk met de teleurstelling, dat ik me afvroeg of zijn cockney-accent echt was of slechts modieus.

      ‘Maar waar ik heen wilde is dit. Toen de plaatjes terugkwamen, wist ik dat ik... Nou ja, wat tieten en kont betreft... Nee, wat het hele gedoe van vrouwen fotograferen betreft, dat ik alles gedaan had. Zij wás vrouwen, snap je? Ik had het gedáán. Nee, nee, laat mij er een halen. Mijn beurt. Bloody Mary was het toch? Ik moet zeggen, ik kijk ernaar uit om in de toekomst samen te werken...’

      Het zou er niet van komen.

      Het bureau werd overgenomen door een ouder, groter bedrijf, dat onze accounts wilde hebben. Ze namen de initialen van de zaak op in die van henzelf en hielden een paar van de beste copywriters aan, maar ze gooiden de rest van ons eruit.

      Ik ging terug naar mijn flat en wachtte tot de aanbiedingen voor werk zouden binnenstromen; wat niet gebeurde. Maar ’s avonds laat begon er een keer een vriend van een vriendin van een vriend tegen me aan te kletsen in een club (muziek van een vent waarvan ik nog nooit had gehoord, ene David Bowie. Hij was gekleed als een ruimtevaarder en de rest van zijn band droeg zilveren cowboykleding. Ik luisterde niet eens naar de songs), en kort daarop was ik de manager van mijn eigen rockband, de Diamonds of Flame. Tenzij je in het begin van de jaren zeventig in de Londense clubscene hebt rondgehangen, zul je er nooit van gehoord hebben, hoewel ze een heel goede band waren. Strak, lyrisch. Vijf man. Twee van hen spelen nu in superbands. Eentje is loodgieter in Walsall; hij stuurt me nog steeds een kaartje met de kerst. De twee anderen zijn nu al vijftien jaar dood – anonieme overdosisgevallen. Ze stierven een week na elkaar, en daardoor viel de band uit elkaar.

      Ik ging er ook aan kapot. Ik hield het daarna voor gezien; ik wilde zo ver mogelijk bij de stad en die manier van leven weg zijn. Ik kocht een boerderijtje in Wales. Ik voelde me er lekker ook, met de schapen en de geiten en de kool. Ik zou er nu misschien nog wel hebben gezeten als zij en Penthouse er niet waren geweest.

      Ik weet niet waar het vandaan kwam: op een ochtend ging ik naar buiten en vond het tijdschrift op mijn erf, in de modder, met de voorkant naar beneden. Het was bijna een jaar oud. Ze had geen make-up op en poseerde in iets dat eruitzag als een superchique flat. Voor het eerst kon ik haar schaamhaar zien, of dat zou hebben gekund als de foto niet artistiekerig nevelig en een tikje onscherp was gemaakt. Ze zag eruit alsof ze uit de mist opdoemde.

      Ze heette, stond ernaast, Lesley. Ze was negentien.

      En daarna kon ik niet langer wegblijven. Ik verkocht de boerderij voor een appel en een ei, en keerde in de laatste dagen van 1976 naar Londen terug.

      Ik ging in de bijstand, trok in een gemeenteflat in Victoria, kwam rond twaalven mijn bed uit, ging naar het café tot het ’s middags dichtging, las kranten in de bibliotheek tot het weer openging en trok tot sluitingstijd van kroeg naar kroeg. Ik leefde van mijn uitkering en dronk van mijn spaargeld.

      Ik was dertig en ik voelde me veel ouder. Ik ging samenwonen met een anoniem blond punkmeisje uit Canada dat ik was tegengekomen in een café in Greek Street. Ze stond daar achter de bar, en op een avond na sluitingstijd vertelde ze me dat ze net haar kamer was kwijtgeraakt, dus bood ik haar aan bij mij thuis op de bank te slapen. Ze was nog maar zestien, zo bleek, en ze kwam nooit op de bank terecht. Ze had kleine borsten, als granaatappels, een schedel op haar rug getatoeëerd, en een kapsel als een jonge bruid van Frankenstein. Ze zei dat ze alles gedaan had en nergens in geloofde. Ze kon uren praten over de manier waarop de wereld op weg was naar een toestand van anarchie, beweerde dat er geen hoop en geen toekomst waren; maar ze neukte alsof ze het net had uitgevonden. En dat vond ik wel prima zo.

      Ze kwam naar bed in niets anders dan een zwartleren hondenhalsband met nagels en een heleboel slordige zwarte oogmake-up. Ze spuugde soms, ze rochelde gewoon op de stoep als we rondliepen, waar ik een hekel aan had, en ze liet zich door me meenemen naar punkclubs, waar ik naar haar mocht kijken terwijl ze zat te rochelen en te vloeken en pogode. Toen had ik pas echt een vreemd gevoel. Toch vond ik de muziek soms wel leuk: Peaches, dat soort dingen. En ik zag een live-optreden van de Sex Pistols. Ze waren beroerd.

      Toen liet het punkmeisje me in de steek, ze zei dat ze me een oersaaie ouwe zak vond en ze legde het aan met een uitermate grofgebouwde Arabische prins.

      ‘Ik dacht dat je nergens in geloofde,’ riep ik haar na toen ze in de Rolls klauterde die hij had gestuurd om haar op te halen.

      ‘Ik geloof in blowjobs van honderd pond en lakens van mink,’ riep ze terug, terwijl ze speelde met een lok van haar bruid van Frankenstein-kapsel. ‘En een gouden vibrator. Daar geloof ik in.’

      Dus ze ging ervandoor richting een oliefortuin en een nieuwe garderobe, en ik telde mijn spaargeld na en ontdekte dat ik op zwart zaad zat; ik had bijna niets meer. Ik kocht nog steeds af en toe Penthouse. Mijn jaren-zestigziel was zowel diep geschokt als bijzonder opgewonden vanwege de hoeveelheid bloot vlees die nu te zien was. Er werd niets aan de verbeelding overgelaten, wat me tegelijkertijd aantrok en afstootte.

      Toen, tegen het einde van 1977, was zij er weer.

      Haar haar had alle kleuren van de regenboog, mijn Charlotte, en haar mond was zo rood alsof ze frambozen had gegeten. Ze lag op satijnen lakens met een met siersteentjes bezet masker voor haar gezicht en een hand tussen haar benen, extatisch, orgastisch, alles wat ik ooit had gewild: Charlotte.

      Ze verscheen dit keer onder de naam Titania en had een draperie van pauwenveren om zich heen. Ze werkte, zoals me werd verteld in de piepkleine zwarte woordjes die als insecten om haar foto’s heen krioelden, voor een makelaar in het zuiden. Ze hield van gevoelige, eerlijke mannen. Ze was negentien.

      En verdomd als het niet waar is: ze zag er ook uit als negentien. En ik had geen cent, was op drift met ruim een miljoen anderen, en ging nergens heen.

      Ik verkocht mijn platencollectie en mijn boeken, allemaal op vier exemplaren van Penthouse na, en het meeste meubilair, en ik schafte een vrij goede camera aan. Toen belde ik alle fotografen die ik had gekend toen ik bijna tien jaar geleden in de reclamewereld had gezeten.

      De meesten herinnerden zich me niet, of dat zeiden ze althans. En degenen die zich me wel herinnerden, hadden geen behoefte aan een leergierig hulpje dat niet zo jong meer was en geen ervaring had. Maar ik bleef het proberen en kreeg ten slotte Harry Bleak te pakken, een zilverharige ouwe gabber met eigen studio’s in Crouch End en een harem dure vriendjes.

      Ik vertelde hem wat ik wilde. Hij dacht er geen seconde over na. ‘Zorg dat je binnen twee uur hier bent.’

      ‘Geen addertje onder het gras?’

      ‘Twee uur. Niet meer.’

      Ik was er.

      In het eerste jaar maakte ik de studio schoon, schilderde ik achtergronden en trok ik erop uit naar de winkels en straten in de buurt om om de juiste props te smeken, of ze te kopen of te lenen. Het jaar daarop mocht ik hem assisteren met de belichting, het decor vormgeven, voor kunstmatige rook en droog ijs zorgen, en thee zetten. Ik overdrijf; ik heb maar één keer thee gezet; ik zet afgrijselijke thee. Maar ik leerde een heleboel over fotografie.

      En opeens was het 1981 en de wereld was weer romantisch, en ik was vijfendertig en voelde elke minuut van mijn leeftijd. Bleak vertelde me dat ik een paar weken op de studio moest passen terwijl hij naar Marokko ging om een maand lang te genieten van welverdiende uitspattingen.

      Ze stond die maand in de Penthouse. Bedeesder en zediger dan ooit wachtte ze me keurig op tussen de advertenties voor stereo’s en Schotse whisky. Ze heette Dawn, maar ze was nog altijd mijn Charlotte, met tepels als kralen van bloed op haar gebruinde borsten, een donkere pluizige bos haar tussen haar fantastische benen, geschoten op de een of andere strandlokatie. Ze was nog maar negentien, zei de tekst. Charlotte. Dawn.

      Harry Bleak kwam op de terugreis uit Marokko om: hij kreeg een bus over zich heen.

      Dat is niet grappig bedoeld; hij zat op een veerboot vanuit Calais en hij was het autodek binnengeslopen om zijn sigaren te halen, die hij in het handschoenenvakje van de Mercedes had opgeborgen.

      Het was ruig weer, en een toeristenbus (die, zoals ik in de krant las en keer op keer te horen kreeg van een huilerig vriendje, eigendom was van een winkelketen in Wigan) was niet goed vastgezet. Harry werd verpletterd tegen de zijkant van zijn zilveren Mercedes.

      Hij had die auto altijd smetteloos schoon gehouden.

      Toen zijn testament werd voorgelezen, ontdekte ik dat die mafketel me zijn studio had nagelaten. Ik huilde mezelf die nacht in slaap, was een week lang stomdronken en toog vervolgens aan het werk.

      Tussen toen en nu is het een en ander gebeurd. Ik trouwde. Het duurde drie weken en toen hielden we het voor gezien. Ik geloof dat ik niet zo’n trouwtype ben. Ik werd ’s avonds laat een keer in de trein in elkaar geslagen door een dronkenlap uit Glasgow en de andere passagiers deden net of er niets aan de hand was. Ik kocht een paar moerasschildpadden en een terrariumbak, zette ze in de flat boven de studio en noemde ze Rodney en Kevin. Ik werd een vrij goede fotograaf. Ik deed kalenders, advertenties, mode en glamourwerk, kleine kinderen en grote sterren; van alles wat.

      En op een lentedag in 1985 ontmoette ik Charlotte.

      Ik was op een donderdagochtend alleen in de studio, ongeschoren en op blote voeten. Ik had een vrije dag genomen en zou die besteden aan schoonmaken en kranten lezen. Ik had de studiodeuren opengelaten en liet de frisse lucht de stank van sigaretten en gemorste wijn van de sessie van de vorige avond verdrijven, toen een vrouwenstem vroeg: ‘Bleak Fotostudio?’

      ‘Dat klopt,’ zei ik, zonder me om te draaien, ‘maar Bleak is dood. Ik run de zaak nu.’

      ‘Ik wil graag voor je poseren.’

      Ik draaide me om. Ze was ongeveer een meter vijfenzestig, en had honingkleurig haar, olijfgroene ogen en een glimlach als koud water in de woestijn.

      ‘Charlotte?’

      Ze hield haar hoofd schuin. ‘Als je wilt. Wil je een foto van me maken?’

      Ik knikte stompzinnig. Stelde de parapu’s op, zette haar neer tegen een kale bakstenen muur, en schoot een paar testpolaroids. Geen speciale make-up, geen set, alleen maar een paar lampen, een Hasselblad, en het mooiste meisje van mijn wereld.

      Na een poosje begon ze haar kleren uit te trekken. Ik vroeg haar dat niet. Ik herinner me niet dat ik überhaupt iets tegen haar zei. Ze kleedde zich uit en ik ging door met foto’s maken.

      Ze wist van de hoed en de rand. Hoe ze moest poseren, hoe ze het voordeligst uitkwam, hoe ze moest kijken. In stilte flirtte ze met de camera, en met mij erachter, terwijl ik om haar heen liep en het ene plaatje na het andere schoot. Ik herinner me niet dat ik pauzeerde, maar ik moet films verwisseld hebben, want aan het eind van de dag had ik een stuk of tien rolletjes vol.

      Je denkt natuurlijk dat ik met haar naar bed ben gegaan toen de foto’s gemaakt waren. Nou, ik zou liegen als ik zei dat ik nooit modellen heb genaaid en – wat dat aangaat, sommigen hebben mij genaaid. Maar ik raakte haar niet aan. Zij was mijn droom; en als je een droom aanraakt, spat hij als een zeepbel uit elkaar.

      En trouwens, ik kon haar gewoon niet aanraken.

      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik haar vlak voordat ze wegging, toen ze haar jas aantrok en haar tas pakte.

      ‘Negentien,’ zei ze zonder om te kijken, en toen was ze vertrokken.

      Ze zei geen gedag.

      Ik stuurde de foto’s naar Penthouse. Ik kon geen ander adres bedenken om ze naartoe te sturen. Twee dagen later werd ik gebeld door de fotoredactie. ‘Wat een meid! Helemaal het gezicht van de jaren tachtig. Wat zijn haar belangrijke gegevens?’

      ‘Ze heet Charlotte,’ zei ik tegen hem. ‘Ze is negentien.’

      En nu ben ik negenendertig, en op een dag zal ik vijftig zijn, en dan is zij nog steeds negentien. Maar dan neemt iemand anders de foto’s.

      Rachel, mijn danseres, trouwde met een architect.

      De blonde punkette uit Canada staat aan het hoofd van een multinational-modeketen. Ik doe af en toe wat fotowerk voor haar. Ze heeft haar haar kortgeknipt en er zit een vleugje grijs in, en ze is tegenwoordig lesbisch. Ze vertelde me dat ze nog steeds de mink-lakens heeft, maar dat ze dat van die gouden vibrator had verzonnen.

      Mijn ex-vrouw is getrouwd met een leuke vent die eigenaar is van twee videozaken, en ze zijn naar Slough verhuisd. Ze hebben een tweeling, twee jongens.

      Ik weet niet wat er met het dienstmeisje is gebeurd.

      En Charlotte?

      In Griekenland discussiëren de filosofen, Socrates drinkt dollekervel, en ze poseert voor een beeldhouwwerk van Erato, de muze van de lichte poëzie en geliefden, en ze is negentien.

      Op Kreta smeert ze haar borsten in met olie en ze springt tussen stieren door in de arena terwijl koning Minos in zijn handen klapt, en iemand schildert haar portret op een wijnkruik, en ze is negentien.

      In 2065 ligt ze uitgestrekt op de draaiende vloer van een hologramfotograaf, die haar vastlegt als een erotische droom in Living Sensolove, en die haar aanblik en het geluid dat ze maakt en haar geur vangt in een kleine diamanten matrix. Ze is slechts negentien.

      En een holbewoner tekent het silhouet van Charlotte met houtskool op de muur van een tempelgrot, en hij vult haar vorm en textuur in met aardekleuren en bessenverf. Negentien.

      Charlotte is daar, op alle plaatsen, in alle tijden, en glijdt door onze fantasie, een eeuwig meisje.

      Ik verlang zo naar haar dat het soms pijn doet. Dan pak ik haar foto’s en kijk er een poosje naar, en vraag ik me af waarom ik niet heb geprobeerd haar aan te raken, waarom ik zelfs niet eens met haar gepraat heb toen ze er was, maar ik kom nooit op een antwoord dat ik zou kunnen begrijpen.

      Daarom heb ik dit allemaal opgeschreven, denk ik.

      Vanochtend zag ik weer een grijze haar bij mijn slaap. Charlotte is negentien. Ergens.


 

 

Slechts het zoveelste 

einde van de wereld

Het was een slechte dag: ik werd naakt in bed wakker met kramp in mijn maag en het gevoel of ik gemangeld was. Iets aan de kwaliteit van het licht, langgerekt en metalig, als de kleur van een migraine, zei me dat het middag was.

      Het was ijskoud in de kamer, letterlijk: er zat een dunne ijskorst op de binnenkant van de ramen. De lakens op het bed lagen gescheurd en verkreukeld om me heen, en er lag dierenhaar in het bed. Het jeukte.

      Ik dacht erover de hele komende week in bed te blijven – ik ben altijd moe na een verandering –, maar een golf van misselijkheid noodzaakte mij me los te maken uit het beddengoed en haastig naar de kleine badkamer van het appartement te strompelen.

      De kramp trok weer door me heen toen ik bij de badkamerdeur was. Ik hield me vast aan de deurpost en begon te zweten. Misschien was het koorts; ik hoopte dat ik niets onder de leden had.

      De kramp sneed scherp door mijn ingewanden. Mijn hoofd voelde zwemmerig aan. Ik kromp in elkaar op de vloer en voordat ik erin slaagde mijn hoofd over de wc-pot te tillen, begon ik over te geven.

      Ik braakte een stinkende gele vloeistof uit; er zat een hondenpoot in het braaksel, volgens mij van een dobermann, maar ik ben geen hondenkenner; het velletje van een tomaat, een paar blokjes worteltjes en maïs; wat brokken half fijngekauwd vlees, rauw; en een paar vingers. Het waren vrij kleine, bleke vingers, duidelijk van een kind.

      ‘Shit.’

      De kramp ebde weg en de misselijkheid zakte. Ik ging op de grond liggen terwijl er stinkend kwijl uit mijn mond en neus droop; de tranen die je vergiet als je misselijk bent droogden op mijn wangen.

      Toen ik me wat beter voelde, pakte ik de poot en de vingers uit de plas viezigheid, gooide ze in de wc-pot en spoelde ze door.

      Ik draaide de kraan open, spoelde mijn mond met het zilte water van Innsmouth en spoog het uit in de wasbak. Ik dweilde de rest van het braaksel zo goed als ik kon op met een handdoek en wc-papier. Toen zette ik de douche aan en stond als een zombie in de badkuip terwijl het warme water over me heen stroomde.

      Ik zeepte mezelf in, lichaam en haar. Het beetje schuim kleurde grijs; ik moest wel vuil zijn geweest. Er zat iets op mijn haar dat aanvoelde als geronnen bloed, en ik viel erop aan met het stuk zeep tot het eraf was. Toen bleef ik onder de douche staan tot het water ijskoud werd.

      Mijn hospita had een briefje onder de deur door geschoven. Er stond in dat ik haar twee weken huur schuldig was. Er stond in dat alle antwoorden in het bijbelboek Openbaringen te vinden waren. Er stond in dat ik een heleboel lawaai had gemaakt toen ik die ochtend in de kleine uurtjes was thuisgekomen en dat ze me dankbaar zou zijn als ik in het vervolg wat kalmer aan wilde doen. Er stond in dat als de Oude Goden oprezen uit de zee, al het schuim der aarde, alle niet-gelovigen, al het menselijk afval en de mislukkelingen en klaplopers weggevaagd zouden worden, en dat de wereld gezuiverd zou worden door ijs en vloedstromen. Er stond in dat ze het idee had dat ik eraan herinnerd moest worden dat ze me bij mijn aankomst een plank in de koelkast had toegewezen, en dat het haar een plezier zou doen als ik me daar in de toekomst aan zou houden.

      Ik verkreukelde het briefje en liet het op de grond vallen, waar het bleef liggen tussen de Big Mac-verpakkingen en lege pizzadozen en stukjes uitgedroogde pizza die lang geleden de geest hadden gegeven.

      Het was tijd om aan het werk te gaan.

      Ik was nu twee weken in Innsmouth, en ik moest er niets van hebben. Het rook er naar vis. Het was een claustrofobisch stadje: moerasland naar het oosten, klippen in het westen, en in het midden een haven met een paar verrotte vissersbootjes die zelfs bij zonsondergang het aanzien niet waard was. Desondanks waren in de jaren tachtig de yuppen naar Innsmouth getrokken, waar ze pittoreske vissershuisjes met uitzicht op de haven hadden gekocht. De yuppen waren nu al een aantal jaren weer weg, en de huisjes aan de baai stonden op instorten en waren verlaten.

      De bewoners van Innsmouth woonden hier en daar in en rond de stad en op de woonwagenparken eromheen, waar donkere stacaravans stonden die nooit ergens naartoe gingen.

      Ik kleedde me aan, trok mijn laarzen en mijn jas aan, en ging mijn kamer uit. Mijn hospita was nu nergens te bekennen. Ze was een kleine vrouw met uitpuilende ogen en zei weinig, hoewel ze uitvoerige briefjes voor me achterliet die ze met een punaise op de deuren prikte en op plekken neerlegde waar ik ze zou kunnen zien; ze zorgde ervoor dat het in huis altijd naar gekookt zeevoedsel rook: er stonden voortdurend enorme potten op het fornuis in de keuken te sudderen, waar dingen in zaten met te veel poten en dingen die helemaal geen poten hadden.

      Er waren nog andere kamers in het huis, maar niemand huurde ze. Niemand die bij zijn verstand was ging in de winter naar Innsmouth.

      Buitenshuis rook het al niet veel beter. Maar het was wel kouder, en mijn adem vormde een wolkje in de zeelucht. De sneeuw die op straat lag was korsterig en vuil; de wolken beloofden meer sneeuw.

      Vanuit de baai kwam een koude, zilte wind. De meeuwen slaakten ellendige kreten. Ik voelde me helemaal niet lekker. Op kantoor zou het ook koud zijn. Op de hoek van Marsh Street en Leng Avenue was een café, De Opener, een gedrongen gebouw met kleine donkere raampjes waar ik de laatste paar weken een keer of twintig langs was gelopen. Ik was er niet eerder naar binnen geweest, maar ik had nu toch echt behoefte aan een drankje; en daar binnen zou het waarschijnlijk warmer zijn. Ik duwde de deur open.

      In het café was het inderdaad warm. Ik stampte de sneeuw van mijn laarzen en stapte de drempel over. Het was bijna leeg en het rook naar oude asbakken en verschaald bier. Een paar oude mannen zaten bij de bar te schaken. De barkeeper las in een aftands boekje van groen leer met verguldsel, een oude uitgave van de dichtwerken van Tennyson.

      ‘Hallo. Kan ik een Jack Daniel’s krijgen, zonder water?’

      ‘Jazeker. U bent nieuw hier,’ zei hij tegen me, terwijl hij zijn boek met de bladzijden naar beneden op de bar legde en de drank in een glas schonk.

      ‘Kun je dat zien?’

      Hij glimlachte en gaf me de Jack Daniel’s. Het glas was smoezelig, met een vettige duimafdruk op de zijkant, maar ik haalde mijn schouders op en sloeg de inhoud achterover. Ik kon het amper proeven.

      ‘Haar van de hond?’ zei hij.

      ‘In zekere zin.’

      ‘Sommige mensen geloven,’ zei de barkeeper, wiens vosrode haar met vet strak achterover was gekamd, ‘dat de lykanthropoi tot hun natuurlijke gedaante teruggebracht kunnen worden door ze te bedanken terwijl ze hun wolfvorm hebben, of door ze te roepen bij de namen die hun zijn gegeven.’

      ‘O ja? Nou, dat is mooi.’

      Hij schonk nog eens voor me in, zonder dat ik erom vroeg. Hij leek een beetje op Peter Lorre, maar de meeste mensen in Innsmouth lijken een beetje op Peter Lorre, inclusief mijn hospita.

      Ik slikte de Jack Daniel’s door en voelde hem dit keer brandend naar mijn maag afdalen, zoals het hoort.

      ‘Dat zeggen ze. Ik heb niet gezegd dat ik het geloof.’

      ‘Waar gelooft u wél in?’

      ‘Verbrand de gordel.’

      ‘Pardon?’

      ‘De lykanthropoi hebben gordels van mensenhuid, die hun meesters in de hel hun hebben gegeven bij hun eerste transformatie. Verbrand de gordel.’

      Een van de oude schakers draaide zich naar me om; zijn ogen waren groot en blind en puilden uit. ‘Als je regenwater uit de pootafdruk van een weerwolf drinkt, word je bij volle maan zelf een wolf,’ zei hij. ‘De enige remedie is het achterhalen van de wolf die de pootafdruk maakte en zijn kop afhakken met een mes dat is gesmeed van maagdelijk zilver.’

      ‘Maagdelijk, zegt u?’ zei ik met een glimlach.

      Zijn schaakpartner, kaal en gerimpeld, schudde zijn hoofd en stiet een droevig klinkend kwaakgeluid uit. Toen verzette hij zijn koningin en kwaakte opnieuw.

      Innsmouth wemelt van de mensen zoals hij.

      Ik betaalde voor de drankjes en liet een dollar fooi achter op de bar. De barkeeper had zijn boek weer opgepakt en besteedde er geen aandacht aan.

      Buiten viel inmiddels sneeuw met vlokken als dikke natte zoenen, die neerdaalden op mijn haar en wimpers. Ik haat sneeuw. Ik haat New England. Ik haat Innsmouth; het is geen plek om in je eentje te zijn, maar als er al een goeie plek bestaat om in je eentje te zijn, heb ik die nog niet gevonden. Toch hebben de zaken me meer manen voortgedreven dan me lief is. Zaken, en andere dingen.

      Ik liep een paar blokken Marsh Street af – zoals het merendeel van Innsmouth een onaantrekkelijke mengeling van achttiende-eeuwse Amerikaanse gotische huizen, laat-negentiende-eeuwse onvolgroeide brownstones, en laat-twintigste-eeuwse prefabdozen van grijze baksteen –, totdat ik bij een dichtgetimmerde snackbar kwam, waar ik de stenen treden ernaast op ging en de roestige metalen veiligheidsdeur van het slot draaide.

      Aan de overkant van de straat was een drankzaak; op de tweede verdieping was een handlezer gevestigd.

      Iemand had met zwarte viltstift graffiti op het metaal van de deur aangebracht. VAL DOOD, stond er. Alsof dat zo eenvoudig was.

      De trap was van kaal hout; het pleisterwerk zat vol vlekken en bladders. Mijn eenkamerkantoor was boven aan de trap.

      Ik blijf nergens lang genoeg om werk te maken van mijn naam in vergulde letters op het glas. Ik had hem met de hand in blokletters op een stuk afgescheurd karton geschreven dat ik met punaises op de deur had geprikt:

 

LAWRENCE TALBOT

AANPASSER

 

Ik ontsloot de deur van mijn kantoor en ging naar binnen.

      Ik inspecteerde mijn kantoor, terwijl me bijvoeglijke naamwoorden als ‘verwaarloosd’ en ‘ranzig’ en ‘smerig’ door het hoofd gingen, en gaf het toen op, omdat het toch niet te beschrijven was. Inspirerend was het niet: een bureau, een kantoorstoel, een lege archiefkast; een raam, waardoor je een geweldig uitzicht had op de drankwinkel en de lege spreekkamer van de handlezer. De geur van bakvet drong door vanuit de zaak beneden. Ik vroeg me af hoelang die tent al dichtgetimmerd was; ik stelde me voor dat in het duister beneden me een heleboel kakkerlakken over elk denkbaar oppervlak kropen.

      ‘Dat is de vorm van de wereld waaraan je nu denkt,’ zei een diepe, donkere stem, zo diep dat ik hem onder in mijn maag voelde.

      In een hoek van het kantoor stond een oude fauteuil. De restanten van een dessin schemerden door het patina van ouderdom en vet dat de jaren eraan hadden gegeven. Het meubelstuk had de kleur van stof.

      De dikke man die in de fauteuil zat, met zijn ogen nog steeds stijf dicht, vervolgde: ‘We kijken naar onze wereld en weten niet wat we ervan moeten denken; we voelen ons ongemakkelijk en onrustig. We beschouwen onszelf als deskundigen in esoterische liturgieën, mensen die ieder voor zich gevangenzitten in werelden waar we ons geen voorstelling van kunnen maken. De waarheid is heel wat eenvoudiger: er zijn dingen in het duister onder ons die graag zouden zien dat ons schade werd toegebracht.’

      Zijn hoofd lag achterover op de rugleuning en het puntje van zijn tong stak uit zijn mondhoek.

      ‘Lees je mijn gedachten?’

      De man in de fauteuil haalde langzaam en diep adem, en er klonk een reutelend geluid van achter uit zijn keel. Hij was echt verschrikkelijk dik, met stompe vingers als bleke worstjes. Hij droeg een dikke oude jas die ooit zwart was geweest, maar nu een onbestemd grijze kleur had. De sneeuw op zijn laarzen was nog niet helemaal gesmolten.

      ‘Misschien. Het einde van de wereld is een merkwaardig concept. De wereld loopt altijd op zijn eind, en het einde wordt altijd weer afgewend, door liefde of dwaasheid, of gewoon door stom geluk. Ach, nou ja. Het is nu te laat: de Oude Goden hebben hun instrumenten gekozen. Als de maan opgaat...’

      Vanuit zijn ene mondhoek droop een sliertje speeksel, dat als een zilveren draad op zijn kraag terechtkwam. Iets trok zich van zijn kraag terug in de schaduwen van zijn jas.

      ‘O ja? Wat gebeurt er dan als de maan opgaat?’

      De man in de fauteuil kwam in beweging; hij deed twee kleine oogjes open, rood en gezwollen, en knipperde terwijl hij wakker werd.

      ‘Ik droomde dat ik vele monden had,’ zei hij, en zijn nieuwe stem klonk vreemd klein en ruisend voor zo’n grote man. ‘Ik droomde dat elke mond onafhankelijk van de andere open- en dichtging. Sommige monden praatten, andere fluisterden, weer andere aten, en nog weer andere wachtten in stilte.’

      Hij keek om zich heen, veegde het spuug uit zijn mondhoek, leunde achterover in de stoel en knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Wie ben je?’

      ‘Ik huur dit kantoor,’ zei ik hem.

      Opeens liet hij een harde boer. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij met zijn ruisende stem, en hij kwam moeizaam overeind uit de fauteuil. Toen hij stond, was hij kleiner dan ik. Hij nam me vermoeid van top tot teen op. ‘Zilveren kogels,’ bracht hij na een korte stilte uit. ‘Een ouderwets middel.’

      ‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘Dat ligt zo voor de hand dat ik er niet aan gedacht heb. Jee, ik kan me wel voor m’n kop slaan. Echt...’

      ‘Je drijft de spot met een oude man,’ zei hij.

      ‘Niet echt. Het spijt me. En nu wegwezen hier. Er zijn mensen die moeten werken.’

      Hij sjokte naar buiten. Ik ging in de draaistoel aan het bureau bij het raam zitten en ontdekte na een paar minuten, met vallen en opstaan, dat de stoel, als ik naar links draaide, van het onderstel af viel.

      Dus bleef ik stil zitten en wachtte tot de stoffige zwarte telefoon op mijn bureau overging, terwijl het licht langzaam weglekte uit de winterlucht.

      Ring.

      Een mannenstem: Of ik weleens aan aluminium kozijnen had gedacht? Ik legde de hoorn op de haak.

      Er was geen verwarming in het kantoor. Ik vroeg me af hoelang de dikke man in de fauteuil had zitten slapen.

      Twintig minuten later ging de telefoon opnieuw. Een huilende vrouw smeekte me haar te helpen haar vijfjarige dochtertje te vinden, dat de vorige avond uit haar bed was gelicht. Ook de hond van het gezin was verdwenen.

      Ik hou me niet met vermiste kinderen bezig, zei ik tegen haar. Het spijt me... te veel slechte herinneringen. Ik legde de telefoon neer en werd weer misselijk.

      Het begon nu donker te worden, en voor de eerste keer sinds ik in Innsmouth was floepte de neonreclame aan de overkant van de straat aan. Die zei me dat MADAME EZEKIËL de TAROT legde en aan HANDLEZEN deed.

      Rood neon bevlekte de vallende sneeuw met de kleur van vers bloed.

      Armageddon wordt afgewend door kleine daden. Zo was het. Zo moet het altijd zijn.

      De telefoon ging een derde keer over. Ik herkende de stem; het was de man van de aluminium kozijnen weer. ‘Weet u,’ begon hij gezellig te praten, ‘de transformatie van man naar dier en weer terug is per definitie onmogelijk; we moeten naar andere oplossingen zoeken. Depersonalisatie, dat is duidelijk, en ook een vorm van projectie. Hersenbeschadiging? Misschien. Pseudo-neurotische schizofrenie? Een zeer amusant denkbeeld. Sommige gevallen zijn behandeld met intraveneuze thioridazine hydrochloride.’

      ‘Met succes?’

      Hij grinnikte. ‘Daar hou ik van: een man met gevoel voor humor. Ik weet zeker dat we tot zaken kunnen komen.’

      ‘Ik heb u al gezegd: ik hoef geen aluminium kozijnen.’

      ‘Onze zaak heeft wel wat meer in z’n mars en is heel wat belangrijker dan dat. U bent nieuw hier, meneer Talbot. Het zou jammer zijn als we, laten we maar zeggen, met elkaar overhoop zouden komen te liggen.’

      ‘Je kunt zeggen wat je wilt, vriend. Volgens mij ben je niet meer dan de zoveelste aanpassing in het verschiet.’

      ‘We maken een einde aan de wereld, meneer Talbot. De Verborgenen zullen opstaan uit hun zeegraven en de maan opeten als een rijpe pruim.’

      ‘Dan hoef ik me geen zorgen meer te maken over volle manen, nietwaar?’

      ‘Probeer ons niet te dwarsbomen,’ begon hij, maar ik gromde tegen hem, en hij viel stil.

      Aan de andere kant van mijn raam viel nog steeds sneeuw.

      Aan de overkant van Marsh Street, in het raam recht tegenover het mijne, stond de mooiste vrouw die ik ooit had gezien in de rossige gloed van haar neonbord, en ze staarde naar me.

      Ze wenkte me met één vinger.

      Voor de tweede keer die middag bracht ik de man van de aluminium kozijnen tot zwijgen door op te hangen, en ik ging naar beneden en stak de straat over op een manier die veel weg had van rennen, maar ik keek wel naar links en naar rechts voor ik overstak.

      Ze was gehuld in zijden gewaden. De kamer werd slechts verlicht door kaarsen en stonk naar wierook en patchoeli-olie.

      Ze glimlachte me toe toen ik binnenkwam en wenkte me naar haar stoel bij het raam. Ze deed een kaartspel met een set tarotkaarten, een of andere versie van solitair. Toen ik bij haar kwam staan, veegde ze met één elegante hand de kaarten bij elkaar, wikkelde ze in een zijden sjaal en legde ze behoedzaam in een houten doos.

      De geuren van de kamer deden mijn hoofd bonzen. Ik had die dag nog niets gegeten, besefte ik; misschien dat ik daarom zo licht in het hoofd was. Ik ging tegenover haar aan tafel zitten, in het kaarslicht.

      Ze stak een hand uit en nam mijn hand in de hare.

      Ze staarde naar mijn handpalm en raakte hem zachtjes aan met haar wijsvinger.

      ‘Haar?’ Ze wist niet wat ze ervan moest denken.

      ‘Ja, eh... Ik ben nogal veel alleen.’ Ik grijnsde. Ik had gehoopt dat het een vriendelijke grijns was, maar ze trok desondanks een wenkbrauw naar me op.

      ‘Als ik naar je kijk,’ zei madame Ezekiël, ‘is dit wat ik zie: ik zie het oog van een man. Ik zie ook het oog van een wolf. In het oog van de man zie ik eerlijkheid, fatsoen, onschuld. Ik zie een man die zijn rug recht houdt en het rechte pad bewandelt. En in het oog van de wolf zie ik gekreun en gegrauw, nachtelijk gehuil en kreten, ik zie een monster dat met bloedgevlekt speeksel rondrent in het duister van de grenzen van de stad.’

      ‘Hoe kunt u gegrom of gehuil zien?’

      Ze glimlachte. ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei ze. Haar accent was niet Amerikaans. Het was Russisch, of Maltees, of misschien wel Egyptisch. ‘Met het oog van de geest zien wij vele dingen.’

      Madame Ezekiël sloot haar groene ogen. Ze had opvallend lange wimpers; haar huid was bleek en haar zwarte haar bewoog voortdurend; het zweefde om haar hoofd, over de zijde, alsof het meegolfde op verre getijden.

      ‘Er bestaat een traditionele manier,’ vertelde ze me. ‘Een manier om een slechte vorm weg te wassen. Je gaat in stromend water staan, in helder bronwater, terwijl je witte rozenblaadjes eet.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan zal de vorm van duisternis van je weggewassen worden.’

      ‘Maar die komt terug,’ zei ik tegen haar, ‘bij de volgende vollemaan.’

      ‘Dus,’ zei madame Ezekiël, ‘als de vorm eenmaal van je is weggewassen, open je je aderen in het stromende water. Uiteraard zal dat behoorlijk pijn doen. Maar de rivier zal het bloed meevoeren.’

      Ze was gehuld in zijden gewaden, in sjaals en kleren met honderd verschillende kleuren, stuk voor stuk helder en levendig, zelfs in het gedempte licht van de kaarsen.

      Haar ogen gingen open.

      ‘Nu,’ zei ze, ‘de tarot.’ Ze haalde haar kaarten uit de zwartzijden sjaal waar ze in zaten en gaf ze aan mij om ze te schudden. Ik waaierde ze uit, schudde ze, verdeelde ze in stapeltjes en voegde die weer bij elkaar.

      ‘Langzamer, langzamer,’ zei ze. ‘Zorg dat ze je leren kennen. Laat ze van je houden, zoals... zoals een vrouw van je zou houden.’

      Ik hield ze stijf vast, en gaf ze toen terug.

      Ze draaide de eerste kaart om. Die heette ‘De Warwolf’. Hij toonde duisternis en amberkleurige ogen, een glimlach in wit en rood.

      Haar groene ogen gaven blijk van verwarring. Ze hadden de groene kleur van smaragd. ‘Dit is geen kaart uit mijn spel,’ zei ze, en ze draaide de volgende kaart om. ‘Wat heb je met mijn kaarten gedaan?’

      ‘Niets, mevrouw. Ik heb ze alleen maar vastgehouden. Dat is alles.’

      De kaart die ze had omgekeerd, heette ‘De Verborgene’. Er stond iets groens op dat vagelijk op een inktvis leek. De monden van het ding – als het monden waren en geen tentakels – begonnen terwijl ik toekeek op de kaart te kronkelen.

      Ze bedekte hem met een andere kaart, en toen nog een, en nog een. De resterende kaarten waren blanco stukjes karton.

      ‘Heb jij dat gedaan?’ Het klonk alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten.

      ‘Nee.’

      ‘Je moet nu gaan,’ zei ze.

      ‘Maar...’

      ‘Ga.’ Ze keek omlaag, alsof ze zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat ik niet langer bestond.

      Ik stond op, in de kamer die rook naar wierook en kaarsvet, en keek uit haar raam naar de overkant van de straat. Er flitste even licht voor het raam van mijn kantoor. Er liepen twee mannen met zaklantaarns rond. Ze openden de lege archiefkast, tuurden rond, namen toen hun positie in, de ene in de fauteuil, de andere achter de deur, en wachtten tot ik terugkwam. Ik glimlachte bij mezelf. Het was koud en ongastvrij in mijn kantoor, en met een beetje geluk zouden ze daar uren wachten voor ze tot de conclusie kwamen dat ik niet meer terug zou komen.

      Dus verliet ik madame Ezekiël, die haar kaarten om zat te draaien, een voor een, en ernaar staarde alsof ze op die manier de afbeeldingen terug kon brengen; en ik ging de trap af en liep terug door Marsh Street tot ik bij het café kwam.

      Er was nu niemand; de barkeeper rookte een sigaret, die hij uitdrukte toen ik binnenkwam.

      ‘Waar zijn de schaakvrienden?’

      ‘Vanavond is een belangrijke avond voor hen. Ze moeten nu bij de baai zijn. Eens kijken, u gaat voor een Jack Daniel’s. Klopt dat?’

      ‘Klinkt goed.’

      Hij schonk in. Ik herkende de duimafdruk van de vorige keer dat ik uit het glas gedronken had. Ik pakte het boek met gedichten van Tennyson op van de bar.

      ‘Goed boek?’

      De rossige man pakte zijn boek uit mijn handen, sloeg het open en las:

 

‘Below the thunders of the upper deep;

Far, far beneath in the abysmal sea,

His ancient dreamless, uninvaded sleep

The Kraken sleepeth...’

 

Ik had mijn glas leeg. ‘Nou? Wat wilt u daarmee zeggen?’

      Hij liep om de bar heen en voerde me naar het raam. ‘Ziet u? Daar buiten?’

      Hij wees naar het westen van de stad, naar de klippen. Terwijl ik stond te kijken werd er een vuur op aangestoken; het vlamde op en begon met een kopergroene vlam te branden.

      ‘Ze gaan de Verborgenen wakker maken,’ zei de barkeeper. ‘De sterren en de planeten en de maan staan allemaal op de juiste positie. Het is tijd. De droge landen zullen wegzinken, en de zeeën zullen oprijzen...’

      ‘“Want de wereld zal gezuiverd worden door ijs en vloedstromen, en u zou me een plezier doen als u zich bij uw eigen koelkastplank houdt,”’ zei ik.

      ‘Pardon?’

      ‘Niets. Wat is de snelste manier om op die klippen te komen?’

      ‘Marsh Street uit. Linksaf bij de kerk van de Dagon tot u bij Manuxet Way komt, en dan almaar rechtdoor.’ Hij pakte een jas die aan de achterkant van de deur hing en trok hem aan. ‘Kom, ik loop wel met u mee. Ik laat niet graag een pleziertje aan mijn neus voorbijgaan.’

      Het was kil op straat, en de sneeuw die was gevallen woei over de grond als flarden witte mist. Vanaf de straat kon ik niet langer zeggen of madame Ezekiël in haar hol boven haar neonbord zat of dat mijn gasten in mijn kantoor nog op me zaten te wachten.

      We zetten ons schrap tegen de wind en gingen op pad.

      Boven het geluid van de wind uit hoorde ik de barkeeper in zichzelf praten: ‘Winnow with giant arms the slumbering green,’ zei hij.

 

‘There hath he lain for ages and will lie

Battening upon the huge seaworms in his sleep,

Until the latter fire shall heat the deep;

Then once by men and angels to be seen,

In roaring he shall rise...’

 

Daar stopte hij, en we liepen samen in stilte voort, terwijl de opwaaiende sneeuw op onze gezichten prikte.

      And on the surface die, dacht ik, maar ik zei niets hardop.

      Na twintig minuten lopen waren we Innsmouth uit. Manuxet Way hield op toen we de stad verlieten en ging over in een smalle onverharde weg, deels overdekt met sneeuw en ijs, en in het donker baanden we ons glibberend en glijdend een weg naar boven.

      De maan stond nog niet aan de hemel, maar de sterren waren al zichtbaar geworden. Het waren er zoveel, uitgestrooid over de nachtelijke hemel als diamantgruis en verkruimelde saffieren. Aan de kust kun je zoveel sterren zien, meer dan je ooit in de stad kunt ontwaren.

      Boven op de berg, achter het vuur, zaten twee mensen te wachten: de ene groot en dik, de andere veel kleiner. De barkeeper liep bij me weg en ging naast hen staan, met zijn gezicht naar me toe.

      ‘Aanschouw,’ zei hij, ‘het offerdier, de wolf.’ Zijn stem deed nu merkwaardig bekend aan.

      Ik zei niets. Het vuur brandde met groene vlammen en verlichtte hen drieën van onderaf: klassieke spookbelichting.

      ‘Weet je waarom ik je hierheen heb gebracht?’ vroeg de barkeeper, en ik wist opeens waarom zijn stem me zo bekend voorkwam: het was de stem van de man die had geprobeerd me aluminium kozijnen aan te smeren.

      ‘Om te voorkomen dat de wereld vergaat?’

      Hij lachte me uit.

      De tweede figuur was de dikke man die ik slapend in de fauteuil in mijn kantoor had aangetroffen. ‘Nou, als je op de eschatologische toer wilt gaan...’ mompelde hij met een stem die zwaar genoeg was om muren te laten trillen. Zijn ogen waren gesloten. Hij was diep in slaap.

      De derde figuur was gehuld in donkere zijden gewaden en rook naar patchoeli-olie. Deze had een mes in de hand en zei niets.

      ‘Deze nacht,’ zei de barman, ‘is de maan de maan van de Verborgenen. Deze nacht hebben de sterren door hun stand dezelfde vormen en patronen als in het duistere verleden. Deze nacht zullen ze komen als we ze roepen. Als we een waardig offer brengen. Als onze kreten verhoord worden.’

      De maan kwam op, groot en amberkleurig en zwaar, aan de andere kant van de baai, en vanuit de zee beneden ons klonk tegelijkertijd een koor op van zachte kwakende geluiden.

      Maanlicht op sneeuw en ijs is geen daglicht, maar het kan ermee door. En mijn ogen zagen scherper nu de maan scheen: vanuit de koude wateren doken mannen op die eruitzagen als kikkers, en ze gingen weer onder, in een langzame waterdans. Mannen als kikkers, en ook vrouwen; het kwam me voor dat ik mijn hospita nu zag, die met de anderen in de baai meekronkelde en -kwaakte.

      Het was nog te vroeg om weer eens te veranderen; ik was nog uitgeput van de vorige avond, maar onder die amberkleurige maan voelde ik me wel vreemd.

      ‘Arme wolfman,’ klonk een fluistering vanuit de zijden gewaden. ‘Al zijn dromen zijn hierop uitgedraaid: een eenzame dood op een verre rots.’

      Ik droom als ik wil, zei ik, en mijn dood is mijn eigen zaak. Maar ik was er niet zeker van of ik het hardop zei.

      Je zintuigen staan op scherp in maanlicht; ik hoorde nog steeds het gebulder van de zee, maar nu kon ik daarbovenuit elke golf afzonderlijk horen opkomen en stukslaan; ik hoorde het gespetter van de kikkermensen; ik hoorde de verdronken fluisteringen van de doden in de baai; ik hoorde het gekraak van groene wrakken diep onder de zeespiegel.

      Je reukzin wordt ook scherper. De man van de aluminium kozijnen was menselijk, terwijl de dikke man ander bloed door de aderen stroomde.

      En de gestalte in de zijden gewaden...

      Ik had haar parfum geroken toen ik de mensenvorm had. Nu kon ik daaronder iets anders ruiken, dat minder koppig was. Een geur van verrotting, van bedorven vlees en vergane lichamen.

      De zijden gewaden wapperden. Ze kwam op me af. Ze had het mes gereed.

      ‘Madame Ezekiël?’ Mijn stem klonk rauwer en grover. Nog even, en ik zou de controle verliezen. Ik begreep niet wat er gebeurde, maar de maan klom hoger en hoger, verloor haar amberen kleur en vulde mijn geest met haar bleke licht.

      ‘Madame Ezekiël?’

      ‘Je verdient de dood,’ zei ze, en haar stem klonk kil en diep. ‘Al was het alleen maar om wat je met mijn kaarten hebt gedaan. Ze waren oud.’

      ‘Ik sterf niet,’ zei ik tegen haar. ‘“Zelfs een man die een zuiver hart heeft en ’s avonds zijn gebeden zegt.” Weet u nog?’

      ‘Dat is kletskoek,’ zei ze. ‘Weet je wat de oudste manier is om een einde te maken aan de vloek van de weerwolf?’

      ‘Nee.’

      Het vuur brandde nu feller; het brandde met het groen van de wereld onder de zee, het groen van algen en van langzaam waaierend wier; het brandde met de kleur van smaragd.

      ‘Je wacht gewoon tot ze weer hun mensenvorm hebben aangenomen en een hele maand verwijderd zijn van de volgende verandering; dan pak je het offermes en dood je hen. Dat is alles.’

      Ik wilde wegrennen, maar de barkeeper was achter me komen staan; hij trok aan mijn armen en draaide mijn polsen achter mijn rug omhoog. Het mes blikkerde zilverig bleek in het maanlicht. Madame Ezekiël glimlachte.

      Ze sneed me de strot af.

      Bloed gutste te voorschijn, en toen vloeide het. En toen ging het steeds langzamer en stopte...

 

– Het bonzen voor in mijn hoofd, de druk aan de achterkant. Alles een kolkende verandering een how-wow-row-now-verandering een rode muur vanuit de nacht op me af

– ik proefde sterren opgelost in zilt nat, bruisend en ver en zout

– mijn vingers staken met spelden en mijn huid werd gegeseld door vlammentongen mijn ogen waren topaas ik kon de nacht proeven

 

Mijn adem stoomde en wolkte omhoog in de ijzige lucht.

      Ik gromde onwillekeurig, diep in mijn keel. Mijn voorpoten raakten de sneeuw.

      Ik zette me schrap, spande mijn spieren en besprong haar.

      Er hing een gevoel van verwording in de lucht, als een mist die me omgaf. Op het hoogste punt van mijn sprong leek ik stil te houden, en er spatte iets uiteen als een zeepbel...

Ik bevond me diep, diep in het duister onder de zee en stond op vier poten op een slijmerige rots bij de ingang van een soort citadel die was opgetrokken uit enorme grof gehouwen stenen. De stenen gaven een bleek licht af dat opgloeide in het donker; een spookachtige gloed, als de wijzers van een horloge.

      Een wolk zwart bloed druppelde uit mijn nek.

      Ze stond in de deuropening voor me. Ze was nu een meter tachtig lang, misschien twee-tien. Er zat vlees op haar skeletachtige botten, pokdalig en aangevreten, maar de zijden gewaden waren wieren, die uitwaaierden in het koude water, daar ver beneden in de droomloze diepten. Ze verborgen haar gezicht als een trage groene sluier.

      Er groeiden zeepokken op de buitenkant van haar armen en op het vlees dat van haar borstkas hing.

      Ik voelde me alsof ik verpletterd werd. Ik kon niet meer denken.

      Ze kwam naar me toe. Het wier dat haar hoofd omgaf kwam in beweging. Ze had een gezicht als het spul waar je bij een sushi-balie geen trek in hebt, een en al zuignappen en uitsteeksels en waaierende anemoonsprieten; en ik wist dat ze ergens temidden van dat alles glimlachte.

      Ik zette me af met mijn achterpoten. We ontmoetten elkaar daar in de diepte, en we worstelden. Het was zo koud, zo donker. Ik sloot mijn kaken om haar gezicht en voelde iets meegeven en scheuren.

      Het was bijna een kus, daar beneden in de diepe afgrond...

 

Ik kwam zachtjes neer op de sneeuw, met een zijden sjaal tussen mijn kaken geklemd. De andere sjaals kwamen wapperend neer op de grond. Madame Ezekiël was nergens te bekennen.

      Het zilveren mes lag op de grond in de sneeuw. Ik bleef op mijn vier poten in het maanlicht wachten, doornat. Ik schudde me en liet het zoute water naar alle kanten spatten. Ik hoorde het sissen en spetteren toen het in de vlammen neerkwam.

      Ik was duizelig en voelde me slapjes. Ik zoog mijn longen vol lucht.

      Beneden me, ver beneden me, in de baai, kon ik de kikkermensen als dode voorwerpen op het zeeoppervlak zien hangen; een paar tellen dreven ze heen en weer op de golven, toen draaiden ze zich om en sprongen weg, en een voor een plop-plopten ze de baai in en verdwenen in het water.

      Er klonk een schreeuw. Het was de rossige barkeeper, de verkoper van aluminium kozijnen met zijn uitpuilende ogen. Hij staarde strak naar de nachtelijke hemel, naar de wolken die kwamen aandrijven en voor de sterren schoven, en hij schreeuwde het uit. In die kreet klonken woede en frustratie door, en dat maakte me bang.

      Hij pakte het mes van de grond, veegde de sneeuw met zijn vingers van het heft, veegde het bloed met zijn jas van het lemmet. Toen liet hij zijn blik op mij rusten. Hij huilde. ‘Klootzak,’ zei hij. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

      Ik had hem willen zeggen dat ik niets met haar had gedaan, dat ze nog steeds de wacht hield diep onder het zeeoppervlak, maar ik kon niet meer praten, alleen maar grommen en janken en huilen.

      De tranen liepen hem over de wangen. Hij stonk naar waanzin en teleurstelling. Hij hief het mes op en kwam op me af gerend, en ik dook opzij.

      Sommige mensen kunnen zich gewoon niet aanpassen, zelfs niet aan kleine veranderingen. De barkeeper struikelde langs me heen, de rots af, het niets in.

      In het maanlicht is bloed zwart, niet rood, en de sporen die hij achterliet op de bergflank toen hij viel en stuiterde en viel, waren vegen zwart en donkergrijs. Ten slotte bleef hij stil liggen op de ijzige rotsen onder aan de berg, tot er vanuit de zee een arm naar hem werd uitgestoken, die hem wegsleepte, met een traagheid die bijna pijnlijk was om aan te zien, het donkere water in.

      Er krauwde een hand aan mijn achterhoofd. Het was een prettig gevoel.

      ‘Wat was ze? Alleen maar een avatar van de Verborgenen, meneer. Een eidolon, een manifestatie, zo u wilt, die naar ons toe werd gestuurd vanuit de uiterste diepten om het einde van de wereld te brengen.’

      Ik zette mijn haren overeind.

      ‘Nee, het is voorbij... voorlopig. U hebt de verbinding verbroken, meneer. En het ritueel luistert heel nauw. Drie van ons moeten bij elkaar gaan staan en de heilige namen roepen, terwijl aan onze voeten onschuldig bloed stroomt en klopt.’

      Ik keek op naar de dikke man en huilde een vraag. Hij klopte me slaperig achter op mijn nek.

      ‘Natuurlijk houdt ze niet van je, jongen. Op dit astrale plan bestaat ze nauwelijks, in materiële zin.’

      De sneeuw begon weer neer te dwarrelen. Het vuur was bijna uit.

      ‘Tussen twee haakjes, je verandering van vanavond hangt, volgens mij, direct samen met dezelfde hemelse configuraties en maankrachten die deze avond zo bijzonder geschikt maakten om mijn oude vrienden uit de Diepten terug te brengen...’

      Hij praatte verder met zijn donkere stem, en misschien vertelde hij me wel belangrijke dingen. Ik zal het nooit weten, want ik begon steeds meer trek te krijgen, en zijn woorden leken nog maar oppervlakkig een betekenis te hebben; ik had geen belangstelling meer voor de zee of de klip of de dikke man.

      Er renden herten in de bossen aan de andere kant van het weiland; in de winterse nachtlucht ving ik hun geur op.

      En ik had, boven alles, honger.

 

Ik was naakt toen ik de volgende ochtend vroeg weer tot mezelf kwam, met een half opgegeten hert naast me in de sneeuw. Er kroop een vlieg over zijn oog en zijn tong hing uit zijn dode bek, waardoor het karkas er zowel komisch als meelijwekkend uitzag, als een dier in een krantenstrip.

      Op de plek waar de buik van het hert was opengereten zat de sneeuw vol vlekken van een oplichtend rood.

      Mijn gezicht en borstkas waren plakkerig en rood gekleurd. Op mijn keel zaten korsten en littekens, en hij deed pijn; de volgende keer dat het volle maan was, zou hij weer genezen zijn.

      De zon was heel ver weg, klein en geel, maar de lucht was blauw en wolkeloos, en er stond geen wind. Ik kon het gebulder van de zee verderop horen.

      Ik was koud en naakt en bebloed en alleen. Nou ja, dacht ik, dat overkomt ons allemaal in het begin. Alleen ik moet het eens per maand doormaken.

      Ik was ontzettend uitgeput, maar ik zou volhouden tot ik een verlaten schuur of grot vond; en dan zou ik een paar weken gaan slapen.

      Over de sneeuw vloog er een havik naar me toe die iets in zijn klauwen had bungelen. Hij cirkelde even boven mijn hoofd, liet vervolgens een grijs inktvisje in de sneeuw voor mijn voeten vallen en steeg weer op. Het slappe ding bleef daar liggen, bewegingloos en zonder geluid en veelarmig in de bloederige sneeuw.

      Ik beschouwde het als een voorteken, maar wist niet of het goed of slecht was, en dat kon me ook niet meer schelen; ik draaide de zee en de schaduwstad Innsmouth mijn rug toe, en ging op weg naar de stad.


 

 

Bay Wolf

Moet je horen, Talbot. Iemand brengt mijn mensen om zeep,

zei Roth, in de hoorn grommend als de zee in een schelp.

Vind uit wie en waarom, en stop ze.

 

Hoe moet ik ze stoppen? vroeg ik.

 

Op welke manier je maar kunt, zei hij. Ik wil niet dat ze ervandoor gaan nadat jij ze hebt gestopt, begrijp je?

En ik begreep hem. En ik werd ingehuurd.

 

Let wel, dit vond plaats in de jaren 2020

in L.A., op Venice Beach.

Gar Roth was de baas in dat deel van de wereld,

hij handelde in stims en pumps en steroïden,

recreatieve drugs, en hij bouwde een aardige klantenkring op.

Al die blote kids, jongens op sandalen die pumpers naar binnen knalden,

meisjes die curves en fearmoans en whoremoans slikten,

ze waren allemaal dol op Roth. Hij had het spul.

Het gezag accepteerde zijn geld om weg te kijken;

hij beheerste de strandwereld, van Laguna Beach naar het noorden tot Malibu,

bouwde een strandtent waar de bloteriken en de curverijken

rondhingen en zogen en paradeerden.

 

O, die stad aanbad het vlees; en het vlees was aan hen.

Ze vierden feest. Iedereen vierde feest,

onder het poeder, met een shot, uit je dak,

de muziek stond zo hard dat je hem met je botten kon horen,

en dat was het moment waarop iets hen ving, stilletjes,

wat het ook mocht zijn. Het kraakte hun hoofden. Het scheurde hen uiteen.

Niemand hoorde de kreten boven de herrie van de gouwe-ouwen en de branding uit.

Dat was het jaar van de death metal-revival.

Het nam er een stuk of tien te pakken; sleurde hen de zee in,

dood in de vroege ochtend.

Roth zei dat hij aan een concurrerend drugskartel dacht,

stelde meer bewakers op, liet helikopters cirkelen, zette boten in,

voor als het terugkwam. Wat het ook deed, telkens weer.

Maar op de camera’s en de video’s was niets te zien.

 

Ze hadden geen idee wat het was, maar toch

scheurde het hen arm voor ledemaat voor ledemaat uit elkaar,

het trok zakjes met zoutoplossing uit bolronde borsten,

liet door steroïden gekrompen ballen achter op het strand

als kleine wezens, net wereldbollen in het zand.

Roth was aangeslagen: het strand was niet meer hetzelfde,

en op dat moment belde hij mij.

 

Ik stapte over slapende schattebouten van alle seksen,

en tikte Roth op zijn schouder. Voor

ik met mijn ogen kon knipperen, wees een tiental forse proppenschieters

naar mijn borst en hoofd,

dus ik zei: Hé, ik ben geen monster.

Nou, ik ben niet jullie monster in elk geval.

Nog niet.

 

Ik gaf hem mijn kaartje: Talbot, zei hij.

Ben jij de aanpasser met wie ik heb gesproken?

Inderdaad, zei ik hem, die middag op joviale toon,

en jij hebt een zaakje dat moet worden aangepast.

Dit is de deal, zei ik.

Ik verhelp je probleem. Jij betaalt en betaalt en betaalt.

 

Roth zei: Vanzelf, zoals we hebben afgesproken. Hoe dan ook. Akkoord.

Ik? Volgens mij zijn het de Eurisraëlische Mafia

of de spleetogen. Ben je bang voor ze?

 

Nee, zei ik tegen hem. Niet bang.

 

Ik had wel graag gewild dat ik daar was geweest in de gloriedagen:

nu begonnen Roths beautiful people op de grond wat uit te dunnen,

niemand was, van dichtbij,

nog zo fors en curverijk als van verder weg.

 

Tegen de schemer begint het feest.

Ik zeg tegen Roth dat ik de eerste keer al een hekel aan death metal had gehad.

Hij zegt dat ik vast ouder ben dan ik eruitzie.

Ze zetten het volume lekker hoog. De speakers laten het strand bonken en deinen.

 

Op dat moment ontmantel ik me voor de strijd en ik wacht

op vier poten in een duinpan.

Dagen en nachten blijf ik wachten. En wachten. En wachten.

 

Waar blijf je nou met je mensen, verdomme?

vroeg Roth de derde dag. Waar betaal ik je in godsnaam voor?

Vannacht was er niets anders op het strand dan een grote hond.

Maar ik glimlachte slechts. Geen spoor van het probleem tot nu toe, wat het ook is,

zei ik.

En ik was al die tijd hier.

Volgens mij is het de Israëlische mafia,’ zei hij.

Ik heb die Europeanen nooit vertrouwd.

 

De derde nacht.

De maan is groot en van een chemisch rood.

Er spelen twee figuren in de branding,

jongetje-meisje spelletjes,

de hormonen zijn de drugs nog een stukje voor. Zij giechelt,

en de branding beukt traag.

Het zou zelfmoord zijn als de vijand elke nacht zou komen.

Maar de vijand komt niet elke nacht,

dus rennen ze door de branding,

ze spetteren en kraaien van plezier. Ik heb scherpe oren

(waarmee ik ze beter kan horen) en goede ogen

(waarmee ik ze beter kan zien)

en ze zijn zo verdomde jong en gelukkig dat ik wel kan kotsen.

 

Het moeilijkste, voor zo iemand als ik:

dat het geschenk van de dood naar dit soort gaat.

Zij gaf de eerste gil. De rode maan stond hoog

en was een dag tevoren vol geweest.

Ik keek toe hoe ze in de branding neerstortte, alsof

het water vijf meter diep was, niet een halve,

alsof ze naar onderen werd gezogen. De jongen stoof ervandoor,

er liep een stroom helder pis uit de bobbel in zijn zwembroek,

hij maakte zich struikelend en jammerend uit de voeten.

 

Het rees langzaam uit het water, als een man die in een slechte griezelfilm een monster speelt.

Het droeg het gebronsde meisje in de armen. Ik geeuwde,

zoals grote honden geeuwen, en likte mijn flanken.

 

Het wezen beet het gezicht van het meisje weg en liet de rest op het zand vallen,

en ik dacht: vlees en chemicaliën, wat worden die snel

vlees en chemicaliën, maar één hap en ze zijn

vlees en chemicaliën...

Roths mannen kwamen aanlopen met angst in hun ogen,

automatische wapens in hun handen. Het pakte hen op

en scheurde hen open, en liet hen vallen op het maanbeschenen zand.

 

Het ding liep stram het strand op, wit zand plakte

aan zijn groengrijze voeten, met vliezen en klauwen eraan.

Fantastisch, ma, huilde het.

Wat voor soort moeder, dacht ik, baart een wezen als dit?

En van hoog op het strand kon ik Roth horen roepen: Talbot,

Talbot, klootzak. Waar zit je?

 

Ik kwam overeind en rekte me uit en beende naakt over het strand.

Hé, hallo, zei ik.

Hé, eikel, zei hij.

Ik draai je je harige poten uit en ram ze door je strot.

Dat is geen manier om iemand te begroeten, zei ik tegen hem.

Ik ben Grand Al, zei hij.

En wie ben jij? Jojo de jongen met de blaffende hondenkop?

Ik scheur je in stukken en maal je helemaal tot pulp.

 

Loopt heen, gij smerig beest, zei ik.

Hij staarde me aan met ogen die schitterden als twee crackpijpen.

Loopt heen? Rot op, man. Wie doet mij wat?

Ik, merkte ik spitsvondig op. Ik doe je wat.

Ik ben er een van de loopt heen-garde.

Zijn gezicht was wezenloos, en gekwetst, wat in de war, en

even had ik bijna met hem te doen.

 

En toen kwam de maan van achter een wolk vandaan,

en begon ik te huilen.

 

Zijn huid was zo bleek als een vissenhuid,

zijn tanden scherp als die van een haai,

zijn vingers hadden vliezen en klauwen,

en grommend sprong hij me naar de keel.

 

En hij zei: Wat ben je?

Hij zei: Au, nee, au.

Hij zei: Hé, shit, dit is niet eerlijk.

Toen zei hij helemaal niets meer, geen woorden nu,

geen woorden meer,

omdat ik zijn arm had afgescheurd

en die,

terwijl de vingers krampachtig in het niets grepen,

had achtergelaten op het strand.

 

Grand Al rende naar de golven, en ik schreed achter hem aan.

De golven waren zout; zijn bloed stonk.

Ik kon het proeven, zwart in mijn mond.

 

Hij zwom en ik ging achter hem aan, verder en verder,

en toen ik mijn longen voelde barsten,

de wereld mijn keel vermorzelde, mijn hoofd en geest en borst,

toen monsters zich omdraaiden om me te verstikken,

kwamen we in het gezonken wrak van een offshore booreiland,

en dat was waar Grand Al ging sterven.

 

Dit moet de plek zijn geweest waar hij verwekt is,

dit roestige eiland achtergebleven in de zee.

Hij was driekwart dood toen ik er aankwam.

Ik liet hem sterven: hij zou raar vissenvoedsel zijn geweest,

een delicatesse van verdwaalde prionen. Gevaarlijk vlees. Maar toch

trapte ik hem tegen zijn kaak, stal een haaiachtige tand

die ik had losgeslagen, als amulet.

Toen kwam ze over me heen, een en al kaken en klauwen.

 

Waarom zou het zo vreemd zijn dat het beest een moeder had?

Zovelen van ons hebben moeders.

Ga vijftig jaar terug en iedereen had een moeder.

 

Ze jammerde om haar zoon, ze jammerde en weeklaagde.

Ze vroeg me hoe ik zo onaardig kon zijn.

Ze hurkte neer, streelde hem over zijn gezicht, en toen kreunde ze.

Naderhand spraken wij, op jacht naar hetzelfde.

 

Wat we deden, gaat je niets aan.

Het was niet meer dan jij of ik eerder gedaan hebben,

en of ik van haar hield of haar vermoordde, haar zoon was zo dood

als de peilloze diepte.

 

Rollend, vacht tegen schubben,

haar nek tussen mijn tanden,

mijn klauwen die harken in haar nek...

Lalalalalala. Dit is het oudste lied.

 

Later liep ik de branding uit.

Roth stond in de vroege ochtend te wachten.

Ik liet het hoofd van Grand Al op het strand vallen,

fijn wit zand in klonters op de natte ogen.

 

Dit was je probleem, zei ik tegen hem.

Ja, hij is dood, zei ik.

En nu? vroeg hij.

Een vergoeding voor defensie, zei ik tegen hem.

 

Denk je dat hij voor de spleetogen werkte? vroeg hij.

Of de Eurisraëlische Mafia? Of wie anders?

Hij was een buurman, zei ik. Wilde dat je niet zo’n herrie maakte.

Denk je? zei hij.

Ik weet het zeker, zei ik hem, kijkend naar het hoofd.

Waar kwam hij vandaan? vroeg Roth.

Ik trok mijn kleren aan, moe van de verandering.

Vlees en chemicaliën, fluisterde ik.

 

Hij wist dat ik loog, maar wolven zijn geboren om te liegen.

Ik ging op het strand zitten om naar de baai te kijken,

tuurde naar de lucht toen de dageraad overging in de dag,

en dagdroomde van een dag waarop ik zou sterven.


 

 

We kunnen ze in het 

groot voor u krijgen

Peter Pinter had nog nooit gehoord van Aristippos van Kyrene, een minder bekende volgeling van Socrates, die beweerde dat het vermijden van moeilijkheden het hoogste goed was; maar hij had zijn weinig spannende leven in overeenstemming met deze gedachte geleid. In alle opzichten op één na (een onvermogen om koopjes aan zijn neus voorbij te laten gaan, en wie van ons is daar helemaal vrij van?) was hij een zeer gematigd man. Hij verviel nooit in extremen. Zijn manier van praten was keurig en ingetogen; hij overat zich zelden; hij dronk genoeg om sociaal te zijn, maar verder niet; hij was verre van rijk en in geen enkele betekenis van het woord arm. Hij hield van mensen en mensen hielden van hem. Als je dit alles in gedachten houdt, zou je dan verwachten dat je hem aantrof in een verlopen pub aan de zelfkant van het Londense East End en dat hij iets te voorschijn zou halen wat in het algemeen spraakgebruik bekendstaat als een ‘contract’ voor iemand die hij amper kende? Nee, dat zou je niet. Je zou niet eens verwachten hem überhaupt in een pub aan te treffen.

      En tot een zekere vrijdagmiddag zou je daar ook gelijk in hebben gehad. Maar de liefde van een vrouw kan rare dingen doen met een man, zelfs met een man die zo kleurloos is als Peter Pinter, en de ontdekking dat mevrouw Gwendolyn Thorpe, drieëntwintig jaar, woonachtig Oaktree Terrace 9, Purley, zat te rotzooien (zoals het in vulgaire taal heet) met een knappe, keurige jongeman van de administratie – nadat ze, let wel, had toegestemd om een verlovingsring te dragen, die bestond uit echte stukjes robijn, negen-karaats goud en iets dat best een diamant geweest had kunnen zijn (£37,50), aan het uitkiezen waarvan Peter bijna zijn hele middagpauze had besteed – kan inderdaad rare dingen doen met een man.

      Nadat hij deze onthutsende ontdekking had gedaan, kon Peter vrijdagnacht niet slapen; hij lag maar te woelen en te draaien, en er dansten en zwommen steeds beelden van Gwendolyn en Archie Gibbons (Archie was de Don Juan van de administratie van Clamages) voor zijn ogen – die dingen deden waarvan zelfs Peter, als hij onder druk werd gezet, zou toegeven dat ze erg onwaarschijnlijk waren. Maar de gal van de jaloezie was al in hem opgekomen, en tegen de ochtend had Peter besloten dat zijn rivaal uit de weg moest worden geruimd.

      De zaterdagochtend besteedde hij aan het zich afvragen hoe je een moordenaar moet inhuren, want voor zover Peter wist werkten er geen moordenaars bij Clamages (het warenhuis waar alle drie de leden van onze eeuwige driehoek werkten en waar, tussen twee haakjes, de ring gekocht was) en hij durfde er niet goed iemand direct naar te vragen, uit angst dat hij de aandacht op zichzelf vestigde.

      Dus zat hij die zaterdagmiddag in de Gouden Gids te bladeren.

      HUURMOORDENAARS, ontdekte hij, was niet te vinden tussen HUURGEREEDSCHAPPEN en HYDROCULTUUR; MOORDENAARS stond niet tussen MAAIMACHINES en MUSEA. ONGEDIERTEBESTRIJDING zag er veelbelovend uit, maar bij nadere inspectie van de advertenties onder dit kopje bleek dat ze zich vrijwel uitsluitend bezighielden met ‘ratten, muizen, vlooien, kakkerlakken, konijnen, mollen en ratten’ (om maar eens te citeren uit de tekst van een bedrijf dat volgens Peter weinig op had met ratten) en niet helemaal waren wat hij in gedachten had. Maar omdat hij behoedzaam van aard was, nam hij plichtsgetrouw alle bedrijven in die categorie onder de loep, en onder aan de tweede pagina, in kleine lettertjes, vond hij er een dat hem wel wat leek.

      Complete discrete opruiming van ergerniswekkende en ongewenste zoogdieren enz., zei de tekst. Ketch, Hare, Burke en Ketch. De Oude Firma. Er stond geen adres bij, alleen een telefoonnummer.

      Tot zijn eigen verbazing belde Peter het nummer. Zijn hart hamerde in zijn borstkas en hij probeerde een nonchalant gezicht te zetten. De telefoon ging een, twee, drie keer over. Peter begon net te hopen dat er niet zou worden opgenomen en dat hij alles kon vergeten, tot er een klik klonk en een kwieke jongevrouwenstem zei: ‘Ketch Hare Burke Ketch. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

      Peter voelde er niet voor om zijn naam te noemen en zei: ‘Eh... Hoe groot – ik bedoel, welk formaat mogen de zoogdieren hebben die jullie bestrijden?’

      ‘Nou, dat hangt helemaal af van het formaat dat meneer in gedachten heeft.’

      Hij raapte al zijn moed bij elkaar. ‘Een mens?’

      Haar stem bleef opgewekt en ongehaast. ‘Natuurlijk, meneer. Hebt u pen en papier bij de hand? Mooi. Zorg dat u vanavond om acht uur in de Dirty Donkey-pub bent, in een zijstraat van Little Courtney Street, E3. Neem een opgerold exemplaar van de Financial Times mee – dat is die roze krant – en een van onze medewerkers komt naar u toe.’ Toen hing ze op.

      Peter was opgetogen. Het was veel makkelijker gegaan dan hij gedacht had. Hij ging naar beneden naar de kiosk en kocht een exemplaar van de Financial Times, zocht Little Courtney Street op zijn stadsplattegrond van Londen, ging de rest van de middag voetbal kijken op televisie, en stelde zich voor hoe de begrafenis van de knappe jonge man van de administratie zou zijn.

 

Het kostte Peter even tijd voor hij de pub vond. Ten slotte zag hij het uithangbord. Daarop stond een ezel, en het was inderdaad opvallend vuil.

      De Dirty Donkey was een kleine en min of meer smerige pub. De verlichting was gebrekkig en groepjes ongeschoren mensen in stoffige-ezeljasjes stonden elkaar wantrouwend aan te kijken terwijl ze chips aten en pinten Guinness dronken, een drank waar Peter nooit iets om had gegeven. Peter hield zijn Financial Times zo zichtbaar mogelijk onder een arm, maar niemand benaderde hem, dus bestelde hij maar een kleintje shandy en trok zich terug aan een hoektafeltje. Aangezien hij niets anders kon bedenken om te doen terwijl hij wachtte, probeerde hij de krant te lezen, maar omdat het hem al gauw duizelde van de termijnzaken in de graansector en een rubbermaatschappij die het een of ander short verkocht (waar de kortzichtigheid in school kon hij niet achterhalen), gaf hij het op en staarde naar de deur.

      Hij had bijna tien minuten zitten wachten toen er een kleine, drukdoende man haastig binnenkwam. Hij keek snel om zich heen, stevende vervolgens regelrecht op Peters tafeltje af en ging zitten.

      Hij stak zijn hand uit. ‘Kemble. Burton Kemble van Ketch Hare Burke Ketch. Ik hoor dat u een klus voor ons hebt.’

      Hij zag er niet uit als een moordenaar. Dat zei Peter ook.

      ‘O, goddank, nee. Ik maak ook geen deel uit van de werkvloer, meneer. Ik doe de verkoop.’

      Peter knikte. Dat leek heel aannemelijk. ‘Kunnen we... eh... hier vrijuit praten?’

      ‘Ja hoor. Het interesseert hier niemand iets. Zo, en hoeveel mensen zou u uit de weg geruimd willen zien?’

      ‘Eentje maar. Hij heet Archibald Gibbons en hij werkt op de administratie van Clamages. Zijn adres is...’

      Kemble onderbrak hem. ‘Daar komen we later wel op terug, meneer, als u het niet erg vindt. Laten we nu snel even de financiën doornemen. Ten eerste zal het contract u vijfhonderd pond kosten...’

      Peter knikte. Dat kon hij wel betalen, en eerlijk gezegd had hij gedacht dat het iets meer zou zijn.

      ‘... hoewel er altijd een speciale aanbieding geldt,’ ging Kemble vlotjes verder.

      Peters ogen begonnen te glimmen. Zoals gezegd was hij dol op koopjes en vaak kocht hij in de uitverkoop of in de aanbieding dingen waarvan hij geen idee had wat hij ermee zou gaan doen. Afgezien van deze ene bedenkelijke eigenschap (eentje die zovelen van ons met hem gemeen hebben), was hij een zeer gematigde jongeman. ‘Een speciale aanbieding?’

      ‘Twee halen, één betalen, meneer.’

      Hmm. Peter dacht erover na. Dat betekende dat hij maar tweehonderdvijftig pond per persoon hoefde te betalen, wat, hoe je het ook bekeek, niet verkeerd kon zijn. Er was maar één maar. ‘Ik ben bang dat ik niemand anders vermoord zou willen zien.’

      Kemble keek teleurgesteld. ‘Dat is jammer, meneer. Voor twee personen zouden we de prijs misschien nog hebben kunnen afmaken op, laten we zeggen, vierhonderdvijftig pond de twee.’

      ‘O ja?’

      ‘Tja, dan hebben onze werknemers tenminste iets te doen, meneer. Ik zal u eerlijk zeggen’ – en bij die woorden liet hij zijn stem dalen – ‘dat er in deze branche niet bepaald werk genoeg is om ze bezig te houden. Niet zoals vroeger. Is er niet één iemand die u graag dood zou zien?’

      Peter maakte een afweging. Hij vond het vreselijk om een aanbieding aan zijn neus voorbij te laten gaan, maar kon echt niemand anders bedenken. Hij hield van mensen. Maar aan de andere kant, een koopje was een koopje...

      ‘Moet u luisteren,’ zei Peter. ‘Mag ik erover nadenken en kunnen we dan morgenavond hier weer afspreken?’

      De verkoper keek tevreden. ‘Natuurlijk, meneer,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat u nog wel iemand kunt bedenken.’

      Het antwoord – het voor de hand liggende antwoord – kwam in Peter op vlak voordat hij die avond in slaap viel. Hij ging rechtop in bed zitten, tastte naar het lichtknopje van het bedlampje, en schreef een naam op de achterkant van een envelop, voor het geval hij hem zou vergeten. Om je de waarheid te zeggen, dacht hij niet dat hij hem zou vergeten, want het was pijnlijk duidelijk, maar je weet het nooit met die gedachten-laat-op-de-avond.

      De naam die hij achter op de envelop had geschreven, luidde: Gwendolyn Thorpe.

      Hij knipte het licht uit, rolde zich op zijn andere zij, en viel al gauw in slaap. Hij had vredige dromen, die opvallend weinig met moorden van doen hadden.

 

Kemble zat op hem te wachten toen hij op zondagavond in de Dirty Donkey verscheen. Peter bestelde iets te drinken en ging naast hem zitten.

      ‘Ik heb besloten op uw aanbieding in te gaan,’ zei hij bij wijze van groet.

      Kemble knikte heftig. ‘Een heel verstandige beslissing, als ik het mag zeggen, meneer.’

      Peter Pinter glimlachte bescheiden, op de manier van iemand die de Financial Times las en verstandige zakelijke beslissingen nam. ‘Dat wordt dan vierhonderdvijftig pond, neem ik aan?’

      ‘Heb ik vierhonderdvijftig pond gezegd, meneer? Goeie hemel, ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden. Neemt u me niet kwalijk, maar ik dacht aan onze bulkprijs. Voor twee mensen wordt het vierhonderdvijfenzeventig pond.’

      Op Peters vriendelijke en jeugdige gezicht tekende zich een mengeling van teleurstelling en gierigheid af. Dat was vijfentwintig pond extra. Maar iets wat Kemble had gezegd trok zijn aandacht.

      ‘Bulkprijs?’

      ‘Vanzelf, maar ik betwijfel of meneer daar interesse voor zou hebben.’

      ‘Ja, ja, ik heb zeker interesse. Kunt u me er meer over vertellen?’

      ‘Heel goed, meneer. De bulkprijs, vierhonderdvijftig pond, geldt voor een grote klus. Tien mensen.’

      Peter vroeg zich af of hij het wel goed had gehoord. ‘Tien mensen? Maar dat is maar vijfenveertig pond per persoon.’

      ‘Jazeker, meneer. De omvang van de opdracht maakt het rendabel.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Peter, en ‘Hmm,’ zei Peter, en: ‘Kunt u hier morgenavond op dezelfde tijd weer zijn?’

      ‘Natuurlijk, meneer.’

      Toen hij thuiskwam, pakte Peter een stuk papier en een pen. Aan de linkerkant zette hij de getallen van 1 tot en met 10, en toen vulde hij het lijstje als volgt in:

 

1. Archie G.

2. Gwennie

3. ...

 

enzovoort.

      Nadat hij de eerste twee namen had ingevuld, bleef hij op zijn pen sabbelen, terwijl hij koortsachtig nadacht over wat hem voor kwaad was aangedaan en over mensen die de wereld maar beter kon missen.

      Hij rookte een sigaret. Hij ijsbeerde door de kamer.

      Aha! Er was een natuurkundeleraar op een vroegere school van hem die er genoegen in had geschept hem het leven zuur te maken. Hoe heette die man ook weer? Peter wist het niet precies, maar hij schreef naast het getal 3: natuurkundeleraar, middelbare school Abbot Street. De volgende kostte minder moeite: een paar maanden geleden had zijn afdelingshoofd geweigerd hem salarisverhoging te geven; het deed er niet toe dat de verhoging uiteindelijk toch gekomen was; meneer Hunterson werd nummer 4.

      Toen hij vijf jaar was, had een jongen die Simon Ellis heette verf over zijn hoofd gegooid, terwijl een andere jongen die James Zus-of-zo heette hem had vastgehouden en een meisje dat Sharon Hartshape heette erbij had staan lachen. Zij waren respectievelijk de nummers 5 tot en met 7.

      Wie verder nog?

      Je had die nieuwslezer van de televisie met zijn irritante gehinnik. Hij kwam op de lijst. En wat te zeggen van de vrouw in het appartement naast het zijne met haar kleine keffertje dat in de hal scheet? Hij zette haar en haar hondje op nummer 9. Nummer 10 was het moeilijkst. Hij krabde op zijn hoofd en liep naar de keuken voor een kop koffie, en vloog toen opeens terug en schreef: oud-oom Mervyn op de tiende plaats. Van de oude man werd gezegd dat hij goed in de slappe was zat, en er was een kans (hoewel een vrij kleine) dat hij Peter wat geld zou nalaten.

      Met de voldoening dat hij een avond werk naar behoren gedaan had, ging hij naar bed.

      De maandag bij Clamages ging alles zijn gangetje; Peter was senior-verkoopassistent op de boekenafdeling, een baan die in feite weinig inhield. Hij hield zijn lijstje stijf in zijn hand, diep in zijn zak, en genoot van het machtsgevoel dat het hem gaf. Hij bracht de middagpauze uiterst aangenaam door met Gwendolyn (die niet wist dat hij haar en Archie samen het magazijn had binnen zien gaan) in de kantine en glimlachte zelfs tegen de gladde jongeman van de administratie toen hij hem in de gang passeerde.

      Hij liet die avond trots zijn lijstje aan Kemble zien.

      De mond van de kleine verkoper zakte open.

      ‘Ik ben bang dat dit geen tien mensen zijn, meneer Pinter,’ legde hij uit. ‘U hebt de vrouw in het appartement naast u én haar hondje als één persoon gerekend. Daarmee komen we op elf, wat het bedrag op’ – hij had snel zijn rekenmachientje te voorschijn gehaald – ‘zeventig pond extra brengt. Wat vindt u ervan als we de hond maar vergeten?’

      Peter schudde zijn hoofd. ‘De hond is net zo erg als de vrouw. Of erger nog.’

      ‘Dan ben ik bang dat we een probleempje hebben. Tenzij...’

      ‘Wat?’

      ‘Tenzij u zou willen profiteren van onze bulkprijs. Maar natuurlijk zou meneer niet...’

      Er bestaan woorden die dingen met mensen doen; woorden die een blos van vreugde op de gezichten van mensen toveren, of van opwinding, of van hartstocht. Milieu is zo’n woord, occult is er nog een. Bulkprijs was zo’n woord voor Peter. Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Daar wil ik graag meer over horen,’ zei hij met de praktische zelfverzekerdheid van een door de wol geverfde winkelaar.

      ‘Nou, meneer,’ zei Kemble, die het zichzelf toestond even te grinniken, ‘we kunnen ze, eh... in het groot voor u krijgen voor zeventien pond vijftig per stuk voor elk slachtoffer boven de eerste vijftig, of tien pond per stuk voor elk boven de tweehonderd.’

      ‘En als ik duizend mensen uit de weg geruimd zou willen hebben, neem ik aan dat u zakt tot vijf pond per stuk?’

      ‘O nee, meneer.’ Kemble keek geschokt. ‘Als u aan zulke aantallen denkt, kunnen we het doen voor een pond per stuk.’

      ‘Eén pond?’

      ‘Inderdaad, meneer. Er zit geen grote winstmarge op, maar dat wordt meer dan goedgemaakt door de omzetsnelheid en de productiviteit.’

      Kemble stond op. ‘Morgen om dezelfde tijd, meneer?’

      Peter knikte.

      Duizend pond. Duizend mensen. Peter Pinter kende niet eens duizend mensen. Maar toch... Je had het parlement. Hij hield niet van politici; ze waren altijd aan het krakelen en discussiëren en dramden zo door.

      En als hij erover nadacht...

      Een idee, choquerend in zijn vermetelheid. Brutaal. Gedurfd. Maar het idee was er en het zou niet meer verdwijnen. Een verre nicht van hem was getrouwd met de jongere broer van een graaf of baron of zoiets...

      Toen hij die middag van zijn werk naar huis ging, hield hij even halt bij een winkeltje waar hij al talloze malen langs was gekomen zonder naar binnen te gaan. Er stond een groot bord in de etalage, dat beweerde dat men je afstamming na kon gaan en een wapen voor je kon ontwerpen als je het jouwe toevallig kwijt was, met een indrukwekkende heraldieke kaart ernaast.

      Ze waren heel hulpvaardig en belden hem vlak na zevenen om hem hun nieuws mee te delen.

      Als er ongeveer veertien miljoen tweeënzeventigduizend en achthonderdelf mensen zouden sterven, werd hij, Peter Pinter, koning van Engeland.

      Hij had geen veertien miljoen tweeënzeventigduizend achthonderdelf pond, maar hij vermoedde dat als je het over dat soort aantallen had, meneer Kemble wel een van zijn speciale kortingen zou hanteren.

 

Dat deed meneer Kemble.

      Hij trok niet eens een wenkbrauw op.

      ‘Eigenlijk,’ legde hij uit, ‘is het heel goedkoop; ziet u, we hoeven ze dan niet allemaal individueel te doen. Kleinschalige atoomwapens, een uitgekiend bombardement, het gebruik van gas, een epidemie, radio’s in zwembaden laten vallen, en dan de achterblijvers opdweilen. Zeg vierduizend pond.’

      ‘Vierdui...? Dat is niet te geloven!’

      De verkoper zag er zelfvoldaan uit. ‘Onze werknemers zullen blij zijn met het werk, meneer.’ Hij grijnsde. ‘We zijn er trots op onze bulkklanten ter wille te zijn.’

      Er stond een koude wind toen Peter de pub uit ging, en die liet het oude uithangbord heen en weer zwaaien. De afbeelding leek niet erg op een vuile ezel, bedacht Peter. Meer op een bleek paard.

      Toen Peter die avond indommelde terwijl hij in gedachten zijn troonrede repeteerde, kreeg hij ineens een idee dat maar niet uit zijn hoofd wilde. Het ging niet weg. Zou hij... Zou hij op de een of andere manier nog meer kunnen besparen dan hij al had gedaan? Zou er geen koopje aan zijn neus voorbijgaan?

      Peter klom uit bed en liep naar de telefoon. Het was bijna drie uur ’s nachts, maar desondanks...

      Zijn Gouden Gids lag open op de plek waar hij hem afgelopen zaterdag had laten liggen, en hij belde het nummer.

      De telefoon leek een eeuwigheid over te gaan. Hij hoorde een klik en een verveelde stem zei: ‘Burke Hare Ketch. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

      ‘Ik hoop dat ik niet te laat bel...’ begon hij.

      ‘Nee hoor, meneer.’

      ‘Ik vroeg me af of ik meneer Kemble zou kunnen spreken.’

      ‘Wilt u even wachten? Ik ga even kijken of hij er is.’

      Peter wachtte een paar minuten en luisterde naar het spookachtige gekraak en gefluister dat altijd over telefoonlijnen klinkt als ze niet in gebruik zijn.

      ‘Bent u er nog, meneer?’

      ‘Ja, ik ben er.’

      ‘Ik verbind u door.’ Er klonk een beltoon, en toen: ‘Kemble hier.’

      ‘Ah, meneer Kemble. Hallo. Neemt u me niet kwalijk als ik u uit bed bel of zoiets. Dit is, eh... Peter Pinter.’

      ‘Ja, meneer Pinter?’

      ‘Nou, het spijt me dat het zo laat is, maar ik vroeg me af... Hoeveel zou het kosten om iedereen uit te roeien? Iedereen ter wereld?’

      ‘Iedereen? Alle mensen?’

      ‘Ja. Hoeveel? Ik bedoel, voor zo’n order hanteert u vast wel een of andere grote korting. Hoe duur zou het zijn? Voor iedereen?’

      ‘Helemaal niets, meneer Pinter.’

      ‘U bedoelt dat u het niet zou doen?’

      ‘Ik bedoel dat we het voor niets zouden doen, meneer Pinter. We hoeven alleen maar gevraagd te worden, begrijpt u. We moeten altijd gevraagd worden.’

      Peter wist niet wat hij hiervan moest denken. ‘Maar... Wanneer zou u dan beginnen?’

      ‘Beginnen? Meteen. Nu. We waren er al een hele tijd klaar voor. Maar we moesten gevraagd worden, meneer Pinter. Slaapt u lekker. Het was prettig zaken met u te doen.’

      De lijn viel stil.

      Peter voelde zich vreemd. Alles leek heel ver weg. Hij wilde gaan zitten. Wat had de man in ’s hemelsnaam bedoeld? ‘We moeten altijd gevraagd worden.’ Het was echt heel vreemd. Niemand doet in deze wereld iets voor niets; hij zou er goed aan doen Kemble terug te bellen en de hele zaak te annuleren. Misschien was hij te ver gegaan, misschien was er een heel onschuldige reden waarom Archie en Gwendolyn samen het magazijn in waren gegaan. Hij zou met haar praten; dát zou hij doen. Morgenochtend zou hij allereerst met Gwennie praten...

      Op dat moment begonnen de geluiden.

      Vreemde kreten vanaf de overkant van de straat. Vechtende katten? Misschien wel vossen. Hij hoopte dat iemand een schoen naar hen zou gooien. Toen hoorde hij op de gang voor zijn appartement een dof gestommel, alsof iemand iets heel zwaars over de grond sleepte. Het hield op. Er werd aan zijn deur geklopt, twee keer, heel zachtjes.

      Aan de andere kant van zijn raam werden de kreten luider. Peter ging in zijn stoel zitten en wist dat hem op de een of andere manier ergens iets ontgaan was. Iets belangrijks. Het kloppen werd herhaald. Hij was blij dat hij ’s avonds altijd zijn deur op slot en op de ketting deed.

      Ze waren er al een hele tijd klaar voor, maar ze moesten gevraagd worden...

 

Toen het ding door de deur brak, begon Peter te krijsen, maar zijn kreet duurde niet erg lang.


 

 

Een leven, uitgerust 

met vroege Moorcock

De bleke albino prins hief zijn grote zwarte zwaard hoog op in de lucht: ‘Dit is Stormbrenger,’ zei hij, ‘en hij zuigt je ziel uit je lijf.’

      De prinses zuchtte. ‘Goed!’ zei ze. ‘Als het moet om de energie te krijgen die je nodig hebt om de Drakenhorden te verslaan, dan moet je me doden en je slagzwaard voeden met mijn ziel.’

      ‘Ik wil dit niet doen,’ zei hij tegen haar.

      ‘Het is in orde,’ zei de prinses, en ze scheurde haar ragdunne gewaad open en ontblootte haar borst voor hem. ‘Daar zit mijn hart,’ zei ze, en ze wees met haar vinger. ‘En op die plek moet je het steken.’

      Verder dan dat was hij nooit gekomen. Dat was op de dag geweest dat hij te horen had gekregen dat hij een klas over zou slaan, en dus had het weinig zin gehad om door te gaan. Hij had geleerd dat hij niet moest proberen verhalen uit het ene jaar voort te zetten in het volgende. Hij was inmiddels twaalf.

      Maar het was jammer.

      Het titel van het opstel had geluid: ‘Een ontmoeting met mijn favoriete literaire personage’, en hij had Elric gekozen. Hij had nog even aan Corum gedacht, of Jerry Cornelius, of zelfs Conan de Barbaar, maar Elric van Melniboné won, zonder enige moeite, zoals hij altijd deed.

      Richard had Stormbrenger drie jaar geleden voor het eerst gelezen, toen hij negen was. Hij had gespaard om een exemplaar van De zingende citadel te kunnen kopen (verlakkerij, besloot hij toen hij het uit had: maar één Elric-verhaal) en had toen geld van zijn vader geleend om Storm over Tanelorn te kopen, dat hij toen ze vorige zomer met vakantie waren in Schotland in een boekenmolen had gevonden. In Storm over Tanelorn ontmoette Elric Erikosë en Corum, twee andere verschijningsvormen van de Eeuwige Kampioen, en ze sloten zich allemaal bij elkaar aan.

      Wat betekende, besefte hij toen hij het boek uit had, dat de Corum-boeken en de Erikosë-boeken en zelfs de Dorian Valkmaan-boeken in feite ook Elric-boeken waren, dus hij begon ze te kopen en genoot ervan.

      Maar ze waren niet zo goed als Elric. Elric was de beste.

      Soms ging hij zitten tekenen en hij probeerde dan Elric zo goed mogelijk neer te zetten. Geen van de afbeeldingen op de boekomslagen zag eruit zoals de Elric die hij in zijn hoofd had. Hij tekende zijn Elrics met een vulpen in lege schoolschriften die hij door list en bedrog had weten te bemachtigen. Voorop schreef hij zijn naam: RICHARD GREY. NIET STELEN.

      Soms dacht hij dat hij terug moest gaan naar zijn Elric-verhaal en het zou moeten afmaken. Misschien zou hij het zelfs wel aan een blad kunnen verkopen. Maar wat als Moorcock daarachter kwam? Als hij er problemen door zou krijgen?

      Het klaslokaal was groot en stond vol houten tafeltjes. Elk tafelblad was door degene die eraan zat ingekerfd en beschreven en met inkt bespat, een belangrijk proces. Er hing een schoolbord aan de muur met een krijttekening erop: een vrij nauwkeurige voorstelling van een mannelijke penis, die wees naar een Y-vorm die de vrouwelijke geslachtsdelen moest voorstellen.

      De deur beneden ging met een klap dicht en er rende iemand de trap op. ‘Grey, idioot, wat voer jij hier uit? We moeten beneden zijn op het Lage Veld. Vandaag voetballen we.’

      ‘O ja? Ik ook?’

      ‘Het werd vanochtend bij de samenkomst bekendgemaakt. En de lijst hangt op het sportprikbord.’ J.B.C. MacBride had zandkleurig haar en een bril, en hij was maar een klein beetje georganiseerder dan Richard Grey. Er waren twee J. MacBrides, en om die reden mocht hij al zijn initialen voeren.

      ‘O.’

      Grey pakte een boek op (Tarzan bij het middelpunt van de aarde) en liep achter hem aan. De wolken waren donkergrijs en beloofden regen of sneeuw.

      Mensen kondigden voortdurend dingen aan die hij niet opmerkte. Hij kwam dan in lege klaslokalen, liep wedstrijden mis die waren georganiseerd, kwam op school op dagen dat iedereen naar huis was gegaan. Soms had hij het gevoel dat hij in een volstrekt andere wereld leefde dan de anderen.

      Hij ging voetballen, met Tarzan bij het middelpunt van de aarde achter in de band van zijn kriebelige blauwe voetbalbroek gestoken.

Hij had een hekel aan de douches en de baden. Hij kon niet begrijpen waarom ze die allebei moesten gebruiken, maar zo was het nu eenmaal.

      Hij had het steenkoud en was niet goed in sport. Het begon een kwestie van perverse trots te worden dat hij sinds hij op deze school zat tot nu toe geen enkel doelpunt had gescoord, of bij honkbal een honkslag had gemaakt, of iemand had uitgebowld, of veel anders had gedaan dan de laatste zijn die bij het partijen kiezen werd gekozen.

      Elric, de trotse bleke prins van de Melniboneanen, zou nooit midden in de winter op een voetbalveld hoeven staan terwijl hij wou dat de wedstrijd voorbij was.

      Stoom uit de doucheruimte, en de binnenkant van zijn dijen zat vol kloofjes en was rood. De jongens stonden naakt op een rij huiverend te wachten tot ze aan de beurt waren voor de douche, om dan naar de baden te gaan.

      Meneer Murchison, met woeste ogen en een leerachtig en gerimpeld gezicht, oud en bijna kaal, stond in de kleedkamers de naakte jongens naar de douche te dirigeren, en daarna er weer uit en naar de baden. ‘Jij, jongen. Dom jongetje. Jamieson. Onder de douche, Jamieson. Atkinson, kleuter, ga er goed onder staan. Smiggins, in bad. Goring, neem zijn plaats in onder de douche...’

      De douches waren te heet. De baden waren ijskoud en troebel.

      Als meneer Murchison niet in de buurt was, sloegen de jongens naar elkaar met handdoeken, en maakten grappen over elkaars penis, over wie schaamhaar had en wie niet.

      ‘Doe niet zo stom,’ siste iemand vlak bij Richard. ‘Straks komt Murch terug. Hij vermoordt je.’ Er werd even nerveus gegiecheld.

      Richard draaide zich om en keek. Een oudere jongen had een erectie, wreef er onder de douche met zijn hand langzaam over en toonde hem trots aan de aanwezigen.

      Richard wendde zich af.

 

Vervalsen was heel makkelijk.

      Richard kon bijvoorbeeld Murchs handtekening vrij goed vervalsen, en hij kon het handschrift en de handtekening van zijn huismeester uitstekend imiteren. Zijn huismeester was een lange, kale, droge man die Trellis heette. Ze hadden al jaren een hekel aan elkaar.

      Richard gebruikte de handtekeningen om blanco schriften te krijgen uit het magazijn voor schoolbehoeften, waar je papier, potloden, pennen en liniaals kon krijgen als je een briefje liet zien dat was ondertekend door een leerkracht.

      Richard schreef verhalen en gedichten en maakte tekeningen in de schriften.

 

Na het bad droogde Richard zich af en kleedde hij zich haastig aan; hij had een boek om naar terug te gaan, een verloren wereld om naar weer te keren.

      Hij liep langzaam het gebouw uit en vroeg zich af of er echt een wereld binnen de wereld was waar dinosaurussen konden vliegen en het nooit nacht was.

      Het daglicht begon weg te sterven, maar er waren nog steeds een stel jongens buiten de schoolmuren met tennisballen in de weer; bij de bank zaten er een paar met paardenkastanjes te spelen. Richard leunde tegen de muur van rode baksteen en las, de buitenwereld buitengesloten, de onwaardigheden van de kleedkamers vergeten.

      ‘Jij geeft ons een slechte naam, Grey.’

      Ik?

      ‘Moet je jezelf zien. Je das zit helemaal scheef. Je bent een schande voor de school. Dat ben je.’

      De jongen heette Lindfield en zat twee klassen boven hem, maar was al zo groot als een volwassene. ‘Moet je je das zien. Ik bedoel, kíjk er eens naar.’ Lindfield trok aan Richards groene das, hij trok hem strak in een harde kleine knoop. ‘Het is gewoon zielig.’

      Lindfield en zijn vrienden kuierden weg.

      Elric van Melniboné stond bij de roodbakstenen muren van het schoolgebouw en staarde naar hem. Richard trok aan de knoop in zijn das en probeerde die losser te maken. Hij sneed in zijn keel.

      Zijn handen frummelden om zijn nek.

      Hij kreeg geen adem; maar hij maakte zich niet druk over adem. Hij maakte zich druk over het staan. Richard was opeens vergeten hoe hij moest staan. Het was een opluchting toen hij ontdekte hoe zacht het rode klinkerpad waarop hij stond geworden was toen het langzaam omhoogkwam om hem te omarmen.

      Ze stonden samen onder een nachtelijke hemel die was bezaaid met duizend enorme sterren, bij de ruïnes van wat ooit een oude tempel zou kunnen zijn geweest.

      Elrics robijnrode ogen keken op hem neer. Ze keken, dacht Richard, als de ogen van een bijzonder boosaardig wit konijn dat Richard ooit had gehad, voordat het zich door het gaas van het hok heen had geknaagd en ervandoor was gegaan naar het platteland van Sussex om onschuldige vossen de stuipen op het lijf te jagen. Zijn huid was helemaal wit; zijn wapenrusting – weelderig en elegant – versierd met ingewikkelde motieven, was helemaal zwart. Zijn dunne witte haar wapperde om zijn schouders alsof het waaide, maar de lucht was niet in beweging.

      – Dus jij wilt een reisgezel zijn van helden? vroeg hij. Zijn stem klonk vriendelijker dan Richard had gedacht.

      Richard knikte.

      Elric legde een lange vinger onder Richards kin en bracht zijn gezicht omhoog. Bloedogen, dacht Richard. Bloedogen.

      – Jij bent geen reisgezel, jongen, sprak hij in de Hoge Spraak van Melniboné.

      Richard had altijd geweten dat hij de Hoge Spraak zou verstaan als hij die hoorde, ook al was hij nooit erg goed geweest in Latijn en Frans.

      – Nou, wat ben ik dan wel? vroeg hij. Zeg het me alsjeblieft. Alsjeblieft?

      Elric gaf geen antwoord. Hij liep van Richard weg de tempelruïne in.

      Richard rende achter hem aan.

      Binnen in de tempel trof Richard een leven aan dat op hem wachtte, waar hij zó in kon stappen om het te leven, en binnen in dat leven was weer een ander leven. Hij probeerde elk leven uit; hij ging erin en het trok hem verder naar binnen, verder weg van de wereld waaruit hij vandaan kwam; een voor een, bestaan na bestaan, rivieren van dromen en velden van sterren, een havik met een mus in zijn klauwen vliegt laag boven het gras, en hier staan kleine, ingewikkelde mensen te wachten tot hij hun hoofd met leven vult, en duizenden jaren verstrijken en hij is druk bezig met een vreemdsoortige taak die uiterst belangrijk is en een scherpe schoonheid bezit, en hij is geliefd, en hij wordt geëerd, en dan wordt er aan hem getrokken, iemand geeft een harde ruk, en het is...

      ... het was alsof hij omhoogkwam van de bodem van het diepe gedeelte van het zwembad. Boven zijn hoofd verschenen sterren en ze vielen weg en losten op in tinten blauw en groen, en het was met een gevoel van diepe teleurstelling dat hij Richard Grey werd en weer tot zichzelf kwam, terwijl hij een emotie voelde die hem onbekend was. De emotie was specifiek, zo specifiek dat hij later verrast was toen hij besefte dat er geen woord voor was: een gevoel van walging en spijt dat hij moest terugkeren naar iets waar hij al een hele tijd vanaf dacht te zijn, verlaten en vergeten, en dood.

      Richard lag op de grond, en Lindfield trok aan de kleine knoop in zijn das. Er stonden andere jongens om hen heen; hun gezichten keken op hem neer, bezorgd, verontrust, bang.

      Lindfield trok de das los. Richard worstelde om adem te krijgen, hij zoog de lucht naar binnen, graaide hem zijn longen in.

      ‘We dachten dat je deed alsof. Je sloeg gewoon tegen de vlakte.’ Iemand zei dat.

      ‘Hou je kop,’ zei Lindfield. ‘Is alles goed met je? Het spijt me. Het spijt me. Jezus. Het spijt me echt.’

      Even dacht Richard dat hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij hem had teruggehaald uit de wereld achter de tempel.

      Lindfield was doodsbang geworden, bezorgd, vreselijk ongerust. Het was duidelijk dat hij nog nooit iemand bijna vermoord had. Toen hij met Richard de stenen trap naar het kantoor van de hoofdverpleegster op liep, legde Lindfield uit dat hij was teruggekomen van de snoepwinkel van de school, Richard bewusteloos op het pad had aangetroffen, met een kring nieuwsgierige jongens om zich heen, en dat hij zich had gerealiseerd dat er iets niet klopte. Richard rustte een poosje uit in het kantoor van de hoofdverpleegster, waar hij een bitter oplosbaar aspirientje kreeg, uit een grote pot, in een plastic beker water, waarna hij naar de studeerkamer van het schoolhoofd werd gebracht.

      ‘God, je ziet eruit als een geest, Grey!’ zei het schoolhoofd, terwijl hij geïrriteerd aan zijn pijp trok. ‘Ik verwijt de jonge Lindfield helemaal niets. Hoe dan ook, hij heeft je het leven gered. Ik wil er geen woord meer over horen.’

      ‘Het spijt me,’ zei Grey.

      ‘Dat is alles,’ zei de hoofdmeester in zijn wolk van geurige rook.

 

‘Heb je al een godsdienst gekozen?’ vroeg de kapelaan van de school, meneer Aliquid.

      Richard schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nogal wat keus,’ gaf hij toe.

      De schoolkapelaan was ook Richards biologieleraar. Hij had kortgeleden Richards biologieklas meegenomen, vijftien jongens van dertien en Richard, die nog maar twaalf was, naar zijn huisje tegenover de school. In de tuin had meneer Aliquid met een klein scherp mes een konijn gedood, gevild en ontleed. Vervolgens had hij een voetpomp gepakt en de blaas van het konijn opgeblazen als een ballon, tot hij knapte en het bloed over de jongens heen spatte. Richard moest overgeven, maar hij was de enige.

      ‘Hmm,’ zei de kapelaan.

      De wanden van de studeerkamer van de kapelaan waren bedekt met boeken. Het was een van de weinige studeerkamers van de meesters die een comfortabele indruk maakte.

      ‘En hoe zit het met masturberen? Masturbeer je overmatig?’ De ogen van meneer Aliquid glommen.

      ‘Wat is overmatig?’

      ‘O, meer dan drie of vier keer per dag, zou ik zeggen.’

      ‘Nee,’ zei Richard. ‘Niet overmatig.’

      Hij was een jaar jonger dan zijn klasgenoten; dat vergaten mensen soms.

 

Elk weekend reisde hij naar Noord-Londen om bij zijn neefjes te logeren voor bar mitswa-lessen, die werden gegeven door een magere ascetische chazan, frummer dan frum, een kabbalist en hoeder van verborgen mysteriën waar je hem met een goed geplaatste vraag mee kon afleiden. Richard was een expert in goed geplaatste vragen.

      Frum was orthodox, joods van de harde lijn. Geen melk met vlees, en twee vaatwasmachines voor de twee stellen borden en bestek.

      Gij zult geen jong koken in de melk van zijn moeder.

      Richards neefjes in Noord-Londen waren frum, hoewel de jongens na schooltijd stiekem cheeseburgers kochten en daarover tegen elkaar opschepten.

      Richard vermoedde dat zijn lichaam al hopeloos verontreinigd was. Maar hij trok een grens bij het eten van konijn. Hij had jarenlang konijn gegeten, en het vies gevonden, voordat hij erachter kwam wat het was. Elke donderdag kreeg hij tijdens de schoollunch iets dat hij voor een niet erg lekkere kippenstoofpot aanzag. Op zekere donderdag vond hij een konijnenpootje in zijn eten, en het muntje viel. Sindsdien stopte hij zich op donderdag vol met brood met boter.

      In de metro naar Noord-Londen keek hij tersluiks naar de gezichten van de andere passagiers en vroeg zich af of iemand van hen Michael Moorcock was.

      Als hij Moorcock zou tegenkomen, zou hij hem vragen hoe hij terug moest komen bij de tempelruïne.

      Als hij Moorcock tegenkwam, zou hij te verlegen zijn om iets te zeggen.

 

Soms probeerde hij ’s avonds, als zijn ouders uit waren, Michael Moorcock te bellen.

      Hij belde Inlichtingen en vroeg om het nummer van Moorcock.

      ‘Dat kan ik je niet geven, jongen. Het is geheim.’

      Hij soebatte en flikflooide, maar het lukte hem nooit, tot zijn opluchting. Als hij het nummer zou krijgen, zou hij niet weten wat hij tegen Moorcock moest zeggen.

 

Hij zette vinkjes in zijn Moorcock-romans, op de pagina met ‘Van dezelfde auteur’, bij de boeken die hij gelezen had.

      Dat jaar leek er wel elke week een nieuw Moorcock-boek uit te komen. Hij kocht ze op Victoria Station als hij onderweg was naar de bar mitswa-lessen.

      Er waren er een paar die hij maar niet kon vinden – Steler van zielen, Ontbijt in de ruïnes – en uiteindelijk bestelde hij ze, nerveus, bij het adres achter in de boeken. Hij kreeg zijn vader zover een cheque voor hem uit te schrijven.

      Toen de boeken werden afgeleverd, zat er een rekening bij voor 25 pence: de boeken waren duurder dan stond aangegeven. Maar hij had nu wel een exemlaar van Steler van zielen en Ontbijt in de ruïnes.

      Achter op Ontbijt in de ruïnes stond een korte biografie van Moorcock waarin werd vermeld dat hij het jaar tevoren aan longkanker was overleden.

      Richard was wekenlang aangeslagen. Dat betekende dat er nooit meer nieuwe boeken zouden verschijnen.

 

Die verdomde biografie. Vlak nadat hij was uitgekomen, was ik bij een Hawkwind-optreden, stoned als een garnaal, en de mensen bleven maar naar me toe komen, en ik dacht dat ik dood was. Ze bleven maar herhalen: ‘Je bent dood, je bent dood.’ Later drong tot me door dat ze zeiden: ‘We dachten dat je dood was.’

– Michael Moorcock tijdens een gesprek, Notting Hill, 1976

 

Je had de Eeuwige Kampioen, en je had de Reisgezel der Kampioenen. Sombermaan was Elrics wapenbroeder, altijd opgewekt, het perfecte contrast met de bleke prins, die ten prooi was aan stemmingen en sombere buien.

      Daar buiten was een multiversum, glinsterend en magisch. Je had de agenten van Evenwicht, de Goden van Chaos, en de Heren der Orde. Er bestonden oudere rassen – lang, bleek en elfachtig – en de Jonge Koninkrijken, die werden bevolkt door mensen zoals hijzelf. Domme, vervelende gewone mensen.

      Soms hoopte hij dat Elric vrede zou kunnen vinden los van het zwarte zwaard. Maar zo werkte het niet. Ze moesten er allebei zijn: de witte prins en het zwarte zwaard.

      Als het zwaard eenmaal uit de schede was gehaald, dorstte het naar bloed en moest het in huiverend vlees worden gestoken. Vervolgens zou het de ziel van het slachtoffer wegnemen en met zijn of haar energie Elrics zwakke lichaam voeden.

      Richard begon geobsedeerd te raken door sex; hij had zelfs een droom gehad waarin hij sex had met een meisje. Vlak voordat hij wakker werd, droomde hij hoe het moest zijn om een orgasme te krijgen: het was een intens en magisch gevoel van liefde, dat zich concentreerde in je hart; zo was het in zijn droom.

      Een gevoel van diepe, transcendente, spirituele gelukzaligheid.

      Niets van wat hij ervoer haalde het ooit bij die droom.

      Niets kwam er zelfs maar bij in de buurt.

 

De Karl Glogauer in Zie de mens was niet de Karl Glogauer van Ontbijt in de ruïnes, besloot Richard; toch maakte het hem op een vreemde, godslasterlijke manier trots om Ontbijt in de ruïnes te lezen in de koorbanken in de schoolkapel. Zolang hij discreet deed, leek het niemand wat te kunnen schelen.

      Hij was de jongen met het boek. Altijd en eeuwig.

      Zijn hoofd zat vol godsdiensten: het weekend werd nu besteed aan de gecompliceerde patronen en taal van het jodendom; elke ochtend van een doordeweekse dag aan de naar hout geurende, glas-in-loodplechtigheden van de anglicaanse Kerk; en de nachten behoorden toe aan zijn eigen godsdienst, het geloof dat hij voor zichzelf ontwierp: een vreemd, veelkleurig pantheon waarin de Heren van Chaos (Arioch, Xiombarg en de anderen) schouder aan schouder stonden met de Phantom Stranger uit de DC Comics en Sam de oplichter-Boeddha uit Zelazny’s Heer van het Licht, en vampieren en pratende katten en mensenetende reuzen, en alle dingen uit de door Lang ingekleurde Fairy-boeken; waarin, in een luisterrijke anarchie des geloofs, alle mythologieën tegelijkertijd bestonden.

      Maar Richard had ten slotte (oké, wel met enige spijt) zijn geloof in Narnia opgegeven. Vanaf zijn zesde jaar – zijn halve leven – had hij vroom geloofd in alles wat Narniaans was; totdat hij vorig jaar, toen hij De wonderreis van het Drakenschip voor misschien wel de honderdste keer herlas, had bedacht dat de transformatie van de onaangename Eustace Scrub in een draak en zijn daaropvolgende bekering tot het geloof in Aslan de leeuw wel ontzettend veel leek op de bekering van Sint-Paulus op de weg naar Damascus; als zijn blindheid een draak was...

      Toen hij dit had bedacht, vond Richard overal overeenkomsten, te veel om toeval te zijn.

      Richard legde de Narnia-boeken opzij, in de droevig stemmende overtuiging dat ze allegorisch waren bedoeld; dat de schrijver (die hij had vertrouwd) had geprobeerd hem iets door de strot te duwen. Hij voelde eenzelfde walging voor de professor Challenger-verhalen, toen de oude professor met zijn stierennek bekeerd werd tot het spiritualisme. Niet dat Richard problemen had met het geloof in geesten – Richard geloofde, zonder problemen of tegenstrijdigheden, in alles –, maar Conan Doyle was aan het preken, en dat sijpelde door de woorden. Richard was jong, en op zijn manier onschuldig, en hij vond dat je schrijvers moest kunnen vertrouwen, en dat er onder het oppervlak van het verhaal niets verborgen mocht zijn.

      De Elric-verhalen waren tenminste eerlijk. Daar was niets onder de oppervlakte verborgen: Elric was de kwijnende prins van een gestorven ras; hij brandde van zelfmedelijden en klemde zich vast aan Stormbrenger, zijn slagzwaard met de donkere kling – een kling die hunkerde naar levens, die mensenzielen at, die hun kracht doorgaf aan de gedoemde en verzwakte albino.

      Richard las en herlas de Elric-verhalen, en hij genoot van elke keer dat Stormbrenger zich in de borst van een vijand boorde; hij voelde op de een of andere manier een sympathiserende voldoening wanneer Elric kracht ontleende aan het zielenzwaard, zoals een heroïneverslaafde in een paperbackthriller zich voelt bij een verse voorraad smack.

      Richard was ervan overtuigd dat de mensen van Mayflower Books op een dag achter hem aan zouden komen voor hun 25 pence. Hij durfde nooit meer boeken per post te bestellen.

 

J.B.C. MacBride had een geheim.

      ‘Je mag het niemand vertellen.’

      ‘Oké.’

      Richard had geen moeite met het idee dat hij geheimen moest bewaren. In latere jaren besefte hij dat hij een wandelende vergaarplaats was van oude geheimen, geheimen die degenen die ze hem oorspronkelijk hadden toevertrouwd zelf waarschijnlijk allang waren vergeten.

      Met de armen om elkaars schouders geslagen maakten ze een wandeling naar de bossen op de heuvel achter de school.

      In deze bossen was Richard, ongevraagd, een ander geheim toevertrouwd: hier ontmoeten drie schoolvriendjes van Richard meisjes uit het dorp en daar, werd hem verteld, laten ze elkaar hun geslachtsdelen zien.

      ‘Ik kan je niet zeggen wie me dit heeft verteld.’

      ‘Oké,’ zei Richard.

      ‘Ik bedoel, het is waar. En het is absoluut geheim.’

      ‘Best.’

      MacBride verkeerde de laatste tijd vaak in gezelschap van meneer Aliquid, de schoolkapelaan.

      ‘Nou, iedereen heeft twee engelen. God geeft de ene en Satan de andere. En als je gehypnotiseerd wordt, neemt de engel van Satan de leiding over. Op die manier werken Ouija-borden. Het is de engel van Satan. En je kunt je Godsengel smeken via jou te praten. Maar ware Verlichting vindt alleen plaats wanneer je tegen je engel kunt praten. Hij vertelt je geheimen.’

      Dit was de eerste keer dat het in Grey opkwam dat de anglicaanse Kerk zijn eigen esoterica kon hebben, zijn eigen verborgen kabbala.

      De andere jongen knipperde uilachtig met zijn ogen. ‘Je mag het aan niemand vertellen. Ik kom in de problemen als ze wisten dat ik het jou had verteld.’

      ‘Best.’

      Er viel een stilte.

      ‘Heb jij ooit een volwassene afgetrokken?’ vroeg MacBride.

      ‘Nee.’ Richards eigen geheim was dat hij nog niet eens begonnen was met masturberen. Al zijn vriendjes masturbeerden, aan de lopende band, alleen en met z’n tweeën of in groepjes. Hij was een jaar jonger dan zij en kon maar niet begrijpen wat er nou zo leuk aan was; van de gedachte alleen al kreeg hij een ongemakkelijk gevoel.

      ‘Overal geil. Het is dik en druiperig. Ze proberen je zover te krijgen dat je hun pik in je mond neemt als ze klaarkomen.’

      ‘Getver.’

      ‘Zo erg is het niet.’ Het was even stil. ‘Weet je, meneer Aliquid denkt dat jij heel slim bent. Als je mee zou willen doen met zijn privédiscussiegroep over godsdienst, zegt hij misschien wel ja.’

      De privédiscussiegroep kwam ’s avonds bijeen in het vrijgezellenhuisje van meneer Aliquid aan de overkant van de school, twee keer per week na het huiswerk maken.

      ‘Ik ben geen christen.’

      ‘Nou en? Bij godsdienst ben je nog altijd een van de besten van de klas, jodenjong.’

      ‘Nee, dankjewel. Hé, ik heb een nieuwe Moorcock. Eentje die jij nog niet hebt gelezen. Het is een Elric-boek.’

      ‘Dat heb je niet. Er is geen nieuw boek.’

      ‘Jawel. Het heet De ogen van de Jade Man. Het is gedrukt in groene inkt. Ik heb het in een boekwinkel in Brighton gevonden.’

      ‘Mag ik het lenen als jij het uit hebt?’

      ‘Tuurlijk.’

      Het begon fris te worden en ze liepen terug, arm in arm. Als Elric en Sombermaan, dacht Richard bij zichzelf, en dat klonk even aannemelijk als de engelen van MacBride.

 

Richard had dagdromen waarin hij Michael Moorcock kidnapte en hem Richard het geheim liet vertellen.

      Als hij onder druk werd gezet, zou Richard je niet kunnen zeggen wat het geheim voor iets was. Het had te maken met schrijven; het had te maken met goden.

      Richard vroeg zich af waar Moorcock zijn ideeën vandaan haalde.

      Waarschijnlijk van de tempelruïne, besloot hij uiteindelijk, hoewel hij zich niet meer kon herinneren hoe de tempel eruitzag. Hij herinnerde zich een schaduw, en sterren, en het gevoel van pijn toen hij terugkeerde naar iets waarvan hij dacht dat het allang was afgerond.

      Hij vroeg zich af of dat het was waar alle schrijvers hun ideeën vandaan haalden, of alleen Michael Moorcock.

      Als je tegen hem had gezegd dat ze alles gewoon maar verzonnen, het uit hun duim zogen, dan zou hij je je nooit hebben geloofd. Er moest een plek bestaan waar de magie vandaan kwam.

      Of niet soms?

 

Die vent belde me laatst op vanuit Amerika en hij zei: ‘Moet je horen, man, ik moet met je praten over je geloof.’ Ik zei: ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb verdomme helemaal geen geloof.’

– Michael Moorcock tijdens een gesprek, Notting Hill, 1976

 

Het was zes maanden later. Richard had zijn bar mitswa gedaan en zou binnenkort naar een andere school gaan. Hij en J.B.C. MacBride zaten vroeg in de avond op het gras voor de school boeken te lezen. Richards ouders, die hem zouden komen ophalen, waren laat.

      Richard las De comavluchteling. MacBride was verdiept in De duivel rijdt uit.

      Richard merkte dat hij naar de pagina zat te turen. Het was nog niet helemaal donker, maar hij kon niet meer lezen. Alles veranderde in grijstinten.

      ‘Mac? Wat wil jij worden als je later groot bent?’

      De avond was zwoel en het gras was droog en voelde aangenaam aan.

      ‘Ik weet niet. Schrijver, misschien. Zoals Michael Moorcock. Of T.H. White. En jij?’

      Richard bleef zitten en dacht na. De lucht had een violetgrijze kleur en er stond een spookachtige maan hoog aan de hemel, als een flintertje van een droom. Hij trok een grasspriet uit de grond en scheurde die langzaam kapot met zijn vingers, stukje bij beetje. Hij kon nu niet meer ‘schrijver’ zeggen, want dan zou het lijken of hij MacBride na-aapte. En hij wilde geen schrijver worden. Niet echt. Je kon ook andere dingen worden.

      ‘Als ik later groot ben,’ zei hij ten slotte peinzend, ‘wil ik een wolf worden.’

      ‘Dat gebeurt nooit,’ zei MacBride.

      ‘Misschien niet,’ zei Richard. ‘We zullen zien.’

      Achter de schoolramen werden de lampen aangedaan, een voor een, waardoor de violette lucht donkerder leek dan daarnet, en de zomeravond was zacht en rustig. In die tijd van het jaar duren de dagen een eeuwigheid en wordt het nooit echt nacht.

      ‘Ik zou graag een wolf willen zijn. Niet de hele tijd, maar zo af en toe. In het donker. Ik zou ’s nachts als wolf door de bossen rennen,’ zei Richard, voornamelijk tegen zichzelf. ‘Ik zou nooit iemand kwaad doen. Niet zo’n soort wolf. Ik zou alleen maar altijd blijven rennen en rennen in het maanlicht, door de bomen, en nooit moe worden of buiten adem raken, en ik zou nooit hoeven te stoppen. Dat zou ik willen worden als ik later groot ben...’

      Hij trok nogmaals een lange grasspriet uit de grond, pelde er vaardig de bladeren af en begon langzaam op de stengel te kauwen.

      En de twee kinderen bleven met z’n tweeën zitten in de grijze schemering, naast elkaar, wachtend tot de toekomst zou beginnen.


 

 

Koude kleuren

I

Om negen uur gewekt door de postbode,

die niet de postbode blijkt te zijn maar een rondreizende duivenhandelaar,

die luidkeels roept:

‘Dikke duiven, rasduiven, duifgrijze duiven, leigrijze duiven,

kerngezonde, levenslustige duiven,

niets van die doorgefokte kneuzen, meneer.’

 

Ik heb duiven in overvloed en zeg hem dat.

Hij vertelt me dat dit werk nieuw voor hem is,

dat hij eerder in dienst was van een redelijk florerend

beleggingsadviesbureau

maar aan de dijk was gezet, was vervangen door een computer, als fossiel was afgeschreven.

 

‘Maar ik mag niet klagen, er gaat een deur open, er slaat er een dicht, je moet meegaan met je tijd, meneer, je moet meegaan met

je tijd.’

Hij stopt me een gratis duif toe

(Klantenbinding, meneer,

als u eenmaal een van onze duiven geprobeerd hebt, wilt u nooit meer iets anders)

en loopt parmantig de trap af en zingt:

‘Springlevende duiven, dartele duiven te koop.’

 

Om tien uur, na mij te hebben gewassen en geschoren,

(en mij te hebben ingesmeerd met spul uit plastic potjes die eeuwige jeugd en een zekere seksuele aantrekkingskracht beloven)

neem ik de duif mee naar mijn werkkamer:

vernieuw de krijtkring rond mijn oude Dell 310,

hang aan beide kanten van het beeldscherm een amulet,

 

en doe met de duif wat gedaan moet worden.

 

Dan zet ik de computer aan: hij kreunt en zoemt,

inwendig blazen ventilatoren als stormwinden over oude oceanen

klaar om onfortuinlijke koopvaardijschepen tot zinken te brengen.

Autoexec eenmaal gereed, piept hij:

Ik kan, ik kan, ik kan...

II

Als ik om twee uur door ’t vertrouwde Londen wandel

–of wat ’t vertrouwde Londen was voordat de cursor zekere zekerheden wiste–

zie ik hoe een man in een net pak zich liefdevol ontfermt

over de Psion Organizer die in zijn borstzak huist,

haar seriële interface als een koele mond op zoek naar voedsel,

vertrouwd gevoel, en ik kijk naar mijn asem in de lucht.

 

Koud als een heksentiet is Londen deze dagen,

je zou nooit zeggen dat het november was,

en van onder de grond klinkt het geraas van treinen op.

Mysterieus: metrotreinen zijn tegenwoordig bijna legendarisch,

alleen stoppend voor maagden en blanke zieltjes,

eerste halte Avalon, Lyonesse of de Hesperiden. Misschien

krijg je een kaartje, misschien ook niet.

Hoe dan ook, je hoeft maar in een afgrond te kijken om te weten

dat er onder Londen geen ruimte is voor ondergrondse spoorwegen:

ik warm mijn handen bij een put.

Vlammen likken omhoog.

 

Ver in de diepte krijgt een grijnzende duivel me in de gaten, zwaait, trekt zorgvuldige bekken,

als tegen doven, zwakbegaafden of vreemdelingen.

Zijn presentatie is onberispelijk: hij maakt gebruik van een Dwarrow Kloon,

mimet onvoorstelbare software,

Albertus Magnus OPGeslagen op drie floppy’s

Claviculae Solomon voor VGA, CGA, vierkleuren of monochroom,

mimet

en mimet

en mimet.

 

De toeristen buigen zich over de spleten naar de hel

staren naar de verdoemden

(misschien het ergste van het verdoemd zijn;

eeuwige foltering is draaglijk in verheven stilte, eenzaam,

maar met een publiek dat chips, patat en kastanjes eet,

een publiek dat niet eens echt geïnteresseerd is...

Zij moeten zich voelen als dieren in een dierentuin,

de verdoemden).

 

Duiven fladderen rond in de hel, dansen op de opwaartse luchtstroom,

misschien zegt hun collectieve geheugen hen

dat ergens hier in de buurt vier leeuwen zouden moeten zijn,

en onbevroren water, met daarboven één man van steen;

de toeristen vormen kluitjes.

Een gooit het op een akkoordje met de duivel: een doosje van tien lege floppy’s in ruil voor zijn ziel.

Een heeft een familielid herkend en wuift:

      Joehoe! Joehoe! Oom Jozef! Kijk, Nerissa, daar is je

            achteroom Joe

      die stierf voordat jij werd geboren,

      dat is ’m, daar in de modder, tot aan zijn ogen in kokende

            smurrie

      met wormen die zijn hoofd in en uit kruipen.

      Wat een schat van een man.

      We huilden allemaal op zijn begrafenis.

      Zwaai eens naar je oom, Nerissa, zwaai eens naar je oom.

 

De duivenman legt lijmstokjes op de gebarsten stoeptegels,

bestrooid die vervolgens met broodkruimels en wacht.

Hij neemt zijn pet voor me af.

‘Die duif van vanmorgen, meneer, ik neem aan dat u daar tevreden over bent?’

Ik beaam het en werp hem een gouden shilling toe

(waar hij achterdochtig op bijt om te zien of hij niet verguld is,

en vervolgens wegstopt).

Dinsdag, zeg ik hem. Kom voortaan op dinsdag.

III

Huizen en hutten op spillebenen bevolken de Londense straten,

stappen stakig over de taxi’s, schijten sintels op fietsers,

vormen files in de straten achter de bussen,

tsjoeketsjoeketsjoeketsjoeketsjoek, mompelen ze.

Oude vrouwen met ijzeren tanden staren uit hun ramen,

en zetten zich dan weer achter hun toverspiegels,

of gaan verder met het huishouden,

stofzuigend door mist en vuile lucht.

IV

Vier uur in Old Soho,

dat snel een achterbuurt van verloederde technologie wordt.

Het ratelende geknars van amuletten die worden opgewonden

met zilveren kloksleutels

klinkt op uit bijna elke illegale klokkenwinkel

abortuskliniek, slijterij & sigarenwinkel.

 

Het regent.

 

Prikbordkinderen rijden met slappe hoeden in pooierbakken,

modem koppelt

gesignaleeerde jeugdjagers in regenjassen aan actie;

en heel de in neonlicht badende gespikkelde stal flirt en flaneert

      onder de lantaarns,

succubi en incubi met uiterste verkoopdata en Credit Card-ogen,

geheel de uwe, als u uw nummertje bij de hand hebt,

uw vervaldag kent, van die dingen.

Een van hen knipoogt naar me

(aan, aan-uit, uit-uit-aan),

kabaal slokt signaal op in ploeterend pijpwerk.

(ik kruis twee vingers,

een binaire voorzorg tegen betovering,

bruikbaar als supergeleider of simpel bijgeloof.)

Twee klopgeesten delen een snackbar. Old Soho maakt me altijd zenuwachtig.

Brewer Street. Gesis uit een steeg: Mefistofeles opent zijn bruine jas,

toont me de voering (in databank opgeslagen oude invocaties,

Magiërs verdrijven spoken – met diagrammen), vervloekingen, en begint:

      Vernietig een vijand?

      Doe een oogst mislukken?

      Maak een vrouw onvruchtbaar?

      Onteer een onschuldige?

      Verknal een feestje...?

      Voor u, meneer? Nee, meneer? Denk nog eens na, smeek ik u.

      Een paar druppeltjes van uw bloed op deze uitdraai

      en u bent de trotse bezitter van een nieuwe voice synthesizer,

            luister-

Hij plaatst een draagbare Zenith op een tafel die hij maakt van een eenvoudige koffer,

aldoende enige belangstelling wekkend, sluit het strottenhoofd aan,

      tikt achter de

C prompt: GO

en hij declameert op klare, ijle toon:

Orientis princeps Beëlzebub inferni irredentista menarche et demigorgon,

      propitiamus vows...

 

Ik snel vooruit, haast me door de straat

terwijl papieren geesten, oude uitdraaien, me op de hielen zitten,

en hoor hem kletsen als een marktkoopman:

      Geen twintig

      geen achttien

      geen vijftien

      Ikzelf heb er twaalf voor gedokt, Satan is mijn getuige, maar voor u?

      Omdat u mooie smoeltje me aanstaat

      omdat ik u blij wil maken.

 

      Vijf.

      Ja zeker.

      

Vijf.

 

Verkocht aan die dame met die prachtige ogen...

V

De aartsbisschop zit blind van de groene staar ineengedoken in het duister om de hoek van St. Paul’s,

klein, als een vogeltje, lichtgevend, en zoemt I/O, I/O, I/O.

Het loopt tegen zessen en het spitsverkeer in gestolen dromen

en uitgebreid geheugen verdringt zich op de stoep onder ons.

 

Ik geef de man mijn kruik.

Hij pakt hem voorzichtig aan en schuifelt terug naar het wachtende duister van de kathedraal.

Als hij terugkeert is de kruik opnieuw vol.

Ik zeg gekscherend: ‘Gegarandeerd gewijd?’

Hij krast één woord in de bevroren grond: WYSIWYG

en lacht niet terug.

 

(Wazige wig. Whisky Whig.)

Hij hoest grijs melkachtig slijm op,

spuugt op de trap.

 

Wat ik zie in de kruik: het lijkt afdoende gewijd, maar je weet het nooit zeker,

tenzij je zelf een sirene of een geestverschijning bent,

stremmend uit een mondstuk van een telefoon, voortbewogen op de pieptoon,

een invocatie, waarlijk Verkeerd Verbonden, dan weet je wat

gewijd wil zeggen.

Ik heb al eerder telefoons in emmers van dat goedje gedoopt,

gekeken hoe zich dingen vormden

borrelden en sisten toen het water hen omhelsde:

ritueel gezuiverd en besprenkeld, de Laatste Sanctie.

Op een middag

stond er een hele rij van hen, gevangen op de band van mijn

antwoordapparaat:

Ik heb het op een flop gekopieerd en opgeslagen.

Wil jij het?

Luister, alles is te koop.

 

De priester moet zich nodig scheren, en heeft de bibberatie.

Zijn met wijn bevlekte misgewaad biedt hem weinig warmte.

Ik geef hem geld.

(Niet veel. Per slot van rekening

is het slechts water, sommige wezens zijn zo stom

Die geven je een Savini make-upremover

als je ze met Spa besprenkelt

in jezusnaam, en jammeren de hele tijd:

Al mijn zonden, mijn zalige zonden.)

 

De oude priester stopt de munt in zijn zak, geeft mij

als toegift een zak kruimels,

gaat op de trap zitten, maakt zich zo klein mogelijk.

 

Ik voel de behoefte iets te zeggen voor ik ga.

Luister, zeg ik hem, het is niet uw schuld.

Het is gewoon een multi-user systeem.

Dat mocht u niet weten.

Als gebeden in een netwerk konden worden opgenomen,

als saintware gemeengoed werd,

als u uw kant even betrouwbaar kon maken als zij de hunne hebben gemaakt...

‘Wat Je Ziet,’ mompelt hij mistroostig,

‘Wat Je Ziet Is Wat Je Krijgt.’ Hij verkruimelt een heilige hostie

voert haar aan de duiven

doet geen poging zelfs de traagste vogel te pakken.

 

Koude oorlogen leveren kneuzen op.

Ik ga naar huis.

VI

Het journaal van tien uur. En daar is Abel Drugger, die het leest:

VII

Vanuit mijn ooghoeken zie ik een haastige, kleurloze beweging –

een muis?

Nou ja, in ieder geval iets onbeduidends.

VIII

Het is bedtijd. Ik voer de duiven,

kleed me uit.

Overweeg van een board een boeleerduivelin te downloaden,

misschien alleen een partner op te roepen

(er is algemeen toegankelijk materiaal, tits en bits,

shareware, zonder een vermogen te kosten,

zelfs copy-protected spul kan worden gekopieerd, doorgegeven,

alles heeft een prijs, ieder van ons).

Dryware, wetware, hardware, software,

blackware, darkware,

nightware, nightmare...

Het modem staat uitnodigend naast de telefoon,

met rode oogjes.

Ik blijf eraf –

je kunt tegenwoordig niemand meer vertrouwen.

Je downloadt, godver, je weet niet meer waar wat vandaan komt,

wie het het laatst had.

En jij dan? Ben jij niet bang voor virussen?

Zelfs de beter beschermde bestanden bezoedelen

en de best beschermde bezoedelen zeker.

 

In de keuken hoor ik de duiven tortelen en dringen,

dromend van linkshandige messen,

van thermostaten en spiegels.

 

Duivenbloed bevlekt de vloer van mijn werkkamer.

 

Ik slaap in mijn eentje. En droom heel alleen

IX

Misschien word ik ’s nachts wakker en besef plotseling iets,

steek mijn hand uit,

krabbel iets op de achterkant van een oude rekening

mijn openbaring, mijn pas ontdekte begrip,

wetende dat het morgen triviaal zal blijken,

wetende dat magie iets voor de nacht is,

me dan herinnerend wanneer dat nog bestond...

Openbaring slijt af tot cliché, luister:

      De dingen leken eenvoudiger voordat we computers hadden.

X

Wakend of dromend hoor ik van buiten

wilde sabbats, huilende wind, geruis op de band, metalen muziek;

heksen snellen, schrijlings op gettoblasters, naar de maan

en landen met naakt glanzende flanken op de heide.

Niemand betaalt om de bijeenkomst bij te wonen, iedereen heeft vooraf gereserveerd,

babybotten met vet kleven hen nog aan;

dat soort dingen is statuair verplicht,

en ik zie

      of denk een bekend gezicht te zien

en iedereen gaat in de rij staan om zijn kont te kussen,

laten wee de reet van de Duivel likken, jongens, levenloos zaad,

en in het donker draait hij zich om en kijkt me aan:

      Er gaat een deur open, er slaat er een dicht,

      alles naar wens, mag ik hopen?

      We doen wat we kunnen, iedereen heeft recht op een eerlijke boterham;

      we zijn allemaal platzak, meneer,

      we zijn allemaal overbodig,

      maar we maken er het beste van, we blijven lachen,

      zo staan de zaken. Eerlijke handel is geen diefstal.

      Dinsdagochtend, dus, meneer, met de duiven?

 

Ik knik en sluit de gordijnen. Overal reclamefolders.

Ze weten je te vinden,

vroeg of laat weten ze je op de een of andere manier te vinden.

Ik vind mijn metrotrein, betaal geen kaartje,

alleen: ‘Dit is de Hel, en ik wil eruit,’

en daarna zal alles weer eenvoudig zijn.

 

Hij zal me komen halen als een draak door een donkere tunnel.


 

 

De dromenveger

Na al het dromen, als je wakker bent geworden en uit de wereld van gekte en glorie treedt om de knarsende en piepende, door daglicht verlichte werkelijkheid van alledag binnen te gaan, dan loopt door het puin van je verlaten fantasieën de dromenveger.

      Wie weet wat hij was toen hij nog leefde? Of óf hij, nou we het er toch over hebben, ooit wel levend is geweest. Zeker is dat hij geen antwoord zal geven op je vragen. De veger praat weinig, met zijn barse, grauwe stem, en als hij al iets zegt, gaat het meestal over het weer en de vooruitzichten, overwinningen en nederlagen van bepaalde sportploegen. Hij veracht iedereen die niet is zoals hij.

      Vlak voordat je wakker wordt, komt hij naar je toe, en hij veegt koninkrijken en kastelen weg, en engelen en uilen, bergen en oceanen. Hij veegt de lust en liefde van de minnaars weg, de wijzen die geen vlinders zijn, de bloemen van vlees, het rennen van de herten en het zinken van de Lusitania. Hij veegt alles weg wat je in je dromen hebt achtergelaten: het leven dat je leidde, de ogen waarmee je de wereld in keek, het examenformulier dat je maar niet kon vinden. Een voor een veegt hij ze weg: de vrouw met het scherpe gebit die haar tanden in je gezicht zette; de nonnen in de bossen; de dode arm die door het lauwwarme water van het bad heen brak; de vuurrode wormen die in je borstkas krioelden toen je je overhemd openknoopte.

      Hij zal het opvegen – alles wat je hebt achtergelaten toen je wakker werd. En dan verbrandt hij het, zodat het toneel weer schoon is voor je dromen van morgen.

      Wees goed voor hem, als je hem ziet. Wees beleefd tegen hem. Stel hem geen vragen. Juich de overwinningen van zijn team toe en leef met hem mee als ze hebben verloren, wees het met hem eens over het weer. Betoon hem het respect waarop hij recht meent te hebben.

      Want er zijn mensen bij wie hij niet meer op bezoek gaat, de dromenveger, met zijn zelfgerolde sigaretten en zijn drakentatoeage.

      Je kent ze wel. Ze hebben monden die zich krampachtig vertrekken en ogen die staren, en ze babbelen en ze jengelen en ze jammeren. Sommigen van hen lopen door de stad in haveloze kleren, hun bezittingen onder hun arm. Anderen van hun soort zijn opgesloten in het donker, op plekken waar ze geen kwaad meer kunnen voor zichzelf of voor anderen. Ze zijn niet gek, of liever gezegd, het verlies van hun geestelijke gezondheid is wel hun minste probleem. Het is erger dan waanzin. Als je ervoor openstaat, zullen ze je erover vertellen: zij zijn degenen die, elke dag, leven temidden van het puin van hun dromen.

      En als de dromenveger je verlaat, komt hij nooit meer terug.


 

 

Vreemde delen

Men wordt besmet met de GESLACHTSZIEKTE wanneer men contact heeft met iemand die besmet is. De angstaanjagende gevolgen voor het lichamelijk welzijn die het gevolg van deze aandoening kunnen zijn – gevolgen waarvoor men jarenlang bevreesd kan blijven, die het hele fundament van de gezondheid kunnen aantasten en worden overgedragen op de bloedsomloop van onschuldige nakomelingen – zijn inderdaad afschuwelijke overwegingen, te verschrikkelijk om de ziekte niet te rangschikken onder de aandoeningen die zonder enige aarzeling medische zorg behoeven.

SPENCER THOMAS, M.D., L.R.C.S. (EDIN.),

A Dictionary of Domestic Medicine and Household Surgery, 1882

Simon Powers hield niet van sex. Niet echt.

Hij vond het niet prettig wanneer er iemand anders bij hem in hetzelfde bed lag; hij had het vermoeden dat hij te snel klaarkwam; hij voelde zich er altijd ongemakkelijk over dat zijn gedrag op de een of andere manier zou worden beoordeeld, als bij een rijexamen of een praktijktest.

      In zijn studententijd ging hij een paar keer met iemand naar bed en ook een keer, drie jaar geleden, na de nieuwjaarsborrel van kantoor. Maar dat was dat geweest, en wat Simon betrof bleef het daarbij.

      Toen hij op kantoor een keer niet zoveel te doen had, bedacht hij dat hij best graag in de tijd van koningin Victoria had willen leven, toen welopgevoede vrouwen in de slaapkamer niets anders dan onwillige sexpoppen waren; ze regen hun korset open, maakten hun onderrokken los (waarbij ze rozebleek vlees onthulden), gingen vervolgens op hun rug liggen en lieten de onwaardigheden van de vleselijke daad over zich heen komen; ze kwamen niet eens op het idee dat die bedoeld was om ervan te genieten.

      Hij zette het uit zijn hoofd tot een later tijdstip, de zoveelste masturbatiefantasie.

      Simon masturbeerde behoorlijk veel. Elke avond – soms nog vaker als hij niet in slaap kon komen. Hij kon net zo lang, of zo kort, de tijd nemen om een hoogtepunt te bereiken als hij wilde. En in gedachten had hij ze allemaal gehad: film- en televisiesterren, vrouwen van kantoor, schoolmeisjes, de naaktmodellen die hem vanaf de verkreukelde pagina’s van Fiesta met pruilmondjes aankeken, geketende slavinnen zonder gezicht, gebruinde jongens met lichamen als Griekse goden...

      Avond na avond paradeerden ze voor hem langs.

      Op die manier was het veiliger.

      In zijn gedachten.

      En naderhand viel hij dan in slaap, met een veilig en tevreden gevoel in een wereld waarin hij aan de touwtjes trok, en hij sliep zonder te dromen. Of althans, hij herinnerde zich zijn dromen ’s ochtends nooit.

      Op de ochtend dat het begon, werd hij gewekt door de radio (‘Tweehonderd doden en van vele anderen wordt aangenomen dat ze gewond zijn; en nu over naar Jack voor het weer en de verkeersberichten...’), sleepte zich het bed uit en stommelde met een pijnlijke blaas de badkamer in.

      Hij klapte de wc-bril omhoog en urineerde. Het voelde alsof hij naalden piste.

      Na het ontbijt moest hij opnieuw plassen – minder pijnlijk, want achter de stroom zat nu niet zoveel kracht – en voor de lunch nog drie keer.

      Elke keer deed het pijn.

      Hij zei tegen zichzelf dat het geen geslachtsziekte kon zijn. Dat was iets wat andere mensen kregen, en iets (hij dacht aan zijn laatste seksuele ontmoeting, drie jaar geleden) dat je opliep door contact met anderen. Je kon zoiets toch niet krijgen van wc-brillen, of wel soms? Was dat niet gewoon een fabeltje?

      Simon Powers was zesentwintig en hij werkte bij een grote Londense bank, op de afdeling Beleggingen. Op het werk had hij een handjevol vrienden. Zijn enige echte vriend, Nick Lawrence, een eenzame Canadees, was kortgeleden overgeplaatst naar een andere tak van het bedrijf, en Simon zat nu in z’n eentje in de personeelskantine naar het Lego-landschap van de Docklands te staren, terwijl hij in een slappe groene salade prikte.

      Iemand tikte hem op zijn schouder.

      ‘Simon, ik heb vandaag een goeie gehoord. Wil je hem horen?’ Jim Jones was de grapjas van het kantoor, een donkerharige, emotionele jongeman die beweerde dat er op zijn boxershort een speciaal zakje zat voor condooms.

      ‘Eh. Oké.’

      ‘Hier komt ie. Wat is de collectieve term voor mensen die bij banken werken?’

      ‘De wat?’

      ‘De collectieve term. Je weet wel, zoals een kudde schapen en een troep leeuwen.’

      Simon knikte.

      ‘Een wunch of bankers.’

      Simon moet wel hebben gekeken alsof hij er niets van snapte, want Jim zuchtte en zei: ‘Wunch of bankers. Bunch of wankers.3 God, wat ben jij traag...’ Toen, omdat hij aan een tafeltje een eind verderop een groepje jonge vrouwen ontdekte, trok Jim zijn das recht en droeg zijn dienblad die kant op.

      Hij kon Jim zijn grap aan de vrouwen horen vertellen, dit keer begeleid door handgebaren.

      Ze snapten het allemaal meteen.

      Simon liet zijn salade op tafel staan en ging weer aan het werk.

      Die avond zat hij in zijn stoel in zijn eenkamerappartement. De televisie stond niet aan, en hij probeerde zich te herinneren wat hij wist over geslachtsziekten.

      Je had syfilis, waarvan je zweren in je gezicht kreeg en waarvan de koningen van Engeland krankzinnig waren geworden; gonorroe – druiper –, een groene afscheiding en nog meer krankzinnigheid; platjes, kleine schaamluizen, die zich nestelden en jeukten (hij inspecteerde zijn schaamhaar met een vergrootglas, maar er bewoog niets); aids, de plaag van de jaren tachtig, een pleidooi voor schone naalden en veiliger seksuele gewoontes (maar wat kon veiliger zijn dan een solo-rukpartij in een handvol witte tissues?); herpes, dat iets te maken had met koortsuitslag (hij controleerde zijn lippen in de spiegel, ze zagen er goed uit). Meer kon hij niet bedenken.

      Hij ging naar bed en piekerde zichzelf in slaap, zonder dat hij durfde te masturberen.

      Die nacht droomde hij van kleine vrouwen met wezenloze gezichten, die in eindeloze rijen tussen gigantische kantoorgebouwen liepen, als een leger vechtmieren.

      Simon deed twee dagen lang niets aan de pijn. Hij hoopte dat die zou overgaan, of vanzelf beter zou worden. Het werd echter erger. De pijn bleef wel een uur voortduren nadat hij had geplast; zijn penis voelde vanbinnen ruw en gekneusd aan.

      Op de derde dag belde hij de praktijk van zijn huisarts om een afspraak te maken. Hij had ertegen opgezien de vrouw die de telefoon aannam te vertellen wat het probleem was, en dus was hij opgelucht, en misschien ook een beetje teleurgesteld, toen ze er niet naar vroeg, maar alleen een afspraak maakte voor de volgende dag.

      Hij zei tegen zijn cheffin bij de bank dat hij keelpijn had en daarvoor naar de dokter moest. Hij kon zijn wangen voelen gloeien toen hij het haar zei, maar ze leverde geen commentaar en zei alleen maar dat dat prima was.

      Toen hij haar kamer uit liep, merkte hij dat hij trilde.

      Het was een grauwe, regenachtige dag toen hij bij de praktijk kwam. Er stond geen rij en hij kon meteen doorlopen naar de spreekkamer. Niet de dokter die hij anders altijd had, zag Simon tot zijn opluchting. Dit was een jonge Pakistani, ongeveer van Simons eigen leeftijd, die Simons stamelende opsomming van de symptomen onderbrak door te vragen: ‘Plassen we meer dan normaal?’

      Simon knikte.

      ‘Afscheiding?’

      Simon schudde zijn hoofd.

      ‘Juist ja. Mag ik u verzoeken uw broek naar beneden te doen?’

      Simon trok zijn broek omlaag. De dokter tuurde naar zijn penis. ‘U hebt wel afscheiding, ziet u,’ zei hij.

      Simon bracht zijn kleren weer in orde.

      ‘Zo, meneer Powers, vertel eens: denkt u dat het mogelijk is dat u besmet bent geraakt door iemand met een eh... een seksueel overdraagbare aandoening?’

      Simon schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Ik heb al bijna drie jaar geen sex gehad met iemand’ – hij had bijna gezegd ‘met iemand anders’.

      ‘O nee?’ Het was duidelijk dat de dokter hem niet geloofde. Hij rook naar exotische specerijen en had de witste tanden die Simon ooit had gezien. ‘Nou, u hebt ofwel gonorroe opgelopen, ofwel NSU. Waarschijnlijk NSU: non-specifieke urethritis. Die aandoening is minder bekend dan gonorroe, maar de behandeling kan erg lastig zijn. Van gonorroe kunt u afkomen met één grote dosis antibiotica; die doden alle ziektekiemen...’ Hij klapte twee keer in zijn handen. Hard. ‘In één keer: pats, weg.’

      ‘U weet het dus niet?’

      ‘Wat het is? Goeie hemel, nee. Ik ga niet eens proberen daarachter te komen. Ik stuur u naar een speciale kliniek, die zich met al dat soort dingen bezighoudt. Ik geef u een briefje mee.’ Hij haalde een blocnote met voorgedrukt briefhoofd uit een la. ‘Wat voor werk doet u, meneer Powers?’

      ‘Ik werk bij een bank.’

      ‘Als baliemedewerker?’

      ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zit in de beleggingen. Ik ben secretaris van twee assistent-managers.’ Hij kreeg opeens een vreselijke gedachte. ‘Ze hoeven hier toch niets van te weten?’

      De dokter keek geschokt. ‘Lieve hemel, nee.’

      Hij schreef een briefje, in een nauwkeurig, rond handschrift, waarin stond dat Simon Powers, zesentwintig jaar oud, iets had dat waarschijnlijk NSU was. Had naar eigen zeggen in drie jaar geen sex gehad. Patiënt heeft er last van. Zouden ze hem alsjeblieft op de hoogte kunnen houden van de resultaten van het onderzoek? Hij ondertekende met een hanenpoot. Toen gaf hij Simon een kaartje met het adres en het telefoonnummer van de speciale kliniek. ‘Alstublieft. Daar moet u naartoe. Maak u maar geen zorgen; het overkomt een heleboel mensen. Ziet u al die kaartjes die ik hier heb? U bent straks weer helemaal in orde. Bel ze als u thuis bent en maak een afspraak.’

      Simon pakte het kaartje aan en stond op om te gaan.

      ‘Maak u maar geen zorgen,’ zei de dokter. ‘Het is waarschijnlijk makkelijk te behandelen.’

      Simon knikte en probeerde te glimlachen.

      Hij deed de deur open om de kamer uit te gaan.

      ‘En het is in elk geval niet iets echt akeligs zoals syfilis,’ zei de dokter.

      De twee vrouwen op leeftijd die op de gang zaten te wachten keken verheugd op toen ze deze woorden opvingen en staarden Simon toen hij wegliep met hongerige ogen na.

      Hij wou dat hij dood was.

      Toen hij buiten op de stoep op de bus stond te wachten, dacht Simon: ik heb een geslachtsziekte. Ik heb een geslachtsziekte. Ik heb een geslachtsziekte. Telkens en telkens weer, als een mantra.

      Hij zou een bel moeten luiden terwijl hij daar liep.

      In de bus probeerde hij niet te dicht bij zijn medepassagiers te komen. Hij wist zeker dat ze het wisten (wisten ze de merktekens van de plaag op zijn gezicht dan soms niet te interpreteren?); en tegelijkertijd schaamde hij zich dat hij gedwongen was het voor hen geheim te houden.

      Hij kwam terug bij zijn flat en liep regelrecht de badkamer in, in de verwachting dat hij een vergaan gezicht uit een griezelfilm zou zien; een rottende schedel met pluizige blauwe schimmel, dat vanuit de spiegel naar hem terugstaarde. In plaats daarvan zag hij een rozewangige bankbediende van halverwege de twintig, met blond haar en een gave huid.

      Hij frummelde zijn penis uit zijn broek en bestudeerde hem zorgvuldig. Die had geen gangreen-achtige groene kleur en was ook niet lepra-wit, maar zag er volkomen normaal uit, behalve dan dat de top iets gezwollen was en dat er in het gaatje heldere afscheiding zat. Hij besefte dat er door het lekken vlekken waren gekomen in het kruis van zijn witte onderbroek.

      Simon was kwaad op zichzelf en nog kwader op God omdat hij hem een (zeg het maar) (druiperdosis) had gegeven die duidelijk voor iemand anders bestemd was.

      Die avond masturbeerde hij voor het eerst in vier dagen.

      Hij fantaseerde over een schoolmeisje in een blauwkatoenen onderbroekje; ze veranderde in een politieagente, toen in twee politieagentes, en toen in drie.

      Het deed helemaal geen pijn, tot hij klaarkwam; op dat moment kreeg hij het gevoel dat iemand een scheermesje door de binnenkant van zijn pik duwde. Alsof hij een speldenkussen naar buiten spoot.

      Hij begon te huilen in het donker, maar of dat nu door de pijn kwam of door iets anders, dat minder makkelijk te benoemen was, wist zelfs Simon niet.

      Dat was de laatste keer dat hij masturbeerde.

 

De kliniek was ondergebracht in een somber ogend Victoriaans ziekenhuis in het hartje van Londen. Een jongeman in een witte jas keek naar Simons kaartje, pakte het briefje van zijn huisarts aan en zei hem dat hij plaats kon nemen.

      Simon ging zitten op een oranje plastic stoel die vol bruine schroeiplekken van sigaretten zat.

      Hij staarde een paar minuten naar de grond. Daarna, toen hij die vorm van amusement helemaal had uitgeput, staarde hij naar de muren, en ten slotte, omdat hij geen andere keus had, naar de andere mensen.

      Het waren allemaal mannen, godzijdank – vrouwen moesten een verdieping hoger zijn – en er zaten er meer dan tien.

      De macho bodybuilderstypes, die hier voor de zeventiende of zeventigste keer waren, leken het meest op hun gemak; ze keken nogal zelfvoldaan, alsof datgene wat ze hadden opgelopen een bewijs was van hun viriliteit. Er zaten een paar heren uit de City, in pak en met das. Eentje van hen leek ontspannen; hij had een mobiele telefoon bij zich. Een andere, die zich verstopte achter een Daily Telegraph, bloosde, opgelaten over het feit dat hij hier was. Er waren kleine mannen met plukkerige snorretjes en sjofele regenjassen – krantenverkopers misschien, of gepensioneerde leraren; een gezette Maleisische man die zijn filterloze sigaretten met de peuk van de vorige aanstak, zodat de vlam geen moment doofde. In een hoek zat een angstig homostel. Geen van tweeën leek ouder dan achttien. Dit was voor hen ook duidelijk de eerste keer, gezien de manier waarop ze steeds om zich heen keken. Ze hielden discreet elkaars hand vast, met witte knokkels. Ze waren doodsbang.

      Simon voelde zich getroost. Hij voelde zich minder alleen.

      ‘Meneer Powers, alstublieft,’ zei de man aan het bureau. Simon stond op, zich ervan bewust dat alle ogen op hem gevestigd waren, dat hij ten overstaan van al deze mensen was geïdentificeerd en een naam had gekregen. Een opgewekte roodharige dokter in een witte jas wachtte hem op.

      ‘Komt u maar met me mee,’ zei hij.

      Ze liepen een paar gangen door, door een deur (waarop met viltstift op een wit vel papier dat met plakband op het matglas was bevestigd DR. J. BENHAM geschreven stond), naar de spreekkamer van een arts.

      ‘Ik ben dokter Benham,’ zei de dokter. Hij maakte geen aanstalten om Simon de hand te schudden. ‘Hebt u een briefje van uw huisarts?’

      ‘Dat heb ik aan de man aan het bureau gegeven.’

      ‘O.’ Dokter Benham sloeg een dossier open dat op het bureau voor hem lag. Aan de zijkant zat een geprint etiket. Er stond op:

 

INGESCHR. 2 jul 90. man 90/00666.l

powers, simon, dhr.

geb. 12 okt. 63. alleenst.

 

Benham las het briefje, keek naar Simons penis, en gaf hem een vel blauw papier uit het dossier. Er zat eenzelfde etiket op, dat bovenaan was geplakt.

      ‘Neemt u maar even plaats op de gang,’ zei hij tegen hem. ‘U wordt door een verpleegster opgehaald.’

      Simon wachtte op de gang.

      ‘Ze zijn heel kwetsbaar,’ zei de zongebruinde man die naast hem zat, aan zijn accent te oordelen een Zuid-Afrikaan of misschien iemand uit Zimbabwe. In elk geval een koloniaal accent.

      ‘Pardon?’

      ‘Heel kwetsbaar. Seksueel overdraagbare aandoeningen. Ga maar eens na. Je kunt kouvatten of griep krijgen door alleen maar in dezelfde kamer te zijn met iemand die dat heeft. Seksueel overdraagbare aandoeningen hebben warmte en vocht nodig, en intiem contact.’

      Bij mij niet, dacht Simon, maar hij zei niets.

      ‘Weet u waar ik bang voor ben?’ zei de Zuid-Afrikaan.

      Simon schudde zijn hoofd.

      ‘Dat ik het aan mijn vrouw moet vertellen,’ zei de man, en toen deed hij er het zwijgen toe.

      Er kwam een verpleegster en ze nam Simon mee. Ze was jong en knap, en hij volgde haar naar een hokje. Ze pakte het blauwe vel papier van hem aan.

      ‘Doet u uw jasje maar uit en rolt u uw mouw op.’

      ‘Mijn jasje?’

      Ze zuchtte. ‘Voor het bloedonderzoek.’

      ‘O.’

      Het bloedonderzoek was bijna prettig te noemen, vergeleken met wat daarna kwam.

      ‘Doet u uw broek maar uit,’ zei ze tegen hem. Ze had een markant Australisch accent. Zijn penis was verschrompeld, diep in zichzelf teruggetrokken; hij zag er grauw en gerimpeld uit. Even wilde hij haar vertellen dat die normaal veel groter was, maar op dat moment pakte ze een metalen instrument met een lus van metaaldraad aan het uiteinde, en wou hij dat hij nog kleiner was. ‘Knijp in de basis van uw penis en duw hem een paar keer naar voren.’ Dat deed hij. Ze stak de lus in de kop van zijn penis en draaide hem erbinnenin rond. Hij kromp in elkaar van de pijn. Ze smeerde de afscheiding op een glazen plaatje. Toen wees ze naar een glazen potje op een plank. ‘Wilt u alstublieft daarin urineren?’

      ‘Hoe bedoelt u: van hieraf?’

      Ze kneep haar lippen op elkaar. Simon vermoedde dat ze die grap sinds ze hier was komen werken elke dag wel dertig keer per dag had moeten aanhoren sinds ze hier was komen werken.

      Ze ging het hokje uit en liet hem alleen om te plassen.

      Simon vond het moeilijk om op commando te plassen, en vaak moest hij in wc’s wachten tot iedereen was geweest. Hij was jaloers op mannen die losjes de wc’s in kwamen lopen, hun gulp openritsten en vrolijk doorkletsten met hun buurman in de pisbak naast de hunne terwijl ze het witte porselein besproeiden met gele urine. Vaak kon hij helemaal niet.

      Hij kon nu ook niet.

      De verpleegster kwam weer binnen. ‘Is het niet gelukt? Maak u maar geen zorgen. Gaat u maar weer in de wachtkamer zitten, dan komt de dokter zo bij u.’

      ‘Zo,’ zei dokter Benham. ‘U hebt NSU. Non-specifieke urethritis.’

      Simon knikte, en toen zei hij: ‘Wat houdt dat in?’

      ‘Het houdt in dat u geen gonorroe hebt, meneer Powers.’

      ‘Maar ik heb in geen...’

      ‘O, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. De ziekte kan spontaan opkomen – je hoeft er niet voor, eh... met iemand te zijn om het te krijgen.’ Benham reikte in een la van zijn bureau en haalde een potje pillen te voorschijn. ‘Neemt u er hier vier per dag van voor de maaltijd. Vermijd alcohol, geen sex, en drink nadat u er een hebt ingenomen een paar uur geen melk. Alles duidelijk zo?’

      Simon grijnsde zenuwachtig.

      ‘Ik zie u volgende week terug. Maakt u beneden maar een afspraak.’

      Beneden gaven ze hem een rood kaartje met zijn naam en het tijdstip van de afspraak erop. Er stond ook een nummer op: 90/00666.L.

      Toen hij door de regen naar huis liep, bleef Simon staan voor een reisbureau. De poster voor het raam toonde een zonovergoten strand en drie gebronsde vrouwen in bikini die van longdrinks nipten.

      Simon was nog nooit in het buitenland geweest.

      Vreemde plaatsen maakten hem nerveus.

      In de loop van de week verdween de pijn; en vier dagen later merkte Simon dat hij kon plassen zonder ineen te krimpen.

      Maar er was nu iets anders aan de hand.

      Het begon als een klein zaadje, dat wortelschoot in zijn geest, en groeide. Hij vertelde dokter Benham er tijdens zijn volgende afspraak over.

      Benham wist niet wat hij ervan moest denken.

      ‘Dus u beweert dat uw penis niet meer aanvoelt alsof hij van uzelf is, meneer Powers?’

      ‘Inderdaad, dokter.’

      ‘Ik ben bang dat ik u niet helemaal kan volgen. Hebt u last van gebrek aan gevoel?’

      Simon kon zijn penis in zijn broek voelen; hij ervoer de sensatie van textiel tegen zijn huid. In het donker begon er beweging in te komen.

      ‘Helemaal niet. Ik kan alles voelen zoals ik dat altijd al kon. Alleen voelt het... Nou ja, anders, zou ik zeggen. Alsof hij niet echt deel meer van me uitmaakt. Alsof hij...’ Hij zweeg even. ‘Alsof hij iemand anders toebehoort.’

      Dokter Benham schudde zijn hoofd. ‘Om uw vraag te beantwoorden, meneer Powers: dat is geen symptoom van NSU – hoewel het een zeer begrijpelijke psychologische reactie is voor iemand die dat heeft opgelopen. Een eh... een gevoel van walging van uzelf misschien, dat u hebt geëxternaliseerd bij wijze van rejectie van uw genitaliën.’

      Dat klinkt min of meer correct, dacht dokter Benham. Hij hoopte dat hij het jargon goed had. Hij had nooit veel aandacht besteed aan zijn psychologiecolleges of studieboeken, wat zou kunnen verklaren, zo bleef zijn vrouw maar volhouden, waarom hij nu zijn tijd uitzat in een Londense kliniek voor seksueel overdraagbare aandoeningen.

      Powers keek enigszins gerustgesteld.

      ‘Ik maakte me alleen maar een beetje zorgen, dokter, dat is alles.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Eh... wat ís NSU eigenlijk precies?’

      Benham glimlachte geruststellend. ‘Het kan een aantal dingen zijn. NSU is onze manier om te zeggen dat we niet precies weten wat het is. Het is geen gonorroe. Het is geen chlamydia. “Non-specifiek”, ziet u. Het is een infectie, en het reageert op antibiotica. Wat me eraan doet denken...’ Hij opende een la van zijn bureau en haalde er een nieuwe weekvoorraad uit.

      ‘Maakt u beneden een afspraak voor volgende week. Geen sex. Geen alcohol.’

      Geen sex, dacht Simon. Dat is bij mij verdomme onwaarschijnlijk.

      Maar toen hij in de gang de knappe Australische verpleegster passeerde, voelde hij weer dat zijn penis zich roerde, dat die warm en stijf begon te worden.

 

Benham zag Simon de week daarop. Uit onderzoeken bleek dat hij de ziekte nog steeds bij zich droeg.

      Benham haalde zijn schouders op.

      ‘Het is niet ongebruikelijk dat het zo lang blijft duren. U zegt dat u er geen last van hebt?’

      ‘Nee. Helemaal niet. En ik heb ook geen afscheiding meer gezien.’

      Benham was moe, en achter zijn linkeroog klopte een doffe pijn. Hij keek even naar de onderzoeksresultaten op het formulier. ‘U hebt het nog steeds, vrees ik.’

      Simon Powers ging verzitten. Hij had grote waterige blauwe ogen en een bleek, ongelukkig gezicht. ‘En dat andere, dokter?’

      De dokter schudde zijn hoofd. ‘Welk andere?’

      ‘Dat heb ik toch verteld?’ zei Simon. ‘Vorige week. Ik heb het u vertéld. Het gevoel dat, eh... mijn penis niet míjn penis meer was, is.’

      Natuurlijk, dacht Benham. Het is díé patiënt. Hij wist nooit hoe hij de parade van namen en gezichten en penissen moest onthouden die aan hem voorbijtrok, met hun onhandigheid, hun opschepperij, hun zweterige nerveuze luchtjes, en hun droevige ziektetjes.

      ‘Hmm. En wat is daarmee?’

      ‘Het wordt erger, dokter. De hele onderhelft van mijn lichaam voelt aan alsof die van iemand anders is. Mijn benen en alles. Ik kan ze wel voelen en ze gaan ook waar ik wil dat ze gaan, maar ik krijg het idee dat ze, als ze ergens anders heen zouden willen – als ze de wereld in zouden willen lopen –, dat ze dat dan zouden kunnen doen, en dat ze mij mee zouden nemen. Ik kan niets doen om dat gevoel weg te nemen.’

      Benham schudde zijn hoofd. Hij had niet echt geluisterd. ‘We zullen u andere antibiotica geven. Al hebben de vorige deze ziekte niet klein weten te krijgen, ik weet zeker dat het hiermee wel zal lukken. Misschien dat dat andere gevoel er ook door verdwijnt; het is misschien alleen maar een bijwerking van de antibiotica.’

      De jonge man staarde hem alleen maar aan.

      Benham had het gevoel dat hij iets anders moest zeggen. ‘Misschien zou u moeten proberen eens wat vaker onder de mensen te komen,’ zei hij.

      De jonge man stond op.

      ‘Volgende week zelfde tijd. Geen sex, geen drank, geen melk na de pillen.’ De dokter reciteerde zijn litanie.

      De jonge man liep weg. Benham keek hem onderzoekend na, maar kon niets vreemd ontdekken aan zijn manier van lopen.

 

Op zaterdagavond zaten dokter Jeremy Benham en zijn vrouw Celia aan bij een dineetje dat was georganiseerd door een collega-arts. Benham zat naast een psychiater uit het buitenland.

      Bij de hors d’oeuvres raakten ze met elkaar in gesprek.

      ‘Het probleem als je mensen vertelt dat je psychiater bent,’ zei de psychiater, die Amerikaan was, een enorme man met een bolrond hoofd, die eruitzag als een zeeman, ‘is dat je de hele avond moet toekijken hoe ze zich normaal proberen te gedragen.’ Hij grinnikte, diep en vals.

      Benham grinnikte ook, en omdat hij naast een psychiater zat, deed hij de rest van de avond zijn best om normaal te doen.

      Hij dronk te veel wijn bij het eten.

      Na de koffie, toen hij niets anders meer kon bedenken om te zeggen, vertelde hij de psychiater (die Marshall heette, maar hij droeg Benham op hem Mike te noemen) wat hij zich herinnerde van de hersenschimmen van Simon Powers.

      Mike lachte. ‘Dat klinkt raar. Misschien een klein beetje griezelig. Maar niets om je zorgen over te maken. Waarschijnlijk alleen maar een hallucinatie die wordt veroorzaakt door de reactie op de antibiotica. Het klinkt als het syndroom van Capgras. Hebben jullie hier daarvan gehoord?’

      Benham knikte, dacht toen even na en zei: ‘Nee.’ Hij schonk zichzelf nog een glas wijn in en negeerde de samengeknepen lippen van zijn vrouw en het feit dat ze bijna onmerkbaar haar hoofd schudde.

      ‘Nou, het syndroom van Capgras,’ zei Mike, ‘is een cool waanidee. Een jaar of vijf geleden stond er een heel stuk over in The Journal of American Psychiatry. Het is aan de orde wanneer iemand gelooft dat de belangrijke mensen in zijn of haar leven – familieleden, collega’s, ouders, dierbaren, wat dan ook – zijn vervangen door – moet je voorstellen! – hun exacte dubbelgangers.

      Het strekt zich niet uit tot iedereen die ze kennen; het zijn alleen maar bepaalde mensen, vaak maar één persoon in hun leven. Ook geen begeleidende waanideeën. Alleen dat ene. Acuut emotioneel gestoorde mensen met paranoïde neigingen.’

      De psychiater pulkte met zijn duimnagel in zijn neus. ‘Een jaar of twee, drie geleden kwam ikzelf een geval tegen.’

      ‘Heb je hem kunnen genezen?’

      De psychiater keek Benham zijdelings aan en grijnsde, waarbij hij al zijn tanden ontblootte. ‘In de psychiatrie, dokter, bestaat er – anders dan misschien in de wereld van klinieken voor seksueel overdraagbare aandoeningen – niet zoiets als genezing. Je kunt hoogstens spreken van aanpassing.’

      Benham nipte van de rode wijn. Later bedacht hij dat hij nooit gezegd zou hebben wat hij vervolgens had gezegd als die wijn er niet was geweest. Niet hardop, in elk geval. ‘Ik neem niet aan...’ Hij zweeg even en moest denken aan een film die hij als tiener had gezien. (Iets over bodysnatchers?) ‘Ik neem niet aan dat iemand ooit is nagegaan of die mensen echt uit de weg geruimd waren en waren vervangen door dubbelgangers die er precies zo uitzagen als zij...?’

      Mike – Marshall – hoe dan ook – schonk Benham een uiterst vreemde blik en draaide zich om in zijn stoel om met zijn buurman aan de andere kant te gaan praten.

      Benham, op zijn beurt, bleef zijn best doen zich normaal te gedragen (wat dat dan ook mocht zijn), maar dat mislukte jammerlijk. Hij werd stomdronken, begon te mompelen over ‘vuile kolonialen’ en kreeg na het feestje laaiende ruzie met zijn vrouw, wat allemaal tamelijk ongebruikelijke gebeurtenissen waren.

 

Benhams vrouw sloot hem na de ruzie buiten hun slaapkamer.

      Hij ging beneden op de bank liggen, met een verkreukelde deken over zich heen, en hij masturbeerde in zijn onderbroek, zijn warme zaad spoot over zijn buik.

      In de kleine uurtjes werd hij wakker door een koud gevoel bij zijn lendenen.

      Hij veegde zichzelf af met zijn smokingoverhemd en viel weer in slaap.

Simon kon niet masturberen.

      Hij wilde wel, maar zijn hand kwam niet in beweging. Die bleef naast hem liggen – gezond, prima in orde; maar het was alsof hij was vergeten hoe hij hem moest activeren. Wat onzinnig was, of niet soms?

      Of niet soms?

      Hij begon te zweten. Het droop van zijn gezicht en voorhoofd op de witte katoenen lakens, maar de rest van zijn lichaam was droog.

      Cel voor cel reikte er binnen in hem iets omhoog. Het streek teder over zijn gezicht, als de kus van een geliefde; het likte aan zijn keel, ademde op zijn wang. Het raakte hem aan.

      Hij moest het bed uit. Hij kon het bed niet uit.

      Hij probeerde te schreeuwen, maar zijn mond ging niet open. Zijn strottenhoofd weigerde te trillen.

      Simon kon het plafond zien, verlicht door de koplampen van passerende auto’s. Het plafond werd een vlek; zijn ogen waren nog steeds van hemzelf, en er druppelden tranen uit, over zijn wangen; ze maakten het kussen nat.

      Ze weten niet wat ik heb, dacht hij. Ze zeiden dat ik had wat alle andere mensen hebben. Maar dat heb ik niet. Ik heb iets anders gekregen.

      Of misschien, dacht hij, toen zijn blik wazig werd en de duisternis het laatste restje van Simon Powers verzwolg, heeft het mij gekregen.

      Even later stond Simon op, waste zich en inspecteerde zichzelf nauwkeurig voor de spiegel in de badkamer. Toen glimlachte hij, alsof wat hij zag hem beviel.

 

Benham glimlachte. ‘Het doet me bijzonder veel genoegen,’ zei hij, ‘u mede te delen dat u niets meer mankeert.’

      Simon Powers strekte zich lui uit in zijn stoel en knikte. ‘Ik voel me fantastisch,’ zei hij.

      Hij zag er inderdaad goed uit, vond Benham. Hij blaakte van gezondheid. Hij leek ook langer. Een heel aantrekkelijke jongeman, besloot de dokter. ‘Dus, eh... die gevoelens hebt u niet meer?’

      ‘Gevoelens?’

      ‘Die gevoelens waarover u me vertelde. Dat uw lichaam niet meer van u was.’

      Simon zwaaide met een hand, zachtjes, en wapperde zijn gezicht koelte toe. De kou was voorbij en Londen lag te stoven in een plotselinge hittegolf; het leek helemaal niet meer op Engeland.

      Simon leek geamuseerd.

      ‘Dit hele lichaam behoort mij toe, dokter. Daar ben ik zeker van.’

      Simon Powers (90/00666.L. ALLEENST. MAN) grinnikte alsof ook de wereld hem toebehoorde.

      De dokter keek hem na toen hij de spreekkamer uit liep. Hij leek nu sterker, minder kwetsbaar.

      De volgende patiënt op Jeremy Benhams kaart met afspraken was een jongen van tweeëntwintig. Benham moest hem gaan vertellen dat hij HIV-positief was. Ik haat dit werk, dacht hij. Ik moet met vakantie.

      Hij liep de gang door om de jongen binnen te roepen en wurmde zich langs Simon Powers, die geanimeerd met een knappe jonge Australische verpleegster stond te praten. ‘Het moet daar geweldig zijn,’ vertelde hij haar. ‘Ik wil het zien. Ik wil overal heen. Ik wil iedereen ontmoeten.’ Hij liet een hand op haar arm rusten, en zij maakte geen aanstalten om die weg te duwen.

      Dokter Benham bleef naast hen staan. Hij tikte Simon op de schouder. ‘Jongeman,’ zei hij. ‘Ik wil je hier niet meer zien.’

      Simon Powers grijnsde. ‘U zult me hier ook niet meer zien, dokter,’ zei hij. ‘Niet als patiënt in elk geval. Ik heb mijn baan opgezegd. Ik ga een wereldreis maken.’

      Ze schudden elkaar de hand. Powers’ hand voelde warm, aangenaam en droog aan.

      Benham liep weg, maar kon niet vermijden dat hij Simon Powers bleef horen, die nog steeds tegen de verpleegster praatte.

      ‘Het wordt fantastisch,’ zei hij tegen haar. Benham vroeg zich af of hij het over sex of over zijn wereldreis had, of misschien, op de een of andere manier, over allebei.

      ‘Ik ga me geweldig amuseren,’ zei Simon. ‘Ik geniet er al bij voorbaat van.’


 

 

Vampiersestina

Ik wacht hier aan de grenzen van de droom,

in ’t zwart. De donk’re lucht smaakt naar de nacht,

zo koud en fris, en ik wacht op mijn lief.

De maan bleekte de kleuren van haar steen.

Tezaam omzwerven wij straks deze aard.

Belust op duisternis, de geur van bloed.

 

Het is een eenzaam spel die zucht naar bloed,

maar ach, elk lichaam heeft recht op zijn droom

en ’t is mij liever dan de ganse aard.

De maan zoog al het duister uit de nacht.

’K sta in de schaduw starend naar haar steen:

Ondood, mijn liefste... O, ondood mijn lief?

 

Al slapend droomde ik vandaag van jou en lief-

de was mij meer dan leven waard – dan bloed.

Het zonlicht zocht me, diep onder mijn steen,

meer dood dan enig lijk maar toch een droom

totdat ik wakker werd als nevel in de nacht

en ’t avondrood me dreef naar deze aard.

 

Ik loop al eeuwen over deze aard

en vind zo nu en dan nog wel een lief –

een steelse kus en dan weer in de nacht,

voldaan van ’t leven en ook van het bloed.

En ’s ochtends was ik niet meer dan een droom,

koud lichaam, stram onder een zware steen.

 

Ik doe geen kwaad, zei ik. Ben ik van steen

je bloot te stellen aan de tijd en aard?

Ik bood je ’n waarheid mooier dan een droom

en wilde slechts dat jij zou zijn mijn lief.

Ik stelde je gerust en zei dat bloed

veel zoeter smaakt terloops en in de nacht.

Soms dwalen mijn geliefden door de nacht...

Soms liggen zij koud, diep onder een steen,

en kennen nooit ’t genot van bed en bloed,

van ’t dwalen over deze duist’re aard;

ten prooi aan maden slechts zijn zij. O, lief,

men sprak over jouw opstand, in mijn droom.

 

Ik wachtte bij jouw steen de halve nacht

maar jij blijft bij je droom en wenst geen bloed.

Slaap wel mijn lief. Ik bood je heel de aard.


 

 

Muis

Ze hadden een aantal apparaten waarmee de muis snel dood zou zijn, en andere waarmee het langer zou duren. Er bestonden wel tien varianten op de ouderwetse muizenval, het type dat Regan voor zichzelf een ‘Tom en Jerry-val’ noemde: een val met een metalen veer die dichtklapte als je hem aanraakte, waardoor de rug van de muis werd gebroken; er stonden andere slimme vondsten op de planken – eentje waarmee de muis werd gewurgd, andere die hem elektrocuteerden, of zelfs verdronken, allemaal veilig in hun veelkleurige kartonnen verpakking.

      ‘Dit is niet helemaal wat ik zoek,’ zei Regan.

      ‘Nou, meer hebben we niet op het gebied van vallen,’ zei de vrouw, die een groot plastic naambordje droeg waarop stond dat ze BECKY heette en dat ze GRAAG VOOR JOU WERKT bij MACREA’S WINKEL VOOR DIEREN EN DIERENVOER. ‘En hier...’

      Ze wees naar een display met zakjes muizengif van HUN-GREE CAT. Boven op de display lag een muisje van rubber, met zijn pootjes in de lucht.

      Ongevraagd kwam er opeens een herinnering in Regan op: Gwen, die een elegante roze hand uitstak, haar vingers naar boven gekruld. ‘Wat is dit?’ zei ze. Het was de week voordat hij naar Amerika was vertrokken.

      ‘Ik weet niet,’ zei Regan. Ze zaten in de bar van een klein hotel in de West Country – wijnrode vloerbedekking, reebruin behang. Hij had een gin-tonic besteld; zij nipte van haar tweede glas chablis. Gwen had Regan ooit verteld dat blonde vrouwen alleen witte wijn konden drinken; dat stond beter. Hij lachte, tot hij besefte dat ze het meende.

      ‘Het is er zo eentje, maar dan dood,’ zei ze, terwijl ze haar hand omdraaide, zodat haar vingers naar beneden hingen als de poten van een traag roze dier. Hij glimlachte. Later betaalde hij de rekening en gingen ze naar boven naar Regans kamer...

      ‘Nee. Geen gif. Ziet u, ik wil hem niet doodmaken,’ zei hij tegen de verkoopster, Becky.

      Ze keek hem nieuwsgierig aan, alsof hij zojuist een vreemde taal had gesproken. ‘Maar u zei toch dat u muizenvallen wilde...?’

      ‘Moet u horen, wat ik wil is een menselijke val. Zoiets als een gang; de muis gaat naar binnen, het deurtje valt achter hem dicht en hij kan er niet meer uit.’

      ‘En hoe maakt u hem dan dood?’

      ‘Je maakt hem niet dood. Je rijdt een kilometer of wat en laat hem los. En hij komt niet meer terug om je nog verder het leven zuur te maken.’

      Becky glimlachte nu en nam hem op alsof hij de allerliefste, allerzoetste, allerdomste, allerschattigste kleuter was. ‘Wacht u hier maar even,’ zei ze. ‘Ik kijk even achter.’

      Ze ging een deur door waar ALLEEN PERSONEEL op stond. Ze had een lekkere kont, vond Regan, en ze was best aantrekkelijk, op de lome manier van de Mid-West.

      Hij keek uit het raam. Janice zat in de auto haar tijdschrift te lezen: een roodharige vrouw in een slonzige huisjas. Hij zwaaide naar haar, maar ze zag hem niet.

      Becky stak haar hoofd om de deur. ‘Gevonden!’ zei ze. ‘Hoeveel wilt u er hebben?’

      ‘Twee?’

      ‘Geen probleem.’ Ze verdween weer en kwam terug met twee groene bakjes. Ze sloeg ze aan op de kassa en terwijl hij met zijn bankbiljetten en munten in de weer was, die hem nog steeds niet vertrouwd waren, omdat hij gepast wilde betalen, onderzocht zij met een glimlach de vallen en pakte ze de doos over van de ene hand in de andere.

      ‘Goeie hemel,’ zei ze. ‘Wat zullen ze hierna nog verzinnen?’

      De hitte sloeg Regan in het gezicht toen hij de winkel uit stapte.

      Hij liep snel naar de auto. De metalen portiergreep voelde warm aan in zijn hand; de motor draaide stationair.

      Hij klauterde naar binnen. ‘Ik heb er twee,’ zei hij. De airconditioning was koel en aangenaam.

      ‘Doe je riem om,’ zei Janice. ‘Je moet hier echt leren rijden.’ Ze legde haar tijdschrift neer.

      ‘Dat gebeurt ook wel,’ zei hij. ‘Uiteindelijk.’

      Autorijden in Amerika joeg Regan angst aan; het was net of hij aan de andere kant van een spiegel reed.

      Ze zeiden verder niets meer en Regan begon de gebruiksaanwijzing te lezen achter op de dozen van de muizenvallen. Volgens de tekst was het belangrijkste pluspunt van dit type val dat je de muis niet hoefde te zien, aanraken of in de hand nemen. Het deurtje viel achter het diertje dicht, en dat was dat. De gebruiksaanwijzing zei niets over het doden van de muis.

      Toen ze thuiskwamen, haalde hij de vallen uit de dozen, deed een beetje pindakaas in de ene, helemaal achterin, en een brokje smeltchocola in de andere, en hij zette ze in de bijkeuken op de grond, de ene tegen de muur, de andere vlak bij het gat dat de muizen als toegang tot de bijkeuken leken te gebruiken.

 

Die avond in bed stak Regan zijn arm uit en raakte Janices borsten aan terwijl ze lag te slapen; hij raakte ze zachtjes aan, want hij wilde haar niet wakker maken. Ze waren duidelijk voller. Hij wou dat hij grote borsten opwindend vond. Hij merkte dat hij zich afvroeg hoe het zou zijn om aan de borsten van een vrouw te zuigen terwijl ze borstvoeding gaf. Hij kon zich voorstellen dat het zoet zou zijn, maar niet hoe het precies zou smaken.

      Janice was diep in slaap, maar desondanks bewoog ze zich naar hem toe.

      Hij schoof weg; in het donker bleef hij liggen, terwijl hij zich probeerde te herinneren hoe hij in slaap moest komen en in gedachten de ene na de andere mogelijkheid de revue liet passeren. Het was snikheet, heel benauwd. Als ze nog in Ealing hadden gewoond, zou hij meteen in slaap vallen; daar was hij van overtuigd.

      Er klonk een scherpe kreet vanuit de tuin. Janice bewoog even en rolde van hem weg. Het had bijna menselijk geklonken. Vossen kunnen klinken als kleine kinderen die in het nauw zitten – dat had Regan lang geleden gehoord. Of misschien was het een kat. Of een of andere nachtvogel.

      In elk geval was er iets gestorven. Daar was geen twijfel over mogelijk.

 

De volgende morgen zat een van de vallen dicht, maar toen Regan hem voorzichtig openmaakte, bleek er niets in te zitten. Er was wel aan de chocola geknaagd. Hij zette het deurtje van de val weer open en plaatste hem nogmaals bij de muur.

      In de zitkamer zat Janice in zichzelf te huilen. Regan kwam naast haar staan; ze stak haar hand naar hem uit en hij greep die stevig vast. Haar vingers waren koud. Ze had haar nachtpon nog aan en ze had zich niet opgemaakt.

      Later pleegde ze een telefoontje.

      Kort voor de middag kwam er een pakje voor Regan van Federal Express, waarin twaalf floppy’s zaten, allemaal vol cijfers waar hij naar moest kijken en die hij moest sorteren en classificeren.

      Hij bleef tot zes uur aan de computer werken, met een kleine metalen ventilator recht voor zich, die ratelend de warme lucht rondblies en in beweging bracht.

 

Die avond zette hij de radio aan terwijl hij eten stond te koken.

      ‘... wat mijn boek iedereen duidelijk maakt. Datgene waarvan de liberalen niet willen dat we het weten.’ De stem klonk hoog, nerveus, arrogant.

      ‘Ja. Sommige stukken waren tamelijk moeilijk te geloven.’ De gastheer was stimulerend: een donkere radiostem, die geruststellend klonk en makkelijk in het gehoor lag.

      ‘Natuurlijk is het moeilijk te geloven. Het gaat in tegen alles waarvan ze willen dat je het gelooft. De liberalen en de how-mo-seksuelen in de media, die láten je de waarheid niet horen.’

      ‘Tja, dat weten we allemaal, vriend. Na deze song komen we weer bij u terug.’

      Het was een country-and-western song. Regan liet de radio op de plaatselijke Nationale Publieke Radiozender staan; soms zonden ze de BBC World Service uit. Iemand moest de afstemming hebben veranderd, hoewel hij niet kon bedenken wie.

      Al luisterend pakte hij een scherp mes en sneed zorgvuldig de kipfilet door; hij scheidde het roze vlees, en sneed het in reepjes die hij zó kon roerbakken.

      Iemands hart werd gebroken; het kon iemand niet langer iets schelen. De song was afgelopen. Er volgde een bierreclame. Toen begon de man weer te praten.

      ‘De kwestie is dat niemand het in het begin gelooft. Maar ik heb de papieren. Ik heb de foto’s. U hebt mijn boek gelezen. U zult het zien. Het is de verdorven alliantie, en ik bedoel echt verdorven, tussen die zogenaamde verkiezingslobby, de medische wereld, en how-mo-seksuelen. De how-mo’s hebben die moorden nodig, omdat ze op die manier over de kleine kinderen kunnen beschikken die ze nodig hebben voor experimenten om een geneesmiddel tegen aids te vinden.

      Ik bedoel, die liberalen hebben het over nazi-wreedheden, maar niets van wat die nazi’s deden komt ook maar in de buurt van waar zíj mee bezig zijn, zelfs nu niet. Ze nemen die menselijke foetussen en ze enten ze op kleine muizen om die mens-muishybriden te creëren voor hun experimenten. Dan spuiten ze ze in met aids...’

      Regan merkte dat hij dacht aan Mengeles muur van aan elkaar geregen oogbollen. Blauwe ogen en donkerbruine ogen en lichtbruine...

      ‘Shit!’ Hij had in zijn duim gesneden. Hij stak hem in zijn mond, beet erop om het bloeden te stelpen, rende de badkamer in en begon naar een pleister te zoeken.

      ‘Denk eraan dat ik morgen om tien uur weg moet zijn.’ Janice stond achter hem. In de badkamerspiegel keek hij naar haar blauwe ogen. Ze zag er kalm uit.

      ‘Goed.’ Hij deed de pleister op zijn duim, zodat hij de wond aan het oog onttrok en verbond, en draaide zich om om haar aan te kijken.

      ‘Ik heb vandaag een kat in de tuin gezien,’ zei ze. ‘Een grote grijze. Misschien is het wel een zwerfkat.’

      ‘Wie weet.’

      ‘Heb je er nog over nagedacht om een huisdier te nemen?’

      ‘Niet echt. Dan zouden we wéér iets hebben om ons zorgen over te maken. Ik dacht dat we het erover eens waren dat we geen beesten zouden nemen.’

      Ze haalde haar schouders op.

      Ze gingen terug naar de keuken. Hij goot olie in de koekenpan en stak het gas aan. Hij liet de reepjes roze vlees in de pan vallen en keek toe hoe ze ineenkrompen en verkleurden en veranderden.

 

Janice ging de volgende morgen met de auto naar het busstation. Het was een lange rit naar de stad, en als ze klaar was om terug te gaan, zou ze niet in staat zijn auto te rijden. Ze nam vijfhonderd dollar mee, contant.

      Regan controleerde de vallen. Geen van tweeën waren ze aangeraakt. Vervolgens hing hij wat rond in de gangen van het huis.

      Ten slotte belde hij Gwen. De eerste keer ging het mis; zijn vingers gleden weg op de druktoetsen van de telefoon en de lange reeks cijfers bracht hem in verwarring. Hij probeerde het nog een keer.

      Gerinkel, toen haar stem aan de lijn. ‘Allied Accountancy Associates. Goedemiddag.’

      ‘Gwennie? Ik ben het.’

      ‘Regan? Jij bent het, hè? Ik hoopte al dat je een keer zou bellen. Ik heb je gemist.’ Haar stem klonk ver weg; transatlantisch gekraak en gehum voerden haar verder van hem weg.

      ‘Het is duur.’

      ‘Denk je er nog over om terug te komen?’

      ‘Ik weet niet.’

      ‘En hoe is het met het vrouwtje?’

      ‘Janice is...’ Hij zweeg even. ‘Met Janice gaat het goed.’

      ‘Ik doe het nu met onze nieuwe verkoopdirecteur,’ zei Gwen. ‘Van na jouw tijd. Jij kent hem niet. Je bent nu zes maanden weg. Ik bedoel, wat moet je dan als vrouw?’

      Op dat moment bedacht Regan dat hij dát het vervelendst vond aan vrouwen: hun praktische inslag. Gwen had er altijd voor gezorgd dat hij een condoom gebruikte, hoewel hij een hekel had aan condooms, terwijl zij ook nog eens een pessarium en een zaaddodende pasta had gebruikt. Regan had het gevoel dat er temidden van dat alles een zekere spontaniteit, romantiek, passie verloren ging. Hij wilde graag dat sex iets was wat gewoon gebeurde, half in zijn hoofd en half erbuiten. Iets wat plotseling en obsceen en krachtig was.

      Zijn voorhoofd begon te bonzen.

      ‘En hoe is het weer daar?’ vroeg Gwen opgewekt.

      ‘Het is warm,’ zei Regan.

      ‘Was dat hier ook maar zo. Het regent al weken.’

      Hij zei iets over dat het fijn was om haar stem weer te horen. Toen hing hij op.

 

Regan controleerde de vallen. Nog steeds leeg.

      Hij slenterde naar zijn kantoor en zette de tv aan.

      ‘... dit is een kleintje. Dat is ook wat “foetus” betekent. En op een dag groeit ze uit tot een grote. Ze heeft kleine vingertjes, kleine teentjes – ze heeft zelfs teennageltjes.’

      Een beeld op het scherm: rood en kloppend en onduidelijk. Het volgende shot was van een vrouw die met een stralende glimlach een baby knuffelde.

      ‘Sommige kleintjes zoals zij worden later als ze groot zijn verpleegsters, of leerkrachten, of musici. Ooit wordt er misschien wel eentje president.’

      Terug naar het roze ding, dat het hele beeld vulde.

      ‘Maar dít kleintje wordt nooit een grote. Zij zal morgen worden gedood. En haar moeder zegt dat het geen moord is.’

      Hij zapte langs de kanalen tot hij I Love Lucy vond, het ideale niets voor op de achtergrond, waarna hij de computer aanzette en aan het werk ging.

      Nadat hij twee uur in schier eindeloze kolommen cijfers naar een fout van een kleine honderd dollar had zitten zoeken, begon hij hoofdpijn te krijgen. Hij stond op en liep de tuin in.

      Hij miste een tuin; miste de keurige Engelse grasvelden met het keurige Engelse gras. Het gras hier was dor, bruin en kaal; de bomen hadden baarden van Spaans mos als in een science-fictionfilm. Hij liep een pad af dat vanaf de achterkant van het huis het bos in ging. Er glipte iets grijs en glads van achter de ene boom naar de andere.

      ‘Poesje, kom eens, poesje,’ riep Regan. ‘Kom, poes-poes-poes.’

      Hij liep naar de boom en keek erachter. De kat – of wat het ook geweest mocht zijn – was verdwenen.

      Er prikte iets in zijn wang. Zonder na te denken sloeg hij ernaar, maar toen hij zijn hand liet zakken, zat er bloed op en zieltoogde een halfgeplette muskiet op zijn handpalm.

      Hij ging de keuken weer in en schonk zichzelf een kop koffie in. Hij miste de thee, maar die smaakte hier niet hetzelfde.

 

Rond zessen kwam Janice thuis.

      ‘Hoe ging het?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Best.’

      ‘Ja?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik moet volgende week terugkomen,’ zei ze. ‘Voor controle.’

      ‘Om te controleren of ze geen instrumenten in je hebben achtergelaten?’

      ‘Zoiets,’ zei ze.

      ‘Ik heb spaghetti Bolognese gemaakt,’ zei Regan.

      ‘Ik heb geen trek,’ zei Janice. ‘Ik ga naar bed.’

      Ze ging naar boven.

      Regan werkte tot hij geen getallen meer bij elkaar op kon tellen. Hij ging naar boven en liep zachtjes door de verduisterde slaapkamer. In het maanlicht trok hij zijn kleren uit; hij liet ze op de vloerbedekking zakken en glipte tussen de lakens.

      Hij kon Janice naast zich voelen. Haar lichaam schudde en het kussen was nat.

      ‘Jan?’

      Ze lag met haar rug naar hem toe.

      ‘Het was vreselijk,’ fluisterde ze in haar kussen. ‘Het deed heel erge pijn. En ze wilden me geen behoorlijke verdoving geven of zoiets. Ze zeiden dat ik wel valium kon krijgen als ik wilde, maar dat ze geen anesthesist meer hadden. De vrouw zei dat hij niet meer tegen de druk kon, en dat het dan trouwens tweehonderd dollar duurder zou zijn geweest, en dat niemand wilde betalen...

      Het deed zo’n pijn.’ Ze snikte nu, en ze sprak hijgend, alsof de woorden uit haar naar buiten werden getrokken. ‘Verschrikkelijk.’

      Regan ging het bed uit.

      ‘Waar ga je heen?’

      ‘Ik hoef dit niet te horen,’ zei Regan. ‘Ik hoef dit echt niet te horen.’

 

Het was te warm in huis. Regan liep naar beneden in niet meer dan zijn onderbroek. Hij ging naar de keuken en zijn blote voeten maakten plakkerige geluiden op het vinyl.

      Het deurtje van een van de muizenvallen zat dicht.

      Hij pakte de val op. Die voelde wat zwaarder aan dan eerst. Voorzichtig deed hij het deurtje open, een klein stukje. Twee kraaloogjes staarden hem aan. Een lichtbruine vacht. Hij duwde het deurtje weer dicht en hoorde gekrabbel binnen in de val.

      Wat nu?

      Hij kon hem niet doodmaken. Hij kon niets doodmaken.

      De groene muizenval rook scherp en de bodem was kleverig van de muizenpis. Regan bracht hem behoedzaam naar de tuin.

      Er stak een briesje op. De maan was bijna vol. Hij knielde neer op de grond en zette de val voorzichtig op het droge gras.

      ‘Lopen maar,’ fluisterde hij, en hij voelde zich verlegen bij het geluid van zijn stem in de openlucht. ‘Ren maar weg, muisje.’

      De muis verroerde zich niet. Hij kon zijn snuitje zien bij het deurtje van de val.

      ‘Kom,’ zei Regan. Helder maanlicht; hij kon alles zien, scherp licht- en schaduwplekken, ook al ontbrak de kleur.

      Met zijn voet gaf hij de val een duwtje.

      De muis schoot naar buiten. Hij rende de val uit, hield halt, draaide zich om, en sprong weg het bos in.

      Toen hield hij weer halt. De muis keek omhoog in Regans richting. Regan wist zeker dat hij hem aanstaarde. Hij had kleine roze handjes. Regan voelde zich bijna alsof hij hem moest beschermen. Hij glimlachte weemoedig.

      Een grijze flits in de nacht, en daar hing de muis, hulpeloos spartelend, in de bek van een grote grijze kat, wiens ogen groen oplichtten in het donker. Vervolgens sprong de kat weg in het kreupelhout.

      Hij overwoog even de kat achterna te gaan om de muis uit zijn kaken te bevrijden...

      Er klonk een scherpe kreet vanuit de bossen; het was alleen maar een nachtelijk geluid, maar even dacht Regan dat het bijna menselijk klonk, als een vrouw die pijn lijdt.

      Hij gooide het plastic muizenvalletje zo ver mogelijk weg. Hij hoopte dat het met een bevredigend geluid ergens tegen kapot zou vallen, maar het viel stilletjes neer in de struiken.

      Toen ging Regan weer naar binnen, en hij deed de deur van het huis achter zich dicht.


 

 

De ommekeer

Nu is een goed moment om dit neer te schrijven,

nu, bij ’t geratel van de door golven opgeworpen kiezels,

en de koude, koude, schuin neerdalende regen, kletterend en spetterend

op het golfplaten dak, zo luid dat ik mijzelf nauwelijks kan horen denken,

en daarboven het lage geloei van de wind. Geloof me,

ik zou nu naar de zwarte golven kunnen kruipen,

maar dat zou dwaasheid zijn, onder het zwarte uitspansel.

 

‘O, Heer, behoed hen voor gevaren

Die kloek de wilde zee bevaren.’

 

De oude psalm ontsnapt mijn lippen, ongenood,

misschien zing ik luidkeels. Dat weet ik niet.

Ik ben niet oud, maar bij ’t ontwaken verga ik van de pijn,

een oud scheepswrak. Kijk naar mijn handen.

Gebroken door de golven en de zee: verminkt

lijken zij iets dat ik, na een storm, op het strand aantrof.

Ik omklem mijn pen als een oude man.

 

Mijn vader noemde zulk een zee ‘een weduw-maker’.

Mijn moeder zei dat elke zee dat was,

zelfs als zij grijs was en effen als de lucht. En zij had gelijk.

Mijn vader verdronk bij stralend weer.

Soms vraag ik mij af of zijn botten ooit zijn aangespoeld,

en zo ja, of ik ze dan zou hebben herkend,

verminkt en glad van ’t water als zij zouden zijn.

 

Ik was een knaap van zeventien, driest als elke jongeling

die denkt dat hij de zee tot zijn minnares maken kan,

en ik had mijn moeder beloofd nooit zee te kiezen.

Zij koos voor mij het boekenvak. Ik bracht mijn dagen door

tussen riemen en katernen; maar toen zij stierf kocht ik

van haar spaarcentjes een kleine boot. Ik pakte mijn vaders

      stoffige netten en kreeftenfuiken,

nam drie bemanningsleden in dienst, elke ouder dan ikzelf,

en zei inktpot en pen voorgoed vaarwel.

 

Er waren goede maanden en ook slechte.

De koude, koude zee was hard en bijtend, het net sneed in mijn hand,

de lijnen waren verraderlijk en link; maar toch

was er niets dat ik liever had gedaan. Toen niet.

De zilte geur van mijn wereld gaf mij een gevoel van onsterfelijkheid.

Scherend over de baren op een heerlijke bries,

de zon achter me, sneller dan een dozijn paarden over de witte

      koppen van de golven,

dat was pas leven.

 

De zee was wispelturig. Daar kwam je snel genoeg achter.

De dag waarvan ik nu verhaal was zij grillig, slecht geluimd,

de wind kwam beurtelings uit alle vier streken van het kompas,

de golven staken hun koppen op. Ik kreeg geen hoogte van haar.

Wij hadden nergens land in zicht toen ik iets zag,

een hand, die uit de grijze zee omhoogstak.

Denkend aan mijn vader, rende ik naar de voorsteven en riep.

 

Geen antwoord dan het desolate gekrijs van meeuwen.

En de lucht was vol van klapwiekende witte vleugels, en toen

de zwaai van de houten giek die tegen mijn achterhoofd sloeg:

ik herinner me hoe de koude zee langzaam op me afkwam,

me omhulde, me opslokte, me voor zichzelf opeiste.

 

Ik proefde zout. Wij zijn gemaakt uit zeewater en bot:

Dat zei me de boekhandelaar toen ik nog jong was.

Sindsdien stelde ik me voor dat de golven breken om

      elke geboorte in te luiden,

en ik weet zeker dat die wateren zout moeten smaken –

misschien me mijn eigen geboorte herinnerend.

De wereld onder de zee was troebel. Koud, koud, koud...

 

Ik geloof niet dat ik haar waarlijk zag. Dat kan ik niet geloven.

Een droom, of waanzin, of gebrek aan lucht,

de klap tegen mijn hoofd: Meer was ze niet.

Maar als ik haar, zoals gebeurt, in dromen zie, twijfel ik niet.

Ze was oud als de zee en jong als een nieuw ontstane branding of golf.

Haar koboldogen hadden me bespied. Ik wist dat ze mij begeerde.

Men zegt dat zeewezens geen ziel bezitten: Misschien

is de zee één gigantische ziel die zij ademen, indrinken en vormen.

Ze wilde me. En ze zou me krijgen ook; daar was geen ontkomen aan.

En toch...

 

Zij sleurden mij uit zee en bonkten op mijn borst

totdat ik golven zeewater uitbraakte op het natte kiezelstrand.

Koud, koud, koud was ik, bevend, rillend en ziek.

Mijn handen waren gebroken en mijn benen verminkt,

alsof ik zojuist uit de diepte was opgerezen,

mijn botten ivoorwerk en wrakhout,

gekerfde boodschappen verborgen onder mijn vlees.

 

De boot keerde nooit weer. Van de bemanning nimmer meer een spoor.

Ik leef van de aalmoezen van dorpelingen:

Wij, zeggen zij, bestaan ook bij de gratie van de zee.

Jaren verstreken: bijna twintig jaren.

Vrouwen van vlees en bloed bezien mij met meelij of minachting.

 

Rondom mijn hutje is ’t gehuil van de wind ontaard in gekrijs,

klettert zij de regen tegen de golfplaten wanden,

doet zij de kiezels knerpen, steen tegen steen.

 

‘O Heer, behoed hen voor gevaren

Die kloek de wilde zee bevaren.’

 

Geloof me, ik zou vannacht naar de zee kunnen gaan,

Mij er op handen en knieën heen slepen.

Mijzelf overgeven aan het water en de duisternis.

En aan het meisje.

Laat haar het vlees van deze verminkte botten zuigen,

mij transformeren tot iets van onvergankelijk ivoor:

tot iets kostbaars, onverklaarbaars. Maar dat zou dwaasheid zijn.

 

De stem van de storm spreekt me fluisterend toe.

De stem van de storm spreekt me fluisterend toe.

De stem van de storm spreekt me fluisterend toe.


 

 

Toen we gingen kijken 

naar het einde van de 

wereld, door Dawnie 

Morningside, 11 1/4 jaar

Wat ik deed op de vrije dag van de stichters was, pap zei dat we zouden gaan picknicken, en mam zei waar en ik zei dat ik naar Ponydale wilde om pony te gaan rijden, maar pap zei dat we naar het einde van de wereld zouden gaan en mam zei o god en pap zei nou, Tanya, het wordt tijd dat het kind ziet wat wat is en mam zegt nee, nee, ze bedoelde alleen maar dat ze vond dat Johnsons Merkwaardige Tuin van Lichtjes er in deze tijd van het jaar mooi uitzag.

      Mijn moeder houdt van Johnsons Merkwaardige Tuin van Lichtjes, in Lux, tussen de Twaalfde Straat en de rivier, en ik hou er ook van, vooral als ze je aardappelstokjes geven en als je die aan de witte eekhoorntjes voert die helemaal naar de picknicktafel komen.

      Dit is het woord voor de witte eekhoorntjes. Albino.

      Dolorita Hunsickle zegt dat de eekhoorntjes je toekomst voorspellen als je ze vangt, maar dat heb ik nooit gedaan. Ze zegt dat een eekhoorntje haar heeft verteld dat ze later een beroemde ballerina wordt en dat ze onbemind zal sterven aan tuberculose op een huurkamer in Praag.

      Dus maakte mijn vader aardappelsalade.

      Hier komt het recept.

      Mijn vaders aardappelsalade wordt gemaakt met heel kleine nieuwe aardappelen. Hij kookt ze en als ze nog warm zijn giet hij er zijn geheime mix overheen van mayonaise en zure room en wat uidingetjes die bieslook heten die hij sauteert in spekvet, en knapperige spekblokjes. Als het is afgekoeld is het de lekkerste aardappelsalade van de wereld, en beter dan de aardappelsalade die we op school krijgen en smaakt als witte kots.

      We stopten bij de winkel en kochten fruit en Coca-Cola en aardappelstokjes en ze gingen in de doos en die ging achter in de auto en wij gingen in de auto en mam en pap en mijn kleine zusje, We Zijn Onderweg!

      Waar ons huis is, is het ochtend, als we weggaan, en we gingen de snelweg op en we gingen de brug over de Schemering over, en algauw werd het donker. Ik ben dol op rijden door het donker.

      Ik zit achter in de auto en ik word helemaal schor van het liedjes zingen die gaan van la-la-la in mijn achterhoofd dus pap zegt Dawnie lieverd hou ’s op met dat lawaai, maar ik blijf maar la-la-la’en.

      La-la-la.

      De snelweg was dicht voor reparaties dus volgden we de borden en er stond op: OMLEIDING.

      Mammmie liet pap zijn portier op slot doen terwijl we reden en ze liet mij het mijne ook op slot doen.

      Het werd donkerder naarmate we verder reden.

      Dit is wat ik zag terwijl we door het centrum van de stad reden, uit het raampje. Ik zag een man met een baard die toen we stopten bij de verkeerslichten naar buiten kwam rennen en met een vettige doek onze ramen afnam.

      Hij knipoogde naar me door het raampje, achter in de auto, met zijn oude ogen.

      Toen was hij weg, en mam en pap harrewarden over wie hij was en of hij een goed of een slecht teken was. Maar het was geen echte ruzie.

      Er kwamen meer borden waar OMLEIDING op stond, en ze waren geel.

      Ik zag een straat waar de knapste mannen die ik ooit had gezien ons kusjes toewierpen en liedjes zongen, en een straat waar ik een vrouw zag die de zijkant van haar gezicht onder een blauwe lamp hield, maar haar gezicht bloedde en was nat, en een straat waar alleen maar katten waren die ons aanstaarden.

      Mijn zusje deed ij-ij, wat kijk betekent en ze zei poes.

      De baby heet Melicent, maar ik noem haar Daisydaisy. Het is mijn geheime naampje voor haar. Het is van een liedje dat Daisydaisy heet, dat gaat van: Daisydaisy geef me je antwoord alsjeblieft ik ben half crazy door liefde voor jou we trouwen niet op chic want een koets kan ik niet betalen maar achter op een fiets kom ik je met alle liefde halen.

      Toen waren we de stad uit, de heuvels in.

      Toen waren er aan weerskanten van de weg, een heel eind naar achteren, huizen die eruitzagen als paleizen.

      Mijn vader was in zo’n huis geboren en hij en mam ruzieden weer over geld en hij zegt dat hij van alles had moeten achterlaten om met haar te zijn en zij zegt o, krijgen we dat weer?

      Ik keek naar de huizen. Ik vroeg mijn pappie in welke grootmoeder woonde. Hij zei dat hij het niet wist, maar hij loog. Ik weet niet waarom grote mensen zoveel uit hun duim zuigen, bijvoorbeeld als ze zeggen dat vertel ik je later wel of we zullen wel zien als ze nee bedoelen of dat vertel ik je nooit ook niet als je groter bent.

      In één huis waren mensen in de tuin aan het dansen. Toen begon de weg rond te draaien, en pap bracht ons door het donker over het platteland.

      Moet je kijken, zei mijn moeder. Er rende een wit hert over de weg met mensen erachteraan. Pap zei dat ze een plaag waren en hinderlijk, net ratten met een gewei, en het ergste van een hert aanrijden is als het door het glas heen in de auto komt en hij zei dat hij een vriend had die werd doodgetrapt door een hert dat met zijn scherpe hoeven door het glas heen kwam.

      En mammie zei o god alsof we daarop zitten te wachten en pappier zei nou ja zo ging het Tanya, en mammie zei eerlijk waar je bent onverbeterlijk.

      Ik wilde vragen wie de mensen waren die het hert opjoegen, maar in plaats daarvan begon ik te zingen van la-la-la-la-la.

      Pap zei hou daarmee op. Mam zei in godsnaam laat het kind zich uiten en pap zei volgens mij vind je het ook wel leuk om op aluminiumfolie te kauwen en mam zei wat bedoel je daar nou weer mee en pappie zei niets en ik zei zijn we er al?

      Naast de weg zagen we vuren en soms stapels botten.

      We stopten op de flank van een heuvel. Het einde van de wereld was aan de andere kant van de heuvel, zei pap.

      Ik vroeg me af hoe het eruitzag. We parkeerden de auto op de parkeerplaats. We stapten uit. Mammie droeg Daisy. Pappie droeg de picknickmand. We liepen de heuvel over, in het licht van de kaarsen die naast het pad waren gezet. Onderweg kwam er een eenhoorn naar me toe. Hij was sneeuwwit en hij snuffelde met zijn neus tegen me aan.

      Ik vroeg pappie of ik hem een appel mocht geven en hij zei dat hij waarschijnlijk onder de vlooien zat en mam zei van niet, en ondertussen ging zijn staart steeds van zwoesj-zwoesj-zwoesj.

      Ik hield hem mijn appel voor hij keek me met grote zilveren ogen aan en toen snoof hij, zo: hrrrmph, en rende hij weg over de heuvel.

      Baby Daisy zei ij-ij.

      Zo ziet het eruit aan het einde van de wereld, wat de beste plek van de wereld is.

      Er is een gat in de grond dat eruitziet als een heel wijd gat en er komen mooie mensen uit met stokken in hun hand en kromzwaarden die branden. Ze hebben lang gouden haar. Ze zien eruit als prinsessen, alleen dan woest. Sommigen hebben vleugels en anderen niet.

      En er zit ook een groot gat in de lucht en er komen dingen uit naar beneden, zoals de man met de kattenkop, en de slangen die gemaakt zijn van spul dat eruitziet als de glitter-gel die ik met Hallowmorn in mijn haar dee, en ik zag iets dat eruitzag als een grote oude bromvlieg die uit de lucht naar beneden kwam. Er waren er een heleboel. Zoveel als sterren.

      Ze bewegen niet. Ze hangen daar gewoon maar en doen niets. Ik vroeg pap waarom ze niet bewogen en hij zei dat ze wel bewogen maar dan heel, heel langzaam maar dat geloof ik niet.

      We gingen zitten bij een picknicktafel.

      Pap zei dat het fijne van het einde van de wereld was dat er geen wespen en muggen waren. En mammie zei dat er ook niet veel wespen waren in Johnsons Merkwaardige Tuin van Lichtjes. Ik zei dat er een heleboel wespen en muggen waren in Ponydale maar dat daar ook pony’s waren waar we een ritje op konden maken en mijn vader zei dat hij ons hier mee naartoe had genomen voor ons plezier.

      Ik zei dat ik wilde gaan kijken of ik de eenhoorn terug kon vinden en mammie en pappie zeiden ga niet te ver.

      Aan de tafel naast ons zaten mensen met maskers op. Ik ging met Daisydaisy naar ze kijken.

      Ze zongen ‘Happy Birthday to you’ voor een dikke vrouw die geen kleren aan maar een grote grappige hoed op had. Ze had een heleboel borsten tot aan haar buik. Ik bleef wachten om te zien hoe ze de kaarsjes op haar taart uitblies, maar er was geen taart.

      Gaat u geen wens doen? zei ik.

      Ze zei dat ze geen wensen meer kon bedenken. Ze was te oud. Ik vertelde haar dat ik, toen ik op mijn laatste verjaardag al mijn kaarsjes in één keer had uitgeblazen, een hele tijd over mijn wens had nagedacht, en dat ik wilde wensen dat mam en pap ’s avonds geen ruzie meer zouden maken. Maar op het laatst wenste ik een shetlandpony maar die kwam nooit.

      De vrouw knuffelde me en zei dat ik zo lief was dat ze me wel op kon eten, met botten en haar en alles. Ze rook als zoete opgedroogde melk.

      Toen begon Daisydaisy uit alle macht te schreeuwen, en zette de vrouw me neer.

      Ik gilde en riep om de eenhoorn, maar ik zag hem niet. Soms dacht ik dat ik een trompet kon horen, maar dan weer dacht ik dat het alleen maar het geluid in mijn oren was.

      Toen kwamen we terug bij de tafel. Wat is er achter het einde van de wereld zei ik tegen mijn vader. Niets zei hij. Helemaal niets. Daarom heet het ook het eind.

      Toen kotste Daisy over papa’s schoenen en ruimden we het op.

      Ik ging aan tafel zitten. We aten aardappelsalade, waarvan ik het recept al gegeven heb, je moet hem eens maken hij is echt lekker, en we dronken sinaasappelsap en aten aardappelstokjes en drabbig ei en broodjes tuinkers. We dronken onze Coca-Cola.

      Toen zei mammie iets tegen pappie dat ik niet hoorde en hij sloeg haar opeens in haar gezicht met een flinke klap van zijn hand, en mama begon te huilen.

      Pappie zei dat ik een stukje met Daisy moest gaan wandelen, dan zouden zij erover praten.

      Ik nam Daisy mee en zei kom mee Daisydaisy, kom mee ouwe daisy-bel want zij huilde ook, maar ik ben te oud om te huilen.

      Ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Ik keek op naar de man met de kattenkop en probeerde te zien of hij heel heel langzaam bewoog, en ik hoorde aan het eind van de wereld de trompet in mijn hoofd gaan van da-da-da.

      La-la-la-la-la-la-la-la.

      La-la-la.

      Toen kwamen mammie en pappie naar me toe en ze zeiden dat we naar huis gingen. Maar dat alles echt in orde was. Mama’s oog was helemaal paars. Ze zag er grappig uit, als een vrouw op televisie.

      Daisy zei owie. Ik zei tegen haar ja, het was een owie. We gingen terug naar de auto.

      Onderweg naar huis zei niemand iets. De baby sliep.

      Er lag een dood dier in de berm, waar iemand tegenaan was gereden. Pap zei dat het een wit hert was. Ik dacht dat het de eenhoorn was, maar mam zei dat je eenhoorns niet dood kunt maken maar volgens mij loog ze weer zoals volwassenen doen.

      Toen we bij Schemering kwamen zei ik als je tegen iemand zou zeggen wat je hebt gewenst betekent dat dan dat het niet uitkomt?

      Wat voor wens? zei pap.

      Je verjaardagswens. Als je de kaarsjes uitblaast.

      Hij zei: Wensen komen niet uit of je ze nou vertelt of niet. Wensen, zei hij. Je kunt niet van wensen op aan.

      Ik vroeg het aan mam en zij zei: het is zoals je vader zegt, dat zei ze met haar kille stem, die gebruikt ze als ze me bij mijn volle naam noemt als ik iets niet mag.

      Toen viel ik ook in slaap.

      En toen waren we thuis en het was ochtend en ik wil het einde van de wereld niet nog een keer zien. En voordat ik uit de auto stapte, terwijl mammie Daisydaisy naar het huis droeg, deed ik mijn ogen dicht zodat ik helemaal niets meer kon zien, en ik wenste en ik wenste en ik wenste en ik wenste. Ik wenste dat we naar Ponydale waren gegaan. Ik wenste dat we nooit ergens heen waren gegaan. Ik wenste dat ik iemand anders was.

      En ik bleef maar wensen.


 

 

Woestijnwind

Er was eens een oude man, zijn huid zwartgeblakerd door

      de woestijnzon.

Hij vertelde me dat, toen hij klein was, een storm hem had

      gescheiden van zijn karavaan

en zijn kruiden, en hij liep dagen- en nachtenlang over rotsen en zand

en zag niets anders dan kleine hagedissen en zandkleurige ratten.

 

Maar dat hij, op de derde dag, aankwam bij een stad van zijden tenten

met een heleboel kleuren. Een vrouw bracht hem naar de grootste tent,

die van karmozijnrode zijde was, en zette een dienblad voor hem neer, gaf hem ijssorbet

te drinken, en kussens om op te liggen, en toen, met vuurrode lippen, kuste ze zijn voorhoofd.

 

Gesluierde danseressen golfden voor hem heen en weer, met buiken

als zandduinen,

ogen als poelen donker water in oases, purper waren al hun zijden gewaden,

en hun ringen waren goud. Hij keek naar de danseressen terwijl de bedienden hem voedsel brachten,

allerlei soorten voedsel, en wijn zo wit als zijde en wijn zo rood als zonde.

 

En toen, nadat de wijn flink tekeer was gegaan in zijn maag en zijn

hoofd, sprong hij op,

midden tussen de danseressen, en hij danste met hen mee, zijn voeten stampten op het zand,

springend en bonkend, en hij nam de blondste van alle danseressen

in zijn armen en kuste haar. Maar hij drukte zijn lippen op een droge en door de woestijn gehavende schedel.

En elke danseres in het paars was veranderd in botten, maar nog steeds golfden ze en stampten

in hun dans. En toen voelde hij de stad van tenten als droog zand sissen en ontsnappen

door zijn vingers, en hij huiverde, en begroef zijn hoofd in zijn boernoes,

en snikte het uit, zodat hij de trommels niet langer kon horen.

 

Hij was alleen, zei hij, toen hij wakker werd. De tenten waren weg en de ifrieten ook.

De hemel was blauw, de zon was genadeloos. Dat was een leven geleden.

Hij werd oud en vertelde als het zo uitkwam zijn verhaal. Hij lachte met tandeloze mond en vertelde ons dit:

hij heeft nadien de stad van zijden tenten gezien aan de horizon, dansend in de nevel.

 

Ik vroeg hem of het een luchtspiegeling was en hij zei ja. Ik zei dat het een droom was,

en daar was hij het mee eens, maar hij zei dat het de droom van de woestijn was, niet van hem. En hij vertelde me dat hij

over een jaar of zo, als hij oud genoeg was voor een mens, dat hij dan zou gaan lopen

in de wind, tot hij de tenten zag. Dit keer, zei hij, zou hij met hen 

meegaan.


 

 

Smaken

Hij had een tatoeage op zijn bovenarm, een hartje, uitgevoerd in blauw en rood. Eronder zat een stukje roze huid, waar een naam was verwijderd.

      Hij likte aan haar linkertepel, langzaam. Zijn rechterhand streelde haar nek.

      ‘Wat is er?’ vroeg ze.

      Hij keek op. ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Het lijkt wel of je. Ik weet niet. Ergens anders bent,’ zei ze. ‘Ah... dat is lekker. Verrukkelijk.’

      Ze waren in een hotelsuite. Het was haar suite. Hij wist wie ze was, had haar herkend toen hij haar zag, maar was gewaarschuwd haar niet bij haar naam te noemen.

      Hij lichtte zijn hoofd op om haar in de ogen te kijken en bracht zijn hand omlaag naar haar borst. Ze hadden allebei hun bovenlichaam ontbloot. Zij had een zijden rok aan; hij droeg een spijkerbroek.

      ‘Nou?’ zei ze.

      Hij drukte zijn mond op de hare. Hun lippen raakten elkaar. Haar tong bewoog heen en weer tegen de zijne. Ze zuchtte en nam een beetje afstand. ‘Wat is er nou? Vind je me niet leuk?’

      Hij grijnsde geruststellend. ‘Of ik je leuk vind? Ik vind je fantastisch,’ zei hij. Hij drukte haar stijf tegen zich aan. Toen nam hij haar linkerborst in de kom van zijn hand en kneedde hem, langzaam. Ze sloot haar ogen.

      ‘Nou dan,’ fluisterde ze. ‘Wat is er?’

      ‘Niets,’ zei hij. ‘Het is geweldig. Jij bent geweldig. Je bent heel mooi.’

      ‘Mijn ex-man zei altijd dat ik mijn schoonheid gebruikte,’ vertelde ze hem. Ze streek met de rug van haar hand over de voorkant van zijn spijkerbroek, omhoog en omlaag. Hij drukte zich tegen haar aan en kromde zijn rug. ‘Ik geloof dat hij gelijk had.’ Ze kende de naam die hij haar had gegeven, maar, omdat ze zeker wist dat die vals was, noemde ze hem niet zo.

      Hij raakte haar wang aan. Toen bracht hij zijn mond weer naar haar tepel. Dit keer duwde hij terwijl hij eraan likte zijn hand tussen haar benen. De zijde van haar rok voelde zacht aan tegen zijn hand, en hij vouwde zijn vingers om haar schaamheuvel en vergrootte langzaam de druk.

      ‘Hoe dan ook, er is iets,’ zei ze. ‘Er speelt zich iets af in dat mooie hoofd van je. Weet je zeker dat je er niet over wilt praten?’

      ‘Het is iets geks,’ zei hij. ‘En ik ben hier niet voor mezelf. Ik ben hier voor jou.’

      Ze knoopte zijn spijkerbroek open. Hij rolde zich om en schoof hem naar beneden, en liet hem op de grond vallen naast het bed. Hij droeg een rood onderbroekje, en zijn stijve deed de stof spannen.

      Terwijl hij zijn spijkerbroek uittrok, deed zij haar oorbellen uit; die bestonden uit ingewikkelde lussen van zilverdraad. Ze legde ze zorgvuldig naast het bed.

      Opeens moest hij lachen.

      ‘Waarom lach je?’ vroeg ze.

      ‘Om iets waar ik ineens aan moet denken. Strippoker,’ zei hij. ‘Toen ik jong was, ik weet niet, dertien of veertien, speelden we dat altijd met de buurmeisjes. Zij deden dan een heleboel tchotchkes aan: kettingen, oorbellen, sjaaltjes, dat soort dingen. Dus als ze verloren, deden ze één oorbel of zoiets af. Na tien minuten stonden wij naakt en wisten niet waar we moesten kijken, en dan waren zij nog helemaal aangekleed.’

      ‘Waarom deden jullie dat spelletje dan?’

      ‘Hoop,’ zei hij. Hij stak een hand onder haar rok en begon door haar wit katoenen slipje heen haar schaamlippen te masseren. ‘Hoop dat we een glimp van iets zouden opvangen. Wat dan ook.’

      ‘En kwam dat ervan?’

      Hij trok zijn hand weg en rolde zich boven op haar. Ze zoenden. Terwijl ze zoenden, drukten ze zich zachtjes tegen elkaar aan, kruis tegen kruis. Haar handen knepen in zijn billen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar je kunt altijd blijven dromen.’

      ‘Nou, wat is er gek aan? En waarom zou ik het niet begrijpen?’

      ‘Omdat het gek is. Omdat... Ik weet niet wat je denkt.’

      Ze trok zijn slip naar beneden. Streek met haar wijsvinger langs de zijkant van zijn penis. ‘Wat een kanjer. Dat had Natalie al gezegd.’

      ‘O ja?’

      ‘Ik ben vast niet de eerste die zegt dat je een grote hebt.’

      ‘Nee.’

      Ze bracht haar hoofd omlaag, kuste de basis van zijn penis, op de plek waar het gouden haar ontsproot en ertegenaan streek, en vervolgens druppelde ze er wat speeksel op en liet haar tong langzaam van beneden naar boven glijden. Daarna ging ze een stukje achteruit en keek met haar bruine ogen in zijn blauwe.

      ‘Weet je niet wat ik denk? Wat bedoel je daarmee? Weet je anders wel wat mensen denken?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou nee,’ zei hij. ‘Niet precies.’

      ‘Hou die gedachte even vast,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

      Ze stond op, liep naar de badkamer en sloot de deur achter zich, maar deed hem niet op slot. Er klonk het geluid van urine die in een wc-pot klatert. Het leek een hele tijd te duren. De wc werd doorgetrokken; het geluid van beweging in de badkamer, een kast die open- en dichtging; nog meer beweging.

      Ze deed de deur open en kwam naar buiten. Ze was nu helemaal naakt. Ze wekte voor het eerst de indruk dat ze niet helemaal op haar gemak was. Hij zat op het bed, ook naakt. Zijn haar was blond en heel kort geknipt. Toen ze naderbij kwam, stak hij zijn handen uit, pakte haar bij haar middel, trok haar dichter naar zich toe. Zijn gezicht bevond zich ter hoogte van haar navel. Hij likte eraan, liet vervolgens zijn hoofd naar haar kruis zakken, stak zijn tong tussen haar lange schaamlippen, cirkelde en likte.

      Haar ademhaling versnelde zich.

      Terwijl hij met zijn tong haar clitoris bewerkte, stak hij een vinger in haar vagina. Die was al nat, en de vinger gleed makkelijk naar binnen.

      Hij streek met zijn andere hand over haar rug tot aan de ronding van haar billen, en liet hem daar rusten.

      ‘Dus jij weet altijd wat mensen denken?’

      Hij trok zijn hoofd terug, haar sappen op zijn lippen. ‘Het is een beetje gek. Ik bedoel, ik praat er liever niet over. Je vindt me vast maf.’

      Ze bracht haar handen omlaag, tilde zijn kin op en kuste hem. Ze beet in zijn lip, niet te hard, en trok eraan met haar tanden.

      ‘Je bént ook maf. Maar ik vind het fijn als je praat. En ik wil weten wat er is, Meneer de Gedachtelezer.’

      Ze kwam naast hem op het bed zitten. ‘Je hebt fantastische borsten,’ zei hij tegen haar. ‘Echt geweldig.’

      Ze trok een pruilmondje. ‘Ze zijn niet meer zo mooi als vroeger. En probeer niet van onderwerp te veranderen.’

      ‘Ik verander niet van onderwerp.’ Hij ging achterover op bed liggen. ‘Ik kan niet echt gedachtelezen. Maar een beetje wel. Als ik met iemand in bed lig. Ik weet waar ze warm van worden.’

      Ze klom boven op hem en ging op zijn buik zitten. ‘Je meent het.’

      ‘Inderdaad.’

      Hij bewerkte zachtjes haar clitoris. Ze kreunde. ‘Lekker.’ Ze ging vijftien centimeter naar achteren. Nu zat ze op zijn penis, die tussen hun lichamen werd platgedrukt. Ze schoof erover heen en weer.

      ‘Ik weet... Meestal... Weet je hoe moeilijk het is om je te concentreren terwijl je dat doet?’

      ‘Praat,’ zei ze. ‘Praat tegen me.’

      ‘Stop hem naar binnen.’

      Ze bracht een hand omlaag en pakte zijn penis vast. Ze ging een stukje omhoog, hurkte neer op zijn penis en duwde tegen zijn eikel. Hij kromde zijn rug en drukte zich bij haar naar binnen. Ze sloot haar ogen, deed ze vervolgens weer open en keek hem aan. ‘Nou?’

      ‘Als ik lig te neuken, of zelfs voor het neuken, nou ja... dan wéét ik dingen. Dingen die ik eerlijk waar niet weet, of kan weten. Dingen die ik niet eens wíl weten. Misbruik. Abortussen. Waanzin. Incest. Of ze stiekeme sadisten zijn of hun baas bestelen.’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      Hij was nu helemaal in haar en bewoog langzaam op en neer. Haar handen rustten op zijn schouders. Ze boog zich omlaag en kuste hem op de lippen.

      ‘Nou, zo werkt het ook met sex. Meestal weet ik wel hoe ik het doe. In bed. Met vrouwen. Ik weet wat ik moet doen. Ik hoef het niet te vragen. Ik weet het. Of ze op of onder wil liggen, een meester of een slaaf nodig heeft. Of ze wil dat ik, als ik haar neuk en we naast elkaar liggen, telkens weer “ik hou van je” fluister, of dat ze wil dat ik in haar mond pies. Ik word wat zij wil. En daarom... Jezus. Niet te geloven dat ik je dit vertel. Ik bedoel, daarom begon ik ook hier mijn geld mee te verdienen.’

      ‘Ja. Natalie zweert bij jou. Zij heeft me je nummer gegeven.’

      ‘Ze is te gek. Natalie. En uitstekend in vorm, voor haar leeftijd.’

      ‘En wat wil Natalie dan graag?’

      Hij keek glimlachend naar haar op. ‘Beroepsgeheim,’ zei hij. ‘Ik heb geheimhouding gezworen. Padvinderseed.’

      ‘Wacht even,’ zei ze. Ze klom van hem af en rolde zich om. ‘Vanachteren. Ik wil het graag vanachteren.’

      ‘Dat had ik kunnen weten,’ zei hij, en hij klonk bijna geïrriteerd. Hij kwam overeind, nam achter haar plaats, streek met een vinger over de zachte huid op haar ruggengraat. Hij stak zijn hand tussen haar benen, greep toen zijn penis vast en duwde hem in haar vagina.

      ‘Heel langzaam,’ zei ze.

      Hij duwde zijn heupen naar voren en liet zijn penis bij haar naar binnen glijden. Ze hijgde.

      ‘Is dat lekker?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Het deed een beetje pijn toen hij er helemaal in zat. De volgende keer niet zo diep. Dus jij weet dingen over vrouwen als je ze naait. Wat weet je over mij?’

      ‘Niets speciaals. Ik ben een grote fan van je.’

      ‘Hou toch op.’

      Een van zijn armen lag over haar borsten. Zijn andere hand raakte haar lippen aan. Ze zoog op zijn wijsvinger en likte eraan. ‘Nou, niet zo’n enorme fan. Maar ik heb je gezien bij Letterman, en ik vond je geweldig. Heel grappig.’

      ‘Dank je.’

      ‘Ik kan niet geloven dat we dit doen.’

      ‘Neuken?’

      ‘Nee. Praten terwijl we neuken.’

      ‘Ik praat graag als ik neuk. Nu is het wel genoeg zo. Ik krijg pijn in mijn knieën.’

      Hij trok zich terug en ging achterover op bed zitten.

      ‘Dus jij weet wat vrouwen denken en wat ze willen? Hmm. Geldt dat ook voor mannen?’

      ‘Dat weet ik niet. Ik heb nog nooit met een man gevreeën.’

      Ze keek hem aan. Legde een vinger op zijn voorhoofd, streek er langzaam mee omlaag naar zijn kin, waarbij ze de lijn van zijn kaak volgde. ‘Maar je bent heel knap.’

      ‘Dank je.’

      ‘En je bent een hoer.’

      ‘Escort,’ zei hij.

      ‘IJdel, ook.’

      ‘Misschien. Jij niet dan?’

      Ze grijnsde. ‘Touchée. Dus. Je weet niet wat ik nou wil?’

      ‘Nee.’

      Ze ging op haar zij liggen. ‘Doe een condoom om en neuk me in mijn reet.’

      ‘Heb je glijmiddel?’

      ‘Nachtkastje.’

      Hij haalde het condoom en het glijmiddel uit de la en rolde het condoom af om zijn penis.

      ‘Ik haat condooms,’ zei hij tegen haar terwijl hij het omdeed. ‘Ik krijg er jeuk van. En ik heb niks onder de leden. Ik heb je de doktersverklaring laten zien.’

      ‘Dat kan me niet schelen.’

      ‘Ik vond alleen maar dat ik het even moest zeggen. Meer niet.’

      Hij bracht het glijmiddel aan in en rond haar anus, en toen liet hij de kop van zijn penis bij haar naar binnen glijden.

      Ze kreunde. Hij hield even in. ‘Is... is het lekker zo?’

      ‘Ja.’

      Hij bewoog heen en weer, en duwde zich verder naar binnen. Ze gromde, in de maat met zijn bewegingen. Na een paar minuten zei ze: ‘Genoeg.’

      Hij trok zich terug. Ze rolde zich op haar rug, trok het natte condoom van zijn penis en liet het op het tapijt vallen.

      ‘Je mag nu klaarkomen,’ zei ze tegen hem.

      ‘Daar ben ik nog niet aan toe. En we kunnen nog uren doorgaan.’

      ‘Dat zal best. Kom klaar op mijn buik.’ Ze glimlachte hem toe. ‘Zorg dat je klaarkomt. Nu.’

      Hij schudde zijn hoofd, maar zijn hand greep al naar zijn penis, en hij bewoog hem heen en weer tot hij een glinsterend spoor over haar buik en borsten spoot.

      Ze bracht een hand naar beneden en wreef het melkachtige zaad loom uit over haar huid.

      ‘Je kunt nu wel gaan,’ zei ze.

      ‘Maar jij bent niet klaargekomen. Wil je niet dat ik je laat klaarkomen?’

      ‘Ik heb gekregen wat ik wilde hebben.’

      Hij schudde zijn hoofd, in verwarring gebracht. Zijn penis was slap en klein geworden. ‘Dat had ik moeten weten,’ zei hij, niet wetend wat hij ervan moest denken. ‘Maar nee. Ik weet het niet. Ik weet niets.’

      ‘Kleed je aan,’ beval ze hem. ‘Ga weg.’

      Hij trok zijn kleren aan, efficiënt, te beginnen met zijn sokken. Toen boog hij zich over haar heen om haar een zoen te geven.

      Ze draaide haar hoofd weg van zijn lippen. ‘Nee,’ zei ze.

      ‘Kan ik je nog een keer zien?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet.’

      Hij trilde. ‘En het geld?’ vroeg hij.

      ‘Ik heb je al betaald,’ zei ze. ‘Ik heb je betaald toen je binnenkwam. Weet je dat niet meer?’

      Hij knikte, zenuwachtig, alsof hij het zich niet kon herinneren, maar dat niet durfde toe te geven. Vervolgens klopte hij op zijn zakken, tot hij de envelop met het geld voelde, en knikte nogmaals. ‘Ik voel me zo leeg,’ zei hij klaaglijk.

      Ze had nauwelijks door dat hij wegging.

      Ze ging op bed liggen met een hand op haar buik, terwijl zijn zaad opdroogde op haar huid, en in gedachten proefde ze hem.

      Ze proefde iedere vrouw met wie hij had geslapen. Ze proefde wat hij deed met haar vriendin en glimlachte in gedachten om Natalies kleine perversiteiten. Ze proefde de dag dat hij zijn eerste baan was kwijtgeraakt. Ze proefde de ochtend dat hij wakker was geworden, nog steeds dronken, in zijn auto, midden in een korenveld, en dat hij verschrikt de fles voorgoed had afgezworen. Ze wist hoe hij in het echt heette. Ze herinnerde zich de naam die ooit op zijn arm getatoeëerd was geweest en wist waarom die daar niet langer kon blijven staan. Ze proefde de kleur van zijn ogen van binnenuit en huiverde om de nachtmerrie die hij had en waarin hij werd gedwongen om stekelige vis in zijn mond rond te dragen, en waaruit hij nacht na nacht half stikkend wakker werd. Ze proefde zijn honger naar voedsel en verhalen, en ontdekte een donkere lucht toen hij een kleine jongen was en omhoog had gestaard naar de sterren en zich had verbaasd over hun weidsheid en immensiteit, die zelfs hij vergeten was.

      Zelfs in het triviaalste, minst veelbelovende materiaal, had ze gemerkt, kon je ware schatten vinden. En hij had zelf ook een beetje van het talent, hoewel hij dat nooit had begrepen, of voor iets anders had gebruikt dan sex. Ze vroeg zich af, terwijl ze zwom in zijn herinneringen en dromen, of hij ze zou missen, of hij ooit in de gaten zou krijgen dat ze verdwenen waren. En toen, met een extatische huivering, kwam ze klaar, in heldere flitsen, die haar verwarmden en buiten haarzelf voerden, de buiten-alles-bestaande volmaaktheid van de kleine dood in.

      Beneden in de steeg klonk een klap. Er was iemand tegen een vuilnisbak op gelopen.

      Ze ging rechtop zitten en veegde het plakkerige spul van haar huid. En toen, zonder te douchen, begon ze zichzelf weer aan te kleden, weloverwogen, te beginnen met haar witkatoenen slipje, en tot slot haar ingewikkelde zilveren oorbellen.


 

 

Babycakes

Een paar jaar geleden trokken alle dieren weg.

      Op een ochtend werden we wakker en waren ze gewoon verdwenen. Ze lieten niet eens een briefje voor ons achter en zeiden geen gedag. We kwamen er nooit precies achter waar ze heen waren gegaan.

      We misten ze.

      Sommigen van ons dachten dat de wereld was vergaan, maar dat was niet het geval. Er waren alleen geen dieren meer. Geen katten of konijnen, geen honden of walvissen, geen vissen in de zeeën, geen vogels in de lucht.

      We waren helemaal alleen.

      We wisten niet wat we moesten doen.

      We dwaalden een tijdje verloren rond, en toen wees iemand ons erop dat het blote feit dat we geen dieren meer hadden, geen reden was om ons leven te veranderen. Geen reden om onze eetgewoonten te veranderen of om ermee te stoppen producten te testen die schadelijk voor ons zouden kunnen zijn.

      Tenslotte waren er nog altijd baby’s.

      Baby’s kunnen niet praten. Ze kunnen zich amper bewegen. Een baby is geen redelijk denkend wezen.

      We maakten baby’s.

      En we gebruikten ze.

      Sommige aten we op. Babyvlees is mals en sappig.

      We stroopten hun huid af en tooiden onszelf ermee. Babyleer is zacht en zit prettig.

      Met sommige deden we proeven.

      We plakten hun ogen open, druppelden er schoonmaakmiddelen en shampoos in, één druppel tegelijk.

      We maakten ze bang en schroeiden ze. We verbrandden ze. We bonden ze vast en bevestigden elektroden in hun hersenen. We transplanteerden, bevroren en bestraalden ze.

      De baby’s ademden onze rook in, en in de aderen van de baby’s vloeiden onze medicijnen en drugs, totdat ze ophielden met ademhalen of totdat hun bloed niet langer stroomde.

      Het was zwaar, natuurlijk, maar het was noodzakelijk.

      Dat kon niemand ontkennen.

      Wat konden we anders doen nu de dieren weg waren?

      Sommige mensen klaagden, uiteraard. Maar dat doen ze nou eenmaal altijd.

      En alles ging weer zijn gewone gangetje.

      Alleen...

      Gisteren waren ineens alle baby’s weg.

      We hebben geen idee waar ze heen zijn. We hebben ze niet eens weg zien gaan.

      We weten niet wat we zonder ze moeten.

      Maar we bedenken wel iets. Menselijke wezens zijn slim. Daardoor staan we ook boven de dieren en de baby’s.

      We verzinnen wel iets.


 

 

Moordmysteries

De Vierde Engel zei:

 

Bij deze orde is ’t mijn plicht

De Mensen uit dit oord te weren

Die voor de Zonde zijn gezwicht

Door Zijn genade te negeren;

Daarom mag geen hier binnengaan

Want anders zal mijn Zwaard hen deren

En zal ikzelf hun vijand zijn

Mij met geweld tegen hen keren.

CHESTER MYSTERY CYCLE,

The Creation and Adam and Eve, 1461

Dit is waar gebeurd.

Tien jaar geleden, maar het kan een jaar meer of minder zijn, zat ik door omstandigheden vast in Los Angeles, ver van huis. Het was december en het weer in Californië was warm en aangenaam. Engeland daarentegen bevond zich in de greep van mist en sneeuwstormen, en er konden geen vliegtuigen landen. Elke dag belde ik naar het vliegveld, en elke dag kreeg ik te horen dat ik nog een dag moest wachten.

      Dat ging al bijna een week zo.

      Ik was mijn tienerjaren nog maar net ontgroeid. Als ik naga welke onderdelen van mijn leven van toen ik nu nog over heb, krijg ik een ongemakkelijk gevoel, alsof ik, ongevraagd, van een ander een cadeau heb gekregen: een huis, een vrouw, kinderen, een roeping. Het heeft allemaal niets met mij te maken, zou ik in alle onschuld kunnen zeggen. Als het waar is dat elke zeven jaar iedere cel in je lichaam afsterft en wordt vernieuwd, dan heb ik met recht mijn leven van een dode geërfd; en de wandaden uit die dagen zijn vergeven en met zijn botten begraven.

      Ik was in Los Angeles. Ja.

      Op de zesde dag kreeg ik een boodschap van een soort vriendinnetje uit Seattle: zij was ook in L.A. en ze had via het netwerk van vrienden-van-vrienden gehoord dat ik er was. Had ik zin bij haar langs te komen?

      Ik liet een boodschap achter op haar antwoordapparaat. Natuurlijk.

      Die avond: toen ik het gebouw waar ik logeerde uit liep, kwam er een kleine, blonde vrouw naar me toe. Het was al donker.

      Ze staarde me aan alsof ze probeerde na te gaan in hoeverre ik overeenkwam met een beschrijving, en toen noemde ze aarzelend mijn naam.

      ‘Dat ben ik. Ben jij de vriendin van Tink?’

      ‘Ja. De auto staat hierachter. Kom mee. Ze verheugt zich erop om je te zien.’

      De auto van de vrouw was een van die enorme en bootachtige vehikels die je alleen in Californië lijkt aan te treffen. Hij rook naar gebarsten en geschilferde leren bekleding. We reden weg van waar we ook waren naar waar we ook heen gingen.

      Los Angeles was in die tijd een compleet raadsel voor me; en ik kan niet zeggen dat ik het nu veel beter begrijp. Ik begrijp Londen en New York, en Parijs; daar kun je omheen lopen, als je er een ochtendje ronddwaalt een idee krijgen van wat waar is, misschien een ritje maken met de metro. Maar Los Angeles is een en al auto. In die tijd kon ik niet rijden; zelfs vandaag de dag rijd ik nog steeds niet in Amerika. Herinneringen aan L.A. staan voor mij in verband met ritjes in andermans auto, zonder dat ik een beeld heb van de vorm van de stad, of van de relaties tussen de mensen en de plaats. Het regelmatige patroon van de wegen, de herhaling van structuur en vorm betekenen dat ik, wanneer ik het me probeer te herinneren als een geheel, alleen maar de eindeloze hoeveelheid lichtjes voor me zie die ik op een avond vanaf de heuvel in Griffith Park waarnam, tijdens mijn eerste tochtje naar de stad. Vanaf die afstand was het een van de mooiste dingen die ik ooit had gezien.

      ‘Zie je dat gebouw?’ zei mijn blonde chauffeuse, Tinks vriendin. Het was een roodstenen art-decohuis, charmant en vrij lelijk.

      ‘Ja.’

      ‘Gebouwd in de jaren dertig,’ zei ze met respect en trots.

      Ik zei iets beleefds en probeerde een stad te begrijpen waar vijftig jaar als een lange tijd wordt beschouwd.

      ‘Tink is echt niet meer te houden. Toen ze hoorde dat je in de stad was. Ze was heel opgetogen.’

      ‘Ik kijk ernaar uit om haar weer te zien.’

      Tinks echte naam was Tinkerbell Richmond. Ongelogen.

      Ze logeerde bij vrienden in een groepje appartementen, ergens op een uur rijden van het centrum van L.A.

      Wat je moet weten over Tink: ze was tien jaar ouder dan ik, voor in de dertig; ze had glanzend zwart haar en rode, onzekere lippen, en een heel witte huid, zoals Sneeuwwitje in de sprookjes; de eerste keer dat ik haar zag vond ik haar de mooiste vrouw van de wereld.

      Tink was ooit in haar leven een poosje getrouwd geweest en had een dochtertje van vijf dat Susan heette. Ik had Susan nog nooit gezien – toen Tink in Engeland was, had Susan in Seattle gelogeerd, bij haar vader.

      Mensen die Tinkerbell heten, noemen hun dochter Susan.

      Het geheugen is de grote bedrieger. Misschien bestaan er wel figuren wier herinneringen zich gedragen als bandopnamen, dagelijkse verslagen van hun leven waaraan geen detail ontbreekt, maar zo iemand ben ik niet. Mijn geheugen is een lappendeken van voorvallen, van onderbroken gebeurtenissen die losjesweg aan elkaar zijn genaaid: de stukken die ik me herinner, herinner ik me nauwkeurig, terwijl andere gedeelten volkomen verdwenen lijken te zijn.

      Ik herinner me niet dat ik bij Tinks huis aankwam, en ook niet waar haar flatgenoot heen was gegaan.

      Wat ik me wel herinner, is dat ik in Tinks woonkamer zat met het licht gedimd, wij tweeën naast elkaar, op haar bank.

      We praatten over koetjes en kalfjes. Het was misschien een jaar geleden dat we elkaar hadden gezien. Maar een jongen van eenentwintig heeft een vrouw van tweeëndertig weinig te vertellen, en omdat we niets gemeen hadden, trok ik haar algauw naar me toe.

      Met een soort zucht nestelde ze zich lekker tegen me aan, en ze stak me haar lippen toe om te worden gekust. In het zachte licht waren haar lippen zwart. We zoenden wat op de bank, ik streelde haar borsten door haar blouse heen, en toen zei ze: ‘We kunnen niet neuken. Ik ben ongesteld.’

      ‘Best.’

      ‘Ik kan je wel pijpen, als je wilt.’

      Ik knikte ten teken van instemming, en ze ritste mijn broek open en liet haar hoofd afdalen naar mijn schoot.

      Nadat ik was klaargekomen, stond ze op en rende de keuken in. Ik hoorde haar spugen in de gootsteen, en het geluid van stromend water. Ik herinner me dat ik me afvroeg waarom ze pijpte als ze het zo vies vond smaken.

      Toen kwam ze terug en gingen we naast elkaar op de bank zitten.

      ‘Susan ligt boven te slapen,’ zei Tink. ‘Ze is alles voor me. Wil je haar eens zien?’

      ‘Best.’

      We gingen naar boven. Tink ging me voor naar een verduisterde slaapkamer. Op de muren hingen overal kinderkrabbels – waskrijttekeningen van elfjes met vleugels en kleine paleizen – en in het bed lag een klein meisje met elfjeshaar te slapen.

      ‘Ze is een mooi kind,’ zei Tink, en ze kuste me. Haar lippen waren nog een beetje plakkerig. ‘Ze lijkt op haar vader.’

      We gingen naar beneden. We wisten niets anders te zeggen, niets anders te doen. Tink deed het grote licht aan. Voor het eerst zag ik de kraaienpootjes bij haar ooghoeken, die helemaal niet pasten bij haar perfecte barbiepopgezicht.

      ‘Ik hou van je,’ zei ze.

      ‘Dank je.’

      ‘Wil je dat ik je terugbreng?’

      ‘Als je het niet erg vindt om Susan alleen te laten...’

      Ze haalde haar schouders op, en ik trok haar voor de laatste keer tegen me aan.

      ’s Avonds is Los Angeles een en al lichtjes. En schaduwen.

      Een gat, op dat punt, in mijn geheugen. Ik herinner me gewoon niet meer wat er daarna gebeurde. Ze moet me hebben teruggebracht naar de plek waar ik logeerde; hoe zou ik daar anders beland zijn? Ik herinner me niet eens dat ik haar een afscheidszoen heb gegeven. Ik bleef gewoon op de stoep staan kijken hoe ze wegreed.

      Misschien.

      Maar ik weet nog wel dat ik, toen ik aankwam op de plek waar ik logeerde, daar maar bleef staan, niet in staat naar binnen te gaan, me te wassen en vervolgens te gaan slapen, zonder de wil iets anders te doen.

      Ik had geen honger. Ik had geen trek in alcohol. Ik wilde niet lezen of praten. Ik was bang om te ver te lopen, voor het geval ik zou verdwalen, misleid door de zich herhalende motieven van Los Angeles, rondgedraaid en naar binnen gezogen, zodat ik de weg naar huis niet meer zou kunnen vinden. Het centrum van Los Angeles komt me soms voor als niets anders dan een patroon, als een stel zich herhalende blokken: een benzinestation, een paar woonhuizen, een mini-winkelcentrum (donuts, fotoshops, wasserijen, snackbars), die zich herhalen tot je erdoor wordt gehypnotiseerd; en de kleine veranderingen in de mini-winkelcentra en de huizen dienen alleen maar om die opzet te benadrukken.

      Ik dacht aan Tinks lippen. Toen voelde ik in de zak van mijn jasje en haalde er een pakje sigaretten uit.

      Ik stak er een op, blies blauwe rook uit in de warme avondlucht.

      Buiten voor het gebouw waar ik logeerde stond een onvolgroeide palmboom en ik besloot een stukje te lopen terwijl ik de boom in zicht hield, zodat ik mijn sigaret kon oproken of misschien zelfs na kon denken; maar ik voelde me te leeg om te denken. Ik voelde me heel sexloos, en erg alleen.

      Een blok of wat verder langs de weg stond een bankje, en toen ik daar aankwam ging ik zitten. Ik gooide de peuk van mijn sigaret op de stoep, met kracht, en keek toe hoe de oranje vonken eraf schoten.

      Iemand zei: ‘Ik koop een sigaret van je, makker. Hier.’

      Een hand voor mijn gezicht, met een quarter erin. Ik keek op.

      Hij zag er niet oud uit, hoewel ik niet zou kunnen zeggen hoe oud hij was. Achter in de dertig misschien. Halverwege de veertig. Hij droeg een lange, slonzige jas, die geen kleur had onder de gele straatlantaarns, en zijn ogen waren donker.

      ‘Hier. Een kwart dollar. Dat is een goeie prijs.’

      Ik schudde mijn hoofd, haalde het pakje Marlboro te voorschijn en bood hem er een aan. ‘Hou je geld maar. Het is gratis. Neem maar.’

      Hij pakte de sigaret. Ik gaf hem een mapje lucifers (er stond een advertentie op voor een sexlijn; dat herinner ik me nog), en hij stak de sigaret aan. Hij wilde me het mapje weer teruggeven, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Hou ze maar. Als ik in Amerika ben, eindig ik altijd met een heleboel mapjes lucifers.’

      ‘Mm-mm.’ Hij ging naast me zitten en rookte zijn sigaret. Toen hij hem voor de helft had opgerookt, tikte hij het brandende uiteinde af op de stoeptegels, trapte de vonken uit en stak de peuk achter zijn oor.

      ‘Ik rook niet veel,’ zei hij. ‘Maar ik vind het zonde om hem weg te gooien.’

      Er kwam een auto aanrazen over de weg, die van de ene kant naar de andere schoot. Er zaten vier jonge mannen in; de twee voorin trokken allebei aan het stuur en lachten. De raampjes waren opengedraaid en ik kon hun gelach horen, en de twee achterin (‘Gaaary, idioot! Waddoe je verdomme, mannn?’), en het gestamp van een popsong. Geen song die ik herkende. De auto verdween met een boog om de hoek, uit het zicht.

      Algauw waren ook de geluiden weggestorven.

      ‘Ik moet iets terugdoen,’ zei de man op de bank.

      ‘Sorry?’

      ‘Ik moet iets terugdoen. Voor de sigaret. En de lucifers. Je wilde het geld niet aannemen. Ik moet iets voor je terugdoen.’

      Ik haalde mijn schouders op, in verlegenheid gebracht. ‘Ach, het is maar een sigaret. Ik denk maar zo: als ik mensen sigaretten geef, zullen ze mij misschien ook wel sigaretten geven als ik eens een keer zonder zit.’ Ik lachte, om te laten zien dat ik het niet echt meende, ook al was dat wel het geval. ‘Maak je niet druk.’

      ‘Mm-mm. Wil je een verhaal horen? Een waar verhaal? Verhalen waren altijd een goed betaalmiddel. Maar tegenwoordig...’ – hij haalde zijn schouders op – ‘... niet meer zo erg.’

      Ik ging achteroverzitten op de bank. De nacht was warm, en ik keek op mijn horloge: het was bijna één uur in de ochtend. In Engeland zou er al een ijskoude dag zijn begonnen; er zou een werkdag beginnen voor degenen die de sneeuw trotseerden en hun werk wisten te bereiken; een ander handjevol oude mensen, en mensen zonder huis, zou ’s nachts gestorven zijn van de kou.

      ‘Ja hoor,’ zei ik tegen de man. ‘Goed. Vertel me maar een verhaal.’

      Hij kuchte, grijnsde zijn witte tanden bloot – een flits in het donker – en begon.

      ‘Het eerste dat ik me herinner was het Woord. En het Woord was God. Soms, als ik echt flink in de put zit, herinner ik me het geluid van het Woord in mijn hoofd, dat me maakt, me leven geeft.

      Het Woord gaf me een lichaam, gaf me ogen. En ik deed mijn ogen open en ik zag het licht van de Zilveren Stad.

      Ik was in een kamer – een zilveren kamer – en daar was niets behalve ikzelf. Voor me was een raam van de grond tot het plafond, dat uitzag op de lucht, en door dat raam kon ik de spitsen van de Stad zien, en aan de rand van de Stad het Duister.

      Ik weet niet hoelang ik daar bleef wachten. Maar ik was niet ongeduldig of zoiets. Dat weet ik nog. Het was alsof ik wachtte tot ik werd geroepen; ik wist dat er een moment zou komen dat ik werd geroepen. En als ik moest wachten tot het einde van alles en nooit geroepen zou worden, nou, dan was dat ook goed. Maar ik zou geroepen worden, dat wist ik zeker. En dan zou ik niet weten wat mijn naam en mijn taak waren.

      Door het raam kon ik zilveren spitsen zien, en in veel van de andere spitsen zaten ramen; achter de ramen kon ik anderen zien zoals ikzelf. Zo wist ik hoe ik eruitzag.

      Je zou het niet van me zeggen als je me nu zag, maar ik was knap om te zien. Sinds die tijd ben ik er niet op vooruitgegaan.

      Ik was langer toen, en ik had vleugels.

      Het waren enorme en sterke vleugels, met veren die de kleur hadden van parelmoer. Vanaf de plek tussen mijn schouderbladen staken ze naar buiten. Ze waren geweldig. Mijn vleugels.

      Soms zag ik anderen zoals ikzelf, degenen die uit hun kamer waren gekomen, die al bezig waren hun taken te vervullen. Ik keek hoe ze van spits naar spits gleden met doelen waar ik geen idee van had.

      De lucht boven de Stad was een wonderbaarlijk iets. Het was er altijd licht, hoewel niet door een zon – misschien door de Stad zelf; maar de kwaliteit van het licht veranderde voortdurend. Nu eens had het de kleur van tin, dan weer van koper, dan weer was het matgoud, of een zacht en vredig amethist...’

      De man hield op met praten. Hij keek naar me, zijn hoofd naar één kant. Hij had een glans in zijn ogen waar ik bang van werd. ‘Weet je wat amethist is? Een bepaald soort paarse steen?’

      Ik knikte.

      Mijn kruis voelde ongemakkelijk aan.

      Het kwam op dat moment bij me op dat de man misschien niet gek was; ik vond dit veel verontrustender dan het alternatief.

      De man begon weer te praten. ‘Ik weet niet hoelang ik in mijn kamer ben blijven wachten. Maar tijd had geen enkele betekenis. Toen nog niet. We hadden alle tijd van de wereld.

      Het volgende dat me overkwam, was dat de Engel Lucifer naar mijn cel kwam. Hij was langer dan ik, zijn vleugels waren indrukwekkend en zijn veren zagen er perfect uit. Zijn huid had de kleur van zeemist; hij had zilveren krulhaar en van die prachtige grijze ogen...

      Ik zeg “hij”, maar je moet goed begrijpen dat niemand van ons een geslacht had.’ Hij gebaarde naar zijn schoot. ‘Glad en leeg. Niets daar. Weet je wel.

      Lucifer straalde. Dat bedoel ik letterlijk: hij gloeide van binnenuit. Alle engelen doen dat. Ze zijn verlicht van binnenuit, en in mijn cel brandde de engel Lucifer als de bliksem.

      Hij keek naar me. En hij gaf me mijn naam.

      “Jij bent Raguel,” zei hij. “De Wreker des Heren.”

      Ik boog mijn hoofd, omdat ik wist dat het waar was. Dat was mijn naam. Dat was mijn taak.

      “Er is iets... verkeerds gebeurd,” zei hij. “Het eerste in zijn soort. Je bent nodig.”

      Hij draaide zich om en dook de lucht in, en ik volgde hem; ik vloog achter hem over de Zilveren Stad heen naar de buitenwijken, waar de Stad ophoudt en de Duisternis begint. Het was daar, onder een immense zilveren spits, dat we afdaalden naar de straat, en ik zag de dode engel.

      Het lichaam lag, verfomfaaid en gebroken, op het zilveren trottoir. De vleugels waren geplet en een paar losse veren waren al in de zilveren goot gewaaid.

      Het lichaam was bijna donker. Af en toe flitste erbinnen een licht, een opflikkering van koud vuur in de borst, of in de ogen, of in het geslachtloze onderlijf, terwijl de laatste levensvonk het voorgoed verliet.

      Bloed vormde op de borst robijnrode plekken en het kleurde zijn witte vleugels vuurrood. Hij was heel mooi, zelfs in de dood.

      Het zou je hart hebben gebroken.

      Toen sprak Lucifer tegen me. “Je moet uitzoeken wie hier verantwoordelijk voor is, en op welke manier; en breng de Wrake der Naam over degene die ervoor gezorgd heeft dat dit gebeurd is.”

      Hij hoefde niet echt iets te zeggen. Ik wist het al. De jacht, en de vergelding: daar was ik voor geschapen, in den Beginne; dat was wat ik wás.

      “Ik moet me wijden aan het werk,” zei de engel Lucifer.

      Hij klapwiekte één keer krachtig met zijn vleugels en steeg op; door de luchtstroom waaiden de losse veren van de dode engel over de straat.

      Ik boog me voorover om het lichaam te onderzoeken. De gloed was er nu geheel uit verdwenen. Het was een donker ding, een parodie op een engel. Hij had een volmaakt, geslachtloos gezicht, omlijst door zilveren haar. Een van de oogleden stond open en onthulde een onbewogen grijs oog; het andere was dicht. Er zaten geen tepels op de borst en hij had niets dan gladheid tussen zijn benen.

      Ik tilde het lichaam op.

      De rug van de engel was een rommeltje. De vleugels waren gebroken en verdraaid, de achterkant van het hoofd was ingeslagen; het lichaam was zo slap dat ik bedacht dat de rug waarschijnlijk ook gebroken was. De achterkant van de engel was een en al bloed.

      Het enige bloed aan de voorkant zat op de borststreek. Ik voelde eraan met mijn wijsvinger, en die ging moeiteloos het lichaam in.

      Hij is gevallen, dacht ik. En hij was dood voordat hij neerkwam.

      En ik keek op naar de ramen aan weerszijden van de straat. Ik keek verder weg, naar de Zilveren Stad. Dit heb jij gedaan, dacht ik. Ik zal je vinden, wie je ook bent. En ik zal de Wrake des Heren over je brengen.’

      De man haalde de peuk achter zijn oor vandaan en stak hem aan met een lucifer. Even rook ik de asbakgeur van een sigaret die al gebrand heeft, bijtend en scherp; toen kwam hij toe aan de nog niet verbrande tabak en blies blauwe rook de nachtlucht in.

      ‘De engel die het lichaam het eerst ontdekt had, heette Phanuel.

      Ik sprak hem in de Zaal van het Zijn. Dat was de spits waarnaast de dode engel lag. In de Zaal hingen de... de blauwdrukken, misschien, voor wat... dit allemaal zou worden.’ Hij gebaarde met de hand met de sigarettenpeuk en duidde de nachtelijke hemel en de geparkeerde auto’s en de wereld aan. ‘Je weet wel. Het universum.

      Phanuel was de hoofdontwerper; onder zijn leiding waren een heleboel engelen bezig met het uitwerken van de details van de Schepping. Ik keek naar hem vanaf de vloer van de Zaal. Hij hing in de lucht onder het Plan, en engelen vlogen naar hem omlaag en wachtten beleefd op hun beurt om hem vragen te stellen; ze liepen zaken met hem na en vroegen hem commentaar te leveren op hun werk. Ten slotte liet hij hen alleen en daalde hij af naar de grond.

      “Jij bent Raguel,” zei hij. Zijn stem was hoog en bedillerig. “Waar heb je me voor nodig?”

      “Heb jij het lichaam gevonden?”

      “Die arme Carasel? Dat heb ik zeker. Ik ging net de Zaal uit – we zijn momenteel bezig met de constructie van een aantal concepten, en ik wou over eentje daarvan nadenken, Spijt geheten. Ik was van plan een eindje de Stad uit te gaan – om erboven te vliegen, bedoel ik, niet om het Duister erbuiten in te gaan; dat zou ik niet doen, hoewel er over gepraat wordt onder... hoe dan ook. Ik wilde opstijgen om te gaan nadenken.

      Ik ging de Zaal uit en...” Hij maakte zijn zin niet af. Hij was klein, voor een engel. Zijn licht was gedempt, maar zijn ogen stonden levendig en helder. Ik bedoel echt helder. “Arme Carasel. Hoe kon hij zichzelf dat aandoen? Hoe?”

      “Je denkt dat hij zijn eigen vernietiging heeft veroorzaakt?”

      Het leek of hij even van zijn stuk was gebracht, verrast dat er een andere verklaring mogelijk zou zijn. “Maar natuurlijk. Carasel werkte onder mij; hij ontwikkelde een aantal concepten die intrinsiek zullen worden voor het universum wanneer zijn Naam zal worden Uitgesproken. Zijn groep heeft goed werk geleverd voor een aantal van de echte grondslagen – Dimensie was er een, en Slaap een andere. Er waren anderen.

      Geweldig werk. Sommige van zijn suggesties over het gebruik van individuele gezichtspunten om dimensies te definiëren waren werkelijk ingenieus.

      Maar goed. Hij was begonnen met een nieuw project. Het is een van de echt grote, degene die ik gewoonlijk behandel, of misschien zelfs Zephkiel.” Hij keek omhoog. “Maar Carasel had zulk eersteklas werk verricht. En zijn laatste project was heel bijzonder. Iets wat ogenschijnlijk heel triviaal was, maar wat hij en Saraquael naar het plan tilden van...” Hij haalde zijn schouders op. “Maar dat doet er niet toe. Het was dit project dat hem tot niet-zijn dwong. Maar geen van ons had kunnen voorzien...”

      “Waar ging zijn lopende project over?”

      Phanuel keek me aan. “Ik weet niet zeker of ik dat wel moet vertellen. Alle nieuwe concepten worden als gevoelige materie beschouwd, tot we ze in de uiteindelijke vorm hebben gekregen waarin ze zullen worden Uitgesproken.”

      Ik voelde dat ik een verandering onderging. Ik weet niet precies hoe ik het je moet uitleggen, maar opeens was ik mezelf niet meer – ik was iets groters. Ik was getransformeerd: ik was mijn taak geworden.

      Phanuel kon me niet in de ogen kijken.

      “Ik ben Raguel, die de Wrake des Heren is,” zei ik tegen hem. “Ik dien de Naam zonder tussenkomst. Het is mijn opdracht om de aard van deze daad te achterhalen, en de Wrake der Naam te brengen over degenen die er verantwoordelijk voor zijn. Mijn vragen dienen beantwoord te worden.”

      De kleine engel trilde, en hij sprak snel.

      “Carasel en zijn partner deden onderzoek naar Dood. Beëindiging van leven. Een einde aan het lichamelijke, bezielde bestaan. Ze voegden alle onderdelen bij elkaar. Maar Carasel ging altijd te ver in zijn werk – we hadden wat met hem te stellen toen hij Agitatie aan het ontwerpen was. Dat was toen hij zich bezighield met Emoties...”

      “Denk je dat Carasel stierf om... om het verschijnsel te onderzoeken?”

      “Of omdat het hem intrigeerde. Of omdat hij zijn onderzoek te ver doorvoerde. Ja.” Phanuel liet zijn vingers knappen en staarde me aan met die helder glanzende ogen. “Ik ga ervan uit dat je dit niet doorvertelt aan personen die er niets mee te maken hebben, Raguel.”

      “Wat heb je gedaan toen je het lichaam vond?”

      “Ik kwam net de Zaal uit, zoals ik al zei, en daar lag Carasel op de stoep, de blik omhooggeslagen. Ik vroeg hem wat hij aan het doen was, maar hij gaf geen antwoord. Toen kreeg ik de innerlijke vloeistof in de gaten, en dat er niet zozeer sprake was van onwil, als wel dat Carasel niet in staat leek iets tegen me te zeggen.

      Ik was bang. Ik wist niet wat ik moest doen.

      De engel Lucifer kwam achter me staan. Hij vroeg me of er een probleem was. Ik vertelde het hem. Ik liet hem het lichaam zien. En toen... toen kreeg hij zijn Aspect over zich, en hij communiceerde met de Naam. Hij brandde heel helder.

      Toen zei hij dat hij degene moest gaan halen wiens taak het was zich met dit soort gebeurtenissen bezig te houden, en hij vertrok – om jou te zoeken, neem ik aan.

      Omdat er zich nu iemand over Carasels dood zou buigen, en omdat zijn lot mij niet echt aanging, keerde ik terug naar mijn werk, met een nieuw – en naar ik vermoed, zeer waardevol – perspectief op de machinaties van Spijt.

      Ik overweeg Dood weg te halen bij het duo Carasel en Saraquael. Ik breng het project misschien onder bij Zephkiel, mijn belangrijkste partner, als hij het op zich wil nemen. Hij blinkt uit in contemplatieve projecten.”

      Inmiddels stond er een hele rij engelen te wachten om Phanuel te spreken. Ik had het gevoel dat ik bijna alles uit hem had gekregen wat ik los zou kunnen krijgen.

      “Met wie werkte Carasel samen? Wie zou de laatste geweest kunnen zijn die hem in leven heeft gezien?”

      “Je kunt met Saraquael gaan praten, lijkt me; die was tenslotte zijn partner. Als je me nu wilt excuseren...”

      Hij wendde zich weer tot zijn zwerm assistenten: adviseren, corrigeren, suggereren, verbieden.’

      De man zweeg even.

      Op straat was het nu stil; ik herinner me het donkere gefluister van zijn stem, het getjirp van een krekel ergens. Een klein dier – een kat misschien, of iets exotischers, een wasbeer, misschien zelfs wel een jakhals – sprong tussen de geparkeerde auto’s aan de overkant van de straat van schaduw naar schaduw.

      ‘Saraquael hield zich op op de hoogste van de tussenverdiepingen die de Zaal van Zijn omgaven. Zoals ik al zei, bevond het universum zich in het midden van de Zaal, en het glansde en vonkte en blonk. Het liep ook een aardig eindje door naar boven...’

      ‘Dat universum waar je het over hebt – wat was het, iets schematisch?’ vroeg ik, hem voor het eerst onderbrekend.

      ‘Niet echt nee. Maar wel zoiets. Iets dergelijks. Het was een blauwdruk; maar hij was op ware grootte, en hij hing in de Zaal, en al die engelen vlogen erin rond en waren er de hele tijd in bezig. Ze deden van alles met Zwaartekracht en Muziek en Klar en zo. Het was niet echt het universum, nog niet. Dat zou het zijn als het klaar was, en als het moment was aangebroken om de Naam uit te spreken.’

      ‘Maar...’ Ik zocht naar woorden waarmee ik uitdrukking kon geven aan mijn verwarring. De man onderbrak me.

      ‘Maak je er maar niet druk om. Zie het maar als een model, als dat het makkelijker voor je maakt. Of een plattegrond. Of een – hoe heet dat? Prototype. Ja. Een Model-T Ford-universum.’ Hij grijnsde. ‘Je moet begrijpen dat ik een groot deel van de dingen die ik je vertel al heb vertaald; ik zet ze om in een vorm die jij kunt begrijpen. Anders zou ik het verhaal niet eens kunnen vertellen. Wil je het horen?’

      ‘Ja.’ Het kon me niet schelen of het waar was of niet; het was een verhaal dat ik van begin tot eind moest horen.

      ‘Mooi zo. Hou dan je mond en luister.

      Ik trof Saraquael dus in de bovenste galerij. Er was niemand bij hem in de buurt – hij was alleen, met wat paperassen, en een paar kleine, gloeiende modellen.

      “Ik kom in verband met Carasel,” zei ik tegen hem.

      Hij keek me aan. “Carasel is even weg,” zei hij. “Ik verwacht hem straks terug.”

      Ik schudde mijn hoofd.

      “Carasel komt niet meer terug. Zijn bestaan als spirituele entiteit is opgehouden,” zei ik.

      Zijn licht verbleekte en zijn ogen werden heel groot. “Is hij dood?”

      “Dat zeg ik. Heb je enig idee hoe het gebeurd is?”

      “Ik... Dit is heel onverwacht. Ik bedoel, hij had het wel over... maar ik had geen idee dat hij...”

      “Rustig maar.”

      Saraquael knikte.

      Hij stond op en liep naar het raam. Zijn raam bood geen uitzicht op de Zilveren Stad; je zag alleen maar de weerkaatste gloed van de Stad en de hemel achter ons, die in de lucht hing, en daarvoorbij het Duister. De wind vanuit het Duister streelde zachtjes Saraquaels haar toen hij begon te praten. Ik staarde naar zijn rug.

      “Carasel is... nee, was. Zo moet je het zeggen, hè? Was. Hij was altijd zo betrokken. En zo creatief. Maar hij wist van geen ophouden. Hij wilde altijd alles begrijpen – datgene ervaren waar hij mee bezig was. Hij nam er nooit genoegen mee het alleen maar te scheppen, om het intellectueel te doorgronden. Hij wilde het helemaal.

      Vroeger was dat geen probleem, toen we werkten aan de eigenschappen van de materie. Maar toen we een paar van de Benoemde emoties begonnen te ontwerpen... raakte hij te zeer bij zijn werk betrokken.

      En ons laatste project was Dood. Dat is een van de moeilijke, een van de grote ook, vermoed ik. Misschien wordt het ook wel het attribuut dat de Schepping voor de Geschapenen zal gaan definiëren: als Dood er niet was, zouden ze er tevreden mee zijn alleen maar te bestaan, maar mét Dood, nou, dan krijgt hun leven een betekenis – een grens waar de levenden niet overheen kunnen...”

      “Dus jij denkt dat hij zichzelf heeft gedood?”

      “Ik weet dat hij dat heeft gedaan,” zei Saraquael. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Ver beneden, een héél eind, kon ik een kleine witte stip zien. Dat was het lichaam van Carasel. Ik zou moeten regelen dat iemand er zorg voor droeg. Ik vroeg me af wat we ermee zouden doen; maar er zou wel iemand zijn die dat wist, wiens taak het was ongewenste dingen te verwijderen. Dat was niet mijn taak. Dat wist ik.

      “Hoe dan?”

      Hij haalde zijn schouders op. “Ik weet het gewoon. De laatste tijd stelde hij vragen, vragen over Dood. Hoe we konden weten of het wel of niet goed was om dit ding te maken, om de regels te bepalen, als we het niet zelf zouden ervaren. Hij kon er niet over ophouden.”

      “Vroeg jij je zulke dingen niet af?”

      Saraquael draaide zich om, voor het eerst, om mij aan te kijken. “Nee. Dat ís onze taak: discussiëren, improviseren, en helpen ten behoeve van de Schepping en de Geschapenen. We zoeken het nu allemaal uit, zodat het als het allemaal Begint zal lopen als een uurwerk. Op dit ogenblik zijn we bezig met Dood. Dus kijken we daarnaar. Het lichamelijke aspect ervan, het emotionele aspect, het filosofische aspect...

      En de patronen. Carasel had het idee dat wat wij hier in de Zaal van het Zijn doen tot patroonvorming leidt. Dat er structuren en vormen zijn die passen bij wezens en gebeurtenissen en dat die, als ze eenmaal van start zijn gegaan, moeten voortduren tot ze hun einde hebben bereikt. Misschien voor ons net zo goed als voor hen. Het is voorstelbaar dat hij dit als een van zijn patronen beschouwde.”

      “Kende je Carasel goed?”

      “Zo goed als we elkaar hier allemaal kennen. We zagen elkaar hier; we werkten zij aan zij. Af en toe trok ik me terug in mijn cel aan de andere kant van de Stad. Van tijd tot tijd deed hij dat ook.”

      “Vertel me eens over Phanuel.”

      Zijn mond plooide zich tot een scheve glimlach. “Hij is een bemoeial. Er komt niet veel uit zijn handen; hij besteedt alles uit en gaat met alle eer strijken.” Hij liet zijn stem dalen, hoewel er verder niemand op de galerij was. “Als je hem hoort praten, zou je denken dat Liefde helemaal zijn werk was. Maar ik moet toegeven dat hij zorgt dat het werk gedaan wordt. Zephkiel is de echte denker van de twee hoofdontwerpers, maar hij komt hier niet. Hij blijft in zijn cel in de Stad en denkt na; hij lost problemen op afstand op. Als je Zephkiel wilt spreken, ga je naar Phanuel, en Phanuel geeft je vragen door aan Zephkiel...”

      Ik onderbrak hem. “En Lucifer? Vertel eens wat over hem.”

      “Lucifer? De Bevelhebber van de Schare? Die werkt hier niet... Maar hij is wel een paar keer komen kijken in de Zaal, om de Schepping te inspecteren. Ze zeggen dat hij direct aan de Naam verslag uitbrengt. Ik heb hem nog nooit gesproken.”

      “Kende hij Carasel?”

      “Dat betwijfel ik. Zoals ik al zei, hij is hier maar twee keer geweest. Maar ik heb hem wel bij andere gelegenheden gezien. Hierdoor.” Hij gebaarde met een vleugelpunt naar de wereld aan de andere kant van het raam. “Vliegend.”

      “Waarnaartoe?”

      Saraquael leek even iets te willen zeggen, maar toen bedacht hij zich. “Ik weet het niet.”

      Ik keek uit het raam naar het Duister buiten de Zilveren Stad.

      “Misschien dat ik later nog een keer met je wil praten,” zei ik tegen Saraquael.

      “Uitstekend.” Ik draaide me om om weg te gaan. “Heer? Weet je of ze van plan zijn me een andere partner toe te wijzen? Voor Dood?”

      “Nee,” zei ik hem. “Ik ben bang dat ik dat niet weet.”

      Midden in de Zilveren Stad was een park, een plek om je te ontspannen en om uit te rusten. Daar vond ik de engel Lucifer, aan de oever van een rivier. Hij stond daar maar te kijken naar hoe het water voorbijstroomde.

      “Lucifer?”

      Hij hield zijn hoofd schuin. “Raguel. Maak je al vorderingen?”

      “Ik weet het niet. Misschien. Ik moet je een paar vragen stellen. Heb je daar bezwaar tegen?”

      “Helemaal niet.”

      “Hoe ontdekte je het lichaam?”

      “Dat deed ik niet. Niet precies. Ik zag Phanuel op straat staan. Hij zag eruit of hij overstuur was. Ik vroeg wat eraan scheelde en hij liet me de dode engel zien. En toen ging ik jou halen.”

      “Ik snap het.”

      Hij boog voorover en stak zijn ene hand in het water van de rivier. Het water spetterde en kolkte eromheen. “Is dat alles?”

      “Niet helemaal. Wat deed je in dat deel van de stad?”

      “Ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt.”

      “Ik heb er wel mee te maken, Lucifer. Wat was je daar aan het doen?”

      “Ik... maakte een wandeling. Dat doe ik van tijd tot tijd. Gewoon lopen en nadenken. En proberen te begrijpen.” Hij haalde zijn schouders op.

      “Loop je aan de rand van de Stad?”

      Het bleef heel even stil, en toen zei hij: “Ja.”

      “Dat is alles wat ik wilde weten. Voorlopig.”

      “Met wie heb je verder nog gesproken?”

      “Met Carasels baas en zijn partner. Zij hebben allebei het idee dat hij zichzelf heeft gedood – dat hijzelf zijn leven heeft beëindigd.”

      “Met wie ga je nog spreken?”

      Ik keek op. De spitsen van de Stad der Engelen torenden boven ons uit. “Misschien wel met iedereen.”

      “Met allemaal?”

      “Als het moet. Het is mijn taak. Ik kan niet rusten totdat ik begrijp wat er is gebeurd, en totdat de Wrake der Naam over degene is gebracht die hier verantwoordelijk voor is, wie dat ook mag zijn. Maar ik zal je eens iets zeggen waar ik wél zeker van ben.”

      “Wat zou dat kunnen zijn?” Druppels water vielen als diamanten van de volmaakte vingers van de engel Lucifer.

      “Carasel heeft zichzelf niet vermoord.”

      “Hoe weet je dat?”

      “Ik ben de Wrake. Als Carasel door zijn eigen hand gestorven was,” legde ik uit aan de Bevelhebber van de Hemelse Schare, “dan zou ik niet zijn geroepen. Of wel soms?”

      Hij gaf geen antwoord.

      Ik steeg op in het licht van de eeuwige morgen.

      Heb je nog een sigaret?’

      Ik haalde het rood-witte pakje te voorschijn en gaf hem een sigaret.

      ‘Mijn dank.

      Zephkiels cel was groter dan de mijne.

      Het was geen plek om te wachten. Het was een plek om te leven, en te werken, en te zijn. Er stonden boeken langs de wanden, en er lagen rollen en papieren, en er hingen beeltenissen en representaties op de muren: afbeeldingen. Ik had nog nooit een afbeelding gezien.

      In het midden van de kamer stond een grote stoel, en daar zat Zephkiel, met zijn ogen gesloten en zijn hoofd achterover.

      Toen ik naderbij kwam, deed hij zijn ogen open.

      Ze gloeiden niet helderder dan de ogen van een van de andere engelen die ik had ontmoet, maar op de een of andere manier leken ze meer te hebben gezien. Het had te maken met de manier waarop hij keek. Ik weet niet of ik het goed uit kan leggen. En hij had geen vleugels.

      “Welkom, Raguel,” zei hij. Hij klonk vermoeid.

      “Ben jij Zephkiel?” Ik weet niet waarom ik hem dat vroeg. Ik bedoel, ik wist wie iedereen was. Dat maakt deel uit van mijn taak, denk ik. Herkenning. Ik weet wie jíj bent.

      “Dat klopt. Je staart naar me, Raguel. Ik heb geen vleugels, dat is waar, maar voor mijn taak is het ook niet nodig dat ik deze cel uit kom. Ik blijf hier en ik zit te peinzen. Phanuel brengt verslag aan me uit, brengt me de nieuwe dingen, zodat ik daar mijn mening over kan geven. Hij brengt me de problemen en ik denk erover na, en af en toe maak ik mezelf nuttig door een paar kleine suggesties te doen. Dat is mijn taak. Zoals de jouwe de Wrake is.”

      “Ja.”

      “Kom je hier in verband met de dood van de engel Carasel?”

      “Ja.”

      “Ik heb hem niet vermoord.”

      Toen hij dat zei, wist ik dat het waar was.

      “Weet je wie het wel gedaan heeft?”

      “Dat is jóúw taak, is het niet? Om te ontdekken wie dat arme ding heeft vermoord en om dan de Wrake der Naam over hem te brengen.”

      “Ja.”

      Hij knikte.

      “Wat wil je weten?”

      Ik bleef even zwijgen en dacht na over wat ik die dag had gehoord. “Weet je wat Lucifer in dat gedeelte van de Stad deed, voordat het lichaam werd gevonden?”

      De oude engel keek me aan. “Ik kan er wel naar raden.”

      “Ja?”

      “Hij wandelde in het Duister.”

      Ik knikte. Ik had me nu een beeld gevormd. Iets wat ik bijna kon vatten. Ik stelde de laatste vraag: “Wat kun je me vertellen over Liefde?”

      En hij vertelde me erover. En ik dacht dat ik nu alles begreep.

      Ik keerde terug naar de plek waar Carasels lichaam had gelegen. Het lichaam was weggehaald, het bloed opgeruimd, de losse veren waren bij elkaar geraapt en verwijderd. Op het zilveren trottoir wees niets er nog op dat hij hier ooit was geweest. Maar ik wist waar hij had gelegen.

      Ik steeg wiekend op en vloog omhoog tot ik bij de hoogste spits van de Zaal van het Zijn was. Er zat daar een raam, en daardoor ging ik naar binnen.

      Saraquael was aan het werk; hij stopte een mannetje zonder vleugels in een kleine doos. Op één kant van de doos stond een representatie van een klein bruin wezen met acht poten. Op de andere stond een representatie van een witte bloem.

      “Saraquael?”

      “Hmm? O, ben jij het. Hallo. Moet je dit eens zien. Als je dood zou gaan en, laten we zeggen, in een doos in de grond zou worden gestopt, wat zou je dan boven op je willen hebben: een spin, hier; of een lelie, daar?”

      “De lelie, denk ik.”

      “Ja, dat denk ik ook. Maar waarom? Ik wou...” Hij bracht een hand naar zijn kin, keek neer op de twee modellen, en legde toen om te proberen eerst de ene en vervolgens de andere boven op de doos. “Er is zoveel te doen, Raguel. Zoveel dingen om goed te krijgen. En we krijgen maar één kans, weet je. Er zal maar één universum komen; we kunnen niet blijven proberen tot we het goed hebben. Ik wou dat ik snapte waarom dit allemaal zo belangrijk voor Hem is...”

      “Weet je waar Zephkiels cel is?” vroeg ik hem.

      “Ja. Ik bedoel, ik ben er nooit geweest. Maar ik weet waar het is.”

      “Mooi zo. Ga erheen. Hij zal je verwachten. Ik zie je daar.”

      Hij schudde zijn hoofd. “Ik heb werk te doen. Ik kan niet zomaar...”

      Ik voelde mijn taak over me komen. Ik keek op hem neer en ik zei: “Jij zult daar zijn. Ga nu.”

      Hij zei niets. Hij liep achterwaarts van me weg naar het raam en keek me aan; toen draaide hij zich om en fladderde met zijn vleugels, en ik was alleen.

      Ik liep naar de centrale as van de Zaal en liet me vallen, ik tuimelde door het model van het universum; het glinsterde om me heen, onbekende bruisende kleuren en vormen en gekronkel zonder betekenis.

      Toen ik bij de bodem kwam, klapwiekte ik met mijn vleugels om vaart te minderen, en lichtjes stapte ik op de zilveren vloer. Phanuel stond tussen twee engelen die allebei zijn aandacht probeerden te vragen.

      “Het kan me niet schelen hoe esthetisch verantwoord het zou zijn,” legde hij een van hen uit. “We kunnen het gewoon niet in het midden plaatsen. Achtergrondstraling zou alle mogelijke levensvormen verhinderen zelfs maar voet aan de grond te krijgen; en trouwens, het is veel te onstabiel.”

      Hij wendde zich tot de andere engel. “Zo, laat maar eens zien. Hmm. Dus dat is Groen, hè? Het ziet er niet echt uit als ik me had voorgesteld, maar. Hmm. Laat het maar even bij me liggen. Ik kom er nog op terug.” Hij pakte een papier van de engel aan en vouwde het vastberaden dubbel.

      Hij wendde zich tot mij. Zijn manier van doen was bruusk, en niet-ontvankelijk. “Ja?”

      “Ik moet met je praten.”

      “O? Nou, snel dan. Ik heb het druk. Als dit over Carasels dood gaat: ik heb je alles verteld wat ik weet.”

      “Het gaat over Carasels dood. Maar ik ga niet nu met je praten. Niet hier. Ga naar Zephkiels cel; hij verwacht je. Ik zie je daar.”

      Hij leek op het punt te staan iets te zeggen, maar hij knikte slechts en liep naar de deur.

      Ik draaide me om om te gaan, toen ik iets bedacht. Ik hield de engel staande die het Groen had. “Ik wil wat uitleg.”

      “Als ik kan, heer.”

      “Dat ding.” Ik wees naar het universum. “Waar gaat het voor dienen?”

      “Dienen? Nou, het is het universum.”

      “Ik weet hoe het heet. Maar welk doel zal het gaan dienen?”

      Hij fronste. “Het is een onderdeel van het Plan. De Naam wil het zo; Hij eist zus en zo, met die en die afmetingen en die en die verhoudingen en onderdelen. Het is onze taak om het voort te brengen, volgens Zijn wensen. Ik weet zeker dat Híj weet waar het voor dient, maar dat heeft Hij mij niet onthuld.” Zijn toon hield een mild verwijt in.

      Ik knikte en ging weg.

      Hoog boven de Stad zwenkte, cirkelde en dook een hele schare engelen. Elk van hen met een vlammend zwaard dat een spoor van brandende helderheid naliet, dat pijn deed aan je ogen. Ze bewogen zich in harmonie door de zalmroze lucht. Ze waren heel mooi. Het was... zoals wanneer er op zomeravonden hele zwermen vogels hun dansen uitvoeren in de lucht, weet je wel? Ze vlogen door elkaar en cirkelden en vormden groepjes en vlogen daar weer uit weg, zodat je, net wanneer je dacht dat je het patroon begreep, besefte dat dat niet zo was, en dat dat je ook nooit zou lukken. Zo was het, maar dan beter.

      Boven me was de lucht. Beneden me de glanzende Stad. Mijn thuis. En buiten de Stad het Duister.

      Lucifer zweefde een stukje onder de Schare en keek naar hun manoeuvres.

      “Lucifer?”

      “Ja, Raguel? Ben je er al achter wie je boosdoener is?”

      “Ik denk het wel. Wil je me vergezellen naar Zephkiels cel? Daar wachten anderen op ons, en dan zal ik alles uitleggen.”

      Hij zei even niets. Toen: “Goed.”

      Hij hief zijn volmaakte gezicht op naar de engelen, die nu een langzame draai in de lucht maakten, waarbij ieder zich door de lucht bewoog in exact hetzelfde tempo als de volgende, terwijl ze elkaar geen van alleen raakten. “Azazel!”

      Uit de cirkel maakte zich een engel los; de anderen pasten zich bijna onmerkbaar aan zijn verdwijning aan, ze vulden het gat op dat ontstond, zodat je niet meer kon zien waar hij had gevlogen.

      “Ik moet weg. Jij hebt het bevel, Azazel. Blijf ze oefenen. Ze hebben nog steeds een hoop te perfectioneren.”

      “Ja, heer.”

      Azazel ging op Lucifers plek vliegen, opkijkend naar de zwerm engelen, en Lucifer en ik daalden af naar de Stad.

      “Hij is mijn onderbevelhebber,” zei Lucifer. “Intelligent. Enthousiast. Azazel zou je overal volgen.”

      “Waar train je ze voor?”

      “Oorlog.”

      “Met wie?”

      “Hoe bedoel je?”

      “Tegen wie gaan ze vechten? Wie ís er verder nog?”

      Hij keek me aan; zijn ogen stonden helder en eerlijk. “Dat weet ik niet. Maar Hij heeft ons Benoemd tot Zijn leger. Dus zullen we perfect zijn. Voor Hem. De Naam is onfeilbaar, al-rechtvaardig en al-wijs, Raguel. Het kan niet anders gaan, wat er ook...” Hij maakte zijn zin niet af en keek weg.

      “Wat wilde je zeggen?”

      “Dat is niet belangrijk.”

      “Ah.”

      Tijdens de rest van de afdaling naar Zephkiels cel zeiden we niets meer tegen elkaar.’

      Ik keek op mijn horloge; het was bijna drie uur. Een kille bries woei door de straat in L.A. en ik huiverde. De man merkte het op en hij onderbrak zijn verhaal even. ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij.

      ‘Prima. Ga alsjeblieft verder. Ik hang aan je lippen.’

      Hij knikte.

      ‘In Zephkiels cel wachtten ze ons op: Phanuel, Saraquael en Zephkiel. Zephkiel zat in zijn stoel. Lucifer ging bij het raam staan.

      Ik liep naar het midden van de kamer en begon.

      “Ik dank jullie allemaal dat jullie hiernaartoe zijn gekomen. Jullie weten wie ik ben; jullie zijn op de hoogte van mijn taak. Ik ben de Wrake der Naam, de arm van de Heer. Ik ben Raguel.

      De engel Carasel is dood. Mij werd opgedragen uit te zoeken waarom hij stierf, wie hem heeft gedood. Dat heb ik gedaan. Wel, de engel Carasel was een ontwerper in de Zaal van het Zijn. Hij was heel goed, is me verteld...

      Lucifer, zeg me eens wat jij aan het doen was voordat je Phanuel en het lichaam aantrof.”

      “Dat heb ik je al verteld. Ik was een wandelingetje aan het maken.”

      “Waar was je een wandelingetje aan het maken?”

      “Ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt.”

      “Zeg het.”

      Hij zweeg even. Hij was langer dan wij allemaal, lang en trots. “Goed dan. Ik wandel al een tijd in de Duisternis. Ik maak tegenwoordig wel vaker wandelingetjes door het Duister. Op die manier krijg ik een heldere blik op de Stad – doordat ik erbuiten ben. Ik zie hoe schoon het is, hoe volmaakt. Er is niets betoverender dan ons thuis. Niets completer. Geen andere plek waar je zou willen zijn.”

      “En wat doe je in het Duister, Lucifer?”

      Hij staarde me aan. “Ik loop. En... Er zijn stemmen in het Duister. Ik luister naar de stemmen. Ze beloven me dingen, stellen me vragen, fluisteren en smeken. En ik negeer ze. Ik staal mezelf en laat mijn ogen over de Stad gaan. Het is de enige manier waarop ik mezelf kan testen: door mezelf te onderwerpen aan een beproeving. Ik ben de Bevelhebber van de Schare; ik ben de eerste onder de Engelen, en ik moet mezelf bewijzen.”

      Ik knikte. “Waarom heb je me dit niet eerder verteld?”

      Hij sloeg zijn ogen neer. “Omdat ik de enige engel ben die in het Duister wandelt. Omdat ik niet wil dat anderen in het Duister wandelen: ik ben sterk genoeg om de stemmen uit te dagen, om mezelf op de proef te stellen. Anderen zijn niet zo sterk. Anderen zouden kunnen struikelen, of vallen.”

      “Dank je, Lucifer. Dat is voorlopig alles.” Ik wendde me tot de volgende engel. “Phanuel, hoelang heb jij de eer opgestreken voor Carasels werk?”

      Zijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit.

      “Nou?”

      “Ik... Ik zou nooit de eer opstrijken voor andermans werk.”

      “Maar je hebt wel de eer opgestreken voor Liefde?”

      Hij knipperde. “Ja. Dat heb ik inderdaad gedaan.”

      “Zou je ons allemaal willen uitleggen wat Liefde is?” vroeg ik.

      Hij keek ongemakkelijk om zich heen. “Het is een gevoel van diepe affectie voor en aangetrokken worden tot een ander wezen, vaak in combinatie met passie of verlangen – een drang om bij elkaar te zijn.” Hij sprak droog, op docerende toon, alsof hij een mathematische formule opzei. “Het gevoel dat wij hebben voor de Naam, voor onze Schepper – dat is Liefde... onder andere. Liefde is een impuls die evenzeer zal inspireren als zal ruïneren. We zijn...” Hij zweeg even en vervolgde toen: “We zijn er heel trots op.”

      Zijn mond vormde de woorden, maar hij leek niet langer enige hoop te koesteren dat we ze zouden geloven.

      “Wie heeft het grootste deel van het werk aan Liefde voor zijn rekening genomen? Nee, geef maar geen antwoord. Ik zal het eerst aan de anderen vragen. Zephkiel? Toen Phanuel je de details van Liefde ter goedkeuring voorlegde, wie zei hij toen dat er verantwoordelijk voor was?”

      De vleugelloze engel glimlachte welwillend. “Hij vertelde me dat het zijn project was.”

      “Dank u, heer. Nu Saraquael: van wie was Liefde?”

      “Van mij. Van mij en van Carasel. Misschien meer van hem dan van mij, maar we hebben er samen aan gewerkt.”

      “Je wist dat Phanuel er de eer voor opstreek?”

      “... Ja.”

      “En dat liet je toe?”

      “Hij... Hij beloofde ons dat hij ons daarna een mooi project voor onszelf zou geven. Hij beloofde dat we, als we niets zeiden, meer grote projecten zouden krijgen – en hij hield woord. Hij gaf ons Dood.”

      Ik wendde me weer tot Phanuel. “O ja?”

      “Het is waar dat ik beweerde dat Liefde van mij was.”

      “Maar het was van Carasel. En van Saraquael.”

      “Ja.”

      “Hun laatste project – voor Dood?”

      “Ja.”

      “Dat is alles.”

      Ik liep naar het raam, keek naar de zilveren spitsen, keek naar het Duister. En ik nam weer het woord.

      “Carasel was een bijzondere ontwerper. Als er iets op hem aan te merken was, dan was het dat hij zich te diep in zijn werk stortte.” Ik draaide me naar hen om. De engel Saraquael huiverde en onder zijn huid flikkerden lichtjes. “Saraquael? Van wie hield Carasel? Wie was zijn geliefde?”

      Hij staarde naar de grond. Toen keek hij op, trots, agressief. En hij glimlachte.

      “Dat was ik.”

      “Wil je me erover vertellen?”

      “Nee.” Een schouderophalen. “Maar ik denk dat ik er niet onderuit kan. Vooruit dan maar.

      We werkten samen. En toen we aan Liefde begonnen... werden we geliefden. Het was zijn idee. Telkens als we even tijd hadden, trokken we ons terug in zijn cel. Daar raakten we elkaar aan, hielden elkaar vast, fluisterden lieve woordjes en verklaarden we plechtig dat we elkaar voor altijd toegewijd zouden zijn. Zijn welzijn betekende meer voor mij dan mijn eigen. Ik bestond voor hem. Als ik alleen was, herhaalde ik telkens in mezelf zijn naam en ik dacht aan niets anders dan aan hem.

      Als ik bij hem was...” Hij zweeg even en sloeg zijn ogen neer. “Dan kon niets anders me nog schelen.”

      Ik liep naar de plek waar Saraquael stond, lichtte zijn kin op met mijn hand en keek hem in zijn grijze ogen. “Waarom heb je hem dan gedood?”

      “Omdat hij niet meer van me wilde houden. Toen we aan Dood begonnen... verloor hij zijn belangstelling. Hij was niet langer de mijne. Hij behoorde toe aan Dood. En als ik hem niet langer kon hebben, mocht zijn nieuwe geliefde hem verwelkomen. Ik kon zijn aanwezigheid niet langer verdragen; ik kon er niet tegen om hem bij me in de buurt te hebben en te weten dat hij niets voor me voelde. Dat deed nog het meeste pijn. Ik dacht... Ik hoopte... dat als hij verdwenen was, dat ik dan niet langer om hem zou geven – dat de pijn zou ophouden.

      Dus heb ik hem gedood. Ik stak hem neer, en ik gooide zijn lichaam uit ons raam in de Zaal van het Zijn. Maar de pijn is níét opgehouden.” Het was bijna een jammerklacht.

      Saraquael reikte omhoog en haalde mijn hand van zijn kin. “En nu?”

      Ik voelde mijn Aspect over me komen; voelde mijn taak bezit van me nemen. Ik was niet langer een individu, ik was de Wrake des Heren.

      Ik ging dicht naar Saraquael toe en sloeg mijn armen om hem heen. Ik drukte mijn lippen tegen de zijne, stak mijn tong in zijn mond. We zoenden. Hij sloot zijn ogen.

      Op dat moment kon ik het in mezelf voelen opkomen: iets brandends, iets helders. Vanuit mijn ooghoeken kon ik zien dat Lucifer en Phanuel hun gezicht afwendden van mijn licht; ik kon Zephkiels blik voelen. En mijn licht werd helderder en helderder, tot het tot uitbarsting kwam – uit mijn ogen, uit mijn borst, uit mijn vingers, uit mijn lippen: een verzengend wit vuur.

      De witte vlammen aten Saraquael langzaam op en hij klemde zich aan me vast terwijl hij brandde.

      Algauw was er niets meer van hem over. Helemaal niets.

      Ik voelde de vlam me verlaten. Ik werd weer mezelf.

      Phanuel snikte. Lucifer was bleek. Zephkiel zat in zijn stoel kalm naar me te kijken.

      Ik ging terug naar Phanuel en Lucifer. “Jullie hebben de Wrake des Heren gezien,” zei ik tegen hen. “Moge het een waarschuwing zijn voor jullie beiden.”

      Phanuel knikte. “Dat was het zeker. O, ja. Ik... Ik moet gaan, heer. Ik zal terugkeren naar de post die me is toegewezen. Vindt u dat goed?”

      “Ga.”

      Hij strompelde naar het raam en stortte zich het licht in, met wild klapperende vleugels.

      Lucifer liep naar de plek op de zilveren vloer waar Saraquael ooit had gestaan. Hij knielde neer, staarde wanhopig naar de vloer alsof hij probeerde een restant te vinden van de engel die ik had vernietigd, een stukje as, of bot, of geschroeide veer, maar er was niets te vinden. Toen keek hij naar me op.

      “Dat was niet goed,” zei hij. “Dat was niet rechtvaardig.” Hij huilde; natte tranen biggelden over zijn gezicht. Misschien was Saraquael de eerste die had liefgehad, maar Lucifer was de eerste die tranen plengde. Dat zal ik nooit vergeten.

      Ik keek hem onaangedaan aan. “Het was rechtvaardigheid. Hij heeft een ander omgebracht. Hij werd op zijn beurt omgebracht. Jij hebt me tot mijn taak geroepen, en die heb ik uitgevoerd.”

      “Maar... hij hield van iemand. Hij had vergeven moeten worden. Hij had hulp moeten krijgen. Hij had niet zo vernietigd mogen worden. Dat was verkeerd.”

      “Het was Zijn wil.”

      Lucifer kwam overeind. “Dan is Zijn wil misschien wel onrechtvaardig. Misschien spreken de stemmen in de Duisternis dan toch de waarheid. Hoe kán dit allemaal goed zijn?”

      “Het is goed. Het is Zijn wil. Ik voerde slechts mijn taak uit.”

      Met de rug van zijn hand veegde hij zijn tranen weg. “Nee,” zei hij toonloos. Hij schudde zijn hoofd, langzaam, van de ene kant naar de andere. Toen zei hij: “Hier moet ik over nadenken. Ik ga nu.”

      Hij liep naar het raam, stapte naar buiten de lucht in, en was verdwenen.

      Zephkiel en ik waren alleen in zijn cel. Ik liep naar zijn stoel. Hij knikte me toe. “Je hebt je uitstekend van je taak gekweten, Raguel. Is het niet beter als je nu teruggaat naar je cel en wacht tot je weer nodig bent?”’

      De man op de bank keerde zich naar me toe: zijn ogen zochten de mijne. Tot nu toe had het geleken – voor het grootste deel van zijn verhaal – of hij zich nauwelijks van mij bewust was; hij had voor zich uit zitten staren en zijn vertelling op bijna vlakke fluistertoon verwoord. Nu voelde het alsof hij mij had ontdekt en of hij tegen mij alleen sprak in plaats van tegen de lucht, of de Stad van Los Angeles.

      En hij zei: ‘Ik wist dat hij gelijk had. Maar ik kón toen niet weggaan, zelfs niet als ik het had gewild. Mijn Aspect was nog niet helemaal verdwenen; mijn taak was nog niet helemaal voorbij. En toen viel het op zijn plaats; ik zag het hele beeld. En evenals Lucifer knielde ik neer. Met mijn voorhoofd raakte ik de zilveren vloer aan. “Nee, Heer,” zei ik. “Nog niet.”

      Zephkiel stond op uit zijn stoel. “Sta op. Het past de ene engel niet om zich zo te gedragen tegenover een andere. Het is niet goed. Sta op!”

      Ik schudde mijn hoofd. “Vader, U bent geen engel,” fluisterde ik.

      Zephkiel zei niets. Even sloeg mijn hart een slag over. Ik was bang. “Vader, mij is opgedragen uit te zoeken wie verantwoordelijk was voor Carasels dood. En dat weet ik nu.”

      “Je hebt je Wrake genomen, Raguel.”

      “Uw Wrake, Heer.”

      En toen zuchtte Hij en ging weer zitten. “Ach, kleine Raguel. Het probleem met het scheppen van dingen is dat ze het zoveel beter doen dan je ooit had gedacht. Mag ik vragen hoe je me hebt herkend?”

      “Ik... Ik weet het niet zeker, Heer. U hebt geen vleugels. U wacht in het centrum van de Stad, en U houdt direct toezicht op de Schepping. Toen ik Saraquael vernietigde, keek U niet weg. U weet te veel dingen. U...” Ik zweeg even en dacht na. “Nee, ik weet niet hoe ik het weet. Zoals U zegt, hebt U me naar behoren geschapen. Maar ik begreep pas wie U was, en wat de betekenis was van het drama dat we hier voor U opvoerden, toen ik Lucifer zag gaan.”

      “Wat heb je begrepen, kind?”

      “Wie Carasel heeft vermoord. Of althans wie er aan de touwtjes trok. Wie het bijvoorbeeld zo geregeld had dat Carasel en Saraquael samenwerkten aan Liefde, wetende dat Carasel de neiging had zich te diep in zijn werk te storten?”

      Hij sprak me vriendelijk toe, bijna plagerig, zoals een volwassene net doet of hij een gesprek voert met een klein kind. “Waarom zou er iemand ‘aan de touwtjes’ hebben getrokken, Raguel?”

      “Omdat niets zonder reden gebeurt; en alle redenen zijn de Uwe. U lokte Saraquael in de val: ja, hij heeft Carasel vermoord. Maar hij heeft Carasel vermoord opdat ík hém kon vernietigen.”

      “En was het verkeerd van je om hem te vernietigen?”

      Ik keek Hem in Zijn oude, oude ogen. “Het was mijn taak. Maar ik geloof niet dat het rechtvaardig was. Ik denk dat het misschien nodig was dat ik Saraquael vernietigde om aan Lucifer de Onrechtvaardigheid van de Heer te tonen.”

      Bij die woorden glimlachte Hij. “En wat voor reden zou ik daarvoor hebben?”

      “Ik... Ik weet het niet. Ik begrijp het niet, niet meer dan ik begrijp waarom U het Duister hebt geschapen of de stemmen in de Duisternis. Maar dat hebt U gedaan. U bent er de oorzaak van dat dit allemaal gebeurt.”

      Hij knikte. “Ja. Dat is zo. Lucifer moet broeden op de oneerlijkheid van Saraquaels vernietiging. En dat – onder andere – zal hem aanzetten tot bepaalde daden. Arme, goeie Lucifer. Zijn weg zal de zwaarste zijn van die van al mijn kinderen; want hij moet een rol spelen in het drama dat ophanden is, en het is een grootse rol.”

      Ik bleef geknield voor de Schepper van Alle Dingen zitten.

      “Wat ga je nu doen, Raguel?” vroeg Hij me.

      “Ik moet terugkeren naar mijn cel. Mijn taak is nu volbracht. Ik heb de Wrake gebracht, en ik heb de dader aan de kaak gesteld. Dat is voldoende. Maar... Heer?”

      “Ja, kind.”

      “Ik voel me smerig. Ik voel me aangeslagen. Ik voel me bezoedeld. Misschien is het waar dat alles gebeurt in overeenstemming met Uw wil en dat het daarom goed is. Maar soms laat U bloed achter op Uw instrumenten.”

      Hij knikte, alsof Hij het met me eens was. “Als je wilt, Raguel, mag je dit allemaal vergeten. Alles wat vandaag is gebeurd.” En toen zei Hij: “Maar je zult niet in staat zijn hierover te spreken met een andere engel, of je het nu wenst te onthouden of niet.”

      “Ik zal het onthouden.”

      “De keus is aan jou. Maar soms zul je het een stuk makkelijker vinden om wel te vergeten. Vergetelheid kan soms een zekere vrijheid schenken. Nu, als je het niet erg vindt,” – hij reikte omlaag, pakte een dossier van een stapel op de vloer en sloeg het open – “moet ik weer aan het werk.”

      Ik stond op en liep naar het raam. Ik hoopte dat Hij me terug zou roepen, me alle details van Zijn plan zou uitleggen, het op de een of andere manier beter zou maken. Maar Hij zei niets, en ik verliet Zijn Aanwezigheid zonder ooit om te kijken.’

      Na die woorden zweeg de man. En hij bleef zwijgen – ik kon hem zelfs niet horen ademhalen –, zo lang dat ik er zenuwachtig van begon te worden, omdat ik dacht dat hij misschien in slaap was gevallen of gestorven was.

      Toen stond hij op.

      ‘Ziezo, jongen. Dat is je verhaal. Vind je dat het wel een paar sigaretten en een mapje met lucifers waard is?’ Hij stelde de vraag alsof het belangrijk voor hem was, zonder ironie.

      ‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘Ja, dat was het zeker. Maar wat gebeurde er daarna? Hoe ben je... Ik bedoel, of...’ Mijn zin bleef in de lucht hangen.

      Het was nu donker op straat, de dag brak bijna aan. Een voor een waren de straatlantaarns flikkerend uitgegaan, en zijn silhouet tekende zich af tegen de gloed van de dageraad. Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Wat er gebeurde? Ik verliet mijn thuis en ik verdwaalde, en vandaag de dag is thuis een heel eind weg. Soms doe je dingen waar je later spijt van hebt, maar kun je er niets meer aan doen. De tijden veranderen. Deuren sluiten zich achter je. Je gaat verder. Weet je?

      Ten slotte kwam ik hier terecht. Ze zeiden ooit dat niemand echt uit L.A. afkomstig is. In mijn geval is dat verdomde waar.’

      En toen, voordat ik doorhad wat hij deed, boog hij zich voorover en kuste me, zachtjes, op de wang. Zijn stoppelbaard was ruw en stekelig, maar zijn adem was verrassend zoet. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Ik ben nooit gevallen. Het kan me niet schelen wat ze zeggen. Ik doe nog steeds mijn werk, zo denk ik erover.’

      Mijn wang brandde op de plek waar zijn lippen me hadden beroerd.

      Hij rechtte zijn rug. ‘Maar ik wil nog steeds naar huis.’

      De man liep weg door de duistere straat, en ik bleef hem vanaf de bank zitten nakijken. Ik had het gevoel of hij iets van me had afgenomen, ook al kan ik me niet meer herinneren wat. En ik had het idee dat er daarvoor in plaats iets was achtergelaten: absolutie, misschien, of onschuld, hoewel ik niet meer zou kunnen zeggen waarvoor of waarvan.

      Een beeld vanuit het niets: een krabbeltekening van twee engelen in volle vlucht boven een volmaakte stad; en boven dat beeld de volmaakte afdruk van de hand van een kind, die het papier bloedrood kleurt. Het kwam onwillekeurig in me op, en ik weet niet meer wat het betekende.

      Ik stond op.

      Het was te donker om op mijn horloge te kunnen zien hoe laat het was, maar ik wist dat ik die dag geen slaap zou krijgen. Ik liep terug naar het gebouw waar ik logeerde, naar het huis naast de onvolgroeide palmboom, om me te wassen en te wachten. Ik dacht na over engelen en over Tink; en ik vroeg me af of liefde en dood hand in hand gingen.

      De dag daarop vlogen de vliegtuigen naar Engeland weer.

      Ik voelde me vreemd – slaapgebrek had me in die ellendige toestand gebracht waarin alles vlak lijkt, en van evenveel belang; wanneer niets ertoe doet, en waarin de werkelijkheid kaalgeschraapt en tot op de draad versleten lijkt. De taxirit naar het vliegveld was een nachtmerrie. Ik had het warm en was moe en prikkelbaar. In de hitte van L.A. had ik een T-shirt aan; mijn jas zat helemaal onder in mijn bagage, waar hij mijn hele verblijf niet uit was gehaald.

      Het vliegtuig was bomvol, maar dat kon me niet schelen.

      De stewardess liep door het gangpad met een rek kranten: de Herald Tribune, USA Today, en de L.A. Times. Ik pakte een exemplaar van de Times, maar de woorden schoten uit mijn hoofd zodra mijn ogen eroverheen gleden. Niets dat ik had gelezen bleef me bij. Nee, ik lieg. Ergens achter in de krant stond een bericht over een drievoudige moord: twee vrouwen en een klein kind. Er stonden geen namen bij, en ik weet niet waarom het bericht zo in mijn gedachten bleef haken.

      Algauw viel ik in slaap. Ik droomde over neuken met Tink, terwijl het bloed langzaam uit haar gesloten ogen en lippen stroomde. Het bloed was koud en dik en klam, en ik werd wakker door de koelte van de airconditioning van het vliegtuig, met een onaangename smaak in mijn mond. Mijn tong en lippen waren droog. Ik keek door het bekraste ovale raampje, staarde omlaag naar de wolken, en op dat moment kwam het me voor (niet voor het eerst) dat de wolken in werkelijkheid een ander land waren, waar iedereen precies wist waar hij naar op zoek was en hoe hij moest terugkeren bij zijn uitgangspunt.

      Neerkijken op de wolken is een van de dingen die ik altijd het leukst vind van vliegen. Dat, en het feit dat je je dicht bij je eigen dood voelt.

      Ik wikkelde mezelf in de dunne deken van de luchtvaartmaatschappij en sliep nog wat, maar als er meer dromen kwamen, hebben ze geen indruk op me gemaakt.

      Kort nadat het vliegtuig in Engeland was geland, stak er een sneeuwstorm op, waardoor het vliegveld zonder stroom kwam te zitten. Ik zat op dat moment in mijn eentje in een lift op het vliegveld, en het werd donker en ik bleef tussen twee verdiepingen steken. Er flikkerde een flauwe noodverlichting aan. Ik drukte op de rode alarmknop tot de accu leeg was en er geen geluid meer uit kwam; toen huiverde ik in mijn L.A.-T-shirt in het hoekje van mijn kleine zilveren kamer. Ik keek hoe mijn adem wolkjes vormde in de lucht en sloeg mijn armen om me heen tegen de kou.

      Er was daar binnen niets anders dan ikzelf, maar toch voelde ik me veilig en beschut. Straks zou er iemand komen en de deuren openbreken. Uiteindelijk zou iemand me naar buiten laten, en ik wist dat ik gauw weer thuis zou zijn.


 

 

Sneeuw, glas, appels

Ik weet niet wat voor soort ding ze is. Dat weten we geen van allen. Ze vermoordde haar moeder bij de geboorte, maar daar kun je niet alles aan wijten.

      Ze noemen me wijs, maar ik ben verre van wijs, ofschoon ik er delen van voorzag, bevroren momenten gevat in waterplassen of in het koude glas van mijn spiegel. Als ik wijs was, zou ik niet hebben geprobeerd te veranderen wat ik zag. Als ik wijs was, zou ik de hand aan mezelf hebben geslagen voordat ik haar ooit leerde kennen, voordat ik hem ooit ontving.

      Wijs, en een heks, dat zeiden de mensen althans, en ik had mijn hele leven lang zijn gezicht gezien in mijn dromen en in weerspiegelingen: zestien jaar over hem dromen, voordat hij die morgen zijn paard naar de brug leidde en vroeg hoe ik heette. Hij hielp me op zijn hoge paard en we reden samen naar mijn huisje, mijn gezicht begraven in het goud van zijn haar. Hij vroeg om het beste dat ik had; dat was het recht van een koning.

      In het ochtendlicht was zijn baard roodbrons, en ik herkende hem, niet als een koning, want ik wist in die tijd niets van koningen, maar als mijn geliefde. Hij nam alles van me wat hij wilde, het recht van koningen, maar hij kwam de volgende dag naar me terug, en de avond daarna; zijn baard zo rood, zijn haar zo goud, zijn ogen zo blauw als een zomerlucht, zijn huid met de zachtbruine kleur van rijp koren.

      Zijn dochter was nog maar een kind: niet ouder dan vijf jaar toen ik naar het paleis kwam. In de torenkamer van de prinses hing een portret van haar overleden moeder: een lange vrouw, met haar dat de kleur had van donker hout, haar ogen hazelnootbruin. Het bloed in haar aderen was anders dan dat van haar bleke dochter.

      Het meisje wilde niet met ons eten.

      Ik weet niet waar in het paleis ze at.

      Ik had mijn eigen vertrekken. Omdat mijn echtgenoot een koning was, had ook hij zijn eigen kamers. Als hij me wilde zien, liet hij me halen, en dan ging ik naar hem toe en schonk hem genoegen. Zelf smaakte ik ook geneugten.

      Op een avond, een paar maanden nadat ik naar het paleis was gebracht, kwam ze naar mijn kamers. Ze was zes. Ik zat bij het lamplicht te borduren en kneep mijn ogen half dicht tegen de rook van de lamp en het grillige licht dat hij wierp. Toen ik opkeek, stond ze daar.

      ‘Prinses?’

      Ze zei niets. Haar ogen waren zwart als kool, zo zwart als haar haar, haar lippen waren roder dan bloed. Ze keek naar me op en glimlachte. Haar tanden waren scherp, zelfs toen, in het lamplicht.

      ‘Wat doe je buiten je kamer?’

      ‘Ik heb honger,’ zei ze, zoals alle kinderen zeggen.

      Het was winter, wanneer vers voedsel een droom is van warmte en zonlicht; maar ik had snoeren hele appels, zonder klokhuis en gedroogd, aan de balken zoldering van mijn kamer hangen, en ik haalde een appel voor haar omlaag.

      ‘Hier.’

      De herfst is de tijd om te drogen, om in te maken, een tijd om appels te plukken, om ganzen vet te mesten. De winter is de tijd van honger, van sneeuw en van dood; het is de tijd van het midwinterfeest, wanneer we de huid van een heel varken inwrijven met ganzenvet, het opvullen met de appels van de herfst; daarna braden we het of rijgen het aan het spit, en we maken ons klaar om te smullen van de braadkorst.

      Ze pakte de gedroogde appel van me aan en begon er met haar scherpe gele tanden op te kauwen.

      ‘Is hij lekker?’

      Ze knikte. Ik was altijd bang geweest van de kleine prinses, maar op dat moment nam ze me voor zich in, en met mijn vingers streelde ik zachtjes over haar wang. Ze keek naar me en glimlachte – ze glimlachte maar zelden – en toen zette ze haar tanden in de aanhechting van mijn duim, de venusheuvel, totdat er bloed verscheen.

      Ik slaakte een kreet, van pijn en van verrassing, maar ze keek me aan en ik deed er het zwijgen toe.

      De kleine prinses drukte haar mond tegen mijn hand en likte en zoog en dronk. Toen ze klaar was, ging ze mijn kamer uit. Terwijl ik naar de wond keek die ze me had toegebracht, begon die zich te sluiten; er kwam een korstje op en hij genas. De dag daarop was het een oud litteken; ik had in mijn jeugd met een mesje in mijn hand gesneden kunnen hebben.

      Ik was helemaal in haar ban geweest, door haar bezeten en gedomineerd. Dat maakte me bang, meer dan het bloed waarmee ze zich had gevoed. Na die avond deed ik als de schemering viel mijn kamer op slot; ik vergrendelde hem met een eikenhouten balk en ik liet de smid twee ijzeren staven smeden, die hij voor mijn ramen aanbracht.

      Mijn echtgenoot, mijn liefde, mijn koning, liet me steeds minder vaak halen, en wanneer ik bij hem kwam, was hij versuft, lusteloos, verward. Hij kon niet langer de liefde bedrijven zoals een man de liefde bedrijft, en hij stond het me niet toe hem genot te schenken met mijn mond: de enige keer dat ik dat probeerde, reageerde hij fel en begon hij te huilen. Ik trok mijn mond terug en hield hem stevig vast tot zijn snikken bedaarden, en hij in slaap viel, als een kind.

      Terwijl hij sliep, streek ik met mijn vingers over zijn huid. Die was overdekt met talloze oude littekens. Maar uit de tijd dat hij me het hof had gemaakt kon ik me geen littekens herinneren, op eentje na, op zijn zij, waar hij in zijn jeugd was doorboord door een wild zwijn.

      Algauw was hij nog maar een schaduw van de man die ik had leren kennen en had bemind bij de brug. Zijn botten werden zichtbaar, blauw en wit, onder zijn huid. Ik was bij hem op zijn laatste ogenblik: zijn handen waren zo koud als steen, zijn ogen melkachtig, zijn haar en baard verbleekt en dof en slap. Hij stierf zonder dat hem absolutie was verleend, zijn huid van onder tot boven gepokt en gemazeld met kleine, oude littekens.

      Hij woog bijna niets. De grond was hard bevroren en we konden geen graf voor hem graven, dus maakten we een grafheuvel van rotsen en stenen die we opstapelden boven zijn lichaam, slechts bij wijze van gedenkteken, want er was weinig overgebleven wat bescherming behoefde tegen de honger van de wilde beesten en de vogels.

      Ik was nu koningin.

      En ik was dwaas, en jong – achttien zomers waren gekomen en gegaan sinds ik voor het eerst het levenslicht had aanschouwd – en ik deed niet wat ik nu zou doen.

      Als ik nu moest beslissen, zou ik haar het hart hebben uitgerukt, zonder meer. Dan liet ik haar hoofd en armen en benen afhakken. Ik had ze haar laten villen. En dan zou ik op het stadsplein gaan kijken hoe de beul het vuur opstookte tot witte ziedende vlammen, onbewogen toekijken wanneer hij haar stukje voor stukje aan het vuur zou toevertrouwen. Ik zou schutters om het plein heen zetten, die elke vogel of elk dier dat dicht bij de vlammen kwam neer zouden schieten, elke raaf of hond of havik of rat. En ik zou mijn ogen niet sluiten voordat de prinses in as was veranderd en een briesje het zou verspreiden als sneeuw.

      Ik heb dat allemaal niet gedaan, en we moeten boeten voor onze fouten.

      Ze zeggen dat ik bedrogen was; dat het niet háár hart was. Dat het het hart van een dier was – een hertenbok, misschien, of een wild zwijn. Dat zeggen ze, maar ze hebben ongelijk.

      En sommigen zeggen (maar het is háár leugen, niet de mijne) dat ik het hart had gekregen, en dat ik het opat. Leugens en halve waarheden vallen neer als sneeuw en overdekken de dingen die ik me herinner, de dingen die ik heb gezien. Een landschap, onherkenbaar na een sneeuwbui: dat is wat ze van mijn leven heeft gemaakt.

      Er zaten littekens op mijn geliefde, op de bovenbenen van haar vader, en op zijn balzak, en op zijn lid, toen hij stierf.

      Ik ging niet met hen mee. Ze grepen haar overdag, toen ze sliep, en op haar kwetsbaarst was. Ze namen haar mee diep het woud in, en daar openden ze haar blouse, sneden haar hart uit, en lieten haar voor dood achter, in een greppel, zodat het bos haar kon verzwelgen.

      Het woud is een donkere plek, de grens van vele koninkrijken; niemand zou zo dwaas zijn om het uit te roepen tot zijn gebied. In het bos wonen vogelvrijen. In het bos wonen rovers, en ook wolven. Je kunt een dag of tien door het bos rijden en geen mens of dier tegenkomen; maar de hele tijd word je bespied.

      Ze brachten me haar hart. Ik weet dat het het hare was; het hart van een zeug of een wijfjeshert zou nooit blijven kloppen nadat het was uitgesneden, zoals dit hart wel deed.

      Ik nam het mee naar mijn kamer.

      Ik at het niet op: ik hing het aan de zolderbalken boven mijn bed, aan een stuk getwijnd touw waar ik lijsterbessen aan reeg, oranjerood als de borst van een roodborstje, en bollen knoflook.

      Buiten viel de sneeuw en bedekte de voetsporen van mijn jagers, bedekte haar kleine lichaam op zijn plekje in het woud.

      Ik liet de smid de ijzeren tralies voor mijn ramen weghalen, en op de korte winterdagen bracht ik elke middag een poosje in mijn kamer door, uitkijkend over de velden totdat de duisternis viel.

      Zoals ik al heb verteld, waren er mensen in het bos. Ze kwamen te voorschijn, sommigen, voor de Lentemarkt: een hebberig, woest, gevaarlijk volkje; sommigen waren in hun groei belemmerd – dwergen en lilliputters en gebochelden; anderen hadden de enorme tanden en lege blik van idioten; weer anderen hadden vingers als zwemvliezen of krabbenscharen. Elk jaar kropen ze het bos uit voor de Lentemarkt, dat werd gehouden als de sneeuw gesmolten was.

      Als jong meisje had ik meegewerkt aan de markt, en het had me toen angst ingeboezemd, het woudvolk. Ik voorspelde de marktbezoekers de toekomst, terwijl ik in een plas stilstaand water tuurde; en later, toen ik ouder was, in een schijf gepolijst glas, waarvan de achterkant helemaal verzilverd was – een geschenk van een koopman wiens afgedwaalde paard ik had gezien in een plas inkt.

      De standhouders op de markt waren bang voor het woudvolk; ze spijkerden hun koopwaar vast aan de kale planken van hun stalletjes; sneden gemberbrood of leren riemen werden met grote ijzeren spijkers aan het hout genageld. Als hun waren niet vastzaten, zeiden ze, zou het woudvolk ze meenemen en wegrennen, kauwend op het gestolen gemberbrood en om zich heen slaand met de riemen.

      Maar het woudvolk had wel geld; hier een munt, daar een munt, soms groen uitgeslagen door ouderdom of de aarde, met een afbeelding erop die zelfs de oudste onder ons niet herkende. Ze hadden ook spullen om te verhandelen, en zo bleef de markt in stand, ten dienste van de vogelvrijen en de dwergen, ten dienste van de rovers (hoewel die behoedzaam te werk gingen), die uit waren op de zeldzame reizigers vanuit landen achter het woud, of op zigeuners, of op de herten. (Volgens de wet was dat roof; de herten behoorden toe aan de koningin.)

      De jaren verstreken langzaam en mijn volk verklaarde dat ik hen met wijsheid regeerde. Het hart hing nog steeds boven mijn bed en klopte ’s nachts zachtjes. Als er al iemand was die rouwde om het kind, zag ik daar geen tekenen van: ze was iets om bang van te zijn, destijds, en ze dachten dat ze nu mooi van haar af waren.

      Lentemarkt volgde op Lentemarkt; het waren er vijf, elke markt droeviger, armzaliger en minderwaardiger dan de vorige. Er kwamen minder leden van het woudvolk het bos uit om iets te kopen. Degenen die wel kwamen, leken ingehouden en lusteloos. De standhouders spijkerden hun koopwaar niet meer vast aan de planken van hun stalletjes. En tegen het vijfde jaar kwam nog maar een handjevol woudmensen het bos uit: een angstig groepje harige mannetjes, en verder niemand.

      De Heer van de Markt en zijn page kwamen na afloop van de markt naar me toe. Voordat ik koningin was, kende ik hem al.

      ‘Ik kom niet naar u toe omdat u mijn koningin bent,’ zei hij.

      Ik zei niets. Ik luisterde.

      ‘Ik kom naar u toe omdat u wijs bent,’ vervolgde hij. ‘Toen u jong was, vond u een afgedwaald veulen door in een plas inkt te staren; toen u een jonge vrouw was, vond u een vermist kind dat was weggedwaald bij haar moeder door in die spiegel van u te staren. U kent geheimen en u kunt dingen uitvinden die verborgen zijn. Mijn koningin,’ vroeg hij, ‘wat is er met het woudvolk aan de hand? Volgend jaar zal er geen Lentemarkt meer zijn. De reizigers uit andere koninkrijken zijn schaars geworden en het woudvolk is bijna verdwenen. Nog zo’n jaar als dit, en we zullen allemaal omkomen van de honger.’

      Ik gebood mijn bediende me mijn kijkglas te brengen. Het was een eenvoudig voorwerp, een glazen schijf met een zilveren achterkant, die ik bewaarde in een kast in mijn kamer, in hertenhuid gewikkeld.

      Ze brachten hem naar me toe, en ik keek erin:

      Ze was twaalf en geen klein kind meer. Haar huid was nog steeds bleek, haar ogen en haar koolzwart, haar lippen bloedrood. Ze droeg de kleren die ze had gedragen toen ze voor die laatste keer het kasteel uit was gegaan – het hemd, de rok –, hoewel ze vaak waren uitgelegd en versteld. Daaroverheen droeg ze een leren mantel, en in plaats van laarzen had ze leren zakken om haar kleine voeten, dichtgebonden met riempjes.

      Ze stond in het woud, naast een boom.

      Terwijl ik keek, met mijn geestesoog, zag ik haar van boom tot boom sluipen en stappen en fladderen en trippelen, als een dier: een vleermuis of een wolf. Ze volgde iemand.

      Hij was een monnik. Hij was gehuld in jute, en zijn voeten waren bloot en korstig en hard. Zijn baard en tonsuur waren vrij lang, verwilderd, niet onderhouden.

      Ze begluurde hem van achter de bomen. Ten slotte hield hij halt voor de nacht en begon een vuur te maken; hij legde twijgjes neer, haalde het nestje van een roodborstje uit elkaar als aanmaakhout. Hij had een tondeldoos in zijn gewaad, en sloeg de vuursteen tegen het staal, totdat de vonken bij het tondel kwamen en het vuur ontbrandde. In het nestje dat hij had gevonden lagen twee eieren, en die at hij rauw op. Ze kunnen de maag van zo’n grote man niet echt gevuld hebben.

      Hij ging daar zitten in het licht van het vuur, en zij kwam uit haar schuilplaats te voorschijn. Ze hurkte neer aan de andere kant van het vuur en keek hem aan. Hij grijnsde, alsof het een hele tijd geleden was dat hij een ander menselijk wezen had gezien, en wenkte haar naar zich toe.

      Ze stond op en liep om het vuur heen, en wachtte, op een armlengte afstand. Hij tastte in zijn gewaad tot hij een munt vond – een klein koperen pennystuk – en wierp die haar toe. Ze ving hem op en knikte, en kwam naderbij. Hij trok aan een touw om zijn middel en zijn gewaad viel open. Zijn lichaam was zo behaard als dat van een beer. Ze duwde hem achterover op het mos. Eén hand kroop, als een spin, door de warrige haardos, tot hij zich sloot om zijn mannelijkheid; de andere hand trok een cirkel om zijn linkertepel. Hij sloot zijn ogen en wriemelde een grote hand onder haar rok. Ze bracht haar mond omlaag naar de tepel waarmee ze had gespeeld, haar gladde witte huid op dat donzige bruine lijf van hem.

      Ze zette haar tanden diep in zijn borst. Zijn ogen gingen open; toen sloten ze zich weer, en zij dronk.

      Ze ging schrijlings op hem zitten en voedde zich. Terwijl ze dat deed, begon er een dunne zwartige vloeistof tussen haar benen uit te sijpelen...

      ‘Weet u wat de reizigers buiten onze stad houdt? Wat er gebeurt met het woudvolk?’ vroeg de Heer van de Markt.

      Ik bedekte mijn spiegel met hertenhuid en vertelde hem dat ik er persoonlijk voor zou zorgen dat het woud weer veilig werd.

      Ik kon niet anders, ook al joeg ze me angst aan. Ik was de koningin.

      Een dwaze vrouw zou naar het bos zijn gegaan en hebben geprobeerd het wezen te vangen, maar ik was al een keer dwaas geweest en voelde geen enkele aandrang om het nog een keer te zijn.

      Ik boog me over oude boeken. Ik boog me over de zigeunervrouwen (die via ons land liever door de bergen naar het zuiden gingen dan het woud doorkruisten naar het noorden en westen).

      Ik bereidde me voor en verkreeg de dingen die ik nodig zou hebben, en toen de eerste sneeuw begon te vallen, was ik gereed.

      Naakt was ik, en alleen in de hoogste toren van het paleis, een plek waar je in contact stond met de hemel. De winden verkilden mijn lichaam; kippenvel kroop over mijn armen, dijen en borsten. Ik had een zilveren schaal bij me, en een mand waarin ik een zilveren mes had gelegd, een zilveren pin, een tang, een grijs gewaad en drie groene appels.

      Ik pakte ze en stond daar, zonder kleren, op de toren, nederig ten overstaan van de nachtelijke hemel en de wind. Als een man me daar had zien staan, zou hij me nauwkeurig hebben opgenomen, maar er was niemand die me kon bespioneren. Wolken dreven voorbij langs de lucht en onttrokken de afnemende maan af en toe aan het zicht.

      Ik pakte het zilveren mes en sneed in mijn linkerarm – eenmaal, tweemaal, drie malen. Bloed druppelde in de schaal, scharlakenrood dat zwart leek in het maanlicht.

      Ik voegde er het poeder aan toe uit de fiool die om mijn hals hing. Het was bruine stof, gemaakt van gedroogde kruiden en de huid van een bepaalde pad, en van zekere andere dingen. Het maakte het bloed dikker en zorgde dat het niet stolde.

      Ik pakte de drie appels, een voor een, en prikte voorzichtig met mijn zilveren pin in de schil. Toen legde ik de appels in de zilveren schaal en liet ze daar liggen, terwijl de eerste kleine sneeuwvlokjes van het jaar langzaam op mijn huid neerdaalden, en op de appels, en op het bloed.

      Toen de dageraad begon te gloren, hulde ik me in de grijze mantel en pakte ik de rode appels uit de zilveren schaal, een voor een, waarna ik ze met de zilveren tang in mijn mand deed, oplettend dat ik ze niet aanraakte. In de schaal was niets meer over van mijn bloed of van het bruine poeder, niets dan een zwart bezinksel, als verdigris, aan de binnenkant.

      Ik begroef de schaal in de aarde. Toen toverde ik een glans op de appels (zoals ik ooit, jaren geleden, bij een brug, een glans over mezelf had getoverd); zodat ze, zonder enige twijfel, de mooiste appels van de wereld waren, en de rode blos op hun schil kreeg de warme kleur van vers bloed.

      Ik trok de kap van mijn mantel ver over mijn gezicht en ik pakte linten en mooie haarsieraden, legde ze op de appels in de rieten mand, en liep alleen het woud in, tot ik bij haar onderkomen kwam: een hoge zandstenen klip, doorboord door diepe grotten die ver in de rotswand staken.

      Er stonden bomen en er lagen rotsblokken om de voorkant van de rots, en ik liep kalmpjes van boom tot boom zonder een twijgje of een gevallen blad te verstoren. Ten slotte vond ik een plekje om me te verstoppen, en ik wachtte, en ik keek toe.

      Na een paar uur kwam er een groepje dwergen uit het gat in de voorkant van de rots gekropen: lelijke, misvormde, harige mannetjes, de oude bewoners van deze streek. Je zag ze tegenwoordig nog maar zelden.

      Ze verdwenen het woud in en geen van hen had me opgemerkt, ofschoon er een bleef stilstaan om tegen de rots te piesen waarachter ik me schuilhield.

      Ik wachtte. Er kwam niets meer naar buiten.

      Ik ging naar de ingang van de grot en riep naar binnen, met een krakerig oud stemmetje.

      Het litteken op mijn venusheuvel bonsde en klopte toen ze op me af kwam, vanuit het duister, naakt en alleen.

      Ze was dertien jaar oud, mijn stiefdochter, en niets haalde het bij de volmaakte witheid van haar huid, behalve dan het loodgrijze litteken op haar linkerborst, waar lang geleden haar hart was uitgesneden.

      De binnenkant van haar dijen was bedekt met vochtig zwart vuil.

      Ze tuurde naar me, ik ging immers schuil in mijn mantel. Ze keek me hongerig aan. ‘Linten, mevrouwtje,’ raspte ik. ‘Mooie linten voor in je haar...’

      Ze glimlachte en wenkte me. Een ruk; het litteken op mijn hand trok me naar haar toe. Ik deed wat ik van plan was geweest, maar ik deed het bereidwilliger dan ik had voorzien: ik liet mijn mand vallen en krijste zoals de bloedeloze oude ventster die ik voorgaf te zijn, en ik zette het op een lopen.

      Mijn grijze mantel had de kleur van het woud, en ik was snel; ze kreeg me niet te pakken.

      Ik baande me een weg terug naar het paleis.

      Ik heb het niet gezien. Maar laten we ons voorstellen dat het meisje terugging, gefrustreerd en hongerig, naar haar grot, en dat ze mijn mand vond die op de grond was gevallen.

      Wat zou ze doen?

      Ik mag graag denken dat ze eerst met de linten speelde, ze door haar ravenzwarte haar vlocht, ze in lussen om haar bleke hals wikkelde, of om haar smalle taille.

      En vervolgens trok ze nieuwsgierig de doek weg om te kijken wat er verder nog in de mand zat, en toen zag ze de rode, rode appels.

      Ze roken als verse appels, natuurlijk; en ze roken ook naar bloed. En ze had honger. Ik stel me voor dat ze een appel oppakte, hem tegen haar wang drukte en de koele gladheid ervan tegen haar huid voelde.

      Ze deed haar mond open en zette haar tanden er diep in...

      Tegen de tijd dat ik bij mijn vertrekken was aangekomen, was het hart dat aan de zoldering hing, bij de appels en de hammen en de gedroogde worsten, opgehouden met kloppen. Het hing daar stil, zonder beweging of leven, en ik voelde me weer veilig.

      Die winter was de sneeuw hoog en diep, en smolt hij laat. We keken allemaal uit naar het voorjaar.

      De Lentemarkt was dat jaar iets beter. Er was weinig woudvolk, maar ze waren er wel, en er kwamen reizigers uit de landen achter het woud.

      Ik zag de kleine harige mannetjes uit de grot in het bos stukken glas en brokken kristal en kwartssteen kopen en erover onderhandelen. Ze betaalden voor het glas met zilveren munten; ik twijfelde er niet aan of die waren overgebleven van de rooftochten van mijn stiefdochter. Toen bekend werd wat ze inkochten, haastten de stadsbewoners zich terug naar hun huizen en kwamen terug met hun gelukskristallen en, in enkele gevallen, met hele platen glas.

      Ik overwoog even of ik de kleine mannen zou laten doden, maar besloot het niet te doen. Zolang het hart stil en onbeweeglijk en koud aan de zolderbalk in mijn kamer hing, was ik veilig, evenals het woudvolk, en dientengevolge ook de mensen in de stad.

      Mijn vijfentwintigste jaar kwam, en mijn stiefdochter had twee winters geleden het vergiftigde fruit gegeten, toen de prins naar mijn paleis kwam. Hij was lang, heel lang, met kille groene ogen en de donkere huid van de mensen van achter de bergen.

      Zijn gevolg was bescheiden: groot genoeg om hem te verdedigen, klein genoeg om door een andere vorst – ikzelf bijvoorbeeld – niet als een bedreiging te worden beschouwd.

      Ik was praktisch ingesteld: ik dacht aan het verbond tussen onze landen, dacht aan het koninkrijk dat vanaf de bossen helemaal doorliep naar de zee in het zuiden; ik dacht aan mijn goudharige bebaarde geliefde, die nu acht jaar dood was; en ’s nachts ging ik naar de kamer van de prins.

      Ik ben niet onschuldig, ofschoon wijlen mijn echtgenoot, die ooit mijn koning was, waarlijk mijn eerste minnaar was, wat ze ook zeggen.

      Aanvankelijk leek de prins opgetogen. Hij verzocht me mijn nachtgewaad uit te doen en liet me plaatsnemen voor het open raam, ver van het vuur, tot mijn huid steenkoud was geworden. Toen vroeg hij me op mijn rug te gaan liggen, met mijn handen over mijn borsten gevouwen, mijn ogen wijdopen – maar die staarden alleen naar de zoldering boven mijn hoofd. Hij zei tegen me dat ik niet moest bewegen en zo weinig mogelijk moest ademhalen. Hij smeekte me niets te zeggen. Hij spreidde mijn benen.

      Vervolgens ging hij bij me naar binnen.

      Toen hij in me kwam, voelde ik mijn heupen omhooggaan, ik voelde dat ik me naar hem voegde, heupbeweging na heupbeweging, stoot na stoot. Ik kreunde. Ik kon er niets aan doen.

      Zijn mannelijkheid gleed uit me. Ik stak een hand uit en raakte het aan, een klein, glibberig ding.

      ‘Alsjeblieft,’ zei hij zachtjes. ‘Beweeg niet en zeg niets. Blijf gewoon zo op de stenen liggen, zo koud en zo mooi.’

      Ik probeerde het, maar welke kracht het ook was geweest die hem viriel had gemaakt, hij was hem nu kwijt; en een poosje later verliet ik de kamer van de prins, terwijl zijn vloeken en snikken nog nagalmden in mijn oren.

      Hij vertrok de volgende morgen vroeg, met al zijn mannen, en ze reden weg het woud in.

      Ik stel me zijn schoot voor, nu, terwijl hij reed, een knoop van frustratie aan de wortel van zijn mannelijkheid. Ik stel me zijn bleke lippen voor, zo stijf op elkaar geperst. Vervolgens stel ik me zijn kleine troep voor die door het woud rijdt, en ten slotte bij de glas-en-kristallen grafkamer van mijn stiefdochter komt. Zo bleek. Zo koud. Naakt onder het glas, en nog maar amper een meisje, en dood.

      In mijn verbeelding kan ik bijna de plotse hardheid van zijn mannelijkheid in zijn broek voelen, mij de lust voor ogen halen die op dat moment over hem kwam, de gebeden die hij binnensmonds mompelde om te danken voor dit geluk. Ik stel me hem voor terwijl hij onderhandelt met de kleine harige mannetjes, hun goud en specerijen aanbiedt voor het lieflijke lijk onder de heuvel van kristal.

      Hebben ze zijn goud bereidwillig aangepakt? Of keken ze op naar zijn mannen op paarden, met hun scherpe zwaarden en hun speren, en beseften ze dat ze geen keus hadden?

      Ik weet het niet. Ik was er niet bij; ik was niet in mijn kristallen bol aan het kijken. Ik kan me er alleen maar een voorstelling van maken...

      Handen die de brokken glas en kwarts van haar koude lichaam tillen. Handen die voorzichtig haar koude wang strelen, die haar koude arm bewegen, die blij zijn dat het lichaam nog steeds vers en plooibaar is.

      Heeft hij haar daar genomen, ten overstaan van al die mensen? Of liet hij haar naar een stil hoekje brengen voordat hij haar besteeg?

      Ik zou het niet kunnen zeggen.

      Schudde hij de appel los uit haar keel? Of gingen haar ogen langzaam open toen hij binnendrong in haar koude lichaam; ging haar mond open, weken die rode lippen vaneen, boorden die scherpe gele tanden zich in zijn donkere hals, terwijl het bloed, dat leven is, haar keel binnensijpelde en het stuk appel, mijn appel, mijn gif, omlaag spoelde?

      Ik stel het me voor; ik weet het niet.

      Dit weet ik wel: ik werd ’s nachts wakker doordat ik haar hart weer hoorde bonzen en kloppen. Zilt bloed druppelde van bovenaf neer op mijn gezicht. Ik ging rechtop zitten. Mijn hand brandde en klopte alsof ik de wortel van mijn duim tegen een rots geslagen had.

      Er werd op de deur gehamerd. Ik was bang, maar ik ben een koningin en ik toon geen angst. Ik deed de deur open.

      Eerst kwamen zijn mannen mijn kamer in en gingen om me heen staan, met hun scherpe zwaarden en hun lange speren.

      Toen kwam hij binnen, en hij spuugde me in het gezicht.

      Ten slotte liep zij mijn kamer in, zoals ze had gedaan toen ik net koningin was en zij een kind van zes. Ze was niet veranderd. Niet echt.

      Ze trok aan het touw waar haar hart aan hing. Ze plukte er de lijsterbessen af, een voor een; trok de knoflookbol los, die ingedroogd was, na al die jaren; toen pakte ze haar eigen pompende hart – een klein ding, niet groter dan dat van een geit of een berin – en het stroomde over en pompte zijn bloed in haar hand.

      Haar vingernagels moeten zo scherp als glas zijn geweest: ze opende haar borst ermee, ze haalde ze over het paarse litteken. Haar borst gaapte plotseling, open en zonder bloed. Ze likte aan haar hart, eenmaal, toen het bloed over haar handen stroomde, en duwde het hart diep haar borst in.

      Ik zag het haar doen. Ik zag haar borst zich weer sluiten. Ik zag haar paarse litteken vervagen.

      Haar prins keek even bezorgd, maar desondanks sloeg hij zijn arm om haar heen, en zo bleven ze staan, zij aan zij, en ze wachtten.

      En zij bleef koud, en de bloem des doods bleef op haar lippen, en zijn hartstocht werd op geen enkele manier minder.

      Ze vertelden me dat ze wilden gaan trouwen en dat de koninkrijken daadwerkelijk verenigd zouden worden. Ze vertelden me dat ik bij hen zou zijn op hun huwelijksdag.

      Het begint hier warm te worden.

      Ze hebben de mensen slechte dingen over mij verteld; een beetje waarheid om de schotel op smaak te brengen, maar vermengd met een heleboel leugens.

      Ik werd vastgebonden en opgeborgen in een kleine stenen cel onder het paleis, en daar bleef ik de hele herfst lang. Vandaag hebben ze me uit de cel gehaald; ze trokken de vodden van me af en wasten het vuil weg, en toen schoren ze mijn hoofd en mijn schoot, en wreven mijn huid in met ganzenvet.

      Het sneeuwde toen ze me door de midwintermassa’s droegen – twee man aan elke hand, twee man aan elk been –, helemaal open en bloot, gevierendeeld en koud, en me naar deze oven brachten.

      Mijn stiefdochter stond daar met haar prins. Ze keek naar me, in mijn onwaardigheid, maar ze zei niets.

      Toen ze me naar binnen duwden, juichend en grappend en grollend, zag ik een sneeuwvlok neerdalen op haar witte wang, die daar bleef liggen zonder te smelten.

      Ze deden de deur van de oven achter me dicht. Het wordt hier steeds warmer, en buiten zingen en juichen ze en slaan ze op de wanden van de oven.

      Zij lachte niet, ze maakte geen grappen, en ze zei niets. Ze grauwde niet tegen me en wendde zich niet af. Maar ze keek naar me – en even zag ik mezelf weerspiegeld in haar ogen.

      Ik ga niet schreeuwen. Die voldoening gun ik hun niet. Ze mogen mijn lichaam hebben, maar mijn ziel en mijn verhaal zijn van mij, en zullen met mij sterven.

      Het ganzenvet begint te smelten en te glinsteren op mijn huid. Ik zal geen enkel geluid maken. Ik zal hier niet verder over nadenken.

      In plaats daarvan zal ik denken aan de sneeuwvlok op haar wang.

      Ik denk aan haar haar zo zwart als kool, haar lippen roder dan bloed, haar huid, sneeuwwit.
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Endnotes



1. Het is helaas onmogelijk om deze wijze van spellen in de vertaling recht te doen. (vert.) ♠



2. Het Engelse coinage betekent zowel ‘nieuwvorm’ als ‘het munten, het geldslaan’. Specie is ‘gemunt geld’ en lijkt veel op species, ‘biologische soort’. Losse munten – kleingeld – heten overigens in het Engels change. (vert.) ♠



3. Bunch = troep, to wank = aftrekken. ♠
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