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  De jonge vrouw lag te sterven op de pas verschoonde, steriele lakens van het ziekenhuisbed, en Arturo Alleo's vrouw was erg van streek, want het leek totaal niet op de manier zoals dat altijd ging in een film. Films waren haar enige referentiekader wat de dood van jonge mensen betrof. Maar dit was geen film, dit was de werkelijkheid.




  Alleo had alles in het werk gesteld om haar tegen de lelijkheid van het leven te beschermen, haar en zijn dierbare dochter Sophia. Maar hij had hen geen van beiden kunnen beschermen tegen een van de weinige machten op aarde die nog groter waren dan hijzelf: ziekte.




  Alleo had deze jonge vrouw en haar moeder - van beiden hield hij zo veel als hij van iemand kon houden - voor de televisie zien zitten, snikkend wanneer een beeldschone Ali McGraw overleed in de een of andere waardeloze film. Zo zag Sophia er niet uit, niet zoals ze hier op het bed lag. Ze zag er afschuwelijk uit, een gehavende engel die het einde van het weekend misschien niet zou halen. Sterven, wist Alleo, was een lelijke, wrede gang van zaken.




  Sophia wist niet dat ze stervende was, niemand had die gevreesde woorden openlijk tegen haar uitgesproken. Als ze een vermoeden had, was ze niet bang. Hij had mannen zien sterven, vaker dan hem lief was, en dat was nooit zoals dit geweest, die gingen nooit zo rustig.




  Nu maakte het natuurlijk wel verschil of je aan een lever- kwaal overleed of dat je drie keer van dichtbij in je hoofd werd geschoten. Het was of alle bloed uit Sophia's gezicht was weggetrokken, en het had veel te veel rimpels voor haar drieëntwintig jaren. Haar eens zo welgevormde lichaam was nu skeletmager; het nachthemd dat haar moeder haar had aangetrokken hing over haar botten en werd verder helemaal niet meer opgevuld. Als alle medische apparatuur werd weggehaald, zou ze, als je haar zo zag liggen, eerder in een doodkist thuishoren dan in deze dure en exclusieve kamer van het Chicago Gold Coast Ziekenhuis.




  Alleo wendde zijn blik af. Hij kon het niet langer aanzien.




  Hij had verschrikkelijke dingen gedaan in zijn leven, en later, toen hij een machtig man was geworden, had hij anderen bevel gegeven in zijn naam verschrikkelijke dingen te doen. In zijn ouderlijk huis had hij woest gevochten om in leven te blijven, eerst tegen zijn broers, en later, toen hij eindelijk oud genoeg was, tegen de man die zijn vader was. Dat was een genadeloze strijd geweest. Daarna had hij in Korea gevochten, en toen hij dat had overleefd, was hij naar huis gekomen, en had hij zijn roeping gevonden: geweld. In zijn jonge jaren was geweld een soort drug voor hem geweest, een afrodisiac dat hem opwond, maar dat lag nu ver in het verleden. Tegenwoordig gebruikte hij zijn macht met grote terughoudendheid en geweld alleen als het noodzakelijk was. Tegenwoordig wilde hij alleen nog maar in alle rust van het leven genieten.




  Maar al was hij een man van geweld, hij had dat geweld nooit mee naar huis gebracht; zijn gezin had er nooit onder geleden - tot deze ziekte in hun leven was gekomen en het hart had gebroken waarvan hij had gedacht dat het tientallen jaren geleden al uit zijn borst was weggebrand.Hij wou dat hij met haar kon ruilen; hij was nu zestig en had met volle teugen geleefd. Hij had meer meegemaakt dan hon- derd gemiddelde mensen ooit meemaakten, hoe oud ze ook werden, en hij had meer gedaan dan honderd gemiddelde mensen ooit konden doen. Alleo had het van de sloppen van West Side tot een villa in Oak Park gebracht, omhoog kruipend over de gebroken ruggen van degenen die de euvele moed hadden gehad hem in de weg te staan. Hij had zijn eigen royal flush gemaakt met het groteske stel kaarten dat het lot hem had toebedeeld en hij was niet bang voor de dood. Volgens hem beefde de duivel van schrik bij de gedachte dat Arturo Alleo in de hel zou arriveren. Waarom kon hij niet degene zijn die de ziekte had gekregen, waarom moest het zijn dochter zijn, zijn dierbare Sophia?




  Hij werd gevreesd, en gerespecteerd, van New York tot Miami. Italiaanse dorpelingen die hij nooit had ontmoet, spraken zijn naam alleen fluisterend uit. Hij was welkom in de huizen van koningen en had twee keer met een president gedineerd, maar nu lag zijn dochter te sterven en stond hij machteloos.




  Hij had zin om met zijn vuist door de ruit van het ziekenhuis- raam te slaan, maar deed het niet. Dat zou zijn stervende dochter storen en bovendien zijn vrouw van streek maken. Erger nog: de hele wereld zou dan weten hoe zwak en machteloos hij was. Daarom vocht hij tegen die aandrang. Dat moest wel. Niemand had hem ooit op zelfs maar de schijn van menselijke zwakheid betrapt.




  Er was één sprankje hoop, en hij verwachtte daar nu elk moment iets over te horen. De vorige winter had een gerucht de ronde gedaan, toen een van Alleo's gewelddadigste collega's ongeneeslijk ziek was geworden. De man - een wrede moordenaar die aan het hoofd van een eigen misdaadfamilie stond, de op één na machtigste in het Midden-Westen, na die van Alleo - had een geschikt hart voor transplantatie gekregen. Het was op de een of andere manier direct bij het ziekenhuis afgeleverd, zonder de gebruikelijke bureaucratische rompslomp en met voorbijgaan van alle wachtlijsten. De achterliggende redenering was geweest dat als de man niet onmiddellijk een geschikt hart kreeg, zijn volgelingen er zelf een zouden gaan zoeken.




  De gedachte was bij Alleo opgekomen, maar het was onmogelijk, zeker in het geval van zijn dochter. Ze had een erg weinig voorkomende bloedgroep en dat leek haar nu noodlottig te worden.




  Wat kon Alleo doen? Hoe kon het leger dat hem ter beschikking stond zijn dochter redden? Hij had geen toegang tot gegevens van bloedbanken, en trouwens, wat zou hij daarmee kunnen doen? Uitzoeken waar een ander jong meisje was, een meisje met dezelfde bloedgroep? En dan haar lever uit haar lichaam snijden? Hij zou dat zonder aarzeling of schuldgevoel doen, en als hij zijn dochter daarmee kon redden, zou het hem grote voldoening schenken. Maar gesteld dat hij zo'n vrouw vond, wat moest hij daarna dan doen? Het ding, een lever, bleef niet lang goed als het eenmaal uit het lichaam van die andere jonge vrouw was verwijderd. Hoe hield hij het orgaan goed tot hij het hier in het ziekenhuis had? Moest hij het invriezen? Kon je het op iets aansluiten om het een tijdje in leven te houden?




  En wie moest hij sturen om het te halen? De mensen die voor hem werkten waren loyaal tot op zekere hoogte, maar je hoefde niet superintelligent te zijn om in dit soort werk te kunnen functioneren, en velen van hen waren lui van nature, altijd op zoek naar de makkelijke weg.




  Hij zou alleen iets kunnen bereiken via de familie van de man die afgelopen winter soortgelijke hulp had gezocht. Dan zou hij bij ze in het krijt staan, en het waren wrede boeren die niet zouden aarzelen hem op een dag de rekening te presenteren. Maar hij zou alles doen wat ze van hem verlangden, als ze hem konden helpen het leven van zijn dochter te redden.




  Hij liep de kamer uit en ging naar het afdelingskantoortje, waar hij de vrouw achter de balie toeknikte en meteen zijn hand over de balie stak om de telefoon te pakken, zonder om toestemming te vragen. Hij draaide een nummer, wachtte tot het andere toestel drie keer was overgaan en knikte in zichzelf toen de norse stem van de man die opnam een onderdanige klank kreeg zodra hij Alleo's stem hoorde.




  'Is mijn boodschap doorgekomen?'




  'Ja,' zei de man. 'Ik heb hem aan de man zelf doorgegeven.'




  'Ik wacht hier nog. Heb je het goede nummer?'




  De man noemde Alleo het nummer van de telefoon in de kamer van zijn dochter.




  'De tijd dringt,' zei Alleo.




  'Meneer A, de baas wilde graag helpen. Ik heb het geregeld. Ik heb Lenny er meteen op af gestuurd.'




  'Lenny? Wat is zijn achternaam?'




  'Roman, heet hij nu. Vroeger was het Romano.' Die vent was gezellig aan het praten, alsof hij het tegen een gelijke had. Dat mocht tegenwoordig dan de stijl van de Adelaar zijn, Alleo moest niets van die onzin hebben. Moest je die idioot toch eens horen, hij ratelde maar door.




  'Hij heeft vroeger gebokst, als halfzwaargewicht, meneer A. Misschien hebt u hem vijf jaar geleden weieens gezien.'




  'Ik heb geen tijd om naar het boksen te gaan,' zei Alleo. Hij probeerde de man iets duidelijk te maken, maar die was daar te stom voor. Als zijn dochter doodging, zou die Lenny ook sterven. Deze man had het niet begrepen. Vroeger was dat anders. Toen was wat je niet zei belangrijker dan wat je deed. Deze nieuwe generatie van soldaten was zo stom. Je moest ze met een voorhamer op de kop slaan om iets tot ze door te laten dringen.




  'En wat is jouw naam?' vroeg Alleo.'Thomas, meneer A.' De man klonk lang niet meer zo zelf- verzekerd. 'Thomas Gerardi. Kom nou, we hebben elkaar vaak ontmoet...' Voelde die vent zich soms gekwetst? Wat had de Adelaar tegenwoordig om zich heen, primadonna's? Alleo kon zich herinneren dat hij de man had ontmoet, maar hij deed liever alsof hij niet wist wie Gerardi was.




  'Thomas Gerardi. Dat zal ik niet vergeten. Ik bel niet nog een keer.' Hij hing op. Laat die familiaire barbaar daar maar eens over nadenken!




  Hij ging naar de kamer van zijn dochter terug en zijn vrouw keek hoopvol naar hem op. Ze wachtte op haar wonder, wachtte tot haar GW zou ingrijpen. En als Sophia stierf, zou ze zichzelf de schuld geven, alsof de dood van hun dochter de strafwas voor haar vreselijkste zonden. Erger nog: Alleo wist dat zijn vrouw hèm ook de schuld zou geven.




  Alleo boog zich over Sophia's bed, veegde haar voorhoofd af en kuste het. Hij streek haar draderige, vochtige haar weg en keek met liefde op haar neer.




  'God helpe ons,' zei zijn vrouw in tranen. Hij hoopte dat Sophia zijn grimas niet zag.




  Hij ging naast zijn vrouw zitten en nam haar hand in zijn beide handen. Hij vertelde haar niet dat als er al hulp kwam, die hulp de gedaante zou aannemen van een meedogenloze moordenaar, gestuurd door de duivel, niet door God.




  Naarmate de avond vorderde, maakte Paul Harris zich meer zorgen. Het was de verjaardag van zijn vriendin - vriendin, zo, nu was het eruit - en het was de bedoeling dat ze dat vanavond samen zouden vieren. Maar hij had niets van haar gehoord. Ze had de hele dag niet gebeld. Dat was niets voor Marian; meestal spraken ze elkaar meermalen per dag, zelfs als ze elkaar 's avonds zouden ontmoeten.




  Het probleem, wist Harris, was Marians andere vriend. De man had een tijdje geleden iets verschrikkelijks meegemaakt, en ze had medelijden met hem. Dat was alles. Ze had Paul verteld dat ze sinds het voorjaar niet meer met die man naar bed ging. Dat was nu al maanden geleden. Had die kerel het dan nog niet door? Vroeg of laat zou ze hem moeten vertellen dat het uit was tussen hen.




  Haar probleem was dat ze te goed was; haar hart was te groot. Hij had dat in het begin niet van haar geweten en het had hem eigenlijk ook niets kunnen schelen. Maar ze was steeds meer voor hem gaan betekenen. Op de een of andere manier was ze over de hoge muren heen gekomen die hij lang geleden rond zijn hart had opgetrokken.




  Ze had die muren gesloopt en Paul vermoedde nu zelfs dat hij verliefd op haar was. Dat was een vreemd idee voor hem, het idee dat hij verliefd was. Hij had in zijn hele leven nog nooit tegen een vrouw gezegd dat hij van haar hield. Veel vrouwen hadden dat wel tegen hem gezegd, en dan was hij er altijd vandoor gegaan. In zijn plannen was geen plaats voor liefde. Wel voor het verdienen van geld.




  Plotseling was geld niet zo belangrijk meer. Zeker, hij had het nodig om zijn levensstijl te handhaven en te eten en zijn rekeningen te betalen. Hij zou nooit geringschattend over geld spreken. Maar voor het eerst in zijn leven had hij een vrouw ontmoet om wie hij meer gaf dan om geld. Hij moest daar eens goed over nadenken voordat hij verder ging met haar. Er waren dingen uit zijn verleden die hij haar zou moeten vertellen. Hield ze genoeg van hem om daar begrip voor te hebben? Dat zou wel moeten. Vooral wanneer hij haar vertelde dat hij uit liefde voor haar al die dingen had opgegeven.




  Vanavond hoefde hij daar niet over na te denken. Hij wilde zich niet druk maken over wat er in de toekomst zou kunnen gebeuren. Wat hij nu wilde, was dat Marian hier kwam, dat ze hier zou zijn en dat hij kon zien hoe mooi ze was. Hij hield van haar. Ja! Nou en of, hij hield van haar. En vanavond zou hij haar dat misschien vertellen. Als ze nog kwam opdagen.




  Hij wilde haar bellen, maar wist niet of dat goed was. Een van die dingen die ze niet van haar vroegere vriend kon verdragen, was dat hij beslag op haar legde. De man wilde altijd weten waar ze geweest was, wie ze had ontmoet, wat ze had gedaan. Daarom zou hij haar niet bellen, in elk geval nog niet. Straks misschien. Straks vast wel.




  De Verzamelaar stond op de avond van zijn veertigste verjaardagvooreen manshoge spiegel. In het halfduister van zijn slaapkamer keek hij vol bewondering naar zijn eigen beeltenis. Hij had het graag donker; de duisternis was eigenlijk het enige waarin hij vertrouwen had.




  Hij deed zijn beste werk in het donker, als niemand hem kon zien.




  Het gezicht dat vanuit de spiegel naar hem terugkeek, was strak, hooghartig, arrogant. De volle lippen waren opgetrokken in een onverbiddelijke, smalende grijns. Hij had een flinke bos golvend, ravezwart haar, dat hij elke veertien dagen een kleur spoeling gaf. Het gezicht had geen rimpels, geen littekens, geen zorgen. Een Romeins sculptuur met een paar kleine gebreken — de neus was meermalen gebroken geweest, en toen hij zich eindelijk plastische chirurgie kon permitteren, was het nooit meer helemaal goed gekomen. Verder had hij een beetje littekenweefsel rond beide ogen, een souvenir uit de jaren die hij in de boksring had doorgebracht. Maar noch de knappe trekken noch de littekens maakten het gezicht ook maar een klein beetje menselijk.




  Zijn hoofd stond op een krachtige nek, met aderen die zich duidelijk aftekenden, zelfs als hij zich niet inspande. De hals liep uit in schouders die breed waren maar toch niet de schouders waren van een man die aan gewichtheffen deed. De Verzamelaar was meer als een balletdanser dan als een rugbyspeler gebouwd. Als hij volledig gekleed was, dachten mensen vaak dat hij mager was. Het was leuk geweest, toen hij nog jong was, om vrouwen verbaasd te zien kijken als ze hem voor het eerst naakt zagen.




  Hij had slanke heupen en goed ontwikkelde buik- en borstspieren en er was nergens vet te zien, hoe kritisch hij ook keek. Niet op zijn zijden, niet om zijn middel, niet voor of achter. Zijn lichaam was het wapen dat hij nodig had, en dat wapen was tot het uiterste aangescherpt.




  Niemand zou hem ooit nog iets doen, en ze durfden hem ook niet uit te lachen. Noch zijn vader noch enige andere man zou ooit nog 's nachts in zijn kamer komen om dingen met hem te doen die hem pijn deden.




  Zijn benen waren het zwaarst gespierde deel van zijn lichaam, dijen als slanke boomstammen. Die had hij in zijn jeugd opgebouwd door vuilniskarren tegen hellingen op te duwen. Later, als bokser van een jaar of twintig, had hij altijd vijf kilometer hardgelopen met een halve spoorbiels op zijn schouders. En maar sjokken met dat verrekte ding, hele huizenblokken achter elkaar. Dat soort idiote dingen deed hij in die jaren, toen hij zijn woede wilde koelen door andere mensen te treffen. Dat was de tijd voordat hij iets had gevonden waarvan hij kon houden zonder dat het hem kwaad kon doen; voordat hij de kunst had ontdekt.




  Tegenwoordig gebruikte hij niet zulke primitieve methoden om in vorm te blijven.




  Tegenwoordig rende hij over een loop vlak dat zo schuin stond als het maar kon, en trainde hij op een Nautilusmachine die in het midden van een van de drie immense slaapkamers van zijn luxe appartement stond. Hij zette de gewichtspal op de laagste stand en deed het honderden keren, zonder ooit te tellen hoe vaak. Hij stootte, duwde en trok tot hij eenvoudigweg niet meer kon. Dan hield hij even op om op adem te komen en begon overnieuw.




  De Verzamelaar woonde alleen. Hij had een appartement dat vaak door wolken werd omringd. Drie van de vier wanden van zijn enorme huiskamer bestonden van vloer tot plafond uit glas. Hij kon het eindeloze Lake Michigan zien liggen, of anders keek hij door de andere twee ruiten naar de miljoenen lichtjes beneden. Als hij goed keek, zag hij rechts in het westen de Sears Tower. Links verhieven zich de radiomasten op het Hancock Building als twee hoge voelsprieten van antennes, vaak wuivend in de Chicago-wind. Beneden hem waren de mensen kleiner dan mieren en waren kolossale vrachtwagens niet meer dan Dinky Toys. Hij hoefde maar op een knop te drukken om zijn kamer van dat alles af te sluiten: zware fluwelen gordijnen sloten zich dan zacht zoemend over de ramen.




  Hier in de grootste slaapkamer had de Verzamelaar geen ramen. Hij hield zijn eigen uren aan en wilde vaak niet weten wat voor tijd van de dag het was.




  De nacht was zijn beste vriendin, zijn minnares, en dat ging zo ver dat als het aan hem lag, hij zich nooit buiten zijn appartement zou wagen in de uren dat de zon scheen. Maar hij moest wel. Iedere dag. Niemand zou ooit weten hoe slecht hij zich bij daglicht op zijn gemak voelde. Zeeën van mensen weken voor hem uiteen, en dan voelde hij dat ze naar hem keken, dat ze hem bewonderden of verafschuwden.




  Er waren geen klokken in deze slaapkamer, en geen telefoons of antwoordapparaten, en als de deur dicht was, heerste er een volledige stilte. De muren, de vloer en het plafond waren op zeer vakkundige wijze geluiddicht gemaakt. De deur was van zwaar eikehout en sloot zich tot op de millimeter nauwkeurig over het dikke hoogpolig tapijt. Hier kon de Verzamelaar slapen of nadenken, zijn dromen uitspinnen of plannen beramen. Al die dingen deed hij, en hij deed ze vaak, met uitzondering van slapen. Zijn overlevingsinstinct was zo sterk dat hij nooit lang achtereen kon slapen, al wou hij soms dat hij dat wel kon, dat hij zich een hele nacht aan de slaap kon overgeven. Maar altijd achtervolgden zijn dromen hem en dan dwongen ze hem wakker te worden.




  Hij trok zijn spieren strak en bewonderde zijn opzwellende bicepsen en de aderen die zich daarop verhieven. Zijn benen leken wel gelakt, zo glad en onbehaard waren ze. Kleine adertjes liepen kriskras over zijn borst en het leek of een kleine tweede biceps zich boven op de eerste had opgebouwd. Hij ontspande en bleef rustig staan, rechtop en normaal ademhalend. Hij had drie uren van zijn zondagavond aan oefeningen besteed. Hij deed zulke dingen om zijn kracht op te bouwen en precies die spieren te ontwikkelen die hij nodig had om zijn werk te doen.




  Hoewel het zijn verjaardag was, zou er niemand bellen of op bezoek komen. Er stond niet één kaartje op de schoorsteenmantel; hij had geen geschenken verwacht en hij had ze ook niet gekregen.




  Hij had wel iets voor zichzelf gekocht en straks zou hij daarvan genieten. Zijn geschenk voor hemzelf hing aan de vierde wand van zijn huiskamer, de wand die niet van glas was. De gordijnen waren daar dicht en een klein schemerlampje met een geelkoperen kap was op zijn nieuwe aanwinst gericht. Het wachtte geduldig op hem. Hij zou een douche nemen, een glas wijn inschenken en dan in alle rust van zijn cadeau genieten.




  De slaapkamerdeur stond open, en ergens in het appartement klonk het zachte brommen van een van zijn telefoonlijnen. Hij kon niet horen welke nummer het was dat overging, maar het kon hem ook niet zo veel schelen. Hij rende niet naar de telefoon. Degene die belde, had een van de vier nummers gedraaid van telefoontoestellen die hier ver vandaan stonden, een rij telefoons op een bureau in een groezelig huurkantoor aan het eind van de South Loop. De verbinding werd doorgeschakeld naar dit appartement, naar een van vier verschillende lijnen, en de nummers waren in volgorde van belangrijkheid verstrekt aan de heel weinige mensen die hem konden bereiken. Op alle nummers zat een antwoordapparaat, en de Verzamelaar zou de telefoontjes beantwoorden die hij de moeite waard vond, en dat waren de telefoontjes waaraan hij waarschijnlijk kon verdienen. Toch nam hij soms wel op als hij op zijn privé-lijn werd gebeld. Een van de vier nummers gaf hij aan vrouwen. Hij had behoeften en was soms geneigd zich met vrouwen te amuseren.




  Hij liet de telefoon nu rinkelen en wendde zich van de spiegel




  af.




  Hij voelde zich sterk. Machtig. Hij had het gevoel dat hij iets bijzonders was, dat niets of niemand hem kon tegenhouden.




  Hij was geen man die zich druk maakte om zijn naderende middelbare leeftijd, en ook niet iemand die het gevoel had tot minder in staat te zijn dan toen hij jonger was. Veertig was voor hem alleen maar een getal, een vier en een nul en verder niets.




  Hoe verder hij van zijn jeugd verwijderd raakte, des te beter zou hij zich voelen. Hij zag er goed uit, hij voelde zich goed, en hij had in één jaar meer geld verdiend dan al zijn voorouders in hun hele leven. Dus wat konden ze hem verrekken? Hij had de rekening vereffend met degenen die hem kwaad hadden gedaan, en verder deed hij zijn best om de namen te vergeten van degenen die misschien nog in leven waren.




  De Verzamelaar deed het licht in de badkamer aan, een licht dat afkomstig was van de tientallen gloeilampjes rondom zijn badkamerspiegel, die nooit kon beslaan. Hij deed drie stappen in een marmeren badkuip die zo groot was als de hele badkamer in zijn ouderlijk huis, deed de rookglazen deuren achter zich dicht en draaide aan de kranen waarmee de tien douchestralen werden aangezet. Onmiddellijk sloegen de naaldscherpe stralen tegen zijn borst en rug en zijden, water zo heet als het maar kon, de kranen helemaal naar rechts. Hij stond daar stoïcijns, zijn tanden op elkaar geklemd, alsof hij zijn eigen krachten wilde afmeten aan de krachten van de natuur. Toen hij zich eindelijk zonder buitensporige pijn kon bewegen, ging hij onder de stralen staan en zeepte zich in. Nu hij aan de uitdaging had voldaan, was zijn gezicht volstrekt onbewogen. Toen liet hij de zeep van zijn lichaam spoelen en bereidde zich mentaal op een nieuwe uitdaging voor.




  Hij stak zijn handen uit en draaide beide kranen helemaal naar links, en onmiddellijk werd hij door het ijskoude water belaagd. Glimlachend ging hij een stap terug en stak zijn armen uit. Het koude water schoot op hem af, verzachtte de pijn. De Verzamelaar huiverde, tintelend over zijn hele lichaam. Zijn penis en zak waren helemaal verschrompeld. De Verzamelaar stond daar in de ijskoude waterstralen, zette toen zijn handen tegen de muur en hield zijn gezicht recht in de straal.




  De doodgeschoten man lag languit over de bloederige auto- bank, met zijn rechterhand op een dure portable telefoon. De huid van zijn hand was veel lichter aan het begin van de ringvinger dan op de rest van die hand, en ook op zijn gebruinde pols was het of er een grote witte streep omheen was geverfd.




  Jake Phillips' mentor veronderstelde dat er een grote ring en een duur horloge van het lijk waren verwijderd. Dat had Phillips zelf ook wel kunnen bedenken. Hij mocht dan jong en nieuw zijn, hij was niet dom. Toch zei hij niets. Het was veel te heet om iemand tegen te spreken. Zelfs nu het donker was, stikte je nog zowat van de hitte.




  Phillips voelde het zweet onder zijn jasje over zijn rug lopen. Hij wist dat het zweet donkere plekken op zijn overhemd maakte. Hij had een T-shirt in plaats van een hemd moeten aantrekken. Hij kon zichzelf al bijna ruiken. Die vervloekte hitte. Elf dagen achtereen kwam de temperatuur nu al boven de dertig graden. Op sommige dagen werd het bijna veertig. Een zomerse hittegolf die alle records brak en het einde was nog niet in zicht. Jake trok een ernstig, competent, professioneel gezicht en keek naar de auto.




  De auto stond met draaiende motor in Park. De bestuurder had om de een of andere reden de tijd genomen om in Park te stoppen en de versnelling in zijn vrij te zetten voordat zijn moordenaar hem had neergeschoten. Was dat een aanwijzing? Het lijk was bij het opzij zakken tegengehouden door de gordel. Het hoofd lag tegen het stuur en een groot deel van de borst en buik was tegen het andere portier gespat.




  Dit was nou precies het soort zaak waar Jake Phillips naar had verlangd. Zijn eerste dag bij Moordzaken, en meteen was het raak.




  Toen hij bij de politie ging, had zijn vader, nu drie jaar dood, tegen hem gezegd: 'Vergeet Moordzaken maar. Je kunt beter in uniform blijven. Dan verdien je meer en krijg je nooit ergens de schuld van.' En dat was precies de manier waarop Jakes oudeheer zijn dertig jaren bij de politie had doorgebracht: in uniform, grof geld verdienen, nooit ergens de schuld van krijgen. Zelfs de weinigen die hem iets wilden verwijten, kwamen nooit verder dan de brigadier van dienst.




  En dat was nou niet bepaald de manier waarop Jake zijn werk wilde doen.




  Hij had het verschrikkelijk gevonden toen hij had ontdekt dat zijn vader een platte diender was geweest. Als kind had hij gedacht dat iedereen die bij de politie werkte genoeg verdiende om in een groot huis in Beverly te wonen, met een zomerhuis in Michigan. Zijn vader had altijd twee auto's gehad, en hun moeder, ach, 's winters waren alle vrouwen jaloers op haar nertsen en 's zomers droeg ze het beste linnen. Het enige dat niet deugde aan de hele familie Phillips was het geld geweest dat hun gezinshoofd met een zwierig gebaar in het mandje van de kerk deed als dat aan een lange dunne stok door een vrijwilliger aan de gelovigen werd voorgehouden.




  Zijn vader, de schurk. Maar hij had altijd goed voor zijn gezin gezorgd. En hij had zijn oudste zoon veel meer nagelaten dan alleen geld.




  Er waren maar weinig oudgedienden die niet wisten wie Jakes vader was geweest. De enigen bij de politie met wie zijn vader niets te maken had willen hebben, de enigen die hij niet had willen helpen, waren degenen geweest die zich inlieten met wat hij vuil geld noemde: drugs en mafia-steekpenningen. En er waren nog minder 'eerlijke' politiemensen die niet op de een of andere manier bij Jakes oudeheer in het krijt stonden. Hij had iedereen diensten bewezen, omdat hij wist dat die diensten de werkelijke munteenheid binnen het politiekorps van Chicago waren. Die oudgedienden waren nu de bazen, en ze hadden naar Jake geglimlacht vanaf de dag dat hij zijn eed had afgelegd, mannen met veel goudgalon op hun uniform. Ze hadden Phillips onder hun vleugels genomen en hem verder geholpen.




  En dat was de reden waarom hij vanavond bij Moordzaken werkte, nog maar vier jaar nadat hij bij de politie was gekomen.




  Phillips wist dat er nu veel goede en hardwerkende rechercheurs waren die de pest aan hem hadden of hem zelfs haatten, omdat ze zich gepasseerd voelden. Maar voor het eerst in zijn loopbaan kon het Phillips geen moer schelen wat anderen van hem dachten. Vier jaar lang had hij zijn best gedaan om te voldoen aan het beeld dat een dode van hem had gehad, maar nu deed het er niet meer toe: hij had zijn droom verwezenlijkt. Hij had al op Moordzaken willen werken toen hij nog een kleine jongen was.




  En hier was hij dan, zevenentwintig jaar oud en werkend aan zijn eerste moord. Hij liep om de auto van het slachtoffer heen en probeerde de indruk te wekken dat hij wist wat hij deed.




  Er waren zeven cijfers ingetoetst in de autotelefoon van de dode. Ze waren nog te zien op de display: 5-1-2-5-8-0-0. Waar was de 5-1-2-centrale? Phillips wist het niet.




  Hij wist wel dat de man was doodgeschoten door het zijraam aan de bestuurderskant. Dat was duidelijk. De ruit ontbrak; die was door het schot helemaal kapotgeslagen. Het glas lag op het gezicht van de dode, in zijn handen, verspreid over zijn hele bloederige romp. Het grootste deel van de hagel had hij in zijn borst en darmen gekregen. De moordenaar had door de ruit heen geschoten en waarschijnlijk met zijn ene hand de loop omlaag gehouden om niet mis te schieten. Een blanke man in een stille straat bij de South Side, doodgeschoten in zijn Cadillac.




  Voor Jakes mentor Jerry Moore was de zaak zo klaar als een klontje. De man was een drugshandelaar geweest.




  Moore en Phillips waren de eerste rechercheurs ter plaatse, en Moore had zo goed mogelijk gezorgd dat alles bleef zoals het was. Hij had een stel vermoeide, zwetende agenten de omgeving van de auto tot op zes meter in alle richtingen laten afeetten, en nu had hij ze bij de blauwe houten politieafzettingen geposteerd om nieuwsgierigen op een afstand te houden.




  Phillips lette goed op alles wat er om hem heen gebeurde. Hij nam het in zich op en onthield het voor later. Hij was van plan binnenkort een andere partner te nemen, en die zou hij dan met zijn kennis kunnen imponeren, met de snelheid waarmee hij de kneepjes van het vak had geleerd. Hij was niet van plan om langer met Moore samen te werken dan absoluut nodig was. De vent was een racist en een ordinaire klootzak.




  Het was nu twee uur geleden dat ze elkaar een hand hadden gegeven en de straat op waren gegaan, en al die tijd had Moore niet één keer de naam van Jakes vader genoemd. Maar voorlopig kon hij veel van de man leren, en daar ging het bij dat zogenaamde partnerschap om.




  In het afgezette vierkant liepen allerlei mensen rond die hun brood verdienden aan menselijke ellende. Ze hadden het allemaal al zo vaak gezien. Alleen hij niet. Hij probeerde zich nonchalant te gedragen, maar hoewel hij zijn nervositeit kon verbergen, kon hij het niet helpen dat hij zweette. Hij keek naar de vetzak die zijn mentor was, om na te gaan hoe een keiharde moord rechercheur zich gedroeg.




  Hij was het ook zat om Moore dingen te zien doen die hij niet van hem wilde leren. Moore de hypocriet die heel joviaal met de merendeels blanke geüniformeerde agenten omging en grappen met hen maakte alsof hij zich helemaal niet boven hen verheven voelde. Moore de racist die naar de menigte zwarte toeschouwers voorbij de afzetting keek en de spot met hen dreef.




  'Welkom in Bavianenland,' zei Moore met een hoge vrouwenstem, een imitatie van de stereotiepe zwarte vrouw. "Raak me niet aan, klootzak, ik ken mijn consti-pa-tio-nele rechten." Moet je ze toch eens zien. Vieze klootzakken die nooit in bad gaan, je kan ze hier vandaan ruiken.'




  Phillips wendde zich van hem af en deed zijn best om niets van zijn woede te laten blijken. De man mocht niet weten dat hij de pest aan hem had. De zwarte geüniformeerde agenten deden of ze niet hoorden wat die idioot uitkraamde.




  Moore was een grote kerel, en net zo dom als hij groot was. Met het wijken van zijn haarlijn had zijn taille zich uitgezet. Hij zweette als een otter in de hitte van de avond en had de knoop van zijn brede geruite das een paar centimeter omlaag getrokken en het bovenste knoopje van zijn witte overhemd met korte mouwen losgemaakt. Zijn .44 Magnum hing onder zijn linker oksel in een zachtlederen holster die hij vaak en grondig poetste.




  'Wie denk je dat hij wilde bellen?' Moore hoorde die woorden en draaide zich langzaam om naar degene die ze had uitgesproken. Hij was die jongen, die Phillips, aan het opleiden. Kennelijk deed hij dat niet goed genoeg. De jongen had nog steeds niet geleerd dat hij zijn mond moest houden als Jerry Moore zijn geestige opmerkingen maakte.




  'Het kan me geen zak schelen wie hij wilde bellen. Misschien wel je vriendinnetje, Philly, heb je daar wel eens bij stilgestaan?' Moore keerde de jongen meteen weer zijn rug toe. Dat zou hem leren! Maar blijkbaar had hij hem niet genoeg vernederd, want daar had je hem weer.




  'Ik denk zijn vrouw, als hij getrouwd was.' De jongen klonk helemaal niet vernederd. Hij sprak alsof Moores belediging hem volledig was ontgaan. 'Die zou ik bellen als ik wist dat ik doodging. Of zijn vriendin, als hij niet getrouwd was.'




  Moore zuchtte. 'Hij wou natuurlijk de politie bellen, of een ambulance of weet ik veel. Dat romantische gezeik moet je uit je kop zetten, Phillips.' Moore haalde diep adem. Hij moest die nieuweling een lesje leren.




  'We hebben hier een blanke man in een gloednieuwe Cadil- lac. Hij heeft een schot hagel in zijn buik gehad in een zwarte buurt. Hij kan nog stoppen, hij kan nog naar zijn telefoon grijpen, nou, wat denk je dat hij doet, zijn snoezepoes bellen om nog net voordat hij de pijp uitgaat te zeggen hoeveel hij van haar houdt? Lui niet, dit is Chicago, geen Hollywood. Zo te zien is hij midden dertig, een yup die ligt te kreperen. Die belt heus niet om iemand gedag te zeggen. Die belt om hulp. Op z'n minst belt hij een priester.' Moore haalde zijn schouders op.




  'Die kerel zal wel gedacht hebben dat hij het eeuwige leven had. Iemand heeft hem geleerd dat het anders is.'




  'Hij komt uit Evanston, staat er op z'n sticker.'




  'De dokter geeft ons zijn naam en adres wel, als hij z'n portefeuille nog heeft. Anders trekken we het nummer van zijn wagen na, als dat nog niet is gebeurd.'




  Moore, een en al gewichtigheid, keek de jongeman aan. Hij zou die jongen eens wat leren. Hij zou hem laten zien hoe een rechercheur werkt.




  'Z'n ring is weg, z'n klokkie ook. Die knakker komt uit een goeie buurt om dope te kopen of te verkopen. Verkopen, denk ik, met zo'n mooie kar. Ze krijgen ruzie, de man met het geweer grijpt de dope, de ring en het horloge. Zaak gesloten, Philly, zo simpel ligt het.'




  Moore glimlachte. 'Maak je geen zorgen, jongen. Zo gaat het niet altijd. Je krijgt heus nog wel de kans om een echte rechercheur te zijn, als het vanavond niet is, dan wel morgen. Met deze hitte hebben we veertig tot zestig schietpartijen per dag, en soms gaat er dan eentje dood. En ze zijn ook niet allemaal blank, zoals deze hier. Meestal is het tien tegen een, in het voordeel van de dooie bavianen.'




  Moore keek naar een arts van het forensisch lab, die het interieur van de auto zorgvuldig onderzocht. De arts droeg iets wat je een wit plastic pak zou kunnen noemen, compleet met ge-zichtsmasker. Hij nam geen risico's met al dat bloed. Moore probeerde zich voor te stellen hoe zijn gewone pakeruit zou zien onder dat glanzende, witte, met bloed bevlekte pak, en hoe die kerel zou zweten. De dokter moest niets van Moore hebben, wist hij. Dat was wederzijds. Moore had de pest aan kerels met een goede opleiding.




  'Waar blijft die verrekte Tulio? Als hij er is, kunnen wij afnokken.'




  'Dit is niet onze zaak?' vroeg Phillips, en zijn stem klonk duidelijk teleurgesteld.




  Moore keek hem aan, zijn mondhoeken omlaag getrokken. Hij deed niet eens een poging zijn minachting te verbergen.




  Zo'n onbenullig jongetje zou wel connecties hebben, anders was hij nooit zo snel vooruitgekomen. Wat zou hij zijn, vijfentwintig, zesentwintig. Op die leeftijd kwam je niet in de moord- ploeg, of je moest al een kruiwagen hebben. Dat was precies de reden geweest waarom Moore het de jongen tot nu toe niet te moeilijk had gemaakt. Een paar rotopmerkingen, meer niet, daar kon je nooit last mee krijgen. Als je nieuw was in de ploeg, kreeg je van de ouwe hap op je donder. Dat was al zo geweest in de tijd dat Moores grootvader zijn ronde liep.




  Hij was goed gekleed, en dat betekende dat hij rijke ouders had of er een beetje bijschnabbelde. Moore zou hem in de gaten houden. Hij zou eerst kijken wat voor vlees hij in de kuip had en hem dan pas vertellen wat hij zelf had lopen. Dat had hij als groentje al geleerd: je bracht het er beter van af als je de rijkdom deelde. Dat maakte je partner niet alleen dankbaar, maar dan kon je ook beter samenwerken, omdat je allebei in het komplot zat.




  In het besef dat de jongen waarschijnlijk machtige figuren achter zich had staan, sprak Moore hem nu met overdreven veel geduld toe.




  2 6




  'Nee, Philly, dit is geen zaak voor ons. Dit is iets voor Bijzondere Slachtoffers.' Hij wachtte tot zijn misselijkheid was gezakt en ging verder.




  'Er is een tijd geweest, toen ik nog maar net bij het korps zat, dat de gewone dienders alles kregen: verkrachtingen, moorden, inbraken, berovingen, alles wat er gebeurde als je toevallig dienst had. Toen gingen die zaken naar een speciale afdeling Moordzaken, en kwam er een afdeling alleen voor geweldsmisdrijven. En toen kreeg je bende-experts en public-relations- smerissen, en verkrachtingsadviseurs en slachtofferhelpelaars, allemaal met een politiepenning. En op het eind mochten wij van Moordzaken ons geen eens meer met geweldsmisdrijven bemoeien.' Moore schraapte zijn keel en spuugde op de grond. 'We hebben zelfs wijven aan het hoofd van sommige afdelingen. Deze afdeling, verdomme, als je bedenkt waar het heen gaat, moetje kotsen.'




  'Wat is Bijzondere Slachtoffers?'




  'Dat is een kloteafdeling voor dooien met geld.' Moore keek over de menigte langs de afzetting heen en bromde:' Daar heb je een van hun bazen. Vraag hem zelf maar wat hij doet.'




  Inspecteur Tony Tulio liep met zijn penning aan een ketting om zijn nek door de menigte, die steeds groter werd. Eigenlijk had hij die penning niet nodig, want aan zijn hele houding en uiterlijk kon je meteen zien wat hij deed. Voor iemand die hem zag, moest hij één van tweeën zijn: politieman of moordenaar, en in beide gevallen ging je hem uit de weg. Tulio had ogen waarvan zijn vader vroeger altijd zei dat ze de kleur hadden van de druiven die zijn vader met zijn blote voeten tot wijn had gestampt, donker, zwart bijna, met net een beetje rood als hij kwaad of moe was.




  Op deze plakkerige zondagavond in het midden van de zomer was hij allebei. Hij was oproepbaar voor Bijzondere Slachtoffers, want ook al was hij de chef, hij draaide gewoon mee. Dit was vanavond al de tweede keer dat hij naar een doodgewone moord werd geroepen omdat de een of andere luie diender vond dat het een bijzonder slachtoffer was.




  Tulio droeg een blauw overhemd met een levendig patroon en korte mouwen, en dat hing over zijn broek heen om het pistool te verbergen dat hij onder op zijn rug aan zijn riem had. Die broek was donkergroen, met diepe klittebandzakken boven beide knieën. Die benedenzakken zaten vol dingen die rammelden als Tulio liep. Lopers, notitieboekje, allerlei andere hulpmiddelen. Hij droeg comfortabele gymschoenen. Zijn haarwas tamelijk kort, amper lang genoeg om het te kammen, en het was bruin, al waren in het zachte licht van de straatlantaarn ook een paar vleugen grijs te zien. Die straatverlichting liet de lijnen bij zijn mond en bij zijn ogen niet zien, lijnen die hij niet van het vele lachen had gekregen.




  Tulio knikte een paar geüniformeerde agenten toe en een van hen hield de afzetting omhoog om hem door te laten. Hij negeerde de beledigingen die sommige omstanders naar hem schreeuwden toen ze in de gaten kregen dat hij een smeris was. Ze konden de smerissen rustig uitschelden, want smerissen werden geacht boven zoiets verheven te zijn. In de menigte stonden mensen die hem kenden, en die mensen zouden nooit een belediging durven schreeuwen. Sommige van de anderen zouden vroeg of laat leren dat Tulio niet een man was die over zich heen liet lopen.




  Toen hij naar de auto met het slachtoffer liep, voelde hij dat




  Moore woedend naar hem keek en hij nam zich voor om kalm te blijven. Ze hadden toch al een bloedhekel aan elkaar, al jaren.




  Plotseling begon Tulio te schreeuwen: 'Sodemieter op daar!'




  Een geüniformeerde agent had zich door het raam aan de bestuurderskant van de auto naar binnen gebogen. Blijkbaar dacht hij dat hij dat wel mocht doen, omdat de lijkschouwer klaar was met de wagen. De agent trok meteen zijn hoofd terug en keek woedend om zich heen.




  'Had je het tegen mij?' vroeg de agent, en Tulio hoorde Moore hard grommen.




  'Ja, ik had het tegen jou! "Wou je wel eens gauw bij die wagen vandaan gaan!'




  'O, jeetje, doe maar wat hij zegt, jongen, want het is een hele zware jongen,' zei Moore sarcastisch.




  'Ben jij de hoogste in rang hier?' Tulio was niet in de stemming voor beleefdheden. 'Hoe ben jij bij de rechercheurs verzeild geraakt, Moore? Wou je hem die wagen laten afsluiten?'




  Moore haalde zijn schouders op. 'Nou en? Het slachtoffer gaat nergens meer heen.' Moore glimlachte. 'Hé, toen we hier kwamen aanrijden, kreeg ik zowat een orgasme toen ik die wagen zag, Tony. Het is er net zo eentje als die van jou. Ik dacht dat je was kapotgeknald door een van die gangsters waar jij altijd op loopt te schieten.'




  'Als ik op ze schiet,' zei Tulio, die zich wilde laten gelden, 'komen ze niet terug om wraakte nemen.' Hij had meteen spijt van die woorden.




  Een slanke jongeman kwam nu met eerbiedig uitgestoken hand op Tulio af. Tulio liep hem en Moore voorbij en ging naar de auto, waar hij aandachtig naar bleef staan kijken. De arts kwam bij hem staan.




  





  Tony.




  'Dokter.'




  Tulio boog zich de auto in, zag het nummer op de telefoon, trok zijn hoofd terug en noteerde het nummer in een zwart plastic losbladig notitieboekje.




  'Wat hebben we?' vroeg Tulio bijna nonchalant, terwijl hij aandachtig naar het nummer keek.




  De dokter haalde een pakje sigaretten te voorschijn en bood Tulio er een aan. Tulio schudde zijn hoofd. De dokter stak zijn sigaret op en blies een rookwolk uit. Tulio wist wat er nu zou komen; de dokter zei het altijd. Hij stak zijn hoofd weer de auto in en keek aandachtig om zich heen.




  'Ik ben de enige dokter in de stad met patiënten die nooit klagen als ik ze onderzoek met een sigaret in mijn mond. Het verbaast me dat ik je twee keer op een avond zie. Zijn jullie al klaar aan de West Side?'




  Tulio sprak in het gezicht van de dode man en verhief zijn stem een beetje om voor de dokter verstaanbaar te zijn.




  'Die tekens op haar borst? Net wat we dachten: bendetekens. Een of ander meelopertje dat volwaardig bendelid wil worden en de oudere jongens wil laten zien wat hij durft. Ik ben erheen geweest en heb een paar minuten met Calhoun gepraat, de leider van de Nation.'




  'Daar had ik best bij willen zijn.'




  'Nee, vast niet,' zei Tulio, en hij trok zijn hoofd weer uit de auto terug. 'Heb je een extra paar handschoenen?'




  'Ja.' De dokter gaf Tulio een paar doorzichtige dunne plastic handschoenen. Hij trok ze aan, liep naar de passagierskant en maakte de deur open. Vervolgens boog hij zich naar binnen zonder te knielen of zijn kleren tegen de zitting aan te laten komen. Steunend op één hand doorzocht Tulio het lichaam.




  'Foto's genomen?'




  'Ja, zonder dat iemand eraan had gezeten,' zei de dokter.




  Tulio haalde een portefeuille uit de binnenzak van de man.




  hield hem in één hand en bestudeerde hem. De andere hand, waar hij op steunde, begon pijn te doen.




  'Calhoun had een pistool bij zich. Ik heb een deal met hem gemaakt. Ik zei dat hij moest zeggen wie die messentrekker was geweest, want dat hij anders eerst voor twee jaar de federale bak inging en daarna meteen door de staat Illinois zou worden opgepakt.'




  'En toen praatte hij?' De dokter keek hem verbaasd aan. 'Calhoun?'




  Tulio haalde zijn schouders op. De bezittingen van de dode man vormden nu een stapeltje op de voorbank. Bankbiljetten van nogal hoge waarde, wat wisselgeld, een rekening en een penning van de heilige Judas die om de hals van de dode had gehangen. Tulio stak zijn arm uit en zette de motor van de auto af. Hij haalde de sleuteltjes uit het contact en trok zich uit de auto terug. Hij schudde met zijn arm, maakte een vuist en ontspande de spieren. Hij liep naar de achterkant van de auto en gebruikte de sleutel om de kofferbak open temaken. Hij keek er even in en gooide hem toen weer dicht. De sleutels liet hij in het slot van de kofferbak zitten. Hij trok de handschoenen uit en liet ze op het wegdek vallen.




  'En toch,' zei de dokter, die het er niet bij wilde laten zitten. 'Calhoun? De leider van de Krankzinnige Onbekende Zoeloes, die een lid van zijn bende aan de kit verlinkt?'




  Tulio keek de dokter aan om er zeker van te zijn dat die hem niet in de maling nam. Zijn gezicht was onbewogen, en toen hij sprak, deed hij dat zonder enige emotie.




  'We waren alleen,' zei Tulio, en hoorde Moore zacht lachen.




  'Zo mag ik het horen. Hé, Philly, luisteren naar die man. Hij zit hier al zo lang dat hij er zelf ook eentje is geworden. Vraag hem maar hoeveel nikkers hij overhoop heeft geknald, vraag hem maar.' Moore gromde. 'Vraag hem hoe vaak hij heeft inge- broken.' Moore lachte. 'Geen slot is tegen die klerelijer bestand. Het is verdomme de Roze Panter in eigen persoon.'




  Tulio keek naar Moore, terwijl hij tegen de dokter sprak.




  'Hij heeft één jongen opgegeven, en die jongen gaat de anderen noemen. Het waren er drie, dat hebben we uit de getuigen gekregen. Ik ga straks met die jongen praten. Ik ga dit persoonlijk afhandelen, want dit mag niet mis gaan, niet na wat ze met dat meisje hebben gedaan.' Hij sprak nu met stemverheffing en keek de dokter aan, al waren zij n volgende woorden voor Moore bestemd.




  'Het probleem, dokter, zit hem in die luie snertdienders. Moeten ze ergens heen, piepen ze gelijk Bijzondere Slachtoffers op. Ze zijn te lui om zelf aan een zaak te werken, die types van Moordzaken. Er hoeft maar iets bijzonders aan zo'n moord te zijn en hup, ze halen ons erbij. Te beroerd om zelf een poot uit te steken. Ik zal het er eens met de hoofdinspecteur over hebben.'




  'Hé, stoere jongen,' riep Moore hem toe. 'Ik ben geen bende- leidertje. Mij krijg je niet klein.'




  Tulio voelde de spanning die door de andere agenten werd uitgestraald. Dit was nou net iets waarover ze na diensttijd in kroegen zaten op te scheppen. Hij wist dat hij het er maar bij moest laten, dat hij die luie klootzak moest vergeten. Moore was het gewoon niet waard dat hij zich kwaad op hem maakte. Moore was gewoon een vette smeris die geld aanpakte en die de patser uithing voor de geüniformeerde agenten. Toch kon Tulio zich niet inhouden.




  Hij keek Moore nonchalant aan en ging verder.




  'De stad zou de vlag uit moeten steken als sommige van die hufters met pensioen gaan. Je hebt er onbekwame klojo's bij, en kankeraars die alleen maar hun uren draaien...'




  Tulio zweeg en liep naar een geüniformeerde agent, noteerde iets in zijn boekje, met zijn rug naar Moore toe, en zei iets tegen de agent wat zelfs de dokter niet kon verstaan. Hij kwam naar de auto terug en leunde er tegenaan, stopte zijn notitieboekje weer in een van de grote benedenzakken op zijn broek, duwde de klep met het klitteband dicht en ging toen verder alsof hij helemaal niet was weggelopen.




  'En dan, dokter, heb je kerels die van twee walletjes eten. Weet je wat Calhoun me nog meer heeft verteld? Weet je wie hij geld toestopt?'




  'Gelul!' Moore was nu lijkbleek en hij liep snel op Tulio af. Tulio wachtte op hem, nonchalant tegen de auto leunend. De jonge rechercheur, die zo te zien nog maar kort uit zijn uniform was, kwam langzaam, behoedzaam achter Moore aan. Hij begreep zo te zien niet wat er aan de hand was.




  Moore bleef een paar meter voor Tulio staan.




  'Heb nooit het lef te beweren dat ik geld aanneem!'




  'Heb ik namen genoemd, dokter? Heb ik iemand ergens van beschuldigd?'




  'Als je wat te zeggen hebt, zeg het dan in m'n gezicht!' schreeuwde Moore.




  'Weet je, dokter,' zei Tulio met een vaag glimlachje, 'ik heb de hele dag met klootzakken te maken. Ik heb er een gewoonte van gemaakt om alleen tegen ze te praten als ze iets te melden hebben wat ik wil weten.' Hij keek Moore weer aan. 'Ik kan al vloeken en je hoeft me ook niet te leren hoe ik smeergeld kan krijgen van de bendes of van een zwarte straatdealer. Dus wat zou ik nou nog met jou te bespreken hebben, Moore?' zei Tulio, en Moore ging in de aanval.




  Tulio was er klaar voor. Hij ging opzij en liet Moore met zijn volle gewicht tegen de auto smakken, waarna hij het rugpand van Moores verkreukelde overhemd greep. Van zo dichtbij kon hij Moores muffe zomerzweet ruiken. Tulio sloeg hem tegen de auto, trok hem terug en smakte hem opnieuw tegen de auto, om hem vervolgens bij zijn haren te grijpen en zijn hoofd door het verbrijzelde raam te duwen.




  'Zie je die kerel, vuilak? Goed kijken, Jerry!' Tulio trok hem uit de auto, draaide hem om, duwde hem weer tegen de auto aan en ging een stap terug. Er zat een klont bloed van het slachtoffer in Moores haar. Om Tulio's lippen speelde een heel vaag glimlachje. Moore bracht zijn hand omhoog, had zijn vingers nu op de kolf van zijn pistool.




  'Toe dan, Jerry,' zei Tulio zacht. 'Trek dat pistool en ik kan je ter plekke doden. Dan heb je me met een vuurwapen bedreigd in het bijzijn van getuigen. Niemand die me dan wat kan maken. Trek dat pistool dan, Jerry, toe dan, ik wil het. Alsjeblieft.'




  Langzaam nam Moore zijn hand van het pistool weg. Moores partner stond naast Moore en wist niet wat hij moest doen. Hij stak aarzelend zijn hand uit om te helpen, maar Moore duwde hem ruw weg.




  Om de spanning enigszins te verlichten, ging Tulio een stap terug. Ergens achter hem hoorde hij de omstanders juichen. Die genoten natuurlijk van dat gratis en onverwachts amusement, twee smerissen die elkaar naar de strot vlogen. Toen kwam de geüniformeerde agent die hij een paar minuten eerder had gesproken er weer aan. De agent gaf hem zijn stukje papier terug en Tulio keek ernaar en knikte hem toe.




  Hij keek op.




  'Kom hier,' zei hij tegen de jonge rechercheur naast Moore. De jonge man keek hem angstig aan, wist niet wat hij moest doen. 'Nou, wil jij je eerste moord oplossen of niet?' Phillips liep langzaam naar hem toe.




  'De dode man had vanavond wat etsen bezorgd bij een museumconservator die hier drie blokken vandaan woont. Het ontvangstbewijs zat in zijn zak, en in de kofferbak liggen nog meer etsen. Luister. Laat me je wat leren. Kijk nou eens goed naar hem voordat ze hem weghalen. Je ziet hier iemand die nog nooit in zijn leven gewerkt heeft. Er zit geen eelt op zijn handen, zijn nagels zijn gemanicuurd. Ik zou zeggen dat hij van goede komaf is en altijd heeft gedacht dat niemand hem kwaad zou doen. Hij was altijd zo veilig, zo beschermd, zo zeker van wie en wat hij was. Hij zag die mensen die je daar ziet staan als slachtoffers van het levenslot.' Tulio keek de jonge man indringend aan en gaf hem toen het stuk papier.




  'Dit was een gelegenheidsmisdrijf, ongepland. Kijk maar eens naar de voorkant van de auto. Er zit een deukje in de bumper, met een beetje verf rondom de deuk. Dat is het enige bijzondere aan de hele auto, en hij heeft nog maar een paar duizend kilometer gereden.'




  Moore had zich enigszins hersteld. Hij stond nu een eindje van de auto vandaan, nog diep ademhalend en zijn handen tot vuisten gebald. Hij keek woedend naar Tulio, maar zei geen woord. Hij wist wat Tulio deed, wist dat hij zich probeerde in te dekken en het deed voorkomen alsof hij de jongen - en Moore - een dienst bewees. Tulio wist dat Moore daar niets tegen kon doen. Nu hij het allemaal volledig onder controle had, glimlachte Tulio niet meer. Hij sprak met een diepe, professionele stem, probeerde een beetje indruk te maken, wist Moore, op de jongen en de geüniformeerde agenten die om hen heen stonden.




  'Weet je wat er gebeurd is?' zei Tulio zelfverzekerd. 'De schutters zien die kerel bij die conservator vandaan komen. Ze volgen hem omdat ze denken dat hij geld bij zich heeft. Ze gaan hier bij de straatlantaarn voor hem rijden en trappen ineens op de rem. Het slachtoffer trapt ook op de rem, maar evengoed botst hij een beetje en hij krijgt verf op zijn bumper. Die andere auto is dus klein, de bumpers komen niet precies tegen elkaar.




  De schutter stapt uit alsof hij de schade wil inspecteren, en als hij ziet dat er geen koffertje of zoiets op de voorbank ligt, geeft hij het slachtoffer de volle laag en grijpt hij zijn ring en horloge.'




  'Wacht eens even, wacht eens even,' zei de jonge rechercheur tegen Tulio. 'Hoe weet je dat allemaal?'




  'Hij schiet die kerel dood, grijpt de spullen en raakt dan in paniek. Misschien komen er auto's voorbij, misschien klinkt het schot harder dan hij heeft gedacht, misschien is er meer bloed dan hij heeft verwacht, wie zal het zeggen? Maar hij laat de portefeuille zitten, kijkt niet eens in de zakken. Het slachtoffer had minstens duizend dollar in zijn rechter zak, maar die briljante boeven hebben een Rolex en een diamanten ring te pakken en denken dat ze de grote klapper gemaakt hebben. De dader stapt weer in de auto en rijdt weg.' Tulio laste een dramatische pauze in en gaf de jongen toen her stukje papier.




  'Wat is dit?'




  'Dat is je dader. Hij heet Merronius Heugely en hij heeft een strafblad dat tot de jaren zeventig teruggaat. Hij heeft dit soort dingen al vaker gedaan, geloof me.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Iedereen die er goed naar keek, had het zo kunnen zien.' Tulio wierp een vernietigende blik op Moore, die een andere kant op keek. 'Het meeste kun je dus zo zien, en de rest stond op de autotelefoon te lezen.'




  'Hij belde de vent die hem neerschoot?' De jongen zweeg. Hij besefte zelf ook wel hoe stom dat klonk.




  'Hij toetste het nummer in van de auto van de kerel die hem neerschoot. Deed dat waarschijnlijk al toen hij de dader meteen geweer uit de auto zag stappen. Met een autotelefoon heb je niks aan negen-een-een, dan krijg je het bureau dat het dichtst bij het relaisstation van het telefoonnet zit. Kijk. E-A-Y-8OO. De Y is de vijfentwintigste letter van het alfabet, vandaar die twee en die vijf. Heugely woont hier maar een paar straten vandaan. Je gaat er met je partnerheen. Hij zal wel televisie zitten te kijken, of hij eet een hapje, en dan doet hij heel verbaasd als hij de politie voor zijn deur ziet staan. Lieg tegen hem, zeg dat je een getuige hebt. Hij slaat wel door, dat heeft hij al vaker gedaan. Die kerels zitten niet goed in elkaar. Ze zijn niet alleen stom, ze hebben ook geen fantasie. Als je geen bekentenis uit hem krijgt, moet je goed om je heen kijken. Het moordwapen ligt waarschijnlijk onder het bed.'




  Nu hij klaar was met zijn werk draaide Tulio zich om en begon weg te lopen.




  'Hé, Tulio?' zei de nieuwe jongen, en Tulio draaide zich om. Hij liep terug en keek de jonge rechercheur met opgetrokken wenkbrauwen aan.




  'Eh, bedankt,' zei de jongen. Tulio zag de hatelijke blik waarmee Moore zijn jonge partner aankeek. Hij bleef staan.




  'Hoe heet je?'




  'Phillips, Jake Phillips.'




  Tulio keek verbaasd.




  'Ben je Jack Phillips' zoon?'




  De jonge man knikte een beetje verlegen. Tulio liep naar hem toe en schudde hem hartelijk de hand. Hij hield die hand in zijn eigen beide handen en keek de jonge rechercheur glimlachend aan.




  'Je vader is goed voor me geweest,' zei Tony Tulio. Hij dempte zijn stem, opdat alleen Phillips het kon horen. 'Hij is vaker voor me in de bres gesprongen dan ik zou kunnen tellen.'




  'Eh... Hij sprak erg lovend over jou...'




  'Hij was als een tweede vader voor me. Dat is niet beledigend bedoeld.'




  De jongen was zo te zien nu nog meer in verlegenheid gebracht. Hij maakte een schuchtere indruk. Hij had naar woorden gezocht en was nu waarschijnlijk kwaad op zichzelf omdat hij zoiets stoms had gezegd als 'Hij sprak erg lovend over jou'. Tulio klopte hem op zijn schouder.




  'Waarom hebben ze je aan die klootzak gekoppeld?' Toen de jongen blijkbaar te bang was om antwoord te geven, ging Tulio verder: 'Als je ooit wat nodig hebt, bel je me maar. Ik ben bij Bijzondere Slachtoffers, twee verdiepingen hoger dan jullie.'




  'Dank je,'zei Phillips. Het leek wel of hij Tulio's hand wilde kussen. Tulio vroeg zich af of Jack de jongen ooit had verteld hoeveel hij werkelijk voor Tulio had gedaan, hoe vaak hij hem uit de narigheid had gered. Tulio knikte en begon weg te lopen. Toen draaide hij zich om. Hij wilde Moore nog één keer te grazen nemen.




  'Wil je een goede raad, Jake?' Phillips stond hem zwijgend aan te kijken. 'Ga als je dienst is afgelopen meteen naar de baas en vraag om een nieuwe mentor: Die je nu hebt, is een idioot.' Tulio draaide zich meteen om, keerde de man die hij zojuist had beledigd zijn rug toe. Hij wist heel goed dat Moore niets kon doen en keerde Moore zijn rug toe om hem te laten weten dat hij dat wist.




  En nu wisten alle andere dienders op de plaats van het misdrijf dat ook en dienders mogen graag praten.




  Het liep tegen middernacht en Paul Harris begon bang te worden. Jezus, weer een nieuw gevoel. Was er iets gebeurd? Was Marian iets overkomen? Op haar werk, wist hij, moest ze vaak oproepbaar zijn. Sinds hij haar kende, was ze al verscheidene keren via haar pieper uit zijn appartement weggeroepen. In het begin had hij dat niet erg gevonden. Maar later, toen hij steeds meer voor haar was gaan voelen, was hij zich eraan gaan storen.




  Maar wat kon hij doen? Tegen haar zeggen dat ze ontslag moest nemen? Dat had haar andere vriendje altijd gewild. Har- ris wilde zich niet zo gaan gedragen als die kerel.




  Ach, wat kon het hem schelen? Hij greep de telefoon en draaide het nummer dat hij uit zijn hoofd kende. Verdomme, hij kreeg haar antwoordapparaat. Hij wachtte op de pieptoon.




  'Marian, ik ben het, Paul.' Hij probeerde bezorgd te klinken. 'Zeg, het spijt me dat ik je lastig val, maar was je vergeten dat we een afspraak hadden? Ik wil je niet oppiepen, je hebt het misschien druk, maar ik maak me wel zorgen. Bel me zodra je dit hoort. Ik ga pas slapen als ik iets van je heb gehoord. Goed?'




  Harris hing op en staarde in gedachten verzonken naar de telefoon. Als die andere kerel haar iets had gedaan, zou hij hem met zij n blote handen vermoorden. Dan zou hij Marian voor altijd kwijt zijn, maar zelfs dat zou hem niet tegenhouden. Het zou iets zijn wat nooit meer mocht gebeuren. Niemand mocht Marian Hannerty ooit iets doen.




  En hij wist dat die man ertoe in staat was, dat hij gemeen en wreed was. Harris zelf was vertrouwd met die gevoelens. Maar binnenkort zou dat iets uit het verleden zijn. Zijn woede verdween als hij bij haarwas. Ze gaf hem altijd het gevoel dat hij gelukkig en vrij was, dat hij lééfde.




  Hij stond op en liep van de telefoon vandaan. Die zou nooit gaan rinkelen als hij ernaar bleef kijken. Vanavond zou hij zich dwingen het haar te zeggen, haar te zeggen hoe erg hij het vond dat hij al die tijd had zitten wachten. Hij zou het haar zeggen en dan horen wat ze daarop te zeggen had. Ze was pienter genoeg om het hem te kunnen uitleggen. Als ze ooit belde.




  Zou hij nog een keer bellen? Nee, vanavond niet meer. Dat zou ze te opdringerig vinden en hij had zich nooit agressief tegen haar gedragen.




  Daarom zou hij wachten en lijden. Misschien zou hij iets vinden wat hij kon doen. Hij drukte zijn vuist in zijn andere hand en vroeg zich af waar ze toch zat.




  Lenny Roman was vroeger een tijdlang bokser geweest, en een goeie ook. Zo lang als hij zich kon herinneren, was dat het enige geweest wat hij wilde zijn. Hij had alle reden gehad om bokser te willen zijn, al toen hij nog een kind was, in St. Columba was.




  In de jaren vijftig had hij met zijn vader voor de televisie gezeten en naar de door Pabst, Blue Ribbon of Gilette gesponsorde vrijdagavond matches gekeken, in hun woning boven het café van Lenny's grootvader. Dat waren, voor zover Lenny zich herinnerde, de enige keren geweest dat zijn vader iets anders met hem deed dan hem mishandelen. Natuurlijk wist Lenny ook wel dat ze op die avonden toevallig op dezelfde tijd in dezelfde kamer aanwezig waren geweest. Toch had hij het gevoel gehad dat ze bij elkaar hoorden, dat ze een band met elkaar hadden die erg belangrijk was, dat hij niet anders was dan zijn vrienden op school, die met hun vader gingen vissen.




  Ze keken naar Randy Turpin, Johnny Bratton, 'De Cubaanse Havik', Kid Gavilan, Sandy Sadler, BoBo Olson en Carmine Bassilio. En ze hadden, samen, gezien hoe Mormon Gene Fulmer in elkaar werd geramd door Sugar Ray Robinson; dat was hun tweede gevecht geweest. Eddie Macon, Sonny Liston, Cleveland 'Big Cat' Williams, hij en zijn vader hadden het allemaal gezien.




  Op sommige vrijdagavonden sprak zijn vader zelfs tegen hem.




  'Zag je die stoot? Jezus Christus nog aan toe, kan die Robinson een stoot geven!'Ze hadden het allemaal op hun kleine zwart-wittelevisie gezien, sommige van de beste gevechten uit de geschiedenis van het boksen. Later, toen Lenny regelmatig zelf op de televisie was, had hij een interviewer dat verhaal eens verteld en had het toen een beetje mooier gemaakt.




  'Mijn vader en ik,' had Lenny gezegd, 'zaten in de huiskamer bij elkaar, hij met zijn biertje, ik met een ijsje dat hij voor me had gekocht, en dan keken we naar die gevechten op vrijdagavond.' Hij haalde zijn schouders op alsof het iets heel gewoons was, een van de vele bijzondere dingen die ze met elkaar hadden gedaan. 'Het hield me van de straat, het hield me op het rechte pad.'




  In die tijd kon je nog rustig liegen tegen verslaggevers. Tegenwoordig drukten ze op een toets en kregen ze je hele levensverhaal op hun computerscherm.




  Hij had na elke overwinning die op de televisie kwam naar zijn vader geknipoogd, zodra hij zeker wist dat hij gewonnen had. En als de uitslag bevestigd was en de omroeper de microfoon in zijn gezicht duwde en wilde weten hoe hij het had gedaan, had hij zijn vader gedag gezegd. Lenny geloofde dat zijn vader echt trots op hem was, omdat hij iets belangrijks was geworden. Hij was dat blijven geloven totdat zijn vader met een sluwe grijns naar hem toe was gekomen en tegen hem had gezegd dat hij, Lenny, met opzet een match moest verliezen om zijn vaders leven te redden.




  De oude man had een probleem met kaarten. En ook met dobbelstenen en paarden. Hij zat meestal op zwart zaad, ze waren bijna altijd blut, maar soms kreeg hij een heleboel geld te pakken. Als dat gebeurde, was hij dagenlang verdwenen, om vervolgens terug te komen met verhalen die hij beneden in de kroeg vertelde, met het witte schort om zijn middel. Lenny veegde dan de vloer en deed alsof hij niet luisterde, terwijl opa zwijgend en met onverholen minachting toekeek. Lenny's vader had het dan altijd over de grote stad Las Vegas, over de dingen die daar gebeurden, dag en nacht, en over de belangrijke
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  mensen die hij kende, en hoe hij ze aan de roulettetafels had ontmoet.




  Achter de bar hing een ingelijste foto van zijn vader die met een stel donkerharige mannen, allemaal met een zonnebril, in een donkere cocktail-lounge zat. Ze hadden bruine drankjes in dure cocktailglazen voor zich staan en achter hen stond op een bordje te lezen dat het Dino's Den aan de Fabulous Riviera was. Zijn vader wees vaak naar die foto en vertelde ieder die het horen wilde wat de namen waren van de mensen die daar bij hem aan de tafel zaten. Soms veranderde hij de namen en vaak haalde hij ze door elkaar.




  De neergang van Lenny Roman was begonnen met die afgesproken boksmatches. Zo nu en dan kwamen er vrienden van zijn vader die hem bundeltjes bankbiljetten in witte enveloppen brachten. Lenny de uitdager, een halfewaargewicht met handen als bliksemschichten, kreeg soms drie of vier keer zoveel als het hele prijzengeld en het enige dat hij daarvoor moest doen, was verliezen. De eerste keer dat hij het deed, brak het bijna zijn hart. Maar na een tijdje werd het makkelijker en begon hij er zelfs plezier in te krijgen. Er was een periode van zes maanden waarin hij meer dan tachtigduizend dollar verdiende en daar geen cent belasting over hoefde te betalen. Hij vocht een paar keer per maand, won vijf of zes keer achtereen om weer een reputatie op te bouwen en kreeg dan een echte uitdager. En dan kwamen de mannen naar hem toe.




  Hij gokte ook; dat had hij van zijn vader geërfd. Hij wist wat het was om een luxe leven te leiden en dan opeens alles wat je ter wereld bezat bij een spelletje kaart te verliezen aan wildvreemde mannen die je 'meneer' noemden en de hele tijd naar je glimlachten.




  Maar niemand heeft de eeuwige jeugd, en toen zijn benen zwakker werden, kon hij het met zijn onevenwichtige staat van dienst niet meer redden. Want wie wilde er nou een smak dollars betalen om bij de ring te mogen zitten en te zien hoe een eeuwige uitdager voor de zoveelste keer klop kreeg?




  Hij werd een van de vele 'tomatenblikken', zoals ze genoemd werden: tegenstanders die mogen meedoen omdat ze toch niet winnen. Geen eersteklas vliegtickets meer voor Lenny, geen dure hotelkamers, geen showgirls die met de complimenten van zijn vrienden voor de deur stonden. Alleen nog maar smorend hete Greyhound-bussen en huurkamertjes in stoffige stadjes, waar Lenny in iemands garage of kelder trainde alvorens te boksen in gebouwen van de veteranen bond, waar je niet eens een eigen kleedkamer had en je je samen met alle andere boksers op de toiletten moest verkleden.




  Er kwam niemand meer met enveloppen vol geld naar hem toe; dat hoefde ook niet. Lenny was geen topper meer. Zijn prijzengeld was nog maar een kwestie van honderdjes en nieuwkomers hoefden amper hun best te doen om hem tegen de vloer te slaan, hoe hard hij ook trainde.




  Lenny had nooit hoger gestaan dan vijfde, en na de eerste paar jaren van afgesproken verliesmatches was hij nooit meer in de Top-10 teruggekomen. Lenny vond het trouwens nooit zo erg dat hij verloor, en ook niet dat hij gaandeweg zijn zelfrespect kwijtraakte. Zijn vader had altijd een fortuin op Lenny's tegenstander gezet en kwam altijd meteen na de nederlaag naar de kleedkamer. De oude man omhelsde zijn zoon en vertelde hem hoe goed hij het had gedaan. Dat gaf Lenny een goed gevoel. Die sterke band, dat was geweldig.




  Op zijn dertigste, toen hij zich terugtrok, was Lenny blut en noemde zijn vader hem een sukkel, maar sommige vrienden van zijn vader wisten nog wat Lenny had gedaan om hen rijker te maken.




  Hij kreeg werk als bottenbreker voor een zekere Thomas Ge- rardi. Dat was nog in de tijd voordat Gerardi een machtig man werd als slippedrager van de Adelaar, de baas van alle bazen, hoofd van de op één na grootste - maar meest gewelddadige — misdaadfamilie in Chicago. Toen dat gebeurde, kreeg Lenny een andere titel; hij werd de chauffeursan meneer Gerardi. Lenny had daar hard om moeten lachen.




  Het was een goede baan geweest, zeven jaar lang, totdat de Man er genoeg van kreeg dat Lenny achter het stuur in slaap viel omdat hij de hele vorige nacht had zitten gokken en het geld had verloren dat Gerardi hem had betaald in een van de goktenten die hij bezat.




  Hij had een paar jaar wat aangeklungeld, croupier in een paar tenten, uitsmijter in een paar andere. Hij was nooit getrouwd en had verder ook niet veel met vrouwen. De kaarten en paarden waren zijn liefde, zeven ogen met twee dobbelstenen zijn orgasme, en in moeilijke tijden nam hij zijn toevlucht tot kruimeldiefstal en zwendeltrucjes. Lenny had veel gepikt, maar hij had nooit gezeten. Al met al had hij vrij veel geluk gehad, vond Lenny.




  Maar zijn grootste geluk had hij toen hij die man ontmoette, die freak die zich de Verzamelaar noemde, een ex-middengewicht die Lenny had ontmoet toen hij nog jong was en in het Zuiden bokste. Dat was nog in de jaren geweest voordat Lenny de kracht, het instinct en het talent verloor.




  Lenny durfde er soms niet aan te denken wat die kerel tegenwoordig deed. Evengoed werkte hij voor de man en knapte hij karweitjes voor hem op. Hij werd goed betaald en hij hield zijn mond dicht. En toen Thomas Gerardi's baas de afgelopen winter iemand nodig had, had Lenny meteen klaargestaan om hem terwille te zijn. Hij dacht dat hij op die manier zijn oude baan terug zou krijgen of dat het hem anders wel een paar duizend dollar opleverde.




  In werkelijkheid had het hem helemaal niks opgeleverd, behalve een extraatje van zijn relatie, de Verzamelaar. Vanavond had Gerardi weer iets nodig, en de man die het kon leveren was nergens te bekennen.




  Lenny stond in een ouderwetse telefooncel achter in een bar in de South Side, met de deur open om niet in zijn eigen sigarenrook te stikken. Lenny was geen halfzwaargewicht meer. Zijn super zwaargewichtbuik leunde tegen het houten plankje waarop je je kleingeld kon leggen. Hij luisterde naar het overgaan van een telefoon aan de andere kant van de lijn.




  In de achterkamer was een pokerspel met hoge inzetten in volle gang, en Lenny was net stevig aan het winnen geweest toen hij door Gerardi was opgepiept. Hij had de speeltafel moeten verlaten en naar de kerel toe moeten gaan om te horen te krijgen wat die ondankbare klootzak deze keer van hem wilde. Toen hij dat wist, was hij hier teruggekomen, waar de telefoon niet werd afgetapt, en straks kon hij weer gaan pokeren, zodra hij de boodschap had doorgegeven. Maar die vent die hij hebben moest, werkte niet mee, hij nam niet op. Lenny wou zo gauw mogelijk naar de pokertafel terug. Zijn winst brandde een gat in de zak van zijn broek, die drie maten te strak was, maar hij kon niet terug zolang hij de boodschap niet had doorgegeven, en die vent maakt Lenny's werk er niet gemakkelijker op. Lenny wist niet wat hij moest doen.




  Lenny wist niet waar die kerel woonde, was hem ook nooit gevolgd om daar achter te komen. Die schoft was een moordenaar, de koudste man die Lenny ooit had gekend, kouder nog dan wijlen zijn vader. Als de Verzamelaar vanavond achter het net viste, liep hij een fors bedrag mis en dan was dat alleen maar zijn eigen schuld.




  Maar Thomas Gerardi zou het anders zien. Gerardi zou Lenny Roman de schuld geven.Lenny had twee telefoonnummers van die vrijer, had boodschappen op beide antwoordapparaten achtergelaten en hoewel hij geen idee had waar die vent woonde, wist hij waar hij werkte, want daar was hij vaak geweest. Maar hij was ook niet op zijn kantoor, en naarmate er meer tijd verstreek, maakte Lenny zich steeds meer zorgen. Gerardi hield niet van mislukkingen. Voor zover Lenny wist, vond de man het hele idee van mislukken iets onbestaanbaars.




  Het doek was klein voor een schilderij dat zo ongelooflijk gedetailleerd en toch ook zo eenvoudig was. Het was een afbeelding van een vrouw, gezeten aan een klein tafeltje met een glas wijn voor zich. Ze keek in de verte, misschien naar een minnaar die eraan kwam. Dat zou je op het eerste gezicht denken, totdat je er een tijdje naar gekeken had.




  Na langdurige bestudering werd het je duidelijk dat de vrouw God zag.




  Er zat een kunstig versierde broche op het witte kant bij haar hals en haar manchetten waren van hetzelfde ragfijne kant als de kraag. Alle haartjes zaten op hun plaats; onder een vergrootglas leek het of ze net gekamd waren. Op haar gezicht tekenden zich de eerste lijnen van de middelbare leeftijd af. Dit was een vrouw die haar jeugd spoedig zou zien vervliegen, maar zo te zien vond ze dat niet erg. Ze kende geen verbittering. Er zaten geen ringen aan haar vingers. Zelfs haar nagels waren meesterlijk weergegeven, tot in het kleinste detail. Hij had de nagelriemen door zijn vergrootglas bekeken toen hij het schilderij voor de aankoop had bezichtigd.
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  Het schilderij had een religieuze teneur. Op z'n minst was dit een spirituele vrouw, een driehonderd jaar oude maagd vereeuwigd door de kunstenaar, Vermeer.




  Hoeveel werk had Vermeer aan dit schilderij gehad? Driehonderdtweeëndertig jaar geleden had één man bij kaarslicht gezeten, of misschien wel in het licht van de middagzon, en had hij deze buitengewone weergave van een vrouw gemaakt. Had hij aan zijn penseel gelikt om het helemaal recht te maken?




  Nee. Vermeer zou met minerale oplosmiddelen hebben gewerkt, omdat er toen nog geen terpentijn was geweest. Hoeveel schilders waren in de loop van de decennia niet langzaam vergiftigd door het lood dat ze hadden binnengekregen door aan hun penselen te likken? Vermeer niet; die had met olie gewerkt.




  Maar de Verzamelaar twijfelde er niet aan dat Vermeer voor zijn kunst gestorven zou zijn. Hij zou hem morgen opzoeken in de bibliotheek om nog meer diepgaande informatie over de man te krijgen dan hij al had. De Verzamelaar moest nu alles weten, alles wat hij aan de weet kon komen. Door gewoon naar dit schilderij te kijken, wist hij dat de kunstenaar volledig meester was geweest van de kleur blauw.




  Nu zou hij hier zitten, en kijken naar dat kleine schilderij dat op de een of andere manier de hele westelijke muur van zijn enorme appartement beheerste.




  Kijkend naar het schilderij, voelde de Verzamelaar de aandrang om te huilen.




  Hoe weinig mensen wisten wat het was om een volledig toegewijde kunstenaar te zijn, hoe weinigen durfden dat aan? Hij ging wel eens naar vernissages in een galerie en keek dan minachtend naar wat vandaag de dag voor kunst moest doorgaan en was openlijk onbeschoft tegen een ieder die het lef had hem aan te spreken. En aanspreken deden ze hem, want ze wisten wie en wat hij in het dagelijks leven was, wisten hoe belangrijk hij was,




  wisten dat een expositie in zijn galerie hen tot sterren kon maken. Vooral vrouwen spraken hem aan. Mannen keken vaak te hoog tegen hem op.




  Er was een tijd geweest dat hij schilder had willen worden. Dat was voordat hij met verzamelen was begonnen. Het hing met elkaar samen, dacht hij, kunst en geweld. Hij was inderdaad een groot kunstenaar geworden, maar dan niet zoals hij zich dat vroeger had voorgesteld. Hij was een meester in de kunst van het geweld. Vermeer had vast niets van geweld geweten. Vermeer moest hebben geweten van liefde, van vertrouwen, van wat andere mensen hoop noemden.




  Een van de telefoonlijnen zoemde en hij hief zijn hoofd om te luisteren. Aan de klank van het toestel kon hij horen welke lijn het was. Hij stond op en liep naar de slaapkamer die hij als kantoor had ingericht, krabde over zijn wang en slenterde naar de telefoon. Hij hield de hoorn tegen zijn oor.




  'Ja.'




  'Jezus Christus, goddank je neemt op. Zeg, ik weet dat het laat is...'




  'Het is vroeg. Wat kan ik voor je doen, Lenny?'




  'Ik bel de hele avond al. Ik spreek boodschappen in. Ik bel de galerie, dat andere nummer dat je me hebt gegeven, verdraaid nog...'




  'Je hebt me nu aan de lijn, Lenny.'




  'Zeg, die kerel, die figuur voor wie je dat in december hebt gedaan?'




  De Verzamelaar wist het nog en zei dat tegen Lenny.




  'Hij wil met je in contact komen. Zegt dat het heel belangrijk




  >




  is.




  'Is dat - ding - niet goed gegaan?'




  'Dat is het niet, het is wat anders. Iemand anders heeft hetzelfde van je nodig.'




  'Ik zal hem bellen.'




  'Dat is niet goed genoeg. Hij wil je ontmoeten, nu meteen.'




  'Bel hem namens mij, Lenny, en zeg tegen hem dat ik over een uur bij zijn huis ben.'




  'Ik weet zijn privé-nummer niet, ik wist niet eens dat dit jóuw privé-nummer was.'




  'Ik wed dat als je erover nadenkt, je wel iemand kent die hem kan bereiken. Bel hem, Lenny, en vertel hem wat ik heb gezegd. Wat er vannacht ook gebeurt, er staat jou een mooie verrassing te wachten.'




  'Bedankt, die kan ik wel gebruiken.'




  De Verzamelaar verbrak de verbinding zonder de moeite te nemen hem gedag te zeggen.




  De Verzamelaar was vermomd, al zou je dat op het eerste gezicht niet zeggen. Het was een subtiele verandering. Zijn haar was met spray een beetje lichter gemaakt en het was nu afwaswater blond, een spoeling die er gemakkelijk uitging, en hij had een vliegeniersbril met vensterglas opgezet. Vulling in zijn wangen liet zijn gezicht breder lijken, en een zwaar opgevuld pak maakte hem tien kilo zwaarder. Zijn Italiaanse schoenen waren verhoogd en hij had een schreeuwerige das omgedaan om de aandacht van zijn gezicht af te leiden.




  Hij had ook make-up gebruikt om kleur te geven aan zijn krijtwitte gezicht. Getinte contactlenzen maakten zijn ogen lichtblauw. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij met dit soort lieden sprak, deed hij dat met een schorre rokersstem, dan voelde hij zich meer bij zo iemand op zijn gemak. Maar hij vloekte niet en gebruikte geen schuttingwoorden. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om zich helemaal tot hun rioolniveau te verlagen.




  Zolang hij het werk deed dat ze van hem verlangden, had hij trouwens niets van ze te vrezen. Evengoed was het verstandig om tot op zekere hoogte de stijl over te nemen van deze mannen, die geen van allen mochten weten wie hij werkelijk was. Het enige dat ze ooit hoefden te weten, was wat hij was.




  De Man in Winnetka had hem verteld wat hij wilde, en nu liep de Verzamelaar door een koele ziekenhuisgang, op zoek naar de juiste kamer. Er zat een bezoekerslabel op het borstzakje van zijn pak geplakt. Hij liep langs het afdelingskantoor zonder daar zelfs maar een blik in te werpen. Hij lette alleen op de kamernummers. Toen hij de kamer ten slotte had gevonden, bleef hij staan en keek naar binnen voordat hij klopte.




  Hij zag de jonge vrouw op het bed en schatte hoe lang ze nog te leven had. Er was geen tijd te verliezen.




  Een zwaargebouwde oudere vrouw zat in een stoel naast het bed, haar handen gevouwen alsof ze aan het bidden was. Ze zat met gebogen hoofd. De moeder. De man voor wie hij was gekomen, zat in een stoel die dicht naast de hare stond, met zijn ene arm op haar rugleuning, alsof hij haar wilde troosten zonder haar fysiek te hoeven aanraken.




  De Verzamelaar tikte zacht op de deur en ging naar binnen. De oude vrouw stond verrast op. De man schrok niet zo gauw. Hij draaide zich alleen in zijn stoel om en keek met koude reptielogen naar de deur.




  'Dokter?' zei de vrouw, en de Verzamelaar schudde zijn hoofd.




  'Nee, mevrouw, het spijt me dat ik u kom storen.' En tegen de man zei hij: 'Zou ik u even kunnen spreken?' Langzaam, met enige woede, kwam de man uit zijn comfortabele leren stoel. De




  Verzamelaar zag hem naar zich toe komen en had bewondering voor de uitstraling van de man.




  Het was of de dood zelf naar de deur kwam lopen.




  Er was geen beweging te veel, niets arrogants ook, niets van de arrogante heup- en schouderbewegingen die het typische gangsterloopje kenmerkten. Deze man bewoog zich uiterst efficiënt, alsof hij geen enkele moeite deed, en die harde koude ogen keken het gezicht van de Verzamelaar onafgebroken aan.




  De Verzamelaar moest zich inhouden om niet in lachen uit te barsten; die man wist blijkbaar niet dat de macht van de Verzamelaar nog groter was dan die van hemzelf. Alleo was zo gewend om bevelen te geven en gehoorzaamd te worden dat hij zonder het te weten in een karikatuur van een echte man was veranderd. Maar hij liep nu naar een echte man toe. Aan de houding van de man kon de Verzamelaar zien dat hij Alleo misschien nog een lesje zou moeten leren.




  Deze man had hem nodig, niet andersom. Als het noodzakelijk was, kon de Verzamelaar hem doden zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Kon een man van die leeftijd hetzelfde beweren? De Verzamelaar dacht van niet. Als Italiaanse mannen ouder werden, wist hij, maakten ze zich te druk om de dood en de hel en de eeuwige verdoemenis. Het huis in Winnetka dat hij zojuist had verlaten, had vol gestaan met religieuze voorwerpen; ze hadden over moord in koelen bloede gesproken in een kamer meteen crucifix aan de muur. Nee, het bijgeloofvan deze man zou op zichzelf al genoeg zijn om hem ervan te weerhouden de Verzamelaar lichamelijk letsel toe te brengen.




  Zolang hij dat wist, was de Verzamelaar niet bang voor hem, en die indruk zou hij ook niet mogen wekken. Dat soort mannen maakte daar altijd misbruik van. Het waren onwetende bruten en boerenkinkels en je moest je nooit door ze laten intimideren.




  De oude man kwam de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Hij gaf de Verzamelaar een teken hem te volgen en liep een paar meter door de stille gang. Opeens draaide hij zich naar de Verzamelaar om, en toen hij sprak, deed hij dat met een diepe, dreigende stem.




  'U bent journalist?'wildeAlleo weten. De Verzamelaar dacht dat als hij dat was geweest, hij waarschijnlijk al ten dode opgeschreven zou zijn.




  'Ik ben gestuurd door uw vriend in Winnetka.'




  'O.' De man ontspande meteen. De Verzamelaar wist dat deze oude man een expert was in wat hij deed, maar hij was toch niet goed genoeg om zijn opluchting te kunnen verbergen, niet goed genoeg om zijn hoop en verlangen uit zijn ogen en de klank van zijn stem te houden. De Verzamelaar stelde zijn mening over de man bij.




  'Wat is uw naam?'




  De Verzamelaar keek hem alleen maar aan. Alleo liet het er- bij.




  'Kunt u haar helpen?' Een zachte, diepe stem, maar ook onmiskenbaar smekend.




  De Verzamelaar genoot in stilte van zijn macht over deze man, een man die meer mensen had laten doden dan de Verzamelaar verjaardagen had gehad.




  'Ik zal haar helpen.'




  De man leek plotseling twintig kilo lichter. Zijn schouders zakten in en hij leunde tegen de muur.




  'Hoe gauw?'




  'Vannacht.'




  'Hoeveel?'




  'Dat is al geregeld.'




  Daar had je het reptiel weer, de starre blik van een hagedis.




  'Door wie?'




  'Kom nou, meneer Alleo. U weet door wie. Door uw vriend in Winnetka. Hij zei dat u het zou begrijpen.'




  Zag hij goed dat de man zijn schouders nog wat meer liet zakken toen hij die woorden tot zich door liet dringen? De Verzamelaar wist weinig van de zaken van zulke mannen. Hij wist alleen dat ze meedogenloos waren bij het nastreven van hun doeleinden, en dat ze op tijd betaalden. Maar hij twijfelde altijd aan hun kracht, en zeker ook aan hun intelligentie. Wat waren dat voor mannen, die het aan anderen overlieten om hun moorden voor hen te plegen?




  'Wat moet ik doen?'




  'U blijft hier wachten. Maar eerst moet ik de medische gegevens van uw dochter hebben. Ik moet alles over haar medische conditie weten.'




  'Ik kan haar arts binnen vijf minuten in haar kamer hebben.'




  'Laten we hem er nog niet bij betrekken; hij mag later pas iets weten. En dan moet hij er zelf deel van uitmaken. Brengt u me haar gegevens, en ik kan aan het werk.'




  De Verzamelaar sprak met een neutrale, professionele stem en toonde geen emotie aan een man die dat als een gebrek zou zien. Hij besloot zich wel een beetje menselijk op te stellen, want dat had de man zelf ook gedaan. Later, als hij nog eens over de dingen nadacht, zou Alleo misschien vinden dat hij te veel had prijsgegeven. En dan zou de Verzamelaar in de problemen kunnen komen. Dus voorlopig zou hij op het niveau van deze moordenaar opereren.




  'Ik weet meestal van tevoren wat ik moet doen. Ik kies de familie waarvoor ik werk met grote zorg uit. Ik zal dit moeten overhaasten...' Hij zag de blik in de ogen van de man en ging vlug verder: 'Maar dat is geen probleem. Het probleem doet zich pas voor als het werk al is gedaan. Ik kan zorgen dat de donor naar de spoedgevallen afdeling van dit ziekenhuis wordt ge- bracht, maar ik kan niet doen wat ik meestal doe om te zorgen dat u krijgt wat u nodig hebt. Ik heb geen tijd om het goed te organiseren. Ik meen dat u op goede voet staat met bepaalde leden van de gemeenteraad?'




  'Ik heb drie wethouders in mijn zak, en anderen zijn me een dienst verschuldigd. Ik ken de burgemeester, ik ken de hoofdcommissaris, ach, ik ken zelfs de gouverneur. Mijn dochter staat boven aan de lijst voor zo'n transplantatie, al een maand lang, maar we kunnen de juiste donor niet vinden, iemand met dezelfde bloedgroep.'




  'Kunt u aan de nodige touwtjes trekken om te zorgen dat wat ik ophaal ook inderdaad naar uw dochter gaat?'




  'Zorgt u voor het juiste materiaal, en laat u de rest aan mij over.'




  'Ik zal een beetje tijd nodig hebben.'




  'Ik heb niet veel tijd.'




  'Het wordt vannacht, meneer Alleo. Maakt u zich geen zorgen. Ik begrijp de situatie.'




  'Ik denk van niet.'




  'Pardon?'




  'Ik weet wat je voor de Adelaar hebt gedaan, hoe je hem aan zijn hart hebt geholpen. Dat betekent dat hij over je kan beschikken.' De Verzamelaar was blij dat hij make-up had aangebracht, want hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, alleen al bij de suggestie dat hij zich aan iemand ondergeschikt zou maken.




  'Wat ze je ook betalen, wat ze je ook geven, ik verdubbel het als mijn dochter blijft leven, als je haar leven kunt redden.'




  'Dat is niet no...'




  'Maar als ze sterft, als jij en de Adelaar haar niet kunnen helpen, zijn jullie allebei dood, begrepen?' De oude man zweeg om zijn volgende woorden meer gewicht te geven. 'Jij en ieder an- der op deze hele wereld van wie je houdt. Als Sophia sterft, sterven zij ook.'




  De Verzamelaar keek hem aandachtig aan, maakte geen geheim van zijn gedachten. Deze man had dringend behoefte aan de diensten die hij kon verlenen, en nu kwam hij met dreigementen? Was hij zo dom?




  Een van de vele gebreken die hij bij mensen had geconstateerd, was het waanidee dat iedereen zich aan hun regels hield- dat iedereen liefhad en haatte, angsten en verlangens en een ongebreideld ego en een onlesbare dorst naar wraak had, net als zijzelf. De Verzamelaar wist dat Alleo zou denken dat zelfs de slechtste mens ooit in zijn leven liefde had gekend.




  De idioot.




  Tegen Alleo zei hij: 'Uw vriend in Winnetka heeft me gewaarschuwd dat u me zou bedreigen.'




  'Het is geen bedreiging, jochie,' zei Alleo.




  De Verzamelaar glimlachte. Hij wist plotseling heel precies wat hij kon doen om deze man te treffen. Later, als alles tot rust was gekomen, als de dochter was gered en zijn werk vergeten was, zou hij haar een bezoekje brengen en alles ongedaan maken. Hij zou het die glibberige slang van een man wel eens afleren vreemden te bedreigen. Hij zou de hoop van deze gangster opkweken, hem laten zien dat zijn dochter in leven bleef en weer gelukkig en gezond werd, en dan zou hij haar op een zodanige manier doden dat de oude man de rest van zijn ongelukkige leven nooit meer van iets anders zou dromen.




  Hij slikte zijn bittere woorden in en zei heel zacht: 'Meneer Alleo, gelooft u me, ik heb begrip voor uw verdriet.' Hij sloeg zijn ogen even neer. 'Ik heb mijn moeder op die manier verloren. Ik zal u helpen, en u hoeft me niet te bedreigen, en ik zal uw vriend in Winnetka niet vertellen wat u zojuist tegen mij hebt gezegd. U twijfelt aan mijn werk? Ik zal u laten zien wat ik kan.




  We zijn het eens, meneer Alleo. Ik accepteer de opdracht.'




  Alleo knikte. De idioot was dankbaar, wist niet hij met wie hij te maken had en voelde zich veilig in de wetenschap dat hij nog altijd in staat was een huurmoordenaar angst aan te jagen.




  De Verzamelaar zei: 'En wilt u nu de medische gegevens voor me halen? Verder heb ik een nummer nodig waarop ik u onmiddellijk kan bereiken, van nu tot aan het moment waarop het karwei is geklaard.'




  De man keek hem aan, een kleine dikke man die zijn hals moest uitrekken om hem aan te kijken. Hij wiebelde nu een beetje op zijn tenen en zou zich nu wel afvragen hoe bang de Verzamelaar voor hem was.




  'Kom mee, maar blijf buiten de kamerwachten. Ik wil mijn vrouw niet meer van streek maken dan ze al is.'




  De jongen heette Ronald; Tulio betwijfelde of hij wist hoe je dat moest schrijven. De twaalfjarige moordenaar zat onderuitgezakt in een stoel met hoge rugleuning tegenover hem en wreef gedachteloos met zijn ene hand over zijn kruis terwijl hij in de andere een sigaret had. Hij probeerde zich nonchalant voor te doen, maar Tulio kon zien dat hij bang was. Hij zat onafgebroken met zijn knieën te wiebelen en zijn duim tikte de hele tijd tegen het filter van de sigaret. Als hij een trekje nam, zoog hij eraan alsof het de laatste trek was die hij de rest van zijn leven van een sigaret zou nemen. Zijn haar was kortgeknipt met een regelmatig lijnen patroon erin uitgeschoren. Zijn hoofd stonk verschrikkelijk, alsof hij spekvet gebruikte om zijn haar in model te houden. Het zweet stroomde van zijn gezicht op zijn doorweekte hemd. Zijn veel te wijde broek was vuil, en hij had hem laag over zij n heupen getrokken, zodat de helft van zijn onderbroek te zien was. Aan zijn voeten droeg hij een paar vuile Nike Air Jordans. Hij had een pet op met de klep naar links gedraaid.




  Hij deed zijn best om er heel kalm uit te zien en hij glimlachte en sprak zo onverschillig mogelijk. Tulio luisterde en deed zijn best om niet bedreigend over te komen. De advocate zou dat merken en hem de kamer uit sturen, en Tulio wilde dit horen.




  De man van de kinderpolitie, Raleigh, die naast Ronald zat, keek alsof hij dit alles al veel te vaak had meegemaakt om zich er nog iets van aan te trekken. Hij zat met zijn benen over elkaar te roken in dit kleine kamertje met roze geverfde muren en de advocate stond het alleen toe omdat Ronald ook rookte. Ze kon moeilijk tegen de een zeggen dat hij zijn sigaret moest uitdoen zonder de ander het gevoel te geven dat hij de situatie beheerste.




  'Ik heb haar gemold, nou en?' zei Ronald met een vaag glimlachje. 'Het kreng deed rottig tegen me. Niemand doet rottig tegen Taco!'




  Taco. Zijn straatnaam. Om zijn ergernis te camoufleren deed Tulio alsof hij geeuwde. Dat klere joch vond het allemaal prachtig. Het meisje dat door Ronald aan repen was gesneden, was negentien jaar oud. De patholoog-anatoom zou hard aan het werk moeten om enigszins nauwkeurig te kunnen zeggen hoeveel verwondingen het waren, maar het had tijd en moeite gekost om haar te doden. Het was geen impulsieve daad geweest.




  'Waarom heb je je bendeteken met haar eigen bloed op haar geschilderd?'




  'Nou, daarom.' Ronald schudde zijn hoofd en maakte een spuwend geluid, alsof hij met stomkoppen te maken had. 'Ik rammelde haar door mekaar. Ik wou weten waar ze bij hoorde.




  Ze lachte me uit en zei dat ik te jong was om een Maniac te zijn.'




  Als de advocate sprak, deed ze dat met een zachte stem, waarin een medegevoel doorklonk dat Tulio niet kon begrijpen. In zijn contacten met mensen als Ronald kon hij maar twee emoties voelen: angst en haat, en als Tulio angst voelde, zetten zijn overlevingsinstincten die om in blinde, ongebreidelde woede. Hij keek de advocate aan en vroeg zich af hoe ze zo rustig kon omgaan meteen type als Ronald.




  'Wat zei ze nog meer tegen je, Ronald?' vroeg de advocate, en de jongen keek fel op en boog zich op zijn stoel voorover.




  'Jij noemt me Taco!'




  'Waarom?' vroeg Raleigh. 'Omdat je zo'n rottig stuk vreten bent?'




  'Achterover zitten,' zei Tulio, en ze keken hem allemaal aan. Het waren de eerste woorden die hij zei sinds hij de kamer was binnengekomen, en zelfs hij vond dat hij opvallend zacht had gesproken.




  De advocate zei: 'Taco, neem me niet kwalijk,' en de jongen grijnsde.




  In Tulio's ogen was ze jong; hij zou nooit meer midden dertig zijn. Hij had bewondering en respect voor haar, en hoewel ze vaak tegenover elkaar stonden, had hij alle ontzag voor de vanzelfsprekende manier waarop ze haar werk deed. Ze ging zo gemakkelijk met die prepuberale psychopaten om-en zo beleefd. Haar lichaam was ook de moeite waard - hij zag dat Ronald het wat dat betrof met hem eens was. De jongen loerde naar haar borsten.




  Ze droeg een zomerjurk die wijd was en toch zakelijk overkwam. Hij had haar bij minstens tien verhoren meegemaakt en ze had nooit een outfit gedragen die je verleidelijk zou kunnen noemen. Toch trok haar lichaam altijd de aandacht.




  Ze voelde dat hij naar haar keek, dat zag hij aan een lichte, geërgerde hoofdbeweging. Ze liet hem weten dat hij daarmee moest ophouden, want anders merkte die jongen het en ging hij ook zo zitten kijken. Als ze met een misbaksel als Ronald te maken had, moest ze zo veel mogelijk respect afdwingen. Tulio mocht haar werk niet ondermijnen; ze had het al moeilijk genoeg. Hij zorgde dat er niets op zijn gezicht te zien was en richtte zijn blik op Ronald.




  'Ze zei dat ik een miezerige strontklojo was, dat zei ze nog meer.' Ronald grijnsde, de clown van de klas.




  'Taco,' zei de advocate. 'Je weet dat je deze keer in grote moeilijkheden verkeert.




  'Gelul. Ik ben een kind, dame, ze kennen me niks maken.'




  'Ze kunnen je opsluiten tot je eenentwintig bent.' Dat trof doel. Zo'n lange tijd kon hij zich niet voorstellen.




  'Ik wil een advocaat.'




  'Je hebt geen recht op een advocaat, Ronald,' zei Raleigh. 'Je bent een kind, dat heb je zelf gezegd. Kinderen krijgen geen advocaten.'




  'Ik ga nergens heen tot ik eenentwintig ben. Begrepen, trut?'




  De advocate was het zat.




  'Taco,' zei ze. 'Ik bèn je advocaat. Die kerel wil je alleen maar op stang jagen. Ik ben je voorlopig toegewezen, en ik kan je helpen, als je dat wilt, maar alleen als je je een beetje redelijk opstelt.'




  De advocate keek de jongen met harde groene ogen aan, haar lippen samengeperst tot strakke rode lijnen. Ze wilde het hem goed inpeperen.




  Ze zei: 'Taco, wil je echt dat ik je help? Wil je met een paar deskundigen meewerken? Wil je ze niet alleen helpen uitzoeken wat je deed, maar ook waarom je het deed?'




  'Ik heb al gezegd waarom ik het dee. Dat kreng deed rottig tegen me.'




  'Nee, dat was het helemaal niet.'




  'Val dood.'




  'Hoor eens, jongen,' zei Raleigh. 'Ik kan hier nu onmiddellijk een deal met je maken, in het bijzijn van getuigen.' Hij glimlachte naar Ronald, en Tulio wierp een tersluikse blik op de advocate.




  Ze keek Raleigh fel aan om hem duidelijk te maken dat ze hem zijn onderbreking uiterst kwalijk nam, maar ze was te bekwaam om zijn gezag in het bijzijn van de jongen aan te tasten. De schijn moest worden opgehouden, en zo'n soort jongen had waarschijnlijk al voordat hij kon lopen geleerd hoe hij mensen kon manipuleren. De drie volwassenen in de kamer moesten één lijn trekken. Ronald keek Raleigh aan, half vermoedend dat de man hem in de maling nam. Maar evengoed lette hij op, en Raleigh ging verder.




  'Wat je ook zegt, wij weten datje dit niet alleen hebt gedaan. Er waren oudere jongens bij, jongens die de klap voor jou kunnen opvangen. Ronald, ik wil iets met je afspreken. Jij geeft ons de namen van de jongens die bij je waren, en wij laten je gaan. Zo simpel is het.'




  Ronald glimlachte als de onschuld zelve.




  'Goed. Maar dan mot ik wel een lift naar huis.'




  'Stop!' De advocate sprak het woord hard uit, en het galmde tegen de muur als de knal van een klein pistool.




  Raleigh schrok alsof ze hem geslagen had. Tulio bewoog niet.




  'Taco, hij vertelt je niet de waarheid. Ze laten je nooit zomaar gaan. Niemand Iaat je gaan, niemand brengt je naar huis. Als er hier vanavond een deal wordt gemaakt, mag alleen ik dat doen, in overleg met de officier van justitie.'




  'Hé, dame,' zei Raleigh, en de advocaat bracht hem tot zwijgen met een blik die steen kon laten smelten.




  'Zo is het genoeg, Raleigh.' Tulio kon merken dat ze verder wilde gaan, maar ze hield zich in en wendde zich weer tot de jongen.




  'Je hebt een meisje vermoord, Taco, en daar zul je voor moeten boeten. Maar er is hulp voor je, als je die wilt. Ik ken mensen die met je kunnen werken, samen met een vriend van me bij wie je zou moeten wonen, in een beschermde omgeving. Die kunnen uitzoeken wat er met je is gebeurd, wat er is misgegaan, en dan kunnen jullie samen kijken hoe het in orde te brengen is. Maar ik kan het niet voor je doen. Het enige dat ik kan doen, is je helpen. Nou, wil je een deal? Dan heb ik deze deal voor je. Je noemt deze rechercheurs de namen van de jongens die bij je waren, en ik beloof je dat de rechter je naar een maximaal beveiligde jeugdinrichting met eigen psychiatrische voorzieningen stuurt.'




  'Noem je dat een deal?' De jongen probeerde zich koel en vijandig voor te doen, maar hij keek de advocate gretig aan. Blijkbaar zag hij de uitweg. Tulio vroeg zich af of het manipulatie was, en of de jongen werkelijk hulp wilde, hulp om een ander leven te gaan leiden.




  'Het is de beste deal die je ooit zult krijgen. De jeugdinrichting en hulp voor je probleem. Ik zou het doen, Taco. Straks is de officier van justitie er, en dan is het misschien te laat.'




  'Hoe kun je dat garanderen? Hoe kun je me dat beloven?'




  'De rechter is mijn vader.'




  Ronald glimlachte. Hij vond het erg grappig.




  Hij zei: 'Je ouwe de rechter?' en gooide zijn hoofd in de nek en bulderde van het lachen. 'Goed, hé je ouwe een réchter.' Hij schudde zijn hoofd. Toen hij bijna was uitgelachen, greep hij over de tafel naar zijn pakje Kool. Het pakje was aan de onderkant geopend en Ronald tikte er een sigaret uit, nam hem in zijn mond en stak hem aan met de peuk van de sigaret die hij nog in zijn vingers had.'Als ik, dame, naar dat gesticht ga waar je het over had, geef jij me dan wat perzik?'




  'Wat?'




  'Perzik, dame,' zei Raleigh, en hij legde uit: 'Het betekent kut.' Nu keek de advocate eindelijk geschrokken.




  Tulio had meer gezien dan hij kon verdragen. Hij stond vlug op, greep de jongen bij de voorkant van zijn hemd, sleurde hem uit de stoel en gooide hem hard tegen de muur.




  'Nou is het uit, Ronald. Dit is de laatste waarschuwing die je krijgt.' De Kool stak uit de hoek van Ronalds mond, en Tulio sloeg hem tussen zijn lippen vandaan. De sigaret vloog tegen de muur en verspreidde een regen van as door de hele kamer. Tulio hield de jongen met één hand tegen de muur en zorgde daarbij dat zijn vingers Ronalds gezicht nooit aanraakten.




  Tulio zei: 'Nog één zo'n opmerking, nog één belediging, en ik reken je in als naamloze volwassen crimineel en zetje in de gevangenis van de county. Daar krijg ik last mee en misschien word ik zelfs ontslagen, maar het zou het waard zijn, Ronald, om te zien wat ze daar in één nacht met je zouden doen.'




  Tulio voelde dat er iets aan de mouw van zijn overhemd trok. Hij keek omlaag en zag dat het een handwas die zich om zijn onderarm sloot. De advocate had hem te pakken en deed haar best zijn arm los te trekken.




  'Laat los!' Hij hoorde het vanuit de verte. 'Tulio!'




  Tulio liet los. Ronald gedroeg zich nu niet meer zo blasé. Schrik, angst en haat streden op zijn gezicht om de voorrang.




  Tulio keek gefascineerd naar het gezicht van de jongen, dat alle gevoelens uitdrukte waarvoor zijn woordenschat te kort schoot. Of misschien durfde hij gewoon niet te zeggen wat hij op zijn hart had. Ronald besefte waarschijnlijk dat hij geen mes in zijn hand had en dat hij niet tegenover een weerloze jonge vrouw stond.




  'Hou je gedeisd, Taco,' zei Tuiio, 'of anders blijf je niet eens lang genoeg in leven om naar zo'n kliniek te gaan.'




  'Inspecteur, zo is het genoeg!'




  Tulio keek haar aan. Hij vond het verachtelijk dat ze zich zo opwond, dat ze partij voor die gewetenloze, harteloze moordenaar koos. Langzaam liet hij zich weer op zijn stoel zakken. De advocate bracht Ronald naar zijn eigen stoel terug en ging zelf zitten, heel kalm en beheerst.




  Raleigh zei: 'Goed, jongen, voordat je je van alles in je hoofd haalt, moet je weten dat er geen getuigen zijn geweest bij wat er daarnet is gebeurd.' De advocate keek Raleigh vol minachting aan. 'Wat er gebeurde, was dat jij de inspecteur hier aanviel en dat hij je toen tegen de muur drukte.'




  'Zij is mijn getuige, goddomme.' Ronald wees met zijn kin naar de advocate. 'Zij heb alles gezien.'




  Raleigh snoofvol minachting. 'En jij bent zo stom als je eruitziet, Ronald. Dacht je dat er ook maar één rechter in het land was die jouw advocate wel zou geloven en twee rechercheurs met samen vijfenveertig dienstjaren niet?' Raleigh keek de advocate fel aan.




  'Het aanbod is gedaan,'zei hij. 'Het is graag of niet. Het is het beste dat je ooit zal worden aangeboden, jongen, geloof me. Doe het nou maar. Anders ga je naar de jeugdgevangenis en we weten allemaal wat er daar met je gebeurt.'




  'Nee!' riep Ronald uit, en keek de advocate smekend aan.




  'Goed, dame, help me, haal me hier uit, ja?' Ik wil niet naar een jeugdgevangenis, ik zit niet eens in de bende. Ik ben geen Maniac.' Zijn ogen schoten vol tranen. Raleigh keek hem verveeld aan, zag hem als een psychotische kleine moordenaar die de rest van zijn leven achter de tralies zou moeten zitten. De advocate keek hem ook aan en zag een jonge gekwelde ziel die nooit liefde had gekregen maar die nog tot een goed mens kon




  uitgroeien als hij onmiddellijk de juiste behandeling kreeg.




  Tulio keek ook naar de jongen en wist niet precies wat hij zag. Hij zou bijna medelijden krijgen, als hij niet gezien had wat Ronald in een heet, donker steegje aan de West Side van de stad met een meisje had gedaan.




  De advocate zei: 'Ik zal je helpen, Taco, maar alleen als jij deze mannen helpt ophelderen wat er vanavond is gebeurd. Je moet goedmaken wat je hebt gedaan en het eerste dat je kunt doen is vertellen wie er bij je waren.'




  'Me maten, die vermoorden me als ze weten dat ik ze heb verlinkt.' Ronald was verslagen. Hij onderhandelde nu om bescherming.




  'Ik kan niet beloven dat ze er niet achter komen,' zei de advocate.




  'Waar ga ik heen? Met hun naar de jeugdgevangenis?'




  'Nee, ze komen niet bij je in de buurt. Je gaat ergens anders heen.'




  'Goed. Dan zeg ik het, maar ik heb een voor-waar-de.'




  'Wat dan, Taco?' De stem van de advocate klonk geërgerd en tegelijk nieuwsgierig. Tulio vroeg zich af hoe ze dat deed. Ze zouden tegen die jongen moeten zeggen dat hij niet in de positie verkeerde om voorwaarden te stellen. Hij had zojuist het aanbod van zijn leven gekregen.




  'Hij mot de kamer uit.' Ronald wees naar Tulio. 'Hij heb me broer opgesloten, die zit voor de rest van ze leven. Hij heb me geslagen. Ik zeg niks waar hij bij is, o nee, anders gaat het mij net as Jamahl, ik weet wat hij met je doet.'




  'Inspecteur?' zei de advocate, en Tulio stond op. Hij vond het niet erg de kamer te verlaten, want hij begon last van de rook te krijgen.




  Jake Phillips zat zich in dc auto te verbijten om zwijgend de hele tirade van Moore uit te zitten. Hij gedroeg zich alsof de woorden hem niets deden, al troffen ze hem wel degelijk en al moest hij zich ervan weerhouden Moore in zijn blubbergezicht te slaan. Hij wilde geen gedonder. Als kind had hij al geleerd hoe het korps in elkaar zat, zittend op de knie van een man die jarenlang een van de veroorzakers van de problemen was geweest, maar verdomd als het deze keer niet moeilijk was, nu die hufter zijn arrestatie had weggegeven aan een paar klootzakken van agenten die er maar wat bij hadden gestaan en de moord als een excuus hadden gebruikt om niet te hoeven surveilleren. Nu hadden zij de arrestatie, en nu stonden ze bij Moore in het krijt, en wat hield Jake eraan over? Niks.




  Ze reden door de South Side, langs uitgebrande gebouwen en kerken in winkelpanden. Op iedere straathoek stond een groep jonge zwarte mannen, en als ze voor een stoplicht stonden, staarden die jonge mannen hen op een zodanige manier aan dat Phillips er soms bang van werd. Moore daarentegen scheen niet bang voor ze te zijn. Hij negeerde ze of staarde terug. Hij gedroeg zich alsof zijn dikke pens en zijn politiepenning hem op de een of andere manier immuun maakten voor pistoolkogels.




  Hoe kwaad hij ook was, als Moore naar die onwezenlijke, woedende gezichten keek, onderbrak hij zijn donderpreek en sprak hij tegen Jake alsof ze vrienden waren, twee mannen met een penning, omringd door de vijand. Hij zei tegen Jake, moet je dat toch eens zien, stelletje stomme bijstandsnikkers. Hij zei tegen Jake dat hij een T-shirt zou laten maken, eentje met de tekst werk! en daaronder iets voor blanken-dat begrijp je toch niet. Waren ze zo'n straathoek voorbij, dan richtte Moore, buiten het gezichtsveld van een ras dat hij vreesde, zijn woede weer op Jake.




  Moore vervloekte hem, las hem de les, vroeg hem hoe hij de hand had kunnen schudden van iemand die zijn partner zoiets had aangedaan.




  In het begin had hij geprobeerd het Moore uit te leggen, maar Moore luisterde niet en daarom leunde Phillips nu maar achterover. Hij drukte zich met zijn benen tegen de rugleuning en keek uit het raam tot die windbuil was leeggelopen.




  Moore reed een tijdje zwijgend door. Eigenlijk hadden ze nauwelijks een doel. Ze moesten proberen een dagvaarding wegens moord uit te reiken aan iemand van wie ze allebei wisten dat hij bij zijn vorige arrestatie een vals adres had opgegeven. Moore had deze opdracht gekregen nadat ze naar het hoofdbureau terug waren gegaan en hij een tijdje met de hoofdinspecteur had zitten smoezen. Hij zou wel flink hebben afgegeven op Tulio, de schoft. Moore beviel hem zwijgend veel beter dan toen hij die onzin uitkraamde over Tulio's vriendinnetje, die advocate die hij op het hoofdbureau had ontmoet. Opeens verbrak Moore de stilte. Hij klonk nu eerder gekwetst dan woedend.




  'Je had dat niet moeten doen, Philly. Ik weet dat je nieuw bent, ik weet dat je geen ervaring hebt, maar je moet altijd achter je partner staan. Je had hem geen hand moeten geven.'




  Verwachtte hij nu een verontschuldiging? Jake kon dat niet nagaan. Zo ja, dan kon hij lang wachten. Hij zou hem willen vertellen dat hij het met Tulio eens was, dat hij hem een klootzak vond, maar dat deed hij niet. Hij was nieuw, dit was zijn eerste dag bij Moordzaken, hij wilde geen gedonder. Hij wilde geen deining maken. Want deed hij dat en de boot sloeg om, dan zou hij degene zijn die verzoop, want Moore zwom al zo lang in de stront dat hij daarmee een gouden medaille kon winnen als het een Olympische tak van sport was.




  'Ik bewijs je een dienst, weet je,' ging Moore verder. 'Ik zit nou tien jaar bij Moordzaken en in die tien jaar heb ik nooit eerder iemand opgeleid. De hoofdinspecteur heeft me gevraagd of ik je mee wilde nemen, en ik zei goed, want nu staan jullie allebei bij me in het krijt.'




  Dat was een droom waar Phillips hem uit moest helpen. Hij zei: 'Hij staat bij jou in het krijt, Moore, op z'n hoogst. De hoofdinspecteur staat bij jou in het krijt, ik niet.'




  'Wat? Wat zei je?'




  Moore nam zijn ogen van de weg en keek Jake intimiderend aan. Jake schudde zijn hoofd, haalde diep adem.




  'Als jij de hoofdinspecteur een dienst hebt bewezen door mij als partner te nemen, dan staat hij bij jou in het krijt. Maar ik sta helemaal niet bij jou in het krijt, niet tot je iets voor me hebt gedaan.'




  'Dacht je dat?'




  Met sommige mensen viel niet te leven. Kerels als Moore moest je alles tien keer in hun kop stampen. Subtiliteit was niet aan ze besteed.




  'Ja,' zei Phillips, 'ik vind datje nog niets voor me hebt gedaan. Ik stel je vragen en jij gaat er niet op in of beantwoordt ze op een beledigende manier. Daarmee bewijs je mij geen dienst, Jerry. Je spreekt me aan met een naam die de mijne niet is, je behandelt me alsof ik een straatschooier ben die van iets verdacht wordt, in plaats van als je partner.'




  Een ogenblik dacht Jake dat Moore nu zou stoppen en hem een stomp in zijn gezicht zou geven. Hij remde op de motor af, ging naar de kant en trapte op de rem terwijl er allemaal auto's om hem heen waren. Het geluid van loeiende claxons en schelle zwarte stemmen, die vloekten, kwam boven het suizen van de airconditioning uit, dwars door de dichte ramen van de auto.




  Toen had Moore zich weer onder controle en sloeg hij Drexel




  Boulevard in. Hij sprak met een heel vriendelijke stem. Blijkbaar meende hij al te weten hoe het zat.




  'Jij hebt ergens vrienden, nietwaar, Phillips? Kerels die een oogje op je houden?' Hij zweeg en dacht na. Zo liet hij Phillips precies zien wat voor soort man hij was: iemand die dacht dat iemand die zulke dingen tegen hem durfde te zeggen wel een machtige vriend in het korps moest hebben. 'Ben je de zoon van iemand, Phillips?'




  'We zijn allemaal de zoon van iemand, Jerry,' zei Phillips, en hij ontspande. Gedonder of niet, zodra ze op het hoofdbureau terug waren, zou hij om een nieuwe mentor vragen.




  Hij zat helemaal alleen in een kamer, inspecteur Anthony Tulio, met niemand om hem heen die hij met zijn scherpzinnigheid, gevatheid en kennis van de grillige criminele geest hoefde te imponeren.




  Te midden van zijn collega-rechercheurs had hij zijn gezicht strak gehouden, maar hij koesterde zich altijd in de wetenschap dat hij ontzaglijk veel indruk op ze maakte - dat ze wisten dat hij, Tony Tulio, de beste moord rechercheur van heel Chicago was. Zelfs een klootzak als Moore moest wel onder de indruk zijn van Tulio's snelle oplossing van de moord in South Side.




  In ieder geval had Jake Phillips een groot ontzag voor hem gehad, maar dat ontzag zou spoedig worden afgezwakt als de verhoren begonnen. Verstokte criminelen vertelden altijd alleen maar leugens. Jake zou gauw genoeg de harde realiteit van de misdaadbestrijding leren kennen. Ze zouden het moordwapen vinden, dat stond voor Tulio wel bijna vast, en dan zou de moordenaar geconfronteerd worden met het feit dat ze hem te pakken hadden, maar dan zou hij met een verhaal komen waar geen enkele jurist — zelfs niet die scherpzinnige advocate die bij Ronald in de verhoorkamer was geweest - een speld tussen kon krijgen. Zo ging het tegenwoordig in de van misdaad vergeven stad waar hij woonde.




  De moordenaar zou zeggen dat de man in de auto naar hem had gezwaaid met iets wat op een pistool leek, en dat hij automatisch had geschoten omdat hij dacht dat de man hem wilde beroven. Het slachtoffer was een blanke man in een zwarte buurt, en hij had in een glanzende nieuwe Cadillac gereden. De moordenaar zou tranen met tuiten huilen in het getuigenbank- je, en als de jury hem al schuldig bevond, zou het niet aan moord zijn, wist Tulio, en ook niet aan moord en beroving. De moordenaar zou zich misschien zelfs schuldig verklaren aan doodslag, en dan kreeg hij drie jaar, en dan was het slachtoffer al vergeten voordat de moordenaar zich in zijn cel had geïnstalleerd.




  Jakes ontzag zou ook vergeten zijn, zoals zijn verlangen naar gerechtigheid onbevredigd zou blijven door toedoen van een rechter of jury, of doordat de advocaat het met de officier van justitie op een akkoordje gooide.




  Hoe het verder met een zaak ging, liet Tony Tulio meestal koud. Het ging hem er alleen maar om dat hij het misdrijf oploste.




  In dat opzicht deed hij zijn werk beter dan ieder ander. Niemand in het korps kon zelfs maar aan hem tippen. Daardoor had Tulio soms even het gevoel dat wat hij deed belangrijk was en dat hij zelf dus ook belangrijk was. In de ogen van de rest van het korps was hij nog steeds de beste. Maar nu was hij alleen en maakte het niet zo veel uit dat hij de beste was in wat hij deed.




  Niemand was helemaal voorspelbaar, dat was het hele geheim. Je kon van mensen verwachten dat ze zich op een voorspelbare manier gedroegen als ze op een bepaalde manier werden behandeld; dat bracht de aard van de mens met zich mee. Maar iedereen—diender of crimineel-was unieken liet zich leiden door dingen waarvan hij oprecht dacht dat niemand anders ze kon begrijpen.




  Dienders waren soms lui en zochten dan naar de makkelijke weg. En gelukkig waren de meeste criminelen ongelooflijk dom. Hij had te veel met ze te maken gehad om ooit iets anders te kunnen geloven.




  Toen hij op Moordzaken werkte, voordat Bijzondere Slachtoffers werd opgericht, had hij eens een moord snel opgelost. Hij wist de naam van een verdachte, maar die verdachte had zijn toevlucht genomen tot wat op straat Exit 5000 heette: hij was er na het misdrijf vandoor gegaan en Tulio kon hem niet vinden. De kranten hadden een foto van de verdachte gepubliceerd en Tulio uitgebreid geciteerd. Tulio had steeds maar weer op de homoseksuele aspecten van de moord gehamerd: dat de moordenaar blijkbaar tot zijn daad was gekomen om zijn mannelijkheid te bewijzen en zijn vrouwelijke eigenschappen te camoufleren.




  Homoactivisten waren ziedend geweest, maar de moordenaar had het artikel gelezen - of iemand had het hem voorgelezen — en hij had gebeld, minstens even woedend als de activisten, en terwijl hij Tulio de huid volschold en tegen hem zei dat hij de flikker was, dat zijn mammie de pot was, terwijl hij pochte dat Tulio hem nooit te pakken zou krijgen, had Tulio in alle rust de herkomst van het telefoontje laten nagaan. De moordenaar was gepakt terwijl hij nog stond te telefoneren, in de hal van een goor hotelletje, drie straten van het hoofdbureau vandaan. Tulio had het karwei afgemaakt, en hij had niet wakker gelegen van zijn slechte reputatie in homoseksuele kringen, of welke kringen dan ook.




  Die crimineel was, net als de meeste criminelen, gewoon oer stom geweest.Maar beperkte referentiekaders werkten in twee richtingen, en wat de mensen van de ene groep niet accepteerden, namen ze gemakkelijk van de andere groep aan. Vooral wanneer ze ervan overtuigd konden worden dat ze inside informatie kregen. Gooi er nog wat psychologisch gewauwel bij en de schapen gaan in de rij staan om geschoren te worden.




  Vertel ze dat je als ervaren politieman kon nagaan of een verdachte schuldig was. Vertel ze dat de schuldigen altijd gaan slapen als ze in hun cel worden gezet. Je ziet dat ze je woorden in zich opnemen en dat ze grote ogen opzetten als het ze begint te dagen, en dan hoop je maar dat ze geen van allen zo verstandig zijn om er nog eens goed over na te denken. Op papier zag het er goed uit, maar Tulio hoopte dat zulke verlichte denkbeelden nooit door een rechter als bewijsmateriaal zouden worden erkend.




  Hij had het meegemaakt, lang geleden, toen hij er, jong en onvolwassen als hij was, niet over zou peinzen om bij de politie te gaan. Tulio wist hoe het was, want jammer genoeg had hij het zelf meegemaakt.




  Je wordt gearresteerd en je bent doodsbang. Er zijn mensen met macht en gezag die een pistool op je hoofd richten. Minstens een uur - soms veel langer - leef je in een staat van pure, verpletterende angst. Afhankelijk van je achtergronden word je een klootzak, een tering hond, een nikker, een Spanjool of een spaghetti vreter genoemd, steeds weer, door mensen die je duidelijk maken dat ze je de rest van je leven niet meer op straat willen hebben, al moeten ze je daarvoor om zeep brengen. Als je nooit eerder hebt gezeten, zullen ze proberen je bang te maken met verhalen over wat de nikkers met je hol doen zodra je in de bak zit. Als ze denken dat ze informatie uit je kunnen krijgen, zullen ze je bang maken met verhalen over de gevangenis, totdat je uit pure bangigheid gaat praten. Je hele bestaan wordt in seconden gecomprimeerd; er is geen verleden, geen toekomst. Er is alleen het nu en het gevoel van stalen handboeien die in de huid van je polsen vreten. Er zijn alleen deze mensen, die aardig
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  tegen je kunnen zijn als je ze vertelt wat ze willen horen, en die je enorm veel verdriet en pijn kunnen doen als je een beetje van je af bijt.




  Ze zetten je voor een camera en maken foto's, ze rollen inkt overeen vloei blad uiten drukken je vingers erin. En dan sluiten ze je op, meestal ineen kleine cel met slordig geverfde bakstenen muren en dunne wegwerp matrassen op oude en piepende springveren, met plastic dekens en een toilet zonder deksel. De deur slaat dicht en de adrenaline houdt op met stromen, en als je geluk hebt, ben je alleen.




  Je gaat op je 'bed' liggen, legt je arm over je ogen en doet je best om niet in paniek te raken.




  Binnen een paar minuten slaap je.




  Dan komt er een smeris bij je kijken. Hij ziet hoe je erbij ligt en kan je schuldig verklaren, omdat je meteen nadat ze je hadden opgesloten in slaap was gevallen.




  Voor hem was het alleen maar een nacht werk. Jij was alleen maar de zoveelste mislukkeling die hij voor een tijdje achter de tralies had gezet.




  Maar voor jou lag het wel even anders.




  Het lag er maar aan vanuit welke positie je de dingen bekeek.




  In die tijd had er meer op het spel gestaan dan ooit tevoren, en de moorden waren koel bloediger geweest, niet zo gemakkelijk te doorgronden. Hoe verder Tulio verwijderd raakte van wat hij was geweest, des te minder goed kon hij zich herinneren hoe het was.




  In tegenstelling tot de meesten bij de politie zocht Tulio nooit naar de makkelijke weg, tenzij het hem volkomen duidelijk was dat er geen andere oplossing mogelijk was.




  Dat had hem een zekere mate van ongewenste roem bezorgd, maar wat belangrijker was: het had hem ook zelfstandig gemaakt.




  Hij was het feitelijke hoofd van Bijzondere Slachtoffers, ook al had hij drie superieuren. Ook al had hij meer vijanden dan vrienden in het korps. Ook al dacht de pers dat hij een homohater, een racist, een regelrechte fascist was. Dat gaf niet; het was eerder zo dat hij de pers gebruikte dan andersom.




  Hij was de baas, de man in wie de mannen geloofden, en na eenentwintig jaar van solistisch werk had hij nu een ploeg die op hem rekende. Het probleem was dat hij niet meer wist of hij dat nog wel wilde.




  Ronald zat in een kamer hier dichtbij en gaf zijn verklaring aan iemand van de kinderpolitie en een advocate die hem wilde helpen en die daar alleen maar op uitnodiging van Tulio was, een uitnodiging die hij haar had verstrekt omdat hij de mannen van Moordzaken wilde ergeren, die hem naar een simpele moord hadden laten komen die ze ook wel zonder zijn hulp hadden kunnen oplossen.




  Die klerelijers hadden niet eens de moeite genomen erbij te blijven.




  Ronald zou nu bezig zijn een mooi verhaal op te hangen en zijn eigen rol in de wrede, verschrikkelijke moordpartij te verkleinen. De advocate zou knikken en op zijn minst doen alsof ze hem geloofde. Ronald zou naar het plafond kijken en het verhaal verzinnen terwijl hij het vertelde, rokend en met zijn ogen rollend. De advocate zou het allemaal noteren en naar mogelijkheden zoeken om dat monster te helpen. Ze zou Ronald aanmoedigen haar nog meer te vertellen en naar een creatieve manier zoeken om haar baas akkoord te laten gaan met de deal die tot stand gekomen was.




  De aanwezigen in de kamer hadden ieder hun eigen beeld van Ronald gehad. Ze hadden allemaal tot op zekere hoogte gelijk, en toch hadden ze het allemaal mis.




  In Tulio's ogen was Ronald de toekomst.




  Hoe lang kon er van je verwacht worden dat je naar verminkte lijken en moordende tieners keek? Er kwamen steeds meer ijskoude moordenaars die het alleen erg vonden dat ze een fout hadden gemaakt en gepakt waren. Als je tegen ze zei dat het leven dat ze hadden genomen even waardevol was geweest als dat van henzelf, keken ze je spottend aan. Zo'n gedachte ging hun bevattingsvermogen te boven.




  Kwam het door gebrek aan verbeeldingskracht dat de zaken er tegenwoordig zo voorstonden? Of door luiheid? Of misschien alleen door een onverschillige houding ten opzichte van geweld, de ontmenselijking van ieder ander persoon op de wereld behalve jezelf?




  Er waren maar weinig mensen die dit van Tulio vermoedden en nog minder die het zouden geloven als je het ze vertelde, maar hij dankte het aan zijn gevoeligheid dat hij zo'n succes had gehad, en als hij geconfronteerd werd met een volslagen gebrek daaraan, laaide de woede in hem op.




  Dat maakte hem een goede rechercheur, en het maakte hem ook kandidaat voor vervroegde uittreding. Als een hartaanval hem niet eerst te pakken kreeg. Of een kogel uit het pistool van een etter als Ronald. Een smeris mollen, dat leverde hem wel een plaats in de bende op.




  Onmiddellijk na het ongeluk dat zijn leven had veranderd, had hij zich op zijn werk gestort. Hij had lange uren gemaakt, keihard gewerkt, en soms had hij zich daar goed bij gevoeld.




  Hij voelde er zich de laatste tijd steeds minder goed bij. De uitdaging sprak hem niet meer zo aan als in de tijd voor het ongeluk.




  Maar die uitdaging, namelijk om slimmer te zijn dan zij, was eens van het allergrootste belang geweest: hen verslaan in hun eigen spel en dan hun gezicht zien als hij bij ze voor de deur stond, zijn penning losjes aan een ketting om zijn nek. Het was aan de officier van justitie om de schuld te bewijzen en het was aan hem om het misdrijf op te lossen. En hij had het prachtig gevonden om misdrijven op te lossen, geen twijfel mogelijk.




  Sinds de dood van Martie en Jess was het allemaal veel minder belangrijk geworden.




  De deur ging open en hij schrok. Hij had zich meteen weer onder controle en vergewiste zich ervan dat zijn gezicht neutraal was, dat de gedachte aan Jess en Martie zijn ogen niet had laten tranen. Hij keek koel op en zag Raleigh in de deuropening staan.




  'Hé,' zei Raleigh, zijn stem koud en woedend. 'Moest je dat kreng er nou bijhalen? Ze had vanavond helemaal geen piketdienst - je weet dat het er zo een is die altijd medelijden met dat geteisem heeft.'




  Heel koel zei Tulio: 'Ik heb haar er niet bijgehaald. Ik heb haar alleen gevraagd aanwezig te zijn. Geef de schuld maar aan Moordzaken. Als die dit zelf hadden afgehandeld in plaats van mij op te roepen, had je dat klere jong alle leugens kunnen vertellen die je maar wilde, Raleigh. Zoals gewoonlijk. En verder had je de officier van justitie erbij kunnen halen, zoals eigenlijk moet, en dan had die met haar in de clinch kunnen gaan.'




  'Ja, als ik dat had gedaan, hadden twéé juristen gezien hoe je die jongen te lijf ging. Dan had jij nu in de gevangenis gezeten en dan had Taco weer lekker over straat kunnen zwerven.'




  'Ik deed dat voor jou. Ik weet dat het de standaardprocedure is bij de kinderpolitie,'




  'Ach krijg de tyfus.' Raleigh smeet de deur dicht en Tulio merkte dat hij zich iets minder gespannen voelde, maar toen ging de deur bijna onmiddellijk weer open. Hij keek met een neutraal gezicht op, dacht dat het Raleigh weer was, maar tot zijn verbazing was het de advocate.




  Tulio knikte haar toe, zijn ene voet op een stoel, de knie omhoog, zijn onderarmen over die knie. Bij wijze van groet bracht hij zijn hand even omhoog. Ze liep naar hem toe, trok de stoel onder zijn voet vandaan en ging erop zitten, droevig met haar hoofd schuddend.




  'Waarom deed je dat?'




  'Deed ik wat?' zei hij, al wist hij wat ze bedoelde.




  'Waarom haalde je mij erbij? Weet je wat er morgen gaat gebeuren? Wat we over ons heen krijgen? Ik ben een pro-deo-advocate, Jezus nog aan toe. Dit is niet best, Tony.'




  Hij gebruikte zijn favoriete excuus, dat hij al vele malen had gebruikt wanneer hem gevraagd werd zijn gedrag te rechtvaardigen. 'Soms moet je verkeerde dingen doen om iets goeds voor elkaar te krijgen.'




  Ze schudde geërgerd haar hoofd; het was niet de eerste keer dat ze hem dat hoorde zeggen.




  'Jij leert het ook nooit, hè, Tulio?'




  'Wat niet?' Tulio was nu een en al onschuld. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.




  'Raleigh is woedend.'




  'Op jou, mevrouw de advocate, niet op mij.'




  'Zodra hij me de kamer zag binnenkomen, wist hij wat ik zou zeggen, hoe ik het zou spelen. Het is niet bepaald de eerste keer dat we met elkaar te maken hebben. Hij probeerde tegen die jongen te liegen, hoopte dat ik hem zou laten begaan, dat ik mijn mond zou houden maar hij wist dat ik zou ingrijpen en daarom klaagde hij ook niet toen ik hem op zijn nummer zette. Maar jij bent degene die me erbij haalde, en hij is kwaad op jou, inspecteur.'




  'Hij komt er wel overheen,' zei Tulio. Hij boog zich op de stoel naar voren, stak zijn hand uit en streek over haar wang. 'Jij bent zo verrekte mooi.'




  Ze trok zich snel terug.




  'Tony, hou op.'




  Hij boog zich naar haar toe, probeerde haar te kussen, maar trok zich terug toen hij voelde dat ze echt niet wilde.




  'Kom, Marian, je begrijpt toch wel dat iedereen het al weet?'




  'Sommigen misschien. Weet je wie ik daarnet op de gang heb gezien? Dat vette, hufterige stuk verdriet van een Moore. Hij stelde me aan zijn nieuwe partner voor en keek de hele tijd naar mijn borsten, loerde naar me. Hij zei tegen die jongen, Jake en nog wat, hij zei tegen hem dat ik jouw vriendinnetje was.'




  'De lui. Wat zei je?'




  'Ik zei tegen hem dat ik niemands vriendinnetje was, en toen ben ik weggelopen. Wat had ik dan moeten doen, gillen dat jij hem in elkaar moest slaan? Twee keer op één avond? Ik ben hier om mijn werk te doen, en jij ook. Dus wil je me niet als je liefje behandelen? Ik ga heus geen vluggertjes doen in verhoorkamers.'




  'Wat? Wat zeg je nou?'




  'Je hebt me goed verstaan, Tony.'




  'Ik heb je wel verstaan, maar ik geloof je niet. Wanneer heb ik me ooit zo gedragen? Ik kuste je alleen maar om je met je verjaardag te feliciteren.'




  'En je hebt me bij deze zaak gehaald om op mijn verjaardag bij me te zijn.'




  'Ik heb je gebeld omdat die jongen de luiers nog maar amper is ontgroeid en nu al een koelbloedige, harteloze moordenaar is. Hij heeft iemand als jij nodig.'




  'Is dat het? Wat ben jij veranderd! Het idee dat uitgerekend Tony Tulio plotseling begaan is met de achtergestelde jeugd in onze stad! Ik weet wel beter, Tony. De enige vraag is: deed je het om Raleigh te pesten of om wraak te nemen op Moordzaken omdat ze je vanavond opriepen? Hoe dan ook, ik wou je even vertellen dat ik het niet leuk vind om gebruikt te worden.'




  'Ik heb je nóóit gebruikt.'




  'Nou, volgens mij wel. En dat bevalt me helemaal niet.'




  'Is dit nou wat ze bedoelen als ze zeggen dat we in contact moeten staan met onze gevoelens? Dat we onze gevoelens met elkaar moeten delen?' Tulio had spijt van die woorden zodra hij ze had uitgesproken.




  'Heb niet het lef mij te analyseren. Jij hebt er de pest aan als ik dat met jou doe, en jij bent minder gekwalificeerd om dat te doen dan ik, makker.'




  Tulio ging niet op die kwetsende opmerking over zijn opleiding in en keek haar vragend aan. 'Wat is er dan? Wat heb je de laatste tijd toch?'




  Hij keek haar aan, vermoedde bepaalde dingen maar wilde haar daar niet van beschuldigen. Hij wilde dat ze het zelf uitsprak. Als ze zijn vermoedens bevestigde, was het uit tussen hen. Dan liet hij haar met rust, al zou het hem meer pijn doen dan alles wat hij sinds het ongeluk, twee jaar geleden, had meegemaakt.




  Hij zou het vragen, en als hij dacht dat ze tegen hem loog, zou hij zijn vermoedens nagaan, zou hij onderzoeken of ze juist waren. Hij wist zelf niet wat hij daarvan moest denken. Hij was bang voor wat hij zou ontdekken, en nog banger voor wat hij zou doen als hij het verkeerde ontdekte.




  Als hij haar niet kon vertrouwen, wat had het dan voor zin dat ze bij elkaar bleven? Maar daar wilde hij nu niet aan denken. Hij moest zich concentreren op wat er hier op dit moment gebeurde.




  'Niets,' zei Marian en zuchtte. Tulio keek haar met een neutraal gezicht aan. Ze loog tegen hem, dat wist hij. Er was iets mis




  en hij meende te weten wat dat was.




  Hij moest voorzichtig zijn, want hij wilde niet bederven wat hij met deze vrouw had. Of beter gezegd: wat hij had gehad voordat ze begon te veranderen.




  Toch moest hij het weten. Zo kalm mogelijk, zonder iets te laten blijken van de paniek die in hem was opgekomen, stelde Tulio de vraag waarop hij misschien liever geen antwoord wilde.




  'Is er iemand anders, Marian?'




  Ze keek hem alleen maar aan.




  'Wil je er dan op zijn minst met me over praten?'




  Hij smeekte nu, dat hoorde hij aan zijn stem, maar het kon hem niet schelen. Hij bleef zitten, wilde niets doen wat bedreigend op haar kon overkomen.




  'Ga je mee een kop koffie drinken?'




  Hij voelde dat zijn gezicht zich samentrok, deed zijn uiterste best om zich te beheersen. Hij wilde niet dat ze uit medelijden bij hem bleef. En dat zou wel iets voor haar zijn, want ze had zo veel compassie. Hij keek naar haar, zag haar strijd leveren met iets in haar.




  'Tony, laten we ermee ophouden,' zei ze zacht. 'Het gaat niet. We hebben het geprobeerd, maar het gaat niet.'




  Toen hij niets zei en haar alleen maar aankeek, ging Marian verder: 'Jij bent te... te intens... helemaal op je werk gericht.'




  Tulio haalde diep adem. 'Marian, in het jaar dat we nu met elkaar omgaan, heb ik je geen enkele keer onder druk gezet. Zo heb ik je nooit behandeld.' Hij probeerde zich in te houden, want hij smeekte nu echt als een dwaas. En ze keek hem aan alsof zij dat ook vond. Moetje haar toch eens zien, dacht hij. Ze kon zich zo gevoelig en bezorgd voordoen als ze wilde, het was duidelijk aan haar gezicht te zien dat ze hiervan genoot.




  'Het spijt me, Tony, ik wil je niet kwetsen, maar het is voorbij. Al maanden.'




  'Maanden? Je moet me de waarheid vertellen, Marian, daar heb ik recht op!' Hij schreeuwde nu, en ze keek hem fel aan.




  'Heb niet het lef tegen me te schreeuwen! En jij hebt geen rechten op mij!' Ze zweeg, alsof ze niet goed wist hoe ver ze zou gaan. 'Je hebt gelijk. Ja, er is iemand anders.' Ze keek hoe hij reageerde. Toen de waarheid tot hem doordrong, was het of hij in elkaar zakte. 'Die is er al een tijdje. Ik wist alleen niet hoe ik het je moest vertellen.'




  Tulio keek haar vol walging aan. 'Nou, ga dan naar hem toe.'




  Marian bracht haar hand omhoog, stak die aarzelend naar hem uit om hem aan te raken, maar trok zich terug toen ze zijn ogen zag.




  'Je hebt me gehoord!' schreeuwde Tulio. 'Ga weg. Ga naar die klootzak toe!'




  Zonder nog een woord te zeggen liep Marian de kamer uit.




  De Verzamelaar zat aan zijn bureau en nam bestanden door die in het computergeheugen waren opgeslagen. Hij ging er niet vliegensvlug doorheen, maar hij had wel haast. Die Alleo was niet iemand die het over zijn kant liet gaan als de Verzamelaar de taak die hij op zich had genomen niet tot een goed eind bracht.




  En de Adelaar ook niet. Hij had cash betaald, geld dat nu ergens in de safe van de Verzamelaar was opgeborgen. Morgen zou hij beginnen met het te beleggen, beetje bij beetje, om niet de aandacht van de belastingen te trekken. Hij glimlachte toen hij uitrekende dat hij er meer dan drie weken over zou doen om het in een tempo van $ 9900 per dag te beleggen. Maar hij zou niet in de gelegenheid zijn om het te beleggen, of om iets anders te doen, als hij Sophia Alleo niet redde.




  En dat kon wel eens moeilijker worden dan hij had gedacht.




  Ze had een zeldzame bloedgroep. Hij zocht al een uur in zijn bestanden en had nog geen geschikte donor gevonden.




  Op het computerscherm verscheen een foto van een aantrekkelijke vrouw van midden twintig. Naast de foto stonden wat gegevens van haar: lengte, gewicht, haarkleur, kleur ogen, geboortedatum, sociale-verzekeringsnummer, huwelijkse staat en adres. Haar bloedgroep stond rechtsonder: A positief. Die zou deze nacht overleven.




  De Verzamelaar ging verder. Op de volgende pagina keek hij vlug naar de bloedgroep en drukte meteen op een toets om het beeld vrij te maken voor de volgende pagina. Hij had duizenden bestanden in zijn computer, en die werden voortdurend bijgewerkt. Hij nam de kranten van Chicago zorgvuldig door en hij had een knipsel dienst in de arm genomen die hem de overlijdenspagina's stuurde van alle kranten in de staat Illinois. Op die manier kon hij bepaalde bestanden wissen, als daar aanleiding toe was. Iedereen in de computer was momenteel in leven en woonde in de staat Illinois. Telkens wanneer er een nieuw rijbewijs werd uitgereikt aan een donor, kreeg hij een kopie, en dat kostte hem dan vijftig cent. Het was duur, maar het was iedere cent waard.




  Hoeveel had hij er al doorgenomen, duizend, tweeduizend? Als hij nu eens geen vrouw met Sophia's bloedgroep kon vinden? Of als hij er een vond, en ze woonde een heel eind van Chicago vandaan, zes uur heen en zes uur terug? Het zou te laat zijn om een piloot te bellen. Hij dwong zich daar niet aan te denken. Als hij er een nodig had, zou hij er een vinden. Er waren genoeg mensen die tot alles bereid waren, als ze er maar genoeg geld voor kregen. Dat probleem zou hij wel oplossen als het zichvoordeed. Voorlopig moest hij gewoon doorgaan met zoeken naar een geschikte donor.




  Vooreen optimaal resultaat moest hij iemand hebben die in fysiek opzicht zo dicht mogelijk bij Sophia in de buurt kwam, maar tot nu toe had hij alleen een Italiaanse man kunnen vinden die in het zuiden van Illinois woonde. Misschien moest Sophia daar genoegen mee nemen, maar je kon niet al te veel verwachten van een orgaan dat afkomstig was van een donor die veel ouder was. Aan de andere kant waren de laatste tijd apelevers met succes in mensen getransplanteerd. Als het niet anders kon, moest ze maar met de lever van die man genoegen nemen.




  De Verzamelaar raakte niet in paniek. Dat lag niet in zijn aard. Hij vond een donor of niet, en in het laatste geval zou hij het geld teruggeven. Misschien moest hij zelfs het hart terugnemen dat hij de afgelopen winter aan de Adelaar had gegeven, met zijn eigen vorm van chirurgie. Dat zou hij zeker doen, als ze het hem te moeilijk maakten.




  De Adelaar, die Alleo, hij had er een hekel aan om voor zulke mannen te werken, gangsterbazen die dachten dat ze iedereen konden intimideren. Hem intimideerden ze niet; dat leek hem menselijkerwijs gesproken niet mogelijk.




  Toch wilde hij niet te kort schieten. En hij had er helemaal geen behoefte aan om de Adelaar, Alleo en ieder ander die wist wat hij voor de Adelaar had gedaan te doden. Al die moorden zouden riskant zijn en erger nog, hij zou er niet voor betaald krijgen en hij deed niet graag onbetaald werk, al zou hij het doen als het niet anders kon. Hij was een professional, een kunstenaar. Er kwamen van zijn kant geen emoties bij kijken. Voor hem zou het altijd een kwestie van artistieke perfectie zijn.




  Vijftien pagina's later vond de Verzamelaar zijn donor.




  Goddank woonde de vrouw zo dichtbij dat hij er zo heen kon rijden. In zijn loopbaan had hij soms vliegtuigen moeten huren, met piloten die aan vreemde verzoeken gewend waren. Ze stelden geen vragen en zagen niets, pakten hun geld aan en vergaten de vreemde, lange, slanke man die zakken met dingen uit allerlei uithoeken van Illinois haalde.




  Hij had een paar van die piloten waar hij op kon rekenen, maar vannacht zou hij ze niet nodig hebben. De vrouw woonde dichtbij, in Lake Forest, een dorp ten noorden van Chicago. Hij was daar enigszins bekend, was daar op party's geweest in de tijd dat hij nog maatschappelijk wilde functioneren.




  De Verzamelaar reed in een gestolen loodgietersbusje waarvan hij het nummerbord had verwisseld. Hij hield zich aan de maximumsnelheden en hoewel het laat op de avond was, knipperden mensen die achter hem reden met hun lichten naar hem, maar daar trok hij zich niets van aan - ook niet van de claxons en opgestoken middelvingers als die auto's hem inhaalden. Hij had geen tijd voor ego's en reageerde dus helemaal niet.




  De dingen waren hier anders dan in Chicago.




  Er waren geen noemenswaardige geluiden te horen. Er waren hier mensen die een proces aanspanden als iemand teveel lawaai maakte met zijn grasmaaier of knaldemper. De enige bussen die hier kwamen, bleven in de hoofdstraten en brachten en haalden de mensen uit etnische minderheden die hier als huispersoneel werkten. De grootste geluidshinder bestond uit de eikels die in het najaar over hun leidaken rolden. Of misschien blafte er eens een hond, als die 's avonds alleen thuis was. Daar moest hij rekening mee houden; je trok hier gauw de aandacht.




  Hij had een hekel aan dit soort haastwerk, zonder tijd om plannen te maken en voorbereidingen te treffen. Meestal had hij de hele plattegrond van de buurt in zijn hoofd zitten en had hij reserveplannen en extra vluchtauto's in zijstraten. Hij wist dan ook alles over het slachtoffer; of er kinderen waren, en hoeveel, en de naam van de partner. Waar de ouders woonden. Welke beveiliging er was. Hij wist al duizenden van dat soort details, voordat hij in actie kwam.




  Vannacht wist hij niets. Alleen een naam - Carole Conners - en een adres. En een bloedgroep. In zekere zin werd deze operatie daardoor een grotere uitdaging voor hem. Kon de plaatselijke politie van Lake Forest hem tegenhouden? Maakten ze zelfs maar een schijn van kans? Als ze hem te na kwamen, zou hij ze doden en dan zou hij toch nog die vrouw in een zak mee naar huis nemen.




  Hij dwong zich om daar niet aan te denken, hij had werk te doen en hij had de omstandigheden niet uitgekozen. Hij zou twee keer zo veel betaald krijgen als anders, omdat er extra risico's aan vast zaten, en nu moest hij een dienovereenkomstige prestatie leveren. Hij moest de dingen nemen zoals ze waren.




  Het huis van de Conners' was omringd door bos. Het stond in een wijk met huizen die je gerust landhuizen kon noemen. Niet dat iemand hier ooit dat woord zou gebruiken. Hij stelde zich de mensen hier voor als types die tegen hun collega's zeiden dat ze 'iets' in Lake Forest hadden. Ze zeiden het op die manier om te laten blijken dat ze oud geld waren. Er stonden nieuwe Japanse auto's langs de weg, met hier en daar een paar Cadillacs en Lincolns voor de variatie. Er stonden veel bomen op het terrein van de Conners', en een lange gebogen oprijlaan leidde naar het huis zelf. De Verzamelaar deed zijn lichten uiten reed langzaam over die oprijlaan. Toen hij halverwege was, parkeerde hij het busje en verdween geruisloos in het bos.




  Op de oprijlaan stond een Pontiac Sunbird. Dat zou haar auto zijn, de auto waarmee ze een paar weken geleden van de universiteit naar huis was gereden. Boven een deur aan de zijkant brandde licht; hij kon dat duidelijk zien door de openingen in een oud ijzeren hek. Stond de hordeur aan de zijkant open? De Verzamelaar bleef daar achter de bomen verscholen staan tot zijn ogen aan de duisternis gewend waren geraakt. Ja, die deur stond open. Hij kon het silhouet van een vrouw in de deuropening zien.




  Zij was het. Hij stond naar haar te kijken, naar de vrouw die over een paar minuten zijn nieuwste aanwinst zou worden.




  Wat deed ze in de zomer, zijn Carole? Had ze een baantje om de waarde van geld te leren? Of vonden haar ouders het goed dat ze helemaal niets deed? Hij hoopte het laatste, hoopte dat ze van haar eerste zomervakantie genoot sinds ze met haar studie was begonnen.




  Ze was negentien jaar oud, met blond haar en mooie groene ogen. Een schitterende combinatie. Hij had eens een vrouw gehad die er precies zo uitzag als zij. Ingelijst aan de muur van zijn huiskamer. Alleen al de aanblik van Carole Conners op zijn computerscherm had hem diep getroffen, en toen hij eindelijk omlaag had gekeken en haar bloedgroep had gezien, had hij geweten dat het lot dit zo wilde.




  Hij raakte opgewonden daar in de duisternis, rook het pas gemaaide gras en de gemengde geur van allerlei bloemen. Dit was zijn mooiste moment, de kunstenaar die op het punt stond iets te scheppen. Hij hoorde een kleine hond blaffen en liep om het huis heen, ging achterom en liep toen brutaal door het hek dat naar het zwembad en het huis zelf leidde.




  Carole Conners fluisterde geërgerd Muffins naam, kwaad op het hondje, die poedel waar haar moeder zo gek op was. Waarom liet mam die hond niet zelf uit? Dat zou Carole haar binnenkort eens vragen; ze was echt niet van plan de hele zomer met de hond van haar moeder opgescheept te zitten. Aan de andere kant, bedacht ze, was haar moeder erg goed voor haar. Dan mocht ze toch ook wel verwachten dat Carole 's zomers de hond even uitliet voordat ze naar bed ging? Carole bleef veel langer op dan haar ouders. Trouwens, Muffin was niet zo vervelend; eigenlijk was het wel een leuk hondje. Muffin was uitgelaten op Carole afgekomen toen ze in juni als eerstejaars studente voor de zomervakantie naar huis kwam.




  Muffin bleef blaffen, en ondanks haar ergernis glimlachte Carole. Kleine Muffin, dat kleine nerveuze scharminkel van een Muffin blafte verwoed naar iets op het terrein, alsof zo'n poedeltje in staat was een kat weg te jagen.




  'Muffin! Kom, kom hier!'




  Zo lang als iedereen zich kon herinneren was Carole iemand geweest die het wist te waarderen als iemand iets vóórhaar deed. Zelfs de arrogante buren in deze exclusieve wijk waren altijd gek op haar geweest, op het enig kind van Marge en Ben. Het was soms wel vervelend om altijd aan de verwachtingen van haar ouders te moeten voldoen, maar het was ook leuk om hun trotse gezichten te zien als ze hun toch al hooggespannen verwachtingen nog wist te overtreffen.




  Er had altijd een beloning voor haarzelf in gezeten, maar dat was niet de reden waarom ze haar prestaties had geleverd. De Sunbird was haar vijfjaar geleden beloofd, op de dag dat ze van de basisschool afkwam. Vier jaar goede cijfers, Carole, had haar vader toen gezegd, gemiddeld minstens een zeven, en je mag zelf zeggen welke auto je wilt. Binnen het redelijke, natuurlijk.




  Ze had die cijfers gehaald en ze was daarbij ook nog erg populair geweest op school. Daar op de middelbare school was ze uitgegroeid tot een vrouw, en op de dag van haar eindexamen had haar vader haar de auto gegeven.




  Was er soms iets daar buiten? Carole werd een beetje bang. Ze schudde haar hoofd en maakte zich kwaad op zichzelf. Waar dacht ze dat ze was? Dit was niet de campus, waar je de hele tijd voorzichtig moest zijn. Dit was Lake Forest, God nog aan toe. Er was geen misdaad in Lake Forest.




  Carole keek opzij en bleef stil staan luisteren.




  Wat was er toch met die hond gebeurd?




  'Muffin?'




  Carole liep naar de zijkant van het huis en fluisterde de naam van de hond. Het zwakke gloeilampje boven de zijdeur verspreidde niet veel licht. Voorbij de kleine lichtkring was de nacht inktzwart. Carole Conners huiverde, hoe benauwend warm het ook op dit nachtelijke uur nog was. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. Het was onzin dat ze bang voor het donker was. Wat kon er hier gebeuren? Wat ter wereld zou er hier ooit kunnen gebeuren?




  Plotseling kon Carole niet meer ademhalen.




  Iemand had haar bij de keel gegrepen, verstikte haar met zijn sterke hand, en in paniek zag ze dat het een man was, een man die het juist leuk scheen te vinden dat ze wild om zich heen sloeg en wanhopige pogingen deed hem weg te duwen.




  Wat haar zo verschrikkelijk bang maakte, was die glimlach van hem en die peinzende blik waarmee hij naar haar keek.




  Het zuurstofgebrek maakte haar snel zwak en Carole begon in gedachten te bidden.




  De laatste gedachte die ze had toen de duisternis over haar neerdaalde, ging uit naar de hond van haar moeder. Ze hoopte dat hij Muffin niets had gedaan.




  Hij had de hond geen pijn gedaan. Hij had het dier gedood voordat het zelfs maar wist dat het in gevaar was. De Verzame- laar had het beestje nu achter in het busje liggen, een slap lichaam naast de nog levende en ademhalende Carole Conners, die vastgebonden was met tape en een prop in haar mond had.




  Hij had haar naar het busje gedragen en achterin gelegd, was vervolgens naar de open zijdeur teruggegaan en het huis binnengeslopen om op zoek te gaan naar haar tasje en de inhoud daarvan te bekijken. Haar portefeuille zat nu in de achterzak van haar spijkerbroek. Dat zouden ze in het ziekenhuis niet vreemd vinden, en de politie ook niet, Ze zouden weten dat ze vermoord was, maar ze zouden nooit weten waarom.




  Achter hem haalde Carole Conners onregelmatig adem. Ze stommelde tegen de buizen en het loodgietersgereedschap. Als ze wakker werd, zou ze in paniek raken, maar ze zou niet veel kunnen beginnen. Ze zou niet eens kunnen gillen. Het enige dat ze zou kunnen doen was angstige geluiden maken met haar neus, geluiden die niet eens boven de stereo van de auto uitkwamen. In het licht van een passerende auto zou ze de hond naast zich zien liggen, en dan zou ze meteen beseffen dat ze niet zomaar het slachtoffer van een willekeurig misdrijf was. Een misdrijf, zeker, maar willekeurig was het niet.




  Wat zou ze denken? vroeg hij zich af. Zou ze denken dat hij haar kidnapte om een losgeld te vragen? Hij zou haar zo lang mogelijk in die waan laten. Hij wilde niet dat ze de waarheid wist. Niet uit medelijden, maar eerder omdat mensen die dachten dat ze gingen sterven soms vijf keer zo sterk werden. Als ze dacht dat hij haar alleen maar voor een losgeld vasthield, zou ze proberen hem met logische argumenten op andere gedachten te brengen. Als hij niet aan zo'n strak tijdschema gebonden was, zou hij ergens met haar heen gaan om haar de kans te geven hem te overtuigen. Dat had hij meermalen gedaan, als hij tijd had. Hij had zelfs een keer een aanwinst vrijgelaten.




  De Verzamelaar verliet Lake Shore Drive en reed voorzichtig tot hij nog maar een blok van het smerige, van ratten vergeven gebouw vandaan was waar hij zijn geheime kantoor had. Hij zou het daar doen. Dit was het soort wijk waar zijn werk onopgemerkt zou blijven.




  Hij reed het zijsteegje van i3th Street in, ging tot halverwege en kwam op het parkeerterrein van een kapsalon die zich speciaal op zwarte vrouwen richtte. Op de achterkant van het gebouw hing een aanplakbiljet met een mooie zwarte vrouw, tien maal levensgroot, die het parkeerterrein met perfecte tanden toelachte, haar ene oog half dicht. Haar haar was ontkroes t en ze deelde dit geheim met de clientèle. De Verzamelaar draaide de raampjes dicht en zette de motor af. Hij draaide zich om en keek zorgvuldig door de kleine, vierkante achterramen van het busje. Hij moest er zeker van zijn dat hij koplampen van weerskanten kon zien naderen.




  Het was plotseling benauwd heet. De Verzamelaar begon te zweten. Hij kon haar ruiken, en ze was vies. Het zou nog erger worden, wist hij.




  Hij moest voorzichtig zijn. Hij moest zijn werk hier doen, waar hij niet gestoord zou worden, en daarna moest hij de aanwinst vijf kilometer ten noorden van deze plaats achterlaten, in een steegje dicht bij het ziekenhuis. Dan wist hij zeker dat de aanwinst niet naar een ander ziekenhuis werd gebracht.




  Tijdens de rit was Carole Conners voor de Verzamelaar iets onpersoonlijks geworden, niet menselijk meer, iets met nauwelijks meer waarde voor hem dan de kleine, dode poedel. Ze zou zelfs nog minder waard zijn geweest als iemand hem had betaald om de poedel te doden in plaats van haar. Kunst was kunst, en de waarde ervan werd niet bepaald door zoiets simpels als menselijkheid.




  Hij stapte naar het achterdeel van het busje, liet zich op zijn knieën zakken, nam de plastic wegwerphandschoenen uit een zak van zijn overall en trok ze langzaam over zijn handen. Hij rekte ze bij de polsen even uit, zoals een chirurg doet voordat hij aan een operatie begint. Het zweet stroomde nu onder zijn armen vandaan; de plooien van zijn kruis waren drijfnat. Nu de ramen dicht waren, was het claustrofobisch heet geworden in het busje.




  Hij glimlachte toen hij zag dat zijn aanwinst wakker was en naar hem opkeek.




  'Hallo,' zei hij zacht, bijna verleidelijk. 'Gaat het een beetje?' Hij stond versteld van zijn eigen stem, van de emotie die hij kon suggereren.




  Hij zag dat ze knikte en dat de tranen over haar wangen liepen. Hij wreef die tranen weg, hield de natte vingers voor zijn gezicht en tuurde naar de vloeistof. Hij wreef zijn vingers over elkaar, en verbaasde zich weer eens over de vele methoden die hij kon gebruiken.




  In een noodgeval als dit was het gunstiger wanneer het om een hart ging. Dan kon hij de donor bijna achteloos in de buik schieten en hem of haar dan uren in leven houden. Deze keer kon hij niet in de buik schieten, niet nu het om een lever ging. Kogels konden onnoemelijk veel schade aanrichten. Vaak stuiterden ze door het lichaam heen en verwoestten overal weefsel. Hij mocht de organen in de buik niet op het spel zetten.




  De aanwinst maakte nu geluiden naar hem. Ze verzette zich tegen de stukken tape die zelfs te sterk waren voor mannen die tien keer zoveel kracht hadden als zij. De angst van de aanwinst sloeg in golven op hem af. Hij voelde die angst even duidelijk op zijn huid als de hitte. De angst had minder betekenis voor hem dan de hitte, ongeveer even veel als regen wanneer je over een trottoir loopt. Haar ogen keken hem smekend aan, en hij glimlachte vriendelijk terug.Hij zou het ding dat eens Carole was geweest niet seksueel mishandelen. Hij hield er niet van om zijn werk onnodig pijn te doen.




  'Ik ga een half miljoen vragen. Hebben je ouders zo veel achter de hand?' Hij zag hoop in die grote groene ogen oplichten. Het ding knikte heftig.




  'Het spijt me van je hond, Carole, maar ik had niet veel keus.'




  Ze schudde haar hoofd om hem te laten blijken dat ze het niet erg vond van die hond. Ze dacht dat ze contact met hem had en wachtte tot hij de tape zou weghalen die hij over haar mond had geplakt. Dat zou hij gauw genoeg doen, maar dan zou ze niets meer aan haar stembanden hebben.




  Hij keek bijna verlangend naar haar. Straks zou hij haar tot perfectie laten komen.




  De Verzamelaar deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen. Hij had opeens een verschrikkelijke pijn in zijn hoofd en borst, een inwendige pijn die hij nooit eerder had gehad. Wat was er met hem aan de hand? De Verzamelaar was bang. Hij haalde een paar keer diep adem en de pijn in zijn hoofd en borst zakte weg.




  Dit was nooit eerder gebeurd. Was het iets lichamelijks? Wat kon het zijn?




  Hij hoorde het ding dat eens Carole Conners was geweest geluiden met haar neus maken; gierende, piepende geluiden, en hij kreeg medelijden met haar in haar onwetendheid, want ze zou nooit weten waarin ze zou veranderen, en als ze het wist, zou ze het niet op prijs weten te stellen. Hij keek naar haar en waarschuwde zichzelf dat hij uiterst voorzichtig moest zijn. Datgene wat er binnen in hem gebeurde, mocht geen vernietigende uitwerking op de aanwinst hebben.




  Hij moest haar een genadige dood geven. Dat was een van de dingen die zijn werk zo mooi maakten.Hij raakte zacht haar keel aan, streelde hem met zijn sterke vingers. Voelde aan de achterkant tot hij vat had op de botten die hij nodig had.




  Toen kneep hij een keer uit alle macht en voelde dat ze slap werd in zijn handen. Hij wist dat het minstens een half uur zou duren voordat ze stierf.




  Hij zette het busje achter het gebouw van de afdeling Gynaecologie, op de parkeerruimte voor leveranciers, en deed de knipperlichten aan. Hij duwde de achterdeur open en keek naar buiten, naar links en rechts, naar voren en naar achteren. Niemand te zien.




  Hij haalde de tape van haar mond, armen en benen en schopte haar het steegje in, waarna hij alweer achter het stuur zat en het busje in beweging had voordat het lichaam goed en wel stil lag. Met grote snelheid reed hij weg. Hij glimlachte.




  De Verzamelaar greep in de bovenzak van zijn overall en haalde daar een draagbare telefoon uit. Hij klapte het apparaatje open en toetste een nummer in. Hij hoorde Alleo opnemen, liet hem drie keer hallo zeggen.




  'Waar u op wacht, ligt in het steegje achter het gebouw van Gynaecologie. Dat heet Prentice Hall. Ik bel u morgen om af te spreken waar ik het door u verschuldigde in ontvangst kan nemen.' Hij verbrak de verbinding voordat Alleo iets kon zeggen.




  Nog geen uur later had hij een douche genomen en zat hij ontspannen en tevreden met een glas wijn naar zijn nieuwste schilderij te kijken. Hij keek ernaar met iets dat zo dicht bij liefde kwam als in zijn geval maar mogelijk was.




  Toen Marian in haar appartement in North Side onder de douche vandaan kwam, dacht ze aan Tony. Ze was bedroefd en ook een beetje gekwetst. Ze zou niet aan hem moeten denken, ze wilde ook helemaal niet aan hem denken. Ze wilde aan Paul denken, aan zijn stem die zo gelukkig had geklonken toen ze hem een paar minuten geleden terugbelde.




  Zijn stem had hees geklonken, zo blij was hij geweest dat hij iets van haar hoorde. Ze had hem een beetje schuchter gevraagd of ze nog naar hem toe kon komen, al was het laat, en hij had gezegd dat ze meteen kon komen en dat ze zich druk zouden maken om tijd als ze oud waren. Tony zou alleen hebben gebeld om erachter te komen waar ze was geweest.




  Dat was nog maar een van de vele verschillen tussen de twee mannen.




  Tony was opwindend, op zijn manier, maar hij ging helemaal op in zijn werk, had geen culturele interesses, interesseerde zich voor niets anders dan het opjagen en arresteren van moordenaars. Hij kleedde zich vaker als een zwerver dan als een inspecteur van politie, schoor zich soms dagen achtereen niet, sliep weinig en at verschrikkelijk slecht.




  Paul daarentegen was nog net geen gezondheidsfreak. Altijd onberispelijk gekleed, met perfecte manieren. Hij scheen altijd precies te weten wat hij moest zeggen. Ze had nooit eerder een man gekend die zo weinig egocentrisch was, terwijl hij toch redenen genoeg had om zo egoïstisch te zijn als hij maar wilde.




  Hij had klasse, esprit, intelligentie en stijl. Het geld dat hij verdiende, was niet belangrijk voor haar; ze had zelf een goed inkomen. En als ze meer wilde verdienen, kon ze een particuliere praktijk beginnen. In dat geval zou ze ook misdadigers verdedigen, net als ze nu deed, maar daar dan veel meer geld mee verdienen.Maar dat was niet haar stijl. Het ging goed genoeg.




  En het ging zelfs nog beter nu ze er zeker van was dat ze van Paul Harris hield. Dat was de allerbelangrijkste reden waarom ze Tulio uit haar leven had gebannen.




  Hij was zo anders dan Tony, zo veel echter!




  Ze had de kleren al klaargelegd, de sportieve broek en blouse die ze zou dragen op deze avond van haar vijfendertigste verjaardag. Vijfendertig had haar altijd zo oud geleken, maar nu ze het was, begreep ze dat het helemaal niet zo oud was. Ze glimlachte. De middelbare leeftijd, had haar vader vaak gezegd, is altijd vijftien jaar ouder dan je bent.




  Ze droogde zich af en begon zich vlug aan te kleden. Toen ze zichzelf in de spiegel zag, beviel de uitdrukking van haar gezicht haar niet.




  Het was nooit eerder zo moeilijk voor haar geweest om met een man te breken. Ze kon meestal zonder problemen weglopen, maar bij Tony was het anders geweest, want hij was anders dan de meeste mannen. Hij was niet zomaar een carrièremaker, een yup die zich alleen maar met haar wilde amuseren. Hij bezat wijsheid, hij was uiterst scherpzinnig, en hij had al zo veel meegemaakt, had zo'n verschrikkelijk verlies geleden.




  Maar vanavond had ze geen keus gehad. Eindelijk had ze de moed gevonden om afscheid te nemen van Tony Tulio. Want hij had gelijk: er was iemand anders. Iemand met wie ze al een tijdje omging, iemand van wie ze dacht dat hij eindelijk die ene was die ze zocht.




  Marian kamde haar haar, met enige tegenzin omdat het al zo laat was. Eigenlijk moest ze zich uitkleden en zich in bed laten vallen, maar hoe vaak werd je vijfendertig? En trouwens, na een avond als deze had ze iemand nodig met wie ze kon praten. Iemand die haar zou begrijpen. Iemand die met haar mee zou voelen.




  Paul oordeelde nooit over haar en ze hadden nooit ruzie. Ze had hem nooit kwaad meegemaakt, hij was altijd redelijk, en zo kalm! Hij was een hele verademing na die opgewonden Tony Tulio.




  Paul wist al een tijdje dat ze geen seks zouden hebben zolang die situatie met Tony niet definitief was opgelost. Hij was geduldig geweest, had haar verteld dat hij haar gezelschap om veel meer redenen op prijs stelde dan alleen om fysieke intimiteit. Nou, ze zou hem vanavond eens wat fysieke intimiteit laten beleven. Ze zou hem aan stukken scheuren, dat zou ze doen. Marian glimlachte. Ze had zin om te vieren dat Tony eindelijk uit haar leven was verdwenen. Vanavond was alles mogelijk.




  Ze dacht aan Paul, aan dat lichaam, die spieren. Hij was een ongelooflijk goed gebouwde man en hij had nog een goed stel hersens ook. Hij wist wie hij was en hoefde zich tegenover niemand te bewijzen. Als hij haar een tedere kus had gegeven, trok hij zich altijd met een zekere droefheid van haar terug, alsof hij meer wilde en wist dat ze zou toegeven als hij aandrong, maar te galant was om iets te doen wat indruiste tegen haar wensen. Ze had veel gedaan in haar leven, een paar lelijke fouten gemaakt, maar tegenwoordig stond het gelijk met zelfmoord als je van het ene bed in het andere dook. En hoewel ze als tiener een beetje wild was geweest, had ze nooit een intieme relatie gehad met twee mannen tegelijk. Ze had er ook nooit een aan het lijntje gehouden. Ze was al een paar maanden niet meer met Tony Tulio naar bed geweest. Ze vond dat ze eerst helemaal met hem moest breken voordat ze een verhouding met Paul begon.




  Hij zou niet veel langer hoeven te wachten.




  Marian pakte haar tasje en zorgde dat haar appartement goed was afgesloten. Er was de laatste tijd nogal veel ingebroken in de buurt, en verder zwierf er een monster rond dat door de politie de Verkrachtende Slotenmaker werd genoemd. Die had de af- gelopen maand zes verkrachtingen gepleegd in haar woonwijk en telkens in appartementen en huizen die altijd stevig op slot zaten.




  Marian liep liever drie trappen naar beneden dan dat ze op de langzame, gammele lift wachtte. Ze stapte in haar auto, sloeg Cornelia Road in, reed naar Southport en zette koers naar het zuiden.




  Ze had vandaag niets van haar vader gehoord, en dat had ze ook niet verwacht. Hij was niet iemand die verjaardagen onthield. Ze mocht al blij zijn als ze een kerstkaart van hem kreeg.




  Ze was nog maar drie jaar oud geweest toen haar moeder stierf en kon zich haar niet herinneren. Ze had geen warme gevoelens aan de vrouw overgehouden, niets waaraan ze vast kon houden. Het enige wat ze over haar moeder wist, was wat haar vader haar had verteld en dat stelde niet veel voor. Haar moeder had het genoeg gevonden om thuis te zitten, het huishouden te doen en later ook voor Marian te zorgen. Dat had haar vader ook van zijn enige dochter verwacht. Hij wilde wel dat Marian ging studeren, maar dan meer om indruk te maken op een man dan om de studie zelf. En van een carrière als juriste had hij helemaal niets willen weten. Hij was er zo fel op tegen geweest dat ze zelfs allerlei baantjes had moeten nemen om haar rechtenstudie te kunnen bekostigen. Hij had nooit geholpen en ze had hem ook nooit om geld gevraagd, nog geen cent.




  Was hij bang voor concurrentie? Maakte dat hem onzeker? Een man als haar vader kon zo zwak zijn, wist ze. Vrouwen maakten hem bang; ze wist dat hij veel liever in het gezelschap van andere mannen verkeerde. Hij wist nog steeds niet hoe hij moest reageren als ze haar armen om hem heen sloeg en zijn wang kuste, zodra ze zijn huis binnenkwam. Ze vermoedde dat hij veel gelukkiger zou zijn geweest als zijn vrouw hem een zoon had geschonken.




  En nu verscheen ze regelmatig als advocate voor hem als rechter en, allemachtig, wat vond hij het prachtig om de vloer met haar aan te vegen als hij haar op een fout betrapte.




  Ze sloeg Division in en drukte automatisch op de knop van het elektronisch deurslot. Ze reed een tijdje door en daar was het: de hoogbouw van Cabrini Green. Het armoedigste, misdadigste hoogbouwproject van de stad, en als je op het dak van Pauls flat ging staan, kon je met een voetbal een van die ruiten kapot trappen. Zo veel rijkdom zo dicht bij zo veel troosteloosheid. Geen wonder dat ze met werk werd overladen. Ze keek recht voor zich uit en was blij dat het licht op groen sprong en ze eindelijk kon afslaan.




  Toen Marian voor Paul Harris' flatgebouw stopte, zette ze haar vader en al het andere uit haar hoofd. Ze stapte uit en noemde de parkeerbediende Pauls naam. Ieder penthouse had twee parkeerruimten, een voor de eigenaar en een voor bezoekers. Ze gaf de bediende twee dollar en nam haar gele bonnetje in ontvangst. Ze knikte naar de portier die de glazen deur voor haar openhield, liep door de hal en schaamde zich een beetje voor het aangename snobistische gevoel waarmee ze langs de gewone liften liep naar de lift die alleen voor de bovenste verdieping bestemd was. Ze moest wachten tot de portier op een speciale knop had gedrukt om de deur van de penthouselift te openen.




  De lift was ongelooflijk snel en schommelde een klein beetje bij het opstijgen. Het ging ook geluidloos, zonder die stomme muzak. Ze moest niet veel van dat bankje aan de achterkant hebben, dat was een beetje pretentieus, maar ze was wel blij met de spiegel. Die gaf haar de kans haar uiterlijk te inspecteren.




  Ze zag er zelfverzekerd uit. Sterk. Capabel en competent. Het type vrouw dat in het penthouse van zo'n gebouw thuishoorde. Maar zo voelde ze zich van binnen helemaal niet. Het




  was net als wanneer ze op de rechtbank was: de fa^ade was alles.




  De deuren gingen zoevend open en ze stapte op het hoogpolig tapijt en sloeg rechtsaf naar het eerste van de twee penthouse- appartementen. Ze drukte op de verlichte deurknop, hoorde eerst niets. Toen werd het kijkgaatje donker, en toen hoorde ze het geluid van een sleutel die werd omgedraaid.




  De deur ging open en een glimlachende Paul nam haar in zijn armen, kuste haar lippen en gaf haar een kneepje in haar arm. Toen leidde hij haar naar binnen.




  Hij vergat bijna de dubbele eikehouten deur weer dicht te doen, deed het gehaast en liep met haar naar de muur aan de andere kant. Marian was verbaasd, ze had hem nog nooit zo levendig, zo opgewonden meegemaakt. Hij stuwde haar met zachte drang naar voren, en zoals altijd genoot ze van het adembenemende uitzicht op de stad en de immense zwarte leegte die Lake Michigan bij nacht was, en toen hoorde ze hem met trotse stem vragen: 'Gefeliciteerd met je verjaardag. Wat vind je ervan?'




  Marian keek hem meteen sceptisch glimlachje aan. Ze draaide zich om naar waar hij mee wilde pronken, het kleine schilderij aan de muur, met een klein koperen schemerlampje erboven dat een zacht schijnsel op het doek wierp. Ze keek ernaar. Het was een schilderij van een vrouw die in een blauwe kamer zat en rustig voor zich uit keek.




  'Vermeer,' zei Paul Harris.




  Marian keek hem verbijsterd aan, voelde zich gedesoriënteerd en angstig. Ze moest er weer naar kijken, keek nog eens goed, en huiverde. Ze leunde tegen hem aan, haar knieën zwak.




  'Meer dan driehonderd jaar oud,' zei Paul. Het leek wel of zijn woorden door een lange tunnel gingen om tot haar door te dringen. Marian knikte langzaam, starend naar het schilderij.




  Het was zo'n exact evenbeeld van haar gezicht dat het was of ze voor de schilder had geposeerd.




  'Jij bent het...' zei Paul, en ze kon alleen maar instemmend knikken.




  Marian zat op de leren bank. Ze was enigszins van de schrik bekomen maar stond nog steeds versteld van de gelijkenis. Ze kon het schilderij van hieruit zien, in het licht van dat koperen lampje. Paul bracht haar een glas wijn en ze nam er kleine slokjes uit om vervolgens het glas op een tafeltje te zetten en haar hoofd te schudden alsof ze dat helderder wilde maken.




  'Ik ben katholiek opgevoed,' zei ze.




  'Hannerty.'




  'Dus het past niet bij je ideeën over een hiernamaals?'




  'Ik ben sinds mijn eindexamen van de middelbare school niet meer in een katholieke kerk geweest, afgezien van huwelijken, begrafenissen en doopplechtigheden. Maar vanaf dat ik vijfjaar was, is me verteld dat je na je dood naar de hemel of de hel ging, dat hing van je gedrag af.'




  'En dat wilde je niet geloven.'




  'Ik heb er nooit tegen geprotesteerd - dat deed je niet bij de nonnen - maar ik kon me niet voorstellen dat ik door mijn erotische fantasieën over David Cassidy in dezelfde hel gegooid zou worden als Hitier. Dat wilde er bij mij gewoon niet in.'




  'Religie is bijgeloof. Zwakke mensen hebben er behoefte aan om te voorkomen dat ze hun jongen opvreten.'




  'Dat is een interessante manier om het te formuleren,' zei Marian. 'Ik heb er in geen jaren over nagedacht, maar de indoctrinatie, de ideeënwereld, het zit allemaal nog in mijn hoofd. Ikheb reïncarnatie zelfs nooit serieus genomen, tot daarnet.'




  'Maar je bent met me eens dat jij het bent.'




  'Allemachtig, het is of het naar een foto van mij is geschilderd.'




  'Die hadden ze toen nog niet.' Paul glimlachte naar haar, opdat ze zou weten dat hij een grapje maakte. 'Ik denk dat jij voor hem hebt geposeerd.'




  'Voor Vermeer. Ik.'




  'Ja, jij. En je kwam terug en terug, drie eeuwen lang, totdat wij elkaar vonden.'




  Marian dronk van haar wijn, ditmaal een grote slok. Ze keek hem met een melancholiek lachje aan.




  'Vijfendertig lijkt me opeens niet zo oud meer.'




  'Dat schilderij is ruwweg tien keer zo oud, Marian.' Paul kwam uit zijn stoel en liep naar haar toe. Hij nam het glas uit haar hand en zette het weer op het tafeltje. Hij kwam naast haar zitten en legde zijn arm om haar schouders.




  'Denk je dat ik toen misschien Vermeer was?'




  'Om eerlijk te zijn: dat is iets waar ik nu niet aan wil denken.'




  'Maakt het je bang, dat gevoel dat je al eerder hebt geleefd?'




  'Nee, maar de dood maakt me bang en vanavond voel ik me oud.'




  'Vijfendertig? Kom nou.'




  'Dat is het niet alleen. Ik heb vanavond met Tony gebroken.'




  'O ja?!' Hij glimlachte, en Marian voelde zich trots. Deze rijke, succesvolle kunsthandelaar was blij dat ze haar vriendje had gedumpt en hem dat in zijn appartement kwam vertellen.




  'Hoe reageerde hij?'




  'Niet erg goed.'




  Paul snoof. 'Het geeft niet zo lang jij maar gelukkig bent.'




  'Hij weet van ons. Niet je naam, maar hij weet dat er iemand anders is.'




  





  'Heb je hem dat verteld?'




  'Dat hoefde ik niet.'




  'Hij komt er wel overheen.'




  'Je weet nooit wat hij gaat doen.'




  'Ik ben niet bang voor hem. En hij is niet jouw probleem. En het mijne ook niet. Als hij hier komt, Marian, reken ik wel met hem af.'




  'Het idee dat hij jou iets zou doen.




  'Hij zal me niets doen. Hij kan me niets doen.' Paul legde zijn hoofd op haar schouder en kuste die. Marian voelde dat ze begon te tintelen.




  'Het enige dat me zou kunnen treffen,' zei Paul, 'is als jij bij me weg zou gaan. Dat zou me diep treffen.' Hij streek weer met zijn lippen over haar hals. 'Dat zou zelfs mijn dood kunnen worden.'




  'Dat zal niet gebeuren,' zei Marian. Ze was zwak, opgewonden, een beetje overweldigd. Ze dacht aan Tony en voelde een steek in haar borst, voelde dat er tranen opwelden, en ze veegde ze vlug weg. Paul ging rechtop zitten en keek haar bezorgd aan.




  'Hij is geen tranenwaard.'




  'Hij is zo ouderwets, zo ridderlijk. In zijn hoofd leeft: hij nog in de jaren vijftig.'




  'Hij wilde je beheersen, je bezitten.'




  'En jij niet.'




  Hij keek haar aan alsof ze hem had geslagen, met ogen vol pijn.




  'Nooit,' zei Paul zachtjes. 'Ik hou van je, Marian. Ja? Ik hou van je zoals je bent. Niet zoals ik je zou kunnen maken. Hij wilde een vrouwtje dat hij kon beheersen, om zich meer man te voelen. Meneer Macho. Ik voor mij heb lang geleden al geleerd dat je het mooiste kunstwerk ter wereld nooit kunt bezitten. Je kunt er alleen een tijdje van genieten, als je geluk hebt.'Marian verontschuldigde zich met de blik in haar ogen. Ze streek over zijn wang en liet haar hand daar rusten. Hij draaide zijn hoofd opzij en kuste haar hand. Hij had haar verteld dat hij van haar hield. Ze had hem gehoord.




  Aan de andere kant van de kamer hing een schilderij waarvoor hij een fortuin moest hebben betaald, een schilderij dat hij voor haar had uitgezocht en gekocht, om haar te laten zien hoeveel hij om haar gaf. Hij had altijd achter haar gestaan, sinds de eerste keer dat ze hem had verteld dat ze aan Tony twijfelde en hij had nooit in enig opzicht over haar geoordeeld, had nooit enige toezegging van haar verlangd, voordat ze er klaar voor was. Ze had het bewijs van zijn gevoelens; het waren niet alleen maar woorden.




  Hoeveel vragen had hij haar gesteld? Het moesten er wel honderden zijn. Gegronde, intelligente vragen, over Tony, hoe hij was. Aan welke zaak hij werkte, omdat hij zo gespannen was. Hoe zijn geest werkte, hoe hij werkelijk was als hij niet voor de televisiecamera's stond.




  En hij had ook nooit kritiek gehad op hun relatie, zoals sommige mannen zouden hebben. Zoals de mééste mannen zouden hebben. Paul had nooit geprobeerd haar relatie met Tony te ondermijnen. Hij had altijd duidelijk gemaakt dat hij er was om haar vanuit de coulissen te steunen. Hij had haar in de gelegenheid gesteld haar eigen beslissingen te nemen, zonder haar zijn persoonlijke oordelen en gevoelens op te dringen.




  Marian zei heel zacht: 'Ik hou van je,' en boog zich tegen hem aan, kuste hem opzijn lippen. Hij bleef zachtaardig, drong niet aan.




  Hij maakte zich van haar los en veegde de rest van haar tranen weg. Hij zei: 'Blijf vannacht hier.'




  'Reken maar dat ik hier vannacht blijf.'




  Paul glimlachte en begon toen hard te lachen.




  Hij boog zich tegen haar aan en ditmaal kuste hij haar met meer kracht. Marian drukte zich tegen hem aan, kuste deze man, die niets meer van haar wilde dan bij haar te zijn. Ze wist dat als ze hem nu wegduwde, hij zich zou verontschuldigen, weer naar de stoel zou gaan en meteen over iets anders zou beginnen. Tony zou een nukkige houding hebben aangenomen en gedacht hebben dat hij iets verkeerds had gedaan. Paul was veel zekerder van zichzelf dan Tony. Paul wist wie en wat hij was. Hij twijfelde geen moment aan zijn mannelijkheid. Paul hoefde niets te bewijzen.




  Marian liet haar hand naar de zijne zakken en pakte hem op, legde zijn vingers op haar borst en voelde dat hij die zacht begon te strelen. Ze legde haar hand op zijn kruis, kneep er even in. Ze voelde dat hij de kus onderbrak, voelde dat ze werd opgetild, en toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat hij haar zo gemakkelijk naar de slaapkamer droeg alsof ze een kussen was, zonder enige haast. Ze vroeg zich af of hij de deur zou opentrappen en moest haar lachen inhouden bij die gedachte.




  Hij deed het niet. Hij duwde hem met zijn rug open en trapte hem achter zich dicht, deed het licht aan met de achterkant van zijn arm en droeg haar naar het bed om haar daar voorzichtig op te laten zakken. Ze begon de knoopjes van haar blouse los te maken, en hij legde zijn hand op haar vingers.




  'Laat mij.'




  Hij maakte het bovenste knoopje langzaam los, likte aan de huid achter de blouse. Hij keek haar aan.




  'Laat mij het allemaal doen, Marian. Ga jij maar liggen en laat mij het doen.'




  Hij had zijn hele leven een krachtig libido gehad, maar kort na een aanwinst was Harris' seksuele verlangen het grootst. Hij had het koel gespeeld, alsof het hem niets uitmaakte, maar Ma- rian zou nooit beseffen hoe hij naar haar had verlangd vanaf het moment dat ze was binnengekomen.




  Nu likte hij haar borsten en lager was zijn vinger druk bezig. Harris was van plan om met zijn mond geleidelijk daarheen te gaan. Hij hield van haar. Hij hield van haar!Hij wilde haar een nacht geven die ze zich de rest van haar leven zou herinneren.




  Hij was ontzaglijk blij dat ze Tulio eindelijk had laten vallen. Hij had aanvankelijk alleen contact met haar gezocht omdat ze een verhouding met die man had, maar het was veel, veel meer geworden. Zonder dat hij het wilde, was het veel meer geworden. Hij had nooit gedacht dat het zou gebeuren, maar Paul Harris was verliefd.




  Uitbundig zocht hij zich likkend een weg over haar lichaam omlaag. Hij verbaasde zich over zichzelf. Er waren nieuwe gevoelens en emoties die zich bij hem hadden aangesloten als loodsmannetjes bij een haai, vreemde en totaal nieuwe gewaarwordingen waarover hij rationeel moest nadenken, die hij moest proberen te doorgronden.




  Hij voelde een grote aandrang om haar te beschermen, om voorzichtig met haar te zijn, aardig voor haar te zijn. Als hij in haar ogen keek, voelde hij... hij wist niet precies wat hij dan voelde, maar er trok dan iets aan hem, er trok diep in zijn borst iets aan hem.In het begin, in het najaar, toen hij het contact met haar had gezocht, had hij haar dom gevonden, een dom zwak oppervlakkig vrouwtje dat hem alle informatie kon geven over een man van wie Harris vermoedde dat hij zijn uiterste best deed om hem te arresteren. Hij had toen specifieke vragen gehad waarop hij een antwoord wilde hebben. Tulio had het onderzoek gedaan naar een van Harris' aanwinsten, een zaak waarvan Harris had gedacht dat hij allang was afgesloten. Tulio had die zaak plotseling weer geopend en had op de televisie iets over de relatie tussen de dader en het slachtoffer gewauweld. Had hij geweten dat die zaak niet op zichzelf stond? Wist hij dat er meer aanwinsten waren, dat ze allemaal met elkaar in verband stonden?




  Harris moest het weten en via Marian had hij willen nagaan hoe de rechercheur dacht. Al gauw was gebleken dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Tony Tulio was egocentrisch en publiciteitsgeil, een man in de ban van zelfbeklag en van de herinneringen aan zijn dode gezin. Hij had machtige vijanden binnen het korps, en ais hij niet werkte, werd hij blijkbaar helemaal in beslag genomen door zijn verlangen om Marian aan zich te binden.




  Nu was Tulio weg, nu speelde hij geen rol meer in haar leven. En Harris zou ermee ophouden. Het meisje Conners was zijn laatste officiële aanwinst geweest. Dat deel van zijn leven was voorbij. Hij wist dat het belangrijkste kunstwerk dat hij ooit zou zien nu onder zijn tong wriemelde.




  Harris nam zijn mond wegen zei zacht tegen Marian: 'Ik hou van je.' Hij voelde dat haar handen zich in zijn hals begroeven. Hij geloofde niet dat hij ooit woorden had uitgesproken die oprechter en eerlijker waren.




  Hij hield werkelijk van haar. Allemachtig, hij hield van haar. Wat voor een vrouw was het die hem zo kon veranderen? Harris glimlachte terwijl hij aan haar likte, voelde zich intens voldaan, volledig toegewijd. Hij deed iets wat hij nooit eerder had gedaan: genot verschaffen aan iemand van wie hij hield.




  Hij bewoog zijn tong in haar en overal om haar heen, half luisterend naar de hese geluidjes van genot, en vroeg zich af of Marian zich er zelf van bewust was dat ze die geluidjes maakte. Hij bracht haar in verrukking, en dat maakte hem gelukkig.




  Er gebeurden vreemde, vreemde dingen. Hij zou daar later over nadenken.




  Tulio's huis stond aan een stille zijstraat, op een steenworp afstand van Comiskey Park. Als er 's avonds wedstrijden werden gespeeld, was de buurt plotseling niet zo stil meer. Na de wedstrijden werden de zorgvuldig bijgehouden gazons en tuinen besproeid met pis van de stadionbezoekers die op je oprijlaan parkeerden en je huis als hun persoonlijke urinoir beschouwden. Een enkeling, zoals Tulio, mocht zich gelukkig prijzen met een hek om zijn achtertuin. Als die mensen op je airconditioner pisten, ging de stank nooit meer weg. Was er 's avonds een wedstrijd, dan hadden sleepauto's constant werk. Iedere keer dat een of andere idioot had geprobeerd onder het parkeergeld van vijf dollar uit te komen, kostte hem dat vijfenzestig dollar, 's Zomers leek het of er nooit meer rust in de buurt zou heersen; 's winters was alles leeg en verlaten. Tenminste, voor Tony Tulio. In elk geval de afgelopen twee winters.




  Hij ging geruisloos via de garage zijn huis in, alsof er nog iemand binnen zou kunnen zijn die hij niet wakker wilde maken. De garage, tegen het huis aan, was in het voorjaar gebouwd, kort voor het ongeluk. Tulio had niet gewild dat zijn gezin helemaal van de garage achter in de tuin naar het huis moest lopen. Zijn vrouw deed er op die manier een eeuwigheid over om de boodschappen in huis te krijgen. Het was een grote investering geweest voor een man met zijn bescheiden financiële middelen, maar hij vond op dat moment dat de vrouw van wie hij hield er recht op had. Hij vond in die tijd dat hij haar in de jaren van hun huwelijk verder niet veel had gegeven. In die tijd had hij voor het eerst geprobeerd van de drank af te komen en zijn leven te veranderen. Het was toen van het allergrootste belang geweest dat hij aan haar dacht, dat hij haar dingen gaf.




  Wat had hij haar gegeven? Er waren zo veel dingen...Kopzorgen, ja, die had hij haar genoeg gegeven. Veel verdriet ook, eerlijk gezegd, als hij de hele nacht uit drinken ging en zij alleen thuis zat, wetend dat hij met een andere vrouw aan de zwier was.




  Het had lang geduurd voordat hij tot inkeer was gekomen, voordat hij inzag dat wat hij thuis had belangrijker was dan alles wat de straat hem te bieden had, maar ze had nooit geklaagd, had hem er nooit op aangesproken, en toen hij zich eindelijk realiseerde wat hij bezat, was het te laat geweest...




  Tulio ging het huis binnen, zette op de tast de airconditioning aan en stond daar in het donker om zich heen te kijken, alsof hij hun aanwezigheid nog wilde voelen, die van zijn vrouw en zijn dochter. Hij ging zijn slaapkamer binnen zonder het licht aan te doen.




  In het donker zag Tulio het lichtje van zijn antwoordapparaat knipperen, en hij vroeg zich af of het Marian was die had gebeld. Hij liep erheen, drukte op de play-knop en wendde vol walging zijn hoofd af toen hij een mannenstem door het luidsprekertje hoorde komen.




  Het was Hal, de man die vroeger zijn mentor bij de aa was geweest. Schijnheilige lui. 'Gewoon even controleren,' zei Hal, zoals hij altijd zei wanneer hij belde. Hal had Tulio een tijdje niet gezien en vroeg zich af of hij nog wel naar bijeenkomsten ging. Snapten die mensen dan niets? Wat moest hij doen, moest hij er eentje doodschieten voordat ze beseften dat twee jaar van hun gewauwel genoeg voor hem was geweest? Hij spoelde het bandje terug en schudde zijn hoofd. Hij zou niet terugbellen.




  Hij liep de huiskamer in, deed nu eindelijk een licht aan en bleef voor een gezinsfoto staan die een paar zomers geleden ten tijde van een hittegolf door een buurman was gemaakt, toen ze net van een zaterdagmiddag in het oude Comiskey Park waren teruggekeerd. In die tijd legden ze de laatste hand aan het nieu- we stadion en stond het oude bijna in de schaduw daarvan, een anachronisme, een dinosaurus die nog net niet was uitgestorven. Het had Tulio droef gestemd om dat nieuwe stadion te zien bouwen, en het had hem pijn gedaan om het oude te zien slopen, om daar iedere dag langs te rijden en dan te zien hoe de sloopkogel zijn werk deed, het stadion waar hij als kind Nellie Fox en Louis Apparicio had zien spelen, en zo veel anderen, van wie velen nu dood waren, zo dood als zijn vrouw en dochter...




  Op die foto maakten ze de indruk alsof ze eeuwig gelukkig zouden zijn, Tony en zijn vrouw en dochter, glimlachend naar de camera. Tulio grijnsde half dronken, zijn borst naar voren, een arm om elk van zijn meisjes. Hij liet de hele wereld zien dat dit zijn vrouwen waren, en dat je, als je een van hen iets deed, met hèm te maken kreeg. Het was een van de laatste keren geweest dat hij dronken was, helemaal aan het eind, toen hij tot inkeer begon te komen.




  In het felle zonlicht waarin de foto was gemaakt kon hij zien dat Marties lichtbruine haar een beetje lichter was geworden, met veel wittig grijs erin, grijze haren die ze van hem had gekregen. Maar ze hield haar lange, slanke lichaam in een waardige houding, met een gratie die niet gesimuleerd kon zijn, en ze glimlachte breed, want ze had die dag plezier gehad. Ze had twee of drie biertjes met haar man mee gedronken. Hij keek weemoedig naar de foto, naar alles wat hij nog had van de enige vrouw van wie hij werkelijk had gehouden.




  Martie was drieëndertig geweest toen die foto werd genomen. Haar borsten begonnen al wat te zakken en ze deed haar best om te voorkomen dat haar buik steeds zachter werd. De fitness-toestellen stonden nog in de kelder, waar nu spinnen huisden, halters en een hometrainer, een roeimachine bedekt met zijdezachte webben. Wat een schoonheid was zijn Martie geweest en wat was hij trots geweest toen hij haar had veroverd.
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  Het was pas later, na hun dood, dat hij had gehoord dat ze een prijs was die hij nooit helemaal echt had verworven.




  Jess net zo. Hij keek nu verdrietig naar haar. Wat had hij veel van dat kind gehouden! Langen slank, als haar moeder, met een purperen topje op de foto, voor altijd jong achter glas dat iedere zaterdagmorgen van het stof van de afgelopen week werd ontdaan. als peuter was ze vaak schaamteloos op zijn schoot geklommen om hem te kussen en omhelzen als ze daar zin in had, en dat had ze toen vaak gehad.




  Later had ze geleerd om niet bij hem in de buurt te komen als er te veel lege, platgedrukte bierblikjes in de afvalbak in de keuken lagen. In die tijd walgde ze van de stank van zijn adem.




  Maar op de foto kon je niet zien dat ze de tienerdochter van een verlopen dronkaard was. Op de foto straalde zijn kleine Jessica van geluk, met ontluikende borsten die zich in het strakke topje omhoog drukten, het topje dat ze van haar moeder had mogen dragen. Hij herinnerde zich de woede die in hem was opgelaaid als hij mannen met een geile, taxerende blik naar zijn dochter had zien kijken.




  Tulio raakte de foto aan, zag zijn spiegelbeeld in het glas, de lelijke droefheid, zo anders dan de man op de foto. De kaart van hun begrafenis begon op te krullen, vergelend van ouderdom. Hij zou hem in het lijstje laten staan totdat hij tot stof was vergaan.




  Hij had haar meer moeten geven, had een betere man moeten zijn. Zo moeilijk zou dat niet eens zijn geweest. Hij had haar altijd als iets vanzelfsprekends beschouwd! Dat was een fout geweest, zag hij nu in, nu hij in het midden van zijn leven stond en helemaal alleen was. Het verlies was iets waarvan hij zich dagelijks meer bewust was, meer en meer naarmate hij ouder werd. Hoe zeldzaam was het soort totale, vergevende liefde dat Martie hem eens had geschonken? En hoe lang, vroeg hij zich dagelijks af, had die liefde erover gedaan om uit haar hart te worden weg gewrongen?




  Hij ging naar zijn slaapkamer, die hij eens met Martie had gedeeld. Er waren tijden - de laatste tijd steeds meer - dat hij in een sombere stemming naar de kamer van zijn dochter ging, op haar bed ging zitten en naar de posters staarde die ze aan de muur had gehangen. Posters van George Michael, nog een paar andere oude posters van een stel jonge branieschoppers die zich toen de New Kids on the Block noemden. Hedendaagse Elvissen, geprogrammeerd om hormonen te stimuleren.




  Vanavond durfde hij die kamer niet binnen te gaan. Vanavond wilde Tulio aan zijn vrouw denken. En ook wilde hij zichzelf kwellen, alsof het verlies van Martie hem dwong om extra boete te doen - om zich te herinneren hoe zijn vrouw en kind waren gestorven.




  Hij ging op haar kant van het bed zitten, waar Martie eens zijn naakte lichaam tegen zich aan had gedrukt, en pakte het kussen op dat hij sinds haar dood bijna nooit had aangeraakt. Hij had haar kussensloop nooit verschoond of gewassen en geloofde dat hij haar eau de toilette en hairspray er nog in kon ruiken, dat die geuren voor altijd in het zachte, dunne weefsel zouden blijven hangen. Hij drukte het kussen nu tegen zijn neus en haalde diep adem.




  'Martie..zei hij bij het uitademen, telkens weer. Hij dacht aan haar terug, en aan wat hij na haar dood te weten was gekomen, iets waarover hij nooit met iemand kon praten. Zelfs niet met Marian. Marian, van wie hij had gedacht dat hij van haar hield.




  Hoe kon hij dat hebben geloofd? Hoe kon hij hebben geloofd dat hij van een egoïstische, oppervlakkige yuppie-advocate hield? Dat was iets waarvoor hij zich moest schamen. Ze had hem gebruikt, met hem gespeeld, en al die tijd had ze naar een




  andere man gezocht, de juiste man voor haar. Die ontdekking was meer dan hij kon verdragen.




  Want het was niet de eerste keer dat hij op zo'n manier was behandeld.




  Tulio stond op van het bed en liep naar een tafeltje naast de kast, tussen de hoek en de kaptafel waar al Marties ondergoed nog in lag. Hij trok de kleine la open en haalde er een brief uit die door iemand op een postkantoor van een stempel was voorzien. Het was een stempel van een hand met een vinger die in felrode inkt naar de afzender wees. Onder de vinger stond retour afzender, onvoldoende gefrankeerd. In haar haast en verwarring was Martie vergeten een postzegel op de brief te doen. Hij had die brief op de vloer zien liggen toen hij van de dubbele begrafenis terugkwam en van de lunch na afloop, waar vrienden van wie hij niet had geweten dat het vrienden waren en familieleden die hij amper kende zich hadden gedragen alsof zijn tragische verlies hen diep getroffen had. Hij had de brief die eerste dag minstens honderd keer gelezen en geprobeerd hem te doorgronden. In de loop van de avond had hij eindelijk min of meer begrepen wat zijn vrouw duidelijk had willen maken.




  Tulio keek naar de naam en het adres op de envelop. De brief was gestuurd naar een man die hij nooit had ontmoet en die hij nooit wilde ontmoeten. Die man was niet naar de begrafenis gekomen en had niet eens geprobeerd te bellen. En dat was goed. Als hij een van die twee dingen had gedaan, had Tulio zich misschien gedwongen gezien zijn pistool te trekken en hem dood te schieten.




  Hij liep sloffend naar het bed terug en ging zitten, opende de envelop, haalde de brief eruit en las voor de duizendste keer in ruim twee jaar de laatste gedachten van zijn vrouw:Beste Scott,




  Ik kan niet geloven dat je tegen me hebt gelogen, dat alles wat wij ooit hebben gehad een schijnvertoning was. Ik hield van je - ik houd nog steeds van je! En Jess houdt meer van jou dan van haar eigen vader. Onze plannen, onze dromen zijn gisteravond aan scherven gevallen. Hoe kon je me laten gaan, hoe kon je zeggen dat je nooit echt van me hebt gehouden? Ik was bereid alles voor je op te offeren, opnieuw te beginnen, mijn dochter en ik, en nu vertel je me dat ik niet meer dan een sekspartner was, iets waarmee je een tijdje hebt gespeeld.




  Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld.




  Het kind in me zal nooit weten wie zijn of haar vader was. Je hebt mijn hart gebroken, je hebt het leven van mijn dochter verwoest, maar je zult nooit de kans krijgen deze baby iets te doen, nooit van mijn leven!




  De brief was kortweg ondertekend met: Martie.




  Tulio liet langzaam zijn adem ontsnappen, vouwde de brief op en legde hem weg.




  Hij was hard aan het werk geweest op de dag dat zijn vrouw en dochter waren gestorven, was drie dagen bijna constant van huis geweest. Hij had een man die een jong meisje had vermoord, LaFeit heette ze, in de val willen lokken. Hij had met journalisten gepraat, had de ene na de andere leugen verteld en zorgvuldig het aas in de val gelegd, aas dat nooit gepakt werd. Hoe goed hij het zich ook probeerde te herinneren, hij kon zich geen slechte atmosfeer in die dagen herinneren, geen kribbigheid bij Martie, geen somberheid bij Jess.




  Ze hadden hem allebei bedrogen, hem een dolkstoot toegediend, zijn vrouw met haar flagrante overspel en zijn dochter met haar stilzwijgen. Martie had een minnaar gevonden en Jess was van hem gaan houden. Meer dan ze van haar vader hield.Het kon geen oppervlakkige, vluchtige verhouding zijn geweest. Daar had Tulio mee kunnen leven. Maar dit, dat ze van plan was geweest bij hem weg te gaan, dat ze opnieuw had willen beginnen, als man en vrouw met iemand anders...




  Hoe had Jess dat kunnen doen, waarom was ze niet naar hem toe gekomen? Was hij zo n verschrikkelijke vader geweest? Hij wist dat hij als echtgenoot had gefaald.




  En Martie was zwanger geweest toen hun auto tegen die betonnen muur was gevlogen. Ze had een foetus gedragen van een man van wie ze had gedacht dat ze van hem hield.




  Na het ongeluk had Tulio erover gedacht die man te doden. Hem te doden en dan het pistool op zichzelf te richten. Hij had er in bed over gefantaseerd, over de dood van een vreemde die Scott heette. Maar hij had het niet gedaan, ook later niet, toen de ware, afschuwelijke betekenis van de brief tot hem was doorgedrongen:




  Hun dood was geen ongeluk geweest. Martie had hen beiden gedood.




  Had ze haar ogen dicht gedaan en het gaspedaal helemaal ingedrukt? Gegild toen de auto de helling af reed, in die fractie van een seconde voordat ze tegen die muur waren gevlogen? Wat had Jess gedaan? Die had er toch niet aan meegewerkt?




  Een tijdlang had hij Martie gehaat, had hij haar in de hel gewenst omdat ze zoiets afschuwelijks had gedaan. En toen had hij die schoft van een Scott gehaat, de man die tegen Martie had gelogen, die haar zwanger had gemaakt en haar daarna had verlaten.




  Maar uiteindelijk, nadat er maanden waren verstreken, had hij geweten wie de ware schuldige was. De schuld drukte op zijn eigen schouders, op de schouders van de man die Martie tot zelfmoord had gedreven.Ze had zo vaak geprobeerd de perfecte vrouw voor hem te zijn. En hoe meer ze had gegeven, des re meer had hij genomen, vooral nadar hij met drinken was gestopt. Hij had dat als een prestatie beschouwd die beloond moest worden, alsof Martie zwaar bij hem in het krijt stond omdat hij de fles liet staan. Hij bleef vaker thuis en bedroog haar niet meer. Moest ze daar niet iets tegenover stellen?




  Tulio's pieper ging, hij schrok ervan. Hij zette het apparaatje af en stak het nadat hij het nummer had gezien, weer achter zijn riem. Dankbaar nam hij de telefoon van het nachtkastje.




  Marian keek naar het plafond. Ze luisterde naar het zachte snurken van Paul, die op zijn rug naast haar lag. Ze glimlachte. Hij was zo verlegen, op zijn eigen manier, en hij wilde haar zo graag gelukkig maken. Ze was die dag vijfendertig geworden, en voor het eerst realiseerde ze zich dat het goed met haar ging. Ze had een goede baan, een goed leven en nu leek het erop dat ze ook een goede man had gevonden.




  Aan dat laatste had ze altijd getwijfeld. Ze had zich altijd afgevraagd of het zou gebeuren. Ze scheen zich vooral aangetrokken te voelen tot mannen als Tony Tulio, mannen met gebreken die ze eerst wilde herstellen, gebreken die later fataal bleken te zijn, giftig voor een relatie.




  Maar Paul leek zo anders. Hij scheen haar helemaal niet nodig te hebben, nee, Paul wilde haar hebben.




  Wat een verfrissende verandering was dat!




  Ze ging rechtop in bed zitten, want ze kon in zo'n vreemde omgeving de slaap niet vatten. Pauls slaapkamer was groter dan haar hele appartement. Het was of je in slaap probeerde te komen in de Grand Canyon.




  Vreemd genoeg had ze nooit in Tony's huis overnacht. Ze was daar zelfs bijna nooit geweest. Ze hadden het altijd gedaan in haar appartement, en het was niet vaak gebeurd dat hij dan bleef slapen. Het was of zijn bed voor altijd toebehoorde aan de nagedachtenis van een vrouw die al een jaar dood was geweest toen Tony en zij elkaar hadden ontmoet.




  Marian schudde haar hoofd om de gedachten aan Tony Tulio te verdrijven. Ze wist dat als ze zich liet gaan, ze weer medelijden met die man zou krijgen. Hij was wild en manisch, nog niet over zijn verlies heen, en was daardoor niet in staat tot een gezonde relatie. Ze had hem al maanden geleden moeten verlaten, en dat zou ze, als Paul erop aangedrongen had, gedaan hebben ook. Maar nu was ze blij dat ze het niet had gedaan. Het was haar eigen besluit geweest om met Tony te breken, en ze wist dat het een goed besluit was geweest. Ze zou vannacht niet meer aan hem denken.




  Vannacht zou ze aan Paul denken, Paul, die zo anders was dan Tony, met zijn chique baan en al zijn geld, met zijn appartement in de hemel. Geen enkel straatgeluid, niet van bussen of auto's of taxi's, kon zo hoog komen. Herwas of ze zich in een cocon bevonden, stil, veilig en warm. Hier boven, wist Marian, zou ze nooit meer iemand horen gillen.




  Niet precies het soort omgeving waaraan Marian 's nachts gewend was.




  En ze was ook niet gewend aan de duisternis. Toen Paul na hun liefdesspel de kleine lamp op het nachtkastje had uitgedaan, was het plotseling of ze helemaal blind was geworden. De kamer was van het ene op het andere moment in totale duisternis gehuld, zonder zelfs het rode digitale flikkeren van een wekkerradio waar je je op kon oriënteren. Als hij niet naast haar was geweest, zou ze in paniek zijn geraakt.




  Ze kwam nu voorzichtig uit het bed, tastte in de intense duisternis om zich heen en vond de deur op de plaats waar ze hem verwachtte. Goddank. Pauls witte lange badstoffen ochtendjas hing aan een haak aan de achterkant van de deur. Ze trok hem aan, rook de weelderige geur van een dure zeep in de stof. Ze maakte de deur ver genoeg open om er door te kunnen glippen, deed hem zachtjes achter zich dicht, er goed op lettend dat hij niet klikte. Ze wilde Paul niet storen.




  Marian ging voor de grote glazen wand van de huiskamer staan en staarde de duisternis in. Ze wist dat daar een meer was, maar kon het nu niet zien. Er waren geen straatlantaarns daar op het water. Niets dan duisternis.




  Ze zou naar haar eigen appartement terug moeten gaan om wat te slapen. Maar haar kleren lagen in Pauls slaapkamer en ze kon zich niet in het donker aankleden. Waarschijnlijk zou ze haar kleren niet eens kunnen vinden.




  Ze wendde zich van het raam af en keek met opzet niet naar het schilderij. Ze kon er niet meer naar kijken, was bang voor wat die eeuwenoude kunst zou kunnen betekenen. Ze liep het hele appartement door, naar een grote eikehouten deur, draaide de knop om en tastte rond tot ze een lichtschakelaar had gevonden. Ze haalde hem over en ontdekte dat Paul een fitness-ruimte met veel toestellen had.




  Ze deed het licht uit en sloot de deur achter zich. Op de een of andere manier wilde ze niet naar de fitness-ruimte kijken. Het was de eerste die ze ooit had gezien waarin zich niet één spiegel bevond.




  Er was één andere deur, afgezien van de deur van de slaapkamer waar Paul nu lag. Ze deed het licht aan, zag op een bureau in de hoek een computer staan. Het was een vreemde kamer en ze keek verbaasd om zich heen. Tegenover het bureau met de computer stond een lage tafel met vier telefoons, elk verbonden met een eigen antwoordapparaat. Deed hij aan een of andere vorm van telemarketing voor kunstwerken? Op twee van de antwoordapparaten knipperde het lampje. Ze wilde niet naar de boodschappen luisteren; dat waren Pauls privé-zaken.




  Marian ging naar de computer en merkte dat die zachtjes zoemde. Hij stond aan. Ze ging zitten en zette de monitor aan. Het beeld kwam meteen tot leven.




  Ze zag, in full-colour, een foto van een aantrekkelijke, glimlachende jonge vrouw, die haar op de een of andere manier bekend voorkwam. De foto was recht van voren genomen en die glimlach getuigde van het stempel dat ze op de wereld wilde drukken. Was het iemand die Paul kende? Naast de foto stond wat informatie: naam, adres, geboortedatum, haarkleur en kleur van de ogen. De ogen van de vrouw waren groen, net als die van Marian. Helemaal onderaan stond, in een ander lettertype, alsof hij het er later aan had toegevoegd, haar bloedgroep. Er waren vanavond zo veel vreemde dingen.




  Voor het eerst sinds ze Tony had verlaten, was Marian bang. Waarvoor? vroeg ze zich af. Wat had ze te vrezen? Er ging een huivering door haar heen en ze onderdrukte hem, vocht tegen de angst en zei tegen zichzelf dat het onzin was. Maar ze kon die angst niet helemaal van zich afzetten.




  Plotseling drukte een hand op haar schouder. Ze schrok ervan en greep naar haar keel.




  'Zoek je iets?' vroeg Paul haar, en ze moest meermalen diep ademhalen voordat ze eindelijk de kracht had hem antwoord te geven.




  'Allemachtig, je maakt me aan het schrikken.'




  'Het spijt me, Marian.' Zijn stem was diep en kalm, ontspannen, en de woorden waren op een andere toon uitgesproken dan ze ooit eerder bij hem had beluisterd. Ze realiseerde zich dat ze spoken zag. De man was gewoon wakker geworden en ze had nooit eerder op dit uur van de dag met hem gesproken. Dat wasalles. De hand op haar nek verschoof enigszins en begon haar schouder te masseren. Ze deed haar ogen dicht en leunde ertegenaan, probeerde dat irrationele angstgevoel uit haar hoofd te zetten.




  'Mmmm,' zei Marian. 'Dat is een goed gevoel.'




  'Waar zocht je naar, Marian?' Hij zei het rustig, langzaam, met een klein beetje stemverheffing toen hij haar naam uitsprak. Hij klonk als een boze vader die zijn ergernis binnen de perken probeerde te houden. 'Wat?'




  'Ik vroeg je, waar zocht je naar?'




  'Niets bijzonders. Ik kon niet slapen en ik liep wat rond en kwam hier terecht, dat is alles.' Ze hoorde de onwil in haar eigen stem, verzette zich daartegen. 'De computer stond aan. Ik was niet aan het snuffelen.' Hij zei niets en ze besloot in het offensief te gaan.




  'Wat is dit trouwens?'




  'Gewoon een experiment dat een uitgehongerde kunstenaar me wilde laten zien.'




  'Over het kleineren van vrouwen,' zei Marian. 'Hoe ze in de hedendaagse samenleving als object worden behandeld.'




  'Zoiets.'




  Pauls vinger kwam in haar zicht, en hij drukte op de knop van de monitor.




  'Hé, ik was dat aan het bekijken.'




  'Sorry. Ik heb er een hekel aan om werk mee naar huis te nemen. Als je wilt, zet ik hem wel weer aan, dan kun je ernaar kijken terwijl ik ga slapen.'




  Een beetje milder gestemd, zei Marian: 'Dat hoeft niet. Ik heb al genoeg gezien.'




  Kneep zijn hand nu een beetje harder? Het leek van wel, al was het nauwelijks voelbaar. Wat had hij toch?'Kom,' zei Paul. 'Laten we weer naar bed gaan, Marian.'




  Ze stond op. Ze dacht dat hij haar van snuffelen verdacht en schaamde zich een beetje voor zichzelf, voelde zich nu meer een indringer dan een uitgenodigde gast. En dat gevoel maakte haar kwaad.




  Marian zei: 'Ik kan hier niet slapen, Paul. Het is te groot, te stil, te donker.' Ze deed of ze huiverde. 'Te koud.'




  'Je zou moeten blijven, Marian. Vroeg of laat wen je er wel aan.'




  Was dat een huwelijksaanzoek? Of vroeg hij haar bij hem in te trekken? Ze voelde zich weer een beetje beter.




  Maar ze merkte niet dat toen ze de kamer verlieten, Paul de deur achter hen op slot deed.




  Tulio reed in volle vaart naar de binnenstad terug. Hij nam de Dan Ryan Expressway en had die, samen met een stuk of vijf andere weggebruikers, voor zich alleen.




  Voor hem uit wenkte de Sears Tower. Die waakte over de stad, of belaagde de stad, dat zou Tulio niet kunnen zeggen. De lichten van 's werelds hoogste gebouw waren de beste reclame die de stad zich ooit zou kunnen wensen. Als hij ernaar keek, voelde Tulio zich op de een of andere manier altijd veilig.




  Hij reed het steegje achter Prentice Hall in, stapte uit en liep voor de derde keer die avond onder een geel afzettingslint door. Dat lint zat er nog, maar het bewaakte niets meer. Het steegje was leeg; het was het schoonste steegje dat Tulio ooit had gezien. Afgezien van de bloedvlekken. Hij sloot de auto af en liep de twee blokken naar de ingang van Spoedgevallen.




  De artsen waren al door de rechercheurs ondervraagd, evenals de agenten die het lijk van de jonge vrouw hadden gevonden, en ze hadden in hun wijsheid geconcludeerd dat dit een zaak voor Bijzondere Slachtoffers was. Voor het eerst die avond hadden ze gelijk.




  Ze was nog geen uur dood geweest en haar organen waren weggehaald voor transplantatie. Ze waren uit haar lichaam gehaald zodra de artsen er zeker van waren dat ze dood was. Wat er nog bruikbaar was aan Carole Conners, was aan anderen ter beschikking gesteld. Wat er overbleef, zou aan een sectie worden onderworpen en dan zou de doodsoorzaak aan het licht moeten komen.




  Het was iets waaraan hij gewend raakte. Zulke orgaantransplantaties kwamen steeds meer voor. Maar hij zou vanavond op zoek gaan naar nog veel meer, wist hij. In zijn bureau lagen vijf dossiers van gevallen waarin de slachtoffers donor waren geweest. Hij hoopte dat het niet was wat hij nu al twee jaar vermoedde. Hij hoopte dat het gewoon toeval was dat het slachtoffer een donor was. Hoe cynisch hij in zijn leven ook was geworden, hij was zich er nog steeds van bewust dat mensen, zelfs in hun duisterste ogenblikken, nog bereid konden zijn iemand anders te helpen. Daarmee overwonnen ze hun verdriet. Hij hoopte dat Carole Conners' dood gewoon een normale, afgrijselijke moord was.




  Maar ze was nog maar negentien, dacht Tulio. Hij was al drie jaar legerveteraan geweest op de dag dat zij geboren was, zat al twee jaar bij de politie. Er zaten littekens op zijn lichaam die tientallen jaren ouder waren dan zij.




  Hij hoopte dat zijn vermoedens ongegrond waren, dat er een gemakkelijke oplossing was, al verwachtte hij niet dat het een fluitje van een cent zou zijn. Ditmaal was er vast geen nummerbord dat op een draagbare telefoon was ingetoetst.




  Op het eerste gezicht leek het een ongeluk, een ruzie tussen geliefden misschien: Carole Conners was gewurgd in een handgemeen, en daarna was de dader in paniek geraakt; hij had haar in allerijl naar het ziekenhuis gereden en hier in dit steegje achtergelaten. Hij kon haar niet zelf naar binnen brengen, want dan zou hij moeten uitleggen hoe het gebeurd was. Alsof de politie daar niet zelf achter kon komen.




  Haar vriendje zou de meest voor de hand liggende moordenaar zijn. Als ze een vriendje had. Daar waren ze momenteel niet helemaal zeker van. Er was een medestudent met wie ze omging, maar volgens de notities deden de ouders daar vaag over. Overigens was het in dit deel van de stad ook altijd heel goed mogelijk dat de moord iets met drugs te maken had. Rijke kinderen uit de forensenplaatsen, die dachten dat ze het straatleven kenden, waren geneigd de desperado's van de grote stad te onderschatten.




  Wie haar ook had vermoord, het was een zaak voor Bijzondere Slachtoffers. Ze was in de stad Chicago gevonden en haar vader was een machtig man in een stad waar wie je kende bijna even belangrijk was als wat je had of hoeveel je verdiende.




  Tulio keek in zijn boekje en noteerde een paar dingen voor degenen aan wie hij de zaak later, als hij hier klaar was zou overlaten. Hij zou een briefje achterlaten, en alle rapporten van de anderen. Hij zou deze zaak niet zelf doen; het was laat en hij was moe. Hij geloofde niet dat ze de dader meteen zouden vinden, zoals in de eerdere twee gevallen. Het vriendje - als er een vriendje was - zou de eerste verdachte zijn met wie ze moesten praten, en daarvoor moesten ze hem vinden en oppikken en urenlang verhoren, voordat ze hem al dan niet in staat van beschuldiging zouden stellen. Tulio kon dat nu niet aan. Hij zou al instorten van vermoeidheid als het verhoor nog maar net begonnen was.




  Hij zou vannacht nog wel met de ouders spreken en dan een besluit nemen. Misschien zou hij er later twee van zijn rechercheurs bijhalen om ze te vertellen wat hij aan de weet was gekomen. Als hij hier klaar was, zou het tegen de ochtend lopen. Hij zou zijn rechercheurs niet van te veel slaap beroven. Hij deed het eerste werk graag zelf. Dan kreeg hij vat op de dingen en kon hij zijn ondergeschikten vertellen welke indrukken hij had opgedaan. Dat zou hij ook nu doen. En dan zou hij naar huis gaan, een douche nemen en naar bed gaan. Hij hoopte dat hij zou kunnen slapen.




  De ouders zaten in een hoekje, op plastic stoelen die ze niet dicht tegen elkaar aan hadden gezet. Hij keek in zijn aantekeningen: Benjamin en Marjorie Conners. Tamelijk oud voor zo'n jonge dochter. Ze hadden gewacht tot ze er zeker van waren dat ze haar het beste konden geven, en hadden toen pas besloten haar te nemen. En nu was hun dochter dood. Zo dood als zijn eigen dochter.




  Benjamin Conners was erg klein, maar hij was een vooraanstaand hoogleraar aan de universiteit, hoofd van de een of andere faculteit met een naam die Tulio niet kende. Hij was een of andere 'oloog'. De man was mollig, maar niet dik. Een elitaire snob van de North Shore, waarschijnlijk al vanaf zijn geboorte. Iemand die, als hij iets gedaan wilde krijgen, liever zijn hersenen dan zijn lichaam gebruikte. Als er lichamelijk werk moest worden gedaan, liet hij dat een ander doen. Hij had slierten haar over zijn grotendeels kale hoofd gekamd; dat haar was nog zwart.




  Hij droeg een bril met zwaar montuur en dikke glazen, waardoor het leek of zijn ogen wijsheid uitstraalden. Verder had hij een grote, grijzende walrussnor die aan de uiteinden opkrulde. Als Tulio de man in de informele sfeer was tegengekomen, zou hij hem niet sympathiek hebben gevonden. Het was het type man dat zich in een ivoren toren verstopte en zich een oordeel aanmatigde over de lagere klassen die niet zijn opleiding en zijn geld hadden. En degenen die wel zijn opleiding hadden, hadden natuurlijk niet zijn intelligentie.




  De vrouw, mevrouw Conners, was het type dat met zo'n man trouwde. Ze was lang, zelfverzekerd en stijlvol en op weg naar een comfortabele oude dag. Mevrouw Conners had grijzend haar dat zorgvuldig met de hand gekruld was. Haar gezicht was veel meer doorgroefd dan dat van haar man. Ze leek zo iemand die de beproevingen van het leven met veel wilskracht had doorstaan en de nodige compromissen had gesloten om haar positie te handhaven. Tulio zag al voor zich dat ze hoogleraarsvrouwen op de thee had, en dat ze in bibliotheken redevoeringen over het belang van boeken hield en etnische minderheden aanraadde Plato te gaan lezen. Terwijl ze dat deed, zou ze er de pest aan hebben en veel liever ergens - misschien zelfs iemand - anders zijn. Bijvoorbeeld hoogleraar in plaats van hoogleraarsvrouw. Ze zou in hun jonge jaren hard hebben gewerkt, opdat hij dat niet hoefde te doen en rustig zijn dissertatie kon schrijven, in een tijd waarin niet van vrouwen werd verwacht dat ze zelf veel studeerden.




  Zo te zien kon ze er veel beter tegen dan haar man. De dood van hun dochter zou voor haar een tragedie zijn. Voor professor Conners zou het niet alleen een tragedie zijn maar ook iets om zich voor te schamen.




  Tulio liep met eerbiedig gebogen hoofd naar hen toe, stelde zich voor en wist meteen met wie van hen hij moest praten. De moeder keek hem met een intense droefheid aan, waar hij begrip voor had, maar haar ogen waren droog. De vader beefde; zijn hand trilde toen Tulio hem schudde. Zijn ogen waren roodomrand en de tranen hadden sporen over zijn wangen ger trokken. Zijn stem sloeg over toen hij Tulio gedag zei. Zelfs opdit moment van onnoemelijk verlies was de man neerbuigend. Met de manier waarop hij het woord 'inspecteur' uitsprak, liet hij Tulio blijken wat zijn positie in de ogen van de wijze professor was.




  'Mevrouw Conners,' begon Tulio, en hij zag dat professor Conners zich even ergerde. Hij had geen tijd om zich druk te maken om de gevoelens van de man. Hij moest met de ouder spreken die het minst overstuur was. 'Het spijt me dat ik u in uw verdriet moet lastig vallen, maar ik moet u spreken.'




  'Dat begrijpen we.' Ze gaf een klopje op de hand van haar man. Tulio vroeg zich af of de man haar dat gebaar ooit zou vergeven.




  'Ik heb de eerste rapporten gelezen, maar daarin is geen sprake van een vriendje, alleen iemand met wie ze tijdens het studiejaar omging...?' Hij zag dat ze een snelle, heimelijke blik wisselden en wist dat de vrouw hem nu een leugen zou vertellen.




  'Ze ging momenteel met niemand om.'




  Tulio ging er niet op in; hij was het wel gewend dat mensen tegen hem logen. Zijn mensen zouden de huizen in hun buurt afgaan en dan kwamen ze er wel achter met wie het meisje omging. Buren van moordslachtoffers en verdachten spraken graag met rechercheurs en journalisten. Die ene dag waren ze belangrijk en kregen ze de kans om hun mening te spuien over de buren. Ze zaten er bijna altijd naast, maar wisten wel feiten, en daar hadden de rechercheurs behoefte aan, terwijl het juist hun opinie als amateur-psycholoog was waar de journalisten gek op waren.




  Inmiddels was hij op zijn hurken gaan zitten, zodat hij naar mevrouw Conners moest opkijken. Hij wilde bij het stellen van de volgende vraag geen intimiderende indruk maken.




  'U hebt de rechercheur verteld dat u Carole welterusten hebt gezegd nadat de "Tonight Show" was begonnen. Dat was om half twaalf. Het telefoontje kwam even na twee uur bij 911 binnen. Hebt u enig idee waar ze geweest kan zijn, en met wie?'




  'Ze is nergens heen geweest.'




  'Mevrouw, ze is dertig kilometer van huis gevonden.'




  'Ze las een boek toen ik welterusten zei, en ze ging vanavond niet uit, anders had ze me dat wel verteld.'




  Ja. Tulio had al zo vaak woorden van die strekking gehoord. Hij had ouders ontmoet van kinderen die aan een overdosis drugs waren gestorven, soms zelfs met de naald nog in hun arm, en die ouders hadden ontkend dat hun kind ooit drugs had gebruikt. Ze hadden geëist dat de zaak als een moord werd beschouwd. Iemand had hun lieveling dat aangedaan. Ouders wilden nooit het ergste van hun kind denken en Tulio kon dat wel begrijpen.




  Mannen wilden ook nooit meteen het ergste van hun vrouw denken.




  Uit deze twee mensen zou hij niet veel meer krijgen. Hij hoopte dat Carole een vriendje had gehad en dat deze mensen hem probeerden te beschermen. Zo niet, dan kon het spoor wel eens koud als ijs zijn tegen de tijd dat zijn rechercheurs die ochtend aan hun werk begonnen. Hij zou vannacht niemand meer oproepen. Met hun houding hadden de Conners dat besluit voor hem genomen.




  'Mijn oprechte deelneming,' zei Tulio, en hij gaf mevrouw Conners een kaartje. 'Iemand van mijn afdeling neemt morgenochtend vroeg contact met u op.' Tulio knikte hen toe en stond op.'Wacht!' zei professor Conners, en Tulio keek hem hoopvol aan. De man had moeite zijn gedachten onder woorden te brengen, dat was duidelijk te zien. Zijn lippen bewogen geluidloos en vormden woorden die hij niet kon uitspreken. Waarschijnlijk zocht hij naar een formulering die ook voor een ongeletterds de politieman als Tulio te begrijpen zou zijn. Tulio keek hem aan en vroeg zich af wanneer het medegevoel uit zijn hart was weggesneden.




  Om hen heen heerste de grootste chaos. Hij hoorde geschreeuw in de spoedgevallen kamer, koude, luide stemmen van het ziekenhuispersoneel dat de slachtoffers bij hun voornaam noemde—een persoonlijke benadering om ze te laten zien dat ze vrienden waren.




  Eindelijk begon de professor te spreken.




  'Krijgt u hem te pakken, de man die mijn dochter heeft vermoord?' De man smeekte, misschien wel voor het eerst in zijn leven. Hij had zich heel terughoudend opgesteld, maar wilde nu garanties. Tulio keek Conners aan en wist zelf ook niet goed wat hij moest zeggen.




  ' Alstublieft?' zei Conners. 'Laat dit niet een van de vele onopgeloste zaken worden.'




  'Ik krijg hem,' zei Tulio met een stem waarin hij wilde laten doorklinken hoe peilloos diep zijn minachting voor mannen als Conners was. Hij keek mevrouw Conners aan en voelde met haar mee. Carole was ook haar dochter geweest, maar de man had gezegd: 'Mijn dochter.'




  'Ik krijg hem,' zei Tulio tegen haar, ditmaal met gevoel. 'We komen morgen met u praten, mevrouw.' Hij draaide zich om en wilde weglopen.




  'Wacht!' Ditmaal was het de vrouw die hem tegenhield. Hij draaide zich naar haar om en zag dat ze snel overeind kwam zonder haar man eerst aan te kijken. Conners keek naar de rug van zijn vrouw, die naar Tulio toe liep, en begroef toen zijn gezicht in zijn handen. Tulio zag zijn schouders schokken en wendde zijn ogen af. Mevrouw Conners pakte Tulio's onderarm vast en liep een paar stappen met hem door de gang. Hij voelde haar trillende vingers.




  'Inspecteur.'




  'Mevrouw.'




  'Ik weet wat u denkt. Dat het iets met drugs was, dat Carole een raar vriendje had. U denkt dat ze ons niet over de slechte dingen in haar leven heeft verteld, maar u vergist zich.' Tulio werd getroffen door de kracht in haar stem.




  'Ze vertelde me alles.' Mevrouw Conners sprak het laatste woord fluisterend uit. Toen ze weer sprak, deed ze dat met een gedempte stem, opdat haar man niet kon horen wat ze de politie vertelde.




  'Ik wist het toen ze haar eerste verhouding had, wist ervan toen ze marihuana rookte op de middelbare school. Ik was haar beste vriendin vanaf de dag dat ze geboren werd tot aan de dag waarop ze werd vermoord.' Mevrouw Conners zweeg even. Ze was het nog niet gewend om in één zin over haar dochter en de dood te spreken. Ze kreeg zich weer onder controle. Tulio had bewondering voor haar zelfbeheersing, zoals hij jaloers was op haar moed.




  'Mijn man is bang dat u deze zaak onder het tapijt veegt, dat u het als een yuppie-moord beschouwt en zult doen alsof het nooit gebeurd is. Ik weet dat hij u beledigde toen hij dat over die onopgeloste zaken zei. Dat kon ik aan uw gezicht zien.' Ze zweeg even, wist blijkbaar niet goed hoe ze verder moest gaan. Toen ze weer sprak, deed ze dat aarzelend, en ook een beetje bestraffend.




  'Ik kan zien hoe u over mensen als wij denkt, inspecteur.'




  'U stijgt in mijn achting met ieder woord dat u zegt.'




  'Hij is bang dat uw... afkeer van ons u ervan zal weerhouden de... Caroles moordenaar te zoeken.'




  'Dat is niet zo.'




  Ze keek hem scherp aan en weer werd hij getroffen door de kracht van haar blik. Haar man had in de loop der jaren dan misschien haar hart gebroken, maar haar geestkracht had hij nooit kunnen aantasten. Tulio wou plotseling dat hij haar had ontmoet toen ze dertig was.




  'Mijn dochter was een goed meisje, inspecteur. Ze dacht altijd aan anderen, al toen ze nog klein was. En ze had ook de gelegenheid om iets voor anderen te doen. Carole had een zeldzame bloedgroep, weet u, en sinds ze twaalf jaar oud was, stond ze bloed af om anderen te helpen.' De vrouw zweeg even. Instinctief legde ze haar arm op Tulio's onderarm. 'Voelt u zich wel goed, inspecteur?'




  'Ja,' zei Tulio. Hij dacht koortsachtig na. Niet weer een, dacht hij. God, nee, niet weer een.




  'Ze deed dat graag, inspecteur. Ze heeft de brieven nog die het Rode Kruis haar stuurde om haar te bedanken, om haar te vertellen hoe bijzonder ze was. Ze gebruikte geen drugs, inspecteur. Mijn Carole is uit ons huis ontvoerd, tegen haar wil, en daarna vermoord.'




  'Mevrouw...'




  'Alstublieft, wilt u me niet "mevrouwen", inspecteur? Onze hond is ook verdwenen, dat staat in het rapport. Denkt u dat die hond ook een junkie was die ervandoor ging om drugs te kopen? Mijn dochter is ontvoerd, en hoe langer u doet alsof er iets anders aan de hand is, des te meer tijd heeft de moordenaar om weg te komen.' Mevrouw Conners zweeg even. Blijkbaar wilde ze nagaan of ze Tulio had beledigd. Hij stond daar maar en keek haar aan.




  "Wilt u ons helpen, inspecteur? Mijn dochter was geen junkie, en ze ging niet met een rare man om. Ze is vermoord door een vreemde. Zult u die man vinden?'




  < T )




  Ja.




  De vrouw slaakte een zucht van verlichting. Eindelijk geloofde ze hem. 'Goddank. Mijn echtgenoot is op zijn terrein een be- langrijk man, inspecteur, maar hij is niet sterk. Morgen gaat hij telefoneren. Dan belt hij de burgemeester en uw baas en dan stelt hij allerlei eisen waardoor u alleen maar een hekel aan hem krijgt. Dat is dan zijn manier om te reageren op wat er gebeurd is, zijn manier om de zaak te verwerken. Begrijpt u dat?'




  <T I




  Ja.




  Mevrouw Conners pakte zijn hand en gaf er een kneepje in om hun pact te bezegelen. Zodra de professor ophield met huilen, zou hij stampij gaan maken, maar Tulio kon dat zijn vrouw niet aanrekenen. Ze hadden nu een afspraak. Hij had haar zijn woord gegeven.




  'Dank u, inspecteur,' zei mevrouw Conners. 'Ik ben u erg dankbaar.'




  Phillips zat in de kamer van de korpscommandant. Hij voelde zich niet op zijn gemak en was nu ook erg onzeker. Hij wist dat hij met zijn klacht een groot risico nam. De hoofdinspecteur zat achter zijn bureau en keek Phillips bijna grijnzend aan. Phillips voelde de aandrang om op te staan en weg te lopen - om helemaal niets te zeggen dat deze man van hem zou vervreemden.




  'Zo, Phillips, heb je nu al moeilijkheden of hoe zit dat?'




  De man was zo zwaar gebouwd als een linebacker en had nog bijna al zijn zwarte haar, al begon het grijs te worden. Het was erg kort geknipt. Zijn wapen droeg hij links, met de clip over zijn riem. Alsof hij het hier onmiddellijk nodig kon hebben. In zijn bijzijn voelde Jake zich klein, als een kind dat bij de bovenmeester moet komen. Zijn universitaire graad zou weinig indruk maken op een oude rot als de hoofdinspecteur. De hoofdinspecteur zou liever een schoolverlater met goede instincten hebben dan een rechercheur die politicologie had gestudeerd.




  Phillips zei: 'Hoofdinspecteur,' en durfde niet verder.




  'Laat ik je meteen iets vertellen, Phillips,' zei de hoofdinspecteur. 'De man bewijst mij een dienst.'




  'Er zijn andere rechercheurs die me kunnen begeleiden.'




  De hoofdinspecteur zei niets. Hij tikte een sigaret zonder filter uit het pakje op zijn bureau, stak hem op en blies de rook van Jake vandaan. De witte muren van de kleine kamer waren verkleurd door de sigaretterook. Er zaten kleine bruine vlekjes van gestolde teer op het vuile vergeelde raam recht achter het hoofd van de hoofdinspecteur. Jake rook de muffe stank van de peuken in de boordevolle grote, ronde, bruine glazen asbak op het bureau, recht achter het bordje met in cursieve letters h.i. Merlin Royal. Hij wilde de man niet aankijken, wilde niet zien hoe de hoofdinspecteur hem aankeek.




  'Ik wil met Tulio samenwerken.' Zo, nu was het eruit. Maar de hoofdinspecteur was er niet blij mee.




  'Bepaal jij hier zelf wat je gaat doen, Phillips?'




  'Dat is het niet...'




  "Wat is het dan?'




  Aan de stem van de hoofdinspecteur was absoluut niet te horen hoe hij erover dacht. De man sprak monotoon, zonder stembuiging, de harde gettostem van een zwarte man die in de West Side was opgegroeid. Toch hield ieder woord dat hij sprak een waarschuwing in. Phillips was bang, maar hij had zijn nek nu toch al uitgestoken. Als hij zich nu terugtrok, zou hij een lafaard lijken. En als er iets was wat je je niet kon veroorloven in een politiekorps dat prat ging op zijn machismo, dan was het lafheid.




  Phillips meende te weten wat de gevoelige plek van de hoofdinspecteur was. Hij zei: 'Die kerel is een racist, een ploert. Het is nikker dit, baviaan dat. Bij de eerste moord waar we kwamen, zegt hij tegen mij water gebeurd is, vertelt hij de hele wéreld wat er gebeurd is, en al die tijd vloekt hij op de omstanders. Tulio komt en vijf minuten later is de zaak opgelost en blijkt Mooreer finaal naast te zitten.'




  De hoofdinspecteur ging er niet op in, zelfs niet op Moores racisme. Misschien was dat zo'n bekend gegeven dat de hoofdinspecteur er niet meer serieus over nadacht.




  'Zit bij die vijf minuten ook de tijd die Tulio nodig had om je mentor te lijf te gaan?' vroeg Royal.




  Phillips was verbaasd. Het nieuws verspreidde zich snel en de hoofdinspecteur had blijkbaar verklikkers. Of misschien had Moore het zelf verteld toen hij hier zat; misschien had hij hier zitten afgeven op Tulio omdat die de zaak had opgelost. Dat vette varken. Phillips zei niets, spreidde alleen zijn handen om te laten blijken dat hij daar niets aan kon doen, en veranderde vlug van onderwerp.




  'Hoofdinspecteur, hij was zo kwaad op Tulio dat hij me niet eens mijn arrestatie gunde. Hij stuurde er twee anderen op af die er alleen maar bij hadden gestaan. Die kregen mijn arrestatie.'




  'En nu komen we tot de kern van de zaak, nietwaar?' zei de hoofdinspecteur. 'Kinderachtig gedoe. Verongelijkt geouwehoer. Het kan me niet schelen wie je vader was, Phillips. Ik heb geen tijd voor deze onzin.'




  'Hoofdinspecteur, zo is het niet,' zei Phillips, teleurgesteld in de commandant. Hij wist niets anders te zeggen dan de waarheid. 'Die kerel maakt me bang.'




  'Nou, aan wie moet ik je dan koppelen? En vergeet Tulio maar, die werkt met niemand samen. Zelfs niet met zijn eigen mensen. Ze krijgen bevelen van hem, maar ze werken niet met hem samen.' De hoofdinspecteur genoot hiervan. Zijn stem klonk zelfs een beetje wreed. 'Met wie wil je samenwerken? Iemand die bij je vader in het krijt staat? Iemand die zo veel respect voor je ouweheer had dat hij zijn leven op het spel zet om jouw hachje te redden?'




  'Hoofdinspecteur...'




  De commandant sloeg met zijn hand op zijn bureau.




  'Hoofdinspecteur, me reet. Wie denk jij wel dat je bent? Moore stelt je op de proef, kijkt wat voor vlees hij in de kuip heeft en wat doe jij, meteen op de eerste dag? Je komt huilend naar mij toe, omdat je mentor je arrestatie aan iemand anders heeft gegeven. Nadat jij die arrestatie van Tulio had gekregen. Zo moet je je vooral gedragen, Phillips, meteen op je eerste dag. Zo maak je je geliefd bij de andere jongens, met dat soort gedrag.'




  'Ik hoef helemaal niet geliefd te zijn bij...'




  'Natuurlijk wel. Prent dat nou in je kop, Phillips, en denk eraan bij alles wat je zegt of doet. Hoe ver je het hier brengt, hangt helemaal af van je relaties.' De hoofdinspecteur zweeg even, en toen Phillips niets zei, probeerde hij het opnieuw.




  'Luister, Phillips, ik zal je vertellen hoe het is. Als je het hier niet met de anderen kunt vinden, ga je je beroerd voelen. Als je je beroerd voelt, kun je je niet op je werk concentreren en dan los je geen moordzaken op. En als je geen moordzaken oplost, blijf je niet op de afdeling. Moore is goede maatjes met bijna iedereen op deze afdeling die de moeite waard is. Ik ken hem zelf al bijna twintig jaar. Hij kent de commissaris, hij kent zelfs de burgemeester. Wou je hem tegen je in het harnas jagen? En waarvoor? Om met Tulio te werken? Neem dit van mij aan, Phillips: Tulio's dagen zijn geteld. Hij heeft zijn langste tijd gehad. Hij is een dinosaurus. Je hebt nu een volbloed als mentor. Racist of niet, ik heb geen tijd om me druk te maken over dat soort beschuldigingen. Moore presteert goed. En luister nou goed, jongen: er is geen probleem, Phillips, hoor je wat ik zeg? Want als er een probleem is, is het jóuw probleem, niet Moores probleem.'




  'Hoofdinspecteur?' zei Phillips, maar de commandant stak zijn hand op.




  'Wacht, Phillips, ik ben nog niet klaar. Laat me je nog wat venellen. Als je nog één keer met klachten over Moore bij mij komt aanzetten, vlieg je de afdeling uit, met onmiddellijke ingang. Ga nu maar wat slapen. Morgen heb je weer dienst.' De hoofdinspecteur liet zijn hand zakken en drukte zijn sigaret in de asbak uit zonder ernaar te kijken. Hij hield zijn ogen de hele tijd op Phillips gericht. Zijn ogen waren koud en meedogenloos; bruin, groot, met rode lijntjes door het wit.




  'Nou, wou je nog iets zeggen?'




  'Nee, hoofdinspecteur,' zei Phillips.




  'Goed. Maak dan dat je wegkomt. Ik heb wel wat beters te doen dan babysitten.'




  Phillips liep naar het wachtlokaal en zag dat Moore midden in een zin ophield met spreken. Moore keek vanaf de tafel naar hem, waar hij op een zodanige manier aan zat dat hij iedereen kon zien binnenkomen, en hield zijn mond. Phillips kreeg het gevoel dat Moore en de twee andere rechercheurs die aanwezig waren over hem hadden gepraat.




  Moore zei: 'Ben je klaar met de hoofdinspecteur, Philly?'




  'Geen probleem, Moory,' zei Phillips, en een van de andere rechercheurs begon te lachen. Moore lachte niet mee.




  'Zei ik het niet? Deze jongen heeft werk nodig. Kom, Philly, we hebben een oproep. Nikker kreeg een schot in zijn tikker aan I3th Street bij Michigan Avenue. 'Moore keek de zwarte rechercheur aan die tegen de koffiebar geleund stond. 'Sorry, Rosy,' zei hij.




  De zwarte rechercheur zei: 'Waarom zou ik me beledigd voelen als die jonge nikkers mekaar overhoop willen knallen?'




  Toen ze door Michigan Avenue reden, zei Moore tegen Phillips dat hij het van de zonnige kant moest zien. Ze hadden ook in de West Side terecht kunnen komen. Daar, verzekerde Moore hem, zat je tot je ellebogen in de stront.




  'Ze hebben daar allemaal een pistool, ze moeten allemaal een negen millimeter, al zijn Uzi's tegenwoordig een goede tweede. Die teringlijers kunnen hun nummerbord niet lezen en hun naam niet schrijven, maar ze kunnen wel in vijf minuten een wapen volautomatisch maken, met een blinddoek om.' Hij sprak vriendelijk, rustig, zeker van zichzelf. Hij wachtte een volle minuut om Phillips ervan te doordringen dat er weer een stukje wijsheid op komst was.




  'Je nieuwe beste vriend,' zei hij, 'staat op het punt om op zijn bek te gaan.'




  'Wie bedoel je?'




  'Tulio.' Moore keek Phillips even aan en glimlachte. 'Een van de jonge agenten die erbij waren, heeft gerapporteerd dat hij me heeft aangevallen. De Ethische Commissie wil morgen met hem praten, en Interne Zaken ook. Ze willen ook met jou praten.' Moore grinnikte. 'Je zult ze de waarheid moeten vertellen en daarmee je held verlinken. Is het leven geen doffe ellende?'




  'Weet je zeker dat jij het niet was die hem erbij lapte?'




  'Ik?' Moore zei het op overdreven toon en maakte Phillips op die manier duidelijk dat hij het inderdaad was geweest. 'Nee, Philly, ik zou dat niet kunnen doen, niet nadat je maatje die schietpartij voor ons heeft opgelost. Weet je, zo gaat dat hier, jij doet wat voor mij, ik doe wat voor jou. Nee, de een of andere jonge agent heeft geklaagd.' Moore wierp hem een sluwe blik toe. 'Dat doen ze soms, jonge kerels. Iemand verlinken, bedoel ik.'




  Phillips ging er niet op in. 'Dus hij lost onze moord op en dan doen wij ons best om hem ontslagen te krijgen.'




  'Hé, ik ga alleen maar de waarheid vertellen. En dat raad ik jou ook aan, Philly. De waarheid. Deze keer. In plaats van dat slap gelul dat je in de kamer van de hoofdinspecteur aan het spuien was.'




  Phillips keek naar een straatnaambordje. 2ist Street. Nog een klein eindje. Hij kon in de verte al mensen bij elkaar zien staan, een blok verderop aan de overkant, burgers die op het blauw met rode flikkeren van de politiewagens waren afgekomen, als motten op een kaarsvlam. Phillips wist niet of hij de rest van de rit zijn mond kon houden. Hij zat in een burgerwagen met een racist, nadat hij de wind van voren had gekregen van een zwarte man die meer politicus dan politieman was en die zelf bang was voor de racist. En de enige goede moordrechercheur die hij de hele avond in actie had gezien, zou er nu uitgewerkt worden door die racist en zijn trawanten.




  Phillips haalde diep adem. In stilte hoopte hij dat zijn vader, waar die ook was, hem zou vergeven. De oude man lachte zich waarschijnlijk een ongeluk: hij had immers tegen Jake gezegd dat hij bij de geüniformeerde dienst moest blijven. Hij ademde langzaam uit, de wangen bol, en begon toen te spreken.




  'Hé, Jerry?'




  'Ja wat is er, Philly?' Arrogante klootzak. Phillips wachtte even. Hij wilde er zeker van zijn dat hij zijn woede kon beheersen en ging toen verder.




  'Wil je even stoppen, Jerry?'




  'Waarom zou ik dat doen, Philly?'




  'Omdat ik lopend naar het bureau terug ga. Ik ben het zat, ik wil dat gezeik niet meer horen.'




  'Ga je lopen?' Moore had er nu schik in, dollen met de nieuwe. 'Weet je niet dat het hartstikke gevaarlijk is om midden in de nacht door zo'n achterbuurt te lopen, Jakey?' Hij rekte Phillips' voornaam uit, Jay-key. 'Een jonge, knappe kerel als jij kan lelijk mishandeld worden in zo'n buurt. Verdomme, misschien word je zelfs seks-u-eel aangerand.'




  'Moore, ik zeg het geen tweede keer. Stoppen. Nu!'




  Moore stopte voor een defecte parkeermeter in een verlaten straat in de South Side. Phillips zag op de hoek aan de overkant het oude Lexington Hotel, waar Capone eens hof had gehouden. Hij maakte de balans op van zijn besluit, vond dat hij er goed aan had gedaan. Hij maakte de deur open en keek naar buiten, naar de goot met afval. Een dronkaard sliep in het portiek van een verlaten gebouw. In het brede trottoir zaten allemaal barsten. Een meter van de dronkaard vandaan lag een winkelwagentje op zijn kant. Jake zette een voet op de straat en draaide zich toen half naar Moore om.




  'Ik ga naar de geüniformeerde dienst terug, waar je op de kwaliteit van je werk wordt beoordeeld en waar je niet met klootzakken hoeft samen te werken.'




  Moore leek absoluut niet beledigd. Hij gedroeg zich alsof Phillips het onmogelijk over hem kon hebben gehad. Hij zei: 'Slechte carrièrezet, jongen. Maar waarschijnlijk wel goed voor jou. Jij bent niet geschikt voor de moordploeg.'




  'Maar ik ga ook met Interne Zaken praten, Jerry. Ik zal ze de waarheid vertellen. Dat jij zelf op Tulio was afgevlogen. En wat je over Bavianenland zei, en het T-shirt dat je wilde laten maken. De kranten zijn gek op dat soort dingen, al kan het je hoofdinspecteur niet schelen. Verslaggevers smullen ervan. Tot ziens op de voorpagina's.'




  Moore's reactie stelde hem teleur. In plaats van kwaad te worden keek die vent hem alleen maar glimlachend aan.




  'Je mag ze vertellen wat je wilt, jongen, maar wie denk je dat ze geloven? Iemand met tien jaar ervaring op Moordzaken en zijn zwarte chef, of een groentje dat het nog niet één dag op de afdeling kon uithouden?'




  Phillips sloot de deur om de rest niet te hoeven horen. Hij hoorde Moore hard wegrijden en voelde dat de modder uit de goot tegen zijn broekspijpen spatte. Een deel van die modder bereikte zelfs de man in de deuropening, die meteen overeind kwam omdat hij dacht dat hij werd aangevallen. De man hield beide handen voor zijn gezicht om zich te beschermen, opkijkend naar Phillips. Hij zag hem in het licht van de straatlantaarn en kon waarschijnlijk alleen een langen dreigend silhouet onderscheiden.




  'Doe me niks, asjeblieft doe me niks,' krijste de man, en Phillips stond daar even naar hem te staren. Toen draaide hij zich om, stak zijn handen in zijn zakken en begon met gebogen hoofd naar het hoofdbureau van politie terug te lopen.




  Dit was nummer zes. In zijn hart was Tulio daarvan overtuigd. Hij had de dossiers, de informatie, de ervaring en de deskundigheid om met zekerheid te weten dat die moorden waren gepleegd door één en dezelfde man, een maniak die tegen betaling mensen vermoordde om aan organen te komen.




  Het enige dat Tulio tot nu toe niet had gehad, waren een verdachte en duidelijke sporen. Een verdachte had hij nog steeds niet. Maar hij had nu eindelijk een spoor. Er was een stem op de band opgenomen, iemand die de politie had gebeld.




  Dat meisje was gestorven omdat ze bloed aan anderen afstond. Wat voor een monster moest je zijn om zo iemand te vermoorden? Geen seriemoordenaar. Eerder een huurmoordenaar, misschien met maniakale trekken, maar niet meer dan dat. Iemand die het prettig vond om andere mensen wreedheden aan te doen. Iemand die andere mensen beschouwde als middelen om een doel te bereiken, en het doel van deze moordenaar, wist Tulio, was geld.




  Er spookte een vraag door zijn hoofd: was dit iets wat zich over het hele land uitstrekte? Hij had alleen gegevens van een paar van de moorden die in Chicago waren gepleegd. Hij kon contact opnemen met vicap, het Violent Criminal Apprehension Program van de fbi, het instituut dat gegevens over geweldsmisdrijven in het hele land verzamelde. Dan konden ze hem vertellen of ze nog meer van dit soort zaken hadden in andere delen van het land. Misschien werkte de fbi al dag en nacht aan de opsporing van deze moordenaar. Misschien dachten ze anders over hem dan Tulio en zagen ze hem als een logisch denkende seriemoordenaar. Dit was typisch het soort exotisch spel dat de fbi graag speelde om boeiend en fascinerend en onoverwinnelijk op het grote publiek over te komen. Wie weet, hadden ze allang een daderprofiel opgesteld, gebaseerd op de misdrijven en wisten ze al vrij goed hoe de dader eruitzag en zich gedroeg, wat voor werk hij deed, wat voor jeugd hij had gehad en zelfs - zoals ze meer dan eens correct hadden voorspeld — wat voor kleren hij droeg. Het zat Tulio dwars dat hij de f b i er niet bij had gehaald, maar daarvoor zou hij zijn superieuren om toestemming moeten vragen en zo ver wilde hij niet gaan, niet voordat hij over meer gegevens beschikte.




  Hij had voor het eerst een vermoeden gekregen toen een zekere Latetia LaFeit meer dan twee jaar geleden stervend op een trottoir in een achterstraatje van de Southeast Side was aangetroffen. Het tienermeisje was één keer zorgvuldig in de nek ge- schoten en het was niet eens zo'n grote kogelwond geweest, net genoeg om haar te laten doodbloeden, hetgeen gebeurde toen ze onderweg was naar het South Chicago Community Hospital, nog geen straat van de plek waar ze was gevonden. Een paniekerige mannenstem had 9x1 gebeld en de politie had een nog levende, ademhalende Latetia aangetroffen, hoewel ze al bewusteloos was geweest.




  Latetia's vader was een politieman geweest en hij was degene die het eerste beetje twijfel had gezaaid in het hoofd van Tony Tulio, toen nog adjunct-inspecteur bij Moordzaken. Hij had Tony gevraagd of het wel toeval was: dat stervende meisje, doodgeschoten op haar zeventiende, een jonge vrouw met een toekomst, zonder criminele antecedenten, haar auto verdwenen, geen sporen van een worsteling, langzaam stervend, zo dicht bij het ziekenhuis waar de rijke bejaarde vrouw die boven aan de lijst voor een nier-harttransplantatie stond doodsbang lag te wachten.




  Geen toeval, had Tulio gedacht.




  Hij had een van zijn typische verhalen aan de pers verteld en een heel betoog gehouden over de psychische conditie waarin de dader had verkeerd. Hij had de stad niet in paniek willen brengen maar wel tot de dader willen doordringen. Hij gebruikte zichzelf als lokaas in een spel waarin niemand een tweede kans werd geboden. Maar er was niets uit voortgekomen, niet die keer. De dader had niet toegehapt.




  En dat had hem teleurgesteld. Zou hij er deze keer zo ver naast zitten? Het minste dat hij had verwacht, was een telefoontje, en daar was hij klaar voor geweest, dan had hij de dader in de val gelokt. Criminelen geloofden, dom als ze waren, alles wat ze in films en op de televisie zagen en dachten dat het drie minuten duurde voordat de politie kon nagaan uit welke telefooncel ze belden.




  Mis.




  In zijn kantoor had Tulio een computermonitor die met het 911-systeem was verbonden. Hij kon het telefoonnummer en adres krijgen van iedereen die het speciale alarmnummer belde. Die informatie verscheen op zijn computerscherm zodra hij de telefoon opnam.




  Hij had niemand iets over zijn vermoedens verteld, zelfs Martie niet. Wel had hij geprobeerd met de man te praten van de vrouw die de donororganen had gekregen, een rijke aannemer die geen woord had willen zeggen. Toen Tony hem onder druk probeerde te zetten, had de aannemer tegen hem gezegd dat hij maar naar zijn advocaat moest gaan en die had gedreigd ermee naar de kranten en televisie te stappen.




  Diezelfde middag had hij op zijn donder gehad van zijn bazen. Wie dacht hij wel dat hij was, wat dacht hij wel dat hij deed - iemand op die manier lastig vallen! Wist Tulio niet hoeveel honderdduizenden dollars die man aan de vorige campagne voor de burgemeestersverkiezingen had bijgedragen? Hij had opdracht gekregen die mensen met rust te laten, maar zelfs toen had hij zijn superieuren niets over zijn vermoedens verteld. Hij had ze voor zich gehouden. Pas als hij over duidelijke, concrete aanwijzingen beschikte, zou hij ermee naar voren komen.




  Zo werkte Tulio. Hij liet zich nooit in de kaart kijken.




  Het onderzoek was nog maar drie dagen aan de gang toen Martie en Jess verongelukten.




  Het had een tijdje geduurd voordat hij weer aan Latetia dacht, hoewel haar vader naar de begrafenis van Martie en Jess was gekomen. De man had zich een beetje afzijdig gehouden en met een sombere blik naar Tulio gekeken, alsof hij in zijn hart al wist dat het onderzoek naar de dood van zijn dochter in feite voorbij was.




  Later was Tulio in zijn vrije tijd op onderzoek uitgegaan, af- gaand op wat in feite niet meer dan een ingeving was. Het werd een soort hobby, iets om zijn gedachten van de drank af te leiden. En van Martie en Jess, van wat er gebeurd was. En vooral om hem afleiden van de grote leegte die zijn leven was geworden.




  Het was geen kleinigheid, die nieuwe hobby van Tulio. In Chicago werd gemiddeld tweeëneenhalve moord per dag gepleegd.




  Veel moorden kon hij buiten beschouwing laten: als het met een auto was gedaan of als de dader was gepakt of als het de dader niet veel kon schelen hoeveel schade het slachtoffer werd toegebracht. Zijn moordenaar, als het er ten minste maar één was, zou een perfectionist zijn. Hij zou wel zorgen dat er geen bruikbare organen beschadigd werden. Tulio begon onderzoek te doen naar de twaalf slachtoffers die er overbleven en ging na of er orgaandonoren bij zaten. Elf.




  Van die elf waren maar drie (Latetia niet meegerekend) gestorven onder omstandigheden die ongeveer vergelijkbaar waren: hun lichamen waren dicht bij een ziekenhuis gevonden en hun organen waren beschikbaar gekomen voor iemand anders. De andere acht waren onopgeloste zaken die officieel nog open stonden. Na enig onderzoek was hem gebleken dat er in al die gevallen een duidelijke verdachte was, maar dat die bij gebrek aan bewijs niet kon worden ingerekend.




  Hoewel hij een jaar aan het project had gewerkt, kon hij geen duidelijk verband leggen tussen de doden en één persoon. En wat had hij gezocht, wat een uren had hij erin gestoken! Vooral in de tijd voordat hij Marian Hannerty had ontmoet.




  Het project werd zijn obsessie, vooral op avonden dat Marian hem niet kon ontmoeten of als hij een sterke aandrang voelde om te gaan drinken. Het was een spel voor hem, een puzzel waarvan hij niet wist of hij de regels kende en alle stukjes had. Misschien waren het alleen maar waanideeën van hem. Dat zouden zijn bazen ook zeggen, als hij met het beetje informatie dat hij had naar hen toe ging. Die vonden toch al dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Dat hoefde hij ze niet nog eens te bewijzen.




  Dat laatste had hij later wel gedaan, toen hij de zaak-LaFeit weer had geopend en ermee naar de pers was gestapt zonder zijn bazen zelfs maar in te lichten. Wanneer had hij dat gedaan, een jaar geleden? Ongeveer in de tijd dat ze hem hoofd van Bijzondere Slachtoffers hadden gemaakt, een jaar na het ongeluk- ongeveer in de tijd dat hij Marian had ontmoet.




  Hij had ze verteld dat hij over nieuwe aanwijzingen in de zaak-LaFeit beschikte en dat hij ieder moment een arrestatie verwachtte. Hij had gezegd dat de moordenaar een fatale fout had gemaakt, dat hij een spoor had achtergelaten dat tot dan toe verkeerd was geïnterpreteerd. Het had geleken of Tulio de naam van de moordenaar op het puntje van zijn tong had. De bedoeling daarvan was dat de moordenaar in paniek zou raken en iets doms zou doen. Of anders zou iemand die de dader kende het speciale nummer draaien dat Tulio aan de pers had gegeven, misschien iemand die bij de zaak betrokken was geweest maar nog niet naar voren was gekomen, iemand die bereid was zich nu te melden en de dader aan te geven, op voorwaarde dat hij zelf niet vervolgd zou worden.




  Er waren heel wat telefoontjes op dat nummer binnengekomen, en die waren allemaal nagetrokken door de nieuwe afdeling Bijzondere Slachtoffers. Het had niets opgeleverd. Twee jaar na Latetia's dood waren ze niets verder dan op de dag waarop haar lichaam was gevonden. Het enige dat al die publiciteit hem had opgeleverd, was een hoop last met zijn superieuren, die altijd beducht waren voor hun reputatie.




  Tulio kwam nu in een lange ziekenhuisgang met een bordje dat hem de juiste richting wees: chirurgie. Hij liep langzaam naar de wachtkamer, alvast genietend van de ontmoeting die hij binnen een paar minuten zou hebben. Hij dacht weer aan een sterfgeval dat hem zekerheid had gegeven, dat hem ervan had overtuigd dat hij vanaf het allereerste begin op het juiste spoor had gezeten.




  De Adelaar - Carmine Venicie - had een ongeneeslijke hartkwaal gehad. Hij was op sterven na dood geweest.




  De op een na machtigste gangster van Chicago, en wat beruchtheid en gemeenheid betrof vast en zeker de nummer één, de wrede, aanbeden patriarch van zijn familie, de man die persoonlijk van vierendertig gangstermoorden werd verdacht, had op zijn vijfenzestigste op het punt gestaan zijn schepper tegemoet te treden. In politiekringen was dat reden tot feestvreugde geweest, maar de autoriteiten waren zich zorgen gaan maken, want er deden vreemde geruchten de ronde.




  Volgens die geruchten waren sommige vrienden van de Adelaar van plan een hart voor hem te zoeken.




  Het was een absurd idee en het zou zelfs lachwekkend zijn geweest als die gangsterfamilie niet de reputatie had gehad uiterst efficiënt te werk te gaan en pragmatisch wreed te zijn in het verwezenlijken van haar doelstellingen. Iedere politieman wist dat ze hun hand er niet voor zouden omdraaien een volslagen vreemde te doden als ze daarmee het miserabele leven van hun baas konden rekken. Sterker nog: het had in een soort wedstrijd kunnen ontaarden, waarbij iedere gangster in de stad met drie harten kwam aanzetten in de hoop dat er eentje bij zat dat geschikt was.




  De geruchten kwamen uit betrouwbare bronnen in de onderwereld, en de officier van justitie zelf had zich ermee bezigge- houden. Ze moesten alles op alles zetten om te voorkomen dat die moord werd gepleegd. Plotseling was de zaak hun uit handen genomen: er was een donor gevonden, ver buiten de stad.




  Niemand liet zich in de maling nemen. Niemand dacht dat het toeval was. De fbi niet, zelfs de gewone politie niet. De Adelaar probeerde zelfs niet de schijn op te houden. Maar er kon niets worden bewezen. De bange dokters hadden de Adelaar bovenaan de donorlijst gezet en er was ergens op het platteland een geschikte, eenentwintigjarige donor gevonden, stervend aan een mysterieuze schotwond in zijn hoofd die een groot en fataal trauma had veroorzaakt.




  Er werd natuurlijk een onderzoek ingesteld, maar dat bleef op plaatselijk niveau. Omdat het ver buiten de stad was, had het Tulio veel moeite gekost om achter de gegevens te komen, maar uiteindelijk was het hem gelukt.




  De donor was een vuurwapenfreak geweest, een boerenzoon die aan het jagen en schijfschieten was geweest sinds hij oud genoeg was geweest om te leren lopen. Niet iemand van wie je zou verwachten dat hij een ongeluk kreeg bij het schoonmaken van een .22 pistool, maar dat was de conclusie van het onderzoek en niemand had daar tegenin willen gaan.




  Behalve Tony Tulio. Hij geloofde dat hij nummer vijf had gevonden.




  Maar hij hield zijn mond dicht, want hij had geen bewijs. De boer en zijn vrouw hadden in een bovenkamer liggen slapen en waren wakker geworden van het schot. Voor of na het schot hadden ze niets bijzonders gezien of gehoord. Er waren geen sporen van inbraak geweest en er waren buiten geen banden- sporen gevonden die niet bij de voertuigen van de bewoners van het huis hoorden. De zaak was gesloten, maar de vermoedens bleven bestaan.




  Het was bijvoorbeeld nogal vreemd dat het hart per speciale




  helikopter naar de Adelaar was overgevlogen, verpakt in ijs.




  En dat het een perfect orgaan was geweest, en dat het lichaam het volkomen had geaccepteerd.




  En tegenwoordig was de Adelaar weer even gevaarlijk als vroeger. Hij leidde zijn criminele imperium vanuit een landhuis in Winnetka, een man die dagen nacht zwarte zijden pyjama's droeg.




  Natuurlijk deden er allerlei geruchten de ronde, maar die drongen nooit tot het publiek door en zelfs de boulevardpers kreeg ze nauwelijks te horen.




  Maar de Adelaar wist het, en de politie vermoedde het, en ze wisten allemaal dat hij ongestraft zou blijven. Van dat laatste was Tulio nog steeds niet helemaal overtuigd. Dat was ook iets wat hij aan het onderzoeken was.




  Tulio had thuis een bandje, een kopie van het telefoontje naar 911 dat na de moord op Latetia was binnengekomen. Na zijn ontmoeting met Alleo zou hij dat bandje nog eens beluisteren en het vergelijken met het telefoontje dat nu was binnengekomen. Hij zou tot morgen moeten wachten, maar hij was er vrij zeker van dat met stemanalyse aan te tonen was dat het een en dezelfde persoon was geweest. In dat geval zou hij zijn bewijs hebben en dan kon hij een strategie uitwerken. Zelfs de cynische, fantasieloze mensen voor wie hij werkte, zouden hem in de gelegenheid stellen full-time op jacht te gaan naar een man die met zo'n koude berekening kon doden. Hij kon ze misschien zelfs overhalen een deel van zijn team uitsluitend voor hem te laten werken, als een speciale eenheid van hemzelf. De bazen moesten net zo min iets van de FBI hebben als Tulio zelf. De bazen van de FBI en de politiekorpsen mochten dan altijd de mond vol hebben van onderlinge samenwerking, in werkelijkheid hadden ze de pest aan elkaar. Dat wist elke rechercheur. Als het even kon, moest je de fbi er buiten houden. De fbi wasgoed voor het computerwerk en voor het volgen van papieren sporen, maar als er een moord moest worden opgelost, kon nog niet één fbi-agent in de schaduw staan van Tulio.




  En als de bazen er niet aan wilden, zou hij naar de kranten en de televisie gaan en de stad de stuipen op het lijf jagen met het verhaal dat hij te vertellen had.




  Toen Tulio door de laatste gang naar de wachtkamer van de afdeling Chirurgie liep, wist hij het zelf niet, maar hij had zijn tanden ontbloot. Hij was helemaal klaar voor de strijd.




  Tulio zag de oude vrouw opkijken, en heel even wilde hij de kamer weer uitgaan. Ze was oud en in tranen. Het was pijnlijk voor hem om te zien hoe ze hoopvol naar hem opkeek toen hij de kamer binnenkwam. Toen zag hij Alleo woedend naar hem kijken en besloot in de kamer te blijven.




  'Wat wil je, agent?' Alleo raadde niet zomaar wat. Tulio had zijn penning nog aan zijn nek hangen.




  'Jou achter de tralies, Alleo, voor dertig jaar.'




  Alleo stond langzaam op. De vrouw stak bezorgd haar hand naar hem uit, maar hij duwde hem met zachte drang weg.




  'Als jij die penning niet aan je nek had, zou ik gedacht hebben dat je een dronken zwerver was. Moet je nou toch eens zien. Ik kan je hier al ruiken. Wat ben je, een doorgebrande undercoveragent? Weet je wel wat je doet? Wegwezen jij. Je weet niet wat je je hier op de hals haalt.'




  'Zet me er maar uit.'




  'Dacht je dat ik dat niet kon? Dacht je dat ik dat niet in me had?'




  'Arturo...' zei de vrouw zwakjes, en Tulio en Alleo negeerden haar. Het kon Tulio niet schelen wat ze zou horen of zien. Toen ze met die man trouwde, had ze geweten wat hij was.




  Tulio zei: 'Waar heb je die lever vandaan, Alleo?'




  Daar schrok de man toch even van. Hoe goed hij ook was, hij was niet zo goed dat hij zijn argwaan en angst helemaal kon camoufleren.




  'Hoe moet ik nou weten waar die lever vandaan komt? Een of andere donor. Ik weet het niet.'




  'Hebben de artsen je niet verteld wat er gebeurd is?'




  Hij keek Tulio aan en vroeg zich blijkbaar af hoe hij het zou spelen. Ten slotte zei hij: 'Ja, dat hebben ze inderdaad gedaan.'




  'Waarom zei je dan dat je het niet wist?'




  Het was te laat, hij had heel even overwicht gehad, maar nu had Alleo het weer terug: zijn arrogantie, die typische superieure brutaliteit waardoor eenvoudige en domme mensen als hij geloofden dat ze slimmer waren dan de politie.




  Alleo zei: 'Ik hoef jou niets te vertellen. Nou, oprotten jij. Jij vergeet mij en ik vergeet jou.' Hij liep van Tulio vandaan en ging weer in zijn stoel zitten. Zijn vrouw keek hem met enorme opluchting aan. Tulio deed een laatste poging.




  'Kom, Alleo, we gaan een eindje rijden.'




  Alleo glimlachte alleen maar. 'Niet vanavond, denk ik. Of beter gezegd: nooit.' De stem van de oude man werd harder en hij ging rechter in zijn stoel zitten. 'Jij hebt niks, jij hebt nooit iets gehad, en laat me je wat vertellen, jongen: jij zult ook nooit iets hebben.' Hij wendde zijn hoofd van zijn vrouw af en deed of hij op de vloer tussen zijn voeten spuwde. 'Jij zult mij nooit kunnen dwingen ergens met je heen te gaan. Nu niet, nooit niet. Begrijp dat nou.'




  Tulio keek hem strak aan, maar de oude man wist van geen wijken. Hij zag nu hoe Alleo zijn machtige positie had veroverd.




  'Alstublieft, agent, onze dochter is in de operatiekamer!' De vrouw weer. Tulio keek nog altijd strak naar Alleo, nam niet eens de moeite haar een blik toe te werpen.




  Hij wist dat hij niets kon doen, dat Alleo gelijk had. Hij had dat alleen maar tegen hem gezegd om hem op stang te jagen, om hem tot een fysieke aanval te verleiden. Het was niet gelukt.




  'Ik ga uitzoeken waar die lever vandaan kwam, Alleo.'




  'Je doet maar wat je niet laten kunt.'




  'Heb jij bevel gegeven het meisje te doden?'




  'Als je me wilt verhoren, agent, moet je me arresteren en me mijn rechten voorlezen. Zolang je dat niet hebt gedaan, zeg ik geen woord tegen je. En als je het wel doet, zit je binnen een kwartier zonder werk en sleur ik jou en het hele politiekorps voor de rechter. En nu zeg ik je voor de laatste keer: maak dat je deze kamer uitkomt. Je valt hier een paar oude mensen lastig die zitten te wachten terwijl hun dochter wordt geopereerd. Jij hebt niet het recht ons lastig te vallen.'




  Alleo liet hem weten hoe het er op het journaal van vier uur zou uitzien, en in de ochtendbladen. Alleo zou zijn advocaat op hen afsturen, als hij dat nodig vond. Hoe groot zijn afkeer van publiciteit ook was, hij zou het doen om Tulio uit de kamer te krijgen, weg van zijn vrouw.




  Tulio wist dat Alleo een erg goede reden moest hebben om zo'n bedreiging uit te spreken. Hij voelde een huivering van blijdschap, maar hield zijn gezicht strak. Hij zat nu eindelijk op het goede spoor. Hij zat op het spoor! Hij moest nu voorzichtig zijn.




  Tulio glimlachte naar Alleo en zei: 'Ik zie je gauw terug.'




  "Vergeet het maar,' zei Alleo, en hij vroeg onmiddellijk: 'Wat was je naam ook weer?'




  'Tulio, mijn naam is inspecteur Anthony Tulio. Hoezo, wou je een klacht tegen me indienen? Wil je mijn penningnummer?'




  Alleo keek hem nu behoedzaam aan, negeerde het sarcasme, dacht misschien aan dingen die hij had gehoord. 'Ik weet wie je bent, inspecteur. Waarom val je mij lastig?' Met handen en schouders maakte hij het universele Italiaanse gebaar voor verwarring. 'Jij, jij bent van Italiaanse afkomst. Ik ook. Inspecteur, wij zijn bijna paisan.'




  'Ik ben geen paisan van jou.'




  'Inspecteur, kom nou, het hemd is nader dan de rok.'




  Tulio zag rode vlekjes voor zijn ogen. Dat was een uitdrukking die zijn eigen vader had gebruikt na een pak slaag, als hij tot rust gekomen was en in paniek raakte bij de aanblik van wat hij had aangericht. Hij had de jonge Tony dan willen overhalen zijn mond te houden en niemand te vertellen wat er gebeurd was, hoe hij aan die blauwe plekken was gekomen. Hij hield zijn mond nu ook. Hij keek Alleo alleen aan en liep toen achteruit de kamer uit, waarbij ze elkaar strak aan bleven kijken tot de deur achter hem dicht ging.




  Tulio liet een lange zucht ontsnappen, met zijn rug naar de deur en zijn ogen stijf dicht. Hij was nu dichter bij de oplossing van de zaak dan ooit. Hij wist dat hij het spoor had gevonden waarnaar hij twee jaar had gezocht. Het enige dat hij nu moest doen, was goed nadenken, dan zou hij opeens veel meer weten dan in al die twee jaar. Tulio zette zich tegen de deur af en liep van de kamer vandaan. Het enige dat hij nu nog moest doen, was het niet verknoeien, zijn zelfbeheersing niet verliezen. Lukte hem dat, dan had hij hem te pakken.




  'Er is iemand op drift geraakt,' zei Alleo in de munttelefoon aan de muur in de wachtkamer, nadat hij zich ervan had vergewist dat de smeris wegwas. 'Er moet met hem... gepraat worden.'




  Alleo sprak fluisterend, want zijn vrouw mocht het niet horen. Hij had nooit in haar bijzijn over zaken gesproken en wilde daar nu ook niet mee beginnen.




  'Dit is belangrijk, hoor je? Ga er meteen op af, vannacht nog.' Hij luisterde even naar de bezwaren van de man aan de andere kant van de lijn. Wat was dit, de nacht van de idioten? Was de man vergeten waar het grootste deel van zijn inkomsten vandaan kwam? Alleo had deze man in zijn zak.




  'Ga erheen. Nu,' zei Alleo, en hing op.




  Alleo ging naar de toiletten, blij dat hij en zijn vrouw vannacht de enige mensen in de wachtkamer van de afdeling Chirurgie waren. Hij deed de deur op slot, liet zich op een toiletzitting zakken en dacht na over wat hij kon doen.




  Moest hij iemand van belang in het politiekorps bellen om hem over de brutaliteit van die inspecteur Anthony Tulio te vertellen? Nee, dat zou een vergissing kunnen zijn; hij moest hem gewoon laten doden. Het was zo lang geleden dat hij bevel tot moord had gegeven en vanavond had hij in een paar uur tijd twee keer zo'n bevel gegeven. Geen van beide gevallen had iets met zaken te maken of leverde de familie geld op. Alleo moest bijna glimlachen om de ironie daarvan.




  Alleo kon deze inspecteur niet laten doden, tenminste niet meteen. De man had misschien gerapporteerd waar hij heen ging, wat hij aan het doen was, met wie hij sprak. Hij moest hier goed over nadenken, zoals hij gedaan zou hebben toen hij nog jong was. Hij moest vooral niet onbesuisd te werk gaan.




  Natuurlijk had vroeger geen politieman in de stad Chicago het aangedurfd zoiets tegen hem te zeggen als hij niet tien fbi - agenten achter zich had staan. Hij had een heleboel van hen in zijn zak gehad, of anders hun bazen wel.




  Maar dat was allemaal lang geleden. Tegenwoordig was hij een respectabel man en waren er andere mensen die de wet handhaafden. Hij kon niet doen wat hij vroeger deed. En het was voor het eerstin twintig jaar dat hij met zo'n probleem werd geconfronteerd. Hij moest hier goed over nadenken. Hij mocht niets overhaasten, want die Tulio mocht nooit, nooit weten hoe hij aan die lever was gekomen. Zijn dochter, zijn vrouw mochten nooit ten volle beseffen wat hij was. Dat was hij aan hen verschuldigd en hij was in de allereerste plaats een man die voor zijn gezin zorgde.




  Wat moest hij doen? Het aantal mogelijkheden was erg beperkt. Toen ging hij opeens glimlachend rechtop zitten. De oplossing van zijn probleem was zo eenvoudig. Eigenlijk sprak het vanzelf.




  Hij zou alle hogere politiefunctionarissen bellen die hij kende, van de hoofdcommissaris tot de hoofdinspecteurs van de verschillende districten, en hij zou tegen hen allen verontwaardigd uitroepen dat hij in zijn uren van groot verdriet was lastig gevallen door een armzalige inspecteur, die niet alleen hem maar ook zijn diepbedroefde vrouw had beledigd. Hij zou zijn advocaten bellen en het hen aan de journalisten laten doorvertellen die ze als kleingeld in hun zak hadden, journalisten die hun ziel zouden verkopen voor een exclusief verhaal over een man als Alleo. Hij zou het grootst mogelijke kabaal schoppen - maar daar zou hij mee wachten tot hij gesproken had met de man die hij zojuist had gebeld.




  Want met al dat geklaag zou hij geen steek verder komen, als die inspecteur Anthony Tulio nog rondliep en zijn kant van het verhaal kon vertellen.




  Eerst zou Alleo hem laten doden.




  Niemand zou hem ooit van de moord verdenken, want hij zou het perfecte alibi hebben, en iedereen zou dat weten: als hij iemand liet vermoorden, waarom zou hij dan zo ongelooflijk stom zijn om de superieuren van de man te bellen en zijn beklag over hem te doen?




  Hij zou beginnen te bellen, mensen wakker maken, zodra hij het bevel tot de moord had gegeven.




  Jakes nacht werd erger en erger. Nu was de hoofdinspecteur weer razend op hem. Hij stond voor het bureau van de man en de hoofdinspecteur had iedere schijn van vriendschap opgegeven. Jake luisterde naar de tirade, moest er lijdzaam bij blijven staan. Hij was deze keer niet uitgenodigd te gaan zitten. Hij wilde van Moordzaken weg, maar hij had geen zin om uit de afdeling gegooid te worden. Daarom moest hij de man nu lijdzaam aanhoren.




  'Je wilt bij Moordzaken weg? Je wilt niet meer onder mij werken? Ben je nou helemaal bezopen?' De hoofdinspecteur stond blijkbaar versteld van Jakes verzoek. Nog steeds hield Jake zijn mond dicht, al zou hij erop willen wijzen dat deze man hem een uur geleden met terugplaatsing naar de geüniformeerde dienst had bedreigd, alsof dat een verschrikkelijke straf was die Jake zou moeten ondergaan. Nu Jake er zelf om vroeg, scheen de man hem plotseling als een onvervangbaar onderdeel van Moordzaken te zien.




  De kamer van de hoofdinspecteur hing vol rook. De glazen asbak was leeggegooid in een ronde metalen bus naast het bureau van de hoofdinspecteur, maar was niet afgeveegd of schoongemaakt en op de bodem zaten allemaal zwarte asvlekken.




  'Phillips, hoe lang ben je bij de politie?'




  'Vier jaar,' zei Jake.




  'Vier jaar. Vier jaar, verdomme!' De hoofdinspecteur was nu zo ver dat hij begon te schreeuwen. Zijn woorden daverden in Jakes oren, ook al stond er een bureau tussen hen in. 'Er zijn mensen die veertien jaar, vierentwintig jaar, moeten wachten tot ze bij Moordzaken komen. Lui de behanger!'




  Jake kreeg niet de kans zich te verdedigen.




  'Weet jij hoeveel mensen uit etnische minderheden er ieder jaar naar deze afdeling worden bevorderd, Phillips? Te weinig, en telkens wanneer ik een poging doe iemand op deze afdeling binnen te smokkelen, ter vervanging van de Moores die we hier hebben, krijg ik te horen dat ik nog een tijdje moet wachten. En dan krijgt iemands zoon de eerste kans, een of ander jochie met vier jaar ervaring die op de een of andere manier recht heeft op een functie bij Moordzaken. Nou, ik moest je aannemen en ik verdom het om je te laten weglopen voordat je minstens een hele week in de afdeling hebt meegedraaid.'




  'Hoofdinspecteur, waarom?' Jake moest zijn stem verheffen. 'Laat u me nou gaan, plaatst u me over, haalt u me weg bij die kerel en vervangt u mij door iemand uit een etnische minderheid die het meer verdient dan ik. Wat wilt u nu eigenlijk, me straffen?'




  'Als ik je wilde straffen, kwam ik achter dit bureau vandaan en sloeg ik je verrot, Phillips. En waar haal jij eigenlijk het lef vandaan mijn beslissingen aan te vechten?'




  'Hoofdinspecteur...'




  'Hou je mond! Wil je weten waarom ik je niet laat gaan? Dat zal ik je vertellen, Phillips. Omdat er te veel van die verrekte hufters als Moore zitten te wachten tot ze ook bij deze afdeling kunnen komen.' De hoofdinspecteur knikte. Nu was het eruit.




  'Kerels net als Moore, dertig jaar jonger maar met precies dezelfde houding en denkbeelden. Kerels die er helemaal geen moeite mee zouden hebben om met die schoft samen te werken.'




  'U kunt me hier niet vasthouden als ik weg wil, hoofdinspecteur.'




  'Nee, maar ik kan je bij de geüniformeerde dienst het leven zuur maken, Phillips. Ik kan iedere seconde van je leven daar zo ellendig maken dat je je ontslag neemt en ergens schoolmeester wordt of zoiets. Ergens in een dure forensenplaats, waar je thuishoort, ventje, met al je fijngevoeligheid. Stamp dit nou in je kop, Phillips: we hebben hier een lastige afdeling, maar het is wel de beste. Ik heb me zeven jaar uit de naad gewerkt om deze afdeling te maken tot wat het nu is. Dat Iaat ik niet door jou of iemand anders naar de bliksem helpen.'




  'Waarom hebt u dan




  'Ik ben het zat om die stomme vragen van jou te beantwoorden. Als je vragen wilt stellen, moet je voor een enquêtebureau gaan werken.' De hoofdinspecteur boog zich naar voren op zijn stoel, drukte zijn sigaret met een heftig gebaar uit, liet hem smeulen in de asbak, leunde toen achterover en keek Jake cynisch aan. Hij knikte weer, alsof hij een eerdere beoordeling nu bevestigd zat. Toen hij sprak, deed hij dat ditmaal zonder woede in zijn stem. Hij sprak zacht, met alleen een lichte ondertoon van walging.




  'Ik heb je vader gekend. Ik hield me verre van zijn type, maar ik heb hem gekend. Ik wist wie hij was en wat hij was. Ze gaven me jou, en neem maar van mij aan dat ik grondig ben nagegaan wat jij voor iemand bent, Phillips. Jij bent niet als hij. Ik heb zelfs gedacht dat ik uiteindelijk veel aan jou zou hebben.' Hij laste een dramatische pauze in en zei toen: 'Daar heb ik me dus in vergist.' Hij wees met zijn kin naar de deur en pakte intussen zijn volgende sigaret.




  'Ga maar,' zei de hoofdinspecteur tegen Jake. 'Ga maar uit de afdeling weg. Als je hebt geslapen, kun je je morgenvroeg weer bij de geüniformeerde dienst melden. Ik bel nog wel even voor ik naar huis ga om ze te laten weten wat er aan de hand is. Je zult geen moeilijkheden krijgen.' De hoofdinspecteur gromde. 'God mag weten wie jou beschermt en wie mij laat vierendelen als ik het jou moeilijk maak.'




  Phillips keek de hoofdinspecteur stomverbaasd aan. Wat zei de man nu weer? Hij zond steeds een ander signaal uit. Had hij de hoofdinspecteur verkeerd beoordeeld, was Royal meer dan iemand die alleen op zijn eigen belang uit was? Hij wilde niet nog meer Moores in zijn afdeling, had hij gezegd. Waarom had hij hem dat dan niet eerder uitgelegd, toen ze het over Moore hadden gehad?




  Aan de andere kant: waar haalde Jake het recht vandaan een hoofdinspecteur te bekritiseren? Hij stelde zich voor hoe zijn overplaatsing naar Moordzaken op de man zou zijn overgekomen. Een jonge man, goed opgeleid, nog maar vier jaar bij de politie. Tegen de wil van de hoofdinspecteur naar de afdeling overgeplaatst. De hoofdinspecteur wist van zijn vader, wist wat voor type politieman zijn vader was geweest. Hij rekende dat Jake niet aan, had de moeite genomen om uit te zoeken dat Jake eerlijk was. Wat deed hij nu eigenlijk? Jake had de indruk dat hij een grote fout had gemaakt, dat hij veel te hard van stapel was gelopen.




  Jake schaamde zich. De hoofdinspecteur had in het begin gedacht dat hij een schurk was, net als zijn vader. Nu wist hij beter. En hij had duidelijk gezegd dat hij hoge verwachtingen van hem had gehad. Hij had rustig afgewacht en hij was niet van plan geweest Phillips iets te laten blijken, totdat de jonge man zich had bewezen, totdat hij had laten zien wat hij kon.




  Jake had zich inderdaad bewezen. Hij had laten zien wat voor man hij was: iemand die bij het eerste teken van onraad de benen neemt.




  De hoofdinspecteur had zijn volgende sigaret aangestoken en gromde.




  'Ben je daar nog?'




  'Eh... hoofdinspecteur?'




  'Wat nu weer?'




  'Wat, eh, wilt u dat ik doe totdat mijn mentor terug is?'




  De hoofdinspecteur keek Jake even aan, draaide zich toen op zijn stoel om en keek enkele ogenblikken naar het vuile raam. Phillips kon zijn kruin op en neer zien gaan, alsof hij danste op een muziekje in zijn hoofd. Of misschien trilde hij van woede en durfde hij Jake niet aan te kijken uit angst zijn zelfbeheersing te verliezen. Ten slotte draaide de hoofdinspecteur zich weer naar hem om. Hij mikte as in de richting van de glazen asbak.




  'Je bent van je partner weggelopen,' zei de hoofdinspecteur. 'Je hebt hem laten barsten.'




  'Er waren genoeg geüniformeerde agenten ter plaatse, patrouillewagens, ziekenbroeders... Het was nou niet bepaald zo dat hij daar in zijn eentje was, of dat hij in gevaar verkeerde.'




  'Zo zie jij het. Hoe zal Moore reageren als ik hem vertel datje nog op de afdeling bent?'




  'Hoofdinspecteur.




  'Hou je mond. Ga twee verdiepingen naar boven en blijf daar wachten. Het kantoor van Bijzondere Slachtoffers is rechts. Ik roep Tulio op. Als hij nog op straat is, zal ik tegen hem zeggen dat je op hem wacht. Zo niet, dan ga je naar huis en kom je morgen in het begin van de middag terug. Het lijkt me niet gunstig voor je als hij zijn bed uit moet komen om met jou te praten.' De hoofdinspecteur zag Jake kijken, en de man gromde en glimlachte vaag. 'Op zijn afdeling is het ook niet altijd zo gezellig, weetje.'




  'Hoofdinspecteur... dank u.'




  'Praat eerst maar eens met Tulio. Misschien wil hij je niet eens hebben. En ook als hij akkoord gaat, moet je me pas bedanken als je er een tijdje zit.' De telefoon op zijn bureau ging en de hoofdinspecteur nam op terwijl hij tegen Jake bleef praten.




  'Als die kerel zijn baan lang genoeg houdt, zul je nog eens aan mij terugdenken als de beste baas die je in je leven hebt gehad.' De hoofdinspecteur blafte een 'Ja' in de hoorn en Jake maakte aanstalten om weg te gaan. Hij had al een paar stappen gezet toen hij de stem van de hoofdinspecteur snel van toon hoorde veranderen.




  'Jazeker, met hoofdinspecteur Royal.'




  Toen hij de deur uitliep, keek Jake nog even achterom. Hij zag dat de hoofdinspecteur nu rechtop zat en dat zijn gezicht een en al weerzin uitdrukte. Hij hoorde hem zeggen: 'Ik heb niet het gezag om hem te schorsen...' En even later: 'Jazeker, commissaris, dat is waar, maar alleen formeel. Hij staat aan het hoofd van zijn eigen...' Jake deed de deur nog net op tijd dicht, maar eerst hoorde hij de hoofdinspecteur nog eens zachtjes zeggen: 'Jazeker, commissaris.'




  Jake liep door de gang naar de trap, en hoorde toen opeens een hard uitgeschreeuwde, venijnige vloek, hard genoeg om het stof van het vuile raam van de hoofdinspecteur te laten trillen.




  Alleo stond in een donkere, lege kamer in een verlaten gedeelte van het ziekenhuis, waar verbouwingen aan de gang waren. De spanningen van de afgelopen nacht - van de afgelopen maanden — begonnen hem parten te spelen. Zijn dochter was misschien stervende, zijn vrouw had haar twijfels, en hij stond nu in het krijt bij die maniak, de Adelaar, omdat die Sophia's leven had gered.




  En nu had hij hier deze hufter, die deed alsof hij Alleo een grote dienst bewees door hier te komen opdagen om te horen wat er van hem verlangd werd. En dat niet alleen: de man deed heel gewichtig en wilde weten waaróm Alleo wilde dat die smeris, die Tulio, werd gedood.




  Hoe durfde hij een bevel in twijfel te trekken? Was hij nu al vergeten hoe hij aan dat kolossale huis was gekomen waar hij en zijn vrouw in woonden? Vergeten wie hem had laten zien hoe hij zo snel geld kon verdienen dat hij moest leren hoe hij dat allemaal voor de belastingdienst verborgen kon houden? Als Alleo er niet was geweest, zou die sukkel nu vijfenveertigduizend per jaar verdienen, amper genoeg om van te leven, in plaats van een leventje als een koning te leiden in een huis met zwembad.




  'We hoeven die kerel niet te doden, meneer Alleo,' zei die hond van een man nu tegen hem. 'Hij is toch al weg, dat garandeer ik u. Onder ons gezegd, we hebben gezorgd dat hij geen baan meer heeft. Morgenvroeg heeft hij afgedaan.'




  Alleo hield zijn woede zorgvuldig verborgen. Toen hij sprak, deed hij dat heel zacht. Hij dwong zich een beetje te glimlachen, om de man te laten zien wat hij van zijn argument vond, in hoeverre hij het serieus nam. Verwachtte die loopjongen dat hij Alleo's persoonlijke strategie te horen kreeg? Misschien werd het tijd om die idioot te laten doden en vervangen.




  Hij zei: 'Spreek me niet tegen. Ik wil hem dood hebben, vannacht nog. Ik wil dat al zijn dossiers worden vernietigd, allemaal, wat hij op kantoor heeft en wat hij thuis heeft. Je gaat op beide plaatsen naar binnen. Hoe je dat doet, is jouw zaak.' Alleo moest zich een beetje uitrekken om de man in de ogen te kunnen kijken. De man sloeg zijn blik naar hem neer. Onderdanig. Goed. Hij bond in.




  Toch moest die hond, ook nu hij er zo onderdanig bijstond, nog bezwaar maken. Hij zei: 'Meneer Alleo, neemt u me alstublieft niet kwalijk, ik weet dat ik voor mijn beurt spreek, maar ik moet u zeggen dat het een vergissing is. Hij is bij de politie; we kunnen geen politieman doden.' Hij keek weer in Alleo's ogen en probeerde met zijn blik de woorden te verzachten die hij nu ging uitspreken. 'Meneer Alleo, alstublieft, neemt u me echt niet kwalijk, maar u hebt onder grote druk gestaan. Dat met uw dochter... daar zou iedereen rare gedachten van krijgen.'




  Alleo knikte alsof hij over de woorden van de man nadacht. Hij draaide zich halfom, streek over zijn kin en draaide zich toen snel weer terug en sloeg met de rug van zijn hand tegen het linker jukbeen van de man. De man ging een stap terug, geschrokken van wat Alleo had gedaan. Alleo bracht zijn hand weer omhoog alsof hij op de andere kant van zijn gezicht wilde slaan, en de man, laf als hij was, kromp met een zacht jengelgeluid ineen.




  Alleo liet zijn hand zakken en richtte de volle kracht van zijn persoonlijkheid op zijn ondergeschikte. Hij keek hem van onder zijn half gesloten oogleden aan en wist dat zijn lippen van zijn vergeelde tanden waren weggetrokken. Hij was blij dat hij geen wapen meer droeg, want dan zou de man misschien ter plekke zijn gedood. Alleo beheerste zich. Opnieuw zorgde hij dat hij met een kalme, lage stem sprak. Maar die stem bracht zijn intenties goed over; de stomkop zou hem niet verkeerd begrijpen.




  'Jij miezerige disgracia!Wie ben jij? Wie bèn jij? Jij bent mijn schoothondje, begrepen? Dat ben jij, dat zijn jullie allemaal! Als ik iets van je wil horen, geef ik je wel het bevel te spreken!'




  De man ging doodsbang tegen de muur staan. Het leek wel of hij daar in weg wilde kruipen.




  'Ik gaf je een bevel, en jij gaat doen wat ik zei. Nu. Vannacht. Zodra je dit ziekenhuis verlaat!'




  'Alstublieft, meneer Alleo, ik had niet het recht, vergeeft u me... Het spijt me, het spijt me, vergeeft u me.'




  'Ga maar. Ga hier weg. Doe wat ik je zei. Vannacht. Uit mijn ogen jij.'




  Zonder nog een woord te zeggen rende de hond de kamer uit. Alleo hoorde zijn voetstappen door de gang van het ziekenhuis.




  Als hij minder berouwvol was geweest, had Alleo hem laten blaffen. Dan had hij hem op zijn knieën laten kruipen en naar de maan laten blaffen. Hij walgde van dat onmannelijke gedoe. Die hond van een man was zo bang geweest dat hij Alleo's geslachtsdeel in zijn mond zou hebben genomen als Alleo hem dat had bevolen. Zulke mensen kon je voor je laten werken, maar je kon ze nooit vertrouwen. Je doodde ze als ze iets te weten kwamen wat ze niet mochten weten.




  Hij dwong zich kalm te blijven, verliet de kamer en liep door de lege gang naar de wachtkamer van Chirurgie terug, waar zijn vrouw nog met haar rozenkrans bezig zou zijn en haar gebeden zei voor Sophia. Hij zou haar niets vertellen en ze zou hem ook niets durven vragen. Ze wist wel beter, wist hoe ver ze kon gaan en bleef altijd ruimschoots achter de streep. Ze was niet als die arrogante hond, die voor zijn zelfrespect moest doen alsof hij een gelijke was, in plaats van een bediende, een lakei.




  Aan de andere kant, dacht Alleo, waren smerissen soms nu eenmaal zo. Omdat de burgerbevolking bang voor ze was, dachten ze dat iedereen bang was. Vooral wanneer ze je geld aanpakten, dachten ze dat ze macht over je hadden, in plaats van andersom. Soms moest je die smerissen een lesje leren. Zoals Alleo deze daarnet een lesje had geleerd, die dikke Jerry Moore, die smeris die meer hond dan man was.




  Alleo ging de wachtkamer weer in, en er ging een huivering van angst over zijn ruggegraat toen hij twee dokters in witte jassen, hun rug naar hem toe, met zijn vrouw zag praten.




  Om zich te beschermen kon Lenny Roman zich tegenwoordig bedienen van middelen die veel verder gingen dan de knuisten waarmee hij zich als bokser had verdedigd. Hij had geleerd, dacht hij, zijn hoofd net zo goed te gebruiken als vroeger zijn vuisten.




  De gemeenteraadsleden van Chicago meenden in hun grote wijsheid een manier te hebben gevonden om de kas van de stad te spekken en tegelijk de misdaad te bestrijden. Ze besloten dat de politie je auto in beslag kon nemen als je op iets werd betrapt wat niet mocht.




  Lenny vond het buitengewoon komisch, vooral de manier waarop de pers erover had geschreven. Als je betrapt werd met een pistool in je auto, pakten ze je auto af en moest je diep in de buidel tasten om hem terug te krijgen. Het kwam je op zeshonderd dollar boete te staan, plus de kosten van het slepen en parkeren. In totaal verdween er duizend dollar uit je portefeuille, alleen omdat je met een pistool in je Chevrolet had rondgereden. Of beter gezegd: omdat je betrapt was op het rondrijden met een pistool. Lenny kende vrijwel niemand die gewoonlijk geen pistool bij zich had.




  Het was net zo met hoertjes, die mocht je ook niet in je auto hebben. De zedenpolitie pakte je auto af en dat kostte je dan precies even veel als wanneer je een vuurwapen bij je zou hebben had gehad. Ruwweg duizend dollar per pijpbeurt. Voor die prijs kon je beter thuis blijven zitten tandakken.




  Ze hadden ook zoiets als je dope bij je had, alleen dan hielden ze je auto niet in onderpand. Als ze je met dope betrapten, pakten ze de auto voorgoed af, tenzij hij gehuurd of geleast was. Lenny had daar lang over nagedacht. Als de een of andere kwajongen in pa's auto naar de binnenstad kwam om een hoertje op te pikken, werd de auto in onderpand gehouden. Maar als een moordenaar van de Moorddadige Monsters & Kannibalen, een straatbende, zijn huur-Lincoln van Avis tot aan het dak had volgestouwd met gestolen Uzi's en crack, kreeg hij zijn auto terug zodra hij zijn boete had betaald. Lenny begreep er helemaal niets van.




  Wat Lenny wel begreep, was dat als hij een auto had, er vroeg of laat een smeris zou komen om hem af te pakken. Daarom, dus om zichzelf te beschermen - en ook om zich veel geld te besparen, denk maar aan benzine, parkeergeld, verzekeringen en wegenbelasting - reed Lenny geen auto. Verder had hij bijna nooit een vuurwapen bij zich en schuwde hij dope als de pest.




  Smerissen mochten Lenny graag het leven zuur maken, ze hadden altijd wel een aanleiding, en als ze hem vannacht te pakken kregen, wonnen ze de jackpot: hij deed zich voor als een van hen. Hij had een penning en een vervalst legitimatiebewijs in zijn zak. Op zijn linkerzij hing aan zijn riem een onbruikbare portofoon die hij op een bouwplaats had gestolen. De batterijen waren allang leeg en Lenny had ze nooit vervangen. Aan zijn andere zij hing zijn pieper. Meer naar achteren hing aan zijn riem een paar zilveren handboeien waarvan hij de sleutel had verloren. Met uitzondering van een pistool had hij zo ongeveer alles wat smerissen hadden. Het zag er in elk geval wel zo goed uit dat iemand die bang was voor de politie niet kon zien dat Lenny helemaal geen smeris was.




  Hij had veel vijanden bij het politiekorps van Chicago. Meestal begon het als openbare dronkenschap en escaleerde het daarna snel. Dan werd er een stel agenten op een dure tent afgestuurd waar de openbare dronkaard een paar uitsmijters op hun falie had geslagen, en voor je het wist, had Lenny een van die agenten knock-out gemept en dan vielen er hele regimenten smerissen over hem heen. Met hun knuppels sloegen en sloegen ze op een schedel die harder was dan hun hardhout. Als ze Lenny moesten vrijlaten omdat er een borgsom voor hem was betaald, zeiden agenten vaak dat Lenny ze maar beter niet alleen op straat, zonder getuigen, moest tegenkomen. Lenny's antwoord was dan altijd: hoezo, wou je me pijpen zonder dat de mensen het zien?




  Om die redenen ging Lenny zelden achter het stuur van een auto zitten. Hij nam meestal taxi's, waarheen hij ook ging, hoe ver het ook was, tenzij hij de een of andere boksgek kon overhalen hem ergens voor niets heen te rijden. Daar liepen er genoeg van rond, kerels die er een goedkoop soort sensatie aan beleefden om de roem van Lenny's illustere verleden op zich af te laten stralen. Die nou eens precies wilden weten hoe het was om verslagen te worden door zulke geweldige halfzwaargewichten als Foster en Victor Galindez. Lenny ging zulke mensen meestal uit de weg, omdat hij vaak in de verleiding kwam ze precies te laten voelen hoe dat was geweest, en hij had al genoeg problemen in zijn leven zonder dat hij fans die hem stomme vragen stelden in elkaar sloeg. Maar soms had hij haast en soms had hij ook wel zin om over vroeger te praten, en dan liet hij zich door hen rondrijden. Lenny deed dan alsof hij Thomas Gerardi was en die sukkel achter het stuur zijn persoonlijke chauffeur/lijfwacht.




  Maar niet vannacht. Lenny was niet in de stemming, en trouwens, er was niemand die hem een lift naar Halsted kon geven. Nadat hij met Gerardi had gesproken en eindelijk de Verzamelaar te pakken had gekregen, was hij naar zijn spel teruggegaan en had daarna al gauw gemerkt dat het geluk dat hij eerder op de avond had gehad hem nu finaal in de steek liet. Lenny had alles verloren. En nu moest hij wat geld bij elkaar zien te krijgen, en vlug ook.




  Als het hem deze keer lukte, zou hij zich een tijdje gedeisd moeten houden. Gerardi zou misschien begrijpen dat hij te vertrouwen was, en hij had Lenny niet te erg onder druk gezet, omdat Lenny vroeger voor hem had gewerkt en omdat hij wist wat voor iemand Lenny was. Maar die Alleo, dat was een keiharde kerel, wist Lenny. Dat was iemand die alles wilde weten over iedereen die ooit iets voor hem had gedaan. Er deden allerlei verhalen over Alleo de ronde. Het ene moment gedroeg hij zich heel vriendelijk tegen je en het volgende moment vermoordde hij je zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.




  Eind september, toen Lenny voor het eerst contact met Gerardi had opgenomen over het hart voor de Adelaar, had hij het hem allemaal uitgelegd en had hij hem verteld waartoe de man voor wie hij werkte in staat was. Gerardi had belangstellend geluisterd en had meer over de man willen weten, maar Lenny had hem niet alles verteld; hij had ook zijn loyaliteit. En ergens in zijn achterhoofd had hij nog een reden om zijn mond te houden, zelfs toen Gerardi hem was gaan bedreigen. Als hij Thomas de echte naam van de man vertelde, zou hij zelf contact met hem kunnen opnemen, en dan stond Lenny buiten spel. De Verzamelaar, Paul Harris, was zo betrouwbaar als je van iemand mocht verwachten. Als Lenny hem met Gerardi samenbracht, zou Harris voor hem, Lenny, opkomen en hem een deel van de winst geven. Maar hij was ook een zakenman en zo koelbloedig als een slang. Lenny kreeg nooit een deel van iets, als hij er niet van het begin af bij betrokken was geweest.




  Hij had het afgelopen najaar kunnen verhinderen dat Gerardi hem iets deed, en misschien had Gerardi hem ontzien omdat ze elkaar nog van vroeger kenden. Maar op dat soort sentimenten kon hij bij Alleo geen beroep doen. Er was geen enkele reden waarom Alleo hem niet zou folteren om achter de ware identiteit van de Verzamelaar te komen.




  Dat betekende dat Lenny geld nodig had om te kunnen on- derduiken. Morgen zou hij zorgen dat hij wat kreeg, en wel van Harris. Maar je wist nooit van tevoren hoeveel het zou zij n. Lenny wist niet eens zeker wat Alleo wilde. Niemand vertelde hem ooit iets; hij was een tussenpersoon en niets meer dan dat. Misschien was Gerardi van plan Harris te doden en had hij Lenny gebruikt om hem daarbij te helpen. Die gedachte maakte hem erg bang. Als Harris stierf, bleef er niets voor Lenny over. Behalve misschien een prijs op zijn hoofd en miljoenen kerels die hem voor niets wel koud wilden maken, alleen om Alleo of de Adelaar of Thomas Gerardi een plezier te doen.




  Lenny had eerst gedacht dat hij het voor elkaar had, dat Harris de volgende dag royaal zou zijn, maar hoe meer hij erover nadacht, des te angstiger was hij geworden. Als Gerardi de naam van Alleo nu eens alleen als afleidingsmanoeuvre had genoemd? Als het nieuwe hart van de Adelaar het nu eens begaf en het zijn laatste wens was om Paul Harris met zijn eigen blote handen te doden?




  Er zaten te veel onzekerheden aan dit alles vast. Lenny speelde niet graag op dit hoge niveau. Hij wist dat hij goed was in het doorgeven van boodschappen en het plegen van kleine criminaliteit, maar dit was te veel: mannen als Alleo hadden hem altijd al doodsbang gemaakt. En hij kreeg er altijd hoofdpijn van als hij moest proberen mannen te slim af te zijn die met meer hersens uit de moederschoot waren gekomen dan hij. Ze waren te goed, begrepen alles veel beter dan Lenny ooit zou kunnen. Daarom had hij besloten wat geld te bemachtigen en zich dan gedeisd te houden en te wachten tot hij iets van Harris hoorde.




  Maar hij had vanavond verloren met kaarten en kende maar één andere manier om snel geld bij elkaar te krijgen zonder dat hij eerst een paar dagen aan voorbereidingen kwijt was.




  En zo kwam het dat Lenny op maandagmorgen om vijf over half vijf, in het bezit van zijn totale kapitaal van twintig dollar, op de achterbank van een mottige taxi zat, op weg naar de hoer die hem uit zijn narigheid kon helpen.




  Jake sprong de trap met twee treden tegelijk op. Hij probeerde zijn nervositeit in bedwang te houden en zei tegen zichzelf dat het allemaal wel goed zou komen. Wat had Tulio ook weer tegen hem gezegd, daar bij dat slachtoffer in de South Side? 'Als je ooit wat nodig hebt, bel je me maar.' Nou, Phillips had nu wat nodig. Hij had een aanstelling bij Bijzondere Slachtoffers nodig.




  Hij verwachtte dat er op dit uur van de nacht niemand zou zijn. Tulio zou wel in bed liggen. De deur naar Bijzondere Slachtoffers was van licht hout, en dateerde nog uit de tijd dat de nieuwe aanbouw van het hoofdbureau was neergezet. Deze deur was anders dan de zware houten deur van de hoofdinspecteur, of de dikke stalen branddeuren die ze in de trappehuizen hadden, deuren die allemaal waren aangebracht toen het hoofdbureau werd gebouwd. Jake duwde er te hard tegen en de deur vloog wijd open, sloeg tegen de muur. Hij was blij dat niemand getuige was van deze stuntelige entree in wat, hoopte hij, zijn nieuwe werkomgeving zou worden.




  Hij schudde zij n hoofd om zij n eigen domheid, wilde de deur dichtdoen, maar verstijfde van schrik, want op dat moment zag hij inspecteur Tony Tulio in de deuropening aan het andere eind van de kamer staan. Tulio richtte een 9 mm Browning op Phillips en zelfs op deze afstand kon Jake zien dat de haan gespannen was en dat Tulio zijn vinger op de trekker had.




  Tulio richtte het wapen meteen omhoog, hield het met beide handen vast. Op zijn gezicht streden woede en opluchting om de voorrang. Hij liet de haan neer, zette de veiligheidspal erop en schoof het pistool weer in zijn holster.




  'Sorry,' zei Tulio.




  'Wie had u dan gedacht dat er binnenkwam, verdraaid nog aan toe?' zei Jake voordat hij zich kon inhouden. Tulio had hem de stuipen op het lijf gejaagd; hij was kwaad. 'Dit is een politiebureau, inspecteur.'




  Tulio werd niet kwaad en reageerde ook niet op een andere manier. Hij stond alleen maar naar hem te kijken. Phillips zag Tulio zijn hoofd een beetje schudden. Vervolgens liep de inspecteur naar een bureau in het midden van de kamer, het enige bureau waar niet een ander bureau tegenaan stond. Aan die bureaus te zien, dacht Phillips, werkten ze bij Bijzondere Slachtoffers in teams van twee, met uitzondering van de baas.




  Tulio ging op een leren draaistoel met hoge rug zitten, deed de bureaulamp met groene kap aan en sloot vlug een stuk of zes gele mappen die open Op zijn bureau hadden gelegen. Hij maakte een stapeltje van de dossiers en keek Phillips vragend aan.




  'Wat kan ik voor je doen, Jake?'




  Phillips wist even niet wat hij moest zeggen. Hij dacht dat Tulio al van hoofdinspecteur Royal te horen had gekregen wat Jake wilde. Hij zei: 'Heeft hoofdinspecteur Royal u opgeroepen?' en zag Tulio zijn schouders ophalen.




  'Misschien.' Dat was het, geen verklaring. Had hij zijn pieper afgezet? Was de batterij op? Of had Royal wel met Tulio gesproken maar wilde de inspecteur het allemaal van Jake zelf horen? Van Tulio's gezicht viel niets af te lezen. Dat was volkomen neutraal, behalve de ogen. De ogen leefden, keken hem indringend aan.




  'Inspecteur?' zei Jake. Hij vocht tegen de impuls om het allemaal maar te vergeten en het kantoor met een verontschuldiging te verlaten; het stond blijkbaar niet in de sterren geschreven dat hij rechercheur zou worden. 'Ik ben bij Moore weggegaan. Ik heb gedaan wat u zei en om een nieuwe mentor gevraagd, maar Royal wilde me niet laten gaan. Hij zei dat ik bij Moore moest blijven.'




  Tulio keek naar hem alsof het hem geen snars kon schelen wat Phillips te vertellen had. Toch zei hij niet dat hij moest oprotten; hij maakte niet eens een geërgerde indruk. De man zat rustig naar hem te kijken en te luisteren.




  Phillips slikte. Hij voelde zich steeds minder op zijn gemak. 'Hij zat weer tegen me te ouwehoeren, in de auto, op weg naar de plaats van een moord. Ik liet hem stoppen en ik ben uitgestapt en naar het bureau teruggelopen.'




  'Jake?'




  'Ja, inspecteur?'




  'Waarom praten we?'




  Jake voelde zich plotseling ongelooflijk nerveus. Hij voelde dat zijn handpalmen begonnen te zweten en wreef ze aan de zijkant van zijn broek af. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, besloot toen wat beter over zijn antwoord na te denken en deed hem weer dicht. Hij slikte weer. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd.




  Tulio zei: 'Het is Iaat en ik ben moe, Jake.' Hij sprak die woorden en liet ze in de lucht tussen hen in hangen, waardoor de atmosfeer nog benauwender werd. Hij liet Phillips weten dat hij de tijd van de grote man verspilde. Nou, hij kon naar de pomp lopen, dacht Jake. Wie dacht hij wel dat hij was?




  Jake zei: 'Ik heb mijn mentor dus laten gaan, zoals u zei. Nu kan ik niet bij de afdeling blijven, en nu wil ik bij uw afdeling komen.'




  'We zijn helemaal bezet,' zei Tulio.




  Phillips zag dat Tulio's lippen even een beweging maakten en toen weer tot rust kwamen. Deed die schoft zijn best om niet in lachen uit te barsten? Daar leek het voor Phillips wel op. Dit werd met de seconde erger en erger. Misschien kon hij Bijzondere Slachtoffers maar beter vergeten en gewoon teruggaan naar de geüniformeerde dienst. Maar Moordzaken! Het was de elite van het hele korps, en Bijzondere Slachtoffers was de beste eenheid van Moordzaken! Phillips besloot het nog één keer te proberen.




  'Inspecteur, ik kan een aanwinst voor uw afdeling zijn. Ik ben loyaal en ik ben eerlijk, en ik werk als een paard, en ik wil samenwerken met de besten. Met u. Mijn ouweheer heeft altijd tegen me gezegd dat u de beste was die hij ooit had meegemaakt, en dat hebt u vanavond bij die vermoorde kunsthandelaar bewezen, daar met God en iedereen als getuige.'




  Tulio keek hem taxerend aan, en Phillips hield stand en keek terug.




  Tulio zei: 'Jake, ik sta bij je vader in het krijt. En ik wil je niet kwetsen. Maar ik moet het opnemen tegen iets groots, tegen iemand die zo machtig is dat als ik het verkeerd speel hij met het grootste gemak mijn hele carrière kan verwoesten. Het is een risico dat ik zelf wel wil nemen, maar ik wil jou niet in die positie brengen. Ik heb meer dan twintig dienstjaren. Ik kan morgen de dienst verlaten en dan rustig iedere maand op mijn pensioen wachten. Jij hebt die garanties niet.' Tulio knikte een keer, en toen hij weer sprak, klonk zijn stem zo koud als ijs.




  'De grootste dienst die ik je vader kan bewijzen, is dat ik je zo ver mogelijk wegstuur. Je kunt beter niet bij mij in de buurt zijn. Jij bent niet bestand tegen wat er op ons af zou kunnen komen. Als Royal je niet wil, moet je maar een paar oude relaties van je vader benaderen, of zoiets, maar voorlopig, Jake, kun je beter met een wijde boog om Bijzondere Slachtoffers heen lopen.'




  Tulio's telefoon ging. Hij keek ernaar alsof het toestel een indringer was, haalde toen zijn schouders op en nam op.




  'Tulio.' Tulio's onbewogen gezicht verried niets. Jake kon de stem aan de andere kant van de lijn niet horen, wist niet of het hoofdinspecteur Royal was die een goed woordje voor Jake deed. Tulio luisterde, en de onbewogen uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats voor een melancholieke glimlach.




  Met zachte stem zei Tulio: 'Merlin, heb jij die jongen naar me toe gestuurd?' Hij zweeg even en zei toen: 'Wil je me een lol doen? Neem hem terug en zet hem bij Renelli. Zeg tegen Renny dat ik heb gezegd dat hij moet helpen. Wil je dat doen?' Tulio knipoogde en knikte naar Jake; Royal had blijkbaar ja gezegd.




  Maar aan Tulio's gezicht te zien vertelde de hoofdinspecteur hem nu dingen die hij niet wilde horen.




  Jake keek een tijdje naar Tulio. Tulio leek op een oude man die zich er geleidelijk bij neerlegde dat hij een fatale ziekte had. Hij had nog steeds die trieste, vermoeide glimlach op zijn stoppelgezicht. Jake moest denken aan boksers die hij had gezien, zo'n bokser die na afloop van een match in de hoek zat. Hij had een goed gevecht geleverd, en nu was het voorbij en zou straks de beslissing vallen, en hij wist dat die beslissing niet in zijn voordeel zou zijn, al had hij alles gegeven wat hij in zich had.




  'Dat kun je niet doen,' hoorde hij Tulio zeggen. 'Jij weet wel beter, Merlin.' Hij luisterde even en zei toen: 'Onzin, je kunt me niet uit mijn functie ontheffen. Daar heb je het recht niet toe. Hoor nou, wil je mij hier weg hebben? Dan zal ik je zeggen wat ik wil. Ik wil een hoorzitting, ik wil gehoord worden, ik wil geconfronteerd worden met degenen die me beschuldigen. Ik wil ze in hun gezicht vertellen, waar de hele wereld bij is, dat ze liegende, stelende, vuile, corrupte schurken zijn. En ik wil nog




  iets anders, Merlin. Ik wil weten of jij bij ze hoort.'




  Phillips zag Tulio de hoorn een eindje van zijn oor vandaan houden en hem op de haak leggen terwijl de hoofdinspecteur nog tegen hem schreeuwde. Tulio hield zijn hand nog even op de hoorn alsof hij een zekere warmte aan dat plastic kon onttrekken. Hij keek op naar Jake en verbaasde zich blijkbaar omdat die er nog zat.




  'Zeg, Jake,' zei Tulio, en toen merkte hij zelf blijkbaar dat zijn stem oversloeg. Hij zweeg even en schraapte zijn keel. 'We krijgen hier de grootste heibel. Ik krijg het allemaal over me heen. Straks komen ze hier naar toe en dan kun jij beter niet hier zijn. Ze zullen onthouden dat je er was, en geloof me, dat zullen ze je altijd kwalijk blijven nemen. Kom morgenmiddag terug en praat dan met Vince Renelli. Aan hem heb je meer dan aan honderd Moores.'




  'Ik blijf.' Jake sprak zonder na te denken. Wat had hij nou weer gezegd? Hij hoorde helemaal niet bij deze eenheid, hij had niets met die man te maken. Waarom was hij nu opeens bereid zijn hele carrière voor inspecteur Tulio op hèt spel te zetten? Hij wist het niet zeker, maar toch deed zijn besluit hem goed.




  'Je gaat weg,' zei Tulio tegen hem. Aan zijn stem was te horen dat hij geen moment aan zijn woorden twijfelde.




  'Inspecteur, laat me u iets vertellen,' zei Jake, die zich nu meer ontspannen voelde dan in al die tijd sinds hij dit gebouw was binnengegaan om aan zijn eerste dienst bij Moordzaken te beginnen. 'De hele nacht hebben mensen me uitgekafferd en beledigd en me als een achterlijk stiefkind behandeld. Krijgen we hier de grootste heibel? Mij best. Ik hou wel van een beetje leven in de brouwerij.'




  'Jammer.' Tulio knikte goedkeurend. 'Jammer dat ik je niet een paar weken geleden heb ontmoet, of zelfs een paar dagen geleden.' Hij zette zich af tegen zijn bureau, stond op, rekte zijn gespierde armen uit zodat zijn overhemd uit zijn broek kwam. Phillips verbaasde zich over Tulio's gespierde buik. Die kerel moest minstens vijfenveertig zijn, wist hij. Tulio schudde de spanning uit zijn schouders en stak zijn handen toen diep in zijn zakken.




  'Ik heb hier achttien mensen voor me werken, en morgen zijn er misschien nog geen drie die het jammer vinden dat ik ben ontslagen. Weet je waar ze zich wel druk over zullen maken? Dat hun eigen baan in gevaar komt, dat ze ook naar de bliksem gaan, dat ze hun reputatie verliezen. Volgende week, volgende maand, ach, overmorgen zal het zijn of ik hier nooit ben geweest.'




  Hij liep naar de deur, legde zijn hand op de knop en kneep erin. Phillips kon Tulio's knokkels wit zien worden. Zo te zien had de man grote moeite zijn emoties te bedwingen.




  'Toen ik deze eenheid begon, weet je waar ik toen naar zocht? Een stuk of tien kerels als jij, Jake. Loyaal en intelligent, kerels die wisten wat ze wilden. Die ook wisten hoe het spel wordt gespeeld. Dienders die meer uit hun werk wilden halen dan een pensioen na twintig dienstjaren en alles wat ze verder nog bij elkaar konden stelen. Jammer dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet.' Tulio knikte in de richting van de deuropening.




  'Maar het is nu eenmaal zoals het is, en nu is het voorbij. Dus maak maar dat je hier wegkomt, voordat ik je eruit gooi.'




  'Inspecteur...'




  'Hou je mond.' Tulio's stem was donker en koud en duldde geen tegenspraak. 'Ik heb nog geen hoorzitting gehad. Voorlopig ben ik nog inspecteur en ben jij een ondergeschikte. Maak dat je hier wegkomt, Phillips, nu direct. Ik meen het.'




  'Goed, inspecteur, ik ga. Maar ik wil nog zeggen dat Moore u in de val laat lopen. Een van de geüniformeerden op de plaats van die moord heeft u al bij de Ethische Commissie en bij Inter- ne Zaken verlinkt. Dat is misschien de reden waarom de hoofdinspecteur zo kwaad is.'




  'De hoofdinspecteur kan het lazarus krijgen,' zei Tulio. 'En Interne Zaken en de Ethische Commissie ook. Ik heb wel grotere problemen. Ik stel je loyaliteit op prijs, maar nu moet je vertrekken, Jake. Vlug. Wegwezen.'




  Jake Phillips knikte en liep met een strak gezicht langs Tulio, zonder om te kijken. Hij zou naar huis gaan en zijn kind de fles van vijf uur geven, dan kon Marsha een keer blijven liggen. Als ze opstond, zou hij koffie zetten en dan zouden ze aan de keukentafel gaan zitten en dan zou hij dit allemaal aan haar voorleggen. Samen zouden ze dan wel zien wat hij nu moest doen.




  De hoer heette eigenlijk LaMar DeWitt, maar hij liet zich graag Diana noemen, want hij vond dat hij, als hij opgemaakt was, op Diana Ross leek. LaMar droeg net zo'n sluike pruik als de zangeres in de jaren zestig, en hij was slank genoeg om ermee door te kunnen: hij had volle pruillippen, een hoog voorhoofd en hij gebruikte het juiste soort make-up, dat vakkundig was aangebracht. Toch vond Lenny niet dat LaMar op Diana Ross leek, al moest hij toegeven dat hij, in de juiste belichting, met genoeg alcohol in zijn bloed, LaMar voor Gladys Knight zou kunnen aanzien.




  Maar hij wilde het nooit aanleggen met LaMar als die zich had verkleed. Zo dronken werd Lenny nooit. Voor Lenny was LaMar een travestiet en een hoer, niets meer en niets minder. Hij voelde zich absoluut niet tot hem aangetrokken, al deed La- Mar graag alsof zij tweeën waren voorbestemd om ooit nog eenseen paar te worden. Dat zou, dacht hij, gebeuren zodra Lenny zijn ware seksuele identiteit had gevonden.




  LaMar praatte vaak op die manier en dan scheelde het telkens maar weinig of Lenny verkocht hem een rechtse directe op die bepoederde kin, gewoon om dat mietje eens mores te leren. Maar hij deed het nooit, want er waren niet veel hoeren die bereid waren de risico's te nemen die LaMar heel gewoon vond. De meeste hoeren waren dom en lui. LaMar daarentegen was een harde werker.




  Als je een pistool tegen zijn hoofd zette en tegen hem zei dat hij de waarheid moest zeggen, zou Lenny moeten toegeven dat als hij ooit een lange gevangenisstraf kreeg, hij LaMar als celgenoot zou willen hebben. Maar buiten de bak wilde hij daar niets van weten. Lenny was niet geïnteresseerd en vroeg of laat zou dat tot LaMar moeten doordringen.




  Maar dat was nog niet gebeurd, dacht Lenny, gezien de manier waarop hij Lenny begroette zodra hij hem zag. LaMar ging bij de meisjes vandaan met wie hij stond te praten en liep vlug op Lenny af. Zijn hoge hakken klikklakten over het gebarsten beton onder zijn voeten.




  'Dag schat!' LaMar was blij hem te zien, maar wel zo snugger om zijn naam niet in het bijzijn van de anderen te gebruiken.




  Er reed een gestage stroom auto's voorbij, late werkers of vroege opstaanders, op zoek naar iets exotisch en bereid daarvoor de prijs te betalen. Als ze door de politie werden betrapt, zouden ze proberen zich eruit te praten, te voorkomen dat ze hun auto kwijtraakten, door tegen de agenten te zeggen dat ze schrijvers waren en het nachtleven waren ingedoken om research te doen voor hun volgende roman. Ze zouden niet weten, zoals Lenny en LaMar wel wisten, dat ze allemaal hetzelfde verhaal hadden, en de agenten zouden hen geen seconde geloven. Hup, daar ging hun auto. Duizend dollar onkosten die niet eens aftrekbaar waren.




  'Hé,' zei Lenny. Hij zag LaMar naar hem kijken en voegde er vlug aan toe: 'Diana.' LaMar begon meteen te glimlachen.




  Zag hij er goed uit of niet? Hij was helemaal in het zwart gekleed, van pruik tot schoenen, en zijn jurk had allemaal lovertjes die glinsterden in het schijnsel van de koplampen van de auto's die door de straat reden. LaMars zwarte panty had een ladder. Een beroepsrisico. De blootgelegde huid was glad en haarloos.




  'Werken we vannacht, schat? Toe, zeg dat we vannacht werken. Er is hier niks meer te beleven. Je hebt hier nou alleen nog maar van die aftandse crackhoertjes. Kijk nou zelf. Komt er een man op ze af die op een smeris lijkt, kijken ze geen eens op.'




  Lenny zei: 'Mij best,' en hij glimlachte toen hij LaMar zag lachen. Het was een mooie lach, vrouwelijken toch uitbundig, en Lenny kreeg altijd een goed gevoel als hij LaMar aan het lachen had gemaakt. Hij wist zelf niet waarom. Hij wilde er niet eens aan denken.




  'Hoe hangen ze erbij?' zei hij nu, en de glimlach verdween van LaMars gezicht.




  'Nou ga je te ver, dat weet jij verdomme zelf ook wel, Lenny,' Lenny wist dat LaMar zijn naam had uitgesproken om hem te waarschuwen: neem me in de maling en ik pakje terug. Die vent had lef. LaMar knikte en zei: 'We gaan weer samenwerken, schat, maar we moeten wel her-onder-han-de-len. We gaan andere percentages afspreken, snap je?'




  'Kom nou...'




  'Kom jij nou, rotzak, waar zie je me voor aan? Wil je dat ik voor een kwart ga werken? Dat verdom ik. Ik moet meer dan een vierde deel, anders kan ik in mijn eentje veel meer verdienen, en dan hoefik me niet de rest van de nacht te verstoppen, omdat de klant het opeens door kan krijgen en dan terug kan komen om me te grazen te nemen, terwijl jij in een kroeg mijn zuurverdiende geld zit te verzuipen.'




  'Ja, maar het is maar één klant, Diana. Je verdient je poen en hoeft de rest van de nacht niet meer te werken, je hoeft al dat plakkerige spul niet meer in je mond te nemen.'




  'Dat zou ik anders best nog eens willen proeven.' LaMar trok een gezicht waaraan Lenny kon zien dat hij zich had vergist. 'Met die toestanden van tegenwoordig zou je als werkend meisje wel gek zijn als je geen rubbertje gebruikte.'




  Lenny keek naar de nauwsluitende jurk. LaMar had geen handtasje. 'Waar heb je die dan?' En waar had hij zijn geld?




  'Maak jij je daar nou maar niet druk om. Wij hebben andere zaken te bespreken. Schat, ik wil de helft.'




  'De helft? Diana, je bent gek.'




  'Het is de helft of het is niks, schat. Ik laat me niet onderbetalen.'




  'Jezus, je wilt dat ik de operatie voor je ga betalen, helemaal uit mijn eigen zak.'




  'Er valt niet over te praten, schat. De helft, of anders sodemieter je maar op, dan kan ik weer aan mijn werk. De tijd staat niet stil voor een meisje en ik moet de kost verdienen. Ik heb binnenkort een operatie.'




  'LaMar, wat heb je vannacht toch? Zo veel hoef je niet te doen, dat weet je best. Ik doe al het echte werk, al het gevaarlijke werk.'




  'Goed. Ga jij dan maar de straat op en probeer maar eens in je eentje zo'n klere-auto aan te houden, en probeer jij die kerel dan maar eens met jóu in een steegje te krijgen. En dan mag je de rest ook doen, schat, helemaal alleen, toe dan, ga maar eens kijken of je een van die blanke kerels zo ver kan krijgen dat ze je hun snikkel laten zien. Ga maar eens na wat ze dan tegen je zeggen.'




  'Diana...'




  'Lenny...' zei LaMar spottend. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek Lenny aan. 'Nou? Wat wordt het? Ik heb niet de hele nacht de tijd. Er rijdt er hier eentje rond die wat met me wil, hij heeft een sticker op zijn ruit en daar staat op dat hij uit Western Springs komt. Een van jouw soort mensen, als je begrijpt wat ik bedoel.'




  Lenny was razend. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om Lenny een mietje te noemen? 'Wat bedoel je, mijn soort mensen, Diana?'




  'O, dat weet je toch wel, honnepon? Dacht je dat ik bang voor je was? Toe dan, nou, doe die hand weer naar beneden. Als jij me slaat, jij ouwe bokser, jij dronken lelijke gokverslaafde met je kromgeslagen neus, dan moet je de rest van je leven met je ogen open slapen. Ja, zo is het goed. En geen vuist ballen, schat, toe nou, je weet wel beter. Ik kom je huis binnen en snij je ding eraf, als je me ooit aanraakt.' LaMar giechelde. 'Om me te slaan, bedoel ik.'




  'Diana...'




  'Wat heb je vannacht, schat, wou je Paul Anka imiteren? "Dian-a, Di-an-a." Ik weet zelf wel hoe ik heet. En om antwoord te geven op je vraag wat ik bedoelde toen ik "jouw soort mensen" zei: ik bedoelde een I-ta-li-aanse Amerikaan, dat bedoelde ik. En nog jong ook, te jong om jou te herkennen. Rijdt nou al vier, vijf keer om het blok. Ik ga naar hem toe en de schoft wil dat ik hem pijp, maar zonder condoom, hij staat erop, zegt dat hij het anders niet lekker vindt. Ik zeg tegen hem dat hij zichzelf dan maar moet pijpen, of een van de andere meiden moet nemen, maar hij wil mij. Heeft me een honderdje geboden, heeft het me laten zien. Dat biljet zat achter zijn schattige slipje gestoken.' LaMar glimlachte. 'Nou, schat, krijg ik de helft?'




  Lenny had het gevoel dat hij twee dingen kon doen. Hij kon LaMar de helft gunnen zonder hem verder nog tegen te spreken, of hij kon de hoer ter plekke buiten westen slaan. Als hij voor het laatste koos, zou hij een inbraakalarm in zijn woning moeten aanbrengen. LaMar was niet iemand die loze bedreigingen uitsprak. Hij dacht aan Gerardi, aan de Adelaar, aan de oude Alleo.




  'Goed, Diana. Jij wint. De helft, we splitsen precies in het midden.'




  'Ooh, ik vind het zo heerlijk als je vieze dingen zegt.'




  'Laten we gaan.' Lenny begon van LaMar vandaan te lopen, maar draaide zich toen om. Hij wilde nog iets zeggen, hij wilde LaMar een beetje kwetsen omdat die hem dat geld had afgedwongen: 'Diana, ben jij ooit lelijk op je bek gegaan? Ik ga me aangeven, ik ga alles bekennen wat ik in mijn leven heb gedaan. En dan wil ik jou in mijn cel, schat. Dan zullen we zien wie de helft krijgt.'




  LaMar hoefde nog geen seconde over zijn repliek na te denken. Hij schreeuwde: 'En dat zou de laatste plaats zijn waar jij wilt wezen, schat. Als ik wil, kan ik net zo goed werpen als vangen. Zo'n sterke blanke jongen als jij, nou, dat levert me een heel pakje sigaretten op, iedere keer dat ik je reet verkoop.' La- Mar keerde Lenny zijn rug toe en liep met grote stappen weg, en Lenny moest het hele eind naar de hoek lopen met het schelle lachen van de andere hoertjes in zijn oren.




  De auto reed voorzichtig het steegje in en Lenny drukte zich dieper weg in de schaduw. Hij stond in het portiek van een huizenblok dat betere tijden gekend had. Het rook er naar gebakken voedsel en naar vet. Hij werd er bijna misselijk van, want er hing ook de stank van menselijk afval in de lucht. Lenny begon door zijn mond te ademen.




  De stalen anti-inbraakstaven op de deur drukten in zijn rug en hij voelde het zware hangslot tegen zijn zij. Uitgerekend nu hij dit ging doen, droeg hij een geel shirt en een licht gekleurde broek. Maar hij was helemaal niet van plan geweest vannacht dit soort dingen te doen; hij had een smak geld willen winnen met kaarten. Ach, God, wat leidde hij toch voor een leven.




  De auto reed Lenny voorbij en hij zag dat het eigenlijk helemaal geen auto was. Het was zo'n halve truck met vierwielaandrijving, een Wagoneer of een Bronco of hoe die dingen ook heetten. De wagen verhief zich hoog boven het wegdek, met superschokdempers en grote brede wielen. Lenny kon de schouders en het hoofd van de bestuurder bijna niet zien. Hij vroeg zich af of LaMar hem in de maling had genomen, en of het werkelijk een Italiaan was.




  Het Jeep-geval stopte op wat ooit iemands achtertuin was geweest en deed dat nogal abrupt. Lenny zag de remlichten even opflikkeren en meteen doven. Dit was zeker zo'n wagen die je wel eens in reclames zag, off-the-road-wagens of zoiets. Hij gaf LaMar een paar minuten om het instrumentarium van die kerel uit zijn ondergoed te krijgen en begon toen langzaam in de schaduw naar de auto te sluipen. Lenny liep diep voorover en ging naar de bestuurderskant van de auto. Juist toen hij bedacht dat hij dit nu perfect beheerste, ging zijn pieper.




  De klant sprong op, Lenny zag hem opspringen, en hij was al bijna de wagen uit toen Lenny eindelijk kans had gezien zijn pieper af te zetten. Lenny was groot, maar die kerel was nog niet eens goed en wel overeind gekomen en Lenny moest al naar hem opkijken. Jezus, wat had LaMar nou weer opgepikt? Inderdaad, het was een Italiaan. Van een Piazza in Rome zeker, net van zijn voetstuk gestapt.




  De arm van een gewichtheffer, met daaromheen een strak wit T-shirt, was het volgende dat Lenny te zien kreeg. Hij zag die arm in zijn richting komen toen de man zich omdraaide en uit de wagen stapte. Toen kwam er een grote, gespierde borst te voorschijn, en daarna lange dikke benen in een korte broek die halverwege zijn dijen was geschoven. Die kolos van een man stapte uit de wagen en draaide zich naar Lenny om, bang maar arrogant.




  Lenny deed het enige wat hij zo gauw kon bedenken. Hij vloog op de man af en vloerde hem, rechts links, rechts links, hard in zijn maagstreek, meedogenloze vuistslagen. De man was een gewichtheffer, maar van vechten had hij niet veel kaas gegeten. Hij boog zich naar voren toen Lenny's vuisten doel troffen, klapte voorover, viel naar voren, met zijn gezicht in de modder, naast zijn wagen.




  Lenny hijgde van opwinding. Toen hij opkeek, zag hij La- Mar om de auto heen naar hem toe draven. Hij grijnsde schaapachtig toen hij de afschuw op LaMars gezicht zag, LaMar die niet naar Lenny keek maar naar de klant die in de modder lag. Lenny keek omlaag, en zag dat de man niet meer in de modder lag. De klant had op de een of andere manier kans gezien een stukje te kruipen en graaide nu naar een pistool dat onder de voorbank van de wagen verborgen had gezeten.




  De klant had het wapen nog niet helemaal uit de holster getrokken toen Lenny met beide knieën op zijn borst sprong. Dat kwam zo hard aan dat alle vechtlust van de man verdwenen was. Hij bleef met gestrekte armen liggen, als Jezus, met bloed uit zijn mond. Lenny, die nog boven op hem zat, trok het pistool helemaal uit de holster. Hij besefte tegelijk dat LaMar aan de strakke korte broek van de man trok. Lenny keek vlug of het wapen geladen was, stak het weer in zijn holster en stopte die achter in zijn broek.




  'Ik wist het!' zei LaMar.




  'Wat?' Lenny stond hijgend op.




  LaMar wuifde met een pakje bankbiljetten naar hem. 'Dit had hij in zijn broek. Hij zei dat ik mijn ogen even dicht moest doen terwijl hij zijn broek uitdeed.' LaMar liet de bankbiljetten langs zijn duim ritselen. 'Dit is minstens duizend dollar.'




  Het was minder dan Lenny had gehoopt, en hij moest LaMar ook nog de helft geven, maar evengoed had hij straks vijfhonderd dollar meer in zijn zak dan hij nu had. Hij voelde even onder de voorbank om te kijken wat daar nog meer lag, misschien wat creditcards, iets wat hij kon verhandelen en voor zichzelf kon houden, zonder het LaMar te vertellen. Zijn vingers vonden iets, en hij trok eraan; het was iets van metaal, iets scherps. Instinctief trok hij zijn hand terug. Hij en LaMar zagen de sheriff-penning op de grond vallen en twee keer ronddraaien om vervolgens stil te blijven liggen.




  'Verdomme,' zei LaMar.




  'Schiet op,' zei Lenny. Hij greep naar de handboeien, trok ze uit zijn riem. 'Tel het geld, La... verdomme - Diana.' Hij trok de politieman aan zijn oksels omhoog, zwetend van zowel angst als de benauwende atmosfeer. Hij tilde de man halverwege in de wagen, liet hem zakken en greep de pols vast toen de man weer in de modder dreigde te glijden. Lenny hield de hand krampachtig vast, draaide hem een beetje rond, hoorde een afschuwelijk kraakgeluid, en huiverde. Gewichtheffers hadden zeker broze botten. Dat kwam misschien door al die steroïden die ze namen. Lenny deed een handboei om de pols van de man en liet de andere boei om het stuurwiel dichtklikken.




  Lenny zei: 'Diana?' En toen harder, een beetje opgewonden: 'Diana?'




  Lenny keek op en zag dat LaMar weg was. Voordat hij kon reageren, en terwijl het hem doordrong dat LaMar er met al het geld vandoor was gegaan, ging Lenny's pieper weer. Hij zette het apparaatje met een automatisch gebaar uit. Intussen vroeg hij zich af of die smeris een provocateur was of dat hij echt naar de hoeren was gegaan. Als hij een provocateur was, maakte het niet uit, want dan had hij de kit binnen een paar seconden over zich heen. Dan kregen ze LaMar ook te pakken en kwamen ze samen in een cel op de hoek van 26th Street en California Avenue. Lenny verheugde zich daar bijna op. Als het geen provocateur was, nam Lenny zich heilig voor, zou hij LaMar vinden en hem de keel dichtknijpen tot hij dood was.




  Hij wachtte in het steegje, hoorde de ratten om hem heen ritselen. De smeris die aan het stuurwiel vast zat, begon te kreunen, en dat gekreun werd harder en harder, tot de pijn hem opeens helemaal wakker maakte, en toen kon de man zich niet meer inhouden en schreeuwde hij het uit.




  Lenny begon het steegje uit te lopen. Als de man een provocateur was geweest, hadden de andere smerissen hem allang te pakken gehad. Lenny kwam het steegje uit, ging rechtsaf, liep naar de hoek en ging het trottoir op.




  Niemand te zien. De brutale hoertjes waren weg, de rondrijdende klanten ook. Toen LaMar doodsbang de straat op kwam rennen, was dat voor de hele straat natuurlijk een teken geweest: er was iets mis gegaan, wegwezen, meteen.




  Hij kon hier geen taxi krijgen; de chauffeurs durfden 's nachts niet in deze straat te komen. De wet verplichtte hen iedereen mee te nemen, dus ook de hoertjes, en iedere smeris die een rot bui had kon hun taxi afpakken zodra ze er een hadden opgepikt. En die smeris zou zo'n taxichauffeur dan nog erger uitschudden dan Lenny van plan was geweest met de klant die een smeris was gebleken.




  Jezus Christus.




  Lenny liep rustig over straat. Hij wist dat het geschreeuw van de smeris de buurtbewoners naar hun raam zou lokken. Ze zouden hun gordijnen van krantepapier en aluminiumfolie opzij trekken en naar buiten kijken om een glimp op te vangen van wat er daar gebeurde. Twee blokken verderop hield Lenny een taxi aan, een Checker, gereden door een buitenlander die er absoluut geen behoefte aan had een praatje met zijn klant te maken.




  Het was pas op dat moment, toen hij in veiligheid was, dat Lenny naar de cijfers keek op het display van zijn pieper. Hij moest de pieper omhoog houden, naar het raam toe, om het nummer te kunnen zien van degene die hem had opgeroepen, en zodra hij het zag, wist hij dat als hij er nog aan had getwijfeld dat dit zijn ongeluksnacht was, hij nu het bewijs in handen had. Dat bewijs zweefde daar op het display, kleine zwarte cijfertjes die samen het telefoonnummer vormden van de Man zelf, Thomas Gerardi.




  'Jezus Christus,' zei Lenny.




  De taxichauffeur zei: 'Pardon, pardon? Sprak u tegen mij, meneer?'




  'Hoor eens, sahib, bewaar je charme maar voor je spugende cobra's. Stop daar bij die telefooncel en laat me uit dit schijthuis op wielen.'




  Ze pikten hem op in de binnenstad, drie man en Gerardi. Thomas nam vannacht geen risico's. Lenny was bang toen de Lincoln stopte, maar dat liet hij niet aan die kerels blijken, want hij wist dat ze op angst afkwamen, als haaien op bloed, en geen rust zouden hebben voordat ze de oorzaak van zijn angst hadden gevonden.




  Gerardi zat naast de bestuurder op de voorbank. Hij boog zich over de rugleuning en keek Lenny met een vriendelijke glimlach aan. Een van de gorilla's op de achterbank stapte uit, zodat Lenny in het midden moest zitten. Lenny vond dat niet prettig, maar hij moest wel.




  Hij stapte in en knikte naar de andere man op de achterbank, stak Gerardi zijn hand toe en was opgelucht toen Gerardi hem aanpakte en stevig schudde.




  'Meneer G. Hoe gaat het met u?'




  'Betere tijden gekend, Len,' zei Thomas.




  'Spijt me dat te horen.'




  Het kostte Lenny moeite om te vragen of Gerardi's slechte tijden iets met hemzelf te maken hadden. Hij wist dat hij daar, als het zo was, gauw genoeg achter zou komen.




  'Mooie wagen.'




  'Ik hou van auto's,' zei Gerardi. Lenny keek hem aan, haalde zijn schouders op en keek naar de andere mannen. Hun gezichten verrieden niets, en hij wist dat ze hetzelfde gezicht hadden als ze met elkaar aan het drinken waren of iemand in elkaar sloegen. Voor hen maakte het allemaal niets uit. Dat soort kerels had geen gevoelens.




  Lenny leunde achterover, fijngedrukt tussen de twee gespierde gangsters, en keek uit het raam naar het meer. Intussen reed de bestuurder in een rustig tempo over Lake Shore Drive naar het noorden. Het verbaasde hem niet dat ze even later Sheridan Road insloegen. Ze waren op weg naar het huis van de Adelaar; er was iets mis gegaan. Misschien had Harris hen op de een of andere manier beledigd, misschien had hij geweigerd iets te doen, en nu gingen ze Lenny doden om Harris te waarschuwen.




  Hij spande zijn spieren, maakte vuisten op zijn schoot, voelde hoe de angst meteen in golven van de mannen afkwam die aan weerskanten van hem zaten. Een van hen greep in de zak van zijn colbertje. Goed. Ze voelden zich door hem geïntimideerd, wisten dat hij wel eens iemands botten brak om deze of gene een dienst te bewijzen. Ze vatten Lenny niet licht op. Voor hem was het een grafschrift.Hij zei: 'Ik heb die stomme radio aan mijn riem, die drukt in mijn zij. Mag ik hem afdoen?'




  'Natuurlijk,' zei Gerardi. Lenny maakte de radio los en liet hem op de vloer vallen. Niemand bewoog. Geen van de mannen zou zelfs maar vermoeden dat Lenny een pistool had. Iedereen wist dat hij met zijn handen kon doden; waar zou hij een pistool voor nodig hebben?




  'Ik zal je eraan herinneren als we je thuis brengen. Dan vergeet je hem niet,' zei de gorilla rechts van hem, en Lenny wist dat het een opzettelijke leugen was, dat ze hem naar zijn dood reden.




  Het huis was groter dan Lenny zich had voorgesteld, met zo'n dak dat gemaakt leek te zijn van rode buizen die doormidden waren gesneden. Toen ze over een bochtige oprijlaan reden, keek Lenny vreemd genoeg vol bewondering naar dat huis. De achterkant van het huis zou uitkijken over het meer, en de Adelaar had vast wel zijn eigen privé-strand, waar zijn kleinkinderen konden spelen en zwemmen en zandkastelen konden maken, terwijl mannen als Lenny werden gemarteld en verminkt in een geluiddichte kelder.




  Hoeveel kamers zou zo'n huis hebben? Lenny wou het graag weten en vroeg het, en Gerardi vertelde het hem: eenentwintig. Eenentwintig kamers. Hij vroeg zich af of de badkamers en keukens dan waren meegerekend, en de bijkeuken en de kelder. Dat moest wel.Lenny zelfwas zijn hele leven nog nooit in een huis met meer dan vijf kamers geweest, de keuken en de plee meegeteld. Zelfs in zijn beste tijden had hij nooit echt luxueus gewoond. En die beste tijden lagen ver achter hem. Hij woonde in een gemeubileerd flatje in North Side, met een opklapbed en een kast in de ene kamer, een fornuis en een kleine koelkast in wat voor een keuken moest doorgaan, en een versleten bank tegenover een televisie in een kleine en vuile huiskamer. Het enige dat hij op de dag van zijn verhuizing naar binnen had gedragen, waren zijn kleren en de foto van zijn vader geweest, die foto die jaren geleden was genomen, in Dino's Den in het Riviera, en die nu boven de bank hing, met punaises op het vergeelde behang geprikt.




  Eenentwintig kamers. Jezus.




  De auto kwam op de rondgaande oprijlaan tot stilstand, en Lenny stapte uit. Het was de eerste keer dat hij bij een landhuis kwam. De weinige keren dat hij buiten een stad was geweest, was het om te dobbelen en kaarten in Calumet City, of om ergens naar de paardenrennen te gaan. Hij stond te luisteren naar krekels, verdraaid nog aan toe, in plaats van bussen, taxiclaxons, het harde doffe stampen van stereo's die meer kostten dan de auto's waarin ze geïnstalleerd waren. Een mooie plaats om te leven. Misschien ook geen slechte plaats om te sterven.




  Hij had gezien dat de bestuurder de sleutels in de auto had laten zitten. Lenny veronderstelde dat je dat hier in Winnetka rustig kon doen. Vooral wanneer de auto aan de Adelaar toebehoorde. Niemand raakte hem aan, niemand duwde hem naar het huis. Hij liep gewoon met hen mee, te midden van hen vieren.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij ten slotte, en Gerardi schudde zijn hoofd alsof hij op die vraag had gewacht.




  'De Man wil met je praten.'




  Lenny bleef aan de voet van de betonnen trap staan, die naar een zware dubbele eikehouten deur met koperen knoppen en kloppers leidde. De anderen bleven meteen ook staan, behalve Gerardi, die nog even doorliep en toen bleef staan en naar Lenny omkeek.




  'Kom nou. Als we je wilden doden, hadden we je toch niet hierheen gebracht?'




  Daar zat wat in. Als je niet pienter genoeg was om te beseffen dat de Adelaar niet wist wie de Verzamelaar was. Gerardi had Lenny altijd onderschat. Dat was gunstig voor hem geweest, dat de baas hem altijd voor dom versleet. Dat zou vannacht ook in zijn voordeel werken, als hij het goed speelde, zoals wanneer hij een goed stel kaarten had bij het pokeren. Daarom glimlachte Lenny. Hij knikteen deed of hij opgelucht was.




  'Het is alleen, je weet wel,' zei hij, en hij nam de laatste paar stappen met meer bravoure, 'zo ver van de stad en zo. Dat is nogal vreemd voor mij.'




  'Wen er maar aan, Lenny. Met de mensen die jij kent heb je hier binnen de kortste keren zelf zo'n huis.' Alleen een van de gorilla's was dom genoeg om te lachen, en Lenny zag Gerardi meteen kwaad naar hem kijken. Toen gingen de deuren open en betrad Lenny de hemel.




  Toen hij een keer in New York was geweest, was hij door de lobby van het Plaza Hotel gelopen, op zoek naar het toilet maar ook omdat hij eens wilde zien wat voor gebouw het was. Het huis van de Adelaar gaf hem hetzelfde gevoel als toen. Het deed hem denken aan die lobby, alles duur en stijlvol, groot en luchtig, tenminste, dat was de hal. Lenny voelde ook dezelfde rancune als toen: het feit dat hij er wel naar mocht kijken maar het nooit mocht aanraken. Het viel allemaal ver buiten zijn bereik.




  Overal hingen kerels rond. Lenny vroeg zich af waar ze hun auto's hadden geparkeerd. Er had maar één andere auto op de oprijlaan gestaan, een langgerekte limousine die wel van de Adelaar zou zijn. Misschien stonden de auto's in een van de vele garages.




  Gerardi leidde hem langs de huiskamer, waar een stel kerels zat te kaarten en niet eens opkeek. De tafel waaraan ze speelden, zag er heel oud uit, met een nieuwe politoerlaag. Antiek. De Adelaar had klasse. De drie mannen die in de auto hadden gezeten, gingen ook naar die tafel toe. Lenny volgde Gerardi, die naar twee erg donkere, erg hoge, erg brede, oud uitziende bruine deuren liep, staan bleef, een keer aanklopte en naar binnen ging zodra hij daartoe was uitgenodigd: een zwak, halfverstaanbaar bevel van ergens in de kamer.




  Lenny voelde zich naar omstandigheden vrij goed. Eigenlijk was hij eerder opgewonden dan bang. Binnen de muren van een huis als dit werden geen moorden gepleegd. Net zo min als in de luxe casino's van Las Vegas, al wist iedereen dat het kon gebeuren als je het te bont maakte.




  Het was hier net zo. Het gevaar wond hem op, maar hij had tegelijk het gevoel dat hij het allemaal in zijn eigen hand had, dat hij op het punt stond een erg goede kaart te trekken. Lenny speelde hier om de hoogste inzet van zijn leven. Toen Lenny Roman de kamer inliep, maakte hij een rustige, beheerste indruk.




  De Adelaar zat in een hoge zwartlederen stoel, die glansde en vol barsten zat. De rugleuning leek aan weerskanten naar hem toe te komen, als twee kolossale vleermuisvleugels die hem ieder moment konden verpletteren. Het was het soort stoel waarop Ming de Genadeloze zat in 'Flash Gordon'. Hij stond niet op toen Lenny de kamer binnenkwam, en dat was geen goed teken. Gerardi ging achter de stoel staan, legde zijn onderarmen op de bovenrand en liet zijn lichaam erop rusten. Lenny bleef ruim drie meter van de stoel vandaan staan. Het had geen zin om dichterbij te komen, want de Adelaar zou zijn hand niet schudden.




  De oude man keek Lenny aan. Lenny probeerde zich zelfverzekerd voor te doen en trok vragend zijn wenkbrauwen op, de grote gokker die op het punt stond zijn kaart uit te spelen. Gerardi had een vaag, wreed glimlachje om zijn lippen. Hij zou wel denken dat Lenny in grote problemen verkeerde. Lenny dacht,




  wat kan die kerel me maken? Wat kon die kerel nou weten?




  De kamer waarin ze zich bevonden was enorm groot, en Lenny keek nonchalant om zich heen. Dubbele glazen deuren leidden naar een soort terras. Hij vermoedde dat ze aan de zijkant van het huis waren, want hij kon het meer niet zien en de oprijlaan ook niet. De deuren waren dicht. Lenny hoorde het zachte zoemen van de airconditioning. In een van de muren was een enorme maar nu lege haard ingebouwd. Daarboven hing een crucifix, groot genoeg om uit een kerk te zijn gestolen. In een andere muur waren boekenplanken ingebouwd, vol boeken met opbollende ruggen, en aan een andere wand hingen schilderijen die zo te zien heel oud waren. Een daarvan herkende hij. Het was een schilderij van Het Laatste Avondmaal.




  Lenny keek de Adelaar weer aan, die nog maar half de man leek die hij was geweest. De man die ooit zo groot en sterk was geweest, zag er nu oud en verschrompeld uit. Zijn diep doorgroefde huid was vaalgeel geworden. Het enige dat nog echt leefde, waren die felle ogen, die Lenny indringend aankeken. De neus die hem zijn bijnaam had bezorgd, leek nu te groot en paste helemaal niet meer bij zijn verschrompelde, ziekelijke, magere oudemannengezicht.




  Lenny zei: 'Meneer Venicie? Mag ik u iets vragen?'




  De Adelaar was zichtbaar verrast door Lenny's driestheid. Hij had Lenny met zijn dreigende blik aangekeken en Lenny had zich niet bang laten maken. Deze man kon hem ook niks maken.




  Vanuit zijn mondhoek zei de Adelaar: 'Wat.'




  'Hoeveel kost de airconditioning van dit kasteel u per maand?'




  Gerardi richtte zich op. Zijn gezicht verloor zijn glimlach en werd hard, maar de Adelaar merkte blijkbaar dat Gerardi had bewogen en maakte een sussend gebaar over zijn schouder. Ge- rardi stond meteen weer stil. De Adelaar vouwde zijn handen en liet ze op zijn buik rusten. Hij glimlachte.




  Hij zei: 'Ik heb een boekhouder die betaald wordt om zich over dat soort verdomde onzin druk te maken.'




  'Nou, meneer Venicie, mijn complimenten: dat is klasse, dat is echte klasse.'




  'Je weet waarvoor ik je heb laten komen?'




  'Nee, meneer. Als ik iets verkeerds heb gedaan, als ik een van uw mensen heb beledigd, was dat niet mijn bedoeling.' Lenny laste met opzet een pauze in. Venicie wachtte geduldig af, de perfecte toehoorder van Lenny's clou. 'Als ze niet naar de hoeren op Halsted Street waren gegaan, zou het nooit gebeurd zijn.'




  Ditmaal lachte de Adelaar. Zelfs Gerardi glimlachte.




  'Thomas zei dat je een eenvoudige man was. Dat je graag mag dollen en niet zo gauw bang bent.'




  Hij moest eens weten. Lenny was doodsbenauwd. Maar dat zou hij nooit laten blijken. Trouwens, het was wel een goed gevoel. Het allerhoogste pokerspel. Lenny wist niet of hij hier levend uitkwam, maar als dat gebeurde, zouden kaarten en dobbelen nooit meer hetzelfde zijn.




  'Hij zegt dat je een goede chauffeur was, dat autorijden je roeping was.'




  'Boksen, meneer Venicie, daar was ik ook goed in, vroeger.'




  'Ik heb wat geld verdiend aan de gevechten die je verloor.'




  'Ik zou er nooit een hebben verloren, ik had me ongeslagen kunnen terugtrekken, als u me niet zo goed had betaald.'




  'Ik had renpaarden waar ik meer geld op zette, Lenny, en dat was niet eens doorgestoken kaart. Het betekende niet veel voor ons, een paar dollar hier en een paar dollar daar. Net als onze chauffeurs, die komen en gaan. Klein grut, dat soort mannetjes. Nog veel minder belangrijk voor mij dan de koks en butlers die ik hier in huis heb gehad. Maar Lenny, je hebt vanavond iemand naar me toe gestuurd. En dat is geen klein grut, Lenny. Dat is een keiharde kerel. Hij heeft me vorig jaar een dienst bewezen.'




  'Nou en of, meneer, dat heeft hij.'




  'Jij werkt voor hem. Je bent zijn chauffeur of zijn lijfknecht, zijn butler, of zoiets.'




  'Meneer Venicie, dat is niet nodig. U hoeft me niet als een hond te behandelen. Ik heb altijd respect voor u gehad.'




  'O ja?' De oude man richtte zich op in zijn stoel. Hij trok zijn mondhoeken op. Er was blijkbaar wat op komst.




  'Je komt in mijn huis, in een kamer met een crucifix en een schilderij van Jezus Christus Zelf aan de muur, en jij vloekt en praat tegen me alsof we gelijken zijn. Is dat respect?'




  'Ik bied u mijn verontschuldigingen aan.' Lenny wees hem er maar niet op dat hij zelf had gevloekt.




  De Adelaar zei: 'Maar je hebt er geen spijt van.'




  'Ik ben niet meer iemands chauffeur, meneer Venicie. Die tijd is voorbij.'




  'Dat klopt,' zei de Adelaar een beetje spottend. 'Jij bent een afstoffer geworden, nietwaar? Je doet alsof je een smeris bent en schudt dan de hoertjes en hun klanten in de South Side uit. Klein spul. Ik hoorde dat je zo nu en dan ook wat botten breekt voor Thomas. Op die manier kom je aan genoeg geld om te gokken.'




  'Ik doe wat ik kan, ja, ik wil niemand kwaad doen. Ik probeer gewoon aan de kost te komen.' Hij zou niet meer van die brutale opmerkingen maken. Daar was hij niets mee opgeschoten. Hij wachtte nu af, keek de oude man aan, die strak naar hem terugkeek. Lenny begreep hoe de man het zo ver had kunnen brengen.




  'Goed, dan weten we nu wat jouw positie in de wereld is. Maar kom hier niet binnen als een collega, alsof je meer respect hebt voor die vriend van je, die hartenhandelaar, dan voor ons. Je had daarnet gelijk, Lenny. Wij betaalden je om die matches te verliezen, meer geld dan je in je beste avond met een overwinning verdiende. En we gaven je werk, toen je niet meer kon boksen. Je zou nog steeds vast werk bij ons hebben als je het niet zelf had verknoeid. Nog steeds gooien we je van tijd tot tijd een bot toe, omwille van de goeie ouwe tijd, Lenny.'




  'Meneer V, laat u mij dit doen,' zei Thomas Gerardi op bijna smekende toon. Er klonk een zekere ergernis in zijn stem door, en ook enige afkeer, omdat een hoge baas als de oude man zo veel tijd aan een nul als Lenny moest besteden. Lenny verroerde zich niet. Hij wachtte op wat de oude man te zeggen had, en dat kwam vrij snel. Zoals Lenny wel had verwacht, was het een fout van Gerardi geweest dat hij de oude man had onderbroken.




  De oude man draaide zich in zijn stoel om, en dat kostte hem erg veel moeite, zag Lenny. Hij keek Gerardi woedend aan, en Thomas ging een stap terug, alsof de blik van de oude man hem fysiek pijn deed. Hij mompelde een verontschuldiging. Langzaam wendde de oude man zich weer tot Lenny. Hij sprak nu langzaam. Ieder woord werd nadrukkelijk uitgesproken.




  'Zie je hoe het is, Lenny? Je hebt geen poot om op te staan. Thomas hier, hij stelde je een paar vragen toen ik mijn problemen had, en je gaf hem geen antwoord, en dat was toen niet zo erg, want alles ging goed, en als het niet goed was gegaan, had hij je gemakkelijk kunnen vinden. Maar nu wil hij je martelen tot je een naam noemt, tot je zegt wie de hartenhandelaar is. Ik zei tegen hem, ik zei: "Thomas, hij is een van ons. Bel hem en haal hem op, dan kan ik met hem praten."'




  De oude man zweeg even om op adem te komen en keek Lenny nu nog feller aan, met ogen die in een leven vol misdaad een staalblauw patina hadden gekregen.




  'Praat tegen me, Lenny. Laat me zien dat je me trouw bent.




  Vergeet die man voor wie je werkt, vergeet je loyaliteit ten opzichte van hem. Praat tegen me. Wat is zijn naam?'




  'Meneer Venicie...'




  'Wat, Lenny?'




  'Dat hoort bij mijn afspraak met hem. Dat ik mijn mond hou. Ik verdien de kost met wat hij me geeft.'




  De Adelaar knikte, alsof hij dat kon respecteren.




  'Als je dit huis vannacht weer wilt verlaten, Lenny, moet je nu meteen tegen me praten, moet je me de naam geven die ik wil horen.'




  Lenny keek naar hem, naar die oude, gerimpelde man die vloekte op de man die zijn leven had gered. Hoe zat het dan met de crucifix, het schilderij van Jezus aan de muur? Telde dat nu niet meer mee? Toen de Adelaar weer sprak, was zijn stem kalm, maar zijn woorden joegen Lenny een angst aan waarvan hij moest huiveren.




  'Sophia Alleo is een uur geleden op de operatietafel gestorven, Lenny. Je vriend heeft haar een lever gegeven die het niet goed deed.' Hij begon nu te piepen; de oude man praatte teveel. Maar hij was niet van plan Lenny zijn zwakheid te laten zien. Hij haalde diep adem en ging verder.




  'Hij is in feite al dood, Lenny, hij moet sterven. Alleo wil dat zijn lever uit zijn lijf wordt gesneden, ter compensatie van de lever waardoor zijn dochter is gestorven. Hem kennende, denk ik dat hij die lever door zijn macaroni wil hebben om hem op te vreten. Nou, hij weet niets van jou, en hij hoeft ook niets van jou te weten. Als jij me vertelt wie die kerel is, Lenny, laten we je gaan en vergeten we al het andere.'




  De Adelaar haalde weer diep adem en Lenny zag de pijn opflikkeren in de ogen van de man. Al dit gepraat eiste duidelijk zijn tol. De man had al lang dood moeten zijn. Alleen zijn haat, het kwaad in hem, hield hem in leven. Lenny hoopte dat hijdeze nacht zou sterven, dat het gestolen hart nu eindelijk al die kwaadaardigheid zou verwerpen.




  De Adelaar zei tegen Lenny: 'Als je ons niet vertelt wie hij is, nu meteen, in deze kamer, terwijl we ons allemaal nog als heren gedragen, laat ik je door Thomas en een paar jongens naar de kelder brengen, Lenny, en dan steken ze ijshaken in je ballen tot je ons vertelt wat we willen weten.'




  De oude man haalde zijn schouders op.




  'Dus je hebt eigenlijk geen keus, Lenny. Vertel op: wat is zijn naam?'




  Lenny Roman had drie keer eerder in zijn leven alles wat hij bezat bij het eenentwintigen ingezet. Twee keer, toen hij aan de winnende hand was, had hij alle chips die hij had gewonnen, plus zijn geld, voor zich op tafel gelegd, duizenden dollars, en toen was hij opgestaan, te nerveus om te zitten wachten hoe de kaarten vielen. Hij wist nog precies hoe hij zich toen had gevoeld, dat tintelend gevoel dat van zijn ballen omhoog trok naar zijn borst, en vandaar naar zijn mond, waar het een kopersmaak achterliet. Hij herinnerde zich nog het galmen in zijn oren.




  Eén keer had hij eenentwintig gehad. De andere keer had hij twee koningen getrokken en de gever zeventien.




  Die keer dat hij alles had ingezet toen hij aan het verliezen was, was hij alles kwijtgeraakt.




  Was hij vanavond aan de winnende of aan de verliezende hand? Lenny kon dat onmogelijk weten. Maar die keer in Las Vegas, toen hij aan het verliezen was, had hij die tinteling, die erotische huivering niet gehad, die hij wel had gehad toen hij fors aan het winnen was, en toch had hij toen al zijn chips voor zich op tafel gelegd, samen met al het geld dat hij op zak had.




  Het punt was dat hij die tinteling nu ook had. Nog heviger zelfs, want er stond voor Lenny nu veel meer op het spel dan geld en chips. Lenny viel bijna flauw, zoals hij daar stond, en de oude man zag dat en dacht meteen dat hij bang was. De Adelaar sloeg zijn ogen ten hemel en sprak tegen Gerardi: 'Heb ik het niet gezegd?' Alsof ze hadden gewed dat Lenny zou bezwijken.




  Lenny bezweek niet. Hij verzamelde kracht voor wat hem te doen stond.




  Hij haalde diep adem, terwijl dat gevoel nog steeds door hem heen ging en hem bijna een stijve bezorgde. Nu was hij er klaar voor. Hij greep achter zich en trok het pistool dat hij van de klant had afgenomen.




  'Geen beweging. JIJ!' Lenny hield het pistool in beide handen en richtte het op Gerardi, die zijn mond had opengedaan en blijkbaar om hulp wilde roepen.




  'Als je één woord zegt, klerelijer, knal ik de ouwe eerst overhoop, dwars door het hart waar ik hem aan heb geholpen. Ik zweer het je bij Christus.'




  'Thomas, blijf staan.' De stem van de Adelaar was vervuld van walging. En ook van minachting. Hij had hogere verwachtingen van Lenny gehad. Lenny had betere dingen kunnen doen dan die psychopaat beschermen.




  'Ik geef hier nu de bevelen, ouwe.' Lenny wuifde met het pistool naar Thomas. 'Ga naar die gordijnen, maak die koorden los, vooruit. Je gaat die oude schobbejak vastbinden en daarna bind ik jou ook vast.'




  'Waarom dood je ons niet gewoon, Lenny? Toe dan. Ga je gang,' zei de Adelaar.




  'Breng me niet in de verleiding, jij gerimpelde, lelijke, verschrompelde hufter, want dan doe ik het ook nog.' Lenny wierp een blik op hem, zag de Adelaar woedend naar hem kijken. Als ze hem bij zijn ontsnappingspoging te pakken kregen, zou hij zichzelf nog liever een kogel door het hoofd jagen dan dat hij ooit nog een voet in deze kamer zette.




  'Zo is het goed,' zei hij tegen Thomas. 'En nu ga je een paar stappen terug, terwijl ik de knopen controleer.




  Gerardi had de oude man goed vastgebonden. Hij had zijn eigen zakdoek in de mond van de Adelaar gestopt en een deel van het koord om het hoofd van de oude man gewonden om die zakdoek op zijn plaats te houden.




  Lenny zei tegen Gerardi: 'Draai je om.' En Gerardi deed het, met zijn polsen achter zijn rug, in de verwachting dat Lenny de rest van het koord zou gebruiken om hem vast te binden. Lenny had andere plannen.




  Hij sloeg hard met de loop van het pistool onder Gerardi's oor, en greep hem vast om te voorkomen dat hij een geluid zou maken als hij op de vloer viel. Lenny liet hem langzaam zakken, nu helemaal vervuld van dat gevoel, op het punt een spiritueel orgasme te krijgen. Het was een gevoel dat hij zelf niet begreep.




  Hij liep naar de openslaande tuindeuren, maakte ze open en ging naar buiten. De hitte trof hem als een vuistslag, en toen hij de deur achter zich dicht deed, zweette hij net zo erg van angst als van de benauwende hitte. Nu was het alleen nog maar een kwestie van om het huis heen lopen, in de Lincoln stappen en in volle vaart wegrijden, nadat hij eerst de voorbanden van de limousine op de oprijlaan lek had geprikt.




  Tulio zat op zijn bed met het kussen van zijn dode vrouw op zijn schoot en zijn handen erbovenop. Hij staarde naar de barsten in de muur en luisterde naar de boodschappen die binnenkwamen, achtergelaten op zijn antwoordapparaat door mensen die zich kwader maakten naarmate het buiten lichter werd. De woorden drongen wel tot Tulio door, maar hij schonk er weinig aandacht aan. Hij wist dat die stemmen tegen hem spraken, maar het kon hem niet veel schelen wie het waren en wat ze wilden.




  Hij vroeg zich af of hij naar een bar moest gaan die dag en nacht open was, om zich daar te bezatten, weg te zweven van alle ellende. Hij had geen gezin, geen vrienden, niets. Hij had Marian verloren. En nu had hij ook geen baan meer. Hij had alles kunnen doorstaan als hij zijn werk had kunnen houden; dan had niets hem kapot kunnen krijgen. Vroeg of laat zou hij alles te boven zijn gekomen, zelfs het verlies van Marian. Maar hij wist dat hij het zonder zijn werk niet kon volhouden.




  Martie. Jess. Marian. Zijn baan. Godallemachtig, hij had niets meer over.




  De telefoon ging weer en Tulio schatte dat dit het achtste telefoontje was dat hij kreeg. Misschien was het deze keer Marian. Het zou zo langzamerhand prettig zijn iets van haar te horen. Hij hoorde het antwoordapparaat aanslaan nadat de telefoon drie keer was overgegaan.




  'Tony, ben je daar? Ik ben het, Royal. Je moet hierheen komen, man, onmiddellijk, voordat de ellende nog veel groter wordt. Je bent oproepbaar, verdraaid nog aan toe, en je hebt je pieper af! Je zou toch beter moeten weten. Luister, het gaat hier helemaal verkeerd. Overal hoge jongens, en ze zitten in je bureau en je dossiers. Moore dient aanklachten in, ondertekent schriftelijke aanklachten tegen jou, Tulio, hoor je me? Hij zegt dat hij zich bedreigd voelt zolang jij vrij rondloopt. We hebben hier nu de Ethische Commissie en Interne Zaken en die klootzakken van de Rechtsliga. Wat heb je gisteravond tegen die ouders gezegd? Heb je ze belóófd dat je de dader zou krijgen? En dan hebben we hier ook nog een of andere schooier die zegt dat je in zijn huis bent binnengedrongen en hem met de dood hebt bedreigd. Die dient ook een aanklacht in!




  De hoofdinspecteur ging maar door. Het zag er niet naar uit dat hij gauw zou ophouden. Hij kon het hele bandje vullen, kon een half uur doorgaan en het apparaat zou het allemaal opnemen, terwijl Tulio met een half oor zat te luisteren. Tulio nam de hoorn van de haak. Hij vroeg zich af of hij hem gewoon naast het toestel moest laten liggen, maar zag daarvan af. Hij bracht de hoorn naar zijn oor.




  'Royal.'




  'Tulio! Jezus Christus, man, kom hier als de gesmeerde bliksem naar toe. Je bent nu nog geschorst, maar als je hier niet onmiddellijk heen komt om die klootzakken stroop om de mond te smeren, word je ook nog ontslagen!'




  'Ik ben al ontslagen, Royal. Ze willen alleen nog de formaliteiten afwerken om het legaal te maken, maar ik lig eruit, dat weet jij net zo goed als ik.'




  'Man, het is nog veel erger. De fbi is er...'




  'Die kunnen doodvallen.'




  'De familie van het slachtoffer, een zekere Conners, heeft ze erbij gehaald. De vader zei dat het kind uit hun huis was ontvoerd, en dat jij had gezegd dat het niet gebeurd was. We hebben hier het grootste trammelant, Tony. Kom hierheen. Je hebt hier genoeg mensen die je willen helpen.'




  'Gelul. Ik heb vannacht op te veel tenen getrapt, Royal.'




  'Ook op de mijne, verdomme nog aan toe, toen je vroeg of ik erbij hoorde.'




  'Ik weet wel beter.'




  'Dat is je geraden.'




  De FBI was er. Hoge jongens. Interne Zaken, de Ethische Commissie en de Rechtsliga. Iemand met veel macht - Alleo bijvoorbeeld - zat ook achter hem aan, anders was de Rechtsliga er niet op afgekomen, op zoek naar bloed dat ze konden drinken. Het moest Alleo zijn. Of de familie van die jonge straatvechter. Wie het ook waren, ze wisten meteen waar ze heen moeten gaan. Die klootzakken van de Rechtsliga gingen nooit ergens heen als ze geen cameraploeg op sleeptouw hadden.




  'Tulio? Tony? Ben je daar nog?'




  'Moore dient een aanklacht in?'




  'Een formele aanklacht, man. Hij wil dat je achter de tralies gaat. En Calhoun, ook, hij is hier met getuigen, een advocaat, noem maar op. Hij heeft die verrekte Rechtsliga erbij gehaald. Vanmorgen om tien uur komt de pers. Dan houden ze een persconferentie hier op de stoep van het bureau.'




  Hij legde de hoorn weer op de haak, midden in Royals woordenstroom. Wat kon het hem schelen? Hij nam de hoorn van de haak en legde hem op het nachtkastje.




  Het zou niet lang duren voordat een van die types op het lumineuze idee kwam naar zijn huis te gaan en hem te arresteren. De fbi of Moore of zelfs iemand van zijn eigen eenheid die in het gevlei wilde komen.




  Ze zouden iemand sturen van wie ze dachten dat Tulio hem vertrouwde, en dat zou hun fout zijn. Tulio vertrouwde niemand.




  Nou, er was er misschien nog één over. Marian. Misschien hield ze zelfs nog van hem. Ze zou vast nog wel iets voor hem voelen, ook al had die knappe jonge dekhengst misschien geprobeerd haar over te halen hem te vergeten. Hij zou haar binnenlaten.




  Als Marian achter hem stond, zou hij misschien zelfs zijn baan terugkrijgen. Hij had die baan nodig, maar iets anders had hij nog meer nodig.




  Iemand die van hem hield. Was dat te veel gevraagd? En was het te laat om daarom te vragen?




  Tulio keek op zijn wekkerradio. 7:11. Zeven uur elf. Het hoge geluid dat uit de telefoonhoorn kwam begon op zijn zenuwen te werken. Hij legde hem weer op de haak. Tulio stond op, legde zijn pistool waar het hoorde te liggen, pakte zijn sleutels en ging weg.




  Paul Harris was in de keuken. Hij stond bij het gasstel en smeerde licht gekruide boter over de bodem van een pan. Opeens hoorde hij Marian door het appartement lopen. Hij glimlachte.




  Moest hij het haar nu vertellen? Over hemzelf? Nee, dit was nog niet het juiste moment.




  Bijna had hij haar de vorige avond alles verteld, toen hij haar in zijn computerkamer had aangetroffen. Bijna, maar niet helemaal, en hij had het niet gedaan omdat hij van haar hield. Dit soort nieuws zou moeten wachten tot het weekend. Ze zou tijd nodig hebben om erover na te denken, om het allemaal goed te begrijpen. Hij zou goed op haar moeten letten, als hij het haar had verteld. Hij hield van haar, met heel zijn hart. Maar als hij ook maar even dacht dat ze naar de politie zou gaan met wat hij haar had verteld, zou er niets anders voor hem op zitten dan haar te doden. Hij zou het verschrikkelijk vinden, maar hij zou het wel doen. Daarom zou hij wachten, in elk geval tot het weekend.




  'Omelet?' zei hij.Ze droeg zijn witte ochtendjas. Die hing tot op de vloer en trok als de sleep van een koningin achter haar aan. Hij kon de zachte huid op de bovenkant van haar borsten zien, in de V die de ochtendjas vormde. Ze had hem losjes om zich heen geslagen. Haar haar was nat en hing omlaag en haar make-up was afgespoeld. 's Morgens, merkte hij nu, zag Marian er zo oud uit als ze was. Ze was vijf jaar jonger dan hij. Geboren op dezelfde dag van het jaar. Was dat een voorteken? Harris glimlachte nog steeds.




  'Nee, dank je,' zei ze een beetje verlegen. Marian was het blijkbaar niet gewend om in het appartement van een man




  wakker te worden. 'Ik wil wel graag koffie,' zei ze, 'als er genoeg




  >




  is.




  Ze liep hem voorbij en begon in de kasten te zoeken. Hij vond het een hele opluchting dat ze nu deed alsof ze hier thuishoorde.




  Harris zei: 'Tweede kastje, onderste plank.'




  'Dank je.' Nu gedroeg ze zich weer verlegen. Verdomme!




  Hij wilde dat ze zich op haar gemak voelde, moest haar het gevoel geven dat ze hier thuis hoorde. Hoe? Dat wist hij niet. Het was een idee dat bij Marians voorgangsters nooit in hem opgekomen was.




  Hij liet de geklutste eieren in de pan vallen en bewoog ze over de bodem. Hij deed er nog wat kruiden bij, en plakjes tomaat, aardappelblokjes en groene pepers, en hij hield de pan boven het vuur en schudde hem met zijn ene hand heen en weer terwijl hij met zijn andere hand de inhoud in beweging hield. Toen het klaar was, legde hij de omelet zorgvuldig op een porseleinen bord en gebruikte de spatel om hem in twee ongeveer even grote stukken te verdelen. Hij schepte de helft op een tweede bord en hield dat verleidelijk voor Marians neus.




  'Weet je het zeker?'




  'Nou, goed dan.' Marian giechelde.Harris zette het bord voor haar neer, boog zich naar haar toe en drukte een kus op haar hals. Ze neigde naar hem toe om hem de gelegenheid te geven haar nog meer te kussen. Was dat de manier? Met strelingen en kussen en wat mensen als vriendelijkheid beschouwden? Dat kon hij wel doen, dat kon hij wel acteren.




  Vanavond zou hij een oude wijn mee naar huis nemen en een licht diner klaarmaken, misschien een vis die hij zou grillen. Hij zou naar die nieuwe specialiteitenwinkel in North Side gaan waar hij van had gehoord en wat ongewone condooms kopen. En dan zou hij later, nadat ze hadden gegeten, langzaam en hartstochtelijk de liefde met haar bedrijven. Hij zou Marian in extase brengen en dan zou ze zich misschien meer bij hem thuis voelen. Misschien zou ze zelfs bij hem intrekken.




  Hij verkeerde in een gemoedstoestand die ongewoon voor hem was: verwarring. Maar het was geen onaangename verwarring. Eigenlijk vond hij het wel prettig. Hij vond het interessant om te leren hoe een man geacht werd zich te gedragen. Marian kon het hem leren. Met vallen en opstaan zou hij het leren.




  'Paul?'




  'Hm?' Hij keek met een vriendelijk, belangstellend gezicht naar haar op.




  'Luister,' begon ze meteen krachtige stem, maar toen verloor ze de moed. Marian sloeg haar ogen neer en keek op haar bord, schoof iets van de omelet met haar vork rond.




  Harris legde zijn vork op zijn bord en gaf een geruststellend klopje op haar hand. 'Je voelt je niet op je gemak.' Ze keek naar hem op. 'Daar is geen enkele reden voor,' ging hij verder. Hij trok het meest oprechte gezicht dat hij kon trekken en kon aan Marians gezicht zien dat hij het er vrij goed van afbracht. De uren dat hij voor de spiegel had geoefend waren geen verspilde tijd geweest.




  Hij zei: 'Marian, ik hou van je,' en zag de tranen in haar ogen. 'Ik wil dat je hier bent. Dat je hier blijft, als je wilt. Als jij je niet op je gemak voelt, voel ik me dat ook niet. Dit kan alleen iets worden als we elkaar alles vertellen, zonder bang te zijn dat we elkaar kwetsen.'




  Hij wachtte even en zei: 'Was het iets wat ik heb gezegd?'




  Marian gaf een kneepje in zijn hand. 'Paul, allemachtig, jij weet altijd precies wat je moet zeggen.' Ze glimlachte opgelucht. 'Je had gedachten lezer moeten worden.' Ze haalde diep adem en keek hem recht in de ogen.




  'Het ligt niet aan jou, Paul, het ligt aan mij. Gisteravond, en dat het mijn vijfendertigste verjaardag was, en na wat er tussen Tony en mij was gebeurd... ik weet het niet, misschien ging het te vlug, misschien zijn we te hard van stapel gelopen.'




  Ze zweeg even, en Harris maakte daar meteen gebruik van.




  'Alsjeblieft, dat moet je niet zeggen, Marian. Ik heb zo lang gewacht...'




  'Paul, laat me uitspreken.' Ze zei het met ferme stem. Harris zat met open mond naar haar te kijken. Hij had een drukkend gevoel in zijn borst. Hij zag haar vlug naar haar bord kijken, zag dat ze moed verzamelde, en toen sloeg ze haar ogen weer naar hem op.




  'Er is iets niet in orde, en ik denk dat we dat allebei voelen. Toen je gisteravond in die andere kamer naar me toe kwam, was ik opeens bang voor je, en dat ben ik niet gewend. Het bevalt me niet. Een ogenblik dacht ik dat je me behandelde alsof ik een dief was die je in je galerie had betrapt.'




  'Het spijt me.'




  'Dat hoef je niet te zeggen, Paul, het is niet jouw probleem, maar het mijne, echt waar. Het is een gevoel van mij.'




  'Als ik had geweten dat het je van streek zou maken...'




  'En je zei tegen me dat daar ik mocht blijven.'




  'Blijven? Je mag de computer hebben, als je wilt. Er is niets wat ooit belangrijker voor mij zou kunnen zijn dan jij. Ik zouhem met een bijl kapot slaan, voordat hij tussen mij en jou kwam.'




  'Dank je, Paul.' Ze gaf weer een kneepje in zijn hand en hield hem stevig vast. Hij moest haar ervan overtuigen dat hij van haar hield.




  'Waarom deed je de deur dan op slot toen we die kamer uitgingen?'




  Dat verraste hem, en hij wist dat het op zijn gezicht te zien was. Hij maakte daar gebruik van door een nog verbaasder gezicht te trekken en te zeggen: 'Deed ik dat?'




  'Ja, Paul, dat deed je...' Marian liet het in de lucht hangen, alsof ze hem niet geloofde.




  Hij moest nu voorzichtig zijn, want ze keek hem onderzoekend aan. Hij zei: 'Marian, ik ben het zo gewend dingen op slot te doen: mijn auto, de deuren en ramen van de galerie, dat ik het hier thuis ook automatisch doe.' Hij at een beetje omelet, schudde zijn hoofd om zijn eigen domheid, wachtte tot hij de omelet had doorgeslikt en ging toen verder.




  'Weet je, soms kom ik laat thuis en merk ik dat ik mijn eigen slaapkamerdeur op slot heb gedaan.'




  'Waarom moet je alles op slot doen? Met al die beveiliging in het gebouw. Allemachtig, camera's op elke gang, je eigen privé lift...'




  'Mijn tweede natuur, denk ik. Ik heb te lang alleen gewoond.'




  Marian wilde het blijkbaar wel geloven. Ze nam een hapje van haar ontbijt en spoelde het weg met koffie.




  'Mmm, dat smaakt goed.'




  'Dank je.'




  Ze zei: 'Sta je altijd zo vroeg op?'




  'Ik heb binnenkort een expositie van Schommer-etsen; dat moet allemaal nog worden opgehangen. Er zijn kopers die de




  markt naar hun hand willen zetten.' Hij haalde zijn schouders op. 'Teresa Schommer is tegenwoordig erg in trek.'




  Hij zweette, praatte te vlug. Na wat ze had gezegd hing er nog steeds spanning in de lucht. Hoe kon hij dat veranderen? Wat kon hij doen? Er was maar één manier, wist Harris.




  Haar de waarheid vertellen. Haar laten weten wat hij was. Hij moest het haar laten weten en haar dan vertellen dat hij die man niet meer was. Hij zou het doen, maar niet nu meteen. Ze had nu geen tijd om alles te verwerken wat hij te zeggen zou hebben. Vanavond zou hij het haar vertellen. Vanavond zou hun liefde groeien.




  Hij veranderde van onderwerp en zei op luchtige toon: 'Wat zijn je plannen voor vandaag?'




  'Eerst moet ik naar huis om me te verkleden. Dan heb ik een hoorzitting voor een jongen die me gisteravond een moord heeft bekend. Ik heb me niet helemaal aan de procedures gehouden, maar de zaak dient voor mijn vader, dus dat komt wel goed. De officier van justitie zal slecht te spreken zijn over wat ik heb gedaan, maar ze zal het toch prachtig vinden. Ik heb een bekentenis losgekregen en zij kan de oudere jongens vervolgen die erbij waren. En dan heb ik een lunch meteen andere officier van justitie die een deal wil maken over een andere cliënt van me, een jongen van zestien. Die jongen heeft anderhalfjaar in een jeugdinrichting gezeten vanwege een drugsroof die in een dubbele moord uitliep, en die officier denkt dat ik het goedvind dat hij die jongen als volwassene aanklaagt als hij me toezegt dat hij het bij tien jaar zal laten.'




  'Is dat wel zo gunstig? Zou hij er anders niet met vijf jaar afkomen?'




  'Dat zou hij krijgen als hij voor de jeugdrechter moet komen, op zijn hoogst. En dan mag hij naar een jeugdgevangenis. Als ik die tien jaar accepteer, gaat hij naar de gewone nor.'




  'Ik begrijp het,' zei Harris, maar hij begreep er niets van. Was hij haar aan het verliezen?




  Hij zei: 'Komt Tulio ook op die hoorzitting van vanmorgen?'




  'Nee, dat hoeft niet. Tenzij hij komt opdagen om het mij lastig te maken. Hij heeft de arrestatie aan de Kinderpolitie overgedragen. Hij heeft daar niets te zoeken.'




  'Ik denk dat ik wel vrij ben voor de lunch. Kun jij onder jouw afspraak vandaan komen?'




  'Nee...'




  'Jammer.'




  'Wat zou je zeggen van een vroeg diner? Ik trakteer.'




  'Ik moet Ed Paschkes expositie regelen. Die duurt nog geen maand, maar ik moet de catalogus in elkaar zetten, en dan zijn er die dingen van Fitzpatrick die moeten worden opgehangen.. . Dat kan ik iemand anders laten doen.'




  'Toch niet die Lenny?'




  'Lenny?' Harris lachte. 'Nee, ik denk niet dat ik hem de leiding van Paschkes expositie geef. Weet je hoe Ed hem noemt? De Bloedzuiger.'




  'Ik ben het met hem eens.'




  'Lenny is soms wel goed te gebruiken,' zei Harris.




  'Ik heb een intense afkeer van die man.'




  'Zeg, ik kan om een uur of zes wel weg, dan maak ik iets voor je klaar. Kun je me dan komen afhalen, om zes uur?'




  'Op de galerie?'




  'Neem mijn auto vandaag maar, ik heb hem niet nodig.'




  'Naar Harrison? Jij bent zeker uit op het verzekeringsgeld.'




  'Neem hem naar mee. Hij is goed verzekerd en goed beveiligd. De extra sleutels liggen in het kastje bij de deur, tweede la.' Opnieuw haalde hij zijn schouders op. 'Dan kun je hier terugkomen zonder dat de portier op het knopje van de lift hoeft te drukken.'




  'Weetje zeker datje het niet erg vindt?'




  'Ik moet naar River North, dat kan ik met gemak lopen. Als ik een auto nodig heb, haal ik er wel ergens een vandaan, er is altijd wel iemand die bij me in de gunst wil komen.' Hij keek haar met een bescheiden glimlachje aan.




  'Dat kan ik ze niet kwalijk nemen.' Ze stond op, kuste hem op de wang. 'Jij bent te goed om echt te zijn, weet je dat?'




  'Ik weet het. Marian?' zei Paul Harris, die nu zelf ook een beetje verlegen was. Weer een nieuwe emotie, vreesde hij. 'Pak een tas in als je thuis bent en neem wat spullen mee hierheen, als je wilt.'




  'Je bent werkelijk een schat,' zei ze, en ze ging vlug de kamer uit.




  Harris keek haar na. De glimlach was van zijn gezicht verdwenen en had plaatsgemaakt voor de uitdrukking van iemand die lang niet zo zeker van zichzelf was als hij zich wilde voordoen.




  Hij kon overal binnenkomen, altijd, binnen een paar minuten, zonder problemen. Tulio stond bekend om zijn handigheid met sloten. Hij had zijn gereedschap altijd bij zich, was wel eens op straat gestopt om zijn diensten aan te bieden als hij iemand zag die niet meer in zijn auto kon komen. Vol minachting gooide Tulio hun kleerhangers opzij, boog zich over het slot en had de deur in een paar seconden open, waarna hij nonchalant in zijn auto stapte en de mensen gedag wuifde. Zijn goede daad als trouwe dienaar van de stad. Alle mensen die hij in de loop van de jaren had geholpen, hadden gedacht dat hij hun een dienst had bewezen. Hij was zelf de enige die wist dat hij alleen maar indruk had willen maken.




  Het was een gave, dat talent om een slot open te krijgen, zoals hij ook het talent had om zelfs de lastigste misdrijven in een ommezien op te lossen.




  Hij had Marians appartement al doorzocht, al had hij geen gereedschap hoeven te gebruiken om binnen te komen; hij had zijn sleutels nog. Marian woonde in een mooi appartement in Wrigleyville. De vrouw die het haar verhuurde, woonde op de begane grond, en die had Tulio vaker gezien. Ze glimlachte en knikte vriendelijk en was verder gegaan met het aanvegen van het trottoir. Tulio had haar een goede morgen gewenst.




  Nu zat hij aan de overkant van de straat in deze smoorhete zomerochtend, met de airconditioning aan en de politieradio af, en keek met een somber gevoel naar de ingang van Marians gebouw. Hij kon zichzelf ruiken, maar durfde niet naar huis te gaan om zich te douchen en schone kleren aan te trekken. Daar had hij aan moeten denken voordat hij van huis ging, maar dat had hij niet gedaan en nu kon hij niet terug. Hij was er zeker van dat de fbi of iemand anders zijn huis al in de gaten hield. En Marian zou een hartaanval krijgen als ze thuiskwam en hem in haar bad aantrof.




  Hij zou dat niet doen, tenzij ze de hele morgen niet thuiskwam. Hij keek op zijn horloge en zag dat het nu 8.12 uur was. Hij zou wachten tot 9.00 uur. Was ze er dan nog niet, dan ging hij weer naar binnen en zou hij zich douchen en scheren en zijn tanden poetsen. Misschien lag er zelfs nog wel wat ondergoed en een schoon overhemd van hem.




  Waar zat ze toch? Hij begon zich zorgen te maken en probeerde zich gerust te stellen. Hij had zich vergist, dacht hij nu, er was geen andere man geweest, Marian kon hem dat niet aandoen. Ze hield van hem. Ze had waarschijnlijk de nacht bij een vriendin doorgebracht en die vriendin alles over hem verteld, hoeveel ze om hem gaf. Ze had haar verjaardag gevierd met iemand die ze nog van de middelbare school kende.




  Tulio wreef over zijn gezicht, voelde de baardstoppels van twee dagen, en schudde vergeefs zijn hoofd om daar wat helderheid in te krijgen.




  O, Jezus, Marian, kom nou naar huis.




  Waar zat ze toch? Bij wie was ze toch? Het was haar geraden dat het een vriendin was. Hij zou het haar vragen en ze zou hem antwoord geven, ze zou hem vertellen waar ze de nacht had doorgebracht. Hij zou haar dwingen de waarheid te vertellen, zodra hij met haar alleen was.




  Tulio schudde zijn hoofd. Hij wist dat hij zich aan strohalmen vastklampte.




  Er was geen vriendin. Ze had die nacht met een andere man geneukt, had een of andere, jonge, knappe, flitsende zeikerd de seks gegeven die ze hem, Tulio, de afgelopen maanden had onthouden. Het zou wel een advocaat zijn geweest, iemand die ze op haar werk had ontmoet. Ze zouden witte wijn drinken op zijn patio en lachen om de smeris die zo stom was om te denken dat een vrouw van Marians maatschappelijke positie ooit van hem zou kunnen houden.




  Wat dacht ze wel dat hij was, een stuk speelgoed dat ze kon afdanken? Hij had haar zijn hart gegeven en ze had ermee gespeeld tot het brak. Ze had zich met hem vermaakt en hem weggegooid.




  Als hij een beetje gezond verstand had, zou hij nu meteen maken dat hij hier weg kwam, voordat hij iets deed waar hij de rest van zijn leven spijt van zou hebben. Hij was oververmoeid en ongelooflijk gedeprimeerd. En jaloers. Hij zou hier niet moeten zijn.Hij had deze stad de produktiefste jaren van zijn leven gege- ven, uit vrije wil en zonder een seconde te aarzelen. Zijn toewijding aan zijn werk had zijn vrouw in de armen van een andere man, en haar uiteindelijk zelfs de dood in gedreven. En nu hadden ook zij, zijn collega's bij de politie, hem gevoelloos weggestuurd.




  Even moeiteloos als Marian de avond tevoren.




  Van de politie zou hij het misschien moeten accepteren, maar van haar niet. Hij zou eisen dat ze met hem sprak, dat ze hem de waarheid vertelde. Al het andere deed er nu niet toe voor Tulio, Alleo niet, het slachtoffer niet, zijn dode vrouw en kind niet. Niets. Alleen Marian. En de Waarheid. Deze ene keer zou hij die graag willen horen.




  Hij zat daar een uur in zijn auto met airconditioning en sukkelde halfin slaap. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij een gitzwarte Jaguar voor Marians gebouw stoppen, op de plek waarvandaan nog geen tien minuten geleden een rode Mustang was weggereden. Hij zag Marian uit de auto stappen, nonchalant het alarm aanzetten en bijna dansend het gebouw ingaan.




  Ze leek zo gelukkig. Zo jong en zorgeloos en verliefd. Ze had niet eens in Tulio's richting gekeken.




  Hij voelde dat zijn gezicht verstrakte, voelde dat hij zijn ogen stijf dicht kneep. Voelde een kramp van jaloezie door zich heen gaan. Tulio legde zijn hoofd tegen de rugleuning en schudde het heen en weer. Zijn vuisten kwamen omhoog en sloegen tegen de binnenkant van het dak van de Cadillac, korte, harde stoten die deuken aan de buitenkant maakten. Hij sloeg tegen het dashboard, tegen het stuurwiel, op de leren zitting naast hem, hij sloeg tegen de deur, en het scheelde niet veel of hij sloeg een gat in het raam.




  Hij hield ermee op toen hij zich bewust werd van de pijn in zijn handen.




  Tulio boog zijn hoofd en haalde diep adem, tot hij er zeker
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  van was dat hij naar Marian toe kon gaan zonder zij n zelfbeheersing te verliezen. Hij kon niet weggaan, niet nu ze daar zo had lopen te paraderen.




  Tulio stapte uit de auto en liep naar de Jaguar. Hij noteerde het nummer in zijn notitieboekje en deed dat boekje weer in zijn zak. Het lukte hem bij de auto vandaan te lopen zonder de voorruit in te slaan of met zijn sleutel over de lak te krassen.




  Langzaam ging Tulio de trap op die naar Marians appartement leidde.




  Marian ging niet douchen, dat had ze bij Paul al gedaan. Paul. Ze dacht aan hem terwijl ze vlug de knoopjes van haar blouse losmaakte, glimlachte om zijn goedheid, om het wonder dat haar ten deel was gevallen. Zo veel jaren waren het alleen maar verliezers geweest, en nu had ze de winnaar gevonden.




  Hij wilde dat ze spullen in een tas deed en bij hem introk. Ze vroeg zich af of ze dat moest doen, of het niet te vroeg was voor zoiets.




  Marian deed vlug haar broek uit en trok een panty aan om vervolgens in een grijze rok te stappen. Ze was juist bezig een geel zijden shirt van een hanger te nemen toen ze een sleutel in haar slot hoorde omdraaien. Ze schrok en herstelde zich. Was het een inbreker? De Verkrachtende Slotenmaker? Marian had niet de tijd om zich dat af te vragen; ze had amper de tijd om iets te doen.




  Ze rende naar haar kaptafel, nam het pistool uit zijn schuilplaats, liep vlug de slaapkamer uit en had het pistool in vuurpositie, de haan gespannen en haar vinger op de trekker, toen Tony Tulio kwam binnenlopen. Hij verstijfde zodra hij haar zag.




  'Ik ben ook blij jou te zien,' zei Tony, en Marian, even opgelucht als woedend, liet het pistool langs haar zij zakken.




  'Wal is er toch met jou? Ik had je bijna doodgeschoten!'




  Marian keek naar hem, naar wat er over was van de man van wie ze eens meende te houden. Wat daar in haar deuropening stond, was een slap aftreksel van die man, amper meer dan een afschaduwing. Tony was ongeschoren en vuil en had rode ogen. Hij beefde. Hij zag eruit als iemand die drie dagen dronken was geweest. Maar dat was hij niet, want ze was nog geen twaalf uur geleden bij hem geweest. Het was wel mogelijk dat hij dronken was geweest sinds ze hem de bons had gegeven, sinds ze hem had verteld dat het uit was tussen hen.




  Marian protesteerde niet toen Tony de deur achter zich dicht deed.




  Hij zei: 'Toe dan, schiet maar. Ik ben jou kwijt, en nu ook mijn baan, wat heb ik nog over? Toe dan, schiet maar. Dat zou je carrière flink opstuwen. Je zou de voorpagina's halen: "Advocate Doodt Maniakale Rechercheur".'




  'Tony, wat doe je hier?'




  'Je was deze vergeten.' Hij hield zijn sleutels omhoog en schudde ze heen en weer. Hij deed de ring weer in zijn zak, heel voorzichtig, langzaam.




  'Leg ze ergens neer en ga weg.'




  'Van wie is die Jaguar?'




  'Dat gaat je niks aan!'




  'Natuurlijk wel!' schreeuwde Tony, maar hij bleef waar hij was, kwam niet dichter naar haar toe en wekte ook niet de indruk dat hij dat zou doen.




  'Hoor eens, het spijt me, ja? Maar je kunt me niet zomaar in de steek laten, Marian.




  'In de steek laten?' Marian begon zich steeds kwader te maken. 'Ik heb je niet verlaten, je duwde me weg! En nu ben ik weg en is het voorbij, en dat is jouw schuld, Tony, niet de mijne!'




  Marian zweeg, beet op haar onderlip, beheerste zich en kon haar stem dempen. Ze was zich er plotseling van bewust dat ze haar shirt niet aan had. Ze liet minder zien dan wanneer ze haar badpak droeg, maar op dit moment, nu hij daar zo stond, voelde ze zich plotseling naakt, veel te kwetsbaar. Ze wilde dat hij haar appartement verliet, en wel ogenblikkelijk.




  'Laat ik je één ding duidelijkzeggen, nu en op dit moment. Ik laat me niet door jou intimideren. Ik wil niet hebben dat je me besluipt of me bedreigt of bij me inbreekt of me lastig valt op mijnwerk.'




  'Van wie is die Jaguar?'




  'Die is van mijn vriendje!'




  'Ik vermoord hem, kreng!'




  Marian haalde diep adem; ze wist waar ze mee te maken had. Ze wist ook dat ze niet in staat was dit tot een goed eind te brengen.




  Er was een verschil van dag en nacht tussen het kalmeren van een gewelddadige tiener in een beheerste omgeving, met een officier van justitie en een paar rechercheurs erbij, en deze situatie, waarin ze een irrationele, gewapende man die haar huis was binnengedrongen moest zien te kalmeren.




  Ze wist ook dat ze een fout had gemaakt. Ze had niet moeten zeggen dat ze een vriendje had. Maar ze zou zich niet door hem laten beheersen. Hij had geen macht over haar emoties; ze moest op een rationele manier denken, met haar hoofd en niet met haar hart. En wat nog het allerbelangrijkste was: ze moest hem uit haar appartement zien te krijgen zonder dat een van hen gewond raakte.




  Heel rustig zei Marian: 'Tony, het is voorbij. Je bent gekwetst en in de war en woedend, en blijkbaar heb je ook problemen op je werk. Je bent...'




  Tony ging een stap naar haar toe. Zonder erbij na te denken bracht Marian het pistool omhoog en richtte het op zijn borst.




  'Geen stap meer.' Ze sprak zacht maar resoluut. Ze had het pistool in haar beide handen, stevig in haar greep. Als hij haar probeerde aan te raken, was ze in staat hem neer te schieten.




  Tulio bleef staan, keek haar met open mond aan, en zijn kaken gingen ononderbroken op en neer.




  'Ik wil niet leven in angst voor jou. Dat wil ik niet, Tony. Ik zal jou eerst doden. Met dit wapen kan ik dat doen. Geloof me. Ik oefen op de schietbaan, en ik ben er goed in. En luister nu goed naar me, Tony, want ik zeg het geen twee keer. Als je nog eens bij me in de buurt komt, of bij mijn huis of mijn kantoor, of bij het huis of het kantoor van mijn vriend, Tony, dan schiet ik je desnoods dood. Dat zweer ik je bij God.'




  'Toe, Marian, gedraag je niet zo, laat het niet op deze manier eindigen...'




  'Het is lang geleden al geëindigd, Tony, alleen zag jij het niet in. Jij wilde het geen natuurlijke dood laten sterven.' Het pistool lag zwaar in Marians handen. Ze moest moeite doen om het recht naar voren te laten wijzen, om te voorkomen dat het ging trillen. Hij zou haar zwakheid voelen en hij zou daar meteen gebruik van maken.




  'Dit pistool is niet geregistreerd. Ik heb er geen vergunning voor. Ik heb het gekregen van iemand die dacht dat mijn leven nog eens in gevaar zou komen. Hij wist niet half waar hij het over had. Als ik jou ermee doodschiet, Tony, kan niemand me iets maken. Dat weet jij ook wel.'




  'Ik kan geen Jaguar voor je kopen!'




  'Die auto is niet van mij!'




  'Dat wordt hij wel!' Hij keek haar woedend aan, zo fel dat ze dacht dat hij ieder moment op haar afkon rennen om het pistool te grijpen. 'Jij bent te koop!' schreeuwde Tony. 'Jullie hoeren zijn allemaal te koop!'




  'Eruit, mijn huis uit, ogenblikkelijk, verdomme!' Marian schreeuwde de woorden en blijkbaar hadden ze het gewenste effect. Hij ging een stap terug, geschrokken van haar felheid. Hij greep in zijn zak en Marian trok de haan van het pistool terug. Die maakte zijn typische, scherpe geluid, en hij verstijfde meteen.




  'Dwing me niet op je te schieten, Tony.'




  Hij haalde zijn hand langzaam uit zijn zak en bleek zijn sleutelring in zijn vingers te hebben. Hij hield de sleutels voor zich en maakte met overdreven bewegingen de beide sleutels van haar appartement los.




  'Laten we eens nagaan hoe hard hij is.' Tony liet de sleutels op de vloer vallen, draaide zich om en liep Marians appartement uit.




  Ze rende naar de deur en gooide die achter hem dicht, om vervolgens beide sloten om te draaien en de koperen ketting vast te maken. Ze ontspande de haan van het pistool en ging met haar rug tegen de deur staan. Vol walging keek ze naar het pistool en gooide het de kamer door, zag het op de bank stuiteren en op de vloerbedekking terechtkomen. Toen liet ze haar hoofd zakken en schudde het langzaam heen en weer.




  Na een minuut ging ze het pistool oprapen, nam het mee naar haar slaapkamer en legde het weer in de la. Ze trok haar gele blouse aan en stopte hem in haar rok. Haar handen en ademhaling waren nu rustig, en dat verbaasde haar. Ze was niet eens erg nerveus. Meer dan iets anders was Marian trots op zichzelf.




  Tulio zat voor Marians appartement in de auto. Hij was volkomen ontredderd. Hij zou niet weggaan, maar haar volgen. Naar het huis van haar vriendje. Tulio zou de confrontatie met die man aangaan. De confrontatie aangaan en dan - wat? Hij wist nog niet wat hij zou doen. Op zijn allerminst zou hij hem een mep verkopen, hem laten voelen wat pijn was.




  Wat hij nu voelde, was heel goed te vergelijken met wat hij had gevoeld toen hij pas met drinken was gestopt; de jeuk in zijn bloedsomloop, een jeuk die je niet kon wegkrabben, de behoefte van het bloed aan gif. Hij moest iets dóen!




  Hiermee vergeleken was van de drank afkomen een fluitje van een cent geweest.




  Hij zag iets bewegen vanuit zijn ooghoek, keek in die richting en zag Marian uit het gebouw komen, en meteen voelde hij de vernedering, heel diep, in zijn ballen. Die vernedering werd nog groter toen ze hem zag en naar hem toe rende, haar lippen weggetrokken van afschuw.




  Marian schreeuwde in zijn gezicht: 'Wegwezen! Ga weg!'




  Tulio kon niet toestaan dat ze hem dit aandeed. Met een venijnige stem zei hij: 'Wat wou je doen, de politie bellen?'




  'Dat is precies wat ik ga doen, vuile schoft!'




  Hij had het eerste gezegd dat in hem opkwam, om haar te laten zien dat hij lang niet zo diep gekwetst was als ze misschien zou denken. Het waren precies de woorden die hij vaak tegen zijn vrouw had gezegd als ze ruzie hadden; dienders arresteerden geen dienders wegens huiselijke ruzies. Niet tenzij het om een moord ging en de diender in kwestie nog met het rokende vuurwapen in zijn hand stond.




  Maar vandaag, bij Marian, had hij dat niet moeten zeggen; het maakte haar alleen maar kwader.




  Hij zei: 'Ik ga weg,' en wilde nog meer zeggen, wilde haar vervloeken, Marian en haar vriendje, maar hij werd weerhouden door de uitdrukking op haar gezicht, door de vreemde manier waarop ze hem aankeek.




  Nee, niet hem. Marian keek naar iets naast hem. Tulio keek op de voorbank naast zich. Waar keek ze nou naar? Daar lagen alleen dossiers.




  'Wie is dat?' Marian sprak op doffe toon. Alle woede was uit haar stem verdwenen.




  'Wie?'




  'Daarop die foto.'




  De foto van Carole Conners lag op de voorbank. Tulio's eigen woede was zo groot dat hij moest besluiten of hij Marian de waarheid zou vertellen of dat hij zomaar iets zou uitkramen om haar te beledigen. Omdat hij zich verontwaardigd maar niet gekwetst wilde voordoen, koos hij voor het laatste.




  'Gewoon een wijf. Een dood wijf. Met blond haar en groene ogen. Hoezo? Denk je dat je vriendje haar ook zou willen neuken?'




  Marian wendde haar blik van de foto af, keek hem aan met een gezicht zo gekweld dat zelfs hij, in zijn huidige staat ervan schrok. 'Marian, het spijt me.'




  Ze bleef hem aankijken met een blik die maakte dat hij zich zo klein mogelijk wilde maken. Er zat walging in die ogen, maar ook verlangen, en verbijstering. Ze had die blik die hij bij vrouwen had gezien die voor het eerst waren geslagen door de man van wie ze hielden. Vrouwen die plotseling hadden ontdekt dat de wereld wreed en grotesk was.




  Hij kon er niet tegen om die blik in haar ogen te zien, geen seconde langer. Hij zette de auto in de versnelling en reed met grote snelheid weg.




  Marian keek hem na toen hij wegreed, draaide zich toen om en zette woedend het alarm van de Jaguar af. Ze stapte in en startte de motor, manoeuvreerde even heen en weer om van haar parkeerruimte te komen, en voelde daarbij een verdriet dat ze niet meer had gevoeld sinds de dag waarop haar grootmoeder was gestorven.




  Toch richtte haar grootste woede zich tegen zichzelf. Hoe kon ze zich zo in hem hebben vergist? Wat was er gebeurd met de man die haar rug wreef, die met haar naar Grant Park ging en de draak met haar stak tot ze uit een slechte stemming was gekomen? Had dit creatuur toen al in hem gezeten, klaar om toe te slaan zodra het zijn zin niet kreeg? Zo erg kon ze zich niet hebben vergist. Dat kon toch niet?




  Nee, want ze had voor Paul gekozen.




  Toen ze begon weg te rijden, schrok ze van een korte gil van een sirene. Ze trapte op de rem en kwam abrupt tot stilstand. Toen ze achterom keek, zag ze een politieauto met een jonge agent achter het stuur. Hij sprak in zijn microfoon. Wat had ze gedaan? Had Paul zijn wegenbelasting niet op tijd betaald? Lieve help, dit kon ze nu echt niet gebruiken, niet vanmorgen, niet na wat er zojuist met Tony was gebeurd.




  Ze wachtte tot de agent naar haar kant van de auto kwam, met zijn ene hand op zijn wapen, alsof ze een bedreiging vormde. In auto's die voorbij reden, draaiden nieuwsgierige gezichten zich naar haar om. Om de een of andere reden schaamde Marian zich. Ze maakte het raam open toen de agent bij haar deur was aangekomen.




  'Hoe snel dacht je dat je hier mag rijden, schatje?'




  Schatje? Had die jongen haar schatje genoemd?




  'Pardon? Waarom houdt u me staande?'




  'Dat deed ik niet. Jij hield mij staande.' Hij keek haar aan met wat hij zelfwaarschijnlijk als een onweerstaanbare glimlach beschouwde. 'Die groene ogen van jou brachten mijn hart bijna tot stilstand.'




  Marian keek hem aan, een jongen van hooguit midden twintig, kort blond haar, strak in het uniform, gespierd lichaam. Er




  zat een bult boven de taille van zijn groezelige blauwe overhemd, waar zijn kogelvrije vest ophield. Hij keek haar aan alsof hij dacht dat alle vrouwen biogenetisch geprogrammeerd waren om voor zijn charme te bezwijken.




  Ze zei opnieuw: 'Pardon?' Ze deed dat om te laten blijken dat ze zich ergerde, en de agent slaakte een diepe zucht. Misschien vroeg hij zich af of ze lesbisch en daardoor immuun voor hem was.




  'Rijbewijs en kentekenbewijs, alstublieft, mevrouw.'




  'Wat heb ik gedaan?'




  'Rijbewijs en kentekenbewijs, alstublieft, zei ik.' Zijn stem klonk nu krachtiger, zo van: niet zeuren, dame, het is heet hier buiten.




  'Hoor eens, agent, ik was nog maar net aan het wegrijden...'




  'U reed weg als een maniak. Ik kon u om de hoek horen.'




  'Maar u hebt me niet gezien?'




  'Wat bent u, een advocate?'




  'Want dat was ik niet die met gierende banden wegreed, maar een van uw collega's bij de politie, inspecteur Tony Tulio.'




  'Ja. Tulio komt ongeveer net zo vaak in dit deel van de stad als op de planeet Mars.'




  'Agent...'




  'Dame, ik vraag het voor de laatste keer op een beleefde manier: geef me uw rijbewijs en kentekenbewijs. Alstublieft.'




  Marian greep in haar handtasje en vond haar rijbewijs. Ze maakte het handschoenenvakje open en vond na enig rommelen Pauls kentekenbewijs. Ze gaf ze beide aan de agent.




  'Bent u Paul Harris?'




  'De auto is van hem. Het rijbewijs is van mij. En luister nou eens, agent, ik ben niet op een gevaarlijke manier weggereden, en ik ben ook niet in volle vaart door de straat gereden. En ik ben laat voor de rechtbank.''De verkeers rechtbank zeker.'




  'U hebt niets gezien en er zijn geen bandensporen aan deze kant van de straat. We weten allebei dat als u me een bon gaf, ik daar voor de rechter onderuit zou komen. U verspilt alleen uw tijd.'




  'Denkt u?' Hij hield haar rijbewijs omhoog en glimlachte. 'Dit rijbewijs is gisteren verlopen.'




  Verdomme. 'Kijkt u nog eens goed. Gisteren, zondag, was ik jarig. Ik heb de rest van de dag de tijd om dit rijbewijs te verlengen, dat weet u net zo goed als ik. Als u het niet wist, zou u naar de politieschool terug moeten in plaats van hier uw ingestudeerde teksten op burgers uit te proberen.' Hij keek haar woedend aan. Marian besloot hem een leugen te vertellen.




  Ze zei: 'Ik moet over een kwartier op de rechtbank zijn. Zo niet, dan wordt een verkrachter en moordenaar vrijgelaten. Is het u dat waard? U geeft me een bon die later toch wordt vernietigd en u laat een moordenaar vrij rondlopen omdat de officier van justitie niet op de rechtbank was?'




  'U bent jurist?'




  'Ik ben niet de rechter, agent, maar ik ken hem. Ik wil uw naam en penningnummer. Als ik te laat ben, zal de rechter daar ook naar vragen.'




  De agent gaf haar het rijbewijs en Pauls kentekenbewijs terug.




  'Zorgt u dat u dat rijbewijs vandaag nog verlengt, mevrouw.' Ze zag hem naar zijn auto teruglopen en legde toen het kentekenbewijs in het handschoenenvakje terug. Ze wilde juist het rijbewijs weer in haar handtas doen toen haar iets opviel.




  Marian staarde naar haar rijbewijs. Tulio, de verkeersagent en zelfs Paul waren uit haar gedachten verdwenen. Ze keek naar haar rijbewijs en werd steeds banger, maar begreep zelf niet waarom. Ze keek naar haar rijbewijs alsof daar een hypnotische werking van uitging. Haar glimlachende pasfoto, een foto waar ze een grote hekel aan had. Die foto had nooit echt op haar geleken.




  Naast haar pasfoto stonden het nummer van haar rijbewijs en de vervaldatum. Daaronder haar naam en adres. Daar weer onder haar sekse, lengte, gewicht, geboortedatum, kleur ogen, soort rijbewijs, eventuele beperkingen...




  Wat had ze toch? Wat mankeerde er aan dat rijbewijs, wat zat haar dwars? Ze moest en zou naar dat rijbewijs blijven staren.




  Wat het ook was, het was belangrijk. Ze had een angstig voorgevoel, het gevoel dat er een gevaar dreigde, zo'n groot gevaar dat ze haar blik opeens niet meer van de foto af durfde te wenden, alsof die simpele handeling al voldoende zou zijn om haar ter plekke te doden.




  Ze draaide haar rijbewijs om. Op de achterkant stonden de donorgegevens. Er werd de bezitter van het rijbewijs gevraagd of hij/zij organen ter beschikking wilde stellen, en zo ja, welke...




  Marian had een kruisje gezet in het hokje met: Gehele Lichaam.




  Daarnaast stond haar bloedgroep...




  Op dat moment trof het haar als een klap in haar gezicht. Marian drukte beide handen tegen haar wangen; ze hapte naar adem. Ze voelde dat ze vuurrood werd, zag lichte vlekjes voor haar ogen dansen. Al haar kracht trok uit haar weg; haar hoofd duizelde. Ze was bang dat ze van haar stokje zou gaan. Ze zat daar maar, haar hoofd op het stuurwiel, en haalde diep adem. De verschrikkelijkste gedachten kwamen in haar op en al die tijd moest ze zich bedwingen om niet op de vloermat van een auto van vijftigduizend dollar te kotsen.




  'O Christus, o Jezus Christus in de hemel.'Ze wist plotseling waarom haar rijbewijs die reactie bij haar teweeg had gebracht. Haar pasfoto deed haar aan die foto op Tony's voorbank denken, de foto van die dode vrouw. Ze had die foto gezien en vervolgens haar rijbewijs. Met haar persoonlijke gegevens erbij, en de bloedgroep op de achterkant.




  De foto van het meisje op Tony's voorbank was dezelfde als de foto die ze de vorige avond op Pauls computer had gezien. Alleen had de jonge vrouw op het computerscherm nog geglimlacht en geleefd. Een gekunstelde glimlach, met haar persoonlijke gegevens ernaast.




  Alsof ze een kopie van haar rijbewijs hadden gemaakt.




  Achter haar klonk een sirene en Marian schrok op. Ze keek in haar spiegeltje en zag de agent in zijn auto zitten, zijn zwaailichten nog aan. Ze had helemaal niet meer aan hem gedacht. Hij maakte een gebaar met beide handen dat ze moest opschieten, een krachtig gebaar vanuit zijn schouders.




  Op de een of andere manier zag Marian kans weg te rijden. Ze voelde hoe de angst over haar ruggegraat omhoogkroop.




  Bevend, zonder te weten waarom of wat er aan de hand was, ging Marian de hoek om. Ze reed weg, weg van de politieagent, weg van Tony, weg van Paul, weg van iedereen. Ze moest een plaats zien te vinden waar ze alleen was, waar ze kon nadenken. Ze moest ergens heen gaan waar ze kon nadenken om erachter te komen wat dit alles te betekenen had, wat Tony en Paul met elkaar te maken hadden.
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  Glimlachend betrad Harris zijn kunstgalerie in River North, maar achter die glimlach en dat opgewekte gezicht gingen grote zorgen schuil. Sinds hij volwassen was geworden, was zijn leven altijd zo eenvoudig geweest, maar nu deden zich onwelkome complicaties voor, dingen waarover hij moest nadenken, dingen die hem niet bevielen.




  Marian had dingen in hem wakker geroepen waarvan hij had gedacht dat ze voor altijd waren afgestorven. Met haar goedheid, met haar liefde. Met haar vriendelijkheid en medegevoel. Als ze hem aanraakte, hem vasthield, zijn hals kuste, voelde hij zich herboren. Ze leek zo ouderwets, de enige vrouw die ooit van hem had gehouden zoals hij was.




  Marian oordeelde nooit, Marian vroeg nooit. Ze was er gewoon en accepteerde de dingen zoals ze waren. Als ze zijn hand vastpakte, voelde hij dingen in zich bewegen.




  Ze was het soort vrouw dat Harris, als hij de kans had gekregen, twintig jaar geleden wel had willen hebben. En nu had hij haar gevonden en als hij haarwilde houden, zou de Verzamelaar moeten sterven.




  Het was lang geleden dat hij zich voor het laatst zo had gevoeld, ongeveer twintig jaar geleden. Helemaal in het begin, na zijn eerste moord. Toen het grote verdriet om wat hij had gedaan hem bijna in de armen van de politie had gedreven. Toen hij erover had gedacht zich aan te geven en een volledige bekentenis af te leggen. Op de dag na zij n eerste moord was hij wakker geworden met het angstige gevoel dat het allemaal niet echt kon zijn. Hij wou dat het een droom was en vroeg zich af hoe hij ooit zoiets had kunnen doen.




  Zelfs in de staat waarin hij toen had verkeerd, in wat hij als een 'menselijke' staat beschouwde, had hij op de een of andere manier het gevoel gehad dat er geen vergeving zou zijn. Geen rechter op aarde zou hem over zijn hoofd aaien en zeggen dat hij het allemaal begreep en dat hij hem zou vrijlaten. Wat Harris toen had weerhouden, was het feit dat hij nooit hulp zou krijgen als hij zichzelf aangaf. Hij was toen in Louisiana en daar zouden ze hem op de elektrische stoel zetten. Het enige dat de justitie zou willen, was vergelding. Daarom wachtte hij. En na een tijdje ging het verdriet voorbij en maakte plaats voor een superieur en arrogant geluksgevoel. Hij had ze verslagen, de politie en iedereen. Hij had straffeloos een moord gepleegd.




  Het had nog even geduurd voordat hij goed begreep wat hij op die eerste dag had gevoeld. Het was een schuldgevoel geweest. Dat was alles. En de angst dat ze hem te pakken zouden krijgen. Hij had zichzelf van die gevoelens ontdaan. Hij had geen behoefte aan schuldgevoelens, hij wilde ze niet hebben.




  En dat was geweldig. Harris had zich in zichzelf teruggetrokken en had zijn geest over zijn emoties heen gelegd, zoals hij op een koude winteravond zijn lichaam met een deken bedekte. Hij had ze zo diep begraven dat ze na verloop van tijd verdwenen waren.




  Zonder de ballast van emoties was daarna iedere moord steeds gemakkelijker geweest. Hij had van die eerste moord geleerd, en van de moorden die volgden. Hij was geen psychoot en ook geen seriemoordenaar. Hij doodde omdat het een kunst was en omdat het hem geld opbracht. Zijn talent in die kunst had hem erg rijk gemaakt. Als hij genoeg geld had, of iets anders, iets beters waarop hij zich kon richten, zou hij kunnen stoppen.Er was de laatste tijd iets in hem veranderd, de laatste paar maanden om precies te zijn. Hij wist niet wat het was, had geen idee wat hem overkwam. Hij was altijd zo sterk geweest, zo evenwichtig, ver verheven boven de platvloerse dingen waar de meeste andere mensen zich zo druk om maakten. Hij luisterde naar die andere mensen en bestudeerde ze, soms met begrip en betrokkenheid op zijn gezicht, en probeerde aan de weet te komen wat de menselijke soort bewoog. Uiteindelijk had hij het opgegeven. Hij was tot de conclusie gekomen dat hun bestaan ondoorgrondelijk voor hem was. Dat kwam, had hij gedacht, doordat hij zo ver boven hen verheven was. Maar nu voelde hij zich niet superieur meer; nu voelde hij zich bij andere mensen betrokken.




  Die ochtend had er, in zijn keuken, een strijd in hem gewoed, een bittere strijd tussen emoties waarvan hij zelf niet had geweten dat hij ze had. Een deel van hem wilde bekennen; zijn schuldgevoel en verlangen naar haar hadden hem bijna zo ver gekregen dat hij Marian onmiddellijk alles vertelde wat er te weten viel. Het andere deel van hem wilde haar in zijn armen menen en tegen haar zeggen dat het allemaal goed zou komen. Dat andere deel van hem wilde dat hij voor altijd zijn geheimen bewaarde. En wat was ze mooi geweest, zo eenvoudig en toch zo elegant, in zijn ochtendjas, zonder make-up.




  Dus hij had dat schuldgevoel weer gehad, en hij had ook liefde gevoeld. En nog iets anders, iets wat hem als volwassene nooit meer was overkomen. Bij de gedachte dat hij haar zou kunnen verliezen was Harris bang geweest.




  Wanneer was hij voor het laatst bang geweest?




  Toen papa...




  Hou op!




  Harris bleef plotseling roerloos staan, zo onbeweeglijk als een standbeeld. Waar had hij aan gedacht? Wat was dat voor een herinnering? Hoe hij ook zijn best deed het zich te herinneren, hij wist dat het iets was op een bewustzijnsniveau waarvan hij zich voorgoed had afgekeerd. Hij bevond zich op gevaarlijk terrein, waar je de dingen maar beter met rust kon laten. Het waren dingen van de nacht, droomdingen, geen dingen voor overdag, als hij wakker en sterk was, met zijn sterke slanke spieren en zijn onoverwinnelijke zelfvertrouwen. Zijn knappe uiterlijk en zijn kracht en zijn geld. Die beschermden hem tegen het verleden.




  'Gaat het wel goed met je, Paul?'Het was Merri, die dacht dat ze zijn assistente was, in plaats van alleen maar zijn secretaresse. Merri, die ook dacht dat ze verliefd was op Harris. Harris deed geen pogingen haar op andere gedachten te brengen, want zo leverde ze beter werk. Merri was achtentwintig jaar oud, met een kort, mannelijk kapsel. Merri, met haar presentabele uiterlijk en haar soepele, slanke lichaam. Ze was op haar eigen manier aantrekkelijk en ze kleedde zich ook goed. Harris betaalde haar meer dan genoeg om te zorgen dat ze dat deed. Gescheurde oude spijkerbroeken of trendy t-shirts met teksten waren hier niet toegestaan, niet in de Paul Harris Galerie. Merri was welbespraakt, agressief en uiterst goed opgevoed, maar op de juiste momenten wist ze zich zo nederig te gedragen dat de rijken naar de galerie bleven komen. Ze vond het goed dat ze op haar neerkeken en wist dat Harris dat nooit zou doen.




  Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.




  'Hmm? Wat zei je, Merri?'




  'Voel je je wel goed? Je bleef opeens staan, Paul, en je zag er zo beroerd uit.'




  'Ik voel me prima. Ik keek alleen vol bewondering naar de manier waarop jullie alles hebben opgehangen.'




  Haar gezicht begon te stralen en ze glimlachte trots.




  'O ja?'




  'Het is schitterend. Elke ets precies in het midden tussen de vloer en het plafond - perfect.'




  'Nou... dank je.' Ze was niet zo veel lof van hem gewend. Maar in één opzicht had hij niet tegen haar gelogen: hij voelde zich prima. Soms zakte hij even weg, maar daar kwam hij steeds moeiteloos uit.




  Hij zei: 'Ik ga naar mijn kantoor en ik wil een tijdje niet gestoord worden. Geen telefoon doorverbinden. Ik druk wel op de intercom als ik weer beschikbaar ben.'




  'Goed.' Ze keek hem met een stralende glimlach aan en Har- ris moest vlug bij haar vandaan lopen. Wat voelde hij toch, wat was er mis met hem? Hij had zin om tegen haar te glimlachen, om haar op de een of andere manier te laten zien dat hij haar op prijs stelde. Een van de redenen waarom hij haar zo goed betaalde, was dat hij haar dan niet iedere dag een complimentje hoefde te geven. Wat mankeerde hem toch? Waarom had hij haar zo geprezen? Toen hij naar de achterkant van de galerie ging, naar zijn privé-kantoor, hoorde hij haar neuriën.




  Het kwam wel goed met hem. Het was iets tijdelijks. Hij was niet iemand die over zichzelf inzat, die zich door onzinnige emoties liet kwellen; die zaten alleen maar in de weg. Dat was de reden waarom hij de vorige nacht uit die ongewoon hevige nachtmerrie was ontwaakt en waarom hij op zoek naar Marian was gegaan toen hij had gemerkt dat ze niet meer in zijn bed lag. Hij had er een wanhopige behoefte aan gehad om dicht bij haar te zijn. Vreemd. Meer dan vreemd. Bizar.




  Het was ook de reden waarom hij zich die nachtmerrie nog gedeeltelijk kon herinneren, waarom hij een beetje bang was geweest sinds hij die ochtend wakker was geworden.




  Hij moest weer vat op zichzelf krijgen; zo kon hij niet doorgaan. Er was werk te doen. Ook als er geen organen meer geoogst zouden worden, moest er nog geld worden opgehaald. Veel geld. Naast het geld dat de Adelaar hem had betaald was er de dubbele uitbetaling die Alleo hem had beloofd. Hij moestop zijn qui-vive blijven als hij naar die man ging.




  Hij moest die half vergeten herinneringen van lang geleden uit zijn hoofd zetten, uit de tijd dat hij nog niet de Verzamelaar was. Hij moest zich er steeds aan herinneren dat hij sterk was, hard als een rots, dat niemand hem ooit zou kunnen kwetsen of breken.




  Maar hij voelde zich vanmorgen zo zwak. Hier zat hij dan, alleen in zijn kantoor, en hij vocht tegen angstgevoelens die hem misschien nog eens zouden vernietigen. Bange mensen maakten fouten, ze stortten in. Bezweken. Zonder een gevecht te leveren, zoals hij altijd had gedaan met zijn vad...




  'Nee!!! Harris schreeuwde het woord en sloeg toen zijn beide handen voor zijn mond. Had Merri hem gehoord? Het was haar geraden van niet. Zijn ogen waren groot van paniek en hij keek verschrikt in zijn kantoor om zich heen.




  Daar niet aan denken, daar moetje niet aan denken! Paulie niet doen!




  Hij kon zich de man voor de geest halen, groot en breed, de man die 's nachts naar Paulie kwam en Paulie dingen liet doen. En die later, meteen na afloop, Paulie wreed afranselde voor wat hij zijn vader had laten doen. Die hem genadeloos sloeg, wat Paulie op zichzelf wel had kunnen verdragen.




  Het was wat zijn vader zei terwijl hij het deed, dat Harris al die jaren was bijgebleven.




  Harris besefte dat hij jengelende geluiden maakte, dat hij hevig zweette, dwars door zijn pak heen. Hij dwong zijn geest ermee op te houden en slaagde erin zichzelf weer onder controle te krijgen. Hij ging in zijn stoel zitten en keek naar de muur en stelde zich voor dat hij voor zijn spiegel stond, dacht aan zijn naakte lichaam, aan hoe het eruitzag. Sterk en machtig, gebundeld gevaar.




  Even later voelde hij zich weer bijna goed.




  Het zou wel de midlife-crisis zijn. De vorige avond had hij er alleen maar om kunnen lachen dat hij veertig werd. Maar nu, vanmorgen, werkte het op zijn gemoed. Dat kon ook niet anders. Zelfs hij had enige gevoelens. Daar moest hij om glimlachen.Natuurlijk had hij gevoelens; sterker nog, hij was verliefd. Op Marian. En liefde maakte je gek. Daarom waren er zo veel droevige liedjes op de radio. Daarom smokkelden mannen wapens de rechtszaal in en schoten ze de echtscheidingsadvocaat van hun vrouw en de rechter in koelen bloede neer. Die uitwerking had de liefde op mannen. Harris kon wat dat betrof niet uit ervaring putten. Misschien maakte zijn liefde voor Marian dat hij voelde wat anderen voelden. Geen wonder dat mensen zo zwak waren. Zielige schaapjes die wachtten tot mannen als Har- ris hen kwamen leiden. Maar nu voelde hij wat zij voelden, nu begreep hij het.




  Hij hield van haar. Hij hield van haar.




  Harris leunde in zijn stoel achterover en lachte als een blij kind. Hij wist wat er met hem aan de hand was geweest, wat hem dwars had gezeten.




  Hij had gevoelens gehad, en daardoor had hij zich angstig gevoeld.




  Dat was het.




  Paul Harris zat in zijn stoel te glimlachen, blij dat hij wist hoe het zat. Blij dat hij verliefd was op Marian. Blij dat Marian ook van hem hield.




  Hij voelde zich licht in zijn hoofd, alsof een onzichtbare last waarvan hij niet had geweten dat hij die met zich mee droeg nu op de een of andere manier van zijn schouders was gevallen. Hij voelde zich ook sterker. Maar het was een goede kracht, geen slechte. Hij had de leegte achter zich gelaten. Goed. Hij was verliefd. En nu moest hij plannen maken.




  Eerst moest hij zich ontdoen van zijn verleden, alle sporen uitwissen. Het mocht nooit meer kunnen terugkeren. En ze mocht er niet achter komen! Hij mocht niet zo zwak zijn dat hij het haar vertelde. Iemand die zo goed was als Marian mocht nooit de waarheid weten. Hij zou vanmorgen meteen afrekenen met Alleo. Dan had hij het achter de rug en kon hij het geld bij de rest leggen, in zijn safe hier in deze kamer. Vanmiddag zou




  hij beginnen het te beleggen, $ 9900 per keer.




  De computerbestanden moesten worden gewist. Hij zou het geheugen vernietigen, zou het virus dat hij had geïnstalleerd zijn gang laten gaan. Eens per week moest de datum van de computer worden teruggedraaid naar 4 juli, want als het ooit 11 juli werd, zou het virus alle gegevens vernietigen.




  Hij had dat virus geïnstalleerd voor het geval dat de autoriteiten ooit de hand op de computer zouden leggen, voor het geval dat iemand als Tulio hem ooit te pakken kreeg. Ze zouden, wist hij, de computer naar een kamer voor bewijsmateriaal brengen, zonder hem op het lichtnet aan te sluiten, maar er zat een interne batterij in en die zou de klok laten doorlopen, of de stekker nu in het contact zat of niet. En als het virus eenmaal zijn werk deed, hielden ze niet veel bewijs meer over.




  Harris voelde zich opgetogen van geluk. Dat was voor hem een even nieuwe sensatie als een zonsondergang voor een blinde. Veertig jaar had hij gewacht, veertig jaar had hij verspild. Dat lag nu allemaal achter hem. Hij zou Marian laten zien hoe hij zich voelde, zou haar zijn liefde bewijzen, en ze zou hem nooit teleurstellen. Ze had alleen maar 'gedacht' dat ze van Tulio hield. Van zo'n man, wat belachelijk!




  Maar van hem zou ze wel houden. De rest van haar leven. Want als hij haar eenmaal zijn liefde had betuigd, kon hij haar nooit meer laten gaan.




  Paul Harris haalde diep adem, probeerde voor nog een paar uur in zijn innerlijke leegte terug te keren. Het was net zoiets als proberen eb en vloed te veranderen. Was het eenmaal weg, dan kwam het niet terug. Maar hij kon het goed genoeg simuleren om een man als Alleo te misleiden. Zulke mannen keken nooit verder dan hun eigen egoïsme, zagen nooit iets wat ze niet verwachtten te zien. Hij kon dat kleine mannetje nog wel een rad voor ogen draaien, nog één laatste keer.




  En dan had hij het achter de rug. De Verzamelaar zou niet meer bestaan. Hij had genoeg geld voor de rest van hun leven; dat had hij al een hele tijd. Hij had trouwens nooit alleen voor het geld gewerkt. Dat idee was achterhaald. Iemand anders kon het overnemen. Lenny misschien, als hij de kracht in zich had, wat Harris betwijfelde.




  Lenny had alleen in leven mogen blijven omdat hij zo loyaal was. De mannen van de Adelaar hadden vorig jaar gedreigd hem te doden als hij ze Harris' naam niet noemde, en toch had hij dat niet gedaan. Harris had de dikke ex-bokser goed beloond, en indertijd was dat genoeg geweest, was het zelfs alles geweest wat hij had kunnen geven.




  Maar niet nu. Nu wist Harris een manier om Lenny voor zijn loyaliteit te belonen. Je zou het een bonus kunnen noemen. Een afscheidscadeau. Hij zou Lenny alles geven wat hij had opgebouwd.




  En dan zou hij de rest van zijn leven met Marian doorbrengen. Het was angstaanjagend, echt angstaanjagend, maar het gaf hem ook een geweldig gevoel.




  Tulio nam een risico. Hij gebruikte zijn eigen radionummer om te vragen op wiens naam de Jaguar stond. Hij had geluk, en dat verbaasde hem. Niemand had de centrale gewaarschuwd dat hij niet meer in dienst van de politie was.




  Hij keek in zijn notitieboekje, waar hij de naam en het adres had opgeschreven. Paul Harris. Een klootzak uit Whitebread. Met een adres aan de Goudkust. Logisch toch? Ze had dollartekens in haar ogen gehad. Dure flat. Dure Jaguar. Alles duur en rijk. Een rijke hufter. Eens kijken hoe hij zich gedroeg als Tulio een van zijn knieën brak. Hij wilde Marian stelen? Dat kon hij dan doen in een rolstoel.




  Harris was natuurlijk net als alle andere rijke burgers met wie Tulio ooit te maken had gehad. Ze waren verliefd op zichzelf en dachten dat ze veilig waren en geen gevaar liepen het slachtoffer van een misdrijf te worden. Totdat het gebeurde. Dan werden ze blatende kleine schapen en gaven ze de politie de schuld omdat die hen niet had beschermd. In de tijd voor het misdrijf behoorden ze tot de mensen die de macht van justitie wilden inperken. Nadat ze het slachtoffer van een misdrijf waren geworden, wilden ze de politie een soort helderziendheid toekennen. Op de een of andere manier gaven ze de politie dan de bevoegdheid om te voorspellen wie een misdrijf zou begaan, opdat de desbetreffende persoon vlug van de straat kon worden gehaald voordat hij iets had gedaan. Zo was die man natuurlijk ook. Hij zou gemakkelijk zijn. Gemakkelijker dan Marian.




  'Meneer Alleo? Herkent u mijn stem.' Harris zei het niet op vragende toon. Hij wist dat Alleo hem zou herkennen.




  'Ja.'




  'Ik bel om een afspraak te maken. Ik wil in ontvangst nemen wat mij toekomt.'




  'Je zei gisteravond dat je de dingen altijd van tevoren regelde. Je hebt mijn nummer ontdekt. Weet je waar ik woon?'




  v




  'Kom dan hierheen. Ik zal je geven wat ik heb beloofd. Ik houd me aan mijn kant van de afspraak.'




  'Daar heb ik geen moment aan getwijfeld.'




  'Ik wacht,' zei Alleo, en hing op zonder nog een woord te zeggen.




  Ze waren weinig spraakzaam, die schobbejakken. Het waren domme, vulgaire idioten. Maar ze hielden zich aan hun woord. Hun eer betekende veel voor hen en het tonen van respect was van het grootste belang, zolang het tenminste aan de juiste persoon werd betoond.




  Harris was zo iemand. Of beter gezegd, hij was tot vandaag zo iemand geweest.




  Het was gemakkelijk geweest om het masker weer op te zetten van de man die hij was geweest. En het was ook een prettig idee dat hij die man niet meer was. Alsof hij aan een toneelstuk meedeed, alsof hij de artiest was die hij vroeger zo graag had willen zijn. Die dagen waren ook voorbij.




  Moest hij Marian op haar werk bellen? Moest hij haar oppiepen? Ze had gezegd dat ze belangrijke dingen te doen had; ze moest een moordenaar verdedigen. Hij zou haar met rust laten. Hij zou de galerie vandaag aan Merri overlaten en de hele dag besteden aan het uitwissen van sporen.




  Er werd aarzelend op de deur geklopt, en hij keek er woedend naar. Had hij haar niet gezegd dat hij niet gestoord mocht worden? Merri stak haar hoofd om de deur en hij keek haar afkeurend aan.




  'Sorry, Paul, maar ik wist niet wat ik moest doen.'




  'Wat?'




  Ze was bang, voelde zich helemaal niet op haar gemak. 'Je vriend Lenny zit op lijn één...' Lenny?'En hij zegt dat hij je moet spreken. Hij zegt dat het een kwestie van leven of dood is.'




  Lenny. Dat was interessant. Hij had die man al zo vaak gezegd dat hij de dingen die ze samen deden nooit in verband met de galerie mocht brengen. Maar soms was dat niet te voorkomen. Iedereen die voor hem werkte, zelfs het tijdelijk personeel dat hij voor de bediening liet komen als er een expositie opende, wist wie Lenny was. Hij had hem zelfs aan Marian voorgesteld.




  Lenny had, al die tijd dat hij tegen haar sprak, naar haar decolleté gekeken. Op het moment zelf had Harris dat amusant, bijna grappig, gevonden, maar nu maakte hij zich er kwaad om.




  'Ja, Lenny?' Hij hoefde geen komedie te spelen om geërgerd over te komen.




  'Het spijt me dat ik je lastig val, Paul...'




  'Dat doe je inderdaad. Wat wil je?




  'Ik moet je meteen spreken.'




  'Dat kan niet.'




  'Man, snap het nou toch, het is dringend.'




  'Misschien morgen, Lenny, maar ik kan je vandaag niet ontmoeten.'




  'Paul...'




  'Wat heb je gedaan, heb je gisteravond al je spaargeld verloren? Heb je geld nodig? Ik laat bij Merri wel wat in een envelop voor je achter. Je kunt het hier komen halen.'




  'Daar gaat het niet over.'




  'Nou, zeg het dan.'




  'Niet door de telefoon.' Er zat een ondertoon in Lenny's stem die Harris aan het aarzelen bracht.




  'Wat is er, Lenny?' zei Harris, en hij dacht dat hij het al wist.




  'Je moet me ontmoeten, nu meteen, Paul, voordat je iets anders doet. Ze zijn er misschien al achter dat jij het bent. Ze hebben misschien al iemand op je afgestuurd om je te volgen.'




  Harris nam een besluit. 'Goed,' zei hij. 'Op Eleventh Street tegenover het politiebureau. Daar pik ik je op.'




  'Het politiebureau? Ben je...' Lenny zweeg. Harris wist dat Lenny hem had willen vragen of hij gek was. 'Daar niet, Paul. Kom nou, daar kan ik niet heen.'




  Harris wist dat wel; hij had Lenny met opzet dat adres gegeven. Hij wilde Lenny laten denken dat ze elkaar zouden ontmoeten waar hij veilig was. Hij wilde dat de man hem nog een




  tijdje vertrouwde. Want als zijn vermoedens juist waren, zou Lenny niet lang meer op deze wereld zijn.




  Harris voelde dat het ding dat hij in werkelijkheid was nu als een nieuwe huidlaag over hem heen trok. Alsof het nooit weg was geweest. Zijn realiteit. Zijn werkelijkheid. Al het andere was denkbeeldig. De last was terug, en die was zwaar, maar verving de angst, het onbehaaglijke gevoel dat tegelijk met het geluksgevoel in hem was opgekomen.




  Ook dat was weg. Misschien kwam het niet meer terug. Want Lenny bewees hem nu dat je niemand kon vertrouwen, dat de wereld vol zat met leugenaars en dieven. Liefde was een kanker. Vroeger hield hij van zijn vad...




  'Lenny.' Hij besefte dat hij moeizaam ademhaalde. Hij mocht Lenny dat niet laten horen.




  'Ja, Paul? Voel je je wel goed?"




  Waar haalde Lenny het lef vandaan hem die vraag te stellen? Zo zag je maar weer eens wat er gebeurde als je zwak was. Als je een snotterend slap zakkerig mietje was!




  Het duurde even voordat hij iets kon zeggen.




  'Laten we dan op de hoek van Eleventh en Wabash afspreken. Dat is een blok verder. Ik rijd in... een busje.'




  'Eleventh en Wabash. Wanneer?'




  'Ik heb wel een half uur nodig, misschien een heel uur. Er zijn een paar dingen die ik eerst moet doen.'




  'Paul, neem nou maar van mij aan: er is niets belangrijker dan dit...'




  Harris hing op. Er was iets belangrijkers, maar Lenny zou nooit mogen weten wat dat was.




  Tulio parkeerde op de oprijlaan. Hij zette de auto daar plompverloren neer en liet zij n penning aan de woedende jonge Mexicaanse bediende zien, die protesterend zwaaiend op hem af kwam rennen. De jongen deinsde terug toen hij de penning zag, maar trok een argwanend gezicht toen hij nog eens goed naar Tulio keek. Maar hij hield zijn mond. Tulio liep hem voorbij en ging het gebouw binnen zonder dat ze zelfs maar een woord hadden gewisseld. Hij voelde de ogen van de jongen in zijn rug. Krijg het rambam, dacht Tulio. Hij was moe, hij was ongelooflijk somber gestemd. Zijn leven, zoals hij het had gekend, zou voor altijd veranderen. Hij wist niet eens zeker wat hij hier deed, maar hij wist dat hij er nog meer op was gebrand om Harris te grijpen dan dat hij ooit Alleo had willen pakken. Hij wilde dat Harris bloedend aan zijn voeten zou liggen.




  Alles wat Tulio ooit had gehad, was hem afgenomen. En daar kon hij niets tegen beginnen, behalve wat die Harris betrof.




  Het leed geen enkele twijfel dat de bewaker die in de hal zat een ex-politieman was. Zodra hij Tulio's penning zag, nam hij de typische pathetische houding van zo iemand aan. De oudere man wilde er nog zo graag bij horen, maar zijn nieuwe uniform, zijn houding, alles wat hij momenteel was gaf hem alleen maar reden om zich te schamen. Door zijn leeftijd mocht hij het echte werk niet meer doen, hoe geweldig zijn prestaties in het verleden ook waren geweest, en juist dat verlangen naar wat hij in het verleden had gedaan, maakte zo iemand rancuneus. Tulio had dat al vele, vele malen meegemaakt. Zo'n man zou het gevoel hebben dat de jaren hem bedrogen hadden en hij zou het Tulio, die relatief jong was, kwalijk nemen dat hij het zo ver had gebracht. Tulio wist dat hij voorzichtig te werk moest gaan als hij van die man gedaan wilde krijgen waar hij op uit was.




  'Er is iets belangrijks met een de bewoners van een van jullie penthouses, brigadier.'




  'Er is er maar één,' zei de oude man, over zijn bureau gebogen en pratend vanuit zijn mondhoek. Hij was waarschijnlijk gepensioneerd als verkeersagent in de North Side of zoiets. Het deed hem goed dat hij brigadier was genoemd. Dat kon Tulio aan zijn gezicht zien.




  'Paul Harris?'




  'Dat is hem. We hebben geen andere bewoner daarboven; ze willen te veel poen voor dat andere appartement. Zelfs de rijke klootzakken die in dit gebouw wonen om met het adres te kunnen pronken, vinden dat ze te veel vragen, en die lui van het gebouw, nou, die denken dat de prijs nog hoger moet. Harris heeft het mooiste uitzicht van de stad. Maar als je zo'n prijs kunt betalen, kun je ook een landhuis in Lake Forest kopen. Dan kun je vanaf je dak de Bears zien trainen en dan kom je nooit dichter bij een nikker dan die je gazon maait.'




  Hij hoorde er weer even helemaal bij. Die spraakzame nietsnut glimlachte toen Tulio zijn best deed om instemmend te brommen.




  De bewaker zei: 'Hoe zei je dat je naam was?'




  'Tulio. Wil je mijn penningnummer?'




  'Nee. Ik weet wie je bent.' Verdomme. Die oude man zou het persoonlijk opvatten dat hij nooit zo belangrijk was geweest om ook door Tulio herkend te worden.




  'Is hij thuis? Harris?' vroeg Tulio, en hij zag dat de oude man aarzelde of hij hem die informatie zou verstrekken.




  Ten slotte zei de bewaker: 'Ik heb hem een tijdje geleden zien weggaan, maar ik weet niet of hij terug is gekomen. Hij komt, hij gaat. Hij is rijk. Hoeft zich niet aan vaste uren te houden. Hij kan trouwens ook rechtstreeks met de lift naar de parkeergarage, als hij dat wil. Als je de penthouse-sleutel omdraait, ga je de hal voorbij. Dat is een van de voordelen die je hebt als je zo stom bent een miljoen voor een appartement te betalen; de lift stopt nergens als jij erin zit.' Hij haalde zijn schouders op. 'Hij kan nu wel boven zijn, als hij met een auto is teruggekomen.'




  'Ook als hij te voet is weggegaan?'




  De man haalde zijn schouders op, een beetje in verlegenheid gebracht. 'Je weet het nooit, hè?'




  Tulio keek hem aan, zag de ergernis op zijn gezicht. De kruin van zijn kalende hoofd was helderrood. Hij was op zijn oude dag een paar kilo aangekomen, maar hij zag er nog goed uit en had de onmiskenbare houding en arrogantie van een trotse politieman met meer dan twintig dienstjaren.




  Tulio zag ook angst op het gezicht van de man en vroeg zich af waarom. Hij had geen bedreigingen uitgesproken, was juist erg vriendelijk geweest. Toen begreep hij het, toen wist hij waarom de bewaker zo bang was. Harris zou wel grote fooien geven. Hij zou natuurlijk kwistig met geld zijn om de loyaliteit te kopen van de mensen die in het gebouw werkten.




  Tulio wist nu hoe hij het moest spelen. Hij moest een beroep doen op de echte loyaliteit van de man. De man zou zich nog in de allereerste plaats verbonden voelen met het politiekorps. Tulio boog zich wat verder over het bureau heen, man tegen man, diender tegen diender. Hij keek zelfs even over zijn schouder om er zeker van te zijn dat er intussen niemand anders in de hal was gekomen. Wilde hij iets van de man gedaan krijgen, dan moest hij hem laten denken dat ze samen deel uitmaakten van een politie samenzwering. De man zou zich wel meer van zulke gelegenheden herinneren. Bij de politie moest je de wet nu eenmaal wel eens naar je hand zetten. Je moest wel eens afstand doen van die idiote belemmeringen van het rechtsstelsel.




  'Zeg,' zei Tulio, 'ik moet daar naar binnen. Weet je wat ik bedoel, brigadier?'




  'Met of zonder huiszoekingsbevel?' De man was erg geïnteresseerd. Hij had waarschijnlijk een stijve onder zijn dure bewakersuniform. Hij was weer in actie, al was het zijdelings.




  'Zonder,' fluisterde Tulio.




  'Jezus.' De bewaker fluisterde ook.




  'Kun je me helpen?'




  'Hoe erg is het?'




  'Moord, dubbele moord.'




  Tulio zei het met een diepe stem, maar hardop, en hij zag dat de man een besluit nam. Hij knikte er zelfs een beetje bij. Er waren dingen die zelfs voor Harris' geld niet te koop waren.




  'Dat verbaast me niet. Er is iets geks met hem. Alsof ijswater nog van hem kan leren wat koud zijn is. Hij zou tot een moord in staat zijn. Ook wel tot twee.'




  'Denk je?' Tulio deed alsof hij enthousiast was. 'Dat is goed om te horen. We hebben ernstige verdenkingen tegen hem, maar nu ik dit heb gehoord, zijn ze nog een beetje ernstiger.'




  De oude man zwol van trots.




  'Luister,' zei hij. 'Ik haal de lift naar beneden en dan kun je regelrecht naar het penthouse.'




  De man zweeg en glimlachte over Tulio's schouder. Tulio richtte zich op en wachtte tot een goed gekleed ouder echtpaar voorbij was gelopen, de vrouw met haar neus in de lucht en de man met een argwanende blik op Tulio. Ze kwamen net van buiten; hoe was het mogelijk dat ze niet zweetten?




  De bewaker groette hen en knikte hartelijk. Ze negeerden hem en liepen naar de lift.




  Tulio zei: 'Het moet rottig zijn om met dat soort kakmensen te maken te hebben.'




  'Maar als hun televisietoestel is verdwenen, komen ze smekend om hulp naar me toe.'




  'Zo is het toch altijd?'




  'Zeg dat wel. Ik heb er vijfentwintig jaar van mijn leven middenin gezeten. Zeg Tulio, ga nu maar, zodra het veilig is. Maar wil je, als je naar beneden gaat, iets voor me doen? Wil je helemaal naar beneden gaan, naar het souterrain? Daar is onze garage. Er zit een grote rode knop vlak naast de deur; dat kan niet missen. Dan gaat de buitendeur open en loop je zo de straat op. Heb je een auto?' Hij keek over Tulio's schouder naar de oprijlaan.




  'Is die Cadillac van jou?Goed. Geef mij de sleutels. Ik laat hem door Nunzio om de hoek zetten, naast de brandkraan. De sleutels liggen op de vloer, onder de mat. Hij zit niet op slot. Maak je geen zorgen, Nunzio houdt zijn mond. Hij is illegaal, al vier keer teruggestuurd. Hij doet wat ik hem zeg.'




  'Heeft Harris een alarminstallatie?'




  'In dit gebouw? Wie heeft die hier nou nodig?'




  'Dank je, collega,' zei Tulio, en hij zag de man meteen weer trots kijken. Hij knikte Tulio even toe, alsof hij op de een of andere manier diens superieur was en het groentje een dienst bewees. Tulio liet hem in die waan; hij had bereikt wat hij wilde. Tulio draaide zich om en liep naar de liften, wachtte tot er een kwam, stapte in alsof hij daar woonde, vouwde zijn handen voor zich en wachtte tot hij naar boven ging.




  De lift ging snel naar boven, een beetje schommelend, en na korte tijd begon hij té vertragen en kwam hij weer tot stilstand. De deuren gingen sissend open en Tulio betrad de penthouse- verdieping. Hij keek in de hal om zich heen tot de liftdeuren zich achter hem hadden gesloten.




  Hij had nog nooit zoiets gezien. Er was een deur aan elke kant van de brede, met dik tapijt bedekte hal. Die deuren waren groot en van dik, donker, glanzend hout. Aan het eind van de hal was er een raam met uitzicht over de stad. Tulio kon het puntje van de antenne van het Hancock Building zien. Hij dacht dat hij minstens tachtig verdiepingen boven de stad moest zijn, waarschijnlijk zelfs meer.




  Hij liep door de hal, blij dat het andere penthouse-appartement leeg was. Nu hoefde hij niet bang te zijn dat iemand hem aan het slot hoorde prutsen. Aan weerskanten van Harris' deur stond een klein, antiek uitziend tafeltje. Op een daarvan stond een telefoon en op het ander een kristallen schaal met kleingeld. Daar konden blijkbaar bezorgingen worden achtergelaten. Het moest prettig zijn om ergens te wonen waar je geld op een tafeltje bij je deur kon achterlaten zonder dat je je zorgen hoefde te maken.




  Hij nam zijn gereedschap, knielde voor Harris' deur neer en had het binnen een minuut voor elkaar. Hij duwde de deur wijd open, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht, sloot hem ook weer af en stond toen een minuut lang vol ontzag om zich heen te kijken.




  Hij was niet meer in zo'n grote ruimte geweest sinds hij als kind in een pakhuis had ingebroken om rollen aluminium te jatten, die ze voor een stuiver het pond verkochten. Het appartement nam de helft van de hele bovenkant van het gebouw in beslag, en het was geen klein gebouw: het besloeg een heel stratenblok.




  Harris moest wel miljonair zijn om hier te kunnen wonen.




  Een groot deel van de drie wanden voor en aan weerskanten van Tulio was van glas. Hij kon het meer en een deel van de stad aan zijn voeten zien liggen, even adembenemend als toen hij het voor het eerst vanaf deze hoogte had gezien: door het raam van een vliegtuig, als begeleider van een arrestant, op weg naar een krappe landing op Meigs. Vanuit de hal kon hij de kleine bootjes op het meer zien. Hij zag de daken van de penthouses op hoge flatgebouwen. Jezus.




  Er was een kleine hal en daar liep hij doorheen. Hij zag drie deuren in de delen van de wanden die niet van glas waren. Die deuren bevonden zich ver uit elkaar om de privacy van huisgenoten te waarborgen. Een grote keuken nam een hoek bij het noordelijke raam in beslag. Tulio keek langs het fornuis naar de uitgestrektheid van het meer. Het moest zijn alsof je hoog in de lucht aan het koken was, driehonderd meter boven de Goudkust.




  Bij het raam was een soort living ingericht, met aan de wand daar tegenover iets dat op een schilderijtje of zo leek. Er stond een leren bank en twee leren stoelen, allemaal zwart, allemaal gebarsten, allemaal oud en veel gebruikt. Zo zou Harris ze wel gekocht hebben. Er heerste een eenzame sfeer in het appartement; er zouden hier vast niet veel feesten zijn gegeven.




  Er was geen televisie en Tulio kon geen stereoapparatuur ontdekken. Maar,er zaten wel luidsprekers in de wanden die niet van glaswaren. Het kon een intercom zijn of een geluidsinstallatie. Het tapijt bewoog onder zijn voeten, alsof de onderlaag uit superdik rubber bestond. Tulio liep geluidloos naar de dichtstbijzijnde deur, draaide de knop om en merkte dat de deur op slot zat.




  De andere twee deuren waren open.




  De eerste kwam uit in een grote, raamloze slaapkamer, met een bed groter dan alle bedden die Tulio ooit in meubelwinkels had gezien. Voor zover hij kon zien, was er geen klok in de kamer. Aan het ene eind bevond zich een badkamer met een kolossaal bad. De doucheruimte had een groot aantal spuitopeningen, van onder tot boven. Tulio stelde zich Marian daar voor, met Harris, allebei naakt, lachend en spelend terwijl ze elkaar inzeepten. Hij kromp ineen.




  De tweede open deur kwam uit op een volledig ingerichte fitness-ruimte, met een Nautilus-machine die voorzien was van verchroomde gewichten. Aan de muur voor de loopbank hing een televisie en in een van de hoeken stond een goede stereo-installatie met grote boxen. Tulio had goedkopere installaties in dure fitness-clubs gezien. Die vent had smaak, dat moest hij hem nageven.




  Nu de deur die op slot zat. Op weg naar die deur wierp Tulio een blik op het schilderij, en hij bleef meteen staan om er met open mond naar te kijken.




  Het was Marian. Ze moest daarvoor hebben geposeerd; dat kon niet anders. Het was een perfecte gelijkenis van haar, in miniatuur, een kleine Marian in kleren van vroeger. Het was Marian, zonder enige twijfel. Had Harris opdracht gegeven dat portret te maken? De verfwas oud en gebarsten. Tulio wist niets van kunst. Een naam in de hoek zei hem niets, als het niet Picasso of Chagall was of een van de andere namen die iedere leek kent. Hij schudde zijn hoofd en wendde zich van het schilderij af. Hij ging naar de deur die op slot zat.




  Hij kreeg hem gemakkelijk open, ging naar binnen en zag een computer op een bureau staan. Het apparaat zoemde nog zacht. In de kamer stond ook een ander bureau, lager en met vier verschillende telefoons, die elk een eigen antwoordapparaat hadden. Het lampje van een van die apparaten knipperde en Tulio kon zien dat er drie boodschappen voor Harris waren binnengekomen. Hij liep ernaar toe en drukte op de toets.




  'Paul? Paul, ben je daar?' Er kwam een blikkerige stem uit het luidsprekertje, schel en wanhopig, een stem die Tulio ergens van kende. Er volgde een woedend, gemompeld 'Christus allemachtig,' en toen: 'Luister nou, Paul, ik moet je spreken, nu meteen, zodra je dit hoort. Maar je moet wachten tot ik bel, bel niet naar mijn huis, er zijn daar nu mensen, als je snapt wat ik bedoel. Dit is dringend, Paul, het is een kwestie van leven of dood. "We zitten diep in de stront. Ga nergens heen en praat met




  niemand voordat jij mij spreekt. Ja?'




  Tulio wachtte, hoorde de pieptoon, en toen kwam dezelfde stem weer, zo mogelijk nog wanhopiger dan de eerste keer.




  'Paul, weer met Lenny.'




  Lenny. Dat was het. Degene die belde, was Lenny Roman, die schooier die gevechten in het Axagon verkocht in de tijd dat Tulio nog in uniform was. Tulio kende de naam, zoals alle politiemannen uit de binnenstad en de South Side. Ze hadden strikte opdracht nooit te proberen de man in hun eentje op te pakken. Lenny Roman was een wandelende tijdbom en hij vond het prachtig om met smerissen op de vuist te gaan. Hoe kon hij iets te maken hebben met een rijke yup als Harris?




  De rest van de boodschap was een variant op de eerste, en de derde boodschap was ook ongeveer hetzelfde, zij het zelfs nog wanhopiger. Wat het ook was dat Lenny wilde, het was van het allergrootste belang. In elk geval voor hem.




  Waarschijnlijk brak hij botten voor Harris. Een man met zo veel geld moest zich op weg naar boven een aantal machtige vijanden hebben gemaakt. En ook als hij het geld had geërfd, zouden er altijd wel mensen zijn die het wilden afpakken.




  Maar toch, een ex-bokser. Iemand van wie bekend was dat hij mafia-connecties had.




  Lenny had gejengeld door de telefoon, alsof hij doodsbang voor iets was. Iets waar die twee mannen samen bij betrokken waren. Zou het niet fantastisch zijn om te ontdekken dat die kerel een crimineel was? Daarmee zou Tulio zijn baan niet terugkrijgen, maar het zou wel het einde van de romance tussen Harris en Marian betekenen. Ze zou daar niet mee kunnen leven.




  Tulio wist niet wanneer hij zich voor het laatst zo uitbundig had gevoeld. Alles was hem nu kristalhelder, alle somberheid was weggetrokken. Hij voelde zich sterk en wilskrachtig. Hij had zichzelf en de situatie onder controle.




  Hij wendde zich van de telefoons af en keek nieuwsgierig naar de computer. Hij zette de monitor aan, zag een groen lichtje aangaan in de hoek, hoorde het elektronische klikgeluid waarmee het ding tot leven kwam en wachtte tot het warm was. Er kwam een beeld in zicht, eerst nogal korrelig, maar toen helder en duidelijk, en toen Tulio het zag, verstijfde hij van schrik. Hij moest de rugleuning van de stoel vastpakken om op de been te blijven. Zijn hoofd duizelde, zijn benen verloren hun kracht. Tulio zag kans zich op de stoel te laten zakken, maar al die tijd hield hij zijn blik op het beeldscherm gericht.




  Carole Conners' foto glimlachte hem opgetogen toe.




  Wat deed die Harris verdomme met een foto van Carole Conners in zijn computer? Tulio voelde zich opeens niet meer zo geweldig. Hij stak zijn bevende hand uit en drukte op de pagedown-toets. Een andere foto nam Caroles plaats in. Hij deed het opnieuw, telkens weer, zag het ene gezonde glimlachende gezicht na het andere. Hij ging terug naar Caroles foto, zat ernaar te kijken, en ging toen opeens kaarsrecht op de stoel zitten.




  Op dat moment drong het allemaal tot hem door, wat er was gebeurd, wat er aan de gang was. Het was zo briljant dat het bijna niet te geloven was.




  Harris was zijn moordenaar. Er was dus inderdaad een moordenaar. Het was geen vergezochte paranoïde fantasie van hem geweest. Harris was de man op wie hij de afgelopen twee jaar had gejaagd. En o lieve God. Op de een of andere manier had Harris kans gezien Marian zover te krijgen dat ze van hem was gaan houden.




  Wat kon Tulio eraan doen? Op het bureau zat de f b i om met hem te praten. Hij kon geen beroep doen op het korps. Wie kon hij vertrouwen? Hij kon niet naar ze toe gaan, zelfs niet als hij in moeilijkheden verkeerde. Hij was hier zonder huiszoekingsbevel binnengedrongen, zonder wettelijke basis. En al vond hij een ondertekende bekentenis op dit bureau, dan nog kon die in een proces tegen Harris niet gebruikt worden.




  Zelfs als er niets met zijn positie in het korps aan de hand was geweest, had hij nu niets kunnen doen. Tegen de tijd dat hij een huiszoekingsbevel had gekregen, kon Harris al het bewijsmateriaal hebben vernietigd. Die bewaker zou hem misschien over Tulio vertellen, omdat hij aan Tulio's bedoelingen was gaan twijfelen of omdat hij een extraatje van Harris verwachtte.




  Er zat niets anders voor hem op dan hier te blijven wachten. Te wachten en te hopen dat als Harris thuiskwam hij Marian niet bij zich had. Wan t Tulio kon maar één ding doen. Daar was hij van overtuigd.




  Hij zou Paul Harris moeten doden.




  Zo'n man zou geen gevoelens hebben, zou niet weten wat angst was. Hij zou meer dierlijk dan menselijk zijn. Tulio kon geen risico nemen.




  Wat had die ex-politieman beneden ook alweer gezegd? Iets over ijswater dat van hem kon leren wat koud zijn was.




  Die genadeloze, koelbloedige, ellendige schoft had Marian gebruikt om aan de weet te komen hoe het met Tulio's onderzoek stond. Alleen al daarvoor zou hij moeten sterven.




  Het enige dat Tulio kon doen was op hem wachten. Met zijn rug naar het panoramische uitzicht. Hij twijfelde er geen moment aan dat als Harris zelfs maar een kleine kans kreeg, hij Tulio even snel en meedogenloos zou doden als hij Carole Conners en God wist hoeveel anderen had gedood.




  Tulio trok zijn pistool en liep de kamer uit. Hij liet de deur openstaan. Hij liep naar het schilderij van Marian, nam het van de muur, legde zijn pistool op het glazen blad van een bijzettafeltje en sloeg de lijst van het schilderij kapot. Hij trok het doek eruit los en moest er in bijten om het aan het scheuren te krijgen. Hij scheurde het in kleine stukjes, net zo lang tot er geen herkenbaar stukje van het schilderij over was. Toen pakte Tulio het pistool weer op en liep naar de computerkamer terug, waar hij ging zitten en het ene beeld na het andere opriep. Ze moesten daar allemaal zijn, alle bijzondere slachtoffers van Tulio.




  Hij voelde dat er iets anders was in de kamer, voelde dat de lucht ergens achter hem bewoog. Met zijn pistool in de hand sprong Tulio uit de stoel, draaide zich bliksemsnel om en voelde een ongelooflijk felle pijn flits in zijn pols, nog voordat hij de man tegenover zich zag staan. Het pistool vloog uit zijn verbrijzelde hand en de pijn was zo intens dat al zijn kracht uit hem wegebde. Tulio viel met een gesmoorde kreet op de vloer. Hij rolde zich op zijn zij, probeerde of hij zijn arm kon bewegen. De pols was gebroken. Waar was de man? Waar was het pistool? Daar was het, bij de muur. Tulio gebruikte zijn linkerarm en zijn benen en begon naar zijn wapen te kruipen.




  Een paar voeten in leren schoenen kwam voor hem staan. Hij zag een van die schoenen omhoog komen en met kracht op zijn verbrijzelde pols neerdalen. Hij schreeuwde. Tulio begroef zijn hoofd inde vloerbedekkingen kokhalsde, maar zijn hoofd werd aan de haren omhoog getrokken. Hij keek op, zag de magere man woedend naar hem kijken en wist dat hij Paul Harris ontmoette. Hij wist ook dat Harris op het punt stond hem te doden.




  'Jij bentin mijn huist' De man siste als een slang naar hem. In mijn huis? Hoe durf jij godverdomme hier binnen te komen?




  Het zweet stroomde over Tulio's gezicht en prikte in zijn ogen. Van vlakbij spuwde Harris hem in zijn gezicht. Hij trok




  Tulio's hoofd nog verder naar achteren. Tulio leed afschuwelijke pijn. Harris stond op en sleurde Tulio aan zijn haren de kamer uit, als een holbewoner zijn verovering.




  Hoe kon hij zo sterk zijn? Wat had Harris gebruikt om hem te ontwapenen? Tulio had geen wapen gezien; de man moest een of andere karate-freak zijn. Tulio dreigde zijn bewustzijn te verliezen; zijn lichaam probeerde een eind aan de kwelling te maken. Hij beet hard op zijn tong om wakker te blijven. Misschien dacht de man dat hij niets meer waard was en lette hij minder goed op. Misschien kreeg Tulio dan de kans hem een schop in zijn ballen te geven of het pistool te grijpen.




  Tulio voelde dat zijn tenen een drempel raakten, voelde dat de man hem op de vloer liet zakken, voelde de geweldige opluchting toen Harris zijn haar losliet. Harris had hele stukken uit zijn haar getrokken. Hij moest een onmenselijke kracht in zijn hand hebben. Waar was hij nu? Tulio probeerde overeind te komen, maar kwam niet verder dan tot op zijn knieën. Toen hoorde hij een deur hard dichtslaan en voelde hij dat er iets tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg. Hij viel met zijn gezicht voorover op de vloer. Hij deed zijn ogen open, zag de benen van de man weer voor zich.




  Het zou geen zin hebben om te smeken. Een man als deze was even ongevoelig voor smeekbeden als een schoolbord voor krijt: in een ommezien weggeveegd, zonder iets blijvends achter te laten. Tulio bewoog zijn mond, maar die werd dichtgeslagen.




  'Jij zegt geen woord, tenzij ik het zeg.' Er klonk nog altijd woede in de stem van de man, maar Tulio kon horen dat hij zich onder controle probeerde te krijgen. De man ging er waarschijnlijk prat op dat hij nooit zijn zelfbeheersing verloor. Woede was een teken van zwakheid, en zwakheid zou hij net zo erg vinden als maagkanker. Kon Tulio dat tegen hem gebruiken? Tulio zou niet weten hoe. Hij was zo zwak, zo zwak...'Ze heeft het je verteld, nietwaar?'




  Zie je wel? De man was kalm. Hij sprak alsof hij met zijn vrienden in de country club zat.




  'W... Wie...' kon Tulio uitbrengen. Hij was duizelig en ongelooflijk zwak. De pijn in zijn arm was bijna niet te harden.




  'O, jij weet wel wie.' Er klonk een grove ironie in zijn stem door, een diepe en verbijsterende teleurstelling.




  Tulio's hoofd werd weer aan de haren omhoog getrokken. Harris hield Tulio's hoofd in zijn ene hand en Tulio's pistool losjes in zijn andere. Hij tikte met het wapen op Tulio's pols, en Tulio schreeuwde het uit.




  'Dat klinkt mij als muziek in de oren, weetje dat?'




  'Hou op. Alsjeblieft




  Harris' glimlach werd breder. Hij was ontspannen, kalm, nieuwsgierig. Een kind dat mieren bestudeert.




  'Ik heb je op televisie gezien, heb gehoord hoe je mijn mannelijkheid in twijfel trok. Zou je die nu ook nog in twijfel trekken?' Harris schudde zijn hoofd, knipoogde naar Tulio, van man tot man. 'Vraag Marian maar naar mijn mannelijkheid; ze is niet voor niets bij je weggegaan.'




  'Val... dood...' Het was moeilijk om iets te zeggen. Hij kon amper ademhalen. Als hij dat deed, rook hij zichzelf; braaksel, zweet, angst.




  Harris maakte een vage beweging met het pistool in de richting van Tulio's pols, en Tulio probeerde zijn pols weg te trekken maar zuchtte van pijn toen de botsplinters over elkaar wreven.




  Harris lachte. 'Zie je wel? Zie je wel hoe nietig jij bent?'




  Tulio deed zijn ogen open, zag Harris' lachende gezicht. De pijn in zijn pols werd bijna overstemd door de pijn boven in zijn hoofd. Hij kon zich niet inhouden. Hij kon zich gewoon niet inhouden.Hij smeekte.




  'Alsjeblieft...'




  'Ik vind het prachtig als ze smeken,' merkte Harris op. Hij trok een gezicht en imiteerde Tulio met een angstaanjagende stem.




  'Alsjeblieft! Alsjeblieft!' Toen glimlachte hij weer, het middelpunt van het feest. Tulio begon te huiveren, voelde dat zijn blaas zwak werd.




  'Kijk toch eens wat je met mijn vloerbedekking doet. Allemachtig, bloed, braaksel en nu pis.' Hij lachte. 'Ik zal dat zelf moeten opruimen. De werkster zou argwanend worden.' Toen verdween de humor uit zijn stem. 'Ik laat Marian het oplikken. Misschien houd ik haar ondersteboven en gebruik ik haar haar als zwabber.'




  'Verteld...'




  'Wat, wat zei je? Harder praten, Tony, ik kan je niet verstaan. Wees maar niet verlegen, je mag zelfs schreeuwen. Deze flat is helemaal geluiddicht. Je collega's zouden je nog niet horen al stonden ze voor de deur.




  'Staan. Mijn collega's... weten van jou.'




  'Dat betwijfel ik. Dan waren ze wel hier. Ik wed dat jij niemand over mij hebt verteld. Niet Tony Tulio. Die gaat er alleen op af.'




  Het bovenste van zijn hoofd stond in brand. Het bloed druppelde niet meer, maar stroomde nu letterlijk in zijn ogen. Hij voelde een plotselinge druk op zijn mond, en toen hevige pijn, en hij besefte dat Harris hem met het pistool op zijn tanden had geslagen. Hij slikte bloed in. Hij slikte tanden in.




  'Heb je je gegevens in de computer gezien? Het zit er allemaal in, verscheidene pagina's lang.' Ik weet alles van je, Tony. Alles wat er te weten valt. Ik weet ook alles van je vrouw. Ik wou dat ze niet was doodgegaan, het zou veel leuker voor me zijn geweest om haar te neuken terwijl jij ergens aan het uitzoeken was of ik bestond. Ik had het misschien ook met je dochter geprobeerd, of met die twee samen. Het schijnt dat ze nogal van bed tot bed ging, je vrouw. Martina, heette ze toch? En Jessica. Een auto-ongeluk, nietwaar? Of misschien iets anders...?'




  Tulio deed een zwakke poging Harris te bijten. Harris liet Tulio's haar los en Tulio's gezicht smakte tegen de vloer.




  'Je gaat sterven, weetje.'




  Daar twijfelde Tulio niet aan.




  ' De enige vraag is: ga je snel sterven of amuseer ik me met je? Ik kan je in de badkuip leggen en je levend villen, en je wakker houden terwijl ik dat doe. We kunnen wachten tot Marian er bij is. Ze houdt van me, weet je. Ik kan je oogleden uittrekken en je dwingen toe te kijken terwijl ik haar vil. Je zou er versteld van staan hoeveel ik over de menselijke anatomie weet. Die heb ik jarenlang heel goed bestudeerd. Dat hoorde bij mijn training als bokser en kunstkenner. Het is een fascinerend onderwerp.'




  Hij greep Tulio's haar weer vast en trok hem omhoog tot hun gezichten op gelijke hoogte waren.




  'Doe je ogen open, Tony. Kom op, ik kan geen vertrouwen hebben in iemand die me niet in de ogen kijkt als ik met hem praat. Ja, zo is het beter. En nu, Tony, laat ik het aan jou over. Ik ben ook een man van mijn woord. Hou daar rekening mee voordat je je mond opendoet. Vertel me de waarheid, en je zult snel en gemakkelijk sterven. Lieg tegen me, en het sterven zal uren duren. Misschien zelfs dagen. Lieg tegen me, en we wachten op Marian, en dan bijt ik haar dood, hapje voor hapje, terwijl jij toekijkt. Tony, let goed op, dit is belangrijk. Geloof je wat ik zojuist heb gezegd?'




  'Ja...'




  'Goed. Ik heb maar vier vragen voor je. Gemakkelijk genoeg, nietwaar? Je hoeft pas bij de laatste twee te spreken. De meeste




  van je voortanden zijn weg, dus spreken zal je niet gemakkelijk afgaan. O, en je tong is ook aan stukken gescheurd. Ik weet niet of je dat kunt voelen. Als je probeert te spreken, zal hij gaan branden. Als ik denk dat je liegt, zal ik er peper op strooien om hem losser te maken. Knipper één keer met je ogen voor ja en twee keer voor nee. Goed?'




  Ondanks de verdoofde staat waarin hij verkeerde zag Tulio in dat hij met de duivel zelf te maken had, die door de ogen van Paul Harris naar hem keek.




  Gehoorzaam knipperde Tulio één keer met zijn ogen.




  'Goed. Wist Marian het de hele tijd al? Wou ze me in de val lokken?'




  Tulio knipperde twee keer.




  'Ik weet niet of ik je kan geloven. Wie weten er nog meer van mij? Heb je het iemand anders verteld?'




  Twee keer snel knipperen.




  'Weet je dat zeker?' plaagde Harris hem, en Tulio knipperde een keer koortsachtig. Harris lachte.




  'Hoe ben je hier binnengekomen? Hoe ben je in die privé-lift gekomen?'




  Tulio probeerde te spreken. Stukjes van woorden kwamen tegelijk met stukjes van zijn tanden uit zijn mond.




  '...ake..'




  'Wat? Ik kan je niet verstaan.'




  'ewake ' Dat was moeilijk, maar hij moest het de man op




  de een of andere manier duidelijk maken. 'De ewake, e-ede...'




  'De bewaker beneden! Bedoel je dat? Dacht je dat ik dat geloofde?'




  Tulio knipperde een keer.




  'Nu komt het, Tony. De hamvraag. Denk goed na voordat je spreekt, want dit antwoord bepaalt je lot: hoe heb je me gevonden?'Tulio was opgelucht. Dat was geen lastige vraag. Het deed pijn om te praten, maar hij moest die duivel aan zijn verstand brengen dat het gemakkelijk was geweest.




  Hij sprak erg langzaam, '...numme... ot.'




  'Mijn nummerbord?'




  Tulio knipperde een keer.




  'Van de Jaguar?'




  Nogmaals.




  'Als je de waarheid spreekt, bewijst dit maar weer eens wat er gebeurt als je hoffelijk bent.' Hij hield op met lachen en klopte Tulio op zijn hoofd, zoals hij bij een hond zou doen die hem zijn pantoffels bracht.




  'Dat is goed, Tony, je hebt het goed gedaan. Nu heb ik nog iets te doen. En jij gaat mee om me te helpen. Maar ik moet me eerst verkleden en me voorbereiden, goed?'




  Tony knipperde een keer.




  'O ja, ik heb gezien wat je met mijn Vermeer hebt gedaan, Tony. Dat schilderij van Marian.' Harris zweeg even en toen hij sprak, klonk hij weer woedend. 'Dat was een echte Vermeer, Tony. Het was ook een schilderij van Marian. Het was meer dan driehonderd jaar oud. Nu wil ik je nog iets vertellen, Tony, en luister heel goed. Ik wil dat je dit meeneemt naar je graf. Ze zal pijnlijk en langzaam sterven, Tony. Zo pijnlijk. Zo langzaam. Wat jij met dat schilderij hebt gedaan? Dat is hartstochtelijke liefde in vergelijking met wat ik met die teef ga doen.'




  Tulio probeerde te schreeuwen toen hij de loop van het pistool naar zijn hoofd zag komen, maar er was geen tijd meer. Harris bewoog zich te snel en Tulio zweefde weg in een wereld van gezegende, pijnloze duisternis.




  ca




  Lenny had geweten dat ze vlug achter hem aan zouden komen. Daarom was hij alleen maar even naar zijn appartement gegaan om één ding te halen, en dat had hij nu onder zijn arm, verpakt in een papieren boodschappen zak. Hij had zijn afval eruit moeten gooien.




  In nog geen twee uur tijd had hij Harris drie keer gebeld. Hij had hem eindelijk te pakken gekregen. En wat had die man willen doen? Elkaar ontmoeten voor het politiebureau. De slimmerik.




  Harris begon fouten te maken. En hij had Lenny ook nog als oud vuil behandeld. Na alles wat Lenny voor die schoft had moeten doormaken. Harris begon fouten te maken. Lenny had zulk soort gedrag wel vaker gezien bij mannen die zo hoog gestegen waren dat ze waren vergeten hoe gemakkelijk je ook weer omlaag kon vallen. Ze begonnen dan fouten te maken, en voor je er erg in had, zaten ze in de gevangenis, drie niveaus onder de grond, en vroegen ze zich af waar het mis was gegaan. Harris begon zich nu ook zo te gedragen. Hij begon te denken dat hij God was.




  Dat was geen aangename conclusie voor Lenny, vooral niet omdat hij Harris nu meer dan ooit nodig had. Hij had Harris' snelle geest nodig om een uitweg te vinden uit de diepe ellende waarin hij verzeild was geraakt. De ellende waarin ze allebei verkeerden. Het was niet Lenny alleen. Harris zat er ook in. De Adelaar eiste zijn hoofd om Alleo tot rust te brengen. Lenny wist dat Alleo vandaag een mensenleven zou nemen, van iemand, van wie dan ook, van iemand die op de een of andere manier bij de zaak betrokken was geweest.




  Lenny huiverde bij de gedachte. Hij zou wat geld van Harris vragen om de stad uit te kunnen gaan en hij zou hem waarschuwen zich gedeisd te houden. Niemand wist wie de Verzamelaar was behalve Lenny en Lenny praatte niet. Als Harris deed wat Lenny hem zei, zou het wel goed met hem komen.




  Maar met Lenny zou het niet goed komen, nooit meer. Hij was in zijn carrière te vaak op de landelijke televisie geweest. Er was geen plaats in het land waar hij zich kon verbergen zonder het risico te lopen herkend te worden. Hij zou de rest van zijn leven over zijn schouder moeten kijken, zich de hele tijd moeten afvragen of de man die zojuist in zijn richting had gekeken het op zijn leven had voorzien. Ieder mietje dat een beetje te lang naar hem keek, zou verdacht zijn.




  Hij kon zijn hoofd kaal scheren en een baard laten groeien, maar dan zou hij ook nog zijn in twintig jaar ontwikkelde maniervan leven moeten veranderen. Hij zou nooit meer naar een renbaan kunnen gaan, laat staan op vakantie gaan in Atlantic City of Las Vegas. Illegale kaartspelen, dobbelspelen... allemaal verleden tijd. Lenny wist dat hij de rest van zijn leven niets meer op dat gebied kon beginnen. Alleen al die gedachte brak zijn hart.




  Maar hij had zich moedig gedragen, en daar ging het maar om. Als je je moedig gedroeg, moest je daar vaak een prijs voor betalen, in Lenny's geval dat hij voortaan een leven moest leiden dat in veel opzichten erger was dan de dood.




  Hij zou een normale baan moeten nemen, kon zelfs geen oplichter meer zijn, zelfs niet het laagste soort dief. Hij mocht nooit meer opgepakt worden, want als je werd opgepakt, haalden ze je vingerafdrukken door de computer en dan zou iemand, ergens, hem herkennen. Dan zou iemand weten wie hij was en wie er naar hem zocht. Een corrupte politieman zou één telefoontje plegen, en pang, dan was het uit met Lenny.




  Hij wist dat hij het bij de mafïa voor altijd verbruid had. Als ze hem te pakken kregen, werd het zijn dood, en ze zouden er de tijdvoor nemen.




  2-55Hij wist ook wat de Adelaar met hem zou doen, wist dat het niet aangenaam zou zijn. Gerardi en zijn jongens zouden het werk doen, maar de Adelaar zou er bij zijn. Zou er bij staan en hen aanmoedigen, zou tips uit vroeger tijden geven om hun te vertellen hoe ze Lenny's dood nog pijnlijker konden maken. Dat oude gerimpelde, half dode stuk verdriet met zijn arendsneus — reken maar dat hij oude Siciliaanse vergiften op zijn keukenplanken had staan, de vergiften die ze in Lenny's wonden zouden wrijven om ze te laten branden en etteren.




  Zie je wat er gebeurde als je opkwam voor andere mensen? Dan moest je ervoor boeten. En nu had Lenny geen keus en zou Harris ook een prijs moeten betalen. Er stond een prijs op loyaliteit, en Harris zou over de brug moeten komen. Lenny had zijn eigen doodvonnis getekend om hem te beschermen. Daar moest Harris iets tegenover stellen, en dat zou hij ook doen, goedschiks of kwaadschiks. Lenny dacht dat Harris daar wel begrip voor zou hebben.




  Als Harris verkeerd reageerde, besloot Lenny, zou hij op hem schieten. Niet om hem te doden, alleen in zijn been of arm, om de volledige aandacht van die kerel te krijgen. En dan zou hij Harris overreden hem het nummer van de geheime kantoorsafe te geven. Lenny wist daarvan, al dacht Harris waarschijnlijk van niet. Lenny zou nemen wat daar in zat, en dan zou hij er in Harris' busje vandoor gaan.




  Lenny kon alleen maar winnen. Hij kon het zich trouwens ook niet permitteren te verliezen. Op de een of andere manier zou hij, voordat deze middag was verstreken, een groot bedrag aan geld van Harris hebben losgekregen.Lenny keek aandachtig naar ieder busje dat voorbijkwam, tuurde door de voorruiten, maar het was nooit Harris die achter het stuur zat. Hij zag dat een man in een roestige rammelbak van een busje naar hem terugkeek en naar de kant van de weg begon te komen. Lenny keek vlug een andere kant op om het oogcontact met die man te ontwijken. Hij wilde vanmorgen geen last met iemand krijgen. Die kerel moest maar naar hem kijken, als hij dat wilde.




  Vanuit zijn ooghoek keek hij naar het busje. Verdomme, die kerel draaide zijn raampje open.




  'Lenny, kom nou!' Hij hoorde de stem uit het busje en keek nog eens goed. De man leek een beetje op Harris.




  'Lenny, ik ben het, Paul, waar wacht je nou op?'




  Lenny liep langzaam, behoedzaam naar het busje toe. De bestuurder had de juiste lengte, de juiste bouw, maar zijn gezicht was op de een of andere manier anders, op een vreemde, subtiele manier. De man droeg een vliegeniersbril zonder enige kleur. Het was bijna angstaanjagend. De bestuurder leek niet erg op Paul, maar hij had wel Pauls stem.




  'Lenny, stap in!' Het was inderdaad Paul. Hij commandeerde Lenny, zoals gewoonlijk. Nou, die zou nog raar opkijken.




  Lenny stapte in het busje. Hij hield zijn woede in. Hij kon het zich nu niet veroorloven kwaad te worden. Er waren andere dingen die besproken moesten worden, belangrijke kwesties die tot de dood van hen beiden konden leiden, als ze het verkeerd speelden.




  Paul reed weg en Lenny deed zijn gordel om. Hij wilde geen last met een of andere overijverige politieagent. Stonk het in dit busje of hoe zat dat? Wat had Harris gedaan, had hij in zijn broek gescheten toen hij het stal? Hij keek om zich heen om te zien of hij de bron van de stank kon vinden, en begon vragen te stellen aan Paul.




  'Wat heb je toch op, make-up? Ik wist niet eens dat... Jezus!




  Er lag iemand achter in het busje, een gehavende pulpmassa, met bloed dat van zijn lippen borrelde bij elke ademtocht.




  'Wie is dat nou?''Tulio.' Harris sprak heel rustig, alsof het doodgewoon was om een bloedende, gehavende smeris op de achterbank van je wagen te hebben.




  'Paul, kom nou, dit gaat me te ver, man.'




  'Je zit erin, Lenny, we zitten er allebei tot onze strot in.'




  'Paul, jij weet niet wat er gebeurd is, wat ik vannacht heb meegemaakt. Ik heb de mensen van de Adelaar achter me aan en die van Alleo nu ook. Ik kan niet ook nog de politie achter me aan krijgen, dan kom ik nooit meer de stad uit.'




  'Wat heb je ze verteld?'




  'Wie?'




  'Ga jij me voor hen in de val lokken, Lenny?'




  'Verdomme nog aan toe, je weet wel beter.' Die kerel was hem aan het afzeiken. 'Ze wilden me folteren om jouw naam uit me te krijgen, Paul. Ik heb ze met een pistool bedreigd om weg te komen.'




  'Natuurlijk. Alleen heb jij nooit een pistool bij je.'




  Lenny trok zijn pistool en stak het onder Harris' neus.




  'Wat is dit dan, een chocoladereep, lui?' Hij stak het pistool weer achter zijn broeksband. Lenny hield zijn hand er dicht bij, voor het geval dat hij het vlug nodig zou hebben.




  'Ik heb geen tijd voor geouwehoer. Ik heb vijfduizend kerels achter me aan die op me schieten zodra ze me zien, en de Adelaar wil mijn ballen afsnijden en ze me een voor een opvoeren en nou doe jij alsof je me niet vertrouwt, terwijl je zelf een kreperende smeris achter in je wagen hebt? Verdomme, laat meer uit.'




  'Rustig maar,Len.'




  'Je kan doodvallen, Harris. Dit is niet leuk meer. Ik ben bijna kapot gegaan voor jou.'




  'Goed, goed. Het spijt me dat ik aan je loyaliteit heb getwijfeld.'




  'Het is je geraden dat het je spijt.'Lenny was nog kwaad, maar hij merkte dat hij enigszins tot rust kwam. Harris zou wel door die smeris zijn aangehouden of zoiets. Lenny wist niet wat er gebeurd was. Het was normaal voor hem om zich zorgen te maken. Hij was gewend om de omstandigheden naar zijn hand te zetten voordat hij iets deed.




  Trouwens, Harris had geld, en dat had Lenny nu nodig.




  Hij zei: 'Alleo's dochter is op de operatietafel gestorven,' en hij keek hoe Harris reageerde. De man knipperde niet eens met zijn ogen. 'Hij wil jou, Paul.'




  Gek was dat. Die kerel scheen zich er niet eens druk over te maken. Hij zat daar maar met zijn arm uit het open raam, terwijl de warme zomerwind zijn haar in de war bracht.




  'Lenny, nu moet je goed luisteren. Dit is belangrijker dan Alleo's kind. Jij staat bij mensen in het krijt, jij hebt te maken met bookmakers en woekeraars en hoeren. Ik twijfel niet aan je moed, je integriteit, je loyaliteit of je karakter. Ik wil alleen dat je heel goed nadenkt. Heb je in al de tijd dat wij hebben samengewerkt ooit iemand mijn naam genoemd? Niet eens om op te scheppen, maar gewoon onder het slap ouwehoeren in de kroeg of onder het kaarten. Heb je je maten nooit iets verteld over de kunsthandelaar met wie je bevriend was?'




  Die kerel leed nog meer aan paranoia dan Lenny. 'Paul, ik zweer je bij God dat ik nooit iemand over jou heb verteld. Die gasten waar ik mee omga? Shit. Die zouden binnen de kortste keren voor je neus staan om tegen je te zeggen dat je mij moet laten oprotten en hun in mijn plaats te nemen. Die willen zelf ook hun zakken vullen. Ik heb je naam nooit aan iemand genoemd, nooit.'




  'Ik geloof je,' zei Harris, en Lenny begon zich weer kwaad te maken.




  'Nou, daar ben ik je dan godverdommes dankbaar voor.'




  'Gedraag je niet zo, Lenny. Je bent zo lelijk als je kwaad bent.'




  De schoft, had hij geen gevoel of hoe zat dat? Er lag een smeris achterin die duidelijk dood lag te gaan, de mafia wilde hem dood hebben, overal op straat was politie, en als je Paul zo hoorde met zijn nichten stem, was het allemaal maar een geintje.




  Lenny zei: 'Niet om het een of ander, Paul, maar ik wil niks met die smeris te maken hebben. Ik wilde je alleen waarschuwen. Ik wilde je laten weten wat er aan de hand is. En dan wil ik wat geld. Ik moet de stad uit en jij moet me daarbij helpen.'




  'Wou je me je loyaliteit verkopen?'




  'Nou ga je te ver, Paul. Het is nergens voor nodig datje zo tegen me praat. Als ik je gisteravond had verraden, had ik ervoor betaald gekregen, maar ik heb mijn bek gehouden, dus nou moet je niet liggen te ouwehoeren.'




  'Sorry.'




  Hij zei het luchtig, alsof het hem eigenlijk helemaal niet speet. Lenny dacht erover het pistool te trekken en het tegen Harris' keel te duwen, maar hij deed het niet. Het was klaarlichte dag, er waren overal auto's, en voetgangers die de straat overstaken, en smerissen, overal smerissen. Hij zou wachten. Eerst het geld aanpakken en dan die lui overhoop knallen.




  'Hoeveel denk je dat je nodig hebt?'




  'Noem maar een bedrag, Paul, zeg jij het maar: hoeveel denk je dat je leven waard is?'




  'Mijn leven?' Daar had je het weer, die luchtige manier van spreken. Alsof hij met andere intellectuelen over theorieën zat te praten. 'Mijn leven? Miljoenen, op zijn minst.'




  Lenny zei: 'Nou, zo veel heb ik niet nodig. Ik Iaat je er heel goedkoop van afkomen.'




  Lenny kon dat spelletje ook spelen. Hij zag Harris met een onbewogen gezicht naar hem kijken. Lenny ging verder: 'Ik denk honderdduizend. Dat moet wel zo'n beetje genoeg zijn.''De Adelaar heeft me gisteravond een kwart miljoen gegeven voor wat ik hem heb geleverd. De helft daarvan is voor jou. Ik vind dat het jou toekomt, vooral omdat ik mijn werk niet goed heb gedaan. Perslot van rekening is het meisje gestorven.'




  'O ja?' Lenny kon zijn blijdschap niet verborgen houden. 'Dat is geweldig, Paul, dank je. Ik stel dit op prijs.'




  'Maar dan moet je me met dit probleem helpen.'




  'Welk probleem?'




  'Tulio. Je moet me helpen met Tulio.'




  Lenny had vijftigduizend willen hebben. Hij had honderdduizend gezegd om wat speelruimte bij het onderhandelen te hebben. Maar Paul had meteen toegegeven en had er zelfs nog vijfentwintigduizend bij gedaan. Zoals Lenny het zag, kreeg hij vijfenzeventigduizend extra, alleen voor zijn hulp bij het dumpen van een lijk. Paul was ook niet dom. Hij had het alleen deze ene keer verknoeid. Hij zou heus wel weten wat hij met die Tulio moest doen, hoe hij hem kon kwijtraken zonder dat er een haan naar kraaide. Paul had zo veel op het spel staan in deze stad dat hij nooit de fouten zou maken die Lenny aan de lopende band scheen te maken.




  Trouwens, wat had hij verliezen? Al kreeg Paul het hele politiekorps over zich heen, hij zou Lenny niet verraden. Loyaliteit was iets wat van twee kanten moest komen. En Lenny zelf zou dan allang weg zijn.




  Hij zei: 'Dat is geen probleem. Dat doe ik graag.' Hij leunde in het busje achterover en besloot Paul een beetje op stang te ja- gen.




  Hij zei: 'Tulio, ik ken die smeris vrij goed. Hij is de hele tijd op de televisie en hij heeft je een mietje genoemd.' Lenny vond dit erg grappig. Zie je wel? Hij kon het ook.




  Maar Paul vond het niet erg grappig. Toen hij sprak, deed hij dat met een ijzige stem. Lenny kreeg er spijt van dat hij dit ter sprake had gebracht.




  'Ja. Dat is hem. Wat er van hem over is, Lenny.' 'Waar brengen we hem heen?'




  'Naar huis, Lenny. We brengen onze vriend Tony naar huis.' Lenny leunde achterover en hield zijn mond. Je wist het nooit met die kerel, hoe je ook je best deed hem te doorgronden. Hij moest zijn krachten sparen, moest dit goed overdenken. Want op dit moment zat hij met een lastige vraag, een vraag waarvan hij nooit had gedacht dat hij hem nog eens aan zichzelf zou stellen: als hij zijn geld van deze gek had gekregen, moest hij hem dan met rust laten of moest hij hem doden?




  Tulio woonde in een huis met een bovenverdieping en met een dak van shingles. Het stond een paar straten van het nieuwe stadion vandaan. Dat was geen goed nieuws voor Harris. Het was een ouder huis, en Harris wist van Marian dat Tulio daar was opgegroeid, dat hij het huis had geërfd toen zijn ouders waren overleden. De buren zouden hem allemaal kennen, zouden oude vrienden zijn, mensen die in het gevlei wilden komen van de smeris in de straat die hen van een verkeersboete kon afhelpen of hun tienerkinderen uit de narigheid kon krijgen als ze vanwege een kleinigheid met de politie in aanraking kwamen.




  Er zat voor Harris niets anders op dan het te doen zoals hij van plan was geweest. Hij zag geen andere manier om dit in te kleden. Met Lenny als kleed. Hij moest ieder detail uitdenken en hij moest dat snel doen. Er mochten geen repercussies zijn; dit mocht nooit op Harris terug te voeren zijn. Hij wist wat er gebeurde als in deze stad een politieman werd vermoord. Er mocht nooit een onderzoek worden ingesteld en daarom zou hij dat een halt toeroepen voordat het begon. Hij zou zorgen dat Tulio's dood een waterdichte zaak was die geen nader onderzoek verdiende.




  Hij zou Tulio in zijn eigen huis achterlaten, met Lenny dood naast hem. Die domme, pathetische kleine Lenny, die dacht dat loyaliteit voor Harris belangrijker was dan een alibi.




  Als hij erin en eruit kon komen, zonder dat de buren hem zouden zien of horen, zou hij voorgoed uit de problemen zijn.




  Tenzij een van deze dode mannen in het busje tegen hem gelogen had.




  Die gedachte maakte hem erg bang, want hij wist dat het altijd een mogelijkheid was. Die twee hadden hun hele leven de kans gekregen zich tot meesters in het bedrog te ontwikkelen. Lenny loog even gemakkelijk als de meeste mensen ademhaalden en Tulio zou vanwege zijn werk ook bedreven zijn in de kunst van het misleiden.




  Als een van hen had gelogen, betekende dat het einde voor Harris. Als Lenny had gelogen, zou Harris al dood zijn wanneer de maan zich weer aan de hemel verhief. En hij kon Lenny niet nader ondervragen, want hij moest hem met rust laten en het gevoel geven dat hij veilig was. Lenny was uit vorm, maar hij wist toch nog wel hoe hij moest slaan en hij had een pistool in zijn broeksband en zou niet bang zijn het te gebruiken als hij dacht dat het niet anders kon.




  Wat die smeris betrof, als die had gelogen, als Marian undercover voor hem werkte, zou hij de politie op zijn dak krijgen zodra ze Tulio's lijk vonden. Het leek hem bijna ondenkbaar dat Marian zo'n goede actrice was.




  Toch was het een risico dat hij eigenlijk niet wilde nemen.




  Hij dacht na en vroeg zich af wat hij nu voelde. Hij maakte snel de balans op, zette zijn emoties op een rijtje.




  Harris vond het alleen in professioneel opzicht jammer dat het meisje Alleo was gestorven. En hij vond het ook jammer dat hij zo arrogant was geweest om Alleo te onderschatten. De man had meer in zich dan Harris had gedacht; hij had Harris volkomen misleid. 'Kom dan hierheen. Ik zal je geven wat ik heb beloofd. Ik houd me aan mijn kant van de afspraak,' had de man gezegd.




  Hij had niet gelogen. Hij had Harris van tevoren gewaarschuwd welke prijs hij zou betalen als hij faalde. Harris had veel van die man kunnen leren, maar nu was het te laat.




  Het was te laat voor een heleboel dingen.




  Harris hield zijn gezicht strak en zijn ademhaling langzaam en regelmatig, maar van binnen was hij lang niet zo kalm als hij zich voordeed. Hij was het gewend om ver vooruit te denken, om te weten welke stappen hij zou zetten, om rekening te houden met alle mogelijke kinken in de kabel, met alles wat zijn slachtoffers of, later, hun nabestaanden deden. Hij voelde zich net een cowboy. Harris was geen schaakmeester meer; hij was nu aan het dammen.




  De vorige avond had hij het interessant gevonden om zonder gedetailleerd plan op Carole Conners af te gaan. Dat was een unieke sensatie geweest, met een zak goud als beloning, als hij het er goed van afbracht. Het was een uitdaging geweest, maar nu voelde hij zich niet meer uitgedaagd.




  Hij voelde zich nu opgejaagd.




  Dat was ook een nieuwe en onaangename gewaarwording voor hem. Wat er die middag ook gebeurde, hoe succesrijk het ook zou verlopen, hij zou altijd zijn twijfels houden. Waren ze tegen hem aan het complotteren? Hij zou dit in gedachten nog wel duizend, honderdduizend keer doornemen, alle details, en dan zou hij zich elke fout herinneren die hij had gemaakt. Die fouten zouden als spookbeelden door zijn hoofd gaan. Misschien zouden ze, als hij geluk had, hem op een dag met rust laten. Maar het leek Harris onwaarschijnlijk; zo werkte zijn geest niet.




  Hij zou met een hele reeks nieuwe nachtmerries te maken krijgen.




  Harris reed een paar keer om het blok heen om te kijken of er politiewagens surveilleerden. Hij zou nu onmiddellijk doen wat hem te doen stond en dan waren er nog maar twee dingen die hij moest afhandelen voordat hij weer rust kon hebben.




  Nummer een: Marian. De ironie van de situatie ontging hem niet. Als de smeris niet had gelogen, was dit alles zijn eigen schuld. Als hij Marian nooit had verleid om informatie over Tulio's onderzoek naar een van de moorden te krijgen, zou Tulio vandaag niet in zijn huis zijn geweest. Hij had gezegd dat hij het nummer van Harris' Jaguar had genoteerd, dat had Tulio toegegeven. Harris' eigen overdreven voorzorgsmaatregelen waren bijna zijn ondergang geweest. Als Tulio niet zo door het computerscherm in beslag was genomen, zou hij zich op tijd hebben omgedraaid om Harris te zien en dan had hij Harris misschien kunnen neerschieten.




  Of anders werkte Marian met Tulio samen en had ze Harris van het begin af bedrogen. Hij achtte haar daar zeker toe in staat, vervloekte zichzelf omdat hij ooit had geloofd dat hij in de normale samenleving zou passen.




  Wie dacht hij dat hij was? Wat dacht hij dat hij was? Hij had helemaal niet het recht om te doen alsof hij een normaal mens was. Die mogelijkheid was hem als kind al ontnomen.




  Je stond er soms raar van te kijken hoe de dingen zich ontwikkelden. Het lot was Harris altijd welgezind geweest en hij was het dan ook niet gewend om op een macht te vertrouwen die groter was dan hijzelf. Maar nu leek alles zich tegen hem te keren, omdat hij zwak was geweest, omdat hij had geprobeerd van iemand te houden.Die fout zou hij geen tweede keer maken.




  Hij dacht aan het tweede dat hij moest afhandelen.




  De bewaker die Tulio in zijn appartement had gelaten. Die bewaker was iemand die hij wel dood kon achterlaten, ergens in een steegje aan de South Side of West Side. Harris hoopte dat hij niemand over Tulio had verteld. Harris wist dat hij de man zou moeten vragen met wie hij precies had gesproken. Er zou de bewaker geen snelle en pijnloze dood worden gegund.




  En er zouden geen smerissen komen om hem te ondervragen. Harris woonde in het exclusiefste appartementengebouw van de hele stad. De dood van een bewaker annex portier zou niet met de bewoners van het gebouw in verband worden gebracht, zeker niet als het lijk kilometers van het gebouw vandaan werd gevonden, met de zakken binnenste buiten gekeerd en zijn horloge van zijn pols gerukt. Het zou gewoon een van de vele junkiemoorden zijn, gepleegd om aan geld voor een shotje te komen.




  Goed. Zo was het wel genoeg. Hij moest dit afwerken en verder gaan met al het andere.




  Harris zette het busje op Tulio's garagepad, stapte uit en gebruikte, zonder op of om te kijken, heel nonchalant Tulio's sleutels om de deur van de garage open te maken. Hij ging naar binnen, drukte op de knop, en de garagedeur begon open te gaan. Hij wachtte tot de deur helemaal omhoog was, liep toen de garage uit, nog steeds zonder op of om te kijken, en stapte weer in het busje. Harris reed de garage in, stapte uit en deed de deur dicht. De garage was tegen het huis aangebouwd. Totdat hij wegging, zou niemand hem kunnen zien.




  Hij maakte de achterdeur van het busje open en zei tegen Lenny dat hij even moest helpen. Lenny kwam naar hem toe en begon Tulio uit het busje te tillen, terwijl Harris de sleutels gebruikte om de verbindingsdeur open te maken. Hij gooide Len- ny die sleutels toe en zei dat hij ze weer in Tulio's rechter zak moest doen.




  Harris ging het huis binnen en deed het licht in de keuken aan. Goed. Zoals hij had verwacht, was het smoorheet in het huis. Tulio zou de airconditioning pas aanzetten als hij thuiskwam. En zo iemand wilde Harris vangen? Niemand die op zo'n niveau dacht en leefde, zou ooit zelfs maar een schijn van kans maken om dat gigantische wapenfeit op zijn naam te brengen, niet zonder een heleboel hulp. Harris wist dat hij briljant was. Te slim voor het hele stel. Hij glimlachte bij de gedachte aan zijn eigen superioriteit.




  'Hier, leg hem maar op de vloer, alsof hij daar is gevallen.'




  Lenny hijgde. Hij besefte weer eens dat het treurig met zijn conditie was gesteld. Hij keek woedend naar Harris op.




  'Bedankt voor al je hulp, Paul.'




  'Je kon het best alleen. Zo, laat hem daar maar liggen.'




  Lenny liet Tulio zakken en draaide zich om naar de deur, maar opeens verstijfde hij. Harris wist dat er iets mis was, wilde zich juist omdraaien om te kijken maar voelde toen dat iets wat alleen maar de loop van een pistool kon zijn tegen zijn nek werd geduwd.




  'Zo, jij magere, vuile klootzak, verroer je niet.' De stem was diep en vervuld van haat, zonder zelfs maar een zweem van angst. Wie hij ook was, deze man had dit soort dingen vaker gedaan.




  'Jij!' schreeuwde de stem, en Lenny stak zijn handen hoog de lucht in. 'Daar staan blijven, speknek. Moet je jullie nou toch eens zien. De dikke en de dunne.' En toen: 'Hé, ik ken jou, jij bent die vervloekte Lenny Roman - o, verdomme. O verdomme nog aan toe.'




  De man aarzelde en klonk nu zelfs bang. Het pistool werd abrupt van Harris' nek weggehaald.




  Harris waagde een schot in het duister: 'Zo is het beter. Nou, agent, wie denk je dat we zijn?'




  'Ik denk dat ik weet wie jullie heeft gestuurd.'




  'En jij bent hier niet om ons te arresteren, hè?'




  'Nee, nee. Maar kon Alleo verdomme niet wachten?'




  Alleo. Lenny huiverde toen hij die naam hoorde. Hij keek angstig naar de man achter Harris . Die twee kenden elkaar. Toen begreep Harris het. Die smeris wist dat Lenny iets met de mafia te maken had.




  Harris zei: 'Menéér Alleo, agent, als je zijn naam wilt uitspreken. En als je weet wie hij is, weet je ook wat wij hier doen, nietwaar?'




  'Je mag je omdraaien, als je wilt,' zei de agent. Hij gedroeg zich een beetje berouwvol. 'Ik weet niet wie jullie zijn. Ik heb hier de hele dag zitten wachten tot Tulio thuiskwam.'




  Harris draaide zich naar hem om en vroeg zich afwaar die kerel het lef vandaan had gehaald om Lenny dik te noemen. Hij was duidelijk bang, en hij dacht dat Lenny en Harris voor Alleo werkten. En dat was gunstig. Maar wat deed hij hier? En waarom haalde hij zijn pistool weg?




  'Luister,' zei de dikke politieman. 'Ik weet dat ik niet het recht heb dit te vragen, maar jullie moeten me helpen, jongens. Jullie moeten het voor me in orde maken bij de Man. Ik was hier om te doen wat de Man me had opgedragen. Ik wachtte hier op Tulio, ik volgde bevelen op. Als ik had geweten waar hij was, had ik hetzelfde met hem gedaan als jullie.' Hij keek naar Tulio. 'Is hij nog niet dood?'




  'Nog niet.'De dikke politieman trok vlug zij n wapen, richtte het op Tulio en vuurde één keer. De top van Tulio's schedel sloeg tegen de achtermuur van de keuken. Lenny schrok en schreeuwde iets. Harris had alleen maar met een vage glimlach naar de man staan kijken. Hij hoorde Lenny achter zich, hoorde dat die zijn adem inhield. Harris stak zijn handen in de grote diepe zakken van zijn overall. Hij schudde zijn hoofd alsof hij verwonderd was en glimlachte naar de politieman.




  'Schitterend.'




  De politieman stak zijn pistool weg en keek Harris weer aan.




  'Niet om het een of ander hoor, maar ik heb hier belang bij. Ik heb al een hele tijd geleden opdracht gekregen dit te doen. Meneer Alleo was nog kwaad ook.'




  Harris haalde de trekker over van het pistool in zijn zak en schoot de dikke smeris door zijn hart. De kogel scheurde de zak van Harris' overall open en de broekspijp vatte vlam. Hij sloeg er met zijn andere hand naar en had het vuur al uit voordat het lichaam van de dikke smeris ophield met over de keukenvloer rollen.




  Lenny zei: 'Jezus, o Jezus, o lieve Jezus Christus...' Hij zei het met een trillende stem, hyperventilerend. Harris hoorde stoelpoten schrapen, hoorde Lenny er met zijn dikke lijfin neerploffen. 'O Jezus Christus, verdomme nog aan toe,' hoorde hij Lenny zeggen.




  Het vuur was uit, maar er kwam nog rook van de broekspijp af. Daar kon Harris niets aan doen. Hij was niet van plan het met water uit de kraan te blussen. Hij had in dit huis nog niets aangeraakt. Lenny wel. Lenny en de dikke smeris.




  Harris keek Lenny aan. Tot nu toe ging alles nog veel beter dan hij had mogen verwachten.




  Hij glimlachte naar Lenny en zei: 'Goed.'




  Lenny keek op en schudde ongelovig met zijn hoofd. Hij stak Harris zijn handen toe, een belachelijk smekend gebaar uit het oude Italië.




  'Weet jij wie dat was?' vroeg Lenny.




  'Een vriend van jou?'




  'Dat was Jerry Móóre, verdomme nog aan toe. Die doet nog veel meer voor de mafia dan ik. Pikt drugs voor ze op, doet het vuile werk. Die vent is misschien wel de rijkste smeris van het hele korps, en nou heb jij hem overhoop geknald. Jezus Christus, Paul, heb jij even geblunderd!'




  'Doe hem de groeten.'




  'Wat?'




  'Als je in de hel bent.'




  Lenny begreep een seconde te laat wat er gebeurde. Hij sprong overeind, greep naar zijn broeksband en Harris schoot hem neer. Hij gebruikte maar één kogel, want hij wilde zo min mogelijk lawaai maken. De kogel ging door Lenny's borst. Een fijne rode spray kwam uit zijn rug en kwam geleidelijk weer op Lenny's lijk terug.




  Harris veegde vlug het wapen af, liep naar Tulio toe en drukte het in zijn hand. Hij liet de hand los en schopte het pistool een meter of zo van het lijk vandaan. De heldhaftige politieman had zijn laatste schot gelost op het moment dat een kogel uit het pistool van de corrupte politieman in zijn eigen hersenen was binnengedrongen en hem had gedood. Een goed scenario. Het zou Tulio een dode legende maken bij zijn eigen mensen. Zie je hoe ze hem geslagen hadden? Hij was gemarteld, maar hij zag toch nog kans zijn pistool te pakken te krijgen en ze allebei dood te schieten.




  Lenny Roman kregen ze op de koop toe. Het hele politiekorps wist dat Lenny al jaren en jaren voor de mafia werkte. Zijn dood zou de zaak alleen maar interessanter maken voor de politie en de journalisten en hen afleiden van Harris.




  Harris ging naar de garage, drukte op de knop om de deur omhoog te krijgen, reed het busje langzaam achteruit de garage uit, Tulio's pad op. Hij stapte uit, sloot de garagedeur, deed hem op slot en stapte weer in het busje. Hij reed achteruit de




  straat op en verwijderde zich langzaam van Tulio's huis.




  Er was niemand in Tulio's straat. Het was zo heet dat niemand die ook maar een beetje gezond verstand had zich buiten waagde. De dikke oude muren van Tulio's huis zouden het meeste geluid hebben geabsorbeerd en wat er naar buiten was gekomen, zou weer gedempt zijn door de muren van de buren. Mocht ook daar iets doorheen zijn gekomen, dan werd dat laatste restje geluid wel gedempt door het zoemen van hun airconditioning. Hij zag geen gordijnen die opzij werden geschoven, geen nieuwsgierige gezichten die naar hem keken.




  Het lot was hem vriendelijk gezind, en hij hoopte dat het hem zijn eerdere, tijdelijke zwakheid zou vergeven. Want hij zou het weer nodig hebben, tegelijk met al zijn kracht, voordat deze dag was verstreken.




  Hij kon er niet op rekenen dat de portier van zijn appartementengebouw erg lang zijn mond zou houden. De portier zou niets vertellen aan de andere personeelsleden van het gebouw. Hij zou slim genoeg zijn om te weten dat die alleen maar zouden glimlachen en knikken en hem daarna bij Harris zouden verlinken omdat ze dan misschien een fooi van twintig dollar van hem zouden krijgen.




  Maar later zou hij wel praten, thuis of in een kroeg. Hij zou het niet kunnen laten om op te scheppen over wat hij had gedaan en wat hij wist. Daarom zou Harris moeten wachten tot de man van zijn werk naar huis ging.




  Daarna hoefde hij alleen nog af te rekenen met Marian Hannerty. Hij wist dat ze verliefd op hem was en daarom geen groot probleem zou vormen. Hij moest gewoon doen wat gedaan moest worden en wel op een zodanige manier dat er geen onderzoek naar haar dood zou worden ingesteld. Hij wist precies hoe hij dat moest aanpakken. Marian zou zelfmoord plegen.




  Harris, zijn besluit genomen, reed rustig en kalm de woon- wijkuit. Hij bleef voor een stoplicht staan hoewel het amper op oranje was gesprongen en keek naar de boodschappentas die Lenny in het busje had laten staan. Hij trok hem naar zich toe en keek erin.




  Er zat een oude foto in de tas, met kleine gaatjes aan de bovenkant, ontstaan door het vastprikken op verschillende muren. Het was een foto van een stel mannen van middelbare leeftijd. Ze zaten aan een tafel te drinken en deden hun best om er bikkelhard uit te zien voor de camera. In een bar ergens in Las Vegas.




  Harris zou de hele rommel weggooien zodra hij langs een afvalbak kwam. Het laatste dat hem met Lenny Roman verbond: de volgende morgen werd het opgehaald en ging het naar de belt.




  Jake Phillips zat totaal perplex voor de kamer van hoofdinspecteur Royal, terwijl binnen zijn superieuren besluiten namen die hem niet aangingen. Hij was wakker gemaakt en hierheen gebracht en eindeloos ondervraagd: waar hij geweest was voordat hij het gebouw die ochtend verliet, wat Tulio tegen hem had gezegd, hoe Tulio zich had gedragen. Ze hadden hem van tevoren goed duidelijk gemaakt hoe belangrijk zijn antwoorden waren. Ze hadden hem verteld dat hij, afgezien van de moordenaar, waarschijnlijk de laatste was geweest die Tulio levend had gezien.Ze wisten niet zeker hoe lang Tulio in zijn huis was geweest. Met Moore. En nog iemand, een bokser van vroeger of zoiets. Wat dat betreft, had Jake ze niet veel kunnen vertellen. Wat hij wel had kunnen vertellen, was op welk tijdstip Tulio het hoofdbureau ongeveer had verlaten.




  In het begin hadden ze Phillips bijna als een verdachte behandeld, maar daar waren ze gauw van afgestapt. Hij kon Tulio en Moore onmogelijk hebben vermoord. Zelfs als hij in de verleiding was gekomen zijn ex-mentor te doden, zou hij Tulio niet ook hebben gedood; daarvoor zou geen enkele reden zijn geweest. Of die bokser. Hij had niet eens geweten wie dat was, voordat ze het hem vertelden.




  Dus nu zat hij daar een beetje verloren op de harde houten bank op de gang, naast de deur van de hoofdinspecteur. Van tijd tot tijd kwam een van de jongens van de eenheid hem een vraag stellen en dan zei hij dat ze het maar aan de hoofdinspecteur moesten vragen, want hij wist nergens van. Hij wist alleen dat er helaas, maar zonder enige twijfel, een eind aan zijn carrière bij Moordzaken was gekomen.




  Toch had hij er geen spijt van dat hij zo kortaf had gedaan tegen de rechercheurs. Jake moest niets van roddels en speculaties hebben, wist nog niet dat ze de waardevolste hulpmiddelen van een rechercheur bij Moordzaken waren.




  En zo zat hij daar voor zich uit te staren, kwetsbaar, naakt, en vroeg hij zich af of ze hem vergeten waren. Hij begon zich al danig te ergeren, toen hij ineens Tulio's vriendin uit de lift zag stappen.




  Marian zag de jonge man daar zitten en kon zich zijn naam niet herinneren, al wist ze nog wel dat ze hem de vorige avond even had ontmoet. Hij was Moores partner. Jerry Moore. Ze kon zich dat alleen herinneren omdat Jerry Moore zo'n ellendeling was, en ze nam aan dat iemand die met hem samenwerkte van hetzelfde laken een pak was.




  Maar de jongen was eerbiedig, kleedde haar niet met zijn ogen uit. Hij stond op en stak zijn hand uit onder het mompelen van een verontschuldiging. Ze schudde zijn hand, keek hem vragend aan, maar toen drong het plotseling tot haar door en voelde ze dat haar knieën helemaal zwak werden.




  Waarom zou die jongen zo'n bedroefd gezicht trekken? Phillips! Dat was zijn naam. Met een bijbelse voornaam; Mozes, Aaron, Adam? Jakob! Jake, hadden ze hem genoemd. Maar dat zou wel een afkorting van Jack zijn, niet van Jakob. Toen ze hem de vorige avond had ontmoet, had iemand haar verteld dat zijn vader nogal een bekende politieman was geweest.




  'Jake?' Marian probeerde te glimlachen, want ze maakte zich zorgen over de uitdrukking op zijn gezicht. 'Jake, de hoofdinspecteur belde mijn baas en zei dat ik hier meteen naar toe moest komen.' Ze zweeg even, wilde eigenlijk geen antwoord en zei: 'Wat is er aan de hand?'




  Ze zag het gezicht van de jongen betrekken, zag zijn teleurstelling nu bleek dat zij niet op de hoogte was. Hij was van streek omdat hij nu degene was die haar het nieuws zou moeten vertellen.




  'Is hij... dood?' Marian was vastbesloten geen scène te maken. Ze zou niet huilen, wat er ook gebeurde.




  Tot ze de tranen in Jakes ogen zag. Toen vond ze dat zij ook mocht huilen. Zodra hij knikte, voelde ze dat de tranen begonnen te stromen. Toch zag ze nog kans om op te houden met huilen, toen de deur van de hoofdinspecteur ineens openvloog...




  Drie uur later was Marian thuis. Ze herkende het nummer op haar semafoon niet, al meende ze wel te weten wie het was. De pieper ging opnieuw toen ze haar appartement uitliep, maar ze negeerde hem; ze wilde nog even alleen zijn. In trance liep ze naar Racine, sloeg links af en liep door. De pieper ging weer. Het ding begon op haar zenuwen te werken.




  Marian ging naar een telefooncel, toetste het onbekende nummer in en herkende zijn stem zodra hij opnam.




  'Paul? Goddank dat jij het bent. Ik probeer al bijna een uur je thuis of op de galerie te bereiken.'




  'Marian?' Hij klonk bezorgd. 'Marian, wat is er? Liefste, je klinkt alsof er iets ergs is.' Toen sloeg zijn bezorgdheid om in woede. 'Heeft hij je lastig gevallen? Is Tulio naar de rechtbank gekomen?'




  "Was dat maar waar.' Marian zweeg, haalde diep adem en zei toen: 'Hij is dood.'




  'Wie? Marian, wie is er dood?'




  'Tony. Hij is omgekomen nadat hij vanmorgen mijn appartement had verlaten. Ze weten niet zeker hoe laat, vanwege de hitte - het probleem met die hitte is dat de...'




  'Mijn god!' riep Paul uit.




  'Ik moet je zien, Paul. Kun je me komen halen? Alsjeblieft? Ik durfniet te rijden.'




  'O, Marian, ik vind dit zo erg voor je. Kun je me vertellen wat er gebeurd is?'




  'Ze weten het nog niet zeker. Voor zover ik weet, zijn ze het aan het onderzoeken. Ze hebben me urenlang ondervraagd. Ik kom net bij ze vandaan. Ze wilden me niets vertellen.'




  'Waar ben je nu?'




  Ze keek naar het straatnaambord op de hoek en vertelde het hem. Ze vertelde hem ook dat zijn auto op een parkeerterrein stond, een blok van het politiebureau vandaan. De beheerder van dat terrein had de sleutels. Hij zei dat hij een taxi naar zijn auto zou nemen. Dat zou ongeveer twintig minuten duren, want hij was op een adres dat hij bij de South Side had. Ze konden daarheen gaan, dan waren ze alleen. Er rinkelden daar geen telefoons, dus ze konden ongestoord praten. Marian bedankte hem, hing op en ging naar de hoek om op Paul te wachten.




  Harris dacht koortsachtig na. Hij vroeg zich af hoeveel ze al vermoedde en wat ze de politie zou hebben verteld. Te veel mensen om hem heen waren plotseling verdwenen, en een hoop mensen wisten van hem en Lenny Roman. Had ze de politie over hun verhouding verteld? Hadden ze haar verteld dat Lenny bij de dode rechercheurs was aangetroffen? Allemachtig, de politie, de mafia, hoe kwam hij hier ooit doorheen? Zou hij het redden?




  Voor het eerst in zijn volwassen leven had Harris zich niet helemaal onder controle. Hij moest vechten tegen de paniek. Steeds weer zei hij tegen zichzelf dat paniek niets oploste, dat hij dit alles alleen te boven kon komen als hij logisch nadacht en zijn hoofd koel hield.




  Als ze ervan wisten, zou hij zich er op de een of andere manier met bluf uit moeten redden en dan moest hij maar hopen dat niemand verband legde tussen hem en de dode portier die ze binnenkort in een steegje in de South Side zouden vinden.




  Ze zouden het verder maar met zijn advocaat moeten uitzoeken, want hij zou hun niets vertellen. Als ze hem kwamen vertellen dat Marian dood was, zou hij instorten en in huilen uitbarsten, want er waren andere personeelsleden van zijn gebouw die haar met hem in verband konden brengen. Maar dat zou alles zijn. Hij zou hen niet de kans geven hem te ondervragen zonder dat er een advocaat bij was. Met zijn uiterlijk, zijn reputatie, zijn geld en zijn galerie kon hij er een mediacircus van maken. Hij kon zijn gezicht in ieder televisiejournaal krijgen en eisen dat zij n naam werd gezuiverd.




  Harris greep, op weg naar Racine, het stuurwiel stevig vast. Hij haalde diep adem en blies de lucht nadrukkelijk uit. Het was allemaal zijn schuld. Allemaal zijn eigen schuld. Precies zoals zijn vader altijd had gezegd.




  Hij was alleen maar een stomme klootzak.




  Hij was een vuile, perverse viezerik.




  Harris voelde een grote droefheid, een plotseling verlangen naar zijn kinderjaren, naar een kans om het opnieuw te proberen...




  Nee!




  Hij veegde zijn tranen weg en snoof hard toen hij haar daar op de hoek zag staan, triest en verloren. Haar haren waren piekerig van de hitte en haar zijden blouse plakte verleidelijk aan haar huid. Ze leek net een boerenmeisje dat de hele morgen op het veld had gewerkt. Haar ogen, haar houding - alles aan haar wekte de indruk dat ze dood en levend tegelijk was. Een zombie. Zo zag ze eruit. Ze zou haar verdriet niet lang meer hoeven te dragen.




  'O Paul, ik ben zo blij dat je er bent.' Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste zijn wang. Harris veegde zijn tranen weg met de mouw van zijn colbertje, en schudde zijn hoofd om daar wat helderheid in te brengen. Hij reed vlug weg. De tranen zouden in zijn voordeel werken. Ze zou denken dat hij ze alleen vergoot omdat hij begaan was met haar verdriet.




  'Marian, o god, Marian, gaat het wel met je?' vroeg hij.




  'Ik weet het niet. Ik weet het niet, Paul. Ik wou dat ik het wist, maar ik weet het niet.'




  'Hoe is het gebeurd? Hebben ze je niets verteld?'




  'Mij iets verteld? Als ik niet de dochter van een rechter was geweest, zouden ze me waarschijnlijk mijn rechten hebben voorgelezen voordat ze me ondervroegen. Ze stelden me een heleboel vragen, maar ze vertelden me niets. Wat ik weet, heb ik van een nieuwe rechercheur, en die wist ook niet veel.'




  'Hoe is hij gestorven? Was het zelfmoord?'




  'Nee. Had ik je dat niet verteld? Hij is gedood. Iemand heeft hem gefolterd en daarna doodgeschoten. Ze weten nog niet wie het was.'




  'Lieve help,' zei Harris. 'Die smerige rotstad.'




  'Hij is tweeëntwintig jaar bij de politie geweest, Paul. Hoe kon iemand dat klaarspelen? Hij had in niemand zo veel vertrouwen dat hij hem in zijn huis liet. Hoe kon dit gebeuren? Hij heeft zelf tegen me gezegd dat ik de eerste was, behalve hijzelf, die een voet in het huis zette sinds zijn vrouw gestorven was.'




  'Marian, god mag weten wat hij aan het doen was, met wie hij te maken had en wat hij aan het onderzoeken was.'




  'Hij was niet alleen. Er waren twee andere mannen bij hem.'




  'Weetje ook wie?'




  'Dat wilden ze me niet vertellen, en die andere, die rechercheur, wist het niet. Het enige dat de hoofdinspecteur me vertelde was dat hij vanmorgen om ongeveer kwart over zeven met Tony had gesproken. Dat was dan een uur of zo voordat hij bij mij thuis kwam. Ze schrokken toen ze dat hoorden, want ze dachten dat hij de hele tijd thuis was geweest. Ik denk dat ze daardoor beter konden bepalen wanneer hij is vermoord.'




  Marian huilde terwijl ze sprak. Ze veegde steeds weer met de rug van haar hand over haar ogen. Harris gaf haar zijn zakdoek, maar hield zijn blik op de weg gericht.




  'Heb je ze verteld dat je vannacht bij mij bent geweest? Heb je ze verteld dat je niet bij hem was? Ze moeten hebben geweten datje met hem omging. Alsjeblieft, Marian, zeg tegen me datje tegen hen hebt gezegd datje bij mij was, en hoe laatje bij me weg bent gegaan. Ik kan daarvoor instaan.' De bezorgdheid in zijn stem was zonder meer ontroerend.




  Marian zei: 'Ik heb jou niet genoemd. Ze hebben me niet eens gevraagd waar ik de afgelopen nacht was. Ze wilden alleen weten wat er vanmorgen gebeurd was, wat Tulio had gezegd en gedaan. Ik heb ze de waarheid gezegd: dat ik naar mijn werk wilde gaan toen hij naar mijn appartement kwam, en dat ik hem heb gevraagd weg te gaan.''Marian, je had het ze moeten vertellen.' Er klonk een klein beetje verwijt in zijn stem door.




  'Dat kon ik niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik wilde het niet gecompliceerder maken dan het al was. Ik wilde ze niet over ons vertellen. Ze dachten daar allemaal dat ik met Tony ging. Alleen met hem.'




  Hij stopte voor een bakstenen gebouw in de South Side. Op de hoek was een schoonheidssalon gevestigd. Daarboven hing een met de hand geschilderd bord om aan te geven dat in het gebouw ook het hoofdkwartier gevestigd was van iets wat streetsmart heette, met daaronder in kleinere letters: help de daklozen zichzelf te helpen. Een kolossale geschilderde vinger wees de hoek om. Zwarte mannen en vrouwen liepen langs het gebouw en keken naar de Jaguar.




  Aan de overkant van de straat was het drukker. Er stonden daar gedeukte auto's langs het trottoir. Midden in het blok was een hotel voor daklozen. Jonge zwarte kinderen speelden op straat, wegspringend voor auto's die te hard reden. Jonge mannen, sommigen met krukken of wandelstokken, een van hen in een rolstoel, stonden of zaten in de middaghitte op het trottoir en gaven bruine papieren zakken aan elkaar door, onder het voeren van luide gesprekken.




  Natte auto's reden vanuit een autowasserij de straat op aan het eind van het blok. Mannen en vrouwen met doeken wuifden naar de auto's om aan te bieden ze voor een dollar af te drogen.




  Harris stapte uit de auto.




  Hij liep om de motorkap heen naar Marians kant, maakte de deur open en stak zijn hand uit. Ze pakte die hand vast, en hij drukte op de knop op zijn sleutelring die het autoalarm in werking stelde. Vervolgens leidde hij haar naar een gebouw dat zo te zien leeg was, een gebouw met een grote, raamloze stalen deur als ingang. Harris deed die deur van het slot, duwde hem met zijn schouder open en leidde Marian naar binnen en deed de deur achter hen weer op slot.




  Hij leidde haar een donkere trap op. Het rook hier muf. De trap maakte bochten. Het moest vroeger een stijlvol gebouw zijn geweest, lang geleden. Harris stopte op de tweede verdieping, tastte in het donker om zich heen en schroefde een gloeilamp vast. Het zachte licht dat door die lamp werd verspreid liet zien wat jaren van verwaarlozing kunnen doen met wandtegels, met muren die eens misschien groen waren geweest.




  Ze stonden nu voor een andere stalen deur, een branddeur die ook dieven kon tegenhouden. Harris maakte hem open. Hij deed ook deze deur achter hen op slot. Erachter lag een gang. Hij leidde Marian die gang door en bleef voor een houten deur staan die door drie grendels werd afgesloten. Ook die deur maakte hij open. Hij ging naar binnen, deed een licht aan en draaide zich met een vaag glimlachje naar Marian om.




  'Hier hebben we alle privacy die we maar willen,' zei hij.




  Het was een vreemde kamer, met nauwelijks meubilair. Ze zou niet kunnen zeggen of het vroeger een huurkamertje was geweest, of misschien een kantoor. In een van de hoeken was een toilet zonder bril in een hokje zonder deur. Op een laag tafeltje in een andere hoek stonden vier telefoons naast elkaar. Onder het grote, vuile raam stond een veldbed. Van Paul? Misschien van een vorige huurder.




  'Ben je niet nieuwsgierig wat dit is?' vroeg hij.




  Er stonden twee stoelen in de kamer. De ene was bekleed met vuil groen vinyl, de andere was zo te zien afkomstig uit een antieke eethoek en had een gebloemd patroon op de zitting en de rugleuning. Vier gebarsten rubbertjes voorkwamen dat de poten de houten vloer beschadigden. Nu ze hier was, hoefde Marian de schijn niet meer op te houden. Ze liet haar intense verdriet in haar gezicht en in de klank van haar stem tot uiting komen.




  'Wat is dit voor iets, Paul?'




  'Weet je, jij bent de enige die ik hierheen heb gebracht die niet schopte en gilde.' Hij liet haar dat vage glimlachje weer zien, alsof het niet helemaal een grapje was. 'Niet letterlijk natuurlijk. Ik bedoel, ze kwamen hier met grote tegenzin binnen. Jij vertrouwt me blijkbaar wel.'




  'Heb ik dan reden om je niet te vertrouwen?'




  Het was een vreemde vraag, die hij blijkbaar niet had verwacht. Harris keek haar aan, schudde zijn hoofd een beetje, liep naar de vinylstoel en ging zitten. Marian ging naar de andere stoel en nam daarop plaats, zonder het stof weg te vegen dat de gebloemde zitting bedekte.




  'Je bent niet bang?'




  Er zat een ondertoon in zijn stem die haar een beetje onzeker maakte. Alsof hij een spelletje met haar speelde. Marian legde haar tasje op haar schoot, leunde in de stoel achterover en keek hem aan.




  Hij was degene die de stilte verbrak.




  'Wie weten ervan ons?' Zijn stem klonk als die van een robot. Er was niets menselijks aan. Marian huiverde maar glimlachte.




  'Dat weet ik niet.'




  'Ik zou het toch maar proberen, Marian. Je zult het me hoe dan ook vertellen.'




  Dus hij wist het ook.




  'Die telefoons lijken op de telefoons die ik gisteravond in je studeerkamer zag,' zei Marian, en Harris had zo te zien wel bewondering voor de behendige manier waarop ze van onderwerp veranderde. Ze was tijd aan het winnen, alsof ze daar iets mee opschoot.




  'Hier komen die lijnen vandaan. Ik laat alles van hieruit doorverbinden. Vijf telefoonlijnen, die in het appartement meegerekend, en misschien zijn er maar tien of vijftien mensen die een nummer hebben.'




  'Is er iemand die ze allemaal heeft?'




  'Niemand. Jij zou de eerste zijn geweest.'




  'Je was van plan ze aan mij te geven?'




  Plotseling vertrok Harris zijn hele gezicht. Hij kromp ineen en greep naar zijn maag als iemand die een harde stomp heeft geïncasseerd. Marian maakte geen aanstalten hem te troosten. Zijn lippen bewogen alsof hij iets zei, maar er kwam geen geluid uit.




  Ze wachtte, zag dat hij een ongelooflijke inspanning moest leveren en vroeg zich af wat hij allemaal moest doen om zich onder controle te krijgen. Ze vroeg zich ook af of hij die pijn altijd had. Een pijn die op zichzelf was gericht. Hij kon nooit contact met anderen leggen, behalve om ze pijn te doen. Langzaam zag hij kans zijn gezicht weer in de plooi te krijgen. Toen hij zich oprichtte en sprak, deed hij dat tussen opeengeklemde tanden door, en zijn stem, die anders zo sterk en zelfverzekerd was, klonk nu zwak en gespannen.




  'Ik hield van je!' Het was een zachte, diepe schreeuw.




  Marian zei niets.




  Ze zag zijn gezicht en wist dat hij het volkomen begreep.'Dus je weet het.' Er klonk nu geen spanning in zijn stem door, en ook geen zwakheid, of pijn. Marian knikte. 'Dat dacht ik al, toen je het niet erg vond om hierheen te komen. Waarom deed je dat? Is je leven zo leeg, Marian? Of denk je dat ik je niets zal doen?' Hij glimlachte. 'Dat is het, nietwaar? Je dacht dat je zo veel voor mij betekende dat ik je geen kwaad zou kunnen doen.'




  Zachtjes zei ze: 'Je gaat me doden, nietwaar, Paul?'




  Voordat hij iets kon zeggen, drong er een zwak bonkend geluid tot hen door, door de muren van het gebouw, het gestage, metronomische gebonk van iemand op straat. Het was eigenlijk niets, gewoon een van de vele stadsgeluiden, maar hij zweeg en stak zijn hand op, luisterend. Harris was verbaasd en op zijn hoede.




  Ten slotte keek hij haar weer aan. Zijn gezicht was nu volkomen neutraal. Seconden lang knipperde hij niet eens met zijn ogen, en het werd bijna griezelig; hij leek net een etalagepop uit een herenmodezaak.




  'Hoeveel weten het?'




  'Zoek dat zelf maar uit.'




  'Je weet dat hij dood is. Je weet dat ik hem eerst heb gemarteld. Hij is dood, en ik heb twee anderen gedood en bij hem achtergelaten. En wou jij nu nog proberen spelletjes met mij te spelen? Zo dom kun je niet zijn. Of zo levensmoe.'




  Er werd nu harder gebonkt, hetzelfde gestage ritme maar nu dichterbij. Het kwam van ergens in het gebouw. Marian zag paniek in Pauls ogen, hoewel zijn gezicht onbewogen bleef.




  'Politie.'




  'Dat klopt.'




  'Je hebt een zendertje op je.'




  'Dat klopt.' Marian glimlachte vaag. 'En jij hebt toegegeven dat je Tony Tulio hebt vermoord, jij vuile schoft.'




  Hij stond op en kwam een stap naar haar toe.




  Marian trapte de stoel weg en schreeuwde: 'Paul, néé!' en trok tegelijk haar pistool uit haar tasje en schoot Paul Harris midden in zijn buik.




  Harris keek haar geschokt aan, zijn gezicht vertrokken van pijn. Hij zakte langzaam op de vuile vloer, zakte in fasen neer, alsof hij door gestage hamerslagen werd geveld en niet dooréén enkel schot uit een .38. Hij wilde niet in elkaar zakken, wilde geen zwakheid tonen. Misschien wilde hij zelfs niet sterven. Het bonkend geluid werd heviger. De politie stond nu voor de stalen deur op de derde verdieping en wilde dringend naar binnen. Ze wist hoe kwaad ze op haar zouden zijn. Ze had de zaken op eigen houtje bespoedigd, en daarover zou ze verantwoording moeten afleggen.




  Marian liep naar Harris toe en bleef, buiten bereik van zijn armen, naar hem staan kijken tot ze er absoluut zeker van was dat hij haar aankeek en bij bewustzijn was. Ze trok haar zijden blouse open en rukte de draad tussen haar borsten weg. Het zendertje kwam mee. Ze huiverde toen de batterijen aan de huid van haar dijen trokken. Ze hoorde de knopen van haar blouse over de vloer rollen. Ze hield hem de draad voor.




  'Jij hebt bekend, schoft.' Ze richtte het pistool op zijn hoofd.




  'Marian...' fluisterde hij indringend. 'Marian, niet doen, ik hou van je!'




  Ze stond daar met het pistool op zijn hoofd gericht en wist dat ze de trekker niet hoefde over te halen. Ze kon zien dat Harris stervende was.




  Marian liep naar de tafel met de telefoons en schopte hem omver. Daarna trok ze nog harder aan haar blouse, vanaf de hals. Ze liet de draad naast zijn uitgestrekte hand vallen. Zijn vingers openden en sloten zich, alsof hij probeerde haar aan te raken, haar dood te drukken.




  Ze keek nog een ogenblik naar zijn stuiptrekkingen en zag een ratelslang van een meter tachtig, in plaats van een man van wie ze had gehouden.




  Ze haalde diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen, deed dat nog een keer. Ze voelde dat iemand haar vastpakte, dat het pistool uit haar vingers werd gehaald.




  'Het is goed, u bent veilig.' Dat was niet Pauls stem.




  Ze draaide zich om en herkende Jake. De kamer stond opeens vol met politiemannen. Iemand zei: 'Hij is dood.'




  'Hij trok het pistool, greep me vast, trok aan de draad...'




  'Rustig maar, mevrouw Hannerty, u kunt ons er later over vertellen.'




  Zijn stem klonk dof. Ze zou dit één keer zeggen. Met een beetje geluk hoefde het daarna nooit meer.




  'Op de een of andere manier kon ik hem het pistool ontfutselen. Ik schreeuwde dat hij moest ophouden...' Ze snikte. 'Hij bleef komen. Er zat niets anders voor me op.'




  Ze hoorde andere politiemannen geruststellende dingen tegen haar zeggen, hoorde stemmen die zeiden dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken, dat die schoft het verdiend had, geen probleem. Zo te horen waren er een heleboel mensen in de kamer. Meer dan er boven waren geweest op het politiebureau, waar ze het plan hadden uitgedacht.




  'Waarom?' Phillips fluisterde het woord en keek haar nieuwsgierig aan.




  Hij wist het. Het was de bedoeling geweest dat ze Harris zou vertragen en tot een bekentenis zou brengen. Waar hij haar ook heen bracht, hadden ze gezegd, zij zouden er zijn. Ze konden overal binnen tien minuten zijn, hadden ze tegen haar gezegd. Zo lang moest ze hem vertragen, en dat had ze niet gedaan, en nu wilde Jake Phillips weten waarom. Hij wilde weten waarom ze Paul Harris had gedood.




  Die Phillips was niet dom. Een Tony Tulio in wording. Zou hij het begrijpen? Moest ze het hem vertellen? Nee, ze vertrouwde hem niet. Ze kon niet van hem verwachten dat hij het begreep.Iets wat Tulio had gezegd, ging weer door haar hoofd. Hij had het eens tegen haar gezegd, in een verhoorkamer op het politiebureau: 'Wat is hij, psychopathisch? Die maken zich alleen druk om zichzelf.'




  Tony was niet lang genoeg blijven leven om te ontdekken dat hij volkomen gelijk had gehad.




  Tony zou hebben begrepen wat ze had gedaan, maar deze man was geen Tony.




  Toch had hij die vraag gefluisterd.




  Ze schudde haar hoofd naar Jake, alsof ze zijn vraag niet begreep. Toen fluisterde ze om de een of andere reden, misschien omdat ze het wilde uitleggen, of misschien ook om hem te imponeren, een van Tulio's favoriete uitspraken.




  'Soms moet je verkeerde dingen doen om iets goeds voor elkaar te krijgen.'
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