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    Proloog


    


    Danielle


    Ik kan me niet veel meer van die avond herinneren. In het begin denk je dat je het nooit zult vergeten. Maar tijd is iets vaags, zeker voor een kind. En elk jaar verdwenen er meer details uit mijn geheugen. Dokter Frank verzekerde me dat dat een verwerkingsmechanisme was. Het was een natuurlijk proces dat er op wees dat mijn psyche zich herstelde. Niks om je schuldig over te voelen.


    Maar natuurlijk voel ik me wel schuldig.


    Ik weet nog dat ik wakker werd van een gil, misschien van mijn moeder, maar volgens het politierapport was het waarschijnlijk mijn zus geweest. Het was donker in mijn kamer. Ik was gedesoriënteerd en kon niks zien. Maar ik rook wel iets. Dat is me na al die jaren het meest bijgebleven. Een rokerige geur die door de gang zweefde en waarvan ik dacht dat die door vuur werd veroorzaakt, maar die in werkelijkheid de geur van cordiet was.


    Meer geluiden. Dingen die ik wel kon horen maar niet kon zien: dreunende voetstappen, het gebons van een lichaam dat van de trap viel. Daarna de galmende stem van mijn vader die voor mijn slaapkamerdeur stond.


    '0 Danny, mijn mooie, mooie meisje.'


    De deur ging open. Een rechthoek van fel licht in een zwart vlak. De schaduw van mijn vader die dreigend in de deuropening verscheen.


    'Danny, mijn meisje,' zong hij, nog steeds opgewekt. 'Danny, mijn mooie, mooie meisje.'


    Toen zette hij het pistool tegen zijn voorhoofd en haalde de trekker over.


    .


    Ik weet niet goed wat er daarna gebeurde. Kwam ik uit bed? Belde ik het alarmnummer? Probeerde ik mijn moeder weer tot leven te wekken, of probeerde ik misschien het bloed te stelpen dat uit het verbrijzelde hoofd van mijn zus gutste, of uit het zwaar gehavende lichaam van mijn broer?


    Ik herinner me dat er een andere man mijn kamer binnen kwam lopen. Op sussende toon zei hij tegen me dat alles goed was, dat er niets meer kon gebeuren. Hij tilde me op en nam me in zijn armen, ook al was ik al negen en te groot om als een klein kind behandeld te worden. Hij zei dat ik mijn ogen dicht moest doen. Hij zei dat ik niet moest kijken.


    Ik knikte tegen zijn schouder maar hield mijn ogen natuurlijk open.


    Ik móést kijken. Ik moest het in me opnemen. Ik moest het me herinneren. Dat is je plicht als enige overlevende.


    .


    Volgens het politierapport was mijn vader die avond dronken. Hij had minstens één fles whisky achter de kiezen voordat hij zijn pistool laadde. Een week eerder was hij zijn baan bij de politie kwijtgeraakt nadat hij tot twee keer toe een waarschuwing had gekregen omdat hij in beschonken toestand op het werk was verschenen. Sheriff Wayne, de man die me het huis uit droeg, had gehoopt dat het ontslag mijn vader tot inkeer zou brengen, dat hij zich misschien zou aanmelden bij de Anonieme Alcoholisten. Kennelijk had mijn vader andere plannen.


    Hij begon in de slaapkamer van mijn ouders, waar hij mijn moeder naast het bed neerschoot. Toen was mijn dertienjarige zus aan de beurt, die haar hoofd om de deur van haar kamer stak, waarschijnlijk om te zien wat er aan de hand was. Ook mijn elfjarige broer kwam de gang in lopen. Hij probeerde te vluchten, maar mijn vader schoot hem in zijn rug en hij viel van de trap. Mijn vader had hem niet vol geraakt en het duurde een tijdje voordat Johnny dood was.


    Dat laatste kan ik me natuurlijk niet herinneren, maar op mijn achttiende verjaardag heb ik het officiële rapport gelezen.


    Ik was op zoek naar een antwoord dat ik nooit heb gevonden.


    Mijn vader bracht het hele gezin om, behalve mij. Wilde dat zeggen dat hij het meest van mij hield of dat hij mij het meest haatte?


    'Wat denk jij?' vroeg dokter Frank altijd.


    Wat ik denk? Dat dit het verhaal van mijn leven is.


    .


    Ik wou dat ik je kon vertellen welke kleur ogen mijn moeder had. Waarschijnlijk waren ze blauw, want na de dood van de rest van het gezin ben ik bij mijn tante Helen gaan wonen, de zus van mijn moeder. Zij heeft blauwe ogen, en te oordelen naar de foto's die ik nog bezit, leken mijn moeder en zij als twee druppels water op elkaar.


    Maar dat is juist het probleem. Mijn tante lijkt zó op mijn moeder dat ze in de loop der jaren mijn moeder is gewórden. Ik zie de ogen van tante Helen voor me. Ik hoor haar stem. Het zijn haar handen die me 's avonds instoppen. En dat doet heel veel pijn, want ik wil mijn moeder terug. Maar zij is er niet meer; mijn verraderlijke geheugen heeft haar nog definitiever van het leven beroofd dan mijn vader heeft gedaan. Daarom wilde ik perse de politierapporten en de foto's van de plaats delict bekijken, en nu is het enige beeld dat ik nog van mijn moeder heb een merkwaardig slap gezicht dat in de camera staart, met midden in haar voorhoofd een gat.


    Ik heb foto's waarop ik met Natalie en Johnny op een veranda zit, met onze armen om elkaar heen geslagen. We zien er heel gelukkig uit, maar ik weet niet meer of mijn broer en zus me vaak plaagden en of ze me wel accepteerden. Hebben ze ooit vermoed dat ze op een avond zouden sterven terwijl ik in leven zou blijven? Hebben ze zich op die zonovergoten middag ooit voorgesteld dat geen van hun dromen ooit werkelijkheid zou worden?


    'Het schuldgevoel van de overlevende, weet je nog?' zei dokter Frank vriendelijk. 'Niets van dit alles is jouw schuld.'


    Het verhaal van mijn leven.


    .


    Tante Helen was heel goed voor me. Ze was in de veertig en had geen kinderen. Mijn tante was bedrijfsjuriste en toen ik bij haar kwam wonen leefde ze voor haar werk. Ze had een appartement met één slaapkamer in het centrum van Boston, dus sliep ik het eerste jaar op de bank. Dat kon me niets schelen, want dat eerste jaar kon ik toch nooit slapen. We bleven tot 's avonds laat wakker en keken samen herhalingen van I Love Lucy, terwijl we probeerden niet te denken aan wat er vorige week, en vervolgens vorige maand, en vervolgens vorig jaar was gebeurd.


    Het is een soort aftellen, alleen kom je nooit dichter bij een bestemming. Elke dag is net zo klote als de vorige. Je gaat gewoon accepteren dat je je altijd klote voelt.


    Tante Helen was degene die dokter Frank voor me vond. Ze deed me op een speciale school met kleine klassen, zodat ik voortdurend onder toezicht stond en veel een op een begeleiding kreeg. De eerste twee jaar kon ik niet lezen. Ik kon geen brieven schrijven en ik wist niet meer hoe ik moest tellen. Elke dag stond ik op, en dat kostte me zoveel energie dat ik verder nauwelijks tot iets in staat was. Ik sloot geen vriendschappen. Ik maakte geen oogcontact met de leraren.


    Dag in dag uit zat ik mijn uiterste best te doen om me elk detail te herinneren: de ogen van mijn moeder, de gil van mijn zus, de maffe grijns van mijn broer, en ik had in mijn hoofd geen ruimte voor andere dingen.


    Op een dag liep ik over straat en zag ik een man die zich vooroverboog om zijn tweejarige dochtertje een zoen op haar hoofd te geven. Zomaar een moment van vaderlijke tederheid. Zijn dochter keek naar hem op en op haar ronde gezichtje verscheen een stralende lach.


    En mijn hart brak.


    Ik begon te huilen. Snikkend en verward liep ik door de straten van Boston naar het appartement van mijn tante. Toen zij vier uur later thuiskwam zat ik op de leren bank nog steeds te huilen. Ze kwam naast me zitten. Een hele week lang huilden we samen op de bank, terwijl op de achtergrond Gilligan's Island opstond.


    'Die gore klootzak,' zei ze toen we eindelijk waren uitgehuild. 'Die vieze gore klootzak.'


    En ik vroeg me af of ze mijn vader haatte omdat hij haar zus had afgeslacht of omdat hij haar met een ongewenst kind had opgezadeld.


    Het verhaal van mijn leven.


    .


    Ik overleefde het. En ook al denk ik er niet altijd aan, ik leef, en dat is de ultieme verantwoordelijkheid van de overlevende.


    Ik groeide op. Ik volgde een opleiding. Ik werd verpleegkundige in de kinderpsychiatrie. Nu breng ik mijn dagen door op een gesloten afdeling kinderpsychiatrie in Boston, waar ik werk met die jongen van zes die nu al stemmen hoort, met dat meisje van acht dat zichzelf toetakelt, met die grote broer van twaalf die nooit ofte nimmer alleen mag worden gelaten met zijn jongere broer en zus.


    Onze instelling biedt acute zorg. We maken deze kinderen niet beter. We stabiliseren ze door ze in te stellen op de juiste medicatie, door een zorgzame omgeving te bieden en alle trucs te gebruiken die we maar kunnen bedenken. Vervolgens observeren we. We proberen erachter te komen wat elk kind afzonderlijk beweegt en schrijven adviezen voor de volgende deskundigen die deze kinderen uiteindelijk zullen behandelen, of dat nu gedurende een klinische opname gebeurt, in een meer permanente woonvorm of via thuisbegeleiding.


    Bij sommige kinderen is duidelijk vooruitgang zichtbaar. Zij weten alsnog het beste uit zichzelf te halen, wat een triomf betekent, hoe je het ook bekijkt. Andere kinderen maken een einde aan hun leven. Weer andere slaan aan het moorden. Over hen gaat die kop die je in de krant ziet staan: verwarde tiener opent vuur; oudste zoon slacht heel gezin af. En mensen gaan dood, of ze er nu iets mee te maken hadden of niet.


    Ik weet wat je denkt: dat ik dit werk ben gaan doen om ontspoorde kinderen als mezelf te redden. Of misschien heb je een nog heroïscher beeld van me en denk je dat ik voor dit werk heb gekozen om tragedies te voorkomen als die waardoor ons gezin werd getroffen.


    Ik begrijp waarom je dat denkt.


    Maar je kent me nog niet.

  


  
    Donderdag


    1


    Op donderdagavond had brigadier-rechercheur D.D. Warren een afspraakje. Het was niet het vreselijkste afspraakje dat ze ooit had gehad. Het was ook niet het leukste afspraakje dat ze ooit had gehad. Wel was het het eerste afspraakje sinds tijden, dus als Chip, de accountant, geen complete loser zou blijken te zijn, zou ze hem mee naar huis nemen voor een pittige sessie creatief boekhouden.


    Tot dusver had ze al een half brood in olijfolie gedoopt en een halve medium gebakken koe achter de kiezen. Chip had het weten op te brengen om niets te zeggen over de enorme biefstuk op haar bord waar de rode vleessappen uit lekten, en ook niet over haar behoefte dat sap met het zoveelste stuk brood van haar bord te deppen. De meeste mannen werden door haar eetlust van hun stuk gebracht. Zij moesten zo nodig ongemakkelijke grappen maken over haar vermogen het ene bord na het andere leeg te eten. En vervolgens moest altijd de nog ongemakkelijker grap worden gemaakt dat het aan haar meisjesachtige figuur echt niet af te zien was.


    Nou goed, ze had de eetlust van een sumoworstelaar en de bouw van een fotomodel. God nog aan toe, ze was bijna veertig - ze was zich heus wel bewust van haar bizarre stofwisseling. Daar hoefde ze echt niet op gewezen te worden door een of andere kantoorslaaf. Eten was haar passie, vooral omdat haar baan bij de afdeling Moordzaken van de Bostonse politie weinig ruimte liet voor seks.


    Ze maakte korte metten met de biefstuk en stortte zich op de gepofte aardappel. Chip was forensisch accountant. Ze waren met elkaar in contact gebracht door de vrouw van een vriend van iemand van de eenheid. Nee, D.D. kon er zelf ook geen touw aan vastknopen. Maar hier zat ze dan, aan een tafeltje in het Hilltop Steakhouse, en Chip kon er absoluut mee door. Hij was wat gezet rond zijn middel en begon bij zijn kruin een beetje kaal te worden, maar hij was grappig. D.D. vond grappige mannen leuk. En als hij lachte verschenen er rimpels bij zijn ooghoeken. Daar viel ze voor.


    Ze had vlees en aardappels als hoofdgerecht, en als alles goed ging kreeg ze Chip als toetje.


    En dus ging haar pieper af. Natuurlijk.


    Ze keek kwaad naar het ding en schoof het naar de achterkant van haar broeksband, alsof dat iets uitmaakte.


    'Wat was dat?' vroeg Chip.


    'Mijn vaste voorbehoedsmiddel,' mompelde ze.


    Chip werd rood tot aan de wortels van zijn dunner wordende bruine haar, maar meteen daarna grijnsde hij met zoveel zelfspot dat ze week werd in haar knieën.


    Godverdomme, als dit geen bloedbad is geef ik er mooi mijn avond niet voor op, dacht D.D.


    Maar toen las ze het bericht en had ze spijt van die gedachte.


    Chip, de grappige accountant, gaf haar een zoen op haar wang.


    Toen ging brigadier-rechercheur D.D. Warren ervandoor.


    .


    D.D. was nu bijna twaalf jaar rechercheur bij de Bostonse politie. Aanvankelijk had ze zich beziggehouden met dodelijke verkeersongelukken en drugsgerelateerde moorden, en vervolgens had ze zich mogen bezighouden met grote zaken die veel aandacht van de media kregen, zoals de ontdekking van zes gemummificeerde lijken in een ondergronds vertrek, en kortgeleden de verdwijning van een knappe schooljuf uit South Boston. Haar bazen zagen haar graag voor de camera verschijnen. Niemand die de boel beter kon afleiden dan een knappe blonde rechercheur.


    D.D. vond het prima. Stress had een stimulerende uitwerking op haar. Ze genoot nog meer van een zaak onder hoogspanning dan van een buffet waarbij je zoveel kon eten als je wilde. De enige schaduwzijde was de prijs die ze in haar persoonlijke leven moest betalen. Als brigadier van de afdeling Moordzaken stond D.D. aan het hoofd van een driekoppig team. Het kwam meer dan eens voor dat ze de hele dag aanwijzingen natrokken, informanten ondervroegen of nog eens bij een plaats delict gingen kijken. Vervolgens brachten ze het grootste deel van de avond door met het uitschrijven van de vraaggesprekken, van beëdigde verklaringen en/of van aanvragen voor arrestatie- of huiszoekingsbevelen. Daarnaast waren alle teams om beurten 'aan dek', wat inhield dat zij zich als eersten bezighielden met een nieuwe zaak. Zo zaten ze gevangen in een maalstroom van zaken met de hoogste prioriteit, oude zaken die nog niet waren opgelost en per week minstens een of twee nieuwe zaken.


    D.D. sliep weinig. En had weinig afspraakjes. En deed naast haar werk sowieso weinig. Dat had ze prima gevonden tot vorig jaar, toen ze 3 8 was geworden en met lede ogen had moeten toezien dat haar ex was getrouwd en een gezin had gesticht. Plotseling was de harde, onverschrokken brigadier die leefde voor haar werk, damesbladen en, nóg erger, bruidstijdschriften gaan uitpluizen. Op een dag kocht ze een blad voor jonge ouders. Niets was zo deprimerend als een bijna veertigjarige, alleenstaande, kinderloze rechercheur van de afdeling Moordzaken die in haar flat in North End in haar eentje een nummer van Parenting zat te lezen.


    Vooral omdat ze zich realiseerde dat sommige artikelen over de omgang met peuters net zo goed over het leiden van haar team hadden kunnen gaan.


    Ze had de tijdschriften bij het oud papier gegooid en zich heilig voorgenomen een vriend te zoeken. En zo was ze in contact gekomen met Chip - de arme Chip, die bijna aan zijn trekken was gekomen -en nu was ze op weg naar Dorchester. Het was niet eens de beurt van haar team om 'aan dek' te zijn, maar het was een red hall-bericht geweest, wat inhield dat er iets was gebeurd wat zo groot en ernstig was dat iedereen werd opgetrommeld.


    D.D. ging de 193 af en reed vervolgens door een doolhof van straten naar de arbeidersbuurt. Bij de politie van Boston was Dorchester berucht om drugs, schietpartijen en ruige buurtfeestjes, die weer tot nóg meer drugs en schietpartijen leidden. Er was een speciaal telefoonnummer geopend waar geluidshinder kon worden gemeld en er was een speciale 'feestwagen' in het leven geroepen die in de weekends in de buurt patrouilleerde. Vijfhonderd telefonische tips en vele preventieve arrestaties later viel er in Dorchester eindelijk een afname van het aantal moorden, verkrachtingen, mishandelingen en bedreigingen te noteren. Daar stond tegenover dat het aantal inbraken enorm gestegen was. Wie het kon verklaren mocht het zeggen.


    Met hulp van haar navigatiesysteem reed D.D. ten slotte een aardige, vrij brede straat met kleine grasveldjes in. Aan weerszijden van de weg stonden dicht op elkaar huizen van drie verdiepingen, waarvan de meeste aan de voorkant een grote veranda hadden. Hier en daar zag D.D. zelfs een torentje.


    In de meeste huizen waren door de jaren heen steeds meer mensen komen wonen, en sommige waren opgesplitst in wel zes of acht wooneenheden. De buurt oogde nog steeds aantrekkelijk, met netjes gemaaide gazonnen en pas geschilderde balustraden van veranda's. D.D. kwam tot de conclusie dat dit een van de betere delen van Dorchester was, wat haar alleen maar nieuwsgieriger maakte.


    Ze zag een paar Crown Vies staan en remde af om te parkeren. Het was donderdagavond half negen, en de augustuszon begon net een beetje te zakken. Ze herkende meteen de witte ambulance en het mobiele forensisch laboratorium. De voertuigen werden zoals gebruikelijk omgeven door televisiewagens en nieuwsgierige buurtbewoners.


    Toen ze het adres had gezien waar ze heen moest, was ze er eerst van uitgegaan dat het om een drugszaak ging. Waarschijnlijk een criminele afrekening, en een ernstige ook, aangezien de hoofdcommissaris alle achttien rechercheurs had laten aanrukken. Er waren vast ook onschuldige slachtoffers gevallen. Misschien een omaatje dat buiten op haar veranda had gezeten, of kinderen die op straat speelden. Die dingen gebeurden, en nee, je wende er nooit aan. Maar dit was Boston, dus handelde je als rechercheur dit soort zaken af.


    Terwijl ze uit haar auto stapte, haar politiepenning aan de broeksband van haar strakke zwarte spijkerbroek vastmaakte en een witte blouse aantrok om haar decolleté te bedekken, dat tijdens haar afspraakje goed zichtbaar was geweest, dacht ze: dit gaat niet om drugs.


    Ze had het gevoel dat er iets ernstigers aan de hand was. Ze trok een trainingsjasje aan over haar revolver en ging naar de leeuwenkuil.


    D.D. wurmde zich een weg door een groep opdringerige volwassenen en nieuwsgierige kinderen. Ze probeerde gefocust te blijven, maar toch ving ze uitspraken op als '... meerdere schoten,''... hoorde iemand gillen als een speenvarken,' '... zag haar een uur geleden nog boodschappen uidaden.'


    'Pardon, politie. Ga eens opzij, maatje.' Ze was door de menigte heen en dook onder het gele lint door waarmee een deel van het trottoir was afgezet. Uiteindelijk arriveerde ze bij het epicentrum van de chaotische plaats delict.


    Het huis waar ze voor stond was grijs geschilderd, had drie verdiepingen en een protserige veranda met brede pilaren. De dubbele voordeur stond wagenwijd open, zodat alle politiemensen en de metalen brancard van de ambulancedienst er makkelijker door konden.


    D.D. zag dat er in de erkers aan weerszijden van de ingang vitrage hing. Op de veranda wapperde niet alleen de Amerikaanse vlag maar stonden ook vier fleurige potten met rode geraniums en een stuk of zes blauwe klapstoelen. Op een uithangbordje waren nog meer rode geraniums geschilderd en stond in felgele letters WELKOM.


    O ja, er was vast en zeker iets ergers gebeurd dan drugsdealers die met wapens hadden gezwaaid.


    D.D. zuchtte, trok een professioneel gezicht en liep naar de geüniformeerde agent die onder aan de trap voor het huis stond. Ze dreunde haar naam en badgenummer op. De agent noteerde op zijn beurt de gegevens in het dossier en knikte naar de bak bij zijn voeten.


    Gehoorzaam viste D.D. er een paar overschoenen en een haarnetje uit. Om zo'n plaats delict ging het dus.


    Langzaam liep ze de treden van de veranda op, waarbij ze ervoor zorgde dat ze aan één kant bleef lopen. De treden leken kortgeleden te zijn geschilderd en hadden een lichtgrijze kleur die goed paste bij de rest van het huis. De veranda was knus en goed onderhouden. Hij was zo schoon dat D.D. vermoedde dat hij onlangs nog was aangeveegd. Misschien had een gezinslid dat even gedaan na het uitladen van de boodschappen.


    De veranda had beter vies kunnen zijn en onder het stof hebben kunnen zitten. Dan waren er misschien voetafdrukken zichtbaar geweest die hadden kunnen helpen bij het opsporen van de persoon die op zijn geweten had wat D.D. binnen zou aantreffen.


    Voor de deur zuchtte ze nog een keer diep en ze ademde de geur van zaagsel en opdrogend bloed in. Ze hoorde een journalist om een verklaring roepen. Ze hoorde het klikken van een camera, het bulderende geronk van een pershelikopter en overal om zich heen geroezemoes. Publiek dat zich stond te vergapen achter haar, rechercheurs voor haar en verslaggevers boven haar.


    Chaos: luidruchtig, stinkend, overweldigend.


    Het was nu aan haar om alles goed te maken.


    Ze ging aan de slag.


    2


    


    Victoria


    'Ik heb dorst,' zegt hij.


    'Wat wil je hebben?' vraag ik.


    'Breng gewoon wat, mens, anders ram ik je op je bek.'


    Hij klinkt niet eens boos. Zo gaat het vaak. Soms barst de storm heel plotseling los. Het ene moment zit hij televisie te kijken, het volgende sloopt hij de huiskamer. Andere keren balanceert hij op het randje. Als je het juiste doet of zegt keert de rust terug. Maar als je iets verkeerds doet of zegt...


    Ik sta op van de bank. Het is donderdagavond, een afgrijselijk hete en vochtige augustusavond in Boston. Echt zo'n avond om door te brengen op het strand of in een reuzenzwembad, maar dat zijn voor ons natuurlijk geen opties. Wij hebben de hele middag thuis History Channel zitten kijken terwijl we ons in de koelte van de airconditioning wentelden. Ik had gehoopt dat een rustige avond hem zou kalmeren, maar nu begin ik dat te betwijfelen.


    In de keuken probeer ik te bedenken wat ik het beste kan doen. Iets te drinken halen brengt talloze valkuilen met zich mee. Ten eerste moet ik raden wat hij wil hebben. Vervolgens moet ik het juiste glas of de juiste beker kiezen. Om nog maar te zwijgen over wel of geen ijs, wel of geen rietje, een servetje of een onderzetter.


    Vroeger zou ik hebben geweigerd als hij me op zo'n agressieve manier iets had gevraagd. Ik zou hebben geëist dat hij het vriendelijker zou vragen. Ik zou hem duidelijk hebben gemaakt dat ik niet zijn sloofje ben en dat hij me met meer respect moet behandelen.


    Maar zo gaan die dingen. Niet van de ene op de andere dag, maar geleidelijk aan, beetje bij beetje, met elke keuze die je maakt. Er zijn delen van jezelf die je nooit meer terugkrijgt als je ze eenmaal hebt weggegeven.


    Ik kies voor de blauwe beker, de laatste tijd een favoriet van hem, en kraanwater - dat geeft minder troep als hij de inhoud van de beker vroeg of laat onvermijdelijk in mijn gezicht gooit. Mijn handen trillen nu al. Ik haal een paar keer diep adem om mezelf te kalmeren. Hij is nog niet over het randje. Bedenk dat hij nog niet over het randje is.


    Ik loop met de beker naar de huiskamer en zet die op de glazen koffietafel terwijl ik hem van onder mijn halfdichte oogleden door observeer. Als zijn voeten plat op de grond blijven, zal ik doorgaan met hem tevredenstellen. Maar als hij nu al zenuwachtige bewegingen maakt, bijvoorbeeld door met een voet te tikken of met zijn schouder te rollen op de manier die vaak een voorbode is van een onverwachte, harde vuistslag, dan zet ik het op een lopen. Dan ren ik de gang door, pak de Lorazepam en stop een tablet in zijn mond.


    Geloof me, er zijn echt delen van jezelf die je nooit meer terugkrijgt als je ze eenmaal hebt weggegeven.


    Hij pakt de beker, met zijn voeten naast elkaar op de grond en met ontspannen schouders. Hij neemt een klein slokje, proeft even...


    En zet de beker weer terug.


    Ik begin net weer adem te halen als hij de plastic beker vastpakt en hard tegen de zijkant van mijn hoofd gooit.


    Ik sta te wankelen op mijn benen, niet zozeer door de kracht waarmee ik ben geraakt als wel van de schrik.


    'Wat is dit, godverdomme?' gilt hij, op een paar centimeter afstand van mijn kletsnatte gezicht. 'Wat is dit, godverdomme?'


    'Water,' antwoord ik verdwaasd.


    Hij haalt opnieuw naar me uit, er gaat weer water over de bank, en dan zijn we allebei aan het rennen: ik om bij het medicijnkastje in de wc op de benedenverdieping te komen, hij vastbesloten om me tegen de grond te werken, zodat hij mijn hoofd tegen de hardhouten vloer kan beuken of zijn handen om mijn keel kan leggen.


    Op de drempel van de televisiekamer weet hij mijn enkel vast te grijpen. Ik kom hard op mijn rechterknie terecht en schop in een reflex naar achteren. Hij brult het uit van frustratie wanneer ik me losruk en vier stappen verder ren.


    Hij valt me van opzij aan en ramt me keihard tegen de lambrisering. Mijn ribben slaan met een enorme klap tegen de stootrand.


    'TEEF! Teef, teef, teef.'


    'Alsjeblieft,' fluister ik, al heb ik geen idee waarom. Misschien omdat je toch iéts moet zeggen. 'Alsjeblieft, alsjeblieft.'


    Hij pakt me bij mijn pols en knijpt zo hard dat ik de botjes tegen elkaar voel knarsen.


    'Alsjeblieft, lieverd,' fluister ik opnieuw, terwijl ik me tot het uiterste inspan om kalm te blijven en geruststellend te klinken. 'Laat me alsjeblieft los, schatje. Je doet me pijn.'


    Maar hij laat niet los. Ik heb hem verkeerd ingeschat, ik heb de aanwijzingen over het hoofd gezien, en nu bevindt hij zich op die donkere plek. Ik kan zeggen of doen wat ik wil, het maakt niet uit. Hij is een wild dier dat iemand pijn moet doen.


    En zoals zo vaak op dit soort momenten bedenk ik dat ik nog steeds van hem hou. Dat ik zoveel van hem hou dat mijn hart breekt, meer dan welke rib ook, en dat ik nu, zelfs nu nog, voorzichtig moet zijn. Ik wil hem geen pijn doen.


    Maar het volgende moment haal ik uit met mijn voet en raak ik hem vol tegen zijn knieschijf. Hij valt en ik weet mijn hand los te wringen. Ik ren zo hard als ik kan naar de wc, open met trillende handen het medicijnkastje en gooi alles overhoop om het oranje medicijnpotje te vinden.


    'Ik maak je af]' brult hij in de gang. 'Ik steek je helemaal lek. Ik trek je kop van je romp. Ik vreet je hart op en laat je helemaal doodbloeden. Ik maak je af, ik maak je af, ik maak je af.'


    Dan hoor ik het geluid dat ik niet wil horen: het geluid van zijn blote voeten die door de gang rennen, in de richting van de keuken.


    Lorazepam, Lorazepam, Lorazepam. Godverdomme, waar is de Lorazepam?


    Ik stoot met de zijkant van mijn hand tegen het potje. Het valt op de vloer en rolt over de tegels.


    Ik hoor hem weer gillen. Het is een gil van pure woede, en ik weet dat hij zojuist heeft ontdekt dat ik de keukenmessen heb verstopt. Dat heb ik twee weken geleden gedaan, midden in de nacht, toen hij sliep. Je moet een stap vóór blijven. Dat moet.


    De Lorazepam is achter de toiletpot gerold. Mijn vingers trillen te erg, ik kan het potje niet naar me toe halen. Nu hoor ik een enorm kabaal - kersenhouten kastdeurtjes die met grof geweld worden opengegooid, kopjes, borden en schalen die op de geïmporteerde Italiaanse vloertegels worden gesmeten. Ik ben jaren geleden volledig overgestapt op melamine en plastic, en dat maakt hem alleen nog maar kwader. Hij móét de keuken vernielen, dat doet hij elke keer, ook al gaat hij alleen nog maar meer over de rooie omdat hij maar weinig schade kan aanrichten.


    Opnieuw een harde klap, gevolgd door stilte. Het dringt tot me door dat ik mijn adem inhoud. Dan buig ik me over de toiletpot om dat vervloekte potje te pakken te krijgen. De stilte houdt aan en maakt me nerveuzer dan de vernielingen.


    Wat is hij aan het doen? Wat heeft hij ontdekt? Wat heb ik over het hoofd gezien?


    Verdomme, ik moet nú de Lorazepam hebben.


    Ik dwing mezelf om adem te halen en mijn zenuwen weer onder controle te krijgen. Een handdoek, dat is het. Ik rol een handdoek op en veeg er het potje mee achter de wc vandaan. Hebbes.


    Met de tranquillizers in mijn hand geklemd sluip ik door de gang van het huis, waar een doodse stilte heerst. Ik ben doodsbang voor wat ik zal aantreffen.


    Eén stap. Twee, drie, vier...


    Ik nader het einde van de gang. Ik kijk achter de stervende ficus in de hoek en loop dan op mijn tenen de televisiekamer in, terwijl ik op mijn hoede ben voor plekken waar hij in een hinderlaag kan liggen -achter de L-vormige sofa bijvoorbeeld, of naast het vernielde home-entertainmentsystem, of achter de gescheurde zijden gordijnen.


    Wat heb ik over het hoofd gezien? Waar heb ik niet aan gedacht en welke prijs ga ik daarvoor betalen?


    Er schieten allerlei beelden van andere keren door mijn hoofd. Bijvoorbeeld die keer dat hij opeens uit de voorraadkast tevoorschijn sprong met een houten spatel en twee van mijn ribben brak voordat ik weg wist te komen. Of die eerste keer dat hij met een hakmes in mijn arm probeerde te snijden maar in zijn drift zijn eigen dijbeen openhaalde. Ik was bang dat hij een slagader had geraakt en dood zou bloeden als ik vluchtte, dus bleef ik bij hem, en uiteindelijk wist ik het mes uit zijn hand te wrikken. Ik troostte hem terwijl hij huilde van de pijn en het bloed van onze wonden in het Perzische tapijt trok dat midden in ons mooie entreehalletje lag.


    Ik kan nu niet aan deze dingen denken. Ik moet me blijven concentreren. Ik moet hem vinden. Hem kalmeren. Hem zijn medicijn geven.


    Stapje voor stapje sluip ik door de televisiekamer in de richting van de eetkamer. Ik maak gebruik van alle donkere hoeken en ben gespitst op geluiden achter me. De keuken loopt over in de hal, zodat hij me gemakkelijk van achteren kan aanvallen.


    Voetje voor voetje, centimeter voor centimeter loop ik verder, terwijl ik het medicijnpotje als pepperspray in mijn vuist geklemd houd.


    Ik tref hem in de keuken aan. Hij heeft zijn spijkerbroek op zijn knieën laten zakken en zit op het vloerkleed te poepen. Als hij me hoort aankomen kijkt hij op, met een boosaardige en triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    'Vind je het nu nog steeds zo'n mooi kleed?' zegt hij spottend. 'Stomme trut, wat is er nou nog zo bijzonder aan?'


    Ik loop vastbesloten op hem af terwijl ik het potje voor me uit houd. 'Alsjeblieft, lieverd. Je weet dat ik van je hou. Alsjeblieft.'


    Als antwoord pakt hij een stuk ontlasting en smeert dat over mijn been.


    'Ik maak je af,' zegt hij. Hij klinkt nu rustiger, alsof hij een gesprek voert.


    Ik zeg niets maar houd alleen het potje met tabletten voor me uit.


    'Ik zal het midden in de nacht doen. Maar ik maak je eerst wakker. Ik wil dat je het weet.'


    Ik blijf het potje voor me uit houden.


    'Je hebt de messen verstopt,' zegt hij op zangerige toon. 'Je hebt de messen verstopt. Maar waren het alle messen? Nou, nou, nou?'


    Hij lacht opgetogen, en intuïtief schieten mijn ogen naar het afdruiprek, waarvan de inhoud nu verspreid ligt over de keukenvloer.


    Lag er ook een mes op? Had ik er vanmorgen nog een afgedroogd? Ik weet het niet meer en daar ga ik nu voor boeten. Zo gaat het altijd.


    Ik draai de dop van het potje. 'Het is tijd om uit te rusten, lieverd. Je weet dat je je beter zult voelen als je wat hebt geslapen.'


    Ik schud twee tabletten in mijn hand en ga zo dicht bij hem staan dat ik bijna overweldigd word door de walmende stank van zijn ontlasting. Langzaam open ik met één vinger zijn mond en duw de eerste oplostablet tegen de binnenkant van zijn wang.


    Hij vouwt op zijn beurt zijn vieze vingers om mijn hals en wrijft bijna teder over mijn nek.


    'Ik zal je snel doden,' belooft hij. 'Met een mes. Ik zal het lemmet naar binnen laten glijden. Daar.'


    Hij strijkt met zijn duim over het kuiltje in mijn keel, alsof hij de dodelijke aanval alvast aan het oefenen is.


    Dan zie ik dat zijn gezichtsspieren beginnen te verslappen doordat de Lorazepam begint te werken. Hij laat zijn hand zakken en glimlacht weer. Heel lief nu. Een zonnestraal midden in de storm. Ik zou willen huilen maar doe het niet. Ik doe het niet.


    Er zijn delen van jezelf, zo ontzettend veel delen van jezelf, die je nooit meer terugkrijgt als je ze eenmaal hebt weggegeven.


    Tien minuten later heb ik hem eindelijk in bed weten te krijgen. Ik trek de kleren uit die hij nog aan zijn lijf heeft. Veeg zijn lichaam schoon met een ingezeept washandje, al weet ik van eerdere keren dat zijn huid naar ontlasting zal blijven ruiken. Later zal hij me daar vragen over stellen en ik zal tegen hem liegen, omdat ik dat heb leren doen.


    Ik maak hem schoon. Ik maak mezelf schoon. Het servies zal in de afwasmachine worden gezet en weer in de keukenkastjes belanden. Het tapijt zal op de dag dat het vuilnis wordt opgehaald op straat worden gelegd. Maar dat kan allemaal wachten.


    Nu is alles achter de rug. Ik ga weer naar zijn slaapkamer. In het licht van de lamp bewonder ik zijn vredige gelaatstrekken, de manier waarop zijn haar vlak boven zijn linkerslaap in een goudkleurige lok krult, de manier waarop zijn lippen altijd een beetje samentrekken in zijn slaap, net als een baby. Ik streel zijn zachte wang met mijn vingers.


    Ik pak zijn hand vast, die nu slap is en niemand pijn doet, niets kapotmaakt, en houd hem in de mijne.


    En ik vraag me af of vannacht de nacht is dat hij me dan toch zal vermoorden.


    Mag ik je voorstellen aan Evan, mijn zoon? Hij is acht.


    


    3


    'Het is begonnen in de eetkamer,' zei rechercheur Phil LeBlanc tegen rechercheur D.D. Warren. Phil droeg een katoenen broek en een poloshirt met een witte kraag. Boven het geborduurde embleem zat een ketchupvlek. Kennelijk had hij ergens gebarbecued toen hij de oproep had gekregen. Nu wees hij naar de rechthoekige tafel, die voor zes personen was gedekt. Op de borden lagen de resten van een maaltijd die korte tijd geleden was genuttigd, en midden op tafel stonden enkele lege schalen. D.D. telde drie lege blikjes Bud Light, twee aan een van de tafeluiteinden en één aan de andere kant.


    De mooie tafel zag er oud uit, misschien wel antiek, en was gemaakt van warm eikenhout. Maar de stoelen waren hetzelfde als de blauwe klapstoelen op de veranda. Het gezin kon zich dus een stevige houten tafel veroorloven maar nog geen stoelen. Dat strookte met het gevoel dat ze had bij het vertrek als geheel: onlangs nog geschilderd, maar opvallend leeg.


    De witte schalen waren van dun melamine. Ze waren eenvoudig maar staken mooi af tegen de rode placemats en de blauwe linnen servetten. Ook hier weer rood, wit en blauw, net als de Amerikaanse vlag. Die kleurencombinatie kwam hier in huis vaker terug.


    'Misschien hebben ze ruzie gekregen,' opperde Phil. 'Ze waren aan het eten, dronken een paar biertjes, en toen sloeg de vlam in de pan. Misschien probeerde zij weg te lopen en ging hij over de rooie.'


    D.D. knikte afwezig en liep om de tafel heen. De hardhouten vloer leek kortgeleden nog gepolitoerd te zijn. Het hout glansde zo mooi dat ze haar eigen spiegelbeeld kon zien terwijl ze over de planken naar de andere kant van de tafel liep. Er was veel energie in deze kamer gestoken. Ze hadden vast flink in het huis geïnvesteerd. Een arbeidersgezin dat samen een toekomst opbouwde en in zware economische tijden het hoofd boven water probeerde te houden, totdat...


    'Waar is Neil?' vroeg D.D. Neil was het derde lid van hun team.


    'Boven. De twee bovenste verdiepingen worden helemaal verbouwd. We denken dat het geweld zich beperkt heeft tot deze verdieping, maar er zijn een heleboel scherpe voorwerpen en elektrisch gereedschap die onderzocht moeten worden.'


    D.D. knikte. Omdat het om een red ball-oproep ging, had ze verwacht dat het huis vergeven zou zijn van de politiemensen. Het was echter vrij rustig. Maar natuurlijk werd er veel verklaard doordat er drie verdiepingen moesten worden doorzocht en dat er bewijsmateriaal moest worden verwerkt en veiliggesteld. Bovendien waren er ongetwijfeld al jongens op uit om buren te ondervragen en collega's en familie op te sporen. Een plaats delict als deze moest zo snel mogelijk onderzocht worden. Het beste was om er met een heleboel mensen heen te gaan en zo snel mogelijk aan de slag te gaan.


    'Wat weten we van de bewoners?' vroeg ze.


    'Het gaat om één gezin. Moeder, vader, drie kinderen. Voor allebei het tweede huwelijk, dus het is nog onduidelijk welke kinderen van wie waren. Patrick Harrington was waarschijnlijk het hoofd van het gezin. Geboren in achtenzestig. Kortgeleden werkloos geraakt. Hij werkte voor een bouwmarkt, maar die is over de kop gegaan.'


    'Wanneer?' D.D. ging op haar hurken zitten om het tapijt onder de tafel te bekijken. Dat had een neutrale beige kleur en leek kortgeleden nog gestofzuigd te zijn. Een pas geveegde veranda en een pas gestofzuigd tapijt. Ze concludeerde dat het gezin niet alleen vaderlandslievend was, maar ook superschoon.


    'Waarschijnlijk een paar weken geleden. Volgens een van de buren hebben de Harringtons het huis acht maanden geleden op een executieveiling gekocht. Ze waren van plan het hele huis op te knappen, waarbij zijn handigheid en medewerkerskorting vast goed van pas kwamen, en daarna wilden ze in een deel van het huis gaan wonen en een ander deel verhuren. Maar ze hadden nog maar net de benedenverdieping af toen hij van de een op de andere dag zijn baan kwijtraakte. Het uurloon en de medewerkerskorting konden ze dus op hun buik schrijven.'


    'Maar ze hadden wel te maken met een enorme hypotheek zonder huurinkomsten,' vulde D.D. voor hem aan.


    'Precies. Knap klote.'


    'Dus het echtpaar stond onder druk,' stelde D.D. vast. 'Wat deed zij?'


    'Denise Harrington werkte als receptioniste bij een tandartsenpraktijk. Volgens de overbuurvrouw, Nancy Seers, kwam Denise elke dag om drie uur thuis van haar werk om haar kinderen op te vangen als die uit de schoolbus stapten. Dat was heel belangrijk voor haar.'


    'Hoe oud waren de kinderen?'


    'Eh...' Phil bladerde zijn aantekeningen door. 'Negen, twaalf en veertien. Jongen, meisje, jongen.'


    D.D. knikte, liet de tafel voor wat die was en liep de keuken in. Op het fornuis stond een koekenpan die naar olijfolie en kippenjus rook. Naast het fornuis stond een reusachtige pan, waarschijnlijk met pasta erin. Op het aanrecht waren meer aanwijzingen zichtbaar dat er een maaltijd was klaargemaakt: een halve krop sla, een zak wortels, een komkommer die voor een deel in plakjes was gesneden.


    D.D. keek om zich heen of ze meer bierblikjes zag en vond er nog drie in de vuilnisbak. De koelkast was behoorlijk vol - bewijs dat er kortgeleden boodschappen waren gedaan? - met het gebruikelijke assortiment brood, eieren, broodbeleg, groenten en kliekjes in plastic bakjes. In de deur van de koelkast stonden allerlei kruiden en een halflege fles rode Cavit. Verder geen bier. Ervan uitgaande dat er een pak van zes blikjes was geconsumeerd, waren alle blikjes dus leeggedronken.


    Zes blikjes Budweiser voor twee volwassenen was echter niet genoeg voor een dronken moordpartij, zelfs niet als de meeste blikjes door één persoon waren leeggedronken. Dat ging er bij haar niet in.


    Jack McCabe van de afdeling Identificatie was binnengekomen. Hij keek naar de voedselresten op het aanrecht en zuchtte diep. 'Zijn daar foto's van gemaakt?' vroeg hij.


    'Ja hoor,' verzekerde Phil hem.


    Jack zuchtte opnieuw. D.D. kon het hem niet kwalijk nemen. Het zou een minutieuze klus zijn om deze plek goed af te werken, en waarschijnlijk zou het allemaal niets opleveren. Maar het moest nu eenmaal gebeuren.


    'Begin maar met het mes,' zei ze tegen hem.


    'Er is geen mes,' zei Jack, starend naar het aanrecht.


    'Er moet iets van een mes zijn,' zei D.D. Ze wees op de komkommerschijfjes.


    'O, er is wel een mes,' zei Phil.


    'Ah fuck,' zei D.D., en ze volgde Phil naar de gang.


    .


    Halverwege de gang stuitten ze op de eerste bloedspetter, midden op de glanzende vloer. Het bloed verspreidde zich in de richting van de achterkant van het huis, waarschijnlijk naar de slaapkamer, in een mengeling van vlekken en strepen.


    Een eindje verderop in de gang stond een man in een bruin pak bij het bloedspoor. Hij leek een schets te maken van de vlekken en de bijbehorende bordjes.


    'Kom eens kijken,' zei hij, en dus liepen D.D. en Phil naar hem toe. 'Zien jullie dat de druppels zich naar twee kanten verspreiden, en de strepen ook, hier en hier?'


    D.D. ging op haar hurken zitten en keek gehoorzaam naar de spetters. Hij had gelijk: de helft van de druppels leek zich naar voren te verspreiden en de andere helft naar achteren, en er liepen inderdaad twee verschillende bloedstrepen, alsof er twee voorwerpen door de bloederige gang waren gesleept.


    'Hij heeft haar eerst in de slaapkamer aangevallen,' zei de man op een toon alsof hij een ontspannen gesprek voerde. 'Daar heeft hij haar de eerste keer gestoken. Maar ze heeft weten weg te komen en is deze kant uit gerend. Helaas heeft ze het niet gehaald.'


    'Heeft hij haar opnieuw gestoken?' vroeg D.D. met gefronste wenkbrauwen.


    'Nee. Dan hadden we boogvormige druppels op de muur gehad en waarschijnlijk ook bloed op het plafond, afhankelijk van de steekrichting. Hij heeft haar vastgepakt, mogelijk bij haar haar. Vervolgens heeft hij haar naar de achterkant van het huis gesleept, net als de anderen, waar hij haar heeft afgemaakt. Kijk maar, het eerste druppelpatroon is ontstaan toen ze naar de deur rende en het tweede toen ze de andere kant op ging. En de strepen...'


    'Komen van haar hielen,' mompelde D.D.


    'Precies. Het is nogal wat om je stiefdochter zoiets aan te doen.' De man rondde zijn schets af en stak zijn hand uit. 'U bent zeker brigadier Warren? Mijn naam is Alex Wilson. Ik loop deze maand met Phil mee.'


    D.D. keek even naar Phil, die zijn schouders ophaalde. 'Nou ja, ik heb het zelf ook pas een half uur geleden gehoord. Je weet hoe het gaat: wij horen het altijd als laatste.'


    D.D. gaf de man een hand maar ze keek fronsend. 'En op welke manier bent u...'


    'Ik ben vroeger rechercheur geweest. Een jaar of acht geleden heb ik het veldwerk ingewisseld voor een baan als docent aan Amherst, de politieacademie. Maar ik voelde me de laatste tijd een beetje stram worden, dus heb ik toestemming gevraagd om een maand lang zo nu en dan mee te lopen met een rechercheur. In dit werk is acht jaar behoorlijk lang. Met al die ontwikkelingen in de digitale fotografie en digitale vingerafdrukken begin ik me net een wandelende dinosaurus te voelen.'


    'Werkte u acht jaar geleden voor de politie van Boston?'


    'Nee, vanuit Amherst. Hoezo?'


    'O, gewoon.' D.D. bestudeerde de man aandachtig. Ze schatte hem begin veertig, wat betekende dat hij ongeveer even oud was als zij. Omdat hij zichzelf zojuist een dinosaurus had genoemd, gaf dat haar een wat ongemakkelijk gevoel. Hij was niet al te lang, iets van een meter tachtig, en verkeerde nog in relatief goede conditie. In zijn korte zwarte haren was het nodige grijs zichtbaar en als hij zijn wenkbrauwen fronste verschenen er rimpels in zijn ooghoeken. Hij had blauwe ogen. Een soort George Clooney, maar dan minder gelikt. Dat kon ze wel waarderen.


    Alex Wilson van Amherst dus. Ze zou eens gaan rondvragen.


    'Goed, professor. Wat kunt u ons nog meer vertellen?'


    'Volgens mij is het begonnen met de echtgenote.' Alex liep voor hen uit de gang door, waarbij hij aan één kant van de gang bleef lopen om uit de buurt van het bloedspoor te blijven. 'Misschien hebben ze ruzie gekregen in de eetkamer, dat weet ik niet. Maar hij is haar gevolgd naar de slaapkamer en heeft haar van achteren aangevallen. Met haar ging het snel. Eén harde steek waarmee de ruggengraat aan de onderkant van haar schedel is doorgesneden. Zelfs als ze nog lang genoeg had geleefd om te gillen, zou de steek haar hebben verlamd. Ze is door haar knieën gezakt en heeft een hartstilstand gekregen voordat ze doodbloedde.'


    Alex ging de deuropening rechts van hen door. Ze kwamen in een vrij grote slaapkamer met een groot tweepersoonsbed en twee ladekasten van verschillend formaat die eruitzagen of ze van de rommelmarkt kwamen. Op het bed lag een oude gebloemde sprei. Twee roze lakens fungeerden als gordijn.


    De grootste ladekast stond vol met ingelijste foto's, waaronder een heel grote van een lachende bruid met rossig haar en een grijnzende donkerharige bruidegom. Op de vloer voor de kast bevond zich een bijzonder grote bloedvlek die minstens twaalf planken bestreek. Waarschijnlijk alles wat er nog restte van de bruid met het rossige haar.


    'Waar is het lichaam?'


    'Dat zul je zo zien,' zei Alex. 'Ik mag wel je zeggen, hè?' Hij ging hun weer voor naar de gang en stapte kwiek over de bloedspetters heen de volgende kamer in. Die was kleiner en diepblauw geschilderd. Eén muur hing vol met posters van Tom Brady terwijl de andere muren werden bedekt met rijen planken vol gesigneerde American footballs en allerlei trofeeën.


    Rechts in de kamer zag D.D. een dekbed van de New England Patriots. Voor haar stond een tafel die als bureau leek te fungeren met een half naar achteren geschoven metalen stoel. Ook op de grond naast de stoel was een donkere vlek te zien.


    'De oudste zoon,' lichtte Alex toe. 'Misschien hoorde hij het tumult in de slaapkamer van zijn ouders en is hij opgestaan om te gaan kijken. Aan de trofeeën te zien is het een sportieve knul en is hij behoorlijk stevig voor zijn leeftijd. Na de moeder vormde hij logischerwijs de grootste bedreiging. De dader is de kamer dus snel en gedecideerd binnengekomen. Dat joch vroeg zich waarschijnlijk nog af wat er aan de hand was toen de dader hem van opzij aanviel en hem tussen zijn ribben door recht in zijn hart stak.'


    'Is hij ook één keer gestoken?' vroeg D.D. op scherpe toon.


    'Hij en de moeder wel, ja.'


    'Zij in de nek en hij tussen de ribben. Ik heb het idee dat de dader getraind is,' zei ze.


    'Ik vermoed dat hij bij de commando's heeft gezeten. Steken geeft een zooitje, maar deze gast beheerst het tot in de perfectie.'


    'Goed,' zei D.D. kortaf. 'De moeder en de zoon zijn uitgeschakeld. En dan?'


    'Dan zijn er nog twee over: het meisje van twaalf en de jongen van negen. Hij had waarschijnlijk gehoopt ze een voor een af te maken, maar ze bleken allebei op haar kamer te zijn.'


    Alex ging de blauwe kamer uit en ze liepen achter elkaar aan opnieuw de gang door. Hier waren weer bloedspetters, die zichtbaar waren tot een deuropening die uitkwam op een felroze kamer met paarse gordijnkappen en een stuk of zes posters van Hannah Montana en de Jonas Brothers.


    'Zoals jullie zien is het er hier wat gecompliceerder aan toegegaan.' Alex wees op de grond - één verbijsterende zee van spetters, druppels, plassen bloed en gele bordjes. 'Puur afgaand op de verwondingen van de lichamen vermoed ik dat hij eerst de jongen heeft aangevallen.'


    'Waarom?'


    'Eén dodelijke wond. Kijk maar naar het bed.'


    Nu pas drong het tot D.D. door dat het paarse dekbed helemaal niet paars was. Het was eigenlijk donkerroze, maar de oorspronkelijke kleur was helemaal veranderd door de zoveelste grote plas bloed. Over de lengte van de tegenoverliggende muur zag ze het bekende boogvormige spetterpatroon.


    'De kinderen wisten het,' zei Alex, en hij praatte nu zachter en minder nuchter. 'De kamer heeft geen kasten, dus zijn ze in een hoekje bij elkaar gekropen. Broer en zus die als laatsten stand hielden. De dader kwam de kamer binnen. Hij moet er tegen die tijd vreselijk hebben uitgezien. Onder de bloedspetters van de eerste dodelijke steek, om nog maar te zwijgen over de tweede. De kinderen stonden schouder aan schouder bij het bed.


    'Ik vermoed dat de jongen het als eerste niet meer uithield,' vervolgde Alex. 'Hij heeft geprobeerd langs de dader te komen door op het bed te springen. Dat is niet gelukt. De dader heeft de keel van het joch opengesneden terwijl hij langs hem probeerde te schieten. Einde oefening. Het meisje is tegen die tijd waarschijnlijk gaan gillen, maar interessant genoeg is ze niet verstijfd. De meeste mensen die met zo'n schouwspel worden geconfronteerd...'


    Alex' stem stierf weg. Toen schraapte hij zijn keel en ging verder: 'Het meisje vlucht. Ze profiteert van de dood van haar broertje door zo snel ze kan naar de voordeur te rennen. Van alle gezinsleden is zij de enige die een kans heeft. Hij verwondt haar. Daar.' Alex wees met zijn potlood naar een ronde vlek. 'Misschien mikte de dader op haar nek maar stak hij haar in haar schouder. Ze raakte door de klap uit haar evenwicht, wat deze vlekken verklaart, die waarschijnlijk zijn veroorzaakt door haar voeten, maar ze zet door, die kanjer.


    Ze weet tot halverwege die gang te komen en rent de wedstrijd van haar leven. En dan...'


    'Krijgt hij haar te pakken,' vulde D.D. voor hem aan, en ze zweeg even. 'Maar hij heeft haar niet gedood? Heeft hij haar weggesleept?'


    Alex haalde zijn schouders op. 'Wie zal het zeggen? Ze was als laatste over en hij had haar uitgeschakeld. Misschien realiseerde hij zich dat hij zich niet hoefde te haasten. Of misschien wilde hij haar gewoon nog wat laten lijden. Ze had weten te ontsnappen. Dat maakte hem razend.'


    'Is ze seksueel misbruikt?' vroeg D.D.


    'Dat moet je aan de lijkschouwer vragen. Haar kleren zijn nog intact. Er is niets te zien.'


    'Denk je dat zij de stiefdochter is?'


    'Ze lijkt als twee druppels water op de moeder en in geen enkel opzicht op de vader.'


    'Dus misschien was zijn motief seksueel van aard. Misschien voelde hij zich tot haar aangetrokken en wilde hij haar voor zichzelf hebben...'


    Alex keek haar aan.


    'Kom, dan laat ik jullie de rest zien.'


    Achter het huis lag een overdekte veranda. Echt een plek om 's zomers, met al die muggen, de avonden door te brengen. Dit deel van het huis was duidelijk niet meegenomen in de verbouwing: verscheidene schermen waren gescheurd en rond de voegen kwam de linoleumvloer los. Maar dat was niet erg. De gehavende vloer lag nu onder het bloed, terwijl het enige meubel, een aftandse slaapbank, volgens Alex als laatste rustplaats voor het hele gezin had gediend.


    'Hij heeft ze naast elkaar neergelegd. Eerst de moeder, daarnaast de oudste zoon, vervolgens de dochter en als laatste de jongste zoon.'


    Alex wees naar de met bloed doordrenkte matras, waar vliegen omheen zwermden die werden aangetrokken door de geur van de verse lijken.


    'Zijn de lichamen bij de lijkschouwer?' vroeg D.D.


    'Ja. Door de hitte en met al die vliegen moesten ze dringend worden weggehaald.'


    'Maar volgens jou is de dochter hier dus omgebracht?'


    'Op de slaapbank, denk ik. De lijkschouwer zal een analyse moeten uitvoeren, maar het lijkt erop dat hij haar hiernaartoe heeft gebracht en haar toen met zijn handen heeft gewurgd. Patrick is groot en stevig. Zoveel tijd zal het hem niet gekost hebben.'


    'En toen heeft hij alle andere lichamen verplaatst?'


    'In die volgorde, vermoed ik. Hij wilde eerst haar uit de weg hebben, en daarna kon hij de boel verder organiseren.'


    D.D. was niet overtuigd. 'Dus jij denkt dat de dader drie lichamen door het hele huis hiernaartoe heeft gedragen. Waarom is er dan zo weinig bloed? Je zou zeggen dat we dan overal sporen zouden zien.'


    Alex haalde zijn schouders op. 'De lijkschouwer zal meer kunnen zeggen, maar ik vermoed dat de lichamen al waren leeggebloed. Daardoor gaf het allemaal weinig troep.'


    D.D. keek bedenkelijk. 'Ik snap het niet. We hebben het toch over de vader? Eerst moordt hij zijn hele gezin uit en vervolgens brengt hij iedereen weer samen voor een laatste gezinsreünie?'


    'Ik denk dat hij zich wilde verontschuldigen.'


    'Pardon?'


    'Als de vader het heeft gedaan, dan is hij een gezinsmoordenaar,' zei Alex. 'Het is mogelijk dat het allemaal spontaan is begonnen - misschien kreeg hij ruzie met zijn vrouw en liep het uit de hand. Maar dat hoeft niet. Misschien was hij het al die tijd al van plan. Probeer je echter in te leven in een gezinsmoordenaar. Waarom slaan zulke mannen aan het moorden?'


    D.D. keek hem aan. 'Geen idee. Waarom?'


    'Omdat ze denken dat ze hun gezin een dienst bewijzen.'


    'Nu je het zegt, nog een reden waarom ik vrijgezel ben.'


    Alex lachte wrang. 'Ze hadden het zwaar. Als we dieper graven, denk ik dat we zullen ontdekken dat de financiële situatie nog beroerder was. Misschien dreigde de hypotheek te worden opgezegd en konden ze elk moment op straat worden gezet. De druk neemt toe. De vader begint te denken dat hij dood beter af is, maar hij wil zijn gezin geen verdriet doen. Daardoor gaat hij denken dat zij dood beter afzouden zijn. Het is te wreed om alleen zichzelf te doden. Dus doodt hij ze allemaal.'


    'Shit,' zei D.D. Ze staarde naar de bebloede vloer en sloeg de zoveelste zoemende vlieg weg.


    'Hij doodt ze een voor een. Dan draagt hij ze allemaal hiernaartoe en legt ze naast elkaar neer. Misschien bidt hij voor ze. Of hij vraagt om vergeving of houdt een toespraakje dat hij in zijn hoofd al heeft voorbereid. Ik hou van jullie. Ik wil echt alleen maar het beste voor jullie. Ik zie jullie snel weer. Dan pakt hij zijn .22 en zet de loop tegen zijn voorhoofd.'


    'Heeft hij zichzelf doodgeschoten?' zei Phil. 'Watje.'


    'Inderdaad. Vooral omdat het hem niet is gelukt.'


    Verrast vroeg D.D.: 'Bedoel je...'


    'Ja. De vader wordt op dit moment geopereerd. Als het een beetje meezit weten ze zijn leven te redden. Dan kunnen we hem onder handen nemen.'


    'De vader leeft nog,' mompelde D.D. Ze keek naar het bloed en maakte een zwaaiende beweging om de hongerige vliegen weg te jagen. Toen glimlachte ze en er verscheen een ronduit wolfachtige uitdrukking op haar gezicht. 'Ik geloof dat we hier toch nog wat lol aan gaan beleven.'


    Ze liepen terug naar de voorkant van het huis en kwamen langs de eetkamer toen het tot haar doordrong. Ze bleef staan. Op het laatste moment deden Phil en zijn schaduw hetzelfde.


    'Hé, professor,' zei ze. 'Ik heb een vraag.'


    Alex trok een wenkbrauw op en wachtte af.


    'Dus de vader doodt de moeder, de jongen van veertien, de jongen van negen en de dochter van twaalf en dan schiet hij zichzelf een kogel door zijn voorhoofd.'


    'Dat is vooralsnog de theorie, ja.'


    'Op basis van de aanwijzingen van het bloed.'


    'Op basis van een eerste bestudering van het bloed, ja.'


    'Ik vind het een indrukwekkende analyse,' zei ze tegen hem. 'Heel goed gedaan. Ik kan wel merken dat je een geweldige docent bent.'


    Alex zei niets, wat bevestigde dat hij net zo slim was als hij eruitzag.


    'Maar er is nog een andere belangrijke aanwijzing.'


    'Wat dan?'


    'De eetkamer.'


    Alex en Phil draaiden zich naar de eetkamer.


    Phil stelde de vraag als eerste: 'Wat is daarmee?'


    Maar Alex snapte het. 'Stik,' zei hij.


    'Ja, het is altijd net iets ingewikkelder dan we zouden willen,' zei D.D. Ze wendde zich tot Phil. 'We hebben vijf lichamen, niet? Vier dode, één in kritieke toestand. Vijf lichamen van vijf gezinsleden.'


    Phil knikte.


    D.D. haalde haar schouders op. 'Waarom is de tafel dan gedekt voor zes personen?'
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    Danielle


    Wil je weten hoe het is om verpleegkundige op een afdeling kinderpsychiatrie te zijn? Dan moet je een keer naar het Orthopsychiatrisch Centrum van Boston, het OPCB, komen. Dat maakt deel uit van het Kirkland Medical Center en bevindt zich op de zevende verdieping, de bovenste. We denken graag dat we het mooiste uitzicht van Boston hebben en dat zou ook niet meer dan terecht zijn, omdat we werken met de moeilijkst hanteerbare inwoners van de hele stad.


    Donderdagavond zat ik in de gang van de afdeling onze nieuwste patiënt te observeren. Ze heette Lucy en was die middag opgenomen. We hadden slechts vierentwintig uur de tijd gehad om ons op haar komst voor te bereiden. Dat was te kort, maar we deden wat we konden. De meeste kinderen die bij ons verblijven delen een tweepersoonskamer, maar Lucy had een kamer voor zichzelf. Op de meeste kamers staan twee brede bedden, nachtkastjes en bijpassende hangkasten. Op Lucy's kamer ligt een matras met één deken, verder niets.


    We waren er namelijk op een hardhandige manier achter gekomen dat het veiligheidsglas van onze afdeling niet altijd bestand is tegen een razend kind dat bewapend is met een nachtkastje van tien kilo.


    Lucy was een oerkind. Dat hield in dat ze zo ernstig en categorisch misbruikt en mishandeld was dat ze van haar menselijkheid was beroofd. Ze droeg geen kleren, gebruikte geen bestek en waste zich nooit. Ze sprak niet en was niet zindelijk. Volgens haar dossier had ze het grootste deel van haar leven doorgebracht in een afgesloten vrieskist met kogelgaten voor de ventilatie. De tijd die ze buiten de vrieskist had doorgebracht was nog erger geweest dan de tijd erin. Dat alles had geresulteerd in een negenjarig kind dat leefde als een wild dier. En als we niet voorzichtig waren, zou ze ons aanleren haar ook als dusdanig te behandelen.


    Het eerste uur na haar opname begroette Lucy ons afdelingshoofd door in haar eigen hand te poepen en de ontlasting op te eten. Twintig minuten later zag een sociotherapeut, een st'er, die haar observeerde dat Lucy haar kussen verscheurde en de vulling in verscheidene lichaamsholten stopte. Het kussen werd weggehaald, maar Lucy stond niet toe dat we de vulling opruimden. Een uur later krabde ze met een nagel haar arm open. Vervolgens tekende ze met haar bloed patronen op de muur.


    De eerste observatie die we bij onze nieuwe patiënt deden was dat elke vorm van aandacht haar ertoe bracht zichzelf te verlagen. Zodra er iemand naar Lucy keek, voelde ze de onstuitbare aandrang zichzelf pijn te doen.


    Op de vierde middag na haar aankomst besloten we unaniem om Lucy op te sluiten in haar kamer en haar onafgebroken door een teamlid in de gaten te laten houden. We besloten Lucy niet zoals de andere kinderen om de vijf minuten te controleren en elke keer te noteren waar ze zich bevond, maar haar zo discreet mogelijk te laten observeren door een medewerker, die elke twintig minuten een aantekening moest maken.


    Vanavond was ik de gelukkige.


    Het duurde tot elf uur voordat de kinderen rustig waren. Sommige kinderen sliepen op een matras in de goed verlichte gang. Dat waren de kinderen die doodsbang waren in het donker. Andere kinderen konden alleen slapen in een kamer waar het pikdonker was. Weer andere móésten muziek of achtergrondgeluiden horen, en één kind had het geluid van een tikkende klok nodig om de hartslag van zijn overleden moeder na te bootsen. We willigden alle wensen in.


    Voor Lucy's eerste nacht deed ik niets bijzonders. Ik ging in de gang met mijn rug naar haar deuropening zitten en las de andere kinderen verhalen voor. Zo nu en dan ving ik Lucy's spiegelbeeld op in de zilverkleurige halve koepel in het plafond boven me. Overal in de brede gang hingen op strategische plekken weerspiegelende koepels - onze versie van een beveiligingssysteem, omdat we erin konden zien wat er achter onze rug in de kamers van de patiënten gebeurde.


    Lucy leek naar het verhaal te luisteren. Ze had zich opgerold op de grond en zwaaide met één hand door de lucht, als een kat die naar zijn eigen poot kijkt. Als ik sneller begon te lezen bewoog zij haar hand sneller. En ook als ik langzamer las paste ze haar snelheid aan.


    Twintig minuten later was ze verdwenen. Uiteindelijk had ik in de misvormde weerspiegeling in de koepel haar voet ontdekt, die onder het matras uitstak. Toen ze zich niet bewoog, draaide ik me om zodat ik rechtstreeks in haar kamer kon kijken. Zo te zien had ze het matras over zich heen getrokken en was ze eindelijk gaan slapen. Zo nu en dan wiebelde ze met haar voet, alsof ze reageerde in een droom.


    Ik ging met mijn rug tegen de muur op de grond zitten. In de gang bevonden zich nog minstens zes andere personeelsleden. Op de afdeling waren de avonden en nachten bestemd voor het papierwerk. Je moest de achterstand inhalen wanneer je daar maar de kans voor kreeg.


    Het zou nog lang duren voordat het eerste kind sliep. Sommige van de meest manische kinderen hadden om de drie uur iets te eten nodig, al zou je dat niet zeggen als je zag hoe vel over been ze waren. Anderen sliepen eenvoudigweg nooit.


    De nacht bracht oude verschrikkingen en nieuwe angsten met zich mee. Een onbewust arsenaal van al het kwaad dat hun ooit was aangedaan. Kinderen werden huilend wakker. Of gillend. En sommige kinderen waren klaar voor de strijd als ze wakker werden. Voor hen gold: vechten of vluchten. En niet iedereen was in de wieg gelegd om te vluchten.


    Ik sloeg het eerste patiëntendossier open en voelde mijn oogleden nu al zwaar worden. Ik had de laatste tijd heel veel gewerkt. Ik draaide steeds meer diensten. Sliep steeds minder. Ik móést bezig blijven, en al helemaal in deze tijd van het jaar.


    Nog vier dagen. Dan zou het vijfentwintig jaar geleden zijn en begon ik weer aan een nieuw jaar. Blijven volhouden, dat was de plicht van de enige overlevende.


    Ik vroeg me af wat Lucy zou denken als ze wist dat ik zelf jarenlang onder een matras heb geslapen.


    Op mijn achttiende verjaardag verleidde ik sheriff Wayne. Het was geen vooropgezet plan. Ik was hem drie dagen eerder toevallig in Boston tegen het lijf gelopen. Hij had zijn vrouw, zijn volwassen dochter en twee kleinkinderen meegenomen naar de Public Garden om naar de beroemde zwanenboten te kijken. Het was een prachtige lentedag waarop de tulpen heen en weer wiegden, kinderen gillend achter elkaar aan zaten en eekhoorns over de groene grasvelden dartelden.


    Sheriff Wayne herkende me niet. Ik was in de voorafgaande negen jaar natuurlijk veranderd. Ik had steil donker haar en een lange pony. Ik droeg een lage spijkerbroek en een geelgestreept topje van Urban Outfitters. Mijn tante Helen had haar white trash-nichtje omgetoverd tot een hip Bostons meisje - dat wilden we tenminste allebei graag geloven.


    Ik herkende sheriff Wayne van achteren. Het kwam niet door hoe hij eruitzag maar door de manier waarop hij bewoog. De kordate manier waarop hij over het pad liep terwijl hij ervoor zorgde dat zijn uitgelaten kleinkinderen zich weer bij de volwassenen aansloten.


    Sheriff Wayne zag me al van grote afstand naar hem staan staren. Hij had zich alweer tot de vrouwen die naast hem liepen gewend toen het kennelijk tot hem doordrong. Opeens begreep hij waar het knagende gevoel vandaan kwam dat ik hem bekend voorkwam. Hij draaide zich als door een adder gebeten om en bekeek me aandachtig.


    'Danielle,' zei hij, en eindelijk werd ik bevrijd doordat ik het geluid van zijn stem weer hoorde, nadat hij al die jaren in mijn dromen was voorgekomen, die veilige fluisterende stem te midden van al die bloederige en gewelddadige beelden. Ik deed een stap naar voren. En toen nog een.


    Intussen hadden zijn vrouw en dochter me ook opgemerkt. Zijn dochter raakte van streek toen ik op hen af kwam lopen. Zijn vrouw - Sheila heette ze - moet me zich hebben herinnerd. Ze bleef roerloos staan en ik kon het stille medelijden in haar ogen zien.


    Sheriff Wayne nam de regie in handen. Hij schudde me de hand en stelde me voor aan zijn vrouw, dochter en kleinkinderen. Hij nam de spanning weg op de manier waarop een man die een einde weet te maken aan kroeggevechten dat doet. Ik had net zo goed de dochter van een oude vriend kunnen zijn die na al die jaren plotseling weer opdook. We maakten een praatje over de zonnige dag en het prachtige park. Hij vertelde me over zijn andere kind, een volwassen zoon die in New York woonde. We bewonderden zijn kleindochter, die zich verstopte achter de benen van haar moeder, en zijn kleinzoon, die de grootste lol had met eekhoorns achternazitten.


    Ik vertelde dat ik dat najaar ging studeren. Sheriff Wayne schudde me opnieuw de hand, een en al onuitgesproken goedkeuring. Moest je mij zien. Was het toch nog goed met me afgelopen.


    Moest je mij zien, de enige overlevende.


    Ze gingen weer verder met hun vrije dag en liepen over het kronkelende pad naar de zwanenboten. Ik staarde naar de lege plek waar ze hadden gestaan.


    En op dat moment wist ik dat ik sheriff Wayne nogmaals moest zien.


    Ik moest hem hebben.


    .


    Ik belde de volgende dag. Het was fijn geweest om hem in het park tegen te komen. Hij had een fantastische dochter en verrukkelijke kleinkinderen. Luister, ik wilde hem een paar dingen vragen. Ik wilde hem niet voor het blok zetten, maar konden we misschien iets afspreken? Een etentje bijvoorbeeld. Eén keer.


    Ik kon horen dat hij er weinig voor voelde. Maar hij was een fatsoenlijke man, dus won zijn fatsoen het en speelde het me hem in handen.


    Ik gaf hem het adres van de studio waar ik dat najaar in was getrokken, een klein onderdeel van mijn voorbereidingen om te gaan studeren. Ik stelde voor dat hij me kwam ophalen en dat we dan ergens iets zouden gaan eten. Maar ik wist al dat het anders zou lopen.


    Ik klapte mijn slaapbank op. Schoof de kaarttafel tevoorschijn en legde daar mijn favoriete tafelkleed op, dat met de bloemetjes. Ik dekte de tafel heel mooi, met rode en gele borden van aardewerk die afstaken tegen de kleurrijke achtergrond. In het midden een grote bos paarse bloemen. Twee dunne witte kaarsen in de kristallen kandelaar die mijn moeder ooit als huwelijkscadeau had gekregen. Ze had het pakje waarschijnlijk met een gevoel van blijdschap en optimisme opengemaakt.


    Ze kon het niet geweten hebben. Dat hield ik mezelf altijd voor. Ze kon het niet geweten hebben.


    Mijn spijkerbroek hing bijna op mijn heupen en ik droeg een witte blouse. Ik liet mijn donkere haar los hangen. Ik vond het er mooi uitzien, het stak mooi af tegen het wit.


    Onder mijn kleren droeg ik de kleinst mogelijke champagnekleurige bh en een kanten string. Ik ben niet superfors gebouwd, maar wat ik heb weet ik te gebruiken.


    Toen sheriff Wayne arriveerde, kon ik merken dat hij schrok van wat hij zag. De mooi gedekte tafel midden in een piepklein appartement. De geur van pruttelende spaghettisaus en kokende pasta.


    Ik gaf hem niet de kans er verder over na te denken.


    Kom binnen, kom binnen, zei ik meteen, een en al glimlach en jeugdig enthousiasme. Sorry dat het hier zo klein is. Het leven in de stad is echt heel anders. Ik pakte zijn jas aan nog voordat hij met zijn ogen had kunnen knipperen en hing die aan de kapstok terwijl ik bleef wauwelen. Ik weet dat we het erover hadden gehad om uit eten te gaan, maar ik keek een beetje op tegen een gesprek met andere mensen erbij, dus als hij het niet erg vond maakte ik liever zelf wat pasta met saus klaar. Ik kan niet zo heel goed koken, ik ben het nog aan het leren, blablabla.


    Wat kon de arme man zeggen? Wat kon hij doen?


    Hij zei dat hij mijn appartement heel mooi vond. Dat de saus lekker rook. Natuurlijk konden we bij mij thuis eten. Waar ik me maar prettig bij voelde.


    Ik liet hem plaatsnemen aan tafel en schonk een royaal glas wijn voor hem in. Zelf nam ik geen wijn, dat zou ongepast zijn geweest. Ik zette er wat muziek bij op. Hij leek me geen Nine Inch Nails-type, dus hield ik het bij lichte jazz.


    We begonnen met een maaltijdsalade. Hij zat stijfjes op zijn stoel. Hij raakte zijn wijn niet aan en hield zijn blik op het bord gericht. Het was hem nauwelijks aan te zien dat hij ouder was geworden. Flink gebouwd, stevig maar zonder vet. Grijze haren boven een breed gezicht met een snor. Zijn bewegingen waren doelgericht en hadden een doortastendheid die ik aantrekkelijk vond.


    Hij informeerde naar mijn tante, mijn opleiding, mijn toekomstplannen. Ik schetste een opgewekt beeld van mijn nieuwe en verbeterde leven. Dat had hij nodig om te horen: hij had me ooit door het huis van mijn vader gedragen, met zijn armen stevig om mijn magere schouders geslagen, en in mijn oor gefluisterd. ''Niet kijken, lieverd. Nu is alles goed, alles is goed.'


    Ik schepte de penne op en bedekte die met rode saus.


    Toen kwam ik ter zake.


    Ik vroeg hem niet naar mijn vader. In plaats daarvan liet ik sheriff Wayne alle vrolijke, onbezorgde herinneringen uit zijn geheugen opdiepen aan de lach van mijn moeder, de streken van Johnny en Natalies grote liefde voor dieren. Mijn zus bleek een keer een wild konijn te hebben geadopteerd dat vast had gezeten onder een auto en ze had het verzorgd tot het dier weer was hersteld. Ze wilde later iets met dieren gaan doen. Dat kreeg ik te horen van sheriff Wayne. En mijn broer vond het leuk om zo hoog mogelijk in een boom te klimmen en vervolgens mijn moeder te roepen, die het dan met gespeeld afgrijzen uitgilde van schrik.


    Natuurlijk grepen de herinneringen hem aan. Ze deden hem nog meer pijn dan mij, omdat die mensen voor hem tastbaar waren gebleven terwijl ze voor mij al heel lang geleden geesten waren geworden.


    Het ging snel met de wijn. Wie zou hem dat kwalijk kunnen nemen?


    Hij bood aan om af te ruimen en de afwas te doen. Ik keek toe hoe hij rondscharrelde in mijn kleine keukentje, met bewegingen die een stuk minder gecoördineerd waren na twee emotionele uren en een hele fles chianti. Hij stapelde de vieze borden op in de gootsteen. Spoelde ze stuk voor stuk af. Zette ze in de week. Toen de pannen. Toen zijn wijnglas. Toen mijn waterglas. Twee vorken. Twee lepels. Twee messen.


    Toen hij weer aan tafel kwam zitten kon ik aan de groeven in zijn gezicht zien dat de avond diepe sporen had nagelaten. Hij wilde iets zeggen, maar ik gaf hem de kans niet.


    'Ssst,' zei ik. 'Ssst...'


    Ik maakte het eerste knoopje van mijn blouse open, en toen het tweede, toen het derde, en centimeter voor centimeter ontblootte ik mijn gebruinde huid en mijn kanten lingerie.


    'Niet doen,' zei hij. 'Niet...'


    'Ssst...'


    Ik ging schrijlings op zijn schoot zitten. Ik liet mijn blouse openvallen en schoof langzaam mijn dijen heen en weer over zijn kruis. Opnieuw probeerde hij te protesteren, maar zijn mond vormde nauwelijks waarneembare woorden en ik deed of ik ze niet hoorde. Ik woelde met mijn handen door zijn stekeltjeshaar. Ik streek langs de contouren van zijn stevige schouders. En ik voelde dat zijn lichaam begon te reageren toen ik mijn witte blouse op de grond liet vallen en me naar hem toe boog.


    'Danielle...' smeekte hij wanhopig, in een laatste poging zich te verzetten. 'Sst...'


    Ik bracht zijn mond naar mijn borst. Toen ik zijn lippen eindelijk om mijn tepel voelde sluiten, werd ik overspoeld door een behoefte die dieper ging dan elk verdriet dat ik ooit had gevoeld.


    Ik nam hem, de man die me ooit had gered, en heel even was hij van mij.


    .


    Pas jaren later, nadat ik mijn opleiding had afgerond en aan een carrière in de psychiatrie was begonnen, drong het tot me door hoe erg ik sheriff Wayne die avond had beschadigd. Ik had hem pijn gedaan en ik had hem met die pijn gebrandmerkt. Ik had hem gedwongen het litteken van mijn wonden met zich mee te dragen - hem, een man die verder moest leven met zijn vrouw, zijn kinderen en kleinkinderen, in de wetenschap dat er een avond was geweest waarop hij niet in staat was geweest zijn normen als echtgenoot, als vader, als hoeder van de gemeenschap na te leven.


    Sindsdien kon ik zijn stem in mijn dromen niet meer horen. Ik was alleen met het bloed en het cordiet. Niemand droeg me meer het huis van mijn vader uit.


    Dat was wel het minste wat ik verdiende.
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    Om 23:53 uur hielden ze het voor gezien. Ze waren nog niet klaar, maar wel voor die dag. De rechercheurs gingen terug naar het hoofdbureau om daar verder te overleggen. Een hele eenheid kan aan een zaak beginnen, maar een zaak kan niet door een eenheid worden afgesloten. Daar moest iemand voor worden aangewezen, dat was de rechercheur die zou moeten hangen als de klus niet werd geklaard.


    D.D. was degene die met de eer ging strijken. Dat was niet bepaald een verrassing, maar ze vond toch dat ze een kort toespraakje moest houden.


    'Namens mezelf en mijn hele team wil ik mijn dankbaarheid uitspreken voor jullie vertrouwen in onze inspanningen...'


    Achter in het vertrek werd gejoeld en er werd met proppen papier gegooid. D.D. pakte de prop die het dichtst bij haar voeten landde en smeet hem terug.


    'Natuurlijk gaan we er helemaal van uit dat we deze zaak morgenochtend hebben afgerond...'


    Opnieuw werd er luid gejoeld, en toen merkte een of andere wijsneus op dat het over zes minuten morgenochtend was. D.D. raapte opnieuw een prop van de grond en raakte de boosdoener daarmee tussen de ogen.


    'Jullie kunnen dus allemaal weer de geweldige burgers van Boston gaan beschermen,' riep ze als afsluiting boven het toenemende tumult uit. 'Laat deze zaak maar aan ons over.'


    De hoofdinspecteur rolde met zijn ogen toen ze ging zitten, maar zei niets. Het was een lange avond geweest op een naargeestige locatie, en de rechercheurs hadden het recht om wat stoom af te blazen.


    'Je moet wel een persconferentie houden,' was het enige wat haar baas te zeggen had.


    'Dat doe ik morgenochtend als eerste,' verzekerde ze hem.


    'Wat ga je zeggen?'


    'Weet ik niet.' Ze pakte haar jasje van de stoelleuning en gebaarde naar Phil dat het tijd was om te vertrekken. 'Vraag dat maar als we terug zijn uit het ziekenhuis.'


    .


    Patrick Harrington, de voormalige vader van drie kinderen, was al drie uur aan het herstellen van zijn hersenoperatie toen D.D. en Phil in het ziekenhuis arriveerden. Volgens de hoofdverpleegster was hij niet in staat om te praten.


    'Dat bepalen wij wel,' zei D.D., terwijl zij en Phil hun identiteitsbewijs lieten zien.


    De verpleegster was niet onder de indruk. 'Lieve schat, die man wordt in een coma gehouden met een manometer aan zijn schedel om de intracraniële druk te meten. Al laat je me een identiteitsbewijs uit de hemel zien, die man kan nog niet praten omdat hij niet kan praten.'


    Dat bracht D.D. enigszins tot bedaren. 'Wanneer denkt u dat hij weer bijkomt?'


    De verpleegster bekeek D.D. van top tot teen. D.D. keek net zo onderzoekend terug. Ziekenhuizen hadden regels met betrekking tot de privacy van patiënten en er bestond wetgeving over, maar uiteindelijk bleef de wereld altijd een menselijk systeem, dat kon je van een rechercheur aannemen. Sommige hoofdverpleegsters beschermden hun patiënten als een buldog. Anderen waren bereid naar het grotere plaatje te kijken als ze de informatie op de juiste manier kregen gepresenteerd.


    De hoofdverpleegster pakte een patiëntenkaart en liet haar blik langs de aantekeningen glijden. Ze zei: 'Ik zal u mijn professionele mening geven: al sla je me dood.'


    'Hoe is de operatie verlopen?' wilde Phil weten. De verpleegster keek naar hem, zag de ketchupvlek op zijn overhemd en glimlachte even.


    'De kogel is verwijderd. Dat zou een hoop moeten schelen.'


    D.D. leunde tegen de balie. Nu uit de lichaamstaal van de verpleegster bleek dat ze iets meer ontspannen was, moesten ze daarvan profiteren. Ze wierp een snelle blik op haar naambordje. 'Heb je gehoord wat Patrick zijn gezin heeft aangedaan, Terri?'


    Tets met huiselijk geweld.' Zuster Terri keek hen ernstig aan. 'Misschien stond het eten van zijn vrouw hem niet aan. We zien hier veel te veel van dat soort types, als je het mij vraagt. Mannen zouden meer waardering moeten krijgen voor verbrand eten.'


    'O, maar er was wel wat meer aan de hand dan onenigheid met moeder de vrouw. Er waren kinderen bij betrokken. Drie kinderen. Die heeft hij allemaal afgemaakt.'


    Zuster Terri aarzelde en toonde voor het eerst iets van belangstelling. 'Heeft hij zijn eigen kinderen vermoord?'


    'Ze waren negen, twaalf en veertien. Allemaal dood.'


    'God nog aan toe...'


    'Dat is wat er volgens ons gebeurd is, maar we zouden het heel graag zeker weten. Ik bedoel, het maakt nogal wat uit of er vier mensen zijn afgeslacht door een familielid of, ik zeg maar wat, door een gestoorde maniak die waarschijnlijk nog steeds vrij rondloopt. Het zou heel goed zijn als we hier uitsluitsel over konden krijgen. Als Patrick de enige overlevende is...'


    Zuster Terri zuchtte diep en leek eindelijk te zwichten. 'Luister, ik kan iemand die in coma ligt niet bij bewustzijn brengen, dat lukt me zelfs niet voor de politie. Maar ik kan wel kijken of dokter Poor er nog is. Hij was de dienstdoende arts op de spoedeisende hulp toen de patiënt binnen werd gebracht. Misschien kan hij iets betekenen.'


    'Perfect.'


    'Maken jullie het je maar gemakkelijk. Artsen zijn alleen iets verschuldigd aan God, niet aan hoofdzusters. Dit kan wel even duren.'


    'Ik durf te wedden dat je zo je manieren hebt om artsen te laten vliegen.'


    'Ik wou dat dat zo was, lieverd.'


    D.D. en Phil haalden koffie in de kantine in de kelder en installeerden zich in de wachtruimte. De stoelen hingen laag boven de grond en het was verleidelijk er drie als provisorisch bed te gebruiken, maar D.D. concentreerde zich op haar koffie. Ze had de afgelopen nacht goed geslapen, en het zag ernaar uit dat ze het daar voorlopig mee moest doen.


    Ze dacht even aan Chip, en heel even voelde ze een diep verlangen naar de seks die ze dus tóch weer mis zou lopen. Tóen dacht ze aan dringender zaken.


    'Wat vind je van professor Alex?' vroeg ze aan Phil.


    'Mijn nieuwe schaduw bedoel je?' Phil haalde zijn schouders op. 'Hij lijkt me wel oké. Slim, loopt niet in de weg, doet voornamelijk zijn mond open als hij iets nuttigs heeft te melden. Daarmee loopt hij al een stuk voor op de helft van onze eenheid.'


    D.D. moest lachen. 'Heb je hem al nagetrokken?'


    'Ik zal morgen eens wat mensen bellen.' 'Oké.'


    Ze vervielen in stilzwijgen. Phil blies in zijn koffie, terwijl D.D. al met kleine slokjes van de hare dronk.


    'En hoe is het afgelopen met jouw plannen voor vanavond?' vroeg Phil na een tijdje.


    'Begin daar maar niet over.'


    Hij grijnsde. 'Hé, had je vanavond niet dat belangrijke afspraakje met die vriend van Charlies vrouw?'


    'Wat zeg ik nou? Kappen.'


    'Jullie zijn eerst uit eten geweest, hè? Kom op D.D., je zou intussen toch beter moeten weten. Als je een avond vrij hebt moet je geen tijd verspillen aan een etentje. Je moet meteen ter zake komen voordat de pieper roet in het eten gooit.'


    'Wat? Moet ik een onbekende de deur door slepen en meteen bespringen? Hoi, aangenaam, de slaapkamer is aan het eind van de gang.'


    'Geloof me, er is geen man die zou klagen.'


    'Mannen zijn varkens.'


    'Precies.'


    D.D. rolde met haar ogen. 'Hoelang zijn jij en Betsie getrouwd, negentig jaar? Wat weet jij nou van afspraakjes in de eenentwintigste eeuw?'


    'O, ik hoor wel eens wat.'


    Meer getreiter bleef D.D. bespaard doordat een verlopen uitziende arts de klapdeuren doorkwam. Zijn bruine haar piekte alle kanten op en hij had zijn handen diep in de zakken van zijn witte doktersjas gestoken.


    'Rechercheurs,' riep hij.


    'Dokter Poor.' D.D. en Phil stonden op.


    Hij gebaarde dat ze hem moesten volgen, en dus liepen ze achter hem aan terwijl hij met grote passen door de wachtruimte beende, een andere klapdeur doorging en zich door de doolhof van steriele gangen haastte. 'Ik moet koffie hebben. Willen jullie nog wat? Voor een ziekenhuis hebben ze hier best goede koffie.'


    'Nee hoor, bedankt,' antwoordde D.D. Phil en zij moesten hun best doen om de arts bij te houden. 'Meneer Poor, we zouden u graag een paar vragen willen stellen over een patiënt die eerder vanavond naar de spoedeisende hulp is gebracht, ene Patrick Harrington...'


    'Verwondingen?'


    'Wat?'


    'Wat voor verwondingen had hij? Ik heb geen tijd voor namen, alleen voor wonden.'


    'Eh, een schotwond in het hoofd van een wapen van klein kaliber.'


    'Ah, die.' De arts knikte gedecideerd, sloeg links af, vervolgens rechts af en denderde een trap af naar de kantine op de onderste verdieping. 'Een wond in de linkerslaap, niet? Geen uitgangswond, dus ik vermoed dat het een .22 is geweest. De kogel is na de inslag uitgezet en heeft zoveel snelheid verloren dat hij er niet aan de achterkant van de schedel uit is gekomen. Ik heb de afgelopen week twee verschillende schotwonden gezien die waren veroorzaakt door een .44. De hele schedel wordt dan aan gort geschoten. Volgens mij kijken die drugsdealers te veel naar Dirty Harry.'


    Ze waren in de kantine gearriveerd. Dokter Poor stevende meteen op de koffiemachine af. Het zou D.D. niet verbazen als hij al heel wat koffie ophad.


    'We willen graag meer over Harrington weten,' drong ze aan.


    De dokter knikte, goot een sloot koffiemelk in zijn beker, schudde er vier zakjes suiker in leeg, roerde en pakte een dekseltje.


    'Oké. Eén schotwond in het hoofd. Na opname hebben we de wond verzorgd, de schade aan de hoofdhuid onderzocht en een evaluatie gemaakt van de hoofdwond. De patiënt reageerde nauwelijks en scoorde slecht op de Glasgow-comaschaal. Ik heb meteen een CT-scan laten maken en heb de patiënt vervolgens laten opereren om het projectiel te verwijderen, dat linksachter in het voorhoofd was blijven steken. Ik meen dat de neurochirurg die vanavond dienst had dokter Badger was. Die levert goed werk, mocht dat interessant voor u zijn.'


    'Wat is de prognose?' vroeg Phil.


    Dokter Poor maakte een aarzelend gebaar met zijn hand. 'Bij hoofdwonden heb je te maken met drie complicaties. Ten eerste het bloeden. Ten tweede de verwonding zelf. Ten derde de resulterende zwelling. Tot dusver heeft de patiënt het bloeden en de wond overleefd. De zwelling blijft echter een probleem, en hetzelfde geldt voor het infectiegevaar. En trouwens ook voor de mogelijkheid dat er nieuwe bloedingen zullen ontstaan. Zelfs de beste neurochirurg kan de schade die is aangericht door een kogel in de hersenen maar gedeeltelijk herstellen. Het is alsof je met een botermes in een kom pudding wroet.'


    'Wanneer komt hij weer bij bewustzijn?' vroeg D.D.


    'Geen idee. Dan zou ik in zijn dossier moeten kijken. Ik vermoed dat hij zware kalmeringsmiddelen krijgt toegediend, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.'


    'Maar we moeten hem een aantal dingen vragen,' drong ze ongeduldig aan.


    Dokter Poor trok een wenkbrauw op. 'De beste man is de helft van zijn hersens kwijt. Wat dachten jullie dat hij jullie op dit moment kon vertellen?'


    D.D. en Phil keken elkaar even aan. Ze hoorden eigenlijk niets verrassends, maar toch was D.D. teleurgesteld.


    'Zou u de ingangswond kunnen beschrijven?' vroeg Phil.


    D.D. beet op haar onderlip. Ze wist waar Phil op uit was. Vanuit hun perspectief als rechercheur zou het beter zijn geweest als de vermoedelijke schutter ter plekke was overleden. In dat geval zou de lijkschouwer de handen van de man hebben afgedekt met een plastic zak en de wond in de linkerslaap onaangeroerd hebben gelaten. In het lijkenhuis zou er dan zijn nagegaan of zich kruitresten op de handen van de schutter bevonden en zou de ingangswond forensisch zijn onderzocht. Binnen vierentwintig uur zou wetenschappelijk zijn vastgesteld dat Patrick Harrington was overleden aan de gevolgen van een schotwond aan het hoofd die hij zichzelf had toegebracht.


    Ook zouden Harringtons kleren zorgvuldig bewaard zijn gebleven om vervolgens onderzocht te worden op bloedspatten en andere aanwijzingen met betrekking tot de moordpartij. Het zou een fluitje van een cent zijn geweest om de bloedvlekken op de kleding van verdachte A te matchen met de verwondingen die waren toegebracht aan slachtoffers B, C, D en E. Dat zou tot de slotsom leiden dat Patrick Harrington alle overige gezinsleden had doodgestoken voordat hij zichzelf een kogel door het hoofd had gejaagd.


    Zaak opgelost, en de rechercheurs konden zich weer met andere zaken bezighouden.


    Nu was de vermoedelijke gezinsmoordenaar in allerijl naar het ziekenhuis gebracht, waar zijn kleding van zijn lichaam was geknipt en op de grond was gegooid. Waar zijn handen en wonden grondig waren gewassen. Waar talloze mogelijkheden om bewijs te vergaren waren opgeofferd in een poging het leven van die klootzak te redden.


    Ze moesten het zien te doen met de eerste indruk die een eerste-hulparts had van de verdachte en zijn verwondingen. D.D. had liever het oordeel van de lijkschouwer gehoord.


    Dokter Pool haalde het dekseltje van zijn koffie, blies op het mierzoete brouwsel en leek zijn geheugen te pijnigen. 'Ik zou mijn aantekeningen moeten bekijken, maar de ingangswond had een diameter van meerdere centimeters en schroeiplekken rond de randen...'


    'Van korte afstand toegebracht dus,' viel Phil hem in de rede.


    De arts knikte. 'Inderdaad.'


    Phil maakte een aantekening.


    Maar toen schudde dokter Poor zijn hoofd. 'Willen jullie weten of hij het zelf heeft gedaan? Dat denken jullie, hè? Dat hij de wond zelf heeft toegebracht.'


    'Dat proberen we vast te stellen,' zei Phil behoedzaam.


    'Op basis van de CT-scan zou ik zeggen dat dat onwaarschijnlijk is.'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg D.D.


    'De baan van de kogel. De ingangswond bevond zich in de linkerslaap, en de kogel is linksachter in het voorhoofd blijven steken. Dat is een behoorlijk rechte lijn. Als je zo'n schot zou willen nadoen...' Hij zette zijn koffie neer, vormde met de vingers van zijn rechterhand een pistool en probeerde zijn rechterpols ver genoeg te buigen om in een rechte lijn in zijn linkerslaap te schieten. 'Ik zeg niet dat het niet kan, maar het is erg lastig. Vooral als de adrenaline door je heen giert en de endorfine door het trauma alle kanten op schiet, de stress, de angst voor het schot... De meeste schotwonden die mensen zichzelf toebrengen en waar wij mee te maken krijgen, zijn onder een schuine hoek afgevuurd. Dat kan komen doordat iemand op het allerlaatste moment in elkaar krimpt van de spanning, waardoor de loop iets omlaag of opzij wordt geschoven. Maar een loodrechte, directe voltreffer...'


    Hij keek sceptisch toen hij zijn beker met koffie weer oppakte en een slok nam. 'Het is alleen niet zo makkelijk vast te stellen welke baan een kogel door de hersens heeft afgelegd.'


    'Waarom niet?' vroeg D.D.


    'Nou, nadat de verwonding is toegebracht, stort het "pad" dat de kogel door de hersenen heeft gevolgd in door de intracraniële druk. We kunnen dus wel zien waar de kogel zijn baan is begonnen, namelijk bij de ingangswond, en waar de baan is beëindigd, op de plek waar de kogel zich in de hersenen bevindt, maar het is mogelijk dat de kogel daartussenin geen rechte lijn heeft afgelegd. Die kans is misschien niet gróót,' dekte hij zich in, 'maar het is wel mogelijk.'


    'Ziet u veel zelf toegebrachte schotwonden?' vroeg D.D.


    'Genoeg, zou ik zeggen.'


    'Als u deze wond met andere vergelijkt, wat zegt u dan? Puur gevoelsmatig, het hoeft niet wetenschappelijk verantwoord te zijn. Het blijft onder ons drieën.'


    De dokter maakte weer een aarzelend gebaar met zijn hand. 'Ik kan niet beweren dat er één typische zelf toegebrachte verwonding bestaat. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen is dat het vrijwel altijd om een man gaat. Maar het soort wapen en de locatie van de wond... die verschillen te zeer om daar een uitspraak over te doen.'


    D.D. keek afkeurend, omdat ze uitsluitsel wilde, maar ja, artsen hadden er nu eenmaal een hekel aan om ergens op te worden vastgepind. 'Hebt u zijn handen gezien?'


    'Nee, ik had het te druk met zijn hoofd.'


    'Heeft hij iets gezegd, is hij nog bij bewustzijn geweest?'


    'Niet toen ik er was.' De arts hield zijn beker met beide handen vast en scheen weer verder te willen. Hij liep in de richting van de uitgang van de kantine. D.D. en Phil volgden hem, maar dit keer langzamer.


    Op het laatste moment draaide hij zich om. 'Jullie zouden het nog wel kunnen navragen bij de hoofdverpleegster,' riep hij over zijn schouder. 'Probeer erachter te komen wie hem heeft opgenomen. Misschien dat die meer weet.'


    De arts liep de trap op en verdween uit het zicht.


    Ze gingen op zoek naar zuster Terri.


    .


    Rebecca Moore, die een dubbele dienst draaide, bleek de verpleegster te zijn die Patrick Harrington had opgenomen op de spoedeisende hulp. Ze liep weg bij een brakend driejarig kind om hun vragen te beantwoorden.


    D.D. deinsde terug voor de stank. Phil gaf geen krimp. Hij had thuis vier kinderen en grapte wel eens dat zijn kinderen zo vaak gewond raakten dat hij rechercheur was geworden om te ontsnappen aan de geur van bloed.


    'Jij hebt eerder vandaag iemand met een schotwond opgenomen, ene Patrick Harrington,' zei D.D. 'Zou je ons iets over hem kunnen vertellen?'


    'Had hij een schotwond in zijn hoofd?' vroeg Rebecca.


    'Klopt, dat is hem.'


    'Hij is met de ambulance gebracht. Ik heb zijn gegevens genoteerd en toen dokter Poor opgepiept, vanwege de hoofdwonden. Die heeft de patiënt voor een operatie doorverwezen naar dokter Badger.'


    'Was de patiënt bij bewustzijn toen hij binnen werd gebracht?'


    'Nee mevrouw.'


    'Is hij bij bewustzijn geweest tijdens zijn verblijf op de spoedeisende hulp?'


    'Nee, mevrouw... O, wacht, toen ze hem wegreden voor de CT-scan opende hij zijn ogen.' 'Wat deed hij?'


    'Hij bewoog zijn lippen. Het leek of hij iets wilde zeggen.' 'Heb je gehoord wat hij zei?' vroeg Phil op scherpe toon. De verpleegster haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet zeker. Het klonk als "gossie".'


    


    6


    


    Victoria


    Er is een mes weg. Het is vier uur 's ochtends en ik ben uit bed gekropen om op onderzoek uit te gaan. Evan werd om elf uur, om twaalf uur, om twee uur en om drie uur wakker. Nu zal hij wel tot een uur of vijf doorslapen. Dat hoop ik tenminste.


    Ik heb niet geslapen, maar dat gebeurt zo vaak. De eerste weken slaaptekort zijn het zwaarst. Nu is het zo lang geleden dat ik meer dan drie uur achter elkaar heb gepit, dat ik van slag raak door de nachten die ik wél slaap. Na zulke nachten ben ik versuft en trek ik het bijna niet meer. Als ik eindelijk weer eens behoorlijk heb geslapen, is het of mijn lichaam zich realiseert wat het al die tijd heeft moeten missen en in opstand komt.


    Ik heb geen tijd voor opstanden, dus geef ik mezelf midden in de nacht klusjes te doen. Meerdere malen per week hoort daar het controleren van het keukengerei bij.


    Hij moet het mes van het afdruiprek hebben gepakt. Ik probeer altijd goed op te letten, maar ik functioneer zelden voor de volle honderd procent. Mijn fijne motoriek is zo verslechterd dat ik minstens vijf keer per dag kleine voorwerpen uit mijn handen laat vallen. Wanneer mensen tegen me praten, komt het voor dat ik hun mond wel zie bewegen maar niet kan verwerken wat ze zeggen.


    Evan keek een keer naar een programma waarin werd verteld dat mariniers soms moeten zien te overleven terwijl ze 96 uur niet hebben geslapen. Dat maakt onderdeel uit van de zogenaamde Hell Week.


    Ik had zin om naar de televisie te gillen: Lik m 'n reet met je 96 uur! Wat dacht je van acht jaar?


    Ik heb misschien wel een hysterische lachbui gekregen. Die dingen gebeuren.


    Nu probeer ik logisch na te denken, ook al is dat niet mijn sterkste kant. Als Evan het mes inderdaad van het afdruiprek heeft gepakt, dan heeft hij ruwweg tussen de drie en vijf minuten de tijd gehad voordat ik ontdekte dat hij in de keuken was. Hij zal het hebben verstopt, hij is slim in die dingen, maar dat moet hij ergens in de buurt hebben gedaan. Hij heeft geen tijd gehad om naar beneden te gaan en weer terug te komen, en hij kan ook de gang niet zijn doorgelopen omdat ik hem dan zou hebben gehoord. Het mes moet dus in de buurt zijn en verstopt liggen in de keuken, de eetkamer, de hal of de televisiekamer. Het zou me moeten lukken het te vinden - ik moet gewoon nadenken.


    Ik dwing mezelf om in actie te komen. Het is donker in de keuken, het enige licht komt van de lampjes onder de keukenkastjes. Ik ben ernaar gaan verlangen me hier in alle vroegte in het donker te kunnen afzonderen, tijdens de uren dat mijn zoon eindelijk slaapt en ik dertig, veertig, vijftig kostbare minuten voor mezelf heb.


    Ik vind een zaklamp en sluip daarmee naar het halletje, waar ik even blijf staan luisteren of ik iets hoor. In de gang boven zie ik de lichtgloed die afkomstig is uit Evans kamer. Hij wil perse dat er 's nachts een plafondlamp blijft branden, en ook dat er een radio blijft aanstaan op een volume alsof het dag is. Hij kan niet tegen het donker omdat hij als de dood is voor het spook waarvan hij denkt dat het zich in het duister ophoudt.


    Soms geeft het spook hem bevelen - bijvoorbeeld om mij te doden.


    Ik houd van mijn zoon. Ik kan me nog steeds het eerste moment herinneren dat ik hem echt vast mocht houden. Ik herinner me de eindeloze dagen en nachten dat ik hem tegen me aan hield en borstvoeding gaf en zijn gretige lipjes aan mijn borst voelde zuigen, en hoe het gewicht van zijn onvoorstelbaar kleine lijfje voelde als hij eindelijk verzadigd raakte en indommelde. Ik herinner me de geur van talkpoeder. Dat zijn haar zo zacht aanvoelde. De manier waarop hij zuchtte als hij tegen me aan schurkte.


    Evan werd tien weken te vroeg geboren. Ik zou graag zeggen dat zoiets gewoon kan gebeuren, maar volgens de dokter was het allemaal mijn schuld.


    In die tijd leidden Michael en ik een heerlijk oppervlakkig leven. We hadden een reusachtig oud-koloniaal huis in Cambridge dat we grondig hadden verbouwd zodat het beter zou passen bij de andere historische huizen in de buurt. Michael maakte lange uren als onderdirecteur van een grote financiële instelling in Boston terwijl ik netwerkte bij onze welgestelde buren als veelgevraagd binnenhuisarchitect. Ik ontwierp keukens voor artsen, raamdecoraties voor advocaten en op maat gemaakte sofa's voor verscheidene beroepssporters.


    Michael en ik waren allebei in armoede opgegroeid. Nu bespraken we aan het einde van de dag met elkaar welke designerkleding we hadden gekocht of welke plaatselijke topsporter we nu weer hadden ontmoet. Ik wisselde schoonheidsbehandelingen van tweehonderd dollar af met het kopen van zeldzaam antiek, zoals Michael zijn agenda vulde met strategische lunchafspraken en het bijwonen van sportwedstrijden in een skybox. In de zomer brachten we de weekends door in Cape Cod en in de winter in ons buitenhuis in de White Mountains.


    Toen ik zwanger werd, stond ook de zwangerschap al snel in het teken van duurdoenerij. Ik bestelde kasjmieren truien bij A Pea in the Pod, babykleertjes bij Burberry en natuurlijk een Engelse kinderwagen. Ik maakte de kinderkamer steeds mooier terwijl ik op yoga ging en 's ochtends groene thee zonder cafeïne dronk in plaats van koffie. Het beste was nog niet goed genoeg voor ons kind.


    Michael gaf me een diamanten ketting cadeau om me te brandmerken als zijn elegante, oogverblindende echtgenote. Ook begon hij me elke zaterdagavond mee te nemen naar weer een ander populair restaurant in Boston, waar we genoten van een viergangendiner en grapten dat het snel afgelopen zou zijn met dit soort avondjes. Hij dronk clan gin-tonics en ik cranberrysap. We bleven vaak tot twee uur 's nachts weg, gewoon omdat het kon, maar ook omdat we er diep vanbinnen verdriet over hadden dat ons leven op het punt stond te veranderen.


    We hielden van elkaar. Echt. En zoals zoveel jonggetrouwde stellen geloofden we dat er niets was wat we niet aankonden, geen hindernis die we niet konden nemen, zolang we elkaar maar hadden.


    Toen kreeg ik zonder dat ik het wist een bacteriële infectie in mijn baarmoeder. Aan de buitenkant zag ik er gezond, sterk en stralend uit, aan de binnenkant was ik bezig mijn eigen kind te vergiftigen.


    Ik herinner me niet veel van de rit met de ambulance. Ik was gaan bloeden. Heel erg. Mijn buurvrouw Tracey hield het hoofd koel en belde het alarmnummer. Zij reed achterin met me mee. Ze hield mijn hand vast terwijl de ambulancebroeders mijn suède zwangerschapsbroek van mijn benen knipten en bevelen schreeuwden die me bang maakten. Waar bleven de geruststellende woorden, de verzekeringen dat dit niets voorstelde? Er is niets met uw baby aan de hand, hoor, mevrouw.


    In het ziekenhuis verloor ik het bewustzijn. Michael arriveerde iets later dan de ambulance. Volgens mijn buurvrouw pakte hij mijn hand zo stevig vast dat de artsen mijn vingers moesten loswrikken uit de zijne om me naar de operatiekamer te rijden.


    En toen, of hij er nu klaar voor was of niet, kwam Evan Michael Oliver ter wereld.


    Evan woog nog geen vijftienhonderd gram. Toen ik hem voor het eerst zag, was hij zo klein als een pasgeboren poesje. Hij lag in het midden van de couveuse met allemaal draden en buisjes aan zijn kleine, gerimpelde lijfje. Hij zat onder de donshaartjes en was zo doorschijnend dat hij wel blauw leek, maar dat was de kleur van zijn aderen, die zich in fijne vertakkingen onder zijn huid verspreidden.


    Hij had de couveuse nodig om warm te blijven, er was een slang aan bevestigd om hem te helpen ademhalen en hij kreeg met een sonde essentiële voedingsstoffen toegediend. Naast de couveuse stonden een monitor waarop de bloeddruk werd aangegeven en eentje om de bloeddruk en de ademhaling bij te houden. Dan had je nog een drainage, een infuus en allerlei andere lijnen die werden aangebracht en verwijderd terwijl Evan vocht tegen een infectie en nog volop bezig was met de ontwikkeling van goed functionerende inwendige organen.


    Hij leefde in die afgesloten couveuse als een porseleinen pop in een vitrine. We konden naar hem kijken maar mochten hem niet aanraken. Dus stonden we daar steeds even naast elkaar, zij aan zij, met dat afschuwelijke gevoel dat je hebt als het niet mis is maarMISen je maar blijft wachten tot er een einde komt aan de situatie, zelfs al gaan de specialisten tegen je tekeer.


    De aardige rouwtherapeut bood aan onze ouders te bellen. 'Jullie hoeven hier niet alleen doorheen. Doe een beroep op de mensen om je heen, zoek steun bij familie en vrienden.'


    Michael kreeg een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht en gaf geen antwoord. Na een poosje begreep de therapeut de hint en ging ze weg. Het was niet haar schuld dat we geen familie en vrienden hadden - tenminste niet op de manier die zij bedoelde. Mijn moeder had het me nooit vergeven dat ik knapper was geworden dan zij, terwijl Michaels broers meer tijd in de gevangenis hadden doorgebracht dan erbuiten. We hadden iedereen al jaren geleden de rug toegekeerd. We hadden elkaar, en we herinnerden elkaar er voortdurend aan dat dat genoeg was.


    Ik had die eerste dag wel willen gillen. Ik mocht op de couveuseafdeling steeds maar een paar minuten per keer bij Evan zijn en dan moest ik weer terug naar mijn eigen ziekenhuiskamer, waar ik op mijn zij moest liggen met mijn verraderlijke buik naast me. Verpleegsters brachten me mijn medicatie. Ik kreeg instructies over het gebruik van de kolf. Het grootste deel van de tijd lag ik in het donker terug te denken aan de dertig weken die achter me lagen. Kwam het door het slokje champagne dat ik met oud en nieuw had gedronken? Was het de damp van de verf geweest die ik voor de kinderkamer had uitgezocht? Waar was ik in de fout gegaan? Als ik maar eenmaal kon vaststellen wat het fatale moment was geweest en terug kon gaan in de tijd...


    Michael liep voortdurend heen en weer tussen de couveuseafdeling en mijn kamer, omdat hij niet wist wie hem meer nodig had: zijn pas geopereerde vrouw of zijn zoontje dat amper kon ademhalen. Hij sprak niet. Hij huilde niet. Hij was alleen maar onderweg, tien minuten in de ene kamer, tien minuten in de andere kamer, alsof de situatie beheersbaar was door in beweging te blijven. Zijn donkere haar werd binnen de kortste keren grijs en zijn stevige schouders leken in te zakken. Maar hij bleef van de ene kamer naar de andere lopen, van de ene afdeling naar de andere, een man met een missie.


    Ik dacht dat Evan 24 uur per dag zou slapen. Dat hij al zijn energie zou opsparen om te groeien. Maar elke keer wanneer de verpleegsters zijn infuus of voedselbuisje verstelden werd hij wakker en staarde ons met wijdopen ogen aan, alsof hij de vreemde nieuwe wereld tot in detail in zich op probeerde te nemen.


    'Hij is een vechter,' zeiden de verpleegsters altijd, en ze moesten lachen om zijn zwaaiende vuistjes, ook al hinderden die hen bij hun werk. 'Dat is een goed teken, schat. Het is een taaie.'


    En dan schopte Evan met zijn dunne beentjes, alsof hij het daarmee eens was.


    Uiteindelijk kreeg ik toestemming om zijn wang aan te raken. Toen mocht ik hem op een dag eindelijk tegen mijn borst houden. Michael stond naast me en hij hield mijn schouder zo stevig vast dat het pijn deed.


    Evan deed zijn ogen weer open. Hij staarde ons allebei aan, met die ronde ogen van hem in zijn kleine, verschrompelde hoofdje.


    En we deden wat ouders op de couveuseafdeling doen.


    We zeiden dat we er alles voor over hadden om hem erbovenop te laten komen - ons prachtige huis, onze designerkleding, onze egocentrische carrières. We hadden het er allemaal voor over. Zelfs ons leven. We zouden alles wat we bezaten opgeven. We zouden alles doen wat er maar moest gebeuren, we zouden alles opgeven wat er maar viel op te geven.


    Als onze zoon maar bleef leven.


    .


    Ik kan het mes niet vinden. Ik heb in de buurt van de ficus gezocht, tussen de vloerplanken, tussen de plooien van de gescheurde gordijnen. Ik til bankkussens op en doorzoek het hele home-entertainmentsystem. Ik schijn met mijn zaklamp onder meubels en op kasten. Ik weet wat Evans favoriete plekjes zijn, maar daar ligt het mes niet.


    Hij heeft het. Dat wéét ik.


    Hij is me te slim af geweest.


    De zon zal snel opkomen. Ik kan zien dat de randen van de nacht al lichter beginnen te worden en heel even ben ik doodmoe. Ik zou wel willen huilen.


    'Mama.'


    Bliksemsnel draai ik me om. Evan staat achter me. Hij draagt zijn favoriete Star Wars-pyjama en houdt zijn handen achter zijn rug.


    Ik adem te snel. Ik heb de zaklamp in mijn hand, dus schijn ik ermee in zijn bleke gezicht. Ik wil niet dat hij ziet hoe erg hij me heeft laten schrikken.


    'Laat me je handen eens zien, Evan.'


    'Ik wil naar Chelsea toe.'


    'Niet nu.'


    'Is het ochtend, mama?'


    'Nee, schatje. Het is nog nacht. Wat heb je achter je rug, lieverd?'


    'Kunnen we naar Chelsea toe?' dringt hij aan.


    'Niet nu,' herhaal ik met vaste stem. Ik houd mijn blik op zijn handen gericht en blijf afwachten of hij iets van plan is.


    'Ik wil naar het park,' zegt hij.


    'Morgenochtend, schatje.'


    'Ik wil vandaag een nieuw vriendje.'


    'Je draait je nu om, Evan. Het is tijd om naar bed te gaan.'


    Opeens steekt Evan zijn handen uit. Hij draait zijn handpalmen omhoog, zodat ik kan zien dat ze leeg zijn, dat hij niets heeft vastgehouden. Hij kijkt onschuldig, maar terwijl ik naar hem kijk kan ik het zien. Een schaduw die achter in zijn ogen beweegt. Een flauwe glimlach die om een van zijn mondhoeken krult.


    Hij weet waar ik naar op zoek ben.


    Hij weet dat hij het heeft en dat ik niet weet wat ik moet doen.


    De schaduw in zijn ogen beweegt opnieuw en ik verzet me tegen de koude rilling die langs mijn ruggengraat omhoogkruipt. Evan is niet de enige hier in huis die bang is voor het spook.


    Ik haal diep adem, knip de zaklamp uit en leg een hand op de schouder van mijn zoon. Zijn lichaam ontspant als ik hem aanraak. Hij staat toe dat ik hem naar de hal leid, de trap op. We volgen de felle gloed naar zijn kamer, waar ik hem weer instop. Hij is al bijna in slaap gevallen en zijn oogleden zijn zwaar als ik een paar blonde lokken van zijn voorhoofd veeg.


    'Ik hou van je tot aan de maan en de sterren en weer terug,' mompelt hij. Dat is een citaat uit ons favoriete boek.


    Ik aai over zijn wang. 'Ik hou ook van jou.'


    'Ik wil je geen pijn doen,' zegt hij dromerig. Zijn blauwe ogen gaan open. 'Maar ook weer wel.'

  


  
    Vrijdag
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    D.D. sliep tot zeven uur de volgende ochtend, een ongekende luxe als ze aan een grote zaak werkte. Ze kon de twee uur extra slaap goed gebruiken, gezien het late bezoek aan het ziekenhuis. Bovendien zou ze vandaag vrienden en familieleden ondervragen, en die zaten over het algemeen niet te wachten op rechercheurs die al voor negen uur 's ochtends bij hen op de stoep stonden.


    Ze nam een douche, sloeg twee espresso's achterover en dacht na over de ochtend. Neil had ermee ingestemd dat hij de dag bij de lijkschouwer zou doorbrengen om daar de secties bij te wonen. Dat betekende dat zij en Phil de buren van de Harringtons verder konden ondervragen.


    D.D. ging langs bij het hoofdkantoor om de stapel rapporten op haar bureau vluchtig door te nemen, waaronder de transcripten van de vraaggesprekken die haar collega's de vorige avond met buren hadden gevoerd. Twee personen sprongen eruit: ene Patricia Bruni en ene Dexter Harding. Beiden beweerden de Harringtons goed te hebben gekend: mevrouw Bruni ging naar dezelfde kerk als het gezin en bij meneer Dexter thuis waren pokeravonden gehouden waar de vader aan meedeed.


    Een prima startpunt, besloot D.D. Ze nam de transcripten mee en ging op weg naar Dorchester, waar ze Phil zou ontmoeten voor het verzegelde huis van de Harringtons.


    Het was 's ochtends stil in de buurt, bijna somber zelfs, maar dat


    kon ook D.D.'s verbeelding zijn. Ze voelde zich altijd een beetje unheimisch als ze een dag later op een plaats delict kwam. Het bloed was niet vers meer, de geluiden en geuren waren vervaagd tot herinneringen. Het huis was een omhulsel van wat er was geweest. Vroeger had hier een gezin gewoond. Misschien hadden ze gelachen en van elkaar gehouden en waren ze gelukkig geweest. Misschien ook niet. Hoe dan ook hadden ze er een leven opgebouwd. En dat leven was afgelopen. Zomaar ineens.


    D.D. parkeerde achter een Chevy Tahoe. Ze zag Phil een eindje verderop op het trottoir staan. Naast hem stond zijn nieuwe schaduw, professor Alex Wilson van de politieacademie.


    D.D. fronste haar wenkbrauwen en was nu al geïrriteerd, al wist ze zelf niet waarom. Toen ze het portier van de auto opende, voelde ze de klamme augustushitte in haar gezicht slaan, wat haar nog chagrijniger maakte. Had ze maar een mouwloos t-shirt aangetrokken. Ze hing haar politiepenning aan de broeksband van haar spijkerbroek en liep naar het huis.


    Phil en Alex droegen allebei donkere kleding en stonden met elkaar te praten. Ze waren kennelijk druk bezig elkaars beste vriend te worden. Beide mannen keken op toen ze aan kwam lopen. Phil haalde snel een glimlach van zijn gezicht en dat alleen al wekte haar achterdocht.


    'Hoi,' zei ze tegen Phil. Toen richtte ze haar aandacht op Alex. 'Zo, ben je er weer?'


    'Ik ben een echte workaholic.'


    'Vandaag ondervragen we mensen en stellen we profielen van de slachtoffers op. Heeft niets met de pd te maken.'


    De docent haalde zijn schouders op. 'Je weet nooit waar je iets van opsteekt.'


    Ze bleef sceptisch. Alex droeg een donkergrijs jasje over een blauw overhemd en had een zwarte broek aan. Hij zou moeten zweten met die hitte, vond ze, en het ergerde haar dat dat niet het geval was, vooral omdat ze zelf de eerste druppel al langs haar ruggengraat naar haar rugholte voelde glijden.


    'Goed,' zei ze kortaf terwijl ze haar papieren openvouwde. 'Vanochtend richten we ons vooral op Patricia Bruni en Dexter Harding.


    Vanwege de tijdsdruk zal ik Bruni voor mijn rekening nemen, dan kunnen jullie met Harding praten.'


    Phil keek haar aan. Alex keek naar Phil.


    'Wat is er?' wilde ze weten.


    'We kunnen dit beter samen doen,' zei Phil. 'Dan kunnen we meerdere indrukken opdoen over wat ze te zeggen hebben.'


    'Wou je met z'n drieën met één persoon gaan praten? Die voelt zich al geïntimideerd voordat hij zijn mond heeft opengedaan.'


    'Neem jij dan de leiding,' zei Phil kalm. 'Wij houden ons wel op de achtergrond.'


    'Jullie liften met mij mee?'


    'Precies.' Phil pakte het eerste vel papier van haar over. 'Patricia Bruni. Woont vier huizen verderop. Kom op.'


    Hij begon al te lopen voordat ze iets kon terugzeggen. Alex hield even in zodat hij naast haar kwam lopen. 'Ik hoorde dat jullie een interessante avond in het ziekenhuis hebben gehad,' zei hij.


    'Niet echt.'


    'Ik heb naar de Red Sox gekeken.'


    'Ik geef niet om honkbal.'


    'Ben je meer een Patriots-fan?'


    'Meer een fan van moordzaken. Misschien was je het vergeten, maar het veldwerk houdt zich niet aan vaste uren.'


    Ze vond zélf al dat ze prikkelbaar klonk. Alex grijnsde alleen maar. Hij en Phil voerden iets in hun schild.


    'Wat vind je van Italiaans eten?' vroeg Alex.


    'Eten is altijd goed.' Zoveel wilde D.D. nog wel toegeven.


    'Mooi. Dan gaan we later vandaag Italiaans eten.'


    Ze arriveerden bij het huis van Patricia Bruni, dat ook drie verdiepingen en een brede veranda had. D.D. had er echter geen aandacht voor. 'Wanneer? Als lunch bedoel je?'


    'Zoiets,' zei Alex, en met die ondoorgrondelijke grijns nog steeds op zijn gezicht volgde hij haar het trapje van de veranda op.


    .


    Patricia Bruni bleek een verschrompeld oud vrouwtje te zijn dat als Miss Patsy door het leven ging en eraan hechtte om haar gasten, zelfs als ze van de politie waren, reusachtige glazen ijsthee te serveren.


    D.D. had een goed gevoel over Miss Patsy, en dat kwam niet alleen door de koude ijsthee. Het was haar ervaring dat oude dametjes altijd het meeste afwisten van wat er in de buurt speelde.


    Miss Patsy nodigde hen uit om binnen te komen, 'de hitte uit,' en ze liepen dankbaar achter haar aan naar het lagergelegen gedeelte van het huis, waar luidruchtige raamairco's volop in bedrijf waren. Ze had een bescheiden huis met zes kamers, een heleboel meubels en een indrukwekkende verzameling Hummel-beeldjes. Voor zover D.D. kon zien verzamelde Miss Patsy alles wat klein en breekbaar was.


    D.D. koos voor de antieke houten stoel tegenover Miss Patsy. Het was leuk om te zien hoe Alex en Phil onbeholpen voor het tweezitsbankje bleven staan terwijl ze probeerden te bedenken hoe ze op het gehavende meubelstuk moesten gaan zitten. Ten slotte nam Alex heel voorzichtig plaats op de rand. Even later deed Phil, die ouder en zwaarder was, hetzelfde. Het bankje kreunde vervaarlijk maar hield het.


    'U komt natuurlijk vanwege de Harringtons,' zei Miss Patsy, terwijl ze op haar kroeshaar klopte. 'Dat probeerde ik gisteren al tegen die meneer van de politie te zeggen, dat jullie niet moeten denken dat het om drugs gaat of dat soort troep. Patrick en Denise waren fijne mensen. Een fatsoenlijk christelijk stel. We hebben geluk om zulke mensen als buren te hebben.'


    'Woonden ze hier al lang?' vroeg D.D. Ze nam een slokje van haar thee. Zoet en koud. Ze kon Miss Patsy wel zoenen.


    'Ze hebben het huis afgelopen najaar gekocht,' zei Miss Patsy, waarmee ze de tijdlijn bevestigde die D.D. al in haar hoofd had. 'Daarvoor woonden de Duffy's er. Die kregen heel vaak gasten over de vloer, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Drugdealers?' probeerde D.D.


    'U hebt het niet van mij gehoord,' zei Patsy, terwijl ze met haar hele bovenlichaam knikte.


    'Dus de Duffy's zijn verhuisd en de Harringtons zijn in het huis komen wonen. Zag u het nieuwe gezin vaak?'


    'Ja mevrouw. Denise kwam al de eerste week langs met pompoenbrood. Ze stelde zichzelf en de kinderen voor en liet ze allemaal netjes in een rij staan. Ze zei dat ze het heel leuk vonden om in de buurt te wonen en vroeg of ik misschien een kerk wist die geschikt was voor kinderen.'


    'En wist u die?'


    'De First Congregational Church. Een echte buurtkerk, en je kunt er vanaf hier lopend naartoe.' Patsy leunde naar voren. 'Ik mag niet rijden, weet u. Ik had een klein probleempje toen ik vorig jaar het verkeerde pedaal intrapte. Maar alles is in orde, ze hebben de muur van die apotheek weer gemaakt. Alles is weer zo goed als nieuw.' Alex maakte een proestend geluid op het tweezitsbankje, hij had zich verslikt in zijn ijsthee. Phil sloeg hem behulpzaam op zijn rug.


    D.D. negeerde beide mannen. 'Hoe vaak zag u de Harringtons?'


    'O, in elk geval één keer per week in de kerk. In de zomer zag ik ze vaker. Dit is een fijne buurt. Overdag spelen er veel kinderen buiten. Ik vind het leuk om op de veranda thee te drinken en naar de kleintjes te kijken die aan het fietsen en het ravotten zijn. Dat doet een mens goed.'


    'En de kinderen van de Harringtons? Waren die ook vaak op straat?'


    'De jongens speelden altijd football. Het meisje had de leeftijd dat ze alleen maar met haar vriendinnen wilde optrekken. Denise zei dat Molly altijd zeurde dat ze naar het winkelcentrum gebracht wilde worden. Maar soms, op koelere avonden, zag je een hele groep buiten landje veroveren of verstoppertje spelen bij elkaar in de tuin. Dit is helemaal geen verkeerde buurt om te wonen.'


    D.D. maakte een aantekening. 'Wat deden de kinderen afgelopen zomervakantie?'


    'Ze gingen vaak op zomerkamp,' antwoordde Miss Patsy. 'Hun vader was overdag natuurlijk thuis, die kluste in het huis. Soms hielpen ze hem. Dan vonden ze het fijn om tussendoor te ontspannen in de voortuin. In deze tijd van het jaar moeten ze het heel warm hebben gehad tijdens het verbouwen.' Miss Patsy wuifde zich koelte toe.


    'Kreeg het gezin vaak bezoek? Maakten ze contact met de buren?'


    'Ja mevrouw. Ze voelden zich hier thuis en wilden iedereen leren kennen. Ik had de indruk dat ze hiervoor niet bepaald in een prettige buurt woonden - volgens Denise was het daar niet veilig voor kinderen. Zoals ik al zei, ze waren blij dat ze hiernaartoe waren verhuisd.'


    'Hoorde u ze wel eens ruziemaken?' vroeg D.D. op de man af. 'Patrick en Denise, bedoel ik?'


    'Dat ze 's avonds laat tegen elkaar schreeuwden bedoelt u?'


    'Bijvoorbeeld ja.'


    'Nee mevrouw.' Miss Patsy trok een zuinig mondje.


    'We hebben gehoord dat Patrick zijn baan was kwijtgeraakt. Ze zaten vast krap.'


    'Wie niet,' zei Miss Patsy. 'Maar ik zag ze nog steeds een paar dollar op de collecteschaal leggen, dus ze waren nog niet aan de bedelstaf.'


    'Hebt u ze er wel eens over horen ruziën? Of gemerkt dat ze een extra borreltje namen tegen de spanning?'


    'Ik heb ze nooit iets sterkers zien drinken dan wijn of bier. Het waren verantwoordelijke mensen.'


    'Drugs?'


    'Ik zei al - daar hoeven we het niet over te hebben. Niet wat de Harringtons betreft.' Miss Patsy snoof even, alsof misschien niet hetzelfde kon worden gezegd van sommige andere buren.


    'En Denise en de kinderen? Hadden die vaak blauwe plekken of kneuzingen, of gebroken ribben? Gebeurden er vaak vreemde ongelukjes?'


    'Dat ze van de trap vielen of tegen deurposten aanliepen?' vroeg Miss Patsy.


    'Precies.'


    'Nee mevrouw. Patrick sloeg zijn vrouw en kinderen niet. Misschien had hij dat met de jongste wel moeten doen. God mag weten hoe vaak ik heb gezien dat dat joch zijn vader provoceerde. Maar Patrick hield zich altijd in. Hij was een goede man. In de kerk bad hij om geduld. Hij wist waar hij het mee te stellen had.'


    D.D. wisselde een blik uit met Phil en Alex. 'Wat bedoelt u met "waarmee hij het te stellen had"?'


    'De jongste zoon, het geadopteerde kind, was lastig. Dat joch had het gezicht van een engel maar de ziel van de duivel, als u het mij vraagt.'


    'Was het jongste kind geadopteerd? De jongen?' D.D. keek de aantekeningen door. 'Oswald?'


    'Ozzies moeder overleed toen hij drie was. Ik geloof dat ze pas maanden later gevonden is. Hij heeft al die tijd met haar lichaam in hun flat gewoond. Hij heeft al het eten in de kasten tot de laatste kruimel opgegeten, inclusief bloem, karton en limonadepoeder. Denise vertelde me dat het kind helemaal doordraaide en onbedaarlijk begon te gillen toen maatschappelijk werkers hem probeerden mee te nemen. Hij heeft een tijdje op een psychiatrische afdeling voor jonge kinderen gezeten. Ik wist niet eens dat zoiets bestond.'


    Dit was nieuws. D.D. kon voelen dat zowel Alex als Phil zich naar voren bogen. Maar ze hield haar blik op Miss Patsy gericht. 'Weet u in welk ziekenhuis de jongen is opgenomen?'


    'Ergens in Boston. Hij heeft daar tot vorig jaar gezeten. Ze hebben hem mee naar huis genomen toen ze hierheen verhuisden.'


    'Zo te horen spraken Denise en u elkaar regelmatig,' zei D.D. 'Kwam ze vaak bij u langs? Dronk u samen ijsthee op de veranda?'


    Miss Patsy knikte enthousiast. 'O ja. Deze zomer kwam ze een paar keer per week langswippen. Soms nam ze koekjes voor me mee, of een appeltaart. Denise was heel aardig. En ja, soms wilde ze waarschijnlijk even weg bij haar gezin.' Miss Patsy stak een hand op. 'Ik zeg niet dat zij en haar man ruzie hadden. Maar ze werkte de hele dag en als ze thuiskwam waren haar drie kinderen daar, waarvan er één heel veeleisend was. Ik kan het die vrouw niet kwalijk nemen dat ze soms behoefte had aan een beetje ijsthee en het gezelschap van een volwassene, u wel?'


    'Eh, nee. Heeft Denise het wel eens over... een buitenechtelijke relatie gehad? Misschien hadden zij en Patrick geen ruzie maar heeft ze wel iemand ontmoet die ze leuk vond, of anders Patrick. Die dingen gebeuren. Had Denise misschien wel eens behoefte aan vrouwelijk advies?'


    'Daar heeft ze het nooit over gehad,' zei Patsy, terwijl ze haar handen op haar schoot vouwde. Er viel een korte stilte en toen keek Miss Patsy D.D. recht in de ogen. 'Heeft Ozzie het gedaan? Volgens de geruchten is het hele gezin als kippen afgeslacht. Ik heb altijd al gedacht dat die jongen op een dag iets vreselijks zou doen.' Ze zuchtte. 'Maar misschien niet zó vreselijk.'


    'Miss Patsy, waarom denkt u dat Ozzie in staat zou zijn een moord te plegen?'


    Het vrouwtje snoof. 'Hemeltjelief, waar moet ik beginnen? Die jongen was de hele dag van vroeg tot laat op straat te vinden, van zonsopgang tot zonsondergang als ze hem zijn gang hadden laten gaan. In de kerk moest hij nog naar de wc omdat hij het niet de hele dienst volhield. Hij was ontzettend ongedurig. Rolde zijn broekspijpen op, rolde ze weer omlaag. Zat rechtop, zat gebogen, schoof naar rechts, schoof naar links. Ik heb nog nooit een kind gezien dat zó onrustig in zijn vel zat.


    En hij had geen grenzen. Dat kind kwam gewoon zonder kloppen bij je binnenlopen als je de voordeur niet op slot deed. Veel buren troffen hem om de haverklap in hun tuin aan. Dan zat hij op een stoel op de veranda alsof het huis van hem was. En dan was er het voorval met de barbecue van meneer Harding. De jongen zei dat die per ongeluk was omgevallen, maar ik moet zeggen dat ik het echt iets voor hem zou vinden om hete kolen op een houten veranda te gooien. Wanneer hij zich genegeerd voelde, kon hij heel wreed zijn. Heb ik het al over de eekhoorns gehad?'


    'Nee, daar hebt u het nog niet over gehad.'


    'Hij vond het leuk om ze met stenen te bekogelen. Hoe vaak ik niet naar hem geroepen heb dat hij die arme eekhoorns met rust moest laten. Weet u wat hij een keer gedaan heeft? Ik betrapte hem in mijn eigen achtertuin toen hij een eekhoorn van het vogelhuisje pakte. Hij zal er wel op af zijn geslopen terwijl het dier zat te eten. Hij greep het bij zijn staart, zwaaide het twee of drie keer rond en sloeg het met zijn kop tegen de paal van het huisje. Echt afschuwelijk. Overal bloed. Hij boog zich over dat arme dier heen en lachte. Normale jongens lachen niet zo, mevrouw de brigadier-rechercheur. Normale jongens likken het bloed niet van hun handen.'


    D.D. wist niet wat ze daarop moest zeggen. Phil en Alex blijkbaar ook niet. 'Wanneer... wanneer is dat gebeurd?' wist ze ten slotte uit te brengen.


    'Mei, misschien begin juni. Laten we zeggen aan het begin van de zomer. Ozzie mocht daarna niet meer alleen het huis uit. Meestal kwam zijn oudere broer, Jacob, mee naar buiten om hem in de gaten te houden. Jacob is een goede jongen. Sterk en snel. Ik hoorde dat hij heel ver kon gooien. Volgens zijn vader had hij echt talent om een goede quarterback te worden. Jacob leek Ozzie in toom te kunnen houden.'


    Miss Patsy zweeg even. Ze leek zich te realiseren dat ze zojuist even in de tegenwoordige tijd over Jacob had gesproken en maakte een hikkend geluid toen haar adem stokte. 'O,' zei ze, en dat ene verdrietige woordje sprak boekdelen over een gezin dat er niet meer was.


    D.D. gaf de vrouw even de tijd om op adem te komen. Ze nam weer een slok van haar ijsthee. Haar glas was bijna leeg en dat van Alex en Phil ook.


    Alex leunde naar voren en leek iets te willen zeggen. D.D. knikte lichtjes en hij schraapte zijn keel.


    'Miss Patsy?' vroeg hij vriendelijk.


    De oude vrouw richtte haar blik op hem.


    'Was u gisterenavond thuis?'


    'Ja, meneer.'


    'Wat hebt u precies gehoord?'


    'Niets bijzonders. Maar ik was binnen en had de airconditioning aan. Daar komt bijna geen geluid bovenuit.'


    'Had u eerder op de dag iemand van het gezin gesproken?'


    'Nee meneer. Ik heb alleen Denise even buiten gezien. Ze was haar veranda aan het vegen toen ik mijn avondwandelingetje ging maken. Ik heb even gezwaaid en zij zwaaide terug.'


    'Zei ze iets over bezoek?'


    'Niet tegen mij, meneer.'


    'Zijn u vreemde auto's in de buurt opgevallen?'


    'O, verscheidene. Dat is altijd zo in de zomer, met al die barbecues.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Wij weten ons hier in Dorchester goed te vermaken.'


    'Kent u iemand die iets tegen Patrick of Denise had?' vroeg D.D. 'Heeft een van hen wel eens verteld dat hij ruzie met iemand had? Hoe was hun relatie met hun exen?'


    'Patrick was weduwnaar, Denise had het nooit over haar vorige man. Ik heb de indruk dat hij niet meer in beeld was. Misschien was hij niet zo'n vaderlijk type. Ik heb absoluut nooit iemand gezien die om de twee weken in het weekend de kinderen kwam ophalen.'


    D.D. maakte een aantekening. 'Het zijn moeilijke tijden,' zei ze


    zacht, terwijl ze Miss Patsy aankeek. 'Zo te horen hadden Patrick en Denise een hoop op hun bordje. Drie kinderen om op te voeden, onder wie een met de nodige uitdagingen. Daarnaast moest er een heel huis van drie verdiepingen worden verbouwd en verloor Patrick ook nog eens zijn baan. Dat zorgt voor heel veel spanning in een gezin. Er kunnen dingen gebeuren wanneer mensen gebukt gaan onder zoveel stress.'


    'De Harringtons zijn goede mensen,' herhaalde Miss Patsy stellig.


    'Wanneer hebt u Denise of Patrick voor het laatst gesproken?'


    'Eergisteren. Denise kwam om een uur of negen langs en we hebben een glaasje wijn gedronken op de veranda. Jacob was net begonnen met footballtraining en was opgehaald voor de eerste training. Ze zou dit weekend met Molly spullen gaan kopen voor het nieuwe schooljaar.' Miss Patsy haalde haar schouders op. 'We hadden het over heel gewone dingen. Ik had niet het idee dat Denise ongelukkig was.'


    D.D. knikte en maakte opnieuw een aantekening: Geld??? Toen stond ze op uit haar stoel en haalde haar adreskaartje tevoorschijn. 'Bedankt voor uw tijd, Miss Patsy Mocht u nog iets anders te binnen schieten, zou u me dan willen bellen? O, en bedankt voor de heerlijke ijsthee natuurlijk.'


    Miss Patsy knikte en kwam moeizaam overeind. Phil bood aan de glazen en de kan waar de ijsthee in had gezeten naar de keuken te brengen. Dat vond Miss Patsy goed.


    'Is het waar dat ze allemaal dood zijn?' vroeg ze terwijl ze hen naar de voordeur begeleidde. 'Patrick, Denise, Jacob, Molly en Ozzie?'


    'Patrick ligt op de intensive care.'


    'Arme, arme man,' mompelde Miss Patsy. 'Ik weet niet wat erger is, om zich in de hemel weer bij zijn gezin te voegen of om helemaal alleen weer te herstellen. Dat zijn heel zware keuzes voor een goed mens. Kennelijk weet je uiteindelijk nooit precies wat zich bij je buren afspeelt, hè?'


    'Nee,' erkende D.D. 'Dat weet je nooit.'
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    Tegen de tijd dat ze klaar waren met Dexter Harding was het na twaalven,- en D.D. kwam om van de honger. Alex stelde voor om ergens te gaan lunchen. Hij wist een fantastisch Italiaans restaurantje in de buurt. Dat zei hij meer tegen D.D. dan tegen Phil. Die snapte de hint en kneep ertussenuit met een of ander gemompeld excuus over stapels papierwerk die op zijn bureau op hem lagen te wachten.


    D.D. vertrouwde het niet dat haar partner zo onverwacht vertrok, maar omdat het om Italiaans eten ging liet ze het maar zo.


    Alex en zij reden naar het restaurant, dat groene luifels had en waar het naar knoflook en versgebakken brood rook. Toen D.D. twee keer de geur had opgesnoven concludeerde ze dat ze haar tweede huis had gevonden.


    Alex bestelde lasagne, zij kip met parmaham, en de serveerster bracht vers brood dat in olijfolie kon worden gedoopt. D.D. deed zich te goed aan het brood terwijl ze haar voicemail afluisterde. Patrick Harrington werd nog steeds in coma gehouden. Neil, D.D.'s derde teamlid, had de hele lijkschouwing van de echtgenote uitgezeten maar er hadden zich geen verrassingen voorgedaan. Na de lunch zou de lijkschouwer met het meisje aan de slag gaan.


    Als een van de laatsten had Chip ingesproken, de accountant met wie ze bijna in bed was beland. Hij vroeg of D.D. het aandurfde een tweede keer uit eten te gaan. Dat durfde ze, maar gezien het verloop van de ochtend zou Chip flink wat geduld moeten hebben.


    'Goed,' zei D.D. een half brood later, en ze voelde zo onopvallend mogelijk of er olijfolie van haar kin druppelde. 'We hebben gisterenavond op de pd doorgebracht en vanmorgen twee buren gesproken. Jij bent de professor, zeg het maar.'


    'Komt er later een overhoring?' vroeg Alex goedaardig. Ook hij had zijn voicemail afgeluisterd. Nu legde hij zijn mobieltje weg en stak hij zijn hand uit naar het broodmandje.


    'Kom op. Deze zaak had vijf uur geleden al opgelost moeten zijn. Je zult een stuk sneller moeten worden als je mee wilt doen met mijn team.'


    Hij trok een wenkbrauw op en leek het grappig te vinden. D.D. concludeerde dat hij een knappe vent was. Zijn zwarte jasje kleurde goed bij zijn donkerblauwe ogen en peper-en-zoutkleurige haar. Een knappe vent met een goede smaak voor restaurants. Hmmm.


    'Laten we de belangrijkste feiten op een rijtje zetten,' zei hij nu, met een bariton waarmee hij heel erg klonk als de docent die hij beweerde te zijn. 'We hebben een plaats delict met vier slachtoffers die zijn doodgestoken en één slachtoffer dat is doodgeschoten met een wapen dat vlak bij het hoofd is afgevuurd. De bloedsporen tonen aan dat de slachtoffers één voor één om het leven zijn gebracht. Op het eerste gezicht lijkt het patroon erop te wijzen dat iemand de anderen heeft vermoord en daarna zelfmoord heeft gepleegd. Het is aannemelijk dat Patrick Harrington zijn hele gezin heeft doodgestoken en vervolgens zichzelf door het hoofd heeft geschoten.'


    'Op het eerste gezicht,' zei D.D. instemmend.


    'We zouden Patrick hier graag over horen, maar die ligt vooralsnog in vegetatieve toestand op de intensive care, dus daar zal het voorlopig niet van komen.'


    'Dat komt hem wel verdomd goed uit,' mopperde D.D. voordat ze weer een stuk brood pakte.


    'Dan de indrukken van het gezin van vrienden en buren. Bijvoorbeeld die van de lieftallige Miss Patsy...'


    'Héél schattig,' merkte D.D. op.


    'Verrukkelijke ijsthee,' gaf Alex toe. 'Maar met al die breekbare beeldjes slaat ze wel een beetje door.'


    'Je kunt maar beter niet niezen in dat huis, dat kost je een vermogen.'


    'Miss Patsy is heel erg op Patrick en Denise gesteld. Ze beschouwt hen als voorbeeldige ouders, goede christenen en sowieso fijne buren die een hoop op hun bordje hadden maar het hoofd aardig boven water wisten te houden. Aan de andere kant is ze niet bepaald te spreken over hun geadopteerde zoon, Ozzie, die een geschiedenis heeft van huiveringwekkend gedrag.'


    'En die bloed van zijn hand likt,' zei D.D. Ze rilde.


    'De buurman aan de andere kant, Dexter Harding, had daar wel wat aan toe te voegen. De financiële situatie was een stuk beroerder dan Denise Miss Patsy had voorgehouden. Dexter had van Patrick begrepen dat ze nog maar twee maanden loon tot hun beschikking hadden. Geen aangename situatie.'


    'Nee, maar volgens Dexter had Patrick een plan,' bracht D.D. daar tegen in. 'Patrick dacht dat hij over twee weken klaar zou zijn met de eerste verdieping. Zeg dat hij zichzelf zes weken de tijd gaf om huurders te vinden, aan wie hij twee maanden huur en borg kon vragen. Dat zou betekenen dat er binnen twee tot acht weken een fors bedrag binnenkwam.'


    'We hebben dus te maken met een gezin dat in een moeilijke maar niet hopeloze financiële situatie zit. Als een paar dingen volgens plan verlopen, moeten ze eruit kunnen komen.'


    'En dat impliceert dat Patrick alle reden heeft om gestrest te zijn, maar dat dat nog niet hoeft te betekenen dat hij suïcidaal is,' zei D.D. 'Ik bedoel, waarom zou hij nu al door het lint gaan? Je zou denken dat dat pas over acht weken gebeurt, als hij geen huurder kan vinden, het geld niet binnenkomt enzovoort enzovoort.'


    'Logischerwijs wel, ja,' zei Alex. 'Maar hij staat dus wel degelijk onder spanning, en zijn vrouw ook. Misschien heeft iemand gisteren tijdens het avondeten iets gezegd. Misschien had de dochter te veel uitgegeven in het winkelcentrum, of waren de kosten voor de footballkleding van de oudste zoon hoger dan verwacht. Er is alleen maar een directe aanleiding nodig, en dan kan het uit de hand lopen.'


    'Patrick vindt het een onverdraaglijke gedachte dat zijn gezin het huis kwijtraakt en dat zijn kinderen onder toezicht worden geplaatst,' vulde D.D. aan. 'Opeens overtuigt hij zichzelf ervan dat hij maar het beste zijn hele gezin kan doodmaken. En onze degelijke christelijke buurman ontpopt zich tot een gezinsmoordenaar.'


    De serveerster kwam aanlopen en zette voor hen allebei een ovaal bord neer dat bijna bezweek onder het eten. Alleen de geur al deed D.D. watertanden. De kip met parmaham bedolf ze onder de geraspte kaas. Toen viel ze aan.


    Na de derde hap wist ze nog net uit te brengen: 'Dat brengt ons bij de jongen.'


    'Ah, ja, maar welke?' vroeg Alex met een opgetrokken wenkbrauw. Hij nam de tijd met zijn lasagne. Ze stelde vast dat hij een geduldig iemand was. Dat moest je waarschijnlijk ook wel zijn om op pd's te werken. Ze vroeg zich af wat hem ertoe had bewogen het veldwerk om te ruilen voor het klaslokaal en wat ervoor had gezorgd dat hij nu weer terug wilde naar het veldwerk.


    'Ozzie natuurlijk,' zei ze. 'Je weet wel, de jongen die voor de gein eekhoorns afmaakt. Hoezo, je verdenkt de oudste toch niet?'


    Buurman Dexter Harding had nieuws te melden gehad: het gezin bestond niet uit vijf maar uit zes personen. Patrick had een oudste zoon uit een vorig huwelijk die momenteel in Irak zat. Vaak dekte Denise de tafel voor zes personen ter ere van soldaat William Edward Harrington, die als Billy door het leven ging. Op die manier gedachten de Harringtons hun zoon.


    Het leek erop dat ze zich niet meer bezig hoefden te houden met een geheimzinnige gast. Helaas zou Billy zeer binnenkort heel slecht nieuws van thuis krijgen.


    'We moeten in elk geval bevestigd krijgen dat dat joch in Irak zit,' zei Alex.


    'Ja, hè hè.'


    Hij grijnsde haar toe. 'Hoe smaakt de kip met parmaham?'


    'Verrukkelijk.'


    'Dat is te zien.'


    'En de lasagne?'


    'Bijna net zo lekker als die van mijn oma.'


    D.D. keek hem achterdochtig aan. 'Wou je me met een achternaam als Wilson vertellen dat je iets af weet van Italiaans eten?'


    'Ah, maar de meisjesnaam van mijn moeder is Capozzoli.'


    'Dat verandert de zaak. Met een naam als Capozzoli is je oma waarschijnlijk wel in staat iets lekkers klaar te maken.' 'Ik heb van haar alles geleerd wat ik kan maken,' deelde Alex mee.


    D.D. hield haar vork stil in de lucht. 'Kun jij kóken?'


    'Koken is mijn lust en mijn leven. Ik kan nergens zo van genieten als op een zondagmiddag pasta uit te rollen terwijl er op het vuur een lekkere bolognesesaus staat te pruttelen.'


    D.D. kon niet meer slikken.


    'Kom anders een keer bij me eten,' zei Alex.


    Eindelijk begreep D.D. het: het gefluister, de blikken van verstandhouding... 'Phil heeft me verraden. Hij heeft je verteld dat de snelste weg naar mijn onderbroek door mijn maag gaat.'


    'En ik heb er niet eens dertig zilverstukken voor hoeven betalen,' biechtte Alex opgewekt op. 'Maar je moet echt een keer komen eten.'


    'Ik begin geen relatie met een andere rechercheur.'


    'Dat ben ik niet.' Hij glimlachte tegen haar. 'Ik doe de komende maand alleen maar alsof.'


    'Het probleem van een relatie met een andere rechercheur,' vervolgde D.D., die net deed of ze hem niet had gehoord, 'is dat je uiteindelijk alleen nog maar over je werk praat.'


    'We kunnen over eten praten. Over wat ik graag klaarmaak en wat jij lekker vindt.'


    'Ik vind alles lekker.'


    'Klinkt goed.'


    Ze keek hem sceptisch aan. 'Laat je niet in de luren leggen door mijn goede bui. Meestal ben ik een kreng.'


    'Laat je niet in de luren leggen door mijn charmes. Ik ben net zo opvliegend als elke andere vent.'


    'Waarom heb je het veldwerk opgegeven om les te gaan geven?' vroeg ze.


    'Ik had een vrouw. Wilde kinderen. Meer traditionele werktijden leken in die tijd een goed idee.'


    'Wat is er gebeurd? Is ze anders gaan denken over de bolognesesaus?'


    'Ze kon niet zwanger worden. Toen mijn vrouw geen moeder kon worden, besloot ze dat ze ook geen echtgenote meer wilde zijn. We zijn twee jaar geleden in goede harmonie uit elkaar gegaan.'


    'Je geeft nog steeds les.' 'Dat vind ik leuk.'


    'Maar nu ben je hier.'


    'Ik vind dit ook leuk.'


    'Dat klinkt allemaal ontzettend aantrekkelijk,' zei D.D. met een dreigende blik.


    'Daarom zou je een keer moeten komen eten.'


    'Ik doe niet aan kinderen,' waarschuwde ze. 'Ik ben te oud, te chagrijnig.'


    'Perfect, want ik hoopte vooral op heel veel seks.'


    D.D. lachte, verbaasd en ook wel een beetje gecharmeerd. Het voelde goed om weer even te lachen na achttien uur op en rond een plaats delict te hebben gewerkt. En de lunch was ook heerlijk. 'Ik zal erover nadenken,' zei ze ten slotte. Ze nam een hap, kauwde, slikte. 'Terug naar de zaak. Wat moeten we denken van de negenjarige Ozzie Harrington?'


    Alex dacht even na en zei toen: 'Het is een lastig kind.'


    'Het is een dood kind.'


    'Hij is beschuldigd van dierenmishandeling. Ik wil wedden dat hij ook in zijn bed plaste, wat hem een seriemoordenaar uit het boekje maakt.'


    'Volgens Dexter was het ongeluk met de barbecue echt een ongeluk,' bracht D.D. daar tegen in.


    'Dexter begon elke keer ongecontroleerd te wiebelen zodra we over Ozzie begonnen. Dat joch gaf hem de kriebels. Hij probeerde er alleen maar beleefd over te zijn.'


    'Hij zei dat Patrick en Denise hem in de hand hadden. En ook dat Ozzie zijn oudere broer aanbad. Dan lijkt het niet waarschijnlijk dat Ozzie ze heeft aangevallen, en al helemaal niet een voor een.'


    'Daar zit hem het probleem,' zei Alex. 'Een jongen van negen die een geschiedenis heeft van ernstige psychiatrische problemen is absoluut in staat om een heel gezin uit te moorden. Midden in de nacht, bewapend met een pistool of een honkbalknuppel waarmee hij van de ene slaapkamer naar de andere gaat... Als je dat aan onze pd had kunnen afleiden, zou ik hebben gezegd dat de gestoorde zoon het had gedaan en dat Patrick van geluk mocht spreken dat hij het had overleefd.'


    'Maar het was etenstijd en het is met een keukenmes gedaan,' zei D.D. zacht. 'Patrick is niet bepaald tenger. En dan heb je nog de veertienjarige Jacob, die ook stevig gebouwd is. Je zou toch zeggen dat zij samen wel in staat moeten zijn geweest om een jongen van negen die vel over been was, tegen de grond te werken.'


    'En je zou meer verwondingen hebben gezien die erop wezen dat de slachtoffers zich hadden verdedigd,' zei Alex. 'Bij het meisje, bij allemaal. Ozzie was de kleinste van het gezin. Ze zouden absoluut de strijd zijn aangegaan. Ik betwijfel trouwens ook of een negenjarige de kracht zou hebben voor de dodelijke steek die mevrouw Harrington is toegebracht. We zullen snel genoeg een rapport krijgen, maar ik vermoed dat de hoek van de aanval zal aantonen dat Denise is aangevallen door iemand die langer was dan zij, niet kleiner.'


    'Methodologie maakt het lastig,' zei D.D. 'Stel dat Ozzie het gedaan heeft, dan houdt dat in dat hij - wat? Zijn vader heeft neergeschoten met een vuurwapen. Vervolgens heeft hij een keukenmes gepakt en heeft hij zijn moeder met één uithaal gedood, zijn oudere broer met één uithaal gedood en vervolgens zijn zus door het hele huis achtervolgd voordat hij haar uiteindelijk te pakken kreeg en wurgde. En na dat alles heeft hij zijn eigen keel doorgesneden? Lijkt me een lastige manier om harakiri te plegen.'


    'Nou, ik heb het wel eens meegemaakt.'


    'Echt?'


    'In 1997. Een depressieve adjunct-directeur die zijn eigen keel had doorgesneden. Gezien de aard van de verwonding hadden we zo onze twijfels, maar de lijkschouwer kon het bewijzen door de hoek waaronder de snee was toegebracht. Vraag me niet hoe. Soms lijkt forensisch onderzoek pure voodoo.'


    'Goed. Ozzie snijdt dus zijn eigen keel door. En daarna heeft hij de lichamen door het huis naar dezelfde plek gezeuld? Het klopt gewoon niet. Het bloed toont aan dat Ozzies keel in de slaapkamer van de zus is doorgesneden. Zijn postuur maakt duidelijk dat hij onmogelijk fysiek in staat kan zijn geweest om zijn moeder of vader door het huis te slepen.'


    'Wat ons weer bij Patrick brengt,' zei Alex instemmend. 'Dat is de enig logische verklaring.'


    D.D. schoof haar bord naar achteren. 'Waarom heb ik er dan geen goed gevoel over?'


    'Omdat we soms iemand nooit zullen begrijpen, zelfs niet nadat hij tot zijn daad is overgegaan.'


    D.D. zuchtte. Hij had een punt. 'We zullen de financiën uitpluizen, dan stuiten we vast op een schuld of onbetaalde rekeningen en dan zien we wel hoe wanhopig de situatie voor de Harringtons was. Vervolgens gaan we langs bij de school van de kinderen, het werk van Denise, de voormalige werkgever van Patrick en dan werken we de profielen van de slachtoffers verder uit.'


    'We moeten ook naar de psychiatrische afdeling waar Ozzie heeft gezeten. Miss Patsy zei toch dat hij een tijdje was opgenomen?'


    'Ik dacht dat we net hadden geconcludeerd dat Ozzie het niet gedaan kon hebben.'


    Alex haalde zijn schouders op. 'Er is nog steeds iets wat we niet weten. Of iemand, beter gezegd.'


    


    9


    


    Danielle


    Lucy ontsnapte iets voor drieën.


    Ik had het moeten zien aankomen. Ze was de dag opvallend rustig begonnen. Tegen achten had ze Cheerios gegeten zonder haar beker naar de eerste de beste voorbijganger te gooien. Om hallnegen was ze haar kamer uit geslopen en had ze een speelgoedautootje gepikt dat Benny in de gang had laten staan. Ze hield het onder haar kin geklemd terwijl ze op handen en voeten naar een hoek van haar kamer schoot. Toen had ze het autootje op de grond gezet en was ze het als een poezenspeeltje in het rond gaan tikken.


    Benny moest huilen toen hij erachter kwam dat het autootje weg was, maar hij stopte met huilen toen hij zag hoeveel plezier dat rare blote meisje ermee had. Ze had hem zelfs naar haar zien kijken, maar ze had gewoon verder gespeeld en had niet met ontlasting naar hem gegooid.


    Ik was zo blij met haar vooruitgang dat ik besloot een poging te wagen iets aan haar lichamelijke verzorging te doen.


    Wij dwingen onze kinderen niet om te douchen. We dwingen ze niet om te eten, niet om hun tanden te poetsen en zelfs niet om zich aan te kleden. Wij begrijpen dat sommige kinderen het stuivende douchewater vanwege de problemen met hun zintuigen ervaren als talloze naalden die in hun huid prikken. We begrijpen dat sommige kinderen, vanwege hun dwanghandelingen, die per kind kunnen verschillen, alleen bevroren brood kunnen eten, of gepureerd voedsel, of geel voedsel, of voorverpakt voedsel. We begrijpen dat sommige kinderen, vanwege hun beperkte sociale vaardigheden, niet door de gang kunnen lopen zonder mot te zoeken.


    Lichamelijke verzorging is ingewikkeld. Etenstijden zijn ingewikkeld. Alleen al elke ochtend opstaan is ingewikkeld.


    Daarom hanteren we een soepele benadering. Dit is ons rooster. We zouden het fijn vinden als je je eraan kon houden, maar we zijn bereid met je mee te denken. Laat ons weten wat je nodig hebt, dan kunnen we samen een oplossing zoeken.


    Sommige ouders vinden het vreselijk wat we doen. Zij zien onze afdeling als een veredeld zomerkamp waar tegemoetgekomen wordt aan alle grillen van hun probleemkind.


    Natuurlijk zijn veel van deze ouders net zo getraumatiseerd als de kinderen. Zij zijn jarenlang door hun eigen kind geschopt, geslagen en gebeten. Er is tegen ze gegild en ze zijn op allerlei andere manieren verbaal mishandeld. Misschien heeft hun tien jaar oude kind voor Moederdag een tekening gemaakt waarop mama wordt doodgestoken, met onder de tekening de woorden Ga dood, vuile trut. Nu willen ze in feite dat hun zoon verantwoordelijk wordt gehouden voor zijn daden of dat hun dochter keihard wordt aangepakt. Wij zijn de professionals. We zouden elk kind moeten dwingen zich stipt aan de regels te houden, maar dat doen we niet. We laten de kinderen tv-kijken. We geven ze Game Boys, we doen spelletjes met ze, we laten ze rolschaatsen in de gang.


    Onze instelling biedt acute zorg. Ons doel is om de agitatie te verminderen zodat een kind eindelijk de dag kan doorkomen zonder om het minste of geringste razend te worden. Wanneer een kind eenmaal hanteerbaar is, hopen we inzicht te krijgen in zijn of haar gedrag dat van nut kan zijn voor de zorg op lange termijn.


    Er zijn twee vragen die we met betrekking tot elk kind proberen te beantwoorden: Wat gaat er in dit kind om waarvan ik zou willen dat dat niet zo was (bijvoorbeeld cognitieve verstoringen)? Wat gaat er niet om in een kind waarvan ik zou willen dat dat wel zo was (bijvoorbeeld cognitieve tekortkomingen)? Als je een antwoord kunt krijgen op deze twee vragen, dan kun je een hoop over een kind te weten komen.


    Vierentwintig uur later moest ik nog een heleboel bijleren over Lucy.


    Eerst vulde ik een grote emmer met water en liep ermee naar haar kamer. Ik keek niet naar haar toen ik binnenkwam en negeerde haar volkomen. Ik zette de emmer neer en ging met mijn rug naar haar toe staan.


    Ik telde tot tien.


    Toen ze me niet aanviel, begon ik met fase twee. Ik haalde een sponsje uit mijn zak, doopte het in het water en begon de dichtstbijzijnde muur te schrobben. Ik keek nog altijd niet naar haar. Als ze gaat flippen van aandacht, dan is het mijn taak om haar geen enkele aandacht te geven.


    Na nog een minuut begon ik zachtjes en melodieus te neuriën. Sommige kinderen reageren positief op een muzikaal ritme, en ik was benieuwd of dat voor Lucy ook zou gelden.


    Ze reageerde nog steeds niet, dus deed ik er een schepje bovenop. Ik schrobde de ontlasting en het bloed van alle vier de muren. Toen pakte ik mijn emmer op en vertrok.


    Dit is het moment van de waarheid: zal Lucy de kamer laten zoals die is, of krijgt ze de onbedwingbare behoefte haar kamer weer vies te maken en haar persoonlijke ruimte te besmeuren omdat ze de behoefte lijkt te hebben zichzélf te besmeuren?


    Toen er twintig minuten verstreken zonder dat er zich een drama afspeelde, bracht ik Lucy haar lunch: gesneden groente, een stukje kaas, een verse boterham en een beker water. In de gang, waar ze me niet kon zien, observeerde ik in de zilverkleurige koepel in het plafond haar spiegelbeeld.


    Lucy begon met de boterham. Ze pakte hem tussen haar handen, kneedde er een bal van, legde die op de grond en keek toe hoe de boterham langzaam weer uitzette. Toen kneedde ze hem weer tot een bal die stevig genoeg was om over het vloerkleed te kunnen tikken.


    Ze speelde een tijdje met haar eten en haar katachtige alter ego was tevreden. Ik vroeg me af waarom ze een kat wilde zijn. Wat hadden katachtigen dat haar een gevoel van veiligheid gaf?


    Na een tijdje pakte ze het broodballetje in beide handen vast en begon ervan te eten. Toen ze klaar was likte ze haar handen schoon, en vervolgens lebberde ze wat water uit de beker. De kaas kreeg dezelfde behandeling als het brood. De groente at ze niet op maar verstopte ze onder het matras. Dat verbaasde me niet, er waren heel veel kinderen die eten bewaarden, misschien vanuit een dwang of omdat ze vaak honger hadden geleden. Ik besloot de groente voorlopig te negeren, al was het maar om te zien wat ze er later mee zou doen.


    Een half uur later kwam ik Lucy's kamer binnen om haar bord en beker op te halen. Ik hield mijn rug naar haar toe gekeerd. Ze maakte geen scène, dus we boekten progressie.


    In de keuken vulde ik een kommetje met warm water en pakte ik een schone spons. Ik ging weer naar Lucy's kamer, en deze keer ging ik half naar haar toe gekeerd zitten. Ze zat bij het raam aandachtig naar een groot vierkant te kijken dat werd gevormd door het zonlicht. Ze spreidde haar vingers uit in het licht en keek naar de schaduw die dat vormde. Toen draaide ze zich naar het raam, sloot haar ogen en liet het zonlicht op haar gezicht schijnen.


    Heel even had ze een uitdrukking op haar gezicht die je bijna gelukkig zou kunnen noemen.


    Ik liet haar even. Toen ze eindelijk genoeg leek te krijgen van de zon en de schaduwen pakte ik de spons, doopte die in het kommetje water en hield hem boven mijn blote onderarm. Ik kneep er druppels uit en liet het water langs mijn arm naar beneden sijpelen. Ik wilde dat ze dit nieuwe, intrigerende spelletje opmerkte.


    Een tijdje bleef ik zo spelen. Ik morste overal water en maakte donkere vlekken op mijn kleren, de vloer, overal waar ik maar wilde. Wanneer je met kinderen werkt, helpt het altijd om je als een kind te gedragen.


    Na een tijdje kon ik merken dat Lucy me observeerde. Ze kwam niet dichterbij maar was wel nieuwsgierig. Daarom ging ik nog een minuut of vijf door. Ik liet water op mijn gezicht spatten en liet het omlaag stromen. Toen stond ik op en liep de kamer uit. Het water en de spons liet ik achter.


    De verleiding was groot om te blijven kijken, maar Lucy was een kind, geen dier in een dierentuin, en dus liep ik door. Ik liep een van de nieuwe kinderen, Jorge, tegen het lijf en hij vroeg of ik een potje wilde dominoën. Daarna was het tijd om te knutselen met Aimee, een twaalfjarig meisje dat was opgenomen omdat ze had geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze zat helemaal in elkaar gedoken een tekening te maken van een zwarte lucht en zwarte regen. Ik adviseerde haar om kleur toe te voegen, dus tekende ze rode stippen op het zwart. Nu bloedde de hemel.


    Ik gaf haar een knuffel en liep weer naar de gang.


    Ik trof Lucy zittend in het zonlicht aan. Het kommetje water stond naast haar en ze had de spons in haar hand.


    Haar gezicht was eindelijk schoon. Ze had vegen ontlasting weggehaald en het water gebruikt om haar klitterige haar een beetje te fatsoeneren. Nu hield ze haar schone gezicht naar de zon gericht, en mijn hart brak bijna toen ik zag dat haar lippen zich nauwelijks waarneembaar krulden.


    .


    Toen ik weer kwam kijken was ze weg. Het lege kommetje en de spons lagen netjes naast elkaar in het zonlicht. Verder was de kamer leeg. Lucy was haar kooi ontvlucht.


    Eerst maakte ik me geen zorgen. We hebben een afgesloten afdeling, dus moest Lucy ergens zijn. Ik hoefde haar alleen maar te vinden.


    Ik nam contact op met de sociotherapeut die alle kinderen om de vijf minuten moest controleren. Dat was Greg, wat betekende dat hij het afgelopen uur onafgebroken over de afdeling had gelopen. Hij had Lucy niet gezien - zij vormde de uitzondering op onze 'vijfminuten-regel'. Het personeelslid dat aan haar was toegewezen - ik -moest elke twintig minuten noteren waar ze was. Greg deelde het overige personeel mee dat Lucy werd vermist, en al snel maakten we allemaal jacht op haar.


    Er zochten ook kinderen mee. Dit was verstoppertje voor het echie en de kinderen die al een tijdje bij ons waren, kenden het klappen van de zweep en hielpen graag mee. Omdat onze afdeling niet de beschikking had over videocamera's, keken we in de plafondkoepels of we Lucy's spiegelbeeld zagen. Op basis daarvan concludeerden we dat ze zich niet in de gang, de slaapkamers of de televisieruimte bevond. Nu gingen we serieus zoeken.


    We doorzochten alle kasten, nachtkastjes, toiletten en badkamers.


    Het keukengedeelte was afgesloten maar we controleerden het toch, voor het geval dat. We doorzochten ook het kantoorgedeelte en de doolhof van kleine kamertjes.


    Om kwart over drie hadden we Lucy nog steeds niet gevonden, en het personeel begon geagiteerd te raken, om nog maar te zwijgen van enkele kinderen.


    Greg nam de kinderen onder zijn hoede. Het was tijd voor een tussendoortje. De andere personeelsleden haakten een voor een af om weer aan het werk te gaan. Karen, de teamleider, nam me apart.


    'Hoe laat heb je haar voor het laatst gezien?'


    'Om kwart over twee,' antwoordde ik.


    'Wat was ze aan het doen?'


    'Ze zat in het zonlicht schaduwen met haar vingers te maken.'


    Karen trok geïntrigeerd een wenkbrauw op. 'Wanneer heb je gemerkt dat ze weg was?'


    Ik aarzelde. 'Om kwart voor drie.'


    Karen keek me aan. 'Dat zijn dertig minuten, Danielle, geen twintig. We hadden afgesproken dat ze om de twintig minuten gecontroleerd zou worden.'


    Ik had geen goed excuus, dus knikte ik alleen maar.


    Karen keek me even strak aan. Ze had het grootste deel van haar leven met probleemkinderen gewerkt en had een doordringende blik in haar ogen. Ik kon merken dat het eindelijk tot haar was doorgedrongen welke maand en welke dag het was en dat ze pas net het verband had gelegd waarvan ik had gedacht dat dat al minstens een week geleden was gebeurd.


    Zo gaat het in het leven van de enig overlevende. Je ontkwam nooit aan die vervloekte dag.


    'Is Lucy je te veel?' vroeg Karen kortaf.


    'Nee.'


    'We zijn altijd bereid geweest om met je te werken, Danielle,' zei ze scherp. 'Maar dan moet jij ook bereid zijn om met ons te werken. Begrepen?'


    'Lucy is me niet te veel,' zei ik, met luidere stem.


    Maar Karen bleef twijfelen. Ten slotte zuchtte ze en zette het gesprek voort. 'Is Lucy naakt?' 'Toen ik haar de laatste keer zag wel.'


    'Dan kan ze niet ver zijn.'


    Karen nam de beslissing contact op te nemen met de beveiliging van het medisch centrum. Het hele ziekenhuis werd afgesloten, en ik voelde me héél erg klein. Ik was een kind uit het oog verloren dat me was toegewezen. Ik had het protocol geschonden op een plek waar dat volstrekt onacceptabel was. En hoewel mijn privé-leven een zootje was, nam ik mijn werk heel serieus. Ik was een toegewijde, hardwerkende verpleegster. Op sommige dagen was ik zelfs heel goed.


    Maar vandaag kennelijk niet. We belegden een spoedvergadering waar Karen iedereen kortaf een verdieping toewees die doorzocht moest worden. Ook de beveiligers moesten meedoen.


    Ik kreeg de begane grond en de eerste verdieping. Misselijk ging ik op weg.


    Waar zou Lucy heen gaan? Wat zou ze doen?


    Toen kreeg ik een idee.


    Zo snel ik kon rende ik naar het solarium van het ziekenhuis.


    .


    Tien minuten later had ik Lucy gevonden. Ze lag achter een potpalm, in de volle zon, opgekruld als een kat en diep in slaap met haar hoofd op haar samengevouwen handen. Tijdens haar avonturen had ze ergens een groen operatiehemd gevonden dat ze nu als een nachthemd droeg. Ze was bijna één met de vloer, en haar schoongeboende gezicht ging schuil achter haar donkere haren.


    Ik liet ze boven weten dat ik haar had gevonden.


    En omdat ik haar nog niet eerder zo diep had zien rusten, ging ik op de grond zitten wachten.


    Uiteindelijk kwam Greg naar beneden. Hij ging naast me zitten. 'Zware dag, hè?' zei hij na een poosje.


    'Met haar is alles in orde. Dat is het belangrijkste.'


    'Het was pure pech dat ze is ontsnapt. Ze moet door de deuren zijn geglipt toen er een bezoeker aankwam of vertrok.'


    Hij zei het zo luchtig mogelijk, maar we wisten allebei dat er een onderzoek zou komen. Het was zo'n extreem geval van pech dat Lucy twee dubbele afgesloten deuren door had weten te komen dat ik het in al de jaren dat ik hier werkte nog nooit had meegemaakt. Ik kon me nog steeds niet voorstellen hoe een naakt negenjarig meisje het nu wel had klaargespeeld.


    Er zouden koppen gaan rollen. Misschien ook wel de mijne.


    Ik maakte me grote zorgen. Ik mocht deze baan niet verliezen. Ik was gek op deze baan, vooral in deze tijd van het jaar, wanneer ik - Karen had gelijk - er niet helemaal bij was en ze me toch lieten blijven.


    Greg raakte mijn wang even aan. Voor de verandering kromp ik niet in elkaar. Greg en ik waren al jaren collega's van elkaar. Hij was een knappe kerel. Lang, in goede conditie, een natuurlijk klimrek voor jongetjes die bijna uit hun vel barstten. Hij kleedde zich als een footballtrainer en had de mooiste bariton van de afdeling. Zelfs de meest onhandelbare kinderen hielden op met praten als hij iets zei, omdat ze het timbre van zijn stem wilden horen.


    Hij was er twee jaar geleden mee begonnen om me mee uit te vragen. Ik had nog nooit ja gezegd, maar hij was het al die tijd blijven vragen. Ik snapte niet hoe een man zoveel afwijzing kon verdragen en toch telkens terug bleef komen, maar misschien kwam het door het werk.


    Nu moest ik weer aan sheriff Wayne denken. Maar ik weigerde te huilen, omdat dat stom zou zijn.


    Uiteindelijk begon Lucy te bewegen. Ze deed haar hoofd omhoog, knipperde met haar ogen en keek ons aandachtig aan.


    Voordat ze wakker genoeg was om zich te verzetten namen Greg en ik haar tussen ons in en trokken haar mee naar de lift.


    Ik was nog steeds aan te veel dingen aan het denken. Dat het over drie dagen was. Dat het er niet meer toe zou moeten doen. Een datum op een kalender, een dag die één keer per jaar voorbijkwam. En ik wist dat Karen eindelijk mijn werktijden had bekeken en begreep waarom ik zoveel werkte. Omdat de datum er wél toe deed, hij deed er op de een of andere manier altijd toe, en over ongeveer vierentwintig uur zou ik moeten verdwijnen. Ik zou niet geschikt zijn voor de kinderen. Ik zou niet geschikt zijn voor volwassenen.


    En ik zou zéker niet geschikt zijn voor een fatsoenlijke jongen als Greg, die me zou willen vasthouden en het allemaal goed zou willen maken.


    Eén keer per jaar wilde ik niet dat het allemaal goed kwam.


    Eén keer per jaar wilde ik mijn woede laten ontbranden.


    Want ik ben de enige overlever, en daar ben ik nog steeds kwaad over.


    De lift bracht ons naar de zevende verdieping. Ik zwaaide met mijn identiteitskaart om de hal binnengelaten te worden. Karen wachtte ons op, maar ze was niet alleen. Naast haar stonden een vrouw met blonde krullen en een man met peper-en-zoutkleurig haar en een houtskoolkleurig jasje. Ze hielden allebei een politiepenning in hun hand.


    'Danielle,' zei Karen.


    En op dat moment wist ik dat het weer was begonnen.


    10


     


    Victoria


    Hoe voelt het voor een vader om zijn kind te verlaten? Wordt hij 's morgens wakker en moet hij denken aan de eerste keer dat zijn zoon lachte? Of denkt hij misschien aan de manier waarop zijn baby in de holte van zijn arm paste, terwijl zijn blauwe ogen ernstig naar hem opkeken en hij zijn rozerode lippen diepzinnig samenkneep?


    Denkt hij aan die eerste keer dat zijn jochie 'papa' zei? Of aan de manier waarop Evan altijd de deur door kwam rennen en zijn armen om de benen van zijn vader sloeg?


    Kwelt hij zichzelf door zich voortdurend af te vragen hoe het zou zijn gelopen als hij maar... Met het droombeeld van vroeger dat hij ooit het voetbalteam van zijn zoon zou trainen? De droom dat ze samen voor het eerst naar een wedstrijd van de Patriots zouden gaan, of misschien dat ze samen in TD Garden zouden juichen voor de Boston Celtics? Denkt hij na over het gapende gat in zijn toekomst waar de rijlessen, de gesprekken van man tot man en de eerste scheerbeurt zich zouden moeten bevinden?


    Weet hij dat Evan in de dagen en weken nadat hij was vertrokken nog steeds huilend in slaap viel vanwege de vader die maar niet kwam?


    Toen Michael en ik eindelijk uit het ziekenhuis met Evan thuiskwamen, waren we ervan overtuigd dat we het ergste achter de rug hadden. Na drie maanden kon hij zitten. Na tien maanden kroop hij. De kinderarts was onder de indruk.


    Evan huilde, soms uren achter elkaar. Slapen ging moeizaam en overdag deed hij zelden een oog dicht. Ik las boeken over allerlei verschillende slaaptechnieken en vertelde onze huisarts over onze moeilijkheden. Hij probeerde me gerust te stellen door me ervan te verzekeren dat baby's nu eenmaal huilen. Niets wees erop dat Evan een koliek had en zijn gewicht nam langzaam maar zeker toe, altijd een punt van zorg bij te vroeg geboren baby's. Volgens de experts was Evan erg druk maar ging het fantastisch met hem. Michael en ik putten daar moed uit. Dit was onze zoon, wij waren zijn ouders, en hij was druk en deed het fantastisch.


    Michael hielp in die periode wanneer hij maar kon. Als hij thuiskwam van zijn werk liep ook hij met een huilende Evan tegen zijn schouder door het huis. Hij moedigde me aan tijd voor mezelf te nemen, bijvoorbeeld door een boek te lezen, een schuimbad te nemen of een dutje te doen. Samen konden we dit aan.


    Toen Evan veertien maanden oud was maakte hij de overgang van kruipen naar rennen. Opeens sliep hij 's nachts veel beter, misschien omdat hij de hele dag als een speer door het huis rende. Ik was niet langer onafgebroken een baby aan het troosten maar zat als een bezetene achter een peuter aan. Evan gedroeg zich grenzeloos. Hij rende tegen muren op, viel van zijn stoel en liep vlak voor zwaaiende schommels langs. Op het speelplein was hij een gevaar voor zichzelf en voor anderen.


    Hij was niet bang voor onbekenden. Hij geloofde niet dat andere kinderen ook wel eens alleen wilden spelen. Hij drong zich op aan groepen en werkte zich al duwend en trekkend de zandbak van andere kinderen in. Hij had een stralende glimlach en fonkelende blauwe ogen. Met zijn veertien maanden leek het wel of de wereld al niet meer groot genoeg voor hem was. Hij had van alles te doen, van alles te zien en van alles te zeggen.


    Er zat een keer een oudere vrouw naast me op een bankje in het park te luisteren naar Evans betoverende lach terwijl hij door een berg herfstbladeren rolde.


    'Hij is een oude ziel,' zei ze tegen me voordat ze wegging. 'Een heel oude ziel. Kijk naar hem. Luister naar hem. Hij zal je leren wat je moet weten.'


    Rond die tijd trok Evan voortdurend zijn kleren uit. Hij had altijd al moeten huilen als we hem iets aantrokken dat niet van katoen was. Nu weigerde hij zelfs katoen te dragen. De gang lag altijd bezaaid met T-shirts, hemden, sokken, broeken en luiers, en soms lagen ze ook bij schommels. Ik deed de kleren weer aan. Hij trok ze weer uit.


    We bleven vaker thuis. Naakte kinderen van anderhalf waren niet altijd welkom in een openbaar park.


    Evan ontwikkelde ook enkele nieuwe en zorgwekkende gewoontes. Zo klom hij regelmatig op het aanrecht om met de messen te kunnen spelen. Hij vond het leuk om die bij het lemmet vast te pakken, alsof hij eerst zijn handpalm moest opensnijden om te begrijpen hoe scherp de randen waren. Met het fornuis ging het net zo. Ik durfde niet meer te koken als Michael er niet was. Evan was geobsedeerd door het toestel. Hoe vaker we hem duidelijk maakten dat de kookplaten gloeiend heet waren, des te sterker was de drang om zijn vingers erover uit te spreiden.


    Hij gedroeg zich als een olifant in een porseleinkast. Op een dag brak hij in de keuken alle eieren om te horen hoe dat zou klinken (ik was aan de telefoon). De ochtend daarna smeet hij al mijn flesjes parfum op de grond om te zien of het glas zou breken (ik zat beneden op de wc). Op een middag betrapte ik hem toen hij in de kast met het servies klom, en ik was zo verstandig daarna de deuren af te sluiten. (Ik had onder de douche gestaan maar realiseerde me dat ik Evan niet hoorde, en met alleen een handdoek om me heen geslagen was ik het huis door gerend.)


    We bezochten onze eerste deskundige op het gebied van de ontwikkelingspsychologie. We kregen onze eerste diagnose. Evan leed aan een algehele vorm van sensorische integratiestoornis: zijn vijf zintuigen gaven wel adequaat informatie door aan de hersenen, maar die konden de prikkels niet prioriteren. Dat betekende dat de prikkels die hij kreeg voortdurend te veel voor hem waren - een overvolle beker, zo legde de specialist uit, waarin elk nieuw geluid, elke nieuwe geur, aanraking en smaak een nieuwe druppel vormden. Sommige dingen kon Evan absoluut niet verdragen: het geluid van een rits, de aanraking van spijkerstof. Op andere zintuiglijke gewaarwordingen was hij juist gefixeerd, die probeerde hij door te laten dringen tot de wanorde in zijn hersenen: alles wat scherp was, alles wat heet was, alles wat pijn betekende. Hij was als een nachtvlinder die zich aangetrokken voelt tot een vlam.


    Evan kreeg bezigheidstherapie. Michael was het met me eens dat ik hulp nodig had, dus namen we het eerste kindermeisje in dienst van de in totaal veertien die we zouden aannemen.


    Ik begon wandelingen te maken om mijn hoofd leeg te maken en mijn lichaam te verkwikken. Als ik dan weer thuiskwam was mijn kind volledig door het dolle heen. Hij overstelpte me met knuffels en verlichtte de wereld met zijn uitbundige gelach. We stoeiden, kietelden elkaar en speelden eindeloos verstoppertje.


    Toen begon hij te krijsen als hij zijn tanden moest poetsen. Of hij kreeg een woedeaanval omdat hij pasta kreeg op een bord van de verkeerde kleur. Hij gooide een van Michaels golfballen door het raam van onze televisiekamer toen we zeiden dat hij zijn schoenen aan moest doen. Hij sloeg me in mijn gezicht als ik zei dat hij naar bed moest.


    Ons eerste kindermeisje gaf er de brui aan, en toen het tweede, en het derde.


    Als Evan gelukkig was, was hij echt ontzettend gelukkig. Maar als hij kwaad was, dan was hij echt ontzéttend kwaad, en als hij verdrietig was... dan was hij zó ontzéttend verdrietig.


    We kregen onze tweede diagnose: stemmingsstoornis NAO (Niet Anderszins Omschreven). Op zijn vierde gaven we hem Clonidine, een medicijn dat meestal wordt gebruikt bij ADHD om impulsief en tegendraads gedrag in te dammen. We hoopten dat de Clonidine de scherpe randjes van Evans gedrag af zou halen en hem zou helpen enige mate van zelfbeheersing te ontwikkelen.


    In eerste instantie ging hij vooruit, 's Nachts sliep hij beter, overdag was hij minder manisch. Met de Clonidine en een-op-een-hulp leek hij de peutertijd wel te kunnen overleven.


    Tijd, hielden Michael en ik onszelf voor. Evan had gewoon tijd nodig. Tijd voordat de bezigheidstherapie zijn hypergevoeligheid zou verminderen. Tijd om beter met dingen te leren omgaan. We hadden zo onze uitdagingen, maar die hadden alle ouders. Toch?


    Evan ging naar de kleuterschool. Hij viel de juf in de rede. Hij lachte op ongepaste momenten. Hij begon te gillen als hij moest stoppen met iets wat hij leuk vond en weigerde mee te doen aan activiteiten waar hij geen zin in had.


    In de eerste acht weken moesten Michael en ik meer dan tien keer op school komen. Opgelaten zaten we dan bij het schoolhoofd: goed verzorgde, hoogopgeleide ouders die geen idee hadden waarom hun kind een vijfjarig stuk tuig was. We hielden van Evan. We stelden grenzen. We vochten voor hem.


    Maar Evan wilde doen wat Evan wilde doen en hij was bereid alle mogelijke middelen in te zetten om zijn zin te krijgen.


    De derde en de vierde diagnose luidden: ADHD en Angststoornis NAO. Op aandringen van de school begonnen we hem het antidepressivum Lexapro te geven. Lexapro beïnvloedt het serotonineniveau in de hersenen. Ze zeiden dat Evan er kalm van zou worden, dat het hem zou helpen zich te concentreren.


    Het is heel druk in de hersenen van jullie zoon,' zei de specialist tegen ons. 'U moet zich voorstellen dat u midden in een optocht staat en rustig probeert te blijven terwijl de trompetten in uw oor blazen en iedereen langs u heen marcheert. Evan houdt van jullie. Evan wil gehoorzaam zijn. Maar Evan kan niet lang genoeg die optocht uit om Evan te zijn.'


    Gehoorzaam volgden we het advies op om hem medicijnen te geven. Zo hoort dat toch in Amerika? Verstoort je kind de boel, misdraagt het zich, past het zich niet aan? Stop het dan vol met pillen.


    Twee weken later zat Evan heel rustig een tekening van een raceauto te maken toen hij opeens rechtop ging zitten en zijn potlood door het trommelvlies van het vijfjarige meisje naast hem stak.


    Dat betekende het einde van de kleuterschool voor Evan.


    Later kregen we te horen dat Evan te kampen had met een paradoxale reactie op de Lexapro. Van een paradoxale reactie is sprake als een medicijn het omgekeerde effect heeft van wat er wordt beoogd. Een pijnstiller die pijn veroorzaakt bijvoorbeeld. Of een kalmerend middel dat hyperactief maakt. De Lexapro had onze zoon rustig moeten maken, maar hij raakte er juist geagiteerd van, en daar was zijn gedrag ook naar.


    We vonden een nieuwe arts voor Evan. De beste van Boston, werd beweerd. Ik nam kindermeisje nummer negen in dienst en begon Evan thuis les te geven.


    Michael ging langer werken. Die specialisten moeten toch ergens van betaald worden, zei hij altijd, alsof ik het parfum op zijn jas niet kon ruiken, alsof ik niet kon zien hoe vaak hij op zijn mobieltje keek of hij een nieuw sms'je had.


    Ik vroeg me af of ze jong en mooi was, misschien met asblond haar zonder uitgroei. Misschien had ze nooit baarmoedervergiftiging gehad. Misschien kon zij wel met haar zoon naar de supermarkt zonder dat hij met groente naar de andere klanten ging gooien. Misschien ging zij wel naar restaurants zonder dat haar kind pasta op de grond smeet en handafdrukken van rode saus maakte.


    Misschien sliep ze 's nachts en las ze elke ochtend de krant en kon ze gevat discussiëren over allerlei onderwerpen die voor volwassenen interessant waren.


    Of misschien giechelde ze alleen maar en zei ze tegen Michael dat hij zo volmaakt was.


    Je doet je best als ouder. Je houdt onredelijk veel van je kind. Je vecht tot je erbij neervalt. Je blijft hopen ondanks alle wanhoop.


    Tot het allerlaatste moment denk je nooit dat het misschien toch allemaal niet genoeg is.


    .


    Het is vrijdagmiddag vier uur en de lucht is donker van de onweerswolken. Vanwege de verzengende augustushitte zijn de meeste mensen dankbaar voor de aanstaande verkoeling. Mij kan het niet schelen. Ik ben vijf minuten te laat van huis gegaan en rij nu te hard omdat ik wil proberen de verloren tijd in te halen.


    Ik heb maar twee uur. Die krijg ik twee keer per week. Ik kan mijn kind echt niet achterlaten bij de tiener verderop in de straat. Maar Michael betaalt alimentatie en ik gebruik dat geld voor thuiszorg, zodat er twee keer per week een speciaal opgeleid iemand op Evan komt passen. Op een van die dagen ga ik naar de supermarkt, de drogist en de bank en doe ik al die andere dingen die ik niet kan doen als ik Evan op sleeptouw heb. Dat was gisteravond. Nu heb ik mijn tweede vrije avond van de week en ben ik op weg naar de Friendly's.


    Daar wacht mijn dochter op me.


    Chelsea zit ergens achter in de zaak, met Michael tegenover haar. Hij draagt een licht zomers pak met een opvallend blauw overhemd van Johnston & Murray. Het pak zit mooi om zijn gespierde lichaam. Het is duidelijk dat hij nog steeds elke week bokst. Diep vanbinnen zal hij altijd een volksjongen blijven.


    Moeizaam baan ik me een weg door het drukke restaurant en wanneer Michael me ziet legt hij zijn BlackBerry opzij en wurmt hij zich overeind.


    'Victoria,' zegt Michael.


    'Michael,' antwoord ik.


    Elke week begroeten we elkaar op dezelfde manier. We doen het nooit anders.


    'Ik ben om half zeven terug.' Hij zegt het meer tegen Chelsea dan tegen mij. Hij buigt zich voorover en geeft haar een kus op haar wang.


    Dan is hij weg en ben ik alleen met mijn dochter.


    Chelsea is zes. Ze heeft het donkere haar van Michael en mijn fijne gelaatstrekken. Met haar armen strak om zich heen geslagen ziet ze er lang en volwassen uit voor haar leeftijd. Zo kan dat gaan met een meisje dat in een huis woont met een oudere broer als Evan.


    'Heb je al besteld?' vraag ik terwijl ik me op Michaels plaats laat glijden en mijn handtas naast me op het rode kunststof zet.


    Ze schudt haar hoofd.


    'Wat lijkt je lekker?' Ik klink geforceerd. Zo gaat het elke week. Ik heb één avond in de week waarop ik aan mijn dochter kan bewijzen dat ik van haar hou. Er zijn zes avonden waarop ze een andere boodschap krijgt.


    Chelsea doet haar menukaart dicht maar zegt niets. Aan de andere kant van het restaurant knapt een ballon, en ze krimpt in elkaar. Volgens de voorwaarden van onze scheiding is Michael degene die therapie voor Chelsea moet regelen, maar ik weet niet of hij dat wel doet. Alle specialisten die we voor Evan hebben gezien hebben hem wat dat betreft verbitterd gemaakt.


    Maar Chelsea is Evan niet. Ze is een schattig klein meisje dat de eerste vijf jaar van haar leven nooit wist of haar broer haar een warme knuffel zou geven of dat hij haar in een psychotische woede-uitbarsting zou aanvallen. Op tweejarige leeftijd leerde ze hoe ze naar het dichtstbijzijnde toilet moest vluchten om zich daar op te sluiten. Toen ze drie was kon ze het alarmnummer bellen. En ze was erbij toen Evan elf maanden geleden in de garage de koevoet vond waarmee hij alle ramen van het huis insloeg.


    Michael en Chelsea waren de volgende dag vertrokken. Sindsdien zijn Evan en ik samen.


    'Hoe gaat het op school?' vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op. Ik moet haar stemming respecteren, dus reik ik over de tafel naar de beker met krijtjes. Ik draai mijn placemat om en begin een tekening te maken. Even later doet Chelsea hetzelfde. Zwijgend kleuren we een tijdje, en ik houd mezelf voor dat het goed is zo.


    De serveerster komt. Ik bestel een maaltijdsalade, Chelsea kipnuggets.


    We kleuren nog wat.


    'Ik word bruidsmeisje,' zegt Chelsea opeens.


    Ik verstijf even en dwing mezelf dan het gele krijtje te pakken en verder te gaan met mijn tekening van een tuin. Een bruiloft? We zijn pas zes maanden geleden gescheiden. Ik wist dat Michael een relatie had, maar dit... Op de een of andere manier vind ik het onbeschoft, zoals een lompe vertoning op een begrafenis.


    'Echt?' vraag ik.


    'Ja, op de bruiloft van papa en Melinda. Met kerst. Ik krijg een jurk van groen fluweel.'


    'Wat... wat zul je er prachtig uitzien.'


    'Papa zegt dat Melinda mijn nieuwe mama wordt.' Chelsea is gestopt met kleuren. Ze staart me aan.


    'Ze wordt je stiefmoeder. Na de bruiloft heb je een stiefmoeder en een moeder.'


    'Eten stiefmoeders graag bij Friendly's?'


    Ik kan het niet. Ik leg het krijtje neer en staar naar het tafelblad. 'Ik hou van je, Chelsea.'


    Ze pakt haar krijtje weer en kleurt verder. 'Ik ben kwaad,' zegt ze, bijna onderhoudend. 'Ik wil geen nieuwe moeder. Sarah heeft er een, en zij zegt dat stiefmoeders helemaal niet leuk zijn. En ik hou niet van groen fluweel. Daar krijg je het veel te warm van. Het is een lelijke jurk.'


    Ik zeg niets.


    'Ik heb zin om die jurk te verscheuren,' gaat ze verder. 'Ik heb zin om hem kapot te knippen. Knip, knip, knip. Of misschien kan ik er verf op morsen. Drup, drup, drup. Dan hoef ik hem niet aan.' Ze kijkt weer op. 'Mama, word ik net als Evan?'


    Mijn hart slaat een slag over. Ik pak haar hand vast. Ik zou zoveel tegen haar willen zeggen. Dat ze bijzonder is, uniek, prachtig. Dat ik al van haar hou vanaf het moment dat ze werd geboren. Dat niets van dit alles haar schuld is - de ziekte van haar broer niet en zeker niet de Sophie's Choice-achtige keuze die haar moeder elke dag moet maken.


    'Je bent mét zoals je broer, Chelsea. Evan... Evan heeft dingen in zijn hoofd die niemand anders heeft. Zijn hersens werken anders. Daarom wordt hij zo kwaad dat hij zich niet kan beheersen. Zo ben jij niet. Jouw hersens zijn anders dan die van hem. Jij bent jij. En het is niet erg als je boos wordt. We worden allemaal wel eens kwaad.'


    'Ik vind Melinda niet lief,' zegt Chelsea, op klagender toon. 'Papa is altijd aan het werk. Het is niet meer leuk met hem.'


    'Het spijt me.'


    'Bruiloften zijn stom. Stiefmoeders zijn stom. Stom, stom, stom.'


    'Het spijt me.'


    'Waarom kan Evan niet weggaan? Papa zegt dat als Evan maar wegging...'


    Ik geef geen antwoord. Hier verschillen Michael en ik van mening. Hij wil dat zijn kinderen te genezen zijn, terwijl ik me erbij neer ben gaan leggen dat onze zoon een ziekte heeft waar geen dokter op dit moment iets aan kan doen. Maar Evan blijft ons kind, en dat hij problemen heeft is nog geen reden om hem weg te gooien.


    De serveerster komt aanlopen met ons eten. Ze zet twee borden op tafel. Ik herschik mijn salade en Chelsea prikt lusteloos in haar friet.


    'Evan mist je,' zeg ik na een poosje. 'Hij wou dat jullie samen naar het park konden.'


    Chelsea knikt. Er zijn tijden geweest dat zij en Evan een goede band hadden. Toen hij rustiger was, op die lieve, innemende manier van hem. Hij hield verkleedpartijtjes met Chelsea en liet haar zelfs zijn haar doen. Ze deden verstoppertje of vormden een rockband waarbij ze alle pannen gebruikten. Op die momenten was hij geweldig en ik kan me indenken dat ze die grote broer mist. Maar ik kan me ook indenken dat ze een heleboel andere voorvallen liever zou vergeten.


    Michael is om Chelsea bij me weggegaan. Hij beweerde dat ik het leven van mijn dochter in gevaar bracht doordat ik het niet kon opbrengen Evan te laten opnemen. Heeft hij gelijk? Heb ik gelijk? Hoe moeten we dat ooit te weten komen? De wereld geeft ons geen volmaakte keuzes en ik zou niet weten hoe ik mijn zoon moest opgeven, zelfs niet voor mijn dochter.


    Dus hier zitten we dan, en ik hou zoveel van haar dat het pijn doet in mijn borstkas en ik mijn eten niet kan doorslikken. Ik zit hier alleen maar, tegenover dat kleine stille meisje, en ik probeer mijn liefde te dwingen zich een weg bij haar naar binnen te banen. Als het me lukt mijn liefde naar de overkant van de tafel te krijgen en tot een balletje te vormen waar ik haar telkens weer opnieuw mee kan raken, dan voelt ze het misschien wel. Misschien zal ze, heel even, weten dat ik meer van haar hou dan van Evan, wat de reden is waarom ik haar moest laten gaan.


    Zij redt zich wel. Maar Evan heeft me nodig.


    We tekenen nog wat. Ik negeer mijn salade. Zij eet een paar frietjes. Ze vertelt me dat ze op muziekkamp viool heeft leren spelen. En ze heeft ruzie gehad met Sarah omdat zij zei dat Hannah Montana beter was dan The Cheetah Girls, maar toen waren ze het er allebei over eens dat High School Musical de allerbeste film ooit is en nu zijn ze weer vriendinnen. Over twee weken is het zover. Ze is zenuwachtig voor de eerste dag op school. Ze vraagt of we samen kunnen gaan winkelen om schoolkleding te kopen. Ik zeg dat ik het zal proberen. Aan de blik in haar ogen kan ik zien dat ze al weet dat het niet zal gebeuren.


    De serveerster haalt onze borden weg. Chelsea leeft op bij de gedachte aan ijs. Ze kiest een kinderijsje. Ik neem geen ijs, ook al zou het goed voor me zijn. Ik kan wel wat extra gewicht gebruiken. Misschien zou ik een ijsdieet moeten volgen. Ik eet vier liter per dag en zwel op tot ik honderd kilo weeg. Niet dat het iemand iets zou kunnen schelen.


    Aan zelfmedelijden heb ik niets, dus reik ik over de tafel en pak ik de hand van mijn dochter weer vast. Vanavond staat ze het toe. Volgende week zal ik weer moeten afwachten.


    Ze krijgt een tweede moeder. Een of andere vrouw die ik nooit heb ontmoet. Ik probeer me haar voor te stellen, en mijn gedachten blijven hangen bij een blondine van ergens in de twintig. Jonger, knapper, opgewekter dan ik. Zij zal Chelsea helpen de kleren uit te kiezen voor school, en misschien maakt ze wel vlechten in haar haar. Zij zal als eerste over de drama's op school horen en Chelsea advies geven over hoe ze om moet gaan met haar al even dramatische vriendinnen. Ze zullen een band krijgen. Misschien komt er een week dat Chelsea niet meer naar Friendly's wil komen.


    Ik wil verbitterd zijn, maar wat schiet ik daarmee op? Chelseas taak is om op te groeien, verder te gaan met haar leven. Mijn taak is om haar te laten gaan. Ik had alleen niet gedacht dat dat al zou gebeuren als ze zes was.


    Michael verschijnt in het restaurant. Hij zegt niets maar blijft gewoon staan. Chelsea en ik begrijpen de hint. Ik leg het geld voor de rekening op tafel en verzamel mijn spullen. Tegen de tijd dat ik van tafel opsta is Michael al bij de uitgang. Chelsea blijft ergens tussen ons in hangen en probeert de afstand tussen haar vader vóór haar en haar moeder achter haar te verdelen.


    Ik haal haar in en we lopen samen door de glazen deuren naar buiten, waar het onweer eindelijk is losgebarsten en de verkwikkende regen met bakken uit de hemel komt. We blijven even staan wachten onder de luifel en maken onszelf op om naar onze auto's te sprinten. Michael maakt van het moment gebruik door te zeggen: 'Ik neem aan dat Chelsea het over de bruiloft heeft gehad.'


    'Gefeliciteerd,' zeg ik, om het moment meteen weer te verpesten door te zeggen: 'Wanneer zou het je uitkomen om Evan een dwangbuis te laten aanmeten?'


    Een mindere vrouw zou zijn bezweken onder de blik die hij me toewerpt. Ik betaal hem met gelijke munt terug. Laat hij het eens wagen onze eerstgeborene, die nog steeds vraagt wanneer zijn vader thuiskomt, te verloochenen.


    'Ik ben niet bij jou weggegaan,' zegt Michael beslist en zachtjes, zodat Chelsea het niet hoort. 'Jij bent bij mij weggegaan. Dat heb je gedaan op het moment dat je besloot dat zijn behoeftes belangrijker waren dan die van alle anderen.'


    'Hij is een kind...'


    'Dat onafgebroken professionele verzorging nodig heeft.'


    'Een instelling bedoel je.'


    'Er zijn andere manieren om hem te helpen. Jij hebt geweigerd daar zelfs maar over na te denken. Je hebt besloten dat je het beter wist. Jij en alleen jij kon hem helpen. Daarna deden Chelsea en ik er niet meer toe. Je kunt het ons niet kwalijk nemen dat we verder zijn gegaan met ons leven.'


    Maar dat neem ik jullie wél kwalijk, wil ik tegen hem zeggen, dat neem ik jullie wél kwalijk.


    Hij gebaart naar Chelsea dat het tijd is om te gaan. Ze heeft haar hoofd laten zakken en uit haar lichaamstaal spreekt berusting. Ook al kan ze de woorden niet verstaan, ze weet dat we ruzie hebben en dat doet haar pijn.


    Ik sla mijn armen om mijn dochter heen. Ik voel hoe zacht haar haar is en hoe licht haar tengere lichaam. Ik inhaleer de geur van shampoo met kokos en van krijtjes. Ik geef haar een knuffel, een stevige, want met deze knuffel moet ik een week doen. Dan laat ik haar gaan.


    Ze rent met haar vader over de parkeerplaats, die wordt gegeseld door de regen, met hun handen boven hun hoofd om zich tegen de stortbui te beschermen. Een paar minuten later zitten ze allebei in Michaels BMW en rijdt de auto weg. De rode achterlichten gloeien in het halfduister.


    .


    Ik weet niet hoe het voor een vader voelt om zijn zoon te verlaten. Ik weet alleen hoe het voor een moeder voelt om haar dochter te verlaten. Mijn lieve meisje rijdt van me weg en laat een gapend gat achter in het midden van mijn borstkas.


    Ik stap het onweer in, en nu heb ik geen haast meer. Ik laat mijn haar en mijn blouse doorweekt raken. Ik laat de striemende regen tegen mijn gezicht slaan.


    Vrijdagavond. Nog drie dagen, denk ik.


    Ik rij naar huis, naar Evan.


    11


    D.D. was nog nooit op een gesloten afdeling voor kinderpsychiatrie geweest, en ze stond er niet bepaald om te springen daar verandering in te brengen. Maar van alle gezinsleden bleef Ozzie de meest intrigerende. Patricks voormalige werkgever had alleen maar positieve dingen over hem te zeggen gehad. Denises baas was zo overstuur geweest over het nieuws van de moord dat hij amper een woord had kunnen uitbrengen. Tussen de gesmoorde huilbuien door konden ze met moeite kreten opvangen als 'geweldige vrouw', 'toegewijde moeder', 'heel groot hart'.


    Phil belde het Bureau Kredietregistratie en kreeg te horen wat ze al zo ongeveer verwacht hadden. De Harringtons hadden nog maar achthonderd dollar op de bank staan. Ze moesten nog een aanzienlijke achterstallige hypotheekaflossing betalen, en daarnaast hadden ze tienduizend dollar creditcardschulden. Tot nu toe had het gezin nog nooit een afbetaling overgeslagen. Het was niet uitgesloten dat dat elk moment had kunnen veranderen.


    Positief was dat de Harringtons elke maand financiële steun van de staat kregen voor Ozzie. Ook had Denise net op haar werk een bescheiden opslag gekregen. Afgaand op de gangbare huurprijzen in Dorchester zou het gezin het allemaal net kunnen bolwerken als de bovenste twee verdiepingen verhuurd konden worden. Phil en professor Alex zouden vanavond het huis bekijken om in te schatten hoe ver Patrick al was gekomen om dat doel te bereiken.


    En als de Harringtons het huis hadden moeten opgeven? Patricks eerste vrouw was dood en de eerste man van Denise was niet meer in beeld. Hadden Patrick en Denise familie die hen kon opvangen? Bestond er een kans op financiële ondersteuning door de kerk?


    D.D. wilde antwoord op deze vragen. En ze wilde erachter komen of Denise of Patrick pogingen had gedaan om dezelfde vragen beantwoord te krijgen. Hoe diep was het ravijn waar ze in hun beleving voor stonden? Was het een kwestie van: Ach, nou ja, we kunnen altijd nog bij onze broer Joe terecht. Of meer:Verdomme, straks worden onze kinderen uit huis geplaatst, en we kunnen er niets tegen doen.


    Achttien uur na de eerste melding had D.D. te maken met vier doden en één zwaargewonde die in levensgevaar verkeerde. Ze had de keuze uit twee verdachten: een familieman van middelbare leeftijd en zijn negen jaar oude psychotische zoon. De vader was fysiek tot meer in staat. De zoon kwam in psychisch opzicht meer in aanmerking.


    En dat laatste feit bracht haar en haar nieuwe schaduw, professor Alex, in het Orthopsychiatrisch Centrum van het Kirkland Medical Centre.


    D.D.'s eerste indrukken van de gesloten psychiatrische afdeling waren anders dan ze had verwacht. Het plafond was zeker drie meter hoog. Door enorm grote ramen stroomde daglicht naar binnen over de lichtgroene vloerbedekking en de zachtblauwe muren. Ingebouwde banken hadden stoffering met gele eendjes, en op een groepje houten tafels stonden emmers lego. Het deed haar denken aan de wachtkamer van een vooraanstaande, welgestelde kinderarts. Het enige verschil was dat de kinderen hier voor een veel langer verblijf naartoe kwamen.


    D.D. wilde net iets tegen Alex zeggen toen een zwart meisje met twee vlechten onder haar rode helm op rolschaatsen langsflitste. Een seconde later volgde een kleinere jongen die gekleed was in een afgezakte blauwe trainingsbroek en het meisje op de hielen zat. Hij stond minder stevig op zijn rolschaatsen dan het meisje maar kwam ondanks zijn moeizame bewegingen toch heel aardig vooruit.


    D.D. sprong naar achteren. Alex deed hetzelfde.


    'Becca, Arnie, niet voorbij de oranje kegel!' bulderde een mannenstem. Het meisje en de jongen keerden allebei om - zij gracieus, hij onbeholpen - en reden toen zo hard ze konden de andere kant op, waarbij ze D.D. en Alex voor de tweede keer rakelings misten.


    'Sorry!' riep de man, maar hij klonk eerder geamuseerd dan geërgerd. Hij was jong en had bruin stekelhaar en stond midden in de gang naast een oranje kegel. Hij zag eruit als een fitnesstrainer, met zijn blauwe trainingsbroek en zijn witte T-shirt, waarin zijn gespierde borstkas goed uitkwam. Hij hield een klembord in zijn hand en om zijn nek hing een sleutelkoord met een identiteitsbewijs en een sleutelbos.


    De kinderen die hij had aangesproken stormden op het grote raam aan de andere kant van de lange gang af. Hij draaide zich om en ging achter ze aan. 'Niet zo snel, Arnie. Rustig maar, je hoeft je eerste wedstrijd echt niet meteen te winnen.'


    D.D. besloot dat het veiliger was om met haar rug tegen de muur te blijven staan. Alex kwam tot dezelfde conclusie. Ze waren door de afgesloten dubbele deuren bij de ingang de hal in gelopen, en vervolgens waren ze nóg eens twee afgesloten dubbele deuren door gegaan die de ontvangstruimte met de afdeling verbonden. Nu wachtten ze op Danielle Burton, de verpleegster die hen te woord zou staan. Ze moest het dossier van Ozzie Harrington halen en had hen naast een gemeenschappelijke ruimte laten wachten.


    In de linkerhelft van dat vertrek stonden zes eikenhouten tafels. Dit was de ruimte waar werd gegeten, werd geknutseld en spelletjes werden gedaan. Aan de rechterkant, waar verscheidene comfortabele banken voor een scherm stonden, bevond zich de televisieruimte.


    Terwijl D.D. rondkeek, dook er van achter de voorste bank een hoofd met donkere haren op, dat al snel werd gevolgd door nog twee hoofden. De drie jongens staarden D.D. en Alex aan en klauterden toen over de meubels heen.


    'Hola. Cómo estd?vroeg de kleinste jongen terwijl hij naar hen toe rende en voor hen bleef staan. Met zijn blote tenen raakte hij even de punten van D.D.'s zwarte schoenen, met een uitdrukking van ernstige belangstelling. Zijn twee vriendjes kwamen achter hem staan. D.D. schatte de leider op een jaar of zeven, acht. Hij had zijn spijkerbroek helemaal tot aan zijn dijen opgerold. Terwijl hij daar zo stond begon hij zijn rechterbroekspijp omlaag en weer omhoog te rollen.


    'Bueno,' antwoordde D.D. 'g Y tü?'


    'Que bueno.Heb je Lucy gevonden? Dónde estd?'


    D.D. wist niet wie Lucy was. Ze keek naar Alex, maar die haalde zijn schouders op.


    De deur naast hen ging open en Danielle Burton verscheen weer. Alle drie de jongens richtten zich meteen op haar, en de eerste trok aan de onderkant van haar t-shirt.


    'Dónde estd, Lucy? Dónde, dónde?'


    'Estd bien, estd bien,' stelde de verpleegster hen gerust. Ze woelde door het gitzwarte haar van de jongen.'Lucy estd aqui. Tranquilo, oké?'


    'Oké,' zei de jongen.


    Danielle stelde de leider van de drie voor aan Alex en D.D. 'Dit is Jimmy. En dit zijn zijn medeplichtigen, Benny en Jorge. Als je wilt weten hoe je echt gaaf met Matchbox-autootjes moet spelen, dan moet je deze jongens hebben.'


    Alex hapte toe. Hij ging op zijn hurken zitten zodat hij op ooghoogte kwam met Jimmy en vroeg: 'Wat is je favoriete auto?'


    'Monstertruck!' schreeuwde Jimmy. Hij spreidde zijn armen en begon in een wijde boog te rennen, waardoor D.D. hem meer op een vliegtuig vond lijken dan op een auto. Maar Benny en Jorge vonden het kennelijk goed genoeg, want ook zij begonnen in de gemeenschappelijke ruimte om de tafels heen te hollen.


    'Niet rennen!' riep Danielle.


    De jongens hielden een klein beetje in. De verpleegster leek er genoegen mee te nemen. Ze gebaarde met haar hand dat D.D. en Alex haar moesten volgen en samen gingen ze naar links, waar een kleinere gang naar een aantal lesruimten voerde.


    Danielle vond een lege ruimte en gebaarde dat ze naar binnen konden gaan. D.D. en Alex waren hun onderzoek begonnen met de teamleider, Karen Rober. Zij was echter niet zo behulpzaam geweest en had hun geadviseerd met Danielle te praten, die even daarvoor toevallig de dubbele deuren bij de ingang door was komen lopen. De manier waarop Danielle had gekeken toen ze D.D.'s politiepenning zag, was bijzonder interessant geweest: het was een mengeling van angst en kwaadheid. Meteen daarna had ze een muur opgetrokken.


    D.D. betwijfelde of Danielle ook uit eigen beweging met hen deze gang zou zijn doorgelopen of vragen zou hebben beantwoord als Karen haar niet had aangewezen om met hen te praten. Nu trok Danielle een stoel bij aan de houten tafel, legde haar dossiermappen neer, ging zitten, schoof onrustig heen en weer en ging weer staan.


    'Ik ga een glas water halen,' deelde ze mee. 'Willen jullie iets hebben?'


    D.D. en Alex schudden hun hoofd. De verpleegster verdween en zij gingen zitten.


    'Eerste indruk?' mompelde D.D.


    'Zenuwachtig,' zei Alex.


    'Niet zo gek. Ze wordt ondervraagd door de politie.'


    'Zenuwachtiger dan dat.'


    'Ja, dat vind ik ook.'


    Danielle kwam weer terug, met een beker met een deksel waar een rietje uitstak. Ze ging tegenover Alex en D.D. zitten, niet zo dichtbij als had gekund maar ook niet al te ver weg. De verpleegster was jonger dan D.D. had verwacht. Ze was atletisch gebouwd en had haar haar in een paardenstaart gebonden. Onder normale omstandigheden was ze ongetwijfeld knap, nu was ze vooral gespannen.


    'Hoeven jullie echt niks?' vroeg de verpleegster, terwijl ze aan de map friemelde die voor haar lag.


    'Nee hoor,' antwoordde D.D. 'Is het een drukke middag?'


    'We hebben het wel eens drukker gehad.'


    'Hoeveel kinderen zitten hier?' vroeg D.D., die rustig begon. Ze wilde de tijd nemen met Danielle. Ze wilde weten wat de verpleegster dreef, of wat haar nerveus leek te maken.


    'Vijftien. Het is drukker dan we zouden willen, maar het is niet acuut.'


    'Acuut?'


    Danielle dacht even na over een antwoord. 'Een psychiatrische afdeling is acuut wanneer we meer kinderen hebben dan we aankunnen. Het gaat niet om een specifiek aantal, maar om de dynamiek van de kinderen. Van acht kinderen kunnen we helemaal gek worden als hun persoonlijkheden botsen. Maar het is ook wel eens voorgekomen dat we achttien kinderen effectief konden behandelen.' Ze zweeg even en zei toen: 'Niet dat dat voor herhaling vatbaar was.' 'Hoelang werk je hier al?' vroeg D.D.


    'Acht jaar.'


    'Dat lijkt me lang voor dit soort werk.'


    De verpleegster haalde haar schouders op. 'We zijn een progressieve afdeling, wat dit een betere plek maakt dan de meeste psychiatrische afdelingen. Sommige ST'ers zitten hier al twintig jaar of langer.'


    'ST'ers?' vroeg Alex.


    'Sociotherapeuten. Hebben jullie die man in de gang gezien? Die met die geweldige bariton?'


    'Ah, de fitnesstrainer,' zei D.D.


    'Dat is Greg. Hij is sociotherapeut. Wij hebben het hier over het leefklimaat van de afdeling. Gregs taak is om ons te helpen dat leefklimaat in stand te houden - veilig, stimulerend, dynamisch. Dat is ook mijn taak, maar ik ben verpleegster. Die hebben geen opleiding nodig, alleen een heleboel energie en creativiteit om met de kinderen te kunnen werken.'


    'Wat maakt dit een progressieve eenheid?'


    'Wij maken de kinderen niet weg...'


    'Wat bedoel je precies met wegmaken?' onderbrak D.D. haar.


    'We spuiten ze niet plat. De meeste kinderen hier gebruiken meerdere medicijnen. Daarnaast gebruiken we zogenaamde "zo-nodig medicatie", zoals Benadryl - medicatie die een kind kan helpen te kalmeren als het een slechte dag heeft. Maar wij geven medicatie om een patiënt beter te helpen functioneren, niet om hem te laten disfunctioneren.'


    Danielle frunnikte aan het rietje in haar beker. Toen D.D. niet meteen een nieuwe vraag stelde en een stilte liet vallen, ging de verpleegster uit eigen beweging verder.


    'We weigeren ook de kinderen fysiek in bedwang te houden. Op de meeste psychiatrische afdelingen worden kinderen aan hun bed vastgebonden als ze een uitbarsting krijgen. Die afdelingen zeggen dat dat in het belang van het kind zelf is, maar het blijft lullig om te doen. Laat ik het zo zeggen: wij hadden hier een keer een meisje van vijf van wie de schouders niet in hun kom bleven zitten omdat de ouders onder oppassen verstonden haar handen en voeten op haar rug aan elkaar vast te binden zodat zij konden drinken. Toen het meisje eindelijk naar de spoedeisende hulp werd gebracht wegens ernstige uitdrogingsverschijnselen, liet een co-assistent haar vastbinden omdat het meisje maar niet tot bedaren was te brengen. Kun je je voorstellen hoe dat voor haar moet zijn geweest? Eindelijk komt ze weg bij haar ouders, en dan wordt ze als een stuk vee gekneveld. Tachtig procent van onze kinderen heeft al een ernstig trauma achter de rug. We hoeven dat niet nog erger te maken.'


    D.D. was onder de indruk. 'Dus ze worden niet weggemaakt of vastgebonden,' vatte ze samen. 'Maar wat doen jullie dan wanneer kinderen écht onhandelbaar worden?'


    'CPS - Collaborative Problem Solving, oftewel gezamenlijk problemen oplossen. CPS is ontwikkeld door dokter Ross Greene, een deskundige op het gebied van kinderen die snel gewelddadig kunnen worden. Zijn belangrijkste premisse is dat een kind zich goed zal gedragen als het zich goed kan gedragen. Met andere woorden: als een kind zich niet goed gedraagt, dan komt dat doordat het niet weet hoe dat moet - misschien heeft het problemen met rigide denkpatronen, of cognitieve tekortkomingen. Daarom is het ons doel om het kind de vaardigheden aan te leren waarover het niet beschikt, en dat doen we door middel van CPS.'


    Daar dacht D.D. even over na, maar het wilde er bij haar niet in. Ze keek even naar Alex en had de indruk dat hij al even sceptisch was.


    Dit keer was hij degene die een vraag stelde. 'Dus als een kind psychotisch wordt... praten jullie het eruit? Hé lieverd, zou je alsjeblieft geen stoelen meer uit het raam willen gooien? Kom, kom, Georgie, nou moet je baby Jane niet meer wurgen, hoor.'


    Eindelijk brak er een glimlach door op het gezicht van Danielle. 'De meeste ouders klinken net zo overtuigd als jij. Wil je een voorbeeld horen?'


    'Graag.'


    'Meisje van tien. Werd opgenomen met een geschiedenis van woede-uitbarstingen en destructief gedrag. Binnen twee uur na aankomst liep ze naar Greg toe - de fitnesstrainer - en gaf hem een hengst. Zonder een woord te zeggen. Eerst slaan, dan praten.'


    'Wat deed Greg?' vroeg D.D.


    'Niks. Die gast weegt honderd kilo en dat meisje niet meer dan dertig. De klap schampte af tegen zijn maag. Maar toen ze hem vervolgens in zijn ballen probeerde te trappen reageerde hij wel.'


    Alex zette grote ogen op. 'Maar ze kreeg geen medicatie en werd niet vastgebonden?'


    'Twee mannelijke therapeuten grepen in en probeerden het meisje terug te brengen naar haar kamer. Ze begon weer te slaan en krijste het uit. Andere kinderen werden onrustig, en daarom zei onze hoofdverpleegster tegen de mannelijke sociotherapeuten dat ze weg moesten gaan. Zodra ze waren verdwenen werd het meisje kalm, en ze ging heel rustig zelf naar haar kamer.'


    'Ze raakte zo overstuur door die mannen,' zei D.D. 'Dat meisje had een probleem met mannen.'


    'Precies. Grote mannen met donker haar, die wel of juist niet op haar stiefvader leken. Dat veroorzaakte haar uitbarsting. Die ontdekking bood ons een aanknopingspunt. We zouden daar nooit achter zijn gekomen als we haar hadden vastgebonden of platgespoten.'


    'Akkoord,' zei Alex. 'Er wordt niemand weggemaakt en niemand vastgebonden. Maar ik hoor niks over gesprekken.'


    'Nadat het meisje gekalmeerd was, heb ik het incident met haar geëvalueerd. Ik besprak met haar op welke andere manieren ze jongens kon benaderen zonder te proberen ze te vermoorden. Natuurlijk was het een langdurig proces, maar daar zijn we hier voor - om kinderen te helpen begrijpen wat er in hun hoofd gebeurt en wat ze kunnen doen om met hun verwarde emoties om te gaan. Kinderen willen gehoorzaam zijn. Ze willen het gevoel hebben dat ze zichzelf in de hand hebben. En ze zijn bereid hun best te doen als jij bereid bent ze te begeleiden.'


    'Is dat meisje erbovenop gekomen?' vroeg D.D.


    'Toen ze hier wegging waren zij en Greg de beste vrienden. Het was echt niet te geloven.'


    'En Ozzie Harrington?' vroeg D.D. 'Was hij ook een succesverhaal - ging hij de ene dag tekeer als een brullende leeuw en was hij de volgende dag zo mak als een lammetje?'


    Danielle verstijfde. Ze ging naar achteren zitten en streek met haar duim over de map. Toen ze D.D. weer aankeek, had ze een behoedzame maar ook harde blik in haar ogen. Het was een vrouw die heel veel had meegemaakt. D.D. begon het allemaal steeds curieuzer te vinden.


    Danielle negeerde D.D.'s vraag en zei: 'Ik wil weten wat er is gebeurd.'


    'Volg je het nieuws?' vroeg D.D.


    'Nee. Ik ben hier aan het werk.'


    'Waarom ga je ervan uit dat het verkeerd is afgelopen?' wilde D.D. weten.


    'Ozzie is dood,' stelde Danielle vast.


    'Nogmaals, waarom ga je uit van het negatieve?'


    'Omdat Karen wilde dat ik met jullie ging praten, en als Ozzie nog leefde zouden we zijn rechten schenden als we vragen beantwoordden.'


    Daar moest D.D. even over nadenken. 'Ja, hij is dood.'


    'Alleen hij, of heeft hij ook anderen iets aangedaan?'


    'Waarom vertel je ons niet wat je denkt?'


    'Fuck it.' Danielle opende de dossiermap en begon.


    'Oswald kwam hier in het voorjaar van vorig jaar. Hij had een half jaar bij een pleeggezin gezeten voordat hij een psychose kreeg. De ouders waren een avondje uit en Ozzie en hun twee andere kinderen waren thuis met een oppas. Halverwege het etentje gingen allebei hun mobieltjes af. De oppas had zich met twee kinderen opgesloten op het toilet. Ozzie stond gewapend met een hamer aan de andere kant van de deur en gilde dat hij ze zou vermoorden.


    De ouders zeiden tegen de oppas dat ze de politie moest bellen en reden naar huis. Ze arriveerden net toen Ozzie door twee agenten tegen de grond werd gewerkt. Hij kreeg door ambulancepersoneel een kalmerend middel toegediend en werd naar de spoedeisende hulp gebracht, waar hij naar ons werd doorverwezen.


    Toen hij werd opgenomen was hij bijna catatonisch. We zien dat vaak bij kinderen die net een traumatische ervaring achter de rug hebben. We bleven hem de eerste achtenveertig uur Lorazepam geven terwijl we ons verdiepten in zijn medische geschiedenis. Uit Ozzies dossier bleek dat er meerdere diagnoses waren gesteld, waaronderADHD, hechtingsstoornis, niet-verbale leerstoornis, stemmingsstoornis NAO en andere niet-specifieke ontwikkelingsachterstanden. De psychiater was bang dat er vanwege het overlijden van Ozzies biologische moeder niet genoeg bekend was over de eerste drie jaren van zijn leven.'


    'Kun je daar iets meer over vertellen?' vroeg D.D.


    'In Ozzies spraakvermogen en zijn sociale vaardigheden werd een achterstand geconstateerd. Toen hij acht was vertoonde hij karaktertrekken die autistisch van aard waren - hij maakte geen oogcontact en kon uren achter elkaar op zijn stoel heen en weer wiegen terwijl hij klanken mompelde die alleen hij kon verstaan.'


    'Een soort Rain Man?' vroeg D.D. ter verduidelijking. Ze maakte een aantekening.


    'Dat is een voorbeeld van iemand met een autisme spectrum stoornis,' antwoordde de verpleegster droog. 'Maar het is dus een spectrum, en je moet voor je informatie niet op Hollywood vertrouwen. In het geval van Ozzie kwamen we tot de conclusie dat de karaktertrekken niet het gevolg waren van ASS, maar dat ze meer pasten bij de technieken die zwaar verwaarloosde kinderen zichzelf aanleren en die ze toepassen om zichzelf te troosten. Ozzie was een verwilderd kind.'


    'Dus geen Rain Man maar Tarzan,' flapte Alex eruit.


    Danielle wierp hem een boze blik toe.


    'Bij een verwilderd kind,' vervolgde ze geprikkeld, 'is er geen toezichthouder die in zijn behoeften voorziet, waardoor de normale ontwikkelingscyclus verstoord wordt. Het kind huilt. Er gebeurt niets. Het kind houdt op met huilen. En met praten, en met zich binden, en het heeft niet langer het gevoel dat het deel uitmaakt van een grotere wereld. Geestelijk kwijnt het kind weg, wat in Ozzies geval heeft geleid tot vertraging in taalontwikkeling en socialisatie.'


    D.D. fronste haar wenkbrauwen. 'Ik dacht dat Ozzies moeder was overleden toen hij drie was. Hij was alleen thuis met het lichaam, maar een paar weken verwaarlozing kan toch zeker niet de oorzaak zijn van wat je net allemaal beschrijft?'


    'Volgens de lijkschouwer was Ozzies moeder acht tot tien weken voordat ze werd gevonden overleden. Het lijkt erop dat Ozzie die tijd heeft overleefd door droge muesli, ongekookte pasta en wat hij verder ook maar uit de kasten kon halen te eten. Volgens maatschappelijk werk waren zijn overlevingsvaardigheden voor een kind van drie zelfs bijzonder goed ontwikkeld - wat zou kunnen betekenen dat Ozzies moeder een tijdje ziek was geweest voordat ze overleed. Het zou kunnen dat Ozzie een aanzienlijke tijd voor zichzelf heeft moeten zorgen, wat zijn verwilderde eigenschappen zou kunnen verklaren.'


    'Dus Ozzie had een moeilijke start,' vatte D.D. samen. 'Maar uiteindelijk begonnen de juiste instanties zich met hem te bemoeien en...'


    'En werd hij van het ene pleeggezin naar het andere gestuurd voordat hij bij de Harringtons belandde.'


    'Waarom de Harringtons?'


    'Dat moet je aan de staat vragen. Al moet ik zeggen,' corrigeerde ze zichzelf, 'dat de ouders, Denise en Patrick, oprecht voor hem leken te gaan. Sommige pleeggezinnen vragen expliciet om een probleemkind. Zij hebben zelf een problematische achtergrond - ze zijn opgegroeid met een broer of zus met speciale behoeften of krijgen bezigheidstherapie. Sommige mensen denken dat ze echt iets kunnen betekenen en willen het proberen.'


    'En Denise en Patrick?' wilde D.D. weten.


    'Ik denk dat ze geen idee hadden wat ze zich op de hals haalden,' antwoordde de verpleegster onomwonden. 'Maar ze leken Ozzie oprecht te willen helpen. Ze kwamen op me over als religieuze mensen - mensen die naar Gods wil hier op aarde wilden leven.'


    D.D. maakte een aantekening. Wat Danielle zei kwam overeen met andere dingen die ze over het gelukkig getrouwde stel had gehoord.


    'Ozzie had dus een psychose. Wat houdt dat in?'


    'Hij trok zijn kleren uit en rende vervolgens met een hamer het hele huis door, en hij vernielde alle meubels en gilde doodsverwensingen.'


    'Dus hij had bijzonder agressieve woede-uitbarstingen?'


    'O, als hij iemand te pakken had gekregen zou hij hem absoluut iets hebben aangedaan,' zei Danielle ernstig. 'Een kind dat zo razend is, heeft het gevoel dat het uit zichzelf treedt. Je kunt zulke kinderen niet met woorden, liefde of argumenten bereiken. Ze zijn echt helemaal van de wereld, en naderhand kunnen ze zich vrijwel niets meer herinneren van wat ze hebben gezegd of gedaan, ook niet dat ze de hond van het gezin de hersens hebben ingeslagen of hun eigen lievelingsknuffel aan stukken hebben gescheurd. Het beste wat je kunt doen is je schuilhouden. En naderhand heeft het hele gezin posttraumatische stresstherapie nodig, vooral broers en zussen.'


    Ook daar maakte D.D. een aantekening van. Een therapeut voor de familie Harrington? Tijdens een therapie kunnen er dingen naar boven komen...


    'Wat is er gebeurd nadat Ozzie hier werd opgenomen?'


    Danielle haalde haar schouders op. 'We gaven hem Abilify, dat vaak wordt gebruikt voor de behandeling van schizofrenie en bipolaire stoornissen. Daar leek hij een week of acht redelijk kalm van te worden, maar toen begon hij last te krijgen van acathisie en moesten we de behandeling staken.'


    'Acathisie?'


    'Ozzie klaagde erover dat hij het gevoel had alsof er kleine mensjes onder zijn huid zaten die aan zijn botten knaagden. Dat is acathisie. Hij begon ook last te krijgen van dwanggedachten.'


    'Dwanggedachten?' vroeg D.D.


    'Lijkt op OCD, maar dan met denken. Er kwam een gedachte bij hem op, bijvoorbeeld Ik wil een rode auto, en vervolgens kwam hij er niet meer van af. Zes, zeven uur lang zei hij telkens weer opnieuw: Ik wil een rode auto, ik wil een rode auto. Nou, vervangrode auto door dode baby, ik noem maar wat, en je kunt begrijpen hoe gevaarlijk dwanggedachten zijn.'


    D.D. zette grote ogen op. 'En toen hij dit allemaal meemaakte was hij, wat is het, zeven, acht jaar oud?'


    'Toen hij dit allemaal meemaakte was hij acht. En we zien steeds meer kinderen zoals hij. Ouders denken dat kanker het ergste is wat hun kind van vijf kan overkomen. Ze hebben het mis, het ergste wat hun vijfjarige kan overkomen is een geestesziekte. Aan kanker kunnen artsen iets doen. Geestesziekten bij kinderen... Er is maar heel weinig medicatie die we kunnen gebruiken, en de kinderen worden er resistent voor, en tegen de tijd dat ze acht zijn, zijn de mogelijkheden uitgeput. De ene week hebben we ervoor kunnen zorgen dat ze stabiel zijn. De volgende week vallen ze weer in de afgrond.'


    'Is dat wat er met Ozzie is gebeurd?' vroeg D.D.


    Danielle pakte het dossier en keek het vluchtig door. 'We stopten met de Abilify. Toen begon hij te beweren dat er geesten bij de ramen van zijn kamer verschenen die hem opdroegen mensen te doden. Daarom zijn we weer begonnen met een heel lage dosis Abilify om te proberen de bijeffecten te minimaliseren terwijl we tegelijkertijd de chemische werking in zijn hersenen probeerden te reguleren. In eerste instantie zagen we een positieve verandering in zijn gedrag.'


    'Op de korte termijn,' herhaalde D.D. 'En op de lange termijn?'


    'Dat weten we niet.'


    'Dat weten jullie niet?'


    De verpleegster schudde haar hoofd. 'Zijn ouders hebben hem hier weggehaald. Tegen ons advies in. Ze waren verhuisd en Denise zei dat het tijd was om hem mee naar huis te nemen.'


    Alex stak een hand op. 'Wacht even, hoor. Ozzie zegt dat hij geesten ziet die hem opdragen mensen te vermoorden, en ze nemen hem mee naar huis?'


    'Die dingen gebeuren.'


    D.D. leunde naar voren. 'Ik wil je iets vragen, Danielle. Probeer het dossier heel even te vergeten. Even onder elkaar, zodat ik kan proberen te begrijpen wat er met één jongen is gebeurd. Waarom dacht je net dat Ozzie iemand iets had aangedaan? Waarom was je zo overtuigd van de verkeerde afloop van dit verhaal? Waarom is hij vertrokken?'


    Danielle gaf niet meteen antwoord. Haar kaak trilde. En net toen D.D. de hoop begon op te geven...


    'Denise vond een paranormale genezer. Een sjamaan die beloofde dat hij Ozzie weer helemaal beter zou maken. Zonder chemische producten, zonder die achterlijke medicatie. Hij zou Ozzie genezen door hem in het licht te brengen.'


    'Pardon?'


    'Precies. We hebben het over een jongen met ernstige psychoses. En zij wilde hem genezen door hem mee te nemen naar een "deskundige op het gebied van negatieve en positieve energie"! We probeerden haar op andere gedachten te brengen, maar haar besluit stond vast. Wij hadden haar zoon niet kunnen helpen, dus had ze iemand gezocht die dat wel kon.'


    'Ik geloof niet dat het gewerkt heeft,' zei Alex.


    'Hoezo? Nou jullie. Wat is er gebeurd?'


    'Dat weten we niet. Maar het gezin is dood.'


    'Het gezin? Het héle gezin?' Danielle werd lijkbleek. De verpleegster knipperde met haar ogen en leek bijna in paniek te raken. Toen knipperde ze opnieuw en herstelde ze zich weer. 'Dat heb ik op het nieuws gehoord,' mompelde ze. 'Dat gezin uit Dorchester. Ik hoorde er iets over op de radio. Heeft Ozzie dat gedaan?'


    'Iémand heeft het gedaan,' corrigeerde D.D. haar.


    'Ik dacht dat het de vader was. Dat impliceerde de verslaggever.'


    'Dat is wat we proberen te achterhalen.'


    Danielle keek hoofdschuddend omlaag naar de tafel. 'Godverdomme, we hebben het nog zo tegen ze gezegd. We hebben Denise gewaarschuwd... Jullie moeten... Andrew Lightfoot. Die moeten jullie hebben. Als jullie willen weten wat er met Ozzie is gebeurd, moeten jullie bij Andrew Lightfoot zijn. Die arrogante klootzak.'


    12


    Om 10:37 uur overleed Patrick Harrington. Het nieuws maakte D.D. pissig. Patrick was er zelf waarschijnlijk ook niet kapot van.


    Ze zat aan haar bureau. Ze was niet Chips telefoontje aan het beantwoorden. Ze was niet aan het bedenken waar ze met Alex eens lekker uit eten kon gaan. Het was vrijdagavond, en ze deed wat ze op al haar avonden uiteindelijk altijd weer deed: ze werkte zich door een stapel dossiers heen en probeerde iets te begrijpen van wat er was gebeurd op een avond in Dorchester die nu aan vijf mensen het leven had gekost.


    Ondanks de fysieke aanwijzingen had D.D. het gevoel dat het de jongen was geweest. Het problematische verleden, de psychoses, zijn neiging om eekhoorns dood te slaan en vervolgens het bloed van zijn handen te likken. Als zij moest zeggen wie het gedaan had, dan koos ze voor Ozzie Harrington. Ze had zelfs een briljante ingeving gehad over het laatste woord dat Patrick Harrington had gezegd. Als hij nou eens niet 'gossie' had gezegd, zoals die verpleegster van de spoedeisende hulp had gedacht, maar Ozzie?


    Geen beschuldiging tegen zijn vrouw maar een laatste inspanning om de dader te noemen.


    Ze vond het allemaal heel overtuigend klinken tot ze weer nadacht over de plaats delict. Feit: degene die de dodelijke steken had toegebracht, was hoogstwaarschijnlijk langer dan één meter vijfenzestig. Feit: Ozzie kon moeilijk zijn eigen keel hebben doorgesneden in de slaapkamer van zijn zus en vervolgens zichzelf naar de overdekte veranda hebben gedragen. Feit: volgens psychiatrisch verpleegkundige Danielle Burton had Ozzie bij zijn eerste psychose alles vernield wat hem voor de voeten kwam, maar degene die de Harringtons om het leven had gebracht, was methodisch te werk gegaan. Dit was geen kind geweest dat door het lint was gegaan. Dit was iemand die systematisch jacht maakte op individuele gezinsleden.


    En dat bracht haar weer bij Patrick Harrington. Hij was een echte wereldverbeteraar. Hij had geprobeerd met zijn gezin naar een betere buurt te verhuizen. Hij had geprobeerd een probleemkind te redden. Hij had geprobeerd een tweede huwelijk met kinderen te laten slagen. Toen was hij zijn baan kwijtgeraakt. Toen was hij achteropgeraakt met de verbouwing. Toen begon zijn geadopteerde zoon knaagdieren in de buurt aan te vallen. Misschien was de spanning toegenomen en was de kloof tussen hoe het leven eruit zou moeten zien en hoe het zich in werkelijkheid afspeelde te groot geworden.


    Dus ik kan de wereld niet redden? Dan laat ik hem achter, en ik neem mijn onschuldige schattebouten mee.


    Die redenering ging er bij D.D. wel in. En bij een jury ongetwijfeld ook. Alleen hadden Phil en Alex de bovenste twee verdiepingen van het huis van de Harringtons geïnspecteerd en waren ze tot de conclusie gekomen dat Patrick over een paar dagen klaar zou zijn geweest met de verbouwing. Na die ontdekking hadden ze de Boston Globe uitgeplozen en gezien dat Patrick een advertentie had geplaatst, waar juist vanaf die ochtend op gereageerd kon worden. Dus de beste man is er eindelijk klaar voor om de twee bovenste verdiepingen van zijn huis te gaan verhuren en zegt vervolgens tegen zichzelf:Bekijk het ook maar, ik wacht geen weekend meer af om te zien of er zich een huurder meldt, vanavond maak ik iedereen af.


    Alex bleef maar tegen haar zeggen dat het om een impulsief misdrijf ging.


    D.D. was daar niet zo zeker van. Ze had net van acht verschillende getuigen gelezen wat ze over Patricks karakter te zeggen hadden, en ze waren het er stuk voor stuk over eens dat Patrick een doorzetter was. Hoe kon een evenwichtige, betrouwbare huisvader binnen vijf minuten veranderen in een impulsieve gezinsmoordenaar?


    Verdomme, wat had ze trek in een pizza met salami.


    Of eigenlijk had ze trek in seks. Op haar bureau bijvoorbeeld. Gewoon de papieren aan de kant schuiven. De mappen op de grond smijten. Haar broek uittrekken, Alex' gesteven blauwe overhemd van zijn lijf rukken en gaan met die banaan. Hij leek haar zo'n man die zowel geduldig als intens was. Dat zou haar wel aanstaan. Het zou haar wel aanstaan als sterke mannenvingers haar kont vastgrepen. Het zou haar wel aanstaan als een gespierd lichaam zich in het hare stootte.


    Ze zou heel graag één moment niet brigadier D.D. Warren zijn, maar gewoon een vrouw.


    Was dit wat een biologische klok met een vrouw deed? Werden haar hersencellen opgefokt, werd haar arbeidsethiek om zeep geholpen, werd ze er onbezonnen van?


    Ze zou niet trouwen. Ze zou geen kinderen krijgen. Ze zou geen seks in haar kantoor hebben. Ze kon dus net zo goed die verdomde rapporten lezen, want daar leefde ze voor. Dit was wat ze nog had. Vijf doden in Dorchester en geen overlevende die kon navertellen wat er was gebeurd.


    Ze hield het nog tien minuten vol, toen zei ze 'de groeten' en ging naar huis. Tijd voor een koude douche, opgewarmd Chinees eten en een goede nachtrust.


    D.D. draaide net de I-93 op toen haar mobieltje ging. Geërgerd pakte ze het toestel en blafte een begroeting.


    Het was Phil, en ze kon aan hem horen dat hij slecht nieuws had. 'We hebben er weer een.'


    'Weer een wat?'


    'Een dood gezin. De man heeft een kogel tussen zijn ogen. Je moet hierheen komen, D.D. En neem je Vicks mee.'


    .


    D.D. hield er niet van om eerst in de weer te gaan met balsem of mottenballen als ze naar een plaats delict moest. Sommige jongens spoten citroensap op hun handen en hielden hun handpalmen over hun neus. Andere kauwden op een half pakje sterke kauwgom en zwoeren dat ze hun reukzintuigen onderdrukten door hun smaakpapillen te overweldigen.


    D.D. was ouderwets. Ze was ervan overtuigd dat je al je zintuigen, inclusief reuk, nodig had om effectief op een plaats delict te kunnen werken.


    Ze betreurde haar rechtlijnigheid zodra ze de deur door wilde lopen.


    'Godver, wat is dit nou?' snauwde ze, terwijl ze een hand over haar neus en mond sloeg en met de andere een vlieg wegjoeg.


    Alex Wilson stond in de kleine televisiekamer. Heldhaftig stak hij zijn zakdoek naar haar uit. Ze had waterige ogen maar wuifde hem weg.


    'Jezus christus,' zei ze binnensmonds. Ze bleef in de deuropening staan en probeerde zich te vermannen en haar braakneigingen te onderdrukken.


    De kamer leek wel een vuilnisbelt. De vloer lag bezaaid met afval. Ze zag vettige cheeseburgerwikkels en lege frietbakjes van McDonald's, proppen servetten en - ze dacht dat ze gek werd - een vieze luier. Toen bewoog de luier en schoot de dikste kakkerlak ter wereld over het vieze bruine vloerkleed en onder een open pizzadoos vol groene salami.


    'Mijn god.' D.D. liep de deur weer uit, het trapje af, en ging over de rand van de veranda hangen. Ze dwong zichzelf niet over te geven met al die mensen van de technische recherche en de lokale pers erbij. De tranen stonden haar in de ogen. Ze had een paar flinke teugen van de door de regen afgekoelde lucht nodig om haar maag tot bedaren te brengen.


    Ze was net weer rechtop gaan staan en wilde naar het huis lopen toen ze Bobby Dodge zag die aan de andere kant van de oprijlaan onder het gele lint door kwam. Aangezien ze de keuze had tussen een dansje maken met een kakkerlak of ruziemaken met een rechercheur van de politie van de staat Massachusetts, liep ze recht op de laatste af. Die toevallig ook haar voormalige partner was. En die intussen gelukkig getrouwd was.


    'Dit is mijn pd,' zei D.D. op scherpe toon.


    'Sorry hoor,' antwoordde Bobby kalm. Ze hadden al zo'n geschiedenis met elkaar dat ze hem nooit meer echt zou kunnen beledigen. Dat vond D.D. irritant. De regen van drie uur geleden had de temperatuur teruggebracht tot onder de dertig graden. Het was nog steeds


    benauwd, en Bobby had zijn jasje over zijn rechterarm geslagen. Hij droeg een donkerblauw overhemd met korte mouwen en het goudkleurige insigne van zijn korps erop.


    'Wat doe jij hier?' wilde D.D. weten.


    'Eh... ik was in de buurt?' Hij grijnsde naar haar. Hij was leuk als hij grijnsde en dat wist hij.


    'Heb je geen baby waar je voor moet zorgen of zo?'


    'Carina Lillian,' zei hij meteen, en hij had zijn hand al in zijn achterzak om de foto te pakken. '4450 gram. Is ze niet mooi?'


    Hij liep dichter naar een van de schijnwerpers toe en hield de pasfoto in het licht. D.D. registreerde dikke rode wangen, kleine oogjes en een punthoofd.


    'Ze lijkt op jou zeg,' zei ze. 'En hoe gaat het met Annabelle?' Annabelle was Bobby's vrouw.


    'Prima. De borstvoeding loopt als een trein en Carina zit in een mooie curve. Met het hele gezin gaat het te gek. En met jou?'


    'Mijn borstvoeding loopt niet als een trein.'


    'Zonde,' zei Bobby.


    'Wat doe jij op mijn pd?'


    'Wij zijn ook geïnteresseerd.'


    'Aha. Maar het is mijn zaak.'


    'Daarom wou ik ook met je oplopen.'


    'Kom op, je hoopte dat ik er nog niet zou zijn zodat je de boel op je gemakje kon bekijken.'


    'Van plan A naar plan B,' gaf Bobby toe.


    'Hoezo zijn jullie geïnteresseerd?'


    'Marihuana,' zei hij.


    'Werd er gedeald?'


    'En geïmporteerd, denken we.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen en keek hem onderzoekend aan. 'Denk je aan een afrekening?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik hoopte een kijkje te kunnen nemen op de pd om te zien of het aanvoelt als een criminele afrekening.'


    'Het gaat om het hele gezin, wist je dat?'


    'Dat hoorde ik, ja.'


    'Dat zijn een hoop lijken voor een marihuanaoorlog,' zei D.D. 'Bij


    crack kan ik me daar nog iets bij voorstellen, en bij heroïne zeker ook, maar marihuanadealers...'


    'Ik weet het, dat zijn softies.' Politiegrapje. Ze moesten toch érgens om kunnen lachen.


    D.D. streek met de hand over haar hart. 'Goed dan. Kom maar mee. Maar ik beschouw dit nog steeds als mijn pd.'


    'En ik bied je nog steeds mijn excuses aan.'


    .


    Deze keer haalde D.D. het tot in de televisiekamer. Alex was daar niet meer, maar hij had een spoor van gele bordjes achtergelaten. D.D. sloeg haar hand over haar neus en ademde in door haar mond. Haar braakneigingen begonnen weer op te spelen, dus kneep ze zo hard ze kon in haar onderarm. De pijn was sterker dan de stank. Gelukkig maar.


    Naast haar was Bobby stil geworden. Hij was vroeger scherpschutter bij de politie geweest, en D.D. had zijn vermogen om zich terug te trekken, om zowel aanwezig als afwezig te zijn, altijd aantrekkelijk gevonden. Nu kon ze voelen hoe gespannen hij was. Hij was woedend en onthutst, maar zoals het een goed politieman betaamde wist hij zichzelf in de hand te houden.


    Midden in de door kakkerlakken geteisterde televisiekamer stond een bank met een bruine plaid. En uitgestrekt op het midden van de bank lag een dode blanke man die gekleed was als rastafari, inclusief een gebreide muts in de kleuren van de regenboog. D.D. schatte hem achter in de twintig, begin dertig. Hij had een stuk of twaalf superlange dreadlocks, twee grote bruine ogen en een klein kogelgaatje in het midden van zijn voorhoofd. Zijn rechterarm hing langs de bank tot vlak boven de grond, en onder zijn vingers, op een papieren zak waarvan D.D. geen idee had wat erin zat, lag een pistool met een korte loop. Ze vermoedde dat het een .22 was.


    'Weinig bloed,' merkte Bobby op.


    'Dat is natuurlijk allemaal in de bank gelopen,' mompelde D.D.


    Ze zag dat een opgerold servetje dat ongeveer een meter van haar af lag begon te bewegen. Ze vroeg zich af hoeveel fundamentele regels ze zou overtreden als ze haar Glock trok en datgene wat zich onder het servet ophield te grazen nam.


    Er kroop een kakkerlak onder tevoorschijn. Het dier bleef even staan - ze zou zweren dat het hen bestudeerde - en hield zich toen weer bezig met kakkerlakkenzaken. Het verdween onder een andere afzichtelijke stapel vuilnis.


    'Ik ga me thuis met bleekwater douchen,' zei D.D. tussen haar op elkaar geklemde tanden door.


    'Eucalyptusolie,' zei Bobby behulpzaam. 'Zo in het bad gieten. Werkt altijd. En je krijgt er een heerlijk zachte huid van,' voegde hij er met een aanstellerige stem aan toe.


    D.D. schudde haar hoofd. Ze wendde zich af van meneer rastafari, en omdat het haar allemaal nogal radeloos maakte, liep ze verder het huis in.


    De vrouw was neergestoken in het keukentje naast de televisiekamer. Het mes, met een krom zwart heft dat paste bij de andere messen in het houten messenblok op het aanrecht, stak nog uit haar rug. Dit was geen efficiënte moord geweest. De smerige vloer was nog verder vervuild door rode vegen doordat de vrouw op haar ellebogen een stukje was weggekropen. Na een kleine tien centimeter was ze aan haar verwondingen bezweken.


    Het stonk in de keuken nog erger dan in de televisiekamer. Er lagen rottende voedselresten in de gootsteen en er stond zure melk op tafel, en in een van de hoeken zag D.D. schimmel langs de muur omhoogkomen. Ze had in haar leven het nodige gezien en het nodige gehoord, maar ze begreep nog altijd niet hoe iemand zó kon leven.


    Voorbij de keuken bevond zich de badkamer. De douchecabine puilde uit met vuilnis en grote plastic flessen die waren gevuld met een gele vloeistof. Het toilet was verstopt en leek niet te werken. Dat bracht D.D. ertoe de flessen nog eens beter te bekijken, en ze wilde dat ze nooit te weten was gekomen wat ze nu wist.


    Toen liepen ze de gang in. Voor de eerste slaapkamerdeur lag een kind, zo te zien van een jaar of zestien, zeventien, met gespreide armen en benen op de grond. Zo te zien was er twee keer op hem geschoten. Hij had een schotwond in een bovenbeen en een paar centimeter boven zijn linkeroog zat een kogelgaatje.


    In de slaapkamer stond Alex over het lichaam van een tienermeisje gebogen. Ze droeg een korte broek en een topje. Het leek erop dat ze in bed had liggen slapen. Ze had het bovenlaken teruggeslagen, misschien omdat ze iets had gehoord in de gang. Ze was net gaan zitten toen de kogel haar boven haar rechteroog had geraakt. Vervolgens was ze opzij gevallen, en een van haar handen hield het bloederige roze laken nog vast.


    Het viel D.D. op dat deze kamer een stuk schoner was - onvoorstelbaar klein en krap, maar netter. Het meisje had de muren roze geverfd met groene en blauwe krullen. Haar heiligdom, dacht D.D., en in een van de hoeken zag ze een stapel paperbacks staan.


    'Het derde kind ligt achter me,' zei Alex.


    'Het derde kind?'


    'Op de grond.'


    D.D. en Bobby liepen zijwaarts naar het voeteneinde van het bed. En inderdaad: tussen het bed en de muur lag een klein kussen, en op dat kussen lag een kind dat veel jonger was dan het tienermeisje, waarschijnlijk drie of vier jaar oud. Dit meisje hield een rafelige, gescheurde deken in haar vingers geklemd en had nog een duim in haar mond. Als er geen bloed op haar linkerslaap had gezeten, zou je gedacht hebben dat ze sliep.


    'Die is nooit meer wakker geworden,' zei Alex met gedempte en gespannen stem.


    'Daar lijkt het wel op,' mompelde D.D. 'Is dat een hondenmand? Slaapt ze in een hondenmand?'


    'Zo te zien wel,' zei Bobby vlak.


    'En wat is er in vredesnaam met haar armen en benen gebeurd?' Het was D.D. gelukt om dichter naar het kind toe te schuifelen, en nu zag ze dat de ledematen van het meisje helemaal bedekt waren met pas aangebrachte rode sneeën en witte, glanzende littekens. Alleen al op één vies, ongewassen armpje telde D.D. twaalf littekens. Het leek wel of het kind met een scheermesje was bewerkt, en niet maar eenmalig.


    'Vertel me alsjeblieft dat iemand de kinderbescherming heeft gebeld,' mompelde ze. Toen realiseerde ze zich dat het niet uitmaakte. Nu niet meer in elk geval.


    Voorzichtig gingen Bobby en zij de kamer weer uit. Ze liepen om de jongen heen naar de laatste slaapkamer, die maar iets groter was dan de eerste. Tegen de muur stond een tweepersoonsbed. Naast het bed stond een oude houten wieg.


    Bobby bleef roerloos staan.


    'Oké, oké,' zei D.D. 'Ik snap het.'


    Ze liet hem in de deuropening staan, liep recht op de wieg af en keek erin. Ze dwong zichzelf om twee tot drie minuten de tijd te nemen. Dat deed ze uit respect voor de doden. Raffel hun laatste momenten niet af. Bekijk ze aandachtig. Blijf je ze herinneren. Eer ze.


    En pak de klootzak die het gedaan heeft.


    Ze liep weer naar de deuropening en zei zachtjes en met vastere stem dan ze zelf had verwacht: 'Baby. Dood. Geen schotwonden. Gestikt, vermoed ik. Er ligt een kussen op het buikje.'


    'Is het een jongetje of een meisje?' vroeg Bobby.


    'Maakt dat uit?'


    'Jongetje of meisje?' grauwde hij.


    'Een meisje. Kom op, Bobby, het huis uit jij.'


    Hij liep achter haar aan, omdat er in een kleine woning als deze weinig anders op zat. Bij elke stap liepen ze het risico op een bewijsstuk of, erger nog, op een van de lichamen te trappen. Je kon maar beter naar buiten gaan, de vochtige zomeravond in.


    Alsof ze het stilzwijgend hadden afgesproken bleven ze buiten voor de voordeur staan. Met diepe teugen ademden ze de zware, vochtige lucht in. Het lawaai aan het einde van de oprijlaan was aangezwollen. Buren, verslaggevers, pottenkijkers. Niets bracht zoveel buurtbewoners op de been als een plaats delict in augustus.


    D.D. was met walging vervuld. Woedend. Onthutst.


    Op sommige avonden was het werk te zwaar.


    'Eerst de man en toen de moeder en de kinderen?' vroeg Bobby.


    Ze schudde haar hoofd. 'Geen speculaties. Ik wil wachten tot de pd-nerds het allemaal hebben uitgevogeld. Heb je binnen Alex Wilson herkend?'


    Bobby schudde zijn hoofd.


    'Hij doceert aan de politieacademie en loopt een maand mee met onze eenheid. Slimme gast. Die heeft morgenochtend ongetwijfeld iets te melden.'


    'Is hij single?' vroeg Bobby.


    'Rot op.'


    'Jij begon.'


    Ze keek hem kwaad aan. 'Hoezo?'


    'Je zei dat hij slim was. En jij vindt mannen nooit slim.'


    'Nou, ik heb ook ooit gedacht dat jij slim was, dus kennelijk vergis ik me ook wel eens.'


    'Ik mis jou ook,' verzekerde hij haar.


    Ze zwegen allebei en dachten weer na over wat ze zojuist hadden gezien.


    'Denk jij dat de man het gedaan heeft?'


    'We hebben geen drugs gezien.'


    'Binnen niet, nee,' gaf Bobby toe. 'Zullen we eens achter het huis gaan kijken?'


    Dat deden ze, en in de achtertuin troffen ze een schuurtje aan dat wel iets weg had van een buitentoilet. Het gebouwtje was tot aan het dak volgestouwd met balen marihuana.


    'Hallo drugsdealer,' mompelde Bobby.


    'Doei doei georganiseerde misdaad.'


    'Hoezo?'


    'Wanneer is het voor het laatst voorgekomen dat de ene dealer de andere omlegde en zijn hele voorraad liet liggen? Als dit om drugs ging, zou dit hier echt niet meer liggen.'


    'Misschien kon de rivaal het niet vinden.'


    Ze keek hem sceptisch aan en keek toen nadrukkelijk op haar horloge. 'Wij hebben het wel gevonden - in minder dan een minuut, zou ik daaraan willen toevoegen.'


    Bobby tuitte zijn lippen. 'Als het geen afrekening was, wat dan wel?'


    'Dat weet ik niet,' gaf ze toe.


    Er viel een stilte. Na een tijdje zei Bobby: 'Het is jouw pd. Sorry.'


    Ze keek naar hem, naar zijn onverstoorbare blik, de stevige schouders waar ze vroeger op had uitgehuild. 'Jammer,' zei ze.


    Ze liepen om de achterkant van het huis heen.


    Bobby liep de oprijlaan af.


    D.D. ging het huis weer binnen.


    13


    


    Danielle


    Lucy begon iets na middernacht te gillen. Het wanhopige, schrille geluid maakte dat we met ons vieren door de gang renden. We maakten de fout als één man haar kamer binnen te stormen, en de aanblik van al die volwassenen leidde tot een nieuwe uitbarsting van pure doodsangst.


    Ze stortte zich op het raam en ramde er met haar vuisten op. Toen het onbreekbare glas het niet begaf, draaide ze zich razendsnel om en rende keihard tegen de dichtstbijzijnde muur. Haar hoofd schoot naar achteren. Ze gilde het weer uit voordat ze naar de andere kant van de kamer stormde en ook daar tegen de muur klapte. Ze droeg nog steeds het te grote operatiehemd, dat als een reusachtige groene cape om haar knieën fladderde.


    Ik stak een hand op om aan te geven dat we allemaal moesten blijven staan. Officieel had ik niet eens dienst. Ik was al een paar uur geleden gestopt maar was nog niet naar huis gegaan. Ik had overleg gevoerd met Karen, was bij Greg langsgegaan en had me beziggehouden met achterstallig papierwerk. Van de afgelopen achtenveertig uur had ik er zesendertig gewerkt. Nu was ik moe, ontdaan over Lucy's ontsnapping, en pijnlijk getroffen door het bezoek van de rechercheurs. Toen die waren vertrokken had ik de fout gemaakt om op internet nieuws over de moorden in Dorchester op te zoeken. Ik zag Ozzie voor me in dat witte huis van drie verdiepingen. Patrick, Denise, Ozzies oudere broer en zus.


    En dat bracht de stem van mijn vader weer terug in mijn hoofd. 'O Danny. Mijn mooie, mooie meisje.'


    Nu nog tweeënhalve dag. Nog zestig uur.


    'We raken haar kwijt,' zei Cecille, een st, die naast me stond.


    Ze had gelijk. Lucy's donkere ogen hadden een apathische glans gekregen en ze haalde alleen uit naar dingen die ze kon zien. Haar nachtmerrie had haar meegevoerd naar het niemandsland tussen slapen en waken. Ze reageerde wel op onze aanwezigheid maar registreerde die niet echt. Als kinderen er zo aan toe waren, waren ze vrijwel onmogelijk wakker te krijgen, en het liep bijna altijd verkeerd af.


    Nu vloog Lucy opnieuw tegen een muur op, en ze begon er met haar hoofd tegenaan te beuken.


    'Lorazepam,' riep Ed, die aan de andere kant van de kamer stond. Hij was een oudere st'er, zwaargebouwd, kalend. Hij vond het leuk om te koken, en daarom waren de kinderen dol op hem.


    'Je meent het,' mompelde ik terug.


    'Laat mij maar even.' Ed stond al op de ballen van zijn voeten en maakte zich klaar om zich op Lucy te storten. Hij wilde haar overmeesteren en proberen haar in de houdgreep te nemen. Het gevoel omhuld te worden bracht sommige kinderen tot rust en hielp hen zich over te geven. Ik wist meteen dat Lucy niet zo'n kind was.


    'Nee!' Ik pakte hem bij zijn arm. 'Als je haar aanraakt, gaat ze helemaal door het lint.'


    'Ze gaat al door het lint. We moeten haar een kalmerend middel geven voordat ze iedereen meesleurt. Het is nacht, Danielle, en je weet hoe het 's nachts gaat.'


    Dat wist ik inderdaad, maar om met geweld een kind vast te grijpen dat zo beschadigd was als Lucy... Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.


    'Iedereen de kamer uit,' commandeerde ik. 'Wegwezen. Hier schieten we niks mee op.'


    Lucy was weer naar het raam gelopen en ramde vergeefs tegen het glas. Er sprak een wanhoop uit haar bewegingen die me diep trof. Alsof ze wist dat het glas niet kon breken, alsof ze wist dat ze niet kon ontsnappen maar het toch moest proberen.


    Hoelang had ze op de deur van de vriezer geramd? Hoeveel uur en hoeveel dagen had ze in de foetushouding moeten liggen en had ze een brandend gevoel in haar armen en benen gehad door de kramp in haar spieren?


    Deze kinderen waren taaier en moediger dan wij. Daarom hielden we zo van ze.


    We trokken ons langzaam terug in de verlichte hal, waar het domino-effect van Lucy's uitbarsting al was begonnen. Kinderen waren van hun matras gekomen en kregen een verwilderde blik in hun ogen toen Lucy weer langdurig begon te gillen. Jimmy stormde met uitgestrekte armen langs ons heen, omdat hij altijd op spanning reageerde door een opstijgend vliegtuig na te doen. Jorge en Benny renden achter hem aan.


    Verbaal sterke kinderen ratelden er op los. Kinderen die verbaal niet zo sterk waren, rolden zich op tot een bal. De suïcidale Aimee stond in de deuropening te kijken alsof de wereld verging maar alsof ze dat wel had zien aankomen. Ze slofte weer naar haar donkere kamer, met Cecille achter zich aan.


    Lucy begon nu onbeheersbaar te gillen en te huilen. Een schril, gekweld geluid dat steeds luider en vervolgens weer zachter werd, om daarna weer aan te zwellen.


    'Ik wil dat het ophoudt, ik wil dat het ophoudt, ik wil dat het ophoudt!' gilde Jimmy terwijl hij met gestrekte armen en een fladderende badjas door de gang stormde.


    Lucy gilde nog harder.


    'Stóp, stóp, stóp!' schreeuwden nu ook Benny en Jorge.


    'Tijd voor de avondvoorstelling,' brulde Ed boven het toenemende tumult uit. 'Naar de filmkamer. Popcorn voor iedereen.'


    Hij begon verbouwereerde en angstige kinderen weg te voeren van Lucy's kamer, in de richting van de gemeenschappelijke ruimte. Ik deed hetzelfde en verzamelde zo veel mogelijk kinderen terwijl ik me een weg naar de apotheek baande. Ik probeerde net te doen of ik alleen maar snel liep, terwijl ik eigenlijk zou willen rennen.


    Het huilen en gillen hield aan, langgerekt en hartverscheurend, en het geluid deed de volwassenen verbleken, ook al liepen we rond met een geruststellende glimlach op ons gezicht.


    Ik realiseerde me dat ik mijn vader voor me zag. Hij stond in mijn deuropening en het ganglicht vormde een halo rond zijn hoofd. 'O Danny. Mijn mooie, mooie meisje.'


    Ik wou dat Lucy haar kop hield. Haar stem moest uit mijn hoofd.


    Ik wist eindelijk de apotheek te bereiken en pakte de Lorazepam. Er renden nog twee kinderen langs. Ik greep ze vast en bracht ze naar de filmruimte, waar de ST'er bezig waren de rust te herstellen. Er stond een film aan, en het geluid stond zo hard dat het lawaai verderop in de gang er bijna door werd overstemd.


    Lucy gilde nóg uitzinniger, en ik haalde zo snel mogelijk de andere spullen die ik nodig had. Ik was er nog lang niet als ik het juiste kalmerende middel bij me had. Het echte probleem zou zijn om het toe te dienen. De meeste kinderen loodsten we pratend door het proces heen of kochten we zelfs om. Lucy beschikte echter niet over taalvaardigheden.


    Ze was een mysterie voor ons - een mysterie dat nu zo schril en doordringend gilde dat ik er hoofdpijn van kreeg. De ramen zouden moeten springen. Het gebouw zou moeten instorten van zoveel pijn en verdriet.


    'O Danny. Mijn mooie, mooie meisje.'


    Ik pakte drie stukken kaas en een gettoblaster en rende zo snel ik kon de gang door.


    Ik liep rechtstreeks de kamer in. Lucy was zo buiten zinnen dat ik inschatte dat het weinig kwaad kon. Maar ze moet me vanuit haar ooghoeken hebben opgemerkt, want ze stortte zich onmiddellijk op me. Ze had haar vingers tot klauwen gekromd en haalde daarmee uit naar mijn ogen.


    Ze sprong tegen mijn schouder. Ik wankelde verrast achteruit en mompelde onwillekeurig: 'Oef.'


    Ik had een vaag beeld van klitterig bruin haar en donkere, wanhopige ogen die te groot waren voor haar gezicht. Ze vloog weer op me af. Intuïtief hield ik de gettoblaster omhoog om de aanval af te weren. Ze sloeg er met haar hand tegenaan, zo hard dat het haar pijn deed. Haar arm schoot terug. Ze hield haar rechterhand tegen haar borst geklemd en jammerde zachtjes.


    Ik drukte op PLAY en lichte pianomuziek vulde de kamer. Muziek brengt het wilde dier tot rust.


    Maar Lucy niet. Ze schopte naar mijn schenen.


    Ik ging een stukje naar achteren om enige afstand tussen ons te scheppen. Ze volgde me, op de ballen van haar voeten, terwijl ze strak naar mijn gezicht bleef kijken.


    Ze wilde mijn ogen uitkrabben, haar vingers diep in mijn oogkassen steken en persen. Ik kon het zien aan haar gezicht. Er was iets afgegaan in haar. Er was een schakelaar omgezet. Weer was er een schakel tussen haar en de mensheid afgebroken. Ze wilde bloed zien. Ze móést bloed zien.


    Ik bleef bewegen en zorgde er angstvallig voor dat ik uit de buurt van de hoeken en in het zicht van de deuropening bleef.


    Ik was sterker.


    Zij was sneller, een flitsende vlaag van groen operatieschort en witte, heen en weer schietende ledematen.


    Ze haalde weer uit met haar voet en raakte me tegen de zijkant van mijn knie. Ik struikelde en de gettoblaster viel op de grond. Ze raapte het toestel op en smeet het tegen het raam. Het stuiterde terug tegen het onbreekbare glas en kwam met een klap op de grond terecht, waar George Winston rustig doorspeelde alsof er niets aan de hand was.


    Lucy scheen het niet te horen. Ik stond alweer overeind en liep snel naar de deuropening. Ze leek meteen door te hebben wat ik wilde. Ze schoot naar links om me de weg af te snijden en me dieper de kamer in te drijven. Het lukte me het matras tussen ons in te krijgen. Toen begon ik in een cirkel weer achteruit te lopen, want ik wilde nog steeds naar de deur.


    Lucy liep niet meer achter me aan en sprong in plaats daarvan over het matras heen.


    De directe aanval verraste me. Ik kon nog net mijn handen omhoog doen voordat ze me met haar hoofd in mijn maag ramde. We verloren door de kracht van de aanval allebei ons evenwicht en ik sloeg tegen het raam. Lucy was nu echt wild geworden; ze klauwde met haar vingers en haalde uit met haar knieën. Ik probeerde haar handen vast te pakken en deed een poging haar te kalmeren.


    Ze pakte me met beide handen bij mijn arm en gaf een harde ruk. Ik klapte dubbel door de onverwachte kracht waarmee ze dat deed, en onmiddellijk sprong ze op mijn rug en greep met beide handen mijn haar vast. Toen sloeg ze een hand om mijn nek en begon te knijpen.


    Ik rende naar de dichtstbijzijnde muur en drukte me ertegenaan. Omdat ze me bleef vasthouden voerde ik Gregs favoriete manoeuvre uit: ik boog me naar voren en gooide haar met een boog over me heen.


    Ze landde hard op de grond, en de lucht werd uit haar kleine borstkas geperst. Ik zag dat haar ogen zich verwijdden en dat ze met haar mond een geluidloze 'o' vormde. Even was ze tot bedaren gebracht, maar dat zou niet lang duren. Voordat ze weer overeind kon komen drukte ik snel een tablet Lorazepam in een van de kaasstukken en kneedde dat tot een slordig balletje. Ik rolde het naar Lucy toe, en liep toen struikelend naar de deuropening.


    Daar stond Ed ontzet toe te kijken.


    'Wat krijgen we...'


    'Hou je kop! Ze is nog niet klaar.'


    Lucy bewees mijn gelijk door alweer overeind te komen. Ze zwaaide nu nog meer heen en weer dan eerst en haar ogen waren wezenloos en glazig. Ze liep wankelend een stap naar voren, en toen nog een. Met haar teen raakte ze de kaasbal, die over het tapijt rolde.


    De beweging trok haar aandacht, en ze bleef staan om ernaar te staren.


    Met ingehouden adem rolde ik snel de twee andere stukken kaas op tot een balletje. Denk als een kat. Daar wordt Lucy rustig van. Zorg ervoor dat ze denkt als een kat.


    Ik rolde het tweede balletje als een knikker over de grond in haar gezichtsveld. Lucy liep erachteraan en ging toen weer terug naar het eerste balletje. Ik kon zien dat haar lichaam intuïtief een meer katachtige houding aannam. Ik gooide het derde balletje naar haar voeten, en dat deed het hem. Ze sprong, ving het in haar handen, die ze nu tot poten had gevormd, en sloeg het in de lucht.


    'Waar is de Lorazepam?' vroeg Ed. 'In hemelsnaam, Danielle...'


    'Hou je kóp!'


    Hij mocht haar niet afleiden. Ze moest zich op de kaas blijven concentreren. Speel maar met die kaasballetjes. Sla ze maar in het rond. Verslind ze maar.


    Ze liet me er hard voor werken. Vijf minuten werden er zes, zeven, acht. Eén balletje begon uit elkaar te vallen. Ik hield mijn adem in en wachtte tot het tablet zichtbaar zou worden. Maar dat balletje bestond alleen uit kaas. Eindelijk nam Lucy de tijd om stukjes kaas van het vloerkleed te likken, en toen ging ze naar het volgende balletje, en toen naar het volgende. Een... twee... drie.


    Ze had de kaas opgegeten en het tablet doorgeslikt. Eindelijk kon ik in elkaar zakken van opluchting. Voor het eerst drong het tot me door dat ik had staan wankelen op mijn benen en het gevoel had alsof mijn armen in brand stonden. Er zat bloed op de achterkant van mijn handen. Ook over mijn wang stroomde bloed.


    'Heb je... Hoe heb je...' begon Ed weer.


    'Het was de kaas,' mompelde ik, terwijl ik hem de deuropening uittrok. 'Geef haar een paar minuten. Het is nu voorbij, ze slaapt zo.'


    'Jezus Danielle, je gezicht, je nek... Je hebt medische verzorging nodig.'


    'Dan is het maar goed dat we in een ziekenhuis werken!' Het was niet mijn bedoeling om hem af te snauwen, maar ik kon het niet helpen. Ik was nog steeds gespannen, ik was op van de zenuwen. Ik wou dat Greg hier was. Ik wou... ik had...


    Toen moest ik aan George Winston denken, die zich nog steeds uitsloofde op de vloer van Lucy's kamer, en ik wilde lachen, en toen wilde ik huilen, en ik wist dat het me allemaal te veel was.


    Ik trok me terug op het toilet, waar ik water op mijn gezicht spatte en mezelf voorhield dat ik mijn vader absoluut, honderd procent zeker niet meer in mijn hoofd hoorde zingen.


    .


    Toen ik een kwartier later weer in Lucy's kamer kwam, lag ze opgekruld in een hoek, met een arm boven haar hoofd uitgestrekt. Ze bewoog haar hand heen en weer en keek naar de schaduwen die haar vingers over de muur maakten. Haar bewegingen waren lethargisch, het kalmeringsmiddel maakte haar loom.


    Ze zou nu snel in slaap vallen. Ik vroeg me af wat ze zou zien wanneer ze haar ogen dichtdeed. Ik vroeg me af waar ze de kracht vandaan had gehaald om weer overeind te komen.


    Dit keer kwam ik heel voorzichtig de kamer in en maakte ik me zo klein mogelijk. Ik ging dicht bij haar in kleermakerszit op de grond zitten. Ze draaide haar hoofd opzij. Haar kaken hingen slap en de kwade blos was van haar wangen verdwenen.


    Ze zag er nu uit als het negenjarige meisje dat ze was en dat te veel had meegemaakt.


    Ik wilde haar klitterige haren gladstrijken maar liet mijn handen langs mijn lichaam hangen.


    'Het is al goed,' fluisterde ik, waarschijnlijk meer voor mijn eigen gemoedsrust dan die van haar. 'Het was een zware nacht, maar die dingen gebeuren nu eenmaal.'


    Ze hield haar hoofd schuin alsof ze luisterde naar wat ik zei en keek toen weer aandachtig naar de bewegingen van haar vingers boven haar hoofd.


    'Je bent hier veilig,' zei ik tegen haar. 'We zullen je geen pijn doen. Dat is het enige wat we ook van jou vragen. Je moet ons niet meer aanvallen, oké, Lucy? Er wordt hier niet geslagen. Er wordt hier niet gebeten, geschopt of aan haren getrokken. Dat is een van de weinige dingen die we van je vragen. Dat je ons aardig behandelt. Dat zullen wij ook met jou doen.'


    'Slechte man,' zei ze, zo zachtjes en zo meisjesachtig dat het een seconde duurde voordat het tot me doordrong dat ze iets had gezegd.


    'Lucy?'


    'Slechte man,' zei ze weer.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Lucy praatte. Ze beschikte wel degelijk over taalvaardigheden.


    'Het is al goed,' fluisterde ik. 'Geen slechte man. Hier ben je veilig.'


    Lucy draaide haar hoofd. Haar oogleden waren zwaar doordat de Lorazepam begon te werken. Ze strekte haar arm en pakte mijn hand vast. Ze had sterke vingers, haar greep was krachtiger dan ik als gevolg van het kalmeringsmiddel had verwacht.


    'Sléchte man,' zei ze weer, fel dit keer, op dringende toon, en ze keek me strak aan.


    'Het is al goed...' probeerde ik weer.


    'Nee,' zei ze verdrietig. 'Nee.' Ze liet mijn hand los, krulde zich op en viel in slaap.


    Ik bleef naast haar zitten waken over haar dunne, bleke lichaam. 'Slechte mannen gaan dood. Het leven wordt beter,' zei ik, en ik had het tegen ons allebei. Toen huiverde ik.
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    D.D. wist dat ze in de problemen zat toen ze zaterdagochtend wakker werd met een reclame voor een glijmiddel. Volgens de reclame gebruikte de man het ene glijmiddel voor een koele tinteling, gebruikte de vrouw een ander middel voor een warme sensatie, en dan, als ze samenkwamen...


    D.D. wilde het weten. Nee, ze móést het weten.


    Ze bleef een paar minuten halfnaakt naar haar televisie staan staren, alsof die de reclame zou herhalen. Alleen zouden deze keer zij en, zeg, Alex Wilson in dat bed liggen waarop al het beddengoed overhoop lag. Zij zou een van zijn zijden stropdassen dragen. Hij zou helemaal niets dragen.


    Ach verdomme.


    Het leven was klote.


    D.D. stapte op haar loopband en ramde er drie keer een mijl in zeven minuten uit. Vervolgens sloeg ze twee espresso's achterover en ging ze naar het werk.


    Toen ze om half negen het parkeerterrein van het hoofdbureau opreed, had ze twaalf donuts bij zich. De meeste leden van haar team waren te veel met hun gezondheid bezig om donuts te eten. Dat was helemaal niet erg. In haar huidige bui zou ze zelf de helft voor haar rekening nemen. Ze begon met een donut met room, schonk een verse kop koffie in en ging aan de slag.


    Om negen uur zaten haar teamleden plus Alex in haar kantoortje.


    Ze hadden ongeveer een half uur om de afgelopen achtenveertig uur te bespreken. Daarna moest ze verslag uitbrengen bij de hoofdinspecteur. Gezien de plaats delict van gisterenavond moest er antwoord komen op de vraag of ze te maken hadden met twee afzonderlijke gevallen van meervoudige moord of met één groter, afschuwwekkend misdrijf. Optie A betekende twee zaken die door twee teams moesten worden afgehandeld. Bij optie B zou er een officiële taskforce in het leven moeten worden geroepen.


    D.D. liet grote koppen koffie rondgaan en gebaarde naar de half lege doos met donuts. Toen ging ze bij het lege whiteboard staan. Alex zat voor haar. Omdat het zaterdag was, droeg hij een kaki broek en een donkerblauw poloshirt. Door het shirt kwam de diepe kleur van zijn ogen goed uit. De broekspijpen bedekten gespierde, atletische benen.


    Dan waren er zijn handen, met die lange, eeltige vingers die op zijn knieën lagen...


    'Wat is er met al die donuts gebeurd?' vroeg Phil.


    'Géén idee,' zei D.D. Ze draaide zich om naar het whiteboard. 'Victimologie,' kondigde ze aan. 'Eerst de Harringtons uit Dorchester...'


    'Blanke christenen met een modaal inkomen,' vatte Phil samen. Hij had een gesuikerde donut gevonden en zat tevreden te kauwen.


    'Opleiding, werk, kerk, verenigingen, vorig adres?'


    Phil werkte snel een geografisch profiel van de Harringtons af en D.D. schreef alle antwoorden op. Toen trok ze een streep in het midden van het whiteboard om een tweede kolom te maken. 'Oké, nu de familie Laraquette-Solis.'


    'Blanke drugsdealers met een laag inkomen,' zei Phil.


    Alex voegde daaraan toe: 'Vier kinderen van vier verschillende vaders.'


    'Al lange tijd in aanraking geweest met de kinderbescherming.' Phil weer.


    'En met de immigratiedienst,' zei Neil, hun derde teamlid, die achterin zat. Neils huid had de ziekelijke bleekheid van iemand die te veel tijd onder tl-buizen doorbrengt. En aangezien hij de afgelopen twee dagen op het kantoor van de lijkschouwer had doorgebracht om mee te kijken met de sectie van de Harringtons en er nu nog eens zes mensen dood waren... Neil was vroeger ambulancebroeder geweest. Dat maakte hem de meest geschikte persoon voor de klus.


    'Hermes Laraquette bleek uit Barbados te komen,' vervolgde Neil. Hij keek even in zijn aantekeningen. 'Hermes was een Redleg - een kleine blanke onderklasse die afstamt van bedienden, criminelen enzovoort. De immigratiedienst was naar hem op zoek. Die zaak kunnen ze nu dus afsluiten.'


    'Opleiding, werk, kerk, verenigingen, vorig adres?' wilde D.D. weten.


    Het was een korte lijst. Het gezin Laraquette-Solis woonde aan de andere kant van Boston, in Jamaica Plains. Ze stonden niet bekend om hun sociale betrokkenheid of om hun maatschappelijke bewustzijn. Het gezin was zes maanden eerder naar de buurt verhuisd. Hermes slenterde 's avonds graag met zijn regenboogmuts door de buurt, maar zijn vrouw en de kinderen kwamen zelden buiten.


    D.D. kon het zich niet voorstellen. Hoe kon iemand binnen blijven met die stank?


    Ze bekeek de lijst onder 'Harrington' en vervolgens die onder 'Laraquette'. Er viel haar niets bijzonders op.


    'Vijanden?'


    Niemand kon een vijand van de Harringtons bedenken. Dat lag bij de Laraquettes heel anders. Gezien Hermes' activiteiten als dealer zouden ze dagenlang onderzoek moeten doen om die lijst af te werken. D.D. schreef 'nader vast te stellen' op.


    'Goed,' zei ze kortaf. 'Uit onze lijsten blijkt dus nergens dat de wereld van de Harringtons en die van de Laraquettes elkaar op enige manier overlappen. Hoe zouden deze twee gezinnen elkaar logischerwijs kunnen kennen?'


    'Zendingswerk misschien,' zei Alex. 'Als de kerk van de Harringtons iets met gezinnen met een laag inkomen doet, of misschien vanuit een particulier initiatief.'


    'Dat zouden we kunnen nagaan,' zei D.D. instemmend. 'De Harringtons waren echte wereldverbeteraars en de Laraquettes konden wel wat verbetering gebruiken. Andere connecties?'


    'De kinderen,' opperde Neil. 'De tienerjongens zijn ongeveer van dezelfde leeftijd. Misschien kenden ze elkaar van een sportclub of een zomerkamp of iets dergelijks.'


    D.D. schreef het op.


    'Pleeggezinnen, probleemkinderen,' ging Phil brainstormend verder. 'De Harringtons adopteerden Ozzie, van wie we weten dat hij al bij talloze gezinnen heeft gezeten voordat hij bij de Harringtons terechtkwam.'


    'Denk je dat de Laraquettes ooit als pleeggezin voor Ozzie hebben gefungeerd?' vroeg D.D. aarzelend. 'Eerder andersom, lijkt me - dat de kinderbescherming op zoek was naar een opvangadres voor de Laraquette-kinderen om ze als de sodemieter weg te kunnen halen uit dat huis.'


    'Dat ook,' bevestigde Phil. 'Nogmaals, we weten dat de Harringtons belangstelling hadden voor kinderen uit echte probleemgezinnen, en we weten dat de Laraquette-kinderen dat waren.'


    'Oké, vanuit dat perspectief kan ik er wel wat mee. We zullen maatschappelijk werk bellen. Die vinden het altijd fijn om iets van ons te horen. Andere mogelijkheden?'


    De groep bleef stil, dus maakte D.D. een paar aantekeningen en veegde toen het whiteboard schoon om aan bespreking nummer twee te beginnen: de plaatsen delict.


    Neil, de autopsiegoeroe, nam het voortouw. 'De lijkschouwer heeft bevestigd dat de moeder, Denise Harrington; de oudste zoon, Jacob, en de jongere zoon, Oswald, allemaal aan één enkele steekwond zijn overleden. Bij geen van hen is ook maar één keer mis gestoken.'


    'Jezus,' mompelde Phil, die als enige aanwezige een gezin had.


    'Het meisje, Molly, had een steekwond in haar linkerbovenarm. Maar zij is door verstikking om het leven gekomen. Haar tongbeen was gebroken, wat erop wijst dat de dader aanzienlijke kracht in zijn handen heeft.'


    'Een jongen van negen bijvoorbeeld?' vroeg D.D.


    Neil keek haar sceptisch aan. 'Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.' Hij wierp weer een blik op zijn aantekeningen. 'Wat de vader betreft, daar is de lijkschouwer nog niet aan toegekomen. Maar volgens het medisch rapport is hij overleden als gevolg van complicaties van de schotwond - een zwelling van de hersenen.'


    'Oké. Er zijn dus drie mensen doodgestoken, één is er door verstikking om het leven gebracht en er is er één doodgeschoten. Dat alleen al is behoorlijk uniek. De meeste gezinsmoordenaars hebben één vaste aanpak, toch?' D.D. keek Alex vragend aan.


    Hij knikte. 'De traditionele methodes zijn onder meer vuurwapens, medicatie en koolmonoxidevergiftiging. Soms is er een zaak waarbij de vader eerst de overige gezinsleden drogeert, waarschijnlijk om hun lijden te verzachten, en ze vervolgens doodschiet. Bij tieners die hun gezin uitmoorden - de mishandelde zoon die wraak neemt - kan er ook sprake zijn van doodslaan en/of brandstichting. Ik ken geen gevallen waarbij één dader tijdens het proces van wapen wisselt.'


    'Eén dader,' herhaalde D.D. 'Laten we het even hebben over het aantal daders. Wat kun je vertellen over gevallen waarbij de tiener een handlanger heeft, bijvoorbeeld een dochter en haar vriendje die haar gezin doden zodat ze bij elkaar kunnen zijn? En is er niet een keer een zaak geweest waarbij een dochter en haar lesbische minnares haar grootouders vermoordden om samen te kunnen blijven? Dat soort dingen.'


    'In gevallen waarbij een tiener gezinsleden vermoordt,' zei Alex, 'komt het voor dat de partner erbij betrokken is. Maar in die gevallen brengen de partners de gezinsleden om het leven door wie ze beledigd zijn en vluchten ze samen. Het gebeurt nooit dat alle gezinsleden worden gedood, inclusief de tiener die tot de moorden heeft aangezet, en dat de partner dan op de vlucht slaat.'


    'En een handlanger die zich tegen de aanstichter keert?'


    'Waarom zou hij?' vroeg Alex.


    'Weet ik veel.'


    'Dat is niet erg waarschijnlijk,' zei Alex. 'Bovendien is de dader bij de Harringtons systematisch te werk gegaan. Twee tieners die aan het moorden slaan houden een huis nooit zo schoon. We zijn op zoek naar een dader met bovengemiddelde kracht en intelligentie. Een dader die geduldig, berekenend en behendig is. Als je zo'n tiener voor me vindt, praten we verder.'


    'Klinkt logisch,' zei D.D. 'Wat weten we over het mes?'


    'Het mes dat bij de Harringtons werd gebruikt paste bij de messenset in de keuken.' Phil had zijn donut op en veegde de kruimels van zijn ronde buik. 'Het heft was te vervuild om vingerafdrukken op te leveren.'


    'En het pistool?'


    'Staat op naam van Patrick Harrington. Zijn vingerafdrukken staan op de kolf.' 'Dus de moordwapens kwamen uit het huis zelf?'


    Phil knikte.


    'Oké. En bij de Laraquettes?'


    Dit keer gaf Alex het antwoord. Hij pakte zijn aantekeningen erbij. 'Verschillende methodes. Vier slachtoffers zijn doodgeschoten - de volwassen man in de televisiekamer, de tienerjongen in de gang en twee meisjes in hun slaapkamer. De volwassen vrouw, Audi Solis, is doodgestoken in de keuken. De baby is door verstikking om het leven gebracht in haar wieg, waarschijnlijk met een kussen. De volgorde is vooralsnog onbekend. Het is mogelijk dat de vader de anderen heeft gedood, vervolgens op de bank is gaan liggen en zichzelf heeft doodgeschoten. Het kan ook zijn dat hij als eerste is uitgeschakeld en dat het daarna de beurt was aan het gezin, en dat de dader het wapen in een hand van de vader heeft gestopt om de schijn te wekken dat hij de moorden had gepleegd.'


    'En het mes?' vroeg D.D.


    'Past bij de messenset die in de keuken is aangetroffen,' herhaalde Phil. 'Het heft heeft geen vingerafdrukken opgeleverd.'


    'Het pistool?'


    'Stond niet geregistreerd, en het serienummer was eraf gevijld.'


    'Gestolen,' zei D.D. 'Of gekocht op de zwarte markt.'


    'Dat is gezien Hermes' levensstijl het meest waarschijnlijk.'


    D.D. pauzeerde even en dacht na over hun lijst. 'Het is interessant om te zien dat op beide pd's dezelfde drie moordmethodes zijn gebruikt: schieten, steken, verstikking. En dat in beide gevallen de moordwapens uit het huis zelf afkomstig waren.'


    'Dat weten we niet zeker,' waarschuwde Alex.


    'Dat is waar. Maar het is wel interessant. Jij zei dat bij dit soort misdaad over het algemeen één methode wordt toegepast. Wij hebben nu te maken met twee pd's waar een heel gezin is uitgemoord met drie verschillende methodes en waar de moordwapens in het huis zijn gevonden. Hoe vaak komt zoiets voor?'


    'Misschien kopieergedrag?' vroeg Neil vanachter in het vertrek.


    D.D. schudde haar hoofd. 'Kan niet. We hebben de doodsoorzaken nog niet naar buiten gebracht. De media weten dat Patrick Harrington in het ziekenhuis is opgenomen met een schotwond. Maar over de steekwonden hebben we niets gezegd, en al helemaal niet over het feit dat Molly Harrington gewurgd is.'


    Er viel weer een stilte, wat een antwoord op zich was.


    D.D. legde de blauwe stift neer.


    'Volgens mij hebben we een probleem,' zei ze.


    .


    D.D.'s baas wilde nog geen alarmerende conclusies trekken. Zeker, er waren enkele verontrustende overeenkomsten tussen de moorden op de Harringtons en die op de Laraquettes. Maar het kon toeval zijn, en als er een taskforce in het leven werd geroepen, zou dat onherroepelijk tot media-aandacht leiden. Voor je het wist zou een ambitieuze journalist verkondigen dat er absoluut een verband bestond tussen de twee zaken en dat er een moordlustige maniak door Boston struinde die hele gezinnen uitmoordde. De telefoon zou roodgloeiend staan. De burgemeester zou een verklaring eisen. Het zou een puinhoop worden.


    Het was augustus. Mensen hadden het heet en waren prikkelbaar. Hoe minder er werd gezegd, hoe beter het was.


    De hoofdinspecteur kwam met het lumineuze idee dat D.D.'s team beide onderzoeken wel kon afhandelen. Als er dan nog meer 'toevalligheden' werden ontdekt, konden zij mooi de puzzelstukjes in elkaar passen.


    D.D. wees erop dat het wel wat veel gevraagd was van drie rechercheurs om twee meervoudige moorden op te lossen.


    Daar bracht D.D.'s baas tegen in dat ze eigenlijk een vierkoppig team had: die professor van de academie, Alex Wilson, kon haar toch assisteren met het maken van pd-analyses?


    D.D. zei dat ze er minimaal twee rechercheurs bij wilde.


    Hij was bereid de narcoticabrigade te laten assisteren bij het verzamelen van achtergrondinformatie over Hermes.


    Dat was meer dan D.D. normaal gesproken loskreeg van haar gestreste, aan budgetten gebonden baas, dus beschouwde ze zijn aanbod als een overwinning.


    Haar teamgenoten hoorden het nieuws gelaten aan. Ze zouden dus aan hun bureau moeten eten en hun gezin moeten verwaarlozen. Dat sprak vanzelf in deze tijd van teruglopende overheidssubsidies en escalerende moordcijfers. Je werd geen rechercheur vanwege de manier van leven.


    Omdat de vooruitzichten voor hun weekend slecht waren, besloot D.D. dat ze nu meteen een lunchpauze zouden nemen. Een gezonde meid teert minder lang op zes donuts dan je zou denken. Gelukkig was de kantine van het hoofdbureau niet alleen lekker makkelijk beneden in het gebouw gevestigd, maar kon je er ook heerlijk eten. D.D. koos voor roggebrood met rosbief en een reusachtige punt citroentaart. Phil, van wie ze zou zweren dat hij half vrouw was, bestelde een salade van het huis. Neil nam een stokbroodje met eiersalade, wat D.D. een dubieuze keuze vond voor een man die zo terug moest naar het lijkenhuis. De roodharige slungel werkte zijn broodje in vier happen naar binnen en liep vrolijk fluitend alweer de deur uit. D.D. verdacht hem ervan dat hij belangstelling had gekregen om voor de lijkschouwer te gaan werken. En dat terwijl ze zoveel tijd met elkaar doorbrachten.


    Alex kwam naast D.D. zitten met een bord penne en gegrilde kip. Hoezeer het haar ook ergerde, ze had er respect voor dat hij warm eten nam op een dag waarop het ruim boven de dertig graden was.


    Hij strooide kwistig zout, rodepaprikasnippers en Parmezaanse kaas op zijn eten. Na de proef op de som te hebben genomen leek hij te concluderen dat zijn lunch nu klaar was om genuttigd te worden. Hij stelde duidelijk hoge eisen aan zijn eten.


    Naakt. In haar bed. Koele tintelingen. Warme sensaties.


    D.D. nam een reuzenhap van haar sandwich.


    'Je gelooft toch niet echt dat de twee zaken verband houden met elkaar, hè?' vroeg Alex na een poosje. Phil had net de tomaat uit zijn salade gehaald en goot er royaal een romige dressing op. Nu keek hij op, en hij keek D.D. al even sceptisch aan.


    Ze nam nog een hap, kauwde, slikte door. Ten slotte zei ze: 'Ik durf het niet te zeggen.'


    'Je zult wel een knoop moeten doorhakken,' bracht Phil naar voren, 'aangezien je ons zojuist met beide zaken hebt opgescheept.'


    'De slachtoffers hebben niets met elkaar gemeen,' zei Alex. 'De twee gezinnen wonen heel ver uit elkaar, ze hebben heel ander werk en een heel andere levensstijl, dus hoe groot is de kans dat ze dezelfde moordlustige maniak kenden?'


    D.D. haalde haar schouders op. 'Misschien kende de dader ze niet persoonlijk.'


    Alex trok een wenkbrauw op. 'Dat is nog onwaarschijnlijker, omdat we het hier over moorden op hele gezinnen hebben, die, in elk geval bij de Harringtons, bij daglicht zijn gepleegd. Een verwarde moordenaar zou impulsief genoeg kunnen zijn voor zo'n aanval, maar er niet de methodische aanpak voor hebben. Moordenaars die gestructureerd te werk gaan, nemen over het algemeen de tijd om riskante slachtoffers uit te zoeken.'


    'Een van de eerste slachtoffers van de BTK waren de leden van een gezin dat net had ontbeten,' zei D.D., verwijzend naar de beruchte Bind "Torture Kill-moordenaar die decennialang Kansas onveilig had gemaakt. Hij had zijn slachtoffers vastgebonden, gemarteld en vervolgens om het leven gebracht. 'Hij belde aan en praatte zich een weg naar binnen, en vervolgens hield hij net zo lang de kinderen onder schot tot de ouders toegaven en zich lieten vastbinden. Als hij de ouders eenmaal in zijn macht had, ging hij volgens plan verder.'


    'Op onze pd's blijkt nergens uit dat er mensen zijn vastgebonden,' zei Phil.


    'En de BTK volgde zijn slachtoffers eerst langdurig,' zei Alex. Hij klonk overtuigd. 'Hij ging maanden op verkenning uit voordat hij tot actie overging. Wij hebben het hier over twee misdrijven die minder dan zesendertig uur na elkaar zijn gepleegd. Waar is de tijd voor het stalken, voor het identificeren van alle gezinsleden, voor het bepalen van een moordmethode, en, bedenk ik me nu, de tijd om erachter te komen dat in beide huizen heel toevallig een .22 handwapen aanwezig was, en laat staan om dat in handen te krijgen?'


    'Misschien had de dader geluk?'


    Alex keek haar twijfelend aan. 'Als het om een seriemoordenaar gaat,' ging hij meedogenloos verder, 'hoe zit het dan met de "dode tijd"? Meestal nemen deze gasten tussen het maken van hun slachtoffers door even de tijd om van hun prestatie te genieten.'


    'Dat is ziek,' zei D.D. nors. Ze was vooral geïrriteerd omdat Alex gelijk had, wat betekende dat zij het mis had. Het was al erg genoeg om geil te zijn, maar het zou onverdraaglijk zijn om geil en dom te zijn.


    'Dat is nou juist het punt,' zei Alex. 'Eén moordenaar voor twee hele gezinnen in een tijdsbestek van nog geen zesendertig uur is wel erg onwaarschijnlijk. Dat soort moordlust, gecombineerd met zo'n enorme beheerstheid...' Zijn stem stierf weg. 'Ik zie het niet voor me. Het is niet logisch.'


    'Maar twee vaders die onafhankelijk van elkaar besluiten hun vrouw en kinderen te vermoorden en die precies dezelfde drie methodes gebruiken, en dat binnen een dag na elkaar - vind je dat dan wel logisch?'


    'Er bestaat zoiets als toeval.'


    'Dit is geen toeval!'


    'Wat dan wel?'


    'We hebben meer informatie nodig. Ik weet iets: we gaan een onderzoek instellen. Wat een geweldig idee!'


    Alex rolde met zijn ogen naar haar. D.D. ging verder met haar citroentaart.


    Toen zei ze: 'Ik geloof dat we ons aura moeten laten reinigen.'


    'Hé,' zei Phil, 'ik ben een huisvader...'


    'Dan mag jij de kinderbescherming bellen om alle informatie te verzamelen die je maar kunt krijgen over Oswald Harrington en de Laraquettes. Alex, jij gaat met mij mee.'


    'Maar ik heb vanochtend nog gedoucht.'


    'Niet reinigen op die manier. We gaan aan onze innerlijke schoonheid werken.'


    'Een kuuroord bedoel je?'


    'Nee, het is tijd dat we langsgaan bij de favoriete sjamaan van Denise Harrington, Andrew Lightfoot.'


    15


    


    Victoria


    Evan kwam om 4:14 uur mijn kamer binnenlopen om te zeggen dat hij naar het park wilde. Hij kwam het opnieuw vragen om 4.33 uur, 4:39, 4:43, 4:58, 5:05 en 5:12.


    Nu is het 5.26 uur en lopen we de paar honderd meter naar het park.


    Het is een prachtige ochtend. De regen van de afgelopen nacht heeft de ergste luchtvochtigheid weggespoeld. Het is warm maar aangenaam en de lucht voelt als een kus op onze wangen. Terwijl we met ons ontbijt in de hand over straat lopen, kijken we toe hoe de zon de hemel kleurt. Massachusetts ligt zo oostelijk dat het een van de eerste staten van Amerika is waar de zon opkomt.


    'Ik zie paars,' zegt Evan opgewonden, terwijl hij naar de horizon wijst en rondjes om me heen rent. 'En geel en oranje en fuchsia!'


    Fuchsia is een van zijn favoriete woorden, ik weet ook niet waarom.


    Het park komt in zicht. Ik had verwacht dat de speeltuin op dit uur van de dag uitgestorven zou zijn, maar er scharrelt een jongetje rond bij de schommels en het imposante klimrek, terwijl zijn moeder hem vanaf een bankje gadeslaat.


    Ik aarzel. Evan stormt naar voren. 'Een vriendje! Mama, mama, een nieuw vriendje!'


    Tegen de tijd dat ik bij de speeltuin ben, heeft Evan al zes keer een rondje om de peuter heen gerend. Het kleine jongetje lijkt niet overdonderd te zijn maar grijnst naar Evan alsof het voor de eerste keer een clown tegenkomt. Daardoor aangemoedigd rent Evan uitgelaten heen en weer door de speeltuin. Het jongetje waggelt achter hem aan.


    Ik heb mijn gebruikelijke gevoel van ouderlijk pessimisme. Misschien zal Evan lief met het jongetje spelen. Misschien zullen ze genieten van elkaars gezelschap. Evan mist het gezelschap van andere kinderen heel erg. Misschien zal dat hem ertoe bewegen zich rustig te gedragen. Misschien.


    Ik ga op het bankje naast de andere moeder zitten. Dat lijkt me het meest hartelijke om te doen.


    'Goedemorgen,' zegt ze opgewekt. Het is een jong meisje van een jaar of twee-, drieëntwintig, met lang bruin haar dat in een paardenstaart is gebonden. 'Ik had niet gedacht dat ik hier zo vroeg iemand anders zou tegenkomen.'


    'Ik ook niet,' zeg ik, terwijl ik een glimlach probeer te produceren die net zo stralend is als die van haar. Te laat steek ik mijn hand uit. 'Ik ben Victoria. En dat is Evan, mijn zoon.'


    'Becki,' zegt ze. 'Dat is Ronald. Hij is drie.'


    'Evan is acht.'


    'Wauw, hij is echt een ochtendmens,' lacht ze, terwijl ze toekijkt hoe Evan de glijbaan op- en afrent. Hij heeft zijn slippers al uit en loopt op blote voeten. Ik vraag me af hoelang het duurt voordat zijn donkerblauwe sportbroekje en zijn rode t-shirt volgen.


    Becki knoopt een gesprek aan. 'We zijn hier net naartoe verhuisd. Om precies te zijn hebben we de verhuiswagen gisterenmiddag uitgeladen. We hebben nog niet alle bedden neergezet, en de raamairco's zijn ook nog niet geïnstalleerd. Om vijf uur vanmorgen leek het een goed idee om naar buiten te gaan. Ronald kan lekker rondrennen nu het buiten nog koel is, en dan kan ik hem misschien een dutje laten doen als het straks zo warm wordt.'


    Naast de speeltuin ligt een voetbalveld. Langs het voetbalveld loopt een houten omheining die het park afscheidt van de omliggende huizen. Evan heeft het jochie alleen gelaten en rent op en neer over de witte lijnen van het veld. Ik gun mezelf heel even een moment om te ontspannen en neem een slok koffie.


    'Waar komen jullie vandaan?' vraag ik aan Becki.


    'North Carolina.'


    'Vandaar dat mooie accent,' mompel ik zonder na te denken, maar Becki straalt door het compliment. Het komt me voor dat Evan niet de enige is die zijn vrienden mist. Ik maak geen deel meer uit van sociale groepen. Ik heb geen cliënten, collega's of buren met wie ik goed kan opschieten. Ik doe geen vrijwilligerswerk en blijf na school niet praten met de andere moeders. Ik zie twee keer per week een maatschappelijk werker en praat één keer per week met mijn zesjarige dochter. Dat is de reikwijdte van mijn sociale leven.


    Het doet me goed dat het me nog steeds lukt om een gesprekje aan te knopen. 'Wat brengt jullie in Massachusetts?' vraag ik nu, genietend van het moment. Ik houd haar een plastic zakje met bananenmuffins voor. Becki aarzelt even en neemt er dan een.


    'Het werk van mijn man. Hij is projectingenieur. Om de zoveel jaar moet hij verhuizen.'


    'Je hebt geluk gehad dat je in Cambridge bent beland,' zeg ik tegen haar. 'Het is hier geweldig voor gezinnen. Je zult het hier fantastisch vinden.'


    'Dank je!' zegt ze stralend. 'Heel eerlijk gezegd heb ik voor deze plaats gekozen vanwege de universiteiten. Ik hoop een beetje dat ik een paar avondcursussen kan volgen nu Ronnie drie is.'


    Ik kijk weer even waar Evan is. Hij is nu bij het doel aan de andere kant van het voetbalveld en klimt in het zwarte net. Ronald heeft hem in de smiezen gekregen en loopt op zijn kleine beentjes over het veld.


    Becki roept hem terug en de peuter zwenkt gehoorzaam weer de andere kant op en komt terug naar het klimrek. 'Sorry hoor,' zegt ze, half beschaamd. 'Ik maak me snel zenuwachtig om hem. Soms rent hij weg, dus ik wil niet dat hij te ver uit de buurt gaat. Ik weet dat hij pas drie is, maar jemig, hij kan ontzettend hard rennen!'


    'Ik begrijp wat je bedoelt,' verzeker ik haar. 'Ik kan Evan al niet meer bijhouden sinds hij twee is. Kinderen zijn één brok spieren en snelheid. Daar kunnen wij niet tegenop.'


    Ze knikt en eet van haar muffin. 'Is Evan enig kind?' vraagt ze na een tijdje.


    'Hij heeft een zus,' antwoord ik. 'Die woont bij haar vader.'


    Becki kijkt me even aan maar vraagt niet door. Ik doe de muffins weg en haal een bakje aardbeien tevoorschijn.


    'Nemen jullie een tweede kind?' vraag ik.


    'Ik hoop het wel. In elk geval als ik ben afgestudeerd. Ronnie kwam een beetje onverwachts. Maar we waren heel blij met hem,' corrigeert Becki zichzelf snel, en ze loopt een beetje rood aan. 'Maar ik had gehoopt eerst mijn studie te kunnen afmaken.'


    'Natuurlijk.' Evan is nog steeds in de weer op het voetbalveld en Ronald is terug bij het klimrek. Ik haal het deksel van het bakje aardbeien en houd het Becki voor.


    'Dat doet me eraan denken dat ik naar de supermarkt moet,' zegt Becki, terwijl ze een aardbei uitkiest en een hap neemt. 'Waar is hier eigenlijk een supermarkt?'


    Dat vertel ik haar, wat haar ertoe brengt uit haar luiertas een schrijfblokje op te diepen, wat mij er weer toe brengt een paar eenvoudige plattegrondjes te tekenen met de beste restaurants, een geweldige boekenwinkel en die fantastische bakker op Huron Avenue. Ik heb het gevoel dat ik een plattegrond teken van mijn vroegere leven. Hier kun je winkelen, eten, ontspannen. Dit zijn dingen die jij en je man en kinderen vast leuk vinden.


    Cambridge is echt een fijne stad, vol mooie historische gebouwen maar ook het toneel van het hippe Harvardwereldje. Misschien kan ik wat vaker met Evan naar het park gaan. Misschien zou ik weer als vrijwilliger met probleemkinderen kunnen gaan werken. Of misschien zouden we eens naar het zwembad kunnen. Evan doet het heel aardig in zwembaden. Hij wordt lekker moe van zwemmen, en het bezorgt hem afleiding. Ik zou een boek kunnen meenemen en kunnen ontspannen in de zon. Ik zou lekkere, fruitige drankjes voor ons kunnen maken. Aardbeiensmoothies, virgin pina coladas. Michael en ik zijn een keer in Baja geweest, waar we verrukkelijke pina coladas van vers vruchtensap en rum dronken. We begonnen te drinken vanaf zonsopgang terwijl we aan het loungen waren op het strand en onze tenen in het warme, witte zand begroeven...


    'Victoria?'


    Ik heb me laten meeslepen door mijn fantasie en maak de fout terug te denken aan een betere tijd, de fout een leven te willen buiten de kooi waarin ik nu leef. De schrille toon in Becki's stem brengt me weer bij zinnen. Ik stop met het tekenen van een routebeschrijving naar de lekkerste espressobar. Het duurt maar een seconde voordat ik Becki's schrille toon begrijp.


    Evan en het jochie zijn verdwenen.


    .


    Ik begin met de gebruikelijke gemeenplaatsen. Ze kunnen niet ver weg zijn, we hebben maar heel even niet gekeken. Als zij bij de straat gaat kijken, begin ik bij de bomen.


    Gehoorzaam rent Becki in de richting van het lege trottoir. Ik loop zo snel ik kan naar de bomen toe, en ondertussen roep ik de namen van Evan en Ronnie. Geen reactie.


    Mijn hart klopt te snel, mijn ademhaling gaat steeds oppervlakkiger. Misschien zijn de jongens verstoppertje aan het spelen. Misschien zag Evan dat Ronnie te ver wegliep en is hij achter hem aan gegaan om hem te redden. Misschien zijn ze gewoon ergens nieuwsgierig naar. Dat heb je zo bij jongens - in elk geval bij sommige jongens.


    Ik ren op een drafje langs de frustrerend lange omheining terwijl ik roep, roep en nog eens roep. Niets, niets, niets.


    Dan begin ik na te denken over dingen waar een moeder niet over zou moeten nadenken. Aan die twee jongens in Engeland die die peuter hadden weggelokt uit een winkelcentrum en hem ergens langs het spoor hadden vermoord. En een voorval veel dichter bij huis, toen twee tieners een zevenjarige jongen hadden gedood door grind in zijn keel te gieten - ze wilden niet dat hij aan zijn ouders zou vertellen dat ze zijn fiets hadden gestolen. Of misschien het geval van dat zesjarige joch dat een kind van drie in brand had gestoken. Of van het kind dat zijn buurmeisje had gedood tijdens een worstelpartijtje en haar lijk vervolgens onder zijn matras had verstopt.


    Ik kom bij het einde van het veld en loop vervolgens langs de andere kant terug terwijl ik de namen van de jongens roep. Zoveel bomen staan hier niet, ik kan door de takken heen de daken van de omliggende huizen zien. Het is een stille ochtend: ik hoor alleen het gedempte geluid van verkeer. De jongens moeten me kunnen horen. En in elk geval Ronnie zou moeten terugroepen.


    Tenzij Evan hem tegenhoudt.


    Mijn hartslag gaat steeds sneller, het licht danst voor mijn ogen.


    Ik ga flauwvallen. Ik mag niet flauwvallen. Ik moet nadenken, nadenken, nadenken.


    Evan reageert niet. Waarom niet? Omdat hij niet wil dat ik hem vind. Omdat hij Evan is en bezig is met een of ander spel en wil dat ik hem nog even met rust laat. Hij wil doen waar Evan zin in heeft, wat dat dan ook mag zijn.


    Ik moet hem prikkelen. Daar komt het uiteindelijk op aan wanneer je een ouder bent. Evan reageert niet omdat het reduceren van mijn paniek niet voldoende aansporing voor hem is. Hij heeft iets beters nodig.


    'Tijd voor wat lekkers,' roep ik, alsof dit een doodnormale ochtend is. Becki en ik zijn gewoon toevallig allebei langs het voetbalveld heen en weer aan het rennen zonder dat onze kinderen in de buurt zijn. 'Bananenmuffins en aardbeien! Kom op, wie heeft er trek?'


    Evan is dol op bananenmuffins. Iets anders hoef ik bijna niet voor hem te bakken.


    Becki neemt het over. We lopen allebei langs de houten omheining. 'Muffins en aardbeien! Kom op jongens, het wordt al laat.'


    Ik kan aan de steeds schrillere stem van Becki horen dat ze met de minuut meer in paniek raakt. Je peuter een halve minuut kwijt zijn is één ding, het is een heel ander verhaal als je hem na een paar minuten intensief zoeken nog steeds niet hebt gevonden.


    Het helpt niet. Evan bezwijkt niet voor bananenmuffins. Ik moet iets beters bedenken.


    Ik loop terug naar Becki en draai haar half om zodat we met onze rug naar het aangrenzende bos staan. 'Evan doet soms een spelletje,' begin ik, en ik vraag me af of mijn stem haar net zo iel en gespannen in de oren klinkt als mezelf. 'Dan verstopt hij zich en hij komt alleen tevoorschijn om een goede reden.'


    'Wat?' zegt ze. Ze is er duidelijk met haar gedachten niet bij.


    'Heb je een mobieltje bij je?'


    'Ja.' Ze haalt het uit haar zak. Ik pak het van haar over en toets mijn nummer in.


    'Ik ren naar de overkant van het veld,' zeg ik. 'Als ik daar ben, moet je me bellen. Je moet niet naar je mobieltje kijken. Je moet niet kijken alsof jij degene bent die belt. Zodra ik oppak moet je ophangen.'


    Becki lijkt verward maar ze knikt, gehoorzaam door haar angst, en omdat ze wil dat iets - wat dan ook - haar wereld weer goedmaakt. Ze loopt langs een kant van het veld, terwijl ze nog steeds Ronnies naam roept, als ik aan de overkant arriveer. Ik probeer niet met mijn mobieltje te friemelen of over te komen alsof ik verwacht dat ik gebeld ga worden. Evan kan heel slim zijn.


    Een halve minuut later gaat mijn telefoontje over. Ik pak het niet meteen maar wacht even. Dan haal ik het met veel omhaal uit mijn zak en kijk op het schermpje. Ik hou mijn mobieltje tegen mijn oor. 'Hallo schattebout.' Mijn stem klinkt nog steeds niet natuurlijk. Maar misschien is dat wel niet erg. Ik ben mijn vermiste zoon aan het zoeken, dus nogal wiedes dat ik wat gespannen ben.


    'Met Evan praten? Ik... ik weet niet waar hij is, schatje. Eeeh, even kijken.' Ik houd het mobieltje van mijn oor en roep: 'Evan, Chelsea is aan de telefoon. Je zusje wil je graag spreken.'


    Ik loop naar de andere kant van het veld. Ik herhaal de voorstelling, wisselend tussen het voeren van een fictief gesprek met een telefoon die geen verbinding heeft en het roepen naar Evan dat zijn zus voor hem aan de telefoon is. Becki is opgehouden met zoeken. Ze staat bij de speeltuin naar me te staren.


    Ze begint het door te krijgen. Dat haar nieuwe 'vrienden' helemaal niet zo gewoon zijn als ze hadden geleken. Dat er iets met ons aan de hand is, en dat haar wel eens iets naars zou kunnen overkomen.


    'Chelsea moet ophangen,' roep ik nu. 'Kom op, Evan. Het is nu of nooit. Ik heb je zusje aan de lijn.'


    Op het allerlaatste moment, net als ik op het punt sta op te geven, ritselt er een bosje bij het einde van het voetbalveld. Evan komt tevoorschijn. Hij staat pal voor het bosje, met zijn hand op Ronnies schouder. Het jongetje huilt geluidloos, zoals kinderen dat doen wanneer ze echt doodsbang zijn. Ronnie probeert niet weg te lopen van Evan maar blijft waar hij is, met zijn gescheurde t-shirt, zijn gezicht vol vegen en zijn haar vol takjes.


    'Chelsea?' vraagt Evan.


    Ik kijk mijn zoon recht aan. Steek de telefoon zonder aarzeling naar hem uit. 'Chelsea,' zeg ik stellig.


    Evan laat Ronnie los. Het jongetje stormt op zijn moeder af, die hem onmiddellijk beschermend in haar armen neemt. Evan loopt naar me toe en pakt het mobieltje aan. Hij houdt het maar een seconde tegen zijn oor en geeft het dan weer aan mij.


    'Je hebt tegen me gelogen.'


    'Waarom heb je Ronnie meegenomen?'


    'Je hebt me erin geluisd.'


    ''Waarom heb je Ronnie meegenomen?'


    Mijn engelachtige zoon glimlacht naar me. 'Dat zal ik je nooit vertellen.'


    Ik geef mijn zoon een klap in zijn gezicht. Vaag ben ik me ervan bewust dat ik iemand hoor gillen. Becki, denk ik. Pas later realiseer ik me dat ik het ben.


    .


    Becki belt de politie niet. Misschien zou ze dat wel moeten doen. Maar met Ronnie nog steeds tegen zich aan gedrukt pakt ze de luiertas en rent het park uit. Mijn plattegrondjes had ze nog helemaal niet in haar tas gestopt. Door haar overhaaste vertrek raken ze nu over de hele speeltuin verspreid. Ik kijk toe hoe ze ronddwarrelen.


    Aanwijzingen naar mijn vroegere leven.


    Naast me is Evan aan het huilen, en hij houdt zijn hand tegen zijn rode wang gedrukt. Mijn onverwachte geweldsuitbarsting heeft hem geschokt en heeft hem veranderd in een verward achtjarig jongetje dat is aangevallen door zijn eigen moeder.


    Ik zou mezelf moeten haten om wat ik heb gedaan. Ik zou wroeging moeten hebben, me schuldig moeten voelen. Maar ik voel niets. Helemaal niets.


    Nadat ik nog even heb gewacht loop ik naar het bankje. Ik pak de muffins in, en vervolgens de aardbeien, en mijn reisbeker met koffie. Ik stop alles heel precies in mijn bloementas. Ik loop naar de glijbaan. Evan is opgehouden met huilen. Hij staat met ingezakte schouders en met zijn dunne gezicht in zijn handen, en hij is heel zielig aan het hikken.


    Ik zou hem achter kunnen laten. Ik zou de tas over mijn schouder kunnen slaan en zonder om te kijken weg kunnen lopen. Hij zou door iemand gevonden worden. Als de autoriteiten mij niet konden vinden, zouden ze zijn vader bellen. Michael zou hem weer in huis kunnen nemen. Dat zou Evan maar wat fijn vinden.


    Misschien zou ik naar Mexico kunnen lopen. Een pina colada drinken. Mijn tenen in het zand begraven. Ik vraag me af hoe warm het water in deze tijd van het jaar is.


    'Mama,' jammert Evan. 'Mama, ik wil naar huis.'


    Dus gaan we naar huis. Ik geef ons allebei een tablet Lorazepam en we gaan slapen.


    .


    Het is - hoeveel uur later, drie, vier, zes? Evan zit op de bank Sponge-Bob te kijken. Ik houd me schuil in de keuken en toets een nummer in dat ik niet meer zou bellen. We zijn een tijdje uit elkaar. Hij had wat tijd nodig. Het was de afgelopen maand wat vreemd geworden. Eén keer had hij me zelfs bang gemaakt.


    Nu lijkt dat allemaal niet meer uit te maken. Ook niet die laatste keer, of de manier waarop zijn ogen in zwarte gaten waren veranderd en ik mijn nekharen overeind had voelen komen. En ook niet de manier waarop hij met een rare keelstem had gezegd dat hij weg moest. Hij moest dingen regelen, maar hij zou me maandag bellen. Maandag zou hij een verrassing voor me hebben.


    Het is zaterdagmiddag. Maandag is achtenveertig uur weg. Zo lang houd ik het niet vol. Ik heb hem nodig. Goeie god, ik heb iemand nodig.


    De telefoon gaat één keer over. Twee keer. Drie keer.


    Ik hang bijna op. Dan hoor ik: 'Hallo?'


    Op het moment dat ik zijn diepe bariton hoor, dringt het besef door. De spanning, de paniek, de voortdurende angst. Niet dat mijn zoon me zal vermoorden, maar dat hij ondanks al mijn inspanningen iemand anders iets aan zal doen. Hij wordt ouder, groter, sterker, slimmer. Hoelang kan ik dit nog volhouden? Hoelang duurt het nog voordat hij zijn eigen spel wint?


    Er knapt iets bij me. Ik begin te huilen, en als ik eenmaal ben begonnen kan ik niet meer ophouden.


    'Ik kan het niet,' zeg ik snikkend in de telefoon. 'Ik kan het gewoon niet meer, ik ben niet sterk genoeg.'


    'Ssst, ssst, ssst,' zegt hij sussend. 'Ik zal je helpen, Victoria. Natuurlijk zal ik je helpen. Nou, haal diep adem en vertel me alles.'


    16


    Andrew Lightfoot woonde in Rockport, ongeveer een half uur rijden ten noorden van Boston. Het schilderachtige plaatsje lag tegen de Atlantische kust geplakt en bood alle onvermijdelijke toeristische voorzieningen, zoals schepijs, toffees en allerlei andere zoetigheden. D.D. zou graag in Rockport willen wonen, maar dan zou ze eerst de loterij moeten winnen.


    Met behulp van het navigatiesysteem reden ze naar Lightfoots adres, dat ze via de gegevens van zijn kentekenregistratie hadden achterhaald. D.D. volgde de lange, smalle oprijlaan tot er voor hen in het winderige landschap plotseling een huis opdoemde. Naast haar floot Alex tussen zijn tanden. D.D. staarde alleen maar, en ze strekte haar nek om het door de voorruit beter te kunnen zien.


    Andrew Lightfoot woonde in een prachtig huis - een kolossaal, modernistisch bouwwerk dat boven de rotsachtige kust uittorende. Het had twee glazen torens vanwaar je ongetwijfeld een prachtig uitzicht had over de weidse grijsgroene zee.


    'Daar moet je minstens drie, vier miljoen dollar voor neerleggen,' zei Alex. 'Hoeveel aura's zou je moeten reinigen om zo'n huis met al die grond te kunnen betalen?'


    'Geen idee, maar bij de eerste de beste serieuze orkaan is het rijp voor de sloop.'


    'Volgens mij gebruiken ze tegenwoordig speciaal glas, hoor,' bracht Alex daar tegen in.


    D.D. bleef haar twijfels houden. 'Volgens mij zijn de aannemers vergeten hoe enorm krachtig de orkanen hier kunnen zijn.'


    Ze parkeerde de auto naast een waterval die over sierrotsen kletterde. Naast de waterval stonden stapeltjes stenen met Japanse symbolen erin gegraveerd, en het geheel was opgesierd met prachtige bloemetjes en siergras. Het was vast allemaal heel erg zen. Die Lightfoot irriteerde D.D. nu al.


    Ze liep samen met Alex over het kronkelige tuinpad naar de voordeur. Door de reusachtige deur, die was gemaakt van glas in esdoornhout, konden ze het hele huis tot aan de oceaan doorkijken. Ruim drie meter hoge ramen aan weerszijden van de deur maakten het uitzicht compleet. Achter het rechter raam zat een bruin hondje. Toen dat hen zag aankomen begon het te keffen.


    'Leuke waakhond,' merkte Alex op.


    'Kleine honden bijten vaker mensen dan grote. Schoothondjes doen alleen meer aan hun pr.'


    'Dat roze strikje in het haar doet het hem.'


    'Je moet niet op de accessoires letten maar op de tanden,' adviseerde D.D.


    Alex keek haar schuin aan. 'Grappig, ik heb over jou precies hetzelfde gehoord.'


    Ze ontblootte haar hoektanden en klopte op de deur. Het hondje draaide als een bezetene om zijn as en werd steeds hysterischer. Toen hoorde D.D. diep in het huis een mannenstem roepen. 'Dank je, Tibbie. Ik kom eraan. Rustig maar, lieverd, rustig.'


    Er verscheen een man in de hal. Zijn lichaam stak donker af tegen het licht dat achter hem door de ramen scheen. D.D. zag in een flits dat hij vrij lang was, en toen zwaaide de deur open en stond hij voor hen. Ze deed bijna een stap achteruit. Pas op het allerlaatste moment wist ze zichzelf te dwingen om te blijven staan.


    'Kan ik u helpen?' vroeg de man beleefd. Hij droeg een vaalgroen T-shirt dat strak om zijn gespierde borstkas en zijn buikspieren zat. Zijn crèmekleurige linnen broek deed zijn lange benen goed uitkomen, terwijl een eenvoudig leren koordje de aandacht vestigde op zijn gebruinde nek en op de wilde pieken van zijn zongebleekte haar.


    Duur huis. Indrukwekkende man. En de geur van versgebakken brood.


    'Andrew Lightfoot?' vroeg D.D., met ietwat verstikte stem.


    Toen de man knikte voegde Alex daaraan toe: 'Wij zijn van de Bostonse politie.' Hij keek even verbaasd naar D.D. toen die bleef zwijgen. 'Wij zijn brigadier-rechercheur D.D. Warren en rechercheur Alex Wilson,' deelde hij mee. 'Mogen we binnenkomen?'


    'Natuurlijk.' Lightfoot stapte naar achteren en gebaarde dat ze verder konden komen. Hun aanwezigheid leek hem niet te verbazen. De moord op de Harringtons was momenteel voorpaginanieuws. Aangezien Lightfoot met het gezin had gewerkt, had hij misschien al wel verwacht dat de politie van Boston hem met een bezoek zou vereren.


    Tibbie de hond was opgehouden met blaffen en rende nu rondjes om hen heen. Ze bleef staan om aan Alex' enkel te snuffelen, gromde toen naar D.D. en ging weer terug naar Alex.


    'Tibbie,' zei Lightfoot afkeurend, maar niet al te streng. 'Vergeef het haar alstublieft. Het is een Tibetaanse spaniël. Haar ras bestaat al tweeduizend jaar, en vroeger dienden deze honden als waakhonden voor de Tibetaanse kloosters. Het spreekt voor zich dat Tibbie er een heel duidelijke opvatting over onbekenden op nahoudt.'


    Lightfoot boog zich glimlachend naar D.D. toe en fluisterde: 'Ze is ook een beetje verwend en niet gediend van de concurrentie van andere mooie vrouwen.' Hij knipoogde, ging weer recht staan en liep het halletje uit. 'Doe of jullie thuis zijn. Ik heb net croissants gebakken. Ik zal ze gaan halen. Koffie of thee erbij?'


    'Koffie alstublieft,' zei Alex beleefd.


    D.D. knikte instemmend.


    Lightfoot verdween. Tibbie bleef achter en begon te flirten met Alex. De rechercheur boog zich naar voren en stak zijn hand uit naar de kleine spaniël. Ze besnuffelde aandachtig zijn vingers en sprong toen in zijn armen.


    'Lief hondje,' zei Alex, duidelijk heel tevreden met zichzelf. Hij liep met zijn nieuwe vriendinnetje in zijn armen het reusachtige huis in. De vloer was bedekt met grijsgroene leisteen. Steunpilaren werden opgesierd door weelderige planten. Er waren meerdere zithoeken, bestaande uit lichtgekleurde banken en lage leunstoelen. Maar het meest indrukwekkend waren de vier brede ramen aan één kant van het vertrek, die een prachtig uitzicht over de Atlantische Oceaan boden.


    De ramen stonden open, en boven hun hoofd lieten ventilatoren de doordringende zeelucht circuleren en de palmvarens ritselen. D.D. hoorde zeemeeuwen in de verte en kon het zilte zeewater ruiken. Vast een aangenaam leven als je het je kon veroorloven, dacht ze. Ze vroeg zich alleen wel af hoe een spirituele genezer daarin geslaagd was.


    Lightfoot kwam terug met een bamboehouten dienblad dat was volgeladen met croissants, drie mokken en een tjokvolle cafetière. Hij zette het dienblad op de koffietafel die het dichtst bij de piano stond en dus gingen D.D. en Alex daar zitten. Toen Lightfoot zijn hondje in Alex' armen zag, glimlachte hij quasi-verdrietig.


    'Ik ben nog in de kamer, hoor,' zei hij tegen zijn onbetrouwbare huisdier. Ze deed haar kop omhoog toen ze zijn stem hoorde en gaapte. Lightfoot gniffelde. 'Tibbie kan heel goed karakters inschatten,' vertelde hij Alex. 'Mijn ervaring is dat honden veel meer openstaan voor energievelden en er veel ontvankelijker voor zijn dan mensen. Daarom zijn er ook therapiehonden. Als wij ons net zo openstelden als zij, zouden we allemaal veel meer kunnen betekenen in deze wereld.'


    D.D. nam een kop koffie en een warme croissant van hem aan. Ze ging naast Alex zitten terwijl Lightfoot plaatsnam op de stoel tegenover hen. Hij sloeg zijn benen losjes over elkaar. Hij leek nog steeds ontspannen te zijn: de sympathieke, hartelijke gastheer die indruk probeerde te maken met zijn huis. Interessant gedrag voor een man van wie de cliënt net op gruwelijke wijze was vermoord.


    'Weet u waarom we hier zijn?' vroeg D.D.


    Lightfoot spreidde zijn vingers en schudde zijn hoofd. 'Maar ik heb er alle vertrouwen in dat u me dat zult vertellen wanneer u daar klaar voor bent.'


    Dit antwoord verraste D.D. Ze keek even naar Alex, die net zo verbaasd leek als zij. Snel trokken ze hun gezicht weer in de plooi.


    'Kijkt u veel tv?' wilde D.D. weten.


    'Ik heb niet één toestel in huis,' antwoordde Lightfoot.


    'Volgt u het nieuws niet? Of is dat te aards voor u?'


    Lightfoot glimlachte. 'Ik vrees dat ik verslaafd ben aan internet als informatiebron. En ja, ik lees heel veel nieuws. Maar de afgelopen dagen heb ik me even helemaal teruggetrokken. Ik heb net een slopende zaak achter de rug en ik had behoefte aan een tijdje alleen met het geluid van de wind en de golven.'


    'Een zaak?' vroeg Alex, die nog altijd het hondje aaide.


    'Hebben jullie wel eens van Jo Rhodes gehoord?' vroeg Lightfoot.


    D.D. en Alex schudden allebei hun hoofd.


    'Dat was een beroemde stripteasedanseres die in de jaren twintig beestachtig werd vermoord. Haar lichaam werd verminkt en opgehangen in een hotelkamer aangetroffen, en de dader is nooit gepakt. Ik ontmoette bij toeval haar ziel in de hemelsferen. Een bijzonder kwade aanwezigheid. Geen enkele verdraagzaamheid tegenover mannen, zoals jullie je kunnen voorstellen. Eerst wilde ik niets met haar te maken hebben. Maar toen begon ik me af te vragen of ik daar wel goed aan deed. Het moest heel tragisch zijn om eerst vermoord te worden en nu zo vast te zitten in je eigen haat. Ik besloot haar mijn hulp aan te bieden.'


    'U hebt een geest gesproken om haar moordenaar te identificeren?' vroeg D.D. ongelovig.


    Lightfoot glimlachte naar haar. 'Nee. Ik heb Jo geholpen haar woede los te laten. Haar moordenaar is tweeëntwintig jaar geleden overleden. Zij werd belemmerd door haar eigen negativiteit. Er waren een paar sessies voor nodig om haar het licht in zichzelf opnieuw te laten ontdekken. Toen kon ze haar reis vervolgen. Een bevredigende maar uitputtende ervaring.'


    D.D. wist niet wat ze moest zeggen. Ze zette haar koffie neer. 'Meneer Lightfoot...'


    'Andrew.'


    'Meneer Lightfoot,' herhaalde ze. 'Wat doet u precies?'


    'Informeel gezegd ben ik een deskundige op het gebied van zweverigheid.'


    'Zweverigheid?'


    'Inderdaad. U weet wel, zesde zintuig, geestelijke krachten, andere bestaansniveaus. Mijn ervaring is dat rechercheurs er ook vaak zeer bedreven in zijn - alleen noemen jullie het anders. Het is jullie intuïtie die net dat beetje extra geeft om een zaak op te lossen.'


    D.D. keek hem sceptisch aan. 'Dus u verkoopt... zweverigheid' - ze gebaarde naar de ruime woonkamer - 'en kunt dit daar allemaal mee betalen?'


    'Hiervóór,' antwoordde Lightfoot ontspannen, 'was ik beleggingsadviseur. Een hele goede, mag ik wel zeggen. Ik reed in een Porsche, ik neukte vrouwen op basis van hun cupmaat en ik naaide mijn concurrenten. Ik vergaarde tientallen miljoenen dollars aan materialistische rijkdom. Maar geestelijk raakte ik helemaal leeg. Geld maakt niet gelukkig, al zal ik de eerste zijn om toe te geven dat het leuk was om het een tijdje te hebben.'


    'Dus u bent er gewoon mee gestopt?'


    'Ik liep een keer op weg naar mijn werk langs een waarzegster. Ze greep me bij mijn arm en vroeg waarom ik mijn talenten zo verspilde. Ik zou verloren zielen moeten genezen, niet op Wall Street moeten werken. Ik schudde haar natuurlijk af. Rare heks. Maar een week later was ik met een bevriende collega aan het eten die net te horen had gekregen dat hij huidkanker had. Impulsief strekte ik mijn arm uit over de tafel en pakte zijn hand vast. Ik voelde een verzengende hitte. Het leek wel of mijn hand in brand stond, en vervolgens mijn arm, mijn borst, mijn gezicht, mijn haar. Tegen de tijd dat het me lukte om hem weer los te laten kon ik niet meer ademhalen of helder nadenken. Ik liep wankelend het restaurant uit, dronk thuis acht glazen water en ging naar bed.


    De volgende dag belde mijn vriend. Hij was naar zijn arts geweest om de behandelopties te bespreken, maar de tumor op zijn rug was verdwenen. Er werden op vier andere plekken van zijn lichaam testen uitgevoerd, maar er werden geen kankercellen meer gevonden. Ze waren allemaal weg. De volgende dag ben ik met mijn werk gestopt.'


    D.D. trok een wenkbrauw op. 'Dus u hebt uw oppervlakkige, materialistische leven opgegeven om uw gave onbaatzuchtig in dienst te stellen van de mensheid. Oké. En hoe weet de mensheid u te vinden?'


    'Via via. Internet.'


    'U hebt een website?'


    Hij glimlachte. 'AndrewLightfoot.com, ja. U zou zich kunnen opgeven voor de online-meditatie. Ik breng via internet duizenden zielen met elkaar in contact en leid al hun energieën naar een gemeenschappelijk doel. Heel, heel krachtig allemaal.'


    'Wat is dat gemeenschappelijke doel?'


    'Het licht versterken. Het donker verslaan.'


    'Het donker?'


    'Energieën werken twee kanten op. Tegenover elke positieve energie staat een negatieve. Dat zal elk weldenkend mens toch met me eens zijn.' Hij zweeg en keek hen verwachtingsvol aan.


    'Daar wil ik nog wel in meegaan,' zei D.D. toegevend. Naast haar knikte Alex. Hij was met de hond op schoot aan zijn tweede croissant bezig.


    'Kunnen jullie het er ook mee eens zijn dat we allemaal onze eigen energie uitstralen, en dat de een dat sterker doet dan de ander? Misschien ziet u dat als de kracht van iemands persoonlijkheid, of aangeboren charisma. We kiezen vrienden omdat we alleen al blij of ontspannen worden van hun aanwezigheid. Anderen mijden we omdat het ons beschadigt of deprimeert als we bij hen in de buurt zijn. We beschouwen deze mensen als negatief - of ze nu kwaad zijn, of snel aangebrand, of ronduit onsympathiek. Iedereen straalt energie uit, en wij reageren daarop, op welk niveau dan ook.'


    D.D. haalde haar schouders op. 'Positieve energieën en negatieve energieën zijn hetzelfde als positieve en negatieve mensen. Waarin onderscheidt u zich, meneer Lightfoot?'


    'Ik beschik over meerdere vaardigheden.'


    'Nou, doe me eens versteld staan.'


    'Ik ben een genezer. Die gave wordt al vijf generaties lang doorgegeven via de familielijn van mijn vader.'


    'Lightfoot?' Ze keek twijfelend naar zijn zongebleekte haar. Niet echt het toonbeeld van een echte indiaan.


    'Ik ben de indiaanse naam van mijn over-, over-, overgrootvader weer gaan gebruiken,' legde hij uit. 'Dat leek gepaster bij dit soort werk. Helaas kan ik er weinig aan doen dat ik blank ben - dat is een geschenk van mijn Ierse moeder.'


    'Hoe geneest u mensen?'


    'Het is een kwestie van openstaan voor energieën. Ik breng mezelf in een verheven staat en stel me vervolgens open voor het negatieve. Ziekte voelt voor mij aan als ijssplinters, alsof een gletsjer bezit van iemand heeft genomen. Alle positieve energie die ik in me heb en om me heen ervaar kanaliseer ik naar mijn handen. Vervolgens leg ik mijn handpalmen op de betreffende persoon en laat ik de negativiteit wegbranden door de positieve energie. Mensen zeggen dat ze het kunnen voelen. Een intense warmte, die op één punt begint en zich vervolgens door het lichaam verspreidt. Natuurlijk help ik mijn cliënten ook om hun eigen positieve energie te versterken. Om zich tegen het negatieve te beschermen. Om het licht toe te laten dat zich overal om hen heen bevindt. Iedereen kan zichzelf tot op zekere hoogte leren genezen. Sommige mensen hebben daar van nature gewoon meer aanleg voor.'


    'Dus u legt iemand de handen op,' zei D.D. langzaam, 'en verklaart hem genezen?'


    'Ik zei toch dat u geen zweverig type bent.' Lightfoot glimlachte. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en keek haar even aandachtig aan. 'Laat me raden. U bent een kundig rechercheur. Een vrouw die hard werkt en het hard speelt. U bent er trots op dat u hard bent, want u krijgt uw prooi altijd te pakken. U zou de eerste zijn om toe te geven dat u in contact bent met uw innerlijke bitch.'


    D.D. knipperde met haar ogen maar zei niets.


    Lightfoot boog zich naar voren en zei met dezelfde zachte, hypnotiserende stem: 'Misschien gaat het er niet om dat u uw innerlijke bitch vindt, brigadier Warren. Misschien ligt de sleutel tot geluk wel in het ontdekken van uw innerlijke engel.'


    Hij leunde weer naar achteren en D.D. hield haar blik strak op zijn gezicht gericht, ook al hadden haar handen zich tot vuisten gebald. Verpleegster Danielle had gelijk gehad. Het was een arrogante klootzak. En toch... En toch.


    'Verbaast het u als ik vertel dat mijn vader politieman was?' zei Lightfoot opeens. 'Geen rechercheur uit de grote stad zoals u, maar een agent uit een klein plaatsje. Ik was natuurlijk de ambitieuze zoon die niet kon wachten tot hij kon ontkomen naar de grote stad, waar het allemaal gebeurde. Na mijn ontmoeting met die waarzegster belde ik mijn vader. Hij bevestigde dat ik afstamde van een sjamaan, maar hij wilde niet te veel belang aan onze erfenis hechten. Hij beschikte over het intuïtieve vermogen om de ware aard van mensen te lezen. Hij wist het wanneer iemand loog. Hij wist welke mannen hun vrouw sloegen en welke vrouwen hun kinderen mishandelden. En hij wist het wanneer er iets naars ging gebeuren. Hij kon het voelen, hij voelde de negativiteit toenemen in de lucht, als een elektrische lading. Uit voorzorg pakte hij dan de gebruikelijke verdachten op.


    Ik geloof niet dat mijn vader veel geloof hechtte aan zijn vaardigheden maar dat hij zich er eerder het hoofd over brak. Betekende het feit dat we in een vreedzame plaats woonden dat hij maar over een paar genezende instincten beschikte? Of woonden we in een vreedzame plaats omdat hij zulke geweldige genezende instincten had? Welkom in de raadselachtige wereld van de zweverigheid.'


    'Werkt u met kinderen?' vroeg D.D. plotseling.


    'Ik werk met alle leeftijden.'


    'Laten we het over kinderen hebben,' zei D.D. stellig.


    Hij spreidde zijn vingers zo ver hij kon. 'Wat zou u willen weten, brigadier?'


    'Geneest u wel eens psychische aandoeningen? U weet wel, moeilijke kinderen en zo.'


    'Ik heb met een aantal kinderen gewerkt die anderen als emotioneel gestoord zouden bestempelen.'


    'Hoe zou u ze bestempelen?'


    'Als oude zielen, onvoorstelbaar wijze en gevoelige wezens die op een laaghartige manier worden aangevallen door negatieve krachten die sterker zijn dan zij. Die negatieve energieën worden aangetrokken door het licht, en in het bijzonder tot oude zielen, en zullen doen wat ze kunnen om hen te vernietigen.'


    Daar moest D.D. even over nadenken. 'Hebben we het weer over de strijd? De oorlog tussen licht en donker? Beetje Star Wars-achtig, vindt u niet?'


    'EerderLord of the Rings' zei Lightfoot, en toen grijnsde hij. 'U bent ook een oude ziel.'


    'Dat komt door de luchtvochtigheid.'


    'U gelooft me niet.'


    'Ik geloof er geen sikkepit van. Al vind ik het wel interessant dat wanneer mensen als ik mensen als u ontmoeten, we altijd een belangrijk iemand zijn. Een oude ziel. De vroegere koningin van Seba. De waarzegster zegt nou nooit eens dat we duizenden jaren geleden een eenvoudige plattelander waren, ook al waren de meeste mensen dat vroeger wel. En op de een of andere manier zegt een sjamaan nooit dat iemand niet meer is dan een flikkering in het grote geheel van het leven, terwijl ook dat voor de meeste mensen geldt.'


    'Je moet de waarheid in jezelf vinden.'


    'Ja, hè hè.'


    Lightfoot lachte en leek te genieten. D.D. keek omlaag naar haar halfvolle koffiemok. Ze friemelde aan haar servet. Ze kon voelen dat Alex naar haar keek. En dat hij meer zag dan ze wilde.


    Lightfoot spreidde zijn vingers weer en vervolgde zijn voordracht. 'In tegenstelling tot wat u beweert, geloof ik niet in vroegere levens. Ik geloof dat alles nu gebeurt, maar op een oneindig aantal niveaus. Onze ziel bezoekt dit niveau om deze ervaringen op te doen. Blijdschap, pijn, liefde, haat enzovoort enzovoort. Soms bezoekt een oude ziel dit niveau, maar dan in het lichaam van een baby. Deze oude zielen, die zo krachtig zijn dat ze actief zijn op een groot aantal niveaus, trekken donkere energieën aan. Alle actie vereist een reactie. Al het positieve doet een beroep op het negatieve.


    Helaas beschikken jonge kinderen niet over de vaardigheden die ze nodig hebben om zich tegen negatieve krachten te beschermen. Hun overgevoeligheid betekent dat ze alles oppikken, van de stress die hun moeder ervaart omdat ze niet genoeg geld heeft om eten te kopen tot de angst van de buurjongen dat hij gepest zal worden. Ze worden voortdurend bestookt door al die energieën die met elkaar in strijd zijn, vooral 's nachts, wanneer de negatieve krachten sterker worden. Deze kinderen komen verward en impulsief over en lijken veel te veel prikkels te krijgen. De ene dag is Johnny hartstikke lief en heeft hij een geweldige persoonlijkheid. De volgende dag is Johnny een monster dat iedereen aanvalt dat het tegenkomt, inclusief zijn babyzusje.


    Deze kinderen hebben het altijd warm. Ze trekken voortdurend hun kleren, hun jas, hun pet, hun wanten, hun sokken en schoenen uit. Ze zijn heel intelligent, briljante geesten die opgesloten zitten in een chaotisch lichaam. Emotioneel lopen ze voortdurend op hun tenen. Ze houden niet alleen maar van anderen, ze houden zielsvéél van anderen. Ze haten niet gewoon andere mensen, ze haten ze uit de grond van hun hart. Alles voegt voor deze kinderen alleen maar méér toe en niets brengt ze tot rust. Therapie niet, medicatie niet, al die andere vijfhonderd dingen niet die hun ouders wanhopig hebben geprobeerd voordat ze naar mij toe komen. Het probleem is niet alleen fysiek, intellectueel of emotioneel. Het is spiritueel, en dat is een niveau dat door de huidige deskundigen over het hoofd wordt gezien.'


    'Hebt u het over uitdrijvingen?' vroeg D.D. ongelovig.


    'Brigadier, ik geloof niet in God. Daarom kan ik ook niet in de duivel geloven.'


    'Maar u gelooft wel in licht en donker.'


    'Absoluut. Daar begin ik mee met de ouders. Bij elk gezin begin ik met basale rituelen en vaardigheden. We werken aan meditatie, spirituele reiniging en beschermingsoefeningen.'


    'Oefeningen?'


    'Wilt u een folder?'


    'Daar zou u me echt heel blij mee maken.'


    'Ik zal u er eentje geven voordat u vertrekt. Of nogmaals, u kunt de informatie vinden op AndrewLightfoot.com...'


    'Zet u die oefeningen online? U geeft ze gratis weg?'


    'Ik zei al dat gaven bedoeld zijn om met anderen gedeeld te worden.'


    'O ja. Maar dat geldt dus niet voor negatieve energie.'


    'U begint het te begrijpen. Deze oefeningen zijn heel basale chants. Ik heb voor elke oefening voorbeeldwoorden opgeschreven, omdat mijn ervaring is dat de meeste traditioneel ingestelde mensen hulp nodig hebben om op gang te komen. Daarom ga ik bij voorkeur persoonlijk bij het gezin thuis langs zodat ik een gevoel kan krijgen van de aanwezige energieën...'


    'In het hele huis?'


    'Ja. Zo'n huis lijkt wel een ijskast. De negativiteit is overal. Geen wonder dat een oude ziel daar het gevoel heeft dat hij gek wordt.'


    'Dus u bent in een huis...'


    'En dan begeleid ik een meditatie waarbij elk gezinslid zich zo veel mogelijk op zijn of haar licht concentreert. Als ik de liefde van alle gezinsleden eenmaal op het goede heb weten te richten, kan ik bijvoorbeeld een beschermingsoefening proberen. Of ik kan beginnen met de reiniging van bepaalde individuen, te beginnen met de moeder. De band die een kind met zijn moeder heeft is bijzonder sterk, dus elke negativiteit bij de moeder wordt naar het kind gecommuniceerd.


    Zoals veel artsen u zullen vertellen: als je goed voor de moeder zorgt, zorg je ook goed voor het kind.'


    Die had D.D. eerder gehoord. 'Dus wat doet u precies - voert u chants uit, verbrandt u veren, doet u iets met kristallen?'


    Hij grijnsde. 'Ik verbrand geen veren. Ik hou wel van kristallen, maar vooral omdat andere mensen ervan houden. Het helpt hen om een talisman te hebben. Zelf praat ik. Ik probeer de gezinnen iets te leren over energieën en hen te helpen begrijpen hoe hun kind de wereld ervaart. Ik leer hun de woede die ze tegenover hun kinderen voelen los te laten, zodat ze opnieuw leren verdragen en liefhebben. Ik probeer hen te helpen het positieve te voelen en het negatieve in zichzelf te weerstaan. Als ze hun innerlijke waarheid kunnen vinden, dan kunnen ze weer goede ouders worden.


    We hebben het over gebroken gezinnen. Huwelijken staan onder grote druk. De band tussen ouder en kind is verstoord. Het hele gezin heeft genezing nodig, niet alleen het "probleemkind". Dat is natuurlijk een andere tekortkoming van het moderne medische systeem, dat alleen de zwakste schakel aandacht krijgt, maar nooit de hele ketting.'


    Alex mengde zich in het gesprek. 'En hun artsen? Die hebben ook een mening over het werk dat u met de ouders doet.'


    Lightfoot schudde zijn hoofd. 'Dat is maar heel zelden het geval. Volgens mij staan het spirituele, het fysieke en het mentale los van elkaar. Al die gebieden moeten aandacht krijgen. Mijn kennis is spiritueel van aard. De rest laat ik aan de artsen en de therapeuten over.'


    'U zei net dat u mensen helpt de keuze te maken om niet ziek te worden,' bracht D.D. daar tegen in. 'Dat lijkt me nou precies wat een arts doet.'


    'Maar deze kinderen zijn niet ziek,' kaatste Lightfoot terug. 'Ze hebben te kampen met een heftige aanval van negativiteit en hebben spirituele ondersteuning nodig.'


    'Of medicijnen.'


    'Daar hebben de meeste kinderen met wie ik werk al meer dan genoeg van gekregen.'


    'En u gelooft niet dat ze werken.'


    'Nee.'


    'Zegt u dat ook tegen de ouders?' 'Als ze erom vragen.'


    'Ik durf te wedden dat artsen daar niet blij mee zijn.'


    'Ik durf te wedden dat u gelijk hebt.'


    D.D. bekeek hem aandachtig. 'Wat voor adviezen geeft u nog meer? Behalve "spirituele oefeningen"?'


    'Ik raad aan de medicatie stop te zetten. U bent rechercheur, en het zal u wellicht interesseren dat onderzoek onder gedetineerden heeft aangetoond dat die aanzienlijk hogere concentraties zware metalen in hun bloed hadden dan het landelijk gemiddelde. Met name van kwik is bekend dat grote hoeveelheden humeurigheid en woede vergroten. Daarom raad ik een zevendaags programma met gezond voedsel aan om de hoeveelheid zware metalen te reduceren en opwinding en agitatie te verminderen. Voed je het lichaam, dan voed je de ziel.'


    'Voed je het lichaam, dan voed je de ziel,' herhaalde D.D. 'U bent goed in oneliners.'


    'Ik geef ook workshops,' antwoordde hij zonder blikken of blozen. 'Nogmaals, op AndrewLightfoot.com...'


    D.D. keek even naar Alex. De hond lag nog altijd te slapen in zijn armen, maar Alex had de afwezige uitdrukking op zijn gezicht van een rechercheur die aan veel dingen tegelijk denkt.


    'En de Harringtons,' vroeg D.D. na een korte stilte terwijl ze aandachtig naar Lightfoots gezicht keek om te zien hoe hij zou reageren, 'wat heeft u die geadviseerd?'


    'Nee,' zei Lightfoot stellig. Hij leek niet verontrust te zijn.


    'Wat nee?' vroeg D.D. behoedzaam.


    'Ik mag me dan niet bezighouden met traditionele geneeskunde, ik respecteer wel de privacy van mijn cliënten. Als u iets wilt weten over een specifieke patiënt, dan moet u hun daar zelf naar vragen.'


    D.D. besloot te gaan vissen. 'Als ik Danielle en Patrick Harrington nu zou bellen om te zeggen dat we hier bij u zijn en hun zou vragen u toestemming te geven, zou u dat dan respecteren?'


    'Ik zou ze zelf moeten bellen,' zei Lightfoot na een korte stilte. 'Om me ervan te vergewissen dat het dezelfde Harringtons waren. Maar als zij het goed vinden dat ik met jullie praat, dan respecteer ik dat, ja.'


    'Bel ze maar,' zei D.D. zacht.


    Lightfoot stond op, liep naar een antieke Chinese kast aan de andere kant van de kamer, pakte een draadloze telefoon en toetste een nummer in. D.D. wierp een zijdelingse blik op Alex, die Tibbies oren zat te aaien.


    'Hij weet het niet,' mompelde Alex.


    'Of hij kan heel goed toneelspelen.'


    'Hij is erg charmant.'


    'Ik weet zeker dat het voor hem werkt.'


    'Werkt het ook voor jou?' vroeg Alex.


    D.D. ging daar niet eens antwoord op geven. Lightfoot kwam teruglopen en hield de telefoon verontschuldigend voor zich uit. 'Ze lijken niet thuis te zijn,' deelde hij mee.


    'Dat zijn ze ook niet,' zei D.D.


    'En u wist dat?'


    'Jep.'


    Lightfoot glimlachte niet meer. 'Brigadier, ik geloof dat ik genoeg heb van dit gesprek. Wat wilt u weten?'


    D.D. besloot er geen doekjes meer om te winden. 'Waarom u Ozzie Harrington hebt geholpen de andere gezinsleden om te brengen.'


    17


    'Innerlijke engel m'n reet,' mompelde D.D. twintig minuten later. Ze waren snel naar hun auto gelopen en reden nu in hoog tempo Lightfoots oprijlaan af. Het was over twaalven. D.D.'s bloeddruk was te hoog en haar bloedsuiker te laag. Ze voegde in in het verkeer richting Rockport.


    'Waar gaan we heen?' vroeg Alex. Hij had zijn raampje omlaag gedraaid en zijn hand om de rand van het portier geslagen om in evenwicht te blijven nadat D.D. de eerste bocht net iets te snel had genomen.


    'Naar een patisserie,' antwoordde ze. Ze voerde gestaag het tempo op en haalde de eerste auto in die in slakkengang over de weg reed, en toen de tweede. Godsamme, als mensen zich perse aan de oceaan wilden vergapen moesten ze hun auto parkeren en gaan lopen.


    'Klinkt goed,' zei Alex.


    Het kostte haar tien minuten om de zaak te vinden die ze zich nog vaag herinnerde van vijf jaar geleden, toen ze een afspraakje had gehad in Rockport. Vervolgens moest ze vijf, zes rondjes door het drukke verkeer rijden voordat ze een parkeerplek vond die vrijwel even groot was als haar auto. Alex trok een wenkbrauw op. Het vervulde haar met trots dat ze de auto in één keer keurig naast het trottoir inparkeerde.


    'Innerlijke engel, m'n reet,' herhaalde ze knarsetandend terwijl ze haar portier opende. Ze liep naar de patisserie, waar ze een tosti, een glas ijsthee en anderhalve kilo toffees bestelde. 'Voor de eenheid,' zei ze stijfjes toen Alex zijn hoofd schudde naarmate hij de stapel hoger zag worden. 'Iedereen werkt zo hard.'


    Alex bestelde voor zichzelf ook een paar ons toffees, maar geen broodje. Kennelijk lunchte hij maar één keer per dag. Lichtgewicht.


    Ze gingen aan het laatste vrije tafeltje zitten, dat zo klein was dat er nét twee mensen naast elkaar pasten terwijl hun hoofden elkaar bijna raakten. Alex maakte zijn doosje toffees open en begon genietend te eten. Dat vertederde D.D. en bracht haar tot bedaren. Maar op het moment dat ze haar schouders liet zakken en de helft van haar tosti in haar mond verdween, trok hij zijn mond open.


    'Meneer de sjamaan heeft iets bij je geraakt, hè?'


    'Alsjeblieft zeg. En dat zegt de man die de hond als afscheid een tongzoen gaf.'


    'Zij begon,' zei Alex, maar hij legde schuldbewust zijn vinger tegen zijn mond. 'En trouwens, Tibbie is geen mogelijke moordverdachte.'


    'Volgens Lightfoot is hij dat zelf ook niet.'


    'En volgens jou?'


    'Ik vind het een schijtzaak,' zei D.D. mopperend. Ze liet de tosti voor wat die was en opende haar doos met toffees. Chocolade met een dikke laag pindakaas. Dat was het betere werk. 'Hij kan mijn kont kussen met die zweverigheid van hem.'


    'Je bent niet geïnteresseerd in de hemelse sferen?'


    D.D. keek hem vuil aan. Ze hadden Lightfoot zo overrompeld dat hij nog wel een paar details over de Harringtons had losgelaten. Volgens hem was hij bijna een jaar geleden met Ozzie gaan werken. Nadat hij een paar bezoeken aan het gezin had gebracht, was hij een-op-een met Ozzie aan de slag gegaan om de jongen basale meditatieoefeningen bij te brengen. Hij had hem geleerd hoe hij zich moest concentreren op het licht binnenin en zich tegelijkertijd kon beschermen tegen negatieve energieën.


    Vervolgens had Lightfoot uitgelegd dat hij zijn belangrijkste werk 's nachts verrichtte, in zijn eigen huis, wanneer hij zichzelf in een meditatieve trance bracht en dan, met toestemming van Ozzies ouders, het hele gezin bezocht op de tussenniveaus, waar hij direct met hun geesten kon communiceren. Toen hij de eerste keer zo'n bezoek aflegde, kwam Lightfoot erachter dat Ozzie was voortgekomen uit een verkrachting. Veel van de woede die de jongen in zich had, hield verband met de manier waarop hij was verwekt, en daarom regelde Lightfoot een ontmoeting tussen Ozzie en de man die Ozzies moeder had verkracht maar die ook zijn vader was. Zodoende wilde hij proberen 'een genezingsproces op gang te brengen'. Ozzie droeg ook de pijn van de dood van zijn moeder met zich mee. Daarom organiseerde Lightfoot een ontmoeting tussen de geest van Ozzie en de geest van zijn moeder, zodat de jongen rechtstreeks van haar kon horen dat ze hem nooit had willen verlaten en heel veel van hem hield.


    Binnen vier weken leidden de nachtelijke inspanningen tot progressie. Ozzie leek rustiger te worden. Binnen twee maanden had de jongen de kunst van diep ademhalen onder de knie gekregen, waarbij hij voor zich zag dat zeven engelen hem zeven keer knuffelden. Binnen drie maanden kon hij zijn eigen beschermingsbarrière oprichten en begonnen zijn ouders met het afbouwen van zijn medicatie. Lightfoot had D.D. en Alex ervan verzekerd dat dat was gebeurd met instemming van Ozzies arts.


    'Een bijzonder krachtige ziel,' had Lightfoot met zichtbaar ontzag gezegd. 'Het is prachtig om te zien hoe zo'n ziel zichzelf weer terugvindt.'


    D.D. had ter sprake gebracht dat Ozzie in de buurt eekhoorns vermoordde.


    'Een leermoment,' had Lightfoot haar voorgehouden. 'Niemand geneest van de ene op de andere dag. Tegenover elke stap vooruit staan meerdere stappen achteruit.'


    D.D. was tot de conclusie gekomen dat de man dol was op oneliners. En ook dat zijn woorden er ongetwijfeld als zoete koek ingingen bij moeders die het allemaal te veel was en die onder grote spanning stonden. Een tv-evangelist voor de alternatieve geneeskunde.


    'Volgens mij gelooft Lightfoot in wat hij doet,' zei D.D. tegen Alex. 'En... volgens mij is de combinatie van dit soort charisma en zo'n uiterlijk heel erg gevaarlijk. Krachtige man, zwakke ouders. Ik heb nog nooit zoveel gelul bij elkaar gehoord.'


    Alex nam nog een toffee. 'Hoezo?'


    'Maak je een grapje? Tussenniveaus, spirituele genezingen, knuffels van engelen. Deze kinderen hebben gewelddadige impulsen. Ze tuigen hun vader af, ze steken hun broertjes en zusjes neer. Volgens mij hebben ze wel wat meer nodig dan ademhalingsoefeningen.'


    'Wat versta je onder "meer"?' vroeg Alex schouderophalend. 'Neem verpleegster Danielle van die psychiatrische afdeling. De moderne geneeskunde weet zich ook geen raad met deze kinderen. Er is te weinig medicatie en er zijn te veel bijwerkingen. Ik weet het niet. Ik heb mijn hele leven nooit één dag gemediteerd, maar als ik een flippend kind had en de artsen zeiden tegen me dat de mogelijkheden waren uitgeput... Ja, dan zou ik absoluut Lightfoot bellen. Een kind zal ook niet sléchter worden van meditatie. En ook niet van groentebouillon of organisch fruit of nachtelijke bezoeken aan de tussenniveaus. Je kunt het de ouders niet kwalijk nemen dat ze het proberen.'


    'Daar zit hem nou net het gevaar,' zei D.D. mat.


    Alex keek haar aandachtig aan. 'Kon je er echt helemaal niks mee? Ook niet met zijn verhaal over negatieve en positieve persoonlijkheden? Ik moet zeggen dat mijn tante Jeanine de voorzitter van de Optimistenclub nog tot zelfmoord zou kunnen drijven. Die vrouw praat echt iedereen de put in. Ik kan best geloven dat zij negatieve energie het universum inzendt.'


    'Het is nogal een sprong van mensen die van nature tevreden of depressief zijn naar nachtelijke zwerftochten over de spirituele weg.'


    'Volgens Lightfoot zijn politiemensen wel degelijk thuis in het zweverige,' ging Alex verder. 'In elk geval de goede.'


    'Intuïtie is intuïtie, daar is niks zweverigs aan,' zei D.D.


    'Ben ik niet met je eens. Heel veel mensen zullen zeggen dat intuïtie alles met zweverigheid te maken heeft.'


    'Dan hebben ze het mis. Intuïtie is iets evolutionairs. Puur darwinisme. Degenen die de slechteriken er eerder uit kunnen halen leven langer. En uiteindelijk brengen ze generaties van het beste politie-talent voort.'


    Alex boog zich naar voren en veegde met zijn vingertop wat pindakaas uit een van haar mondhoeken. 'Meneer de sjamaan heeft iets bij je geraakt,' zei hij weer.


    'Ach, hou toch op,' snauwde D.D. Maar meneer de sjamaan had wel degelijk iets bij haar geraakt. Want als voeling krijgen met je innerlijke liefdevolle kind het geheim was om gelukkig te worden, dan was ze echt zwaar de lul.


    .


    'Laten we net doen of we van de politie zijn,' zei ze drie minuten later. 'We hebben, eens zien' - ze keek op haar horloge - 'een uur of vier voordat op het avondjournaal bekend wordt gemaakt dat er gisterenavond voor de tweede keer binnen achtenveertig uur een gezin is uitgemoord. Als we geluk hebben, zal door de verschillende locaties en sociale omstandigheden worden aangenomen dat het om een tragisch toeval gaat. Dan zal er vooral aandacht worden besteed aan betere sociale voorzieningen voor gezinnen die het moeilijk hebben in deze zware economische tijd. Als we géén geluk hebben, zal een of andere journalist de moorden met elkaar in verband brengen en verkondigen dat er een seriemoordenaar actief is in Groot-Boston. Dan zal er een stormloop komen op vuurwapens, wat er mogelijk toe zal leiden dat er per ongeluk allemaal kleine kinderen worden doodgeschoten. Durf jij te wedden wat er gaat gebeuren?'


    'Volgens mij is dat negatieve energie,' hield Alex haar voor.


    'Wat moet ik zeggen? Ik doe ook maar wat ik kan.'


    Alex opende zijn mond om daar iets tegen in te brengen maar sloot hem toen weer. Het moment vervloog. D.D. wou dat ze wist wat ze van het intermezzo moest denken, maar dat wist ze niet.


    'Gelegenheid,' zei Alex bondig, terwijl hij zijn resterende toffees inpakte. 'Lightfoot heeft het afgelopen jaar met de Harringtons gewerkt, en het is duidelijk dat ze hem vertrouwden. Als hij tijdens het avondeten bij ze aanklopte, zouden ze hem binnenlaten.'


    'Maar zijn werk met het gezin zat er bijna op. Ozzie had "reuzenstappen" gemaakt, het hele gezin "maakte betere keuzes" en... wat was het laatste ook alweer?'


    'Ze luisterden naar hun innerlijke waarheden.'


    'O ja. Niets maakt een gezin gelukkiger dan luisteren naar je innerlijke waarheden.' D.D. zweeg even en schoof de halve tosti van zich af, maar ze raakte haar toffees niet aan. 'We zouden Lightfoots foto van internet moeten downloaden en ermee langs moeten gaan bij de buren. Eens horen of hij inderdaad al een tijdje niet bij ze langs was geweest. We mogen AndrewLightfoot.com immers niet vergeten.'


    'Nee, dat mag niet,' zei Alex instemmend. 'Hij heeft dus gelegenheid gehad. En motivatie?'


    'Weet ik het. Zeg het maar. Hij had een affaire met Denise...'


    'Ik kan me die twee niet samen voorstellen.'


    'Hij had een affaire met de dochter.'


    'Interessant.'


    'De ouders komen erachter. Het verleiden van minderjarige meisjes is niet echt fijne reclame voor een verlicht iemand. Lightfoot moet iets doen, en met Ozzies verleden in het achterhoofd kiest hij ervoor het hele gezin te vermoorden.'


    'Alleen heeft hij de verdenking niet op Ozzie geladen maar op Patrick.'


    'Oké. Lightfoot is duidelijk een meesterlijke manipulator...'


    'Duidelijk?'


    D.D. negeerde hem. 'Dus bewerkt hij Patrick. Dat is een vader die het financieel heel moeilijk heeft en emotioneel onder druk staat. Zijn probleemkind kost hem een hoop werk. Het huis kost hem een hoop werk. Nu komt hij erachter dat die onschuldige dochter van hem er een relatie met die genezer op nahoudt. Patrick gaat de confrontatie aan met Andrew. Die geeft er een draai aan en overtuigt Patrick ervan dat alle "negatieve energieën" aan de winnende hand zijn en dat Patrick de strijd moet opgeven.'


    'Hij zet hem ertoe aan zijn hele gezin te vermoorden?'


    'Waarom niet? Zaak gesloten, we kunnen weer door met ons leven en ik krijg eindelijk mijn seks.' D.D. zweeg abrupt. Dat laatste had ze waarschijnlijk beter niet hardop kunnen zeggen.


    'Speelt Lightfoot een rol bij die seks of ik?' vroeg Alex.


    'Volgens het scenario dat ik net schetste gaat Lightfoot naar de gevangenis, dus hij niet.'


    'Perfect. Kom op, we gaan hem arresteren.'


    'Alleen als je het volgende probleem hebt opgelost: de moord op de Laraquettes.'


    Alex knikte. Hij werd weer serieus. 'Lightfoot beweerde dat hij die niet kende, en ik moet zeggen dat ze me geen sjamaantypes lijken.'


    'Al weten ze wel wat van de werking van planten af.' D.D. haalde haar schouders op en ging in gedachten verschillende scenario's af, maar dat leverde weinig op. Ze begon haar toffees in te pakken. 'Wil jij hem nog hebben?' vroeg ze aan Alex, terwijl ze naar de halve tosti gebaarde. Alex dacht er even over na en nam toen een paar happen. D.D. vond dat een intiem gebaar. Daar zaten ze dan, met hun onderarmen tegen elkaar, aan dit kleine tafeltje, in deze snoezige patisserie, in dit betoverende stadje samen te lunchen.


    Ze voelde zich weer gefrustreerd. Verscheurd tussen het leven dat ze leidde en het leven dat ze zou willen hebben. Of preciezer gezegd: verscheurd tussen de persoon die ze was en de persoon van wie ze zou willen dat ze die kon zijn.


    'Klaar?' vroeg Alex toen hij de tosti ophad. D.D. knikte, en als een echte gentleman droeg hij haar dienblad naar de afvalbak. Ze deed haar toffees weer in de plastic tas en zette de doos van Alex erbovenop. Ze zwaaiden ten afscheid naar de eigenaar en liepen de zonovergoten straat op. Ze zouden zich door de hordes toeristen een weg naar de auto moeten banen.


    'Wat nu?' vroeg Alex, die automatisch in de richting van de oceaan begon te lopen. Aan het einde van de straat konden ze nog net een strook blauw water zien. De verleiding om erheen te gaan was groot.


    'Weet ik niet,' zei D.D. Ze staarde naar het water in de verte en luisterde naar de meeuwen.


    'Gaan we ons verder in Lightfoot verdiepen?'


    'Waarschijnlijk wel.' Maar ze had er helemaal geen zin in.


    'Het zouden twee misdrijven kunnen zijn die los van elkaar staan,' zei Alex, alsof hij haar apathie aanvoelde.


    'Ik wéét niet dat de moorden verband met elkaar houden,' gaf ze toe. 'Mijn gevoel zegt het, maar weten doe ik het niet.'


    Naast haar knipperde Alex met zijn ogen. Het duurde even voordat het kwartje viel.


    'Shit, ik klink precies als hij.'


    'Je bent een zweverige rechercheur.'


    'Nou heb ik er genoeg van. Ik wil naar huis en een douche nemen.'


    'Lijkt me een goed plan,' zei hij.


    Ze schudde haar hoofd en liep in de richting van de auto. 'We gaan naar het hoofdbureau.'


    'Geen douche?'


    'Nee. Ik haal een whiteboard, we pluizen alle rapporten uit en gaan elk detail van deze zaak net zo lang analyseren tot we godverdomme iets wéten. Hij kan de tering krijgen met dat zweverige van hem. Weet je waar de wereld beter van wordt? Van lekker ouderwets hard werken.'


    18


     


    Danielle


    'Hoe gaat het op hetOPCB?' vroeg dokter Frank.


    Hij zat in een donkergroene stoel met een hoge rugleuning met allemaal goudkleurige sterretjes. Ik zat tegenover hem, niet op de spreekwoordelijke sofa, maar ook op een donkergroene stoel met sterretjes. Tussen ons in stond een kersenhouten tafel met een taperecorder en twee kopjes erop: één met thee voor hem, één met koffie voor mij. Het had wel een scène uit een toneelstuk kunnen zijn: de vooraanstaande psycholoog die een sessie heeft met een vooraanstaande patiënt.


    Ik tilde het fraaie kopje met rozenpatroon op en nam een slokje voordat ik antwoord gaf. Frank begon als opwarmertje altijd over het werk. Ik zag hem maar een paar keer per jaar, dus bij elk gesprek moest het ijs even gebroken worden, en het was al lang geleden tot hem doorgedrongen dat ik liever over de problemen van andere kinderen praatte dan over die van mezelf.


    'Ik heb de verantwoordelijkheid gekregen over een nieuw patiëntje,' zei ik nu, terwijl ik het kopje weer neerzette. Het was cafeïnevrije koffie en hij smaakte afgrijselijk. Ik wist niet waarom ik na al die jaren nog steeds een kopje aannam. Je zou denken dat ik wel beter wist.


    'Ja?' zei hij om me aan te moedigen, met die eeuwig geduldige blik van hem.


    'Ze heet Lucy. Ze is een oerkind. Echt fascinerend. Ze verzacht de pijn voor zichzelf door zich te gedragen als een huiskat. Ze speelt met haar eten, wast zich als een kat, slaapt in het zonlicht. Als kat is ze redelijk hanteerbaar. Maar als ze uit haar rol valt, wordt ze agressief, gewelddadig, wild...' Ik deed mijn haar omhoog om de enorme schram te laten zien die over mijn hele nek liep, plus een heleboel donkerblauwe plekken. 'Die heb ik overgehouden aan een confrontatie die ik gisteren met haar had.'


    Dokter Frank zei niets. In onze relatie neem ik het praten voor mijn rekening.


    'We dachten dat ze niet-verbaal was,' ging ik verder. 'Maar gisterenavond sprak ze tegen me. Ook heb ik haar er een paar keer op betrapt dat ze luisterde als een van de medewerkers iets zei. De blik in haar ogen... Volgens mij gaat er een heleboel in haar hoofd om waar wij nog geen idee van hebben. Ik denk zelfs dat ze veel competenter is dan wij veronderstellen.'


    'En je zei dat jij verantwoordelijk voor haar bent?'


    'Ja. Ik ben de laatste tijd veel op de afdeling, ziet u, en als ik dienst heb werk ik meestal met de non-verbalen. Die zijn mijn specialiteit.'


    'Ik snap het.' Nog zo'n standaarduitspraak van dokter Frank. Soms had ik het gevoel dat ik deze sessies van tevoren zou kunnen uitschrijven, wat waarschijnlijk de reden was waarom ik niet meer zo vaak bij hem kwam. Als tante Helen er niet was geweest, zou ik allang hebben gekapt. Zij scheen er behoefte aan te hebben dat ik een therapeut had, dus uit respect voor haar bleven dokter Frank en ik gesprekken hebben.


    Nu keek dokter Frank me kalm aan. Ik wist waar hij heen wilde, maar ik liet hem ervoor werken. In onze relatie stelde hij immers de vragen.


    De vraag die hij nu stelde, was: 'Hoe laat ben je gestopt met werken?'


    'Ik was om een uur of drie thuis.'


    Hij keek even op zijn horloge. Het was 10:00 uur. Tien uur 's morgens op een prachtige zaterdagochtend. Ik zou in het park langs de rivier de Charles moeten zijn in plaats van hier te zitten.


    'Hoe laat ben je vanmorgen opgestaan?' 'Wat?'


    'Hoe laat ben je opgestaan?'


    Mijn knie begon op en neer te gaan. Het kostte me veel moeite hem weer stil te krijgen. 'Weet ik niet. Niet op gelet.'


    'Heb je ontbeten?'


    'Ja hoor.'


    'Wat heb je gehad?'


    'Weet ik veel. Een bagel. Wat maakt dat nou uit?'


    Hij keek me strak aan en legde aan voor het genadeschot. 'Zeg jij het maar, Danielle. Wat maakt het uit?'


    Nu schudden allebei mijn knieën. Verraders. 'Goed dan,' zei ik geïrriteerd. 'Oké, ik slaap weinig. Niet echt een verrassing, hè? En goed dan, ik heb mijn ontbijt overgeslagen, en o ja, het avondeten gisteren ook.' Niet dat dat me ervan zal weerhouden om later een paar drankjes in te schenken. Ook niet echt een verrassing. Ik keek hem kwaad aan - hij moest het eens wagen om tegen me te zeggen dat ik het recht niet had mezelf te gronde te richten.


    'Dromen?' vroeg hij kalm.


    'Zelfde kutdromen als altijd.'


    'Weet je je ouderlijk huis uit te komen?'


    'Nee. Ook niks nieuws.'


    'Heb je wel eens slaapmiddelen geprobeerd?'


    'U zult het wel niet kunnen geloven, maar ik word er alleen maar chagrijniger van.'


    'Ik begrijp het.' Hij pakte zijn kopje, nam er een klein slokje thee uit en zette het langzaam weer terug op het schoteltje. 'Hoeveel dagen heb je nu nog te gaan?'


    Ik bleef hem kwaad aankijken. Die zak wist net zo goed als ik welke datum het was.


    Hij bleef onverstoorbaar, met zijn doordringende blauwe ogen, zijn goed verzorgde witte baardje en zijn deftige lichtgrijze pak, dus uiteindelijk beet ik hem toe: 'Twee.'


    'Twee dagen,' herhaalde hij. 'En tot dusverre probeer je ermee om te gaan door te veel te blijven werken, te weinig te slapen, te veel te drinken en te weinig te eten. Heb ik het daarmee in grote lijnen samengevat?'


    'Vergeet de jaarlijkse pelgrimstocht naar de graven samen met tante Helen niet. Die mag u niet vergeten, hoor.'


    'W1 je weg, Danielle?'


    Ik gaf geen antwoord, dus drukte hij op de tweede knop: 'Wil je dat het beter met je gaat? Wil je je afvragen waartoe je in staat bent, of is het makkelijker om je op een van je patiënten te focussen, zoals Lucy?'


    Ik weigerde te antwoorden, dus ging hij voor pressiemiddel nummer drie. 'Laten we het over je liefdesleven hebben.'


    'Ach, hou toch uw mond,' zei ik.


    Dus deed hij dat. Het was immers mijn sessie, en ik was de baas. Ik kon liegen zoveel ik maar wilde. Ik kon ontkennen zoveel ik maar wilde. Ik kon me verschuilen zoveel ik maar wilde. Mijn knieën gingen allebei weer op en neer en ik vroeg me af waarom ik eigenlijk was gekomen. Ik had thuis moeten blijven. Ik had mijn appartement helemaal niet meer uit moeten komen.


    Want maandag zou het precies vijfentwintig jaar geleden zijn. Vijfentwintig jaar sinds mijn moeder stierf, sinds mijn broer en zus stierven, sinds mijn vader stierf, en sinds ik was blijven leven om het verhaal te vertellen.


    Ik had alleen niets te zeggen. Een kwarteeuw later was ik niet op een wonderbaarlijke manier wijzer geworden. Ik wist niet waarom mijn moeder en Natalie en Johnny hadden moeten sterven. Ik wist niet waarom er aan mijn eerste leven een einde had moeten komen, en ik wist niet waarom dit tweede leven nog steeds zo zwaar voor me was.


    'Hebt u in de krant over die zaak gelezen?' hoorde ik mezelf vragen. 'Dat gezin dat donderdagavond in Dorchester is vermoord?'


    Dokter Frank knikte.


    'Gisteren zijn er twee rechercheurs naar onze afdeling gekomen om er vragen over te stellen. Een van onze kinderen was erbij betrokken. Zijn ouders hebben hem vorig jaar tegen ons advies in van de afdeling gehaald. Blijken we over dat ene kind misschien toch gelijk te hebben gehad.'


    Dokter Frank was mijn sarcasme wel gewend.


    Ik kon niet meer stilzitten. Ik was te onrustig, te geagiteerd. Ik had vannacht weer gedroomd. Over die lul van een vader van me die voor mijn kamer stond en een pistool tegen zijn hoofd hield. Godverdomme, die vuile lafaard.


    'Vanochtend hadden ze het ook over een ander gezin. In Jamaica Plains. Al was dat misschien een uit de hand gelopen drugsdeal. Niemand schijnt het te weten. Vier kinderen, van baby tot tiener. Pats, dood. Als het een rivaliserende drugsdealer was, waarom dan ook de baby? Een baby kan niet getuigen, een baby kan niemand verlinken. Je zou denken dat de dader de baby dan wel met rust had gelaten.


    Maar aan de andere kant,' hoorde ik mezelf verder ratelen, 'wilde de baby misschien niet alleen worden achtergelaten. Misschien hoorde de baby de schoten en begon ze te huilen. Misschien wist de baby al dat haar moeder en broers en zussen dood waren. Misschien wilde de baby met ze mee.'


    'En de vader van de baby?'


    'Die kan de kanker krijgen.'


    'Mist de baby haar vader niet?'


    'Nee hoor,' antwoordde ik, ook al was de poging van dokter Frank om de baby in mij te veranderen zo ontzettend doorzichtig dat ik hem eigenlijk zou moeten uitlachen.


    'Er zijn geen overlevenden,' zei ik. 'Denkt u dat ze zo gelukkiger zijn? Misschien bestaat er een hemel. Misschien komen de moeder en kinderen daar weer bij elkaar. En misschien hoeven kinderen in de hemel niet te luisteren naar stemmen in hun hoofd en hoeven ouders niet te gillen om ervoor te zorgen dat ze gehoord worden. Misschien kunnen ze in de hemel eindelijk van elkaars gezelschap genieten. Ik denk niet dat het eerlijk van mijn vader was om dat van me af te pakken.'


    'Wil je weer samen zijn met je gezin?' vroeg dokter Frank me kalm.


    Ik kon het niet opbrengen hem aan te kijken. 'Nee. En dat maakt het nog kloteriger, want ik haat mijn vader omdat hij alle anderen heeft vermoord, en vervolgens moet ik hem weer dankbaar zijn omdat hij mij heeft gespaard.'


    'Je hoeft hem niet dankbaar te zijn,' zei dokter Frank.


    'Jawel.'


    'Je hebt het recht om te leven, Danielle. Je hebt het recht om gelukkig te zijn en verliefd te worden en van het leven te gaan genieten. Je vader heeft je dat recht niet gegeven en je bent hem helemaal niets verschuldigd.'


    'Maar dat heeft hij wel gedaan.'


    'Misschien was het je moeder wel,' zei dokter Frank.


    Ik keek hem kwaad aan. 'Mijn moeder? Wat heeft die hier nou mee te maken?'


    'Of misschien je broer,' zei dokter Frank.


    Ik staarde hem verward aan.


    'Of je zus, Natalie, of sheriff Wayne, of je tante Helen.'


    'Waar hébt u het over?'


    'Ik wil alleen maar zeggen dat er veel belangrijke mensen in je leven zijn, en toch ken je je vader alle macht toe. Waarom denk je dat je dat doet?'


    'Hij nam leven. Hij gaf leven. Hij deed alsof hij God was, dus zal ik wel God van hem hebben gemaakt.'


    'God drinkt geen fles whisky leeg, Danielle. Tenminste, dat hoop ik niet.'


    Daar had ik niets op te zeggen, dus zwegen we allebei een tijdje. Dokter Frank nam een paar slokjes thee. Ik keek door zijn raam op de eerste verdieping naar Beacon Street. Het was druk buiten. Het krioelde van de toeristen. Misschien gingen ze straks wel een wandeling maken door de tuinen en gingen ze genieten van een tochtje met een zwanenboot, of misschien gingen ze wel een duck tour maken. Er was zat te doen op een zonnige augustusmiddag.


    Ik vond die gezinnen altijd zo opgewekt overkomen. Ik vroeg me af of de buren vijfentwintig jaar geleden hetzelfde over ons hadden gedacht.


    'Denk je dat je vader wint als je blij bent?' vroeg dokter Frank nu. 'Dat je hem dan iets verschuldigd bent?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. Wat natuurlijk 'ja' betekende.


    'Je wilt weten waarom je vader jou niet heeft doodgeschoten,' zei dokter Frank rustig. 'Komt het daar vijfentwintig jaar later op neer? Op de vraag waarom je vader jou niet ook vermoord heeft?'


    'Ja.' Ik draaide me, minder zeker nu, naar dokter Frank toe en staarde hem aan. Het was niets voor hem om zo snel tot de kern van mijn verwarde, verknipte leven door te dringen. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.


    'Misschien riep je moeder hem,' zei dokter Frank. 'Misschien riep ze zijn naam en leidde dat hem af. Misschien smeekte ze hem je te sparen.' 'Onmogelijk. Ze was in één keer dood, door een enkel schot in het hoofd.'


    'Je zus dan, die was dichterbij. Misschien zei zij tegen hem dat hij het niet moest doen.'


    'Hij schoot haar in het gezicht, in de deuropening van haar kamer. Ik denk niet dat ze daarna nog veel wist uit te brengen.'


    'Je broer bleef lang genoeg leven om naar het ziekenhuis te worden gebracht.'


    'Ja, Johnny leefde nog ruim twintig minuten. Maar Johnny deed ook Superman na en probeerde de trap af te vliegen. Hij werd gestopt door een kogel en brak zijn nek door de val. Waarschijnlijk was het enige waar hij om smeekte een tweede schot, zodat mijn vader zijn werk zou afmaken.'


    'Ik kan horen dat je de politierapporten weer hebt gelezen.'


    Ik had de rapporten gelamineerd en in een plakboek geplakt - iets waar dokter Frank en tante Helen jaren geleden al achter waren gekomen.


    'Hielden de andere gezinsleden van je?' bleef dokter Frank aandringen. Hij was meedogenloos vandaag. Van deze dokter Frank was ik minder zeker, en ik begon weer in paniek te raken.


    'Dat weet ik niet.'


    'Weet je het niet of wil je het niet weten?'


    'Ik... ik weet het niet.'


    'Hield jij van hen?'


    'Van mijn moeder en mijn broer en zus wel,' zei ik meteen.


    'Echt?' Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. De typische houding van een therapeut. 'Danielle, je hebt ontzettend veel tijd en energie besteed aan hun dood. Als je echt van ze houdt, waarom zou je dan niet wat tijd en energie in hun leven investeren? Denk je niet dat ze zouden willen dat je je dat herinnerde?'


    'Maar ik hield ook van hém,' hoorde ik mezelf fluisteren.


    'Dat weet ik.'


    'Ik deed zo mijn best om hem gelukkig te maken.'


    'Dat weet ik.'


    'Die avond dacht ik dat alles goed zou komen als ik maar deed wat hij wilde.'


    'Wat wilde hij dat je deed, Danielle? Je bent nu een volwassen vrouw, een kundig verpleegster. Denk je niet dat je het eindelijk hardop kunt uitspreken?'


    Maar ik kon het niet. Ik vertikte het. Er waren dingen die geen kind onder woorden kon brengen. Kinderen beschikten niet over het vocabulaire om de ervaring te kunnen verwoorden. Een dubbeltje als je papa's penis aanraakt. Een kwartje als je zuigt. Wat moest een klein meisje daarop zeggen?


    Ik werkte met twee- en driejarigen die hun mond volstopten met voedsel en het daarna weer uitspuugden in een wanhopige poging het duidelijk te maken. Zij kenden de term 'orale seks' niet, zij konden alleen de vreselijke ontering demonstreren door hun wangen vol te stoppen met appelmoes en die vervolgens weer uit te spugen, terwijl hun moeder tegen ze schreeuwde omdat ze er zo'n troep van maakten. De kinderen waren oprecht in hun verlangen om te communiceren. Het waren de volwassenen die er een zootje van maakten.


    'Zij heeft me niet gered,' zei ik toonloos. 'Maar ja, ze heeft zichzélf niet eens gered.'


    'Wie, Danielle?'


    'Mijn moeder. Ze zei dat ik naar mijn kamer moest gaan. Ze zei dat alles goed zou komen. Ze zei dat zij het allemaal zou regelen.'


    'Wat zou ze regelen, Danielle?'


    'Ze kregen ruzie. Ik kon ze vanuit mijn slaapkamer horen schreeuwen. Hij was dronken. Je kon het horen wanneer hij dronken was. Hij was altijd dronken.'


    'En toen?'


    'Ik wil dit jaar niet naar de begraafplaats gaan. Ik zie het nut er niet van in.'


    'Wat is er die avond gebeurd, Danielle? Je bent naar je kamer gegaan. Wat is er toen gebeurd? Vertel me wat er toen gebeurde.'


    'Hij vermoordde ze,' zei ik zonder omhaal. 'Ik probeerde hem gelukkig te maken, maar hij vermoordde ze. Toen zong hij voor me, zodat ik zou weten dat het allemaal mijn schuld was.'


    'Jij hebt je gezin niet gedood Danielle. Een meisje van negen kan een volwassen man niet tegenhouden. Dat moet je op jouw leeftijd toch beseffen.'


    Ik knikte alleen maar, omdat ik zelfs na al die jaren niet wilde vertellen dat ik aan het begin van die fatale avond degene was die het wapen van mijn vader bij me had gehad.


    .


    Dokter Frank stelde me nog meer vragen. Ik hield het bij korte antwoorden en we vervolgden onze 'dans'. Opeens realiseerde ik me dat we elkaar binnenkort vijfentwintig jaar kenden. Ik vroeg me af of ik iets voor hem zou moeten kopen. Een gegraveerd bord misschien, of een fotolijst die zijn leven lang mee zou gaan. Er waren maar weinig mensen met wie ik al zo lang een relatie had als met dokter Frank. Ik wist niet wat ik daarvan moest denken.


    Aan het einde van onze sessie verraste hij me opnieuw, door weer net zo direct te worden als tijdens het begin van ons gesprek. 'Beschouw je je leven als een succes?' vroeg hij aan me.


    'Pardon?'


    'Vind je je leven een succes? Kom, Danielle. Je bent een volwassen vrouw, hoogopgeleid en met een indrukwekkende carrière. Beschouw je je leven als een succes?'


    Daar moest ik over nadenken. 'Ik geloof wel dat ik iets betekend heb in het leven van veel kinderen,' zei ik na een tijdje. 'Daar ben ik blij mee.'


    'En deze gesprekken? Onze relatie? Heeft die iets betekend in jouw leven?'


    'Ik weet niet of ik het anders wel gered had,' zei ik, wat waarschijnlijk waar is. In elk geval is het waar genoeg.


    Hij knikte, schijnbaar tevreden. Hij schoof met een paar papieren. 'Je moet weten dat ik aan het einde van het jaar met pensioen ga.'


    'Echt?'


    Hij glimlachte nu en wees naar zijn zilverkleurige haar. 'Ik heb heel lang voor mijn werk geleefd. Het wordt tijd dat ik voor mijn hobby's ga leven. In elk geval volgens mijn vrouw.'


    Ik probeerde me een mevrouw Frank voor te stellen die hem opdroeg een ander leven te beginnen, en dat maakte dat ik zijn glimlach beantwoordde. 'Nou, gefeliciteerd.'


    'Je mag me altijd bellen,' zei hij ernstig.


    'Dank u wel.' We wisten allebei dat ik dat niet zou doen. De relatie moest beëindigd worden. Zijn pensionering leek voor ons allebei een elegante uitweg.


    'Danielle,' zei hij toen ik overeind kwam. 'Ik maak me zorgen om je.'


    Die bekentenis deed me versteld staan, en heel even kon ik zien dat hij er zelf ook door geschokt was. Hij herstelde zich snel. 'Volgens mij kunnen we het er wel over eens zijn dat je verleden aspecten heeft die je echt nog onder ogen moet zien.'


    Ik zei niets.


    'Ik heb een collega die ik je van harte wil aanbevelen. Een vrouw. Misschien zou je je meer op je gemak voelen bij een vrouwelijke psycholoog...'


    'Nee, bedankt.'


    'De komende dagen zullen zwaar zijn.'


    'Ik red me wel, ik red me altijd.'


    'Heb je wel eens overwogen om bij je tante in te trekken?'


    'Zij heeft haar eigen rouwproces.'


    'Jullie geven elkaar kracht.'


    'Niet in deze tijd van het jaar.'


    Hij zuchtte, zichtbaar verslagen. 'Wees voorzichtig met drinken.'


    'Goed.' Ik zou morgenmiddag heel voorzichtig het eerste glas aan mijn mond zetten.


    'En Danielle, je hebt vast zelf al bedacht dat deze week niet het meest geschikt is om naar het nieuws te kijken. Die andere familietragedies zullen deze moeilijke periode alleen maar erger voor je maken. Vooral die moorden in Dorchester, waarbij een kind betrokken is dat je hebt gekend, wrijven onnodig zout in de wond. Hun tragedie is niet de jouwe. Die zaak heeft niets met jou te maken.'


    Ik nam afscheid zonder de moeite te doen hem te corrigeren. Tegenover elk woord dat werd uitgesproken bleven er véél meer onuitgesproken.


    Het verhaal van mijn leven.

  


  
    19


    De drugstaskforce was goed. Toen D.D. terugkeerde bij haar bureau, trof ze een uitgebreid rapport aan over Hermes Laraquette, die als bijnaam de Rastaman had. Ze dacht dat een blanke man die zichzelf zo'n bijnaam gaf wel iets op zijn kerfstok móést hebben, en Hermes stelde haar niet teleur. Hij had een lang strafblad vol kleine overtredingen, waaronder inbraak, diefstal en het in bezit hebben van een illegale substantie met de intentie die te verkopen.


    Hermes had het geluk gehad dat het rechtssysteem bedolven werd onder de zaken, zodat het Hermes' pro-Deoadvocaat was gelukt de helft van het aantal aanklachten geseponeerd en de andere helft niet ontvankelijk verklaard te krijgen. Vervolgens was Hermes zo ongeveer van de aardbodem verdwenen, tot de immigratiedienst zich in hem ging verdiepen.


    Hermes bleek een relatie te hebben gekregen met Audi Solis, een bijstandsmoeder die al drie kinderen van drie verschillende vaders onderhield. Negen maanden later waren dat, met hulp van Hermes, vier kinderen van vier vaders. Hermes stond vermeld op het geboortebewijs van Vivi Bellasara Laraquette, die op 19 maart was geboren.


    Audi vroeg bijstand aan voor haar jongste kind terwijl Hermes zich weer ging bezighouden met waar hij het best in was: drugs dealen.


    De drugstaskforce van de Bostonse politie vermoedde dat Hermes gebruikmaakte van de groeiende migrantenbevolking van Boston om zijn 'product' te importeren en te exporteren. Hij werkte met balen tegelijk, maar toch was hij in de turbulente en grootschalige drugswereld van Boston slechts een kleine jongen. Omdat hij zowel leek te gebruiken als te dealen, was de kans niet groot dat Hermes binnen afzienbare tijd verder vooruit zou komen.


    Ze hadden dus te maken met een kleine drugsdealer die op de bank was doodgeschoten, een bijstandsmoeder die was doodgestoken in de keuken, en vier dode kinderen die verspreid over de gang en twee slaapkamers waren omgebracht.


    D.D. legde de dossiers van de drugstaskforce neer en ging verder met de overige rapporten, waaronder gesprekken met de leerkrachten van de kinderen.


    'Ishy of Rochelle?' vroeg ze aan Alex, die op de stoel in de hoek was gaan zitten en zich zo verdiepte in een tekening van de plaats delict bij de Laraquettes dat het leek alsof hij theebladeren las.


    Hij legde de tekening neer. 'Ishy.'


    D.D. gaf hem het voorlopige rapport over de zeventienjarige Ishy Rivers, de oudste zoon, die twee keer in de gang was beschoten. Zij nam het rapport over de elfjarige Rochelle LeBryant voor haar rekening, van wie D.D. al wist dat ze van roze verf en paperbacks hield. Verder waren er nog twee bladzijden geschreven over de vierjarige Tika, die was doodgeschoten terwijl ze in een hondenmand lag, en één alinea over de vijf maanden oude Vivi, die in haar wieg door verstikking om het leven was gekomen - een leven dat zo kort was geweest dat haar rapport niet eens een hele bladzijde besloeg.


    Ze lazen in stilte. Het enige geluid dat was te horen, was het drinken van hun koffie en het omslaan van de bladzijden. Alex was als eerste klaar en wachtte op D.D. Toen die het rapport neerlegde en haar koffiekop oppakte, begon hij te praten.


    'Ishy Rivers. Geen aanhoudingsbevelen, nooit gearresteerd. Staat niet in de jeugddatabase, dus voor een tiener leidde hij een rustig leventje. Twee agenten hebben de buren ondervraagd, die geen van allen ook maar iets van hem af wisten.'


    'Apart, over Ishy's jongere zus ook al niet.'


    'Gelukkig had de schooldecaan van de middelbare school meer te melden - al moet ik erbij zeggen dat Ishy niet veel tijd op school doorbracht.'


    'Spijbelde hij veel?'


    'Hij was in zijn tweede jaar honderddrie lesdagen aanwezig, grofweg de helft van alle dagen dat hij er had moeten zijn. Ze schreven hem in voor de zomerschool zodat hij de verloren tijd kon inhalen, maar daar kwam hij niet opdagen.'


    'Hebben ze dat gemeld?' vroeg D.D. met fronsende blik.


    Alex schudde zijn hoofd. 'Het lijkt erop dat het systeem Ishy heeft opgegeven op ongeveer hetzelfde moment dat hij het systeem heeft opgegeven. Volgens de decaan werden er bij Ishy al op jonge leeftijd meerdere leerproblemen vastgesteld. Ze omschreef hem als een lieve jongen, al legde hij door zijn obsessief-compulsief gedrag moeilijk contact met zijn klasgenoten. Hij was bezeten van creditcards. Hij wilde van iedereen die hij ontmoette weten wat voor kaart ze hadden, welke nummers er op de voorkant en de achterkant stonden, en regelmatig begon hij een opsomming van alle creditcards die ooit zijn gemaakt, inclusief zwart, platina, gouden en zilveren design.'


    'Was hij uit op identiteitsdiefstal?' vroeg D.D.


    'De decaan vermoedde dat hij het aspergersyndroom had, dat vaak gepaard gaat met obsessief-compulsieve stoornissen. Ishy was ook bijgelovig, hij liep nooit over barsten of scheuren en durfde de kantine en de gymzaal niet in omdat hij als de dood was dat de dakspanten naar beneden zouden komen. Maar hij was dus wel een lieve jongen.' Alex hield het rapport omhoog. 'Die vrouw zegt het wel acht of negen keer. Lieve jongen, had het moeilijk op school, en kreeg thuis onvoldoende steun om het allemaal te bolwerken. De officiële mening van de schooldecaan was dat ze zich niet kan voorstellen dat Ishy een moord zou plegen, maar ze erkent wel dat zijn obsessieve gedrag anderen tot geweld zou kunnen aanzetten.'


    'Interessant,' zei D.D. Zij hield haar eigen rapport omhoog en begon nieuwe feiten aan het geheel toe te voegen: 'Rochelle LeBryant. Elf jaar oud, zou volgende maand naar groep 8 gaan. Geen aanhoudingen of aanhoudingsbevelen. Komt in geen enkele database voor. Als oudere broer Ishy niet kon wachten tot hij van school kon gaan, dan kon jongere zus Rochelle blijkbaar niet wachten tot ze erheen kon. Volgens haar lerares van groep 7, mevrouw Groves, heeft Rochelle vorig schooljaar geen dag verzuimd en was ze vaak al een uur voordat de les begon op school. Het meisje zat dan stilletjes in de gang te lezen, tot haar lerares medelijden kreeg en haar de klas in liet.


    'Mevrouw Groves omschrijft Rochelle als rustig, serieus en heel intelligent. Het meisje wilde altijd graag helpen en vond het vreselijk om fouten te maken. Gelukkig kwam dat niet vaak voor omdat ze slim genoeg was. De lerares was lyrisch over haar leesniveau.


    Rochelle had het nooit over thuis, maar de beperkte garderobe van het meisje, haar uitgemergelde lichaam en gebrekkige hygiëne spraken voor zich. Nadat mevrouw Groves een keer de ingeving had gekregen om shampoo in het toilet neer te zetten, ging Rochelle elke ochtend voor schooltijd haar haren wassen in de gootsteen. Soms liet mevrouw Groves schone kleren achter, maar die gebruikte Rochelle nooit. Ze was kennelijk erg trots. Vergelijkbare pogingen om haar eten toe te stoppen liepen ook op niets uit. Het meisje nam wel boeken aan. Ze bracht ze altijd terug, maar ze kon geen nee zeggen tegen het lenen van een roman.'


    D.D. legde het rapport neer. 'Mevrouw Groves kan zich niet voorstellen dat Rochelle iemand iets aan zou doen, al had ze geen goed woord over voor de ouders. Ze noemde hen onder meer "niet-betrokken", "ongeïnteresseerd" en "kil". Ze beschouwde Rochelle als een meisje dat zichzelf hoofdzakelijk zelfstandig grootbracht, en gezien de omstandigheden slaagde ze daar heel aardig in.'


    'Shit,' zei Alex.


    'Zeg dat wel.'


    'En de twee jongsten?'


    'Die gingen nog niet naar school,' meldde D.D. 'Wat betekent dat we het moeten doen met de verklaringen van de buren...'


    'Laat me raden: die hadden helemaal niets te vertellen.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik denk dat Hermes zijn klanten in de buurt had, en de meesten van hen zijn er pissig over dat zij niet eerder in dat schuurtje zijn gaan kijken dan wij.'


    'Je hebt gelijk. En nu zijn ze zo verbitterd dat ze niet willen meewerken met de politiemensen die eerder in dat schuurtje waren. Pure jaloezie.'


    'Het jonge meisje zat onder de snijwonden, en sommige waren behoorlijk diep,' zei Alex zachtjes. 'Ik zag ook littekens. Op haar armen en benen en in haar gezicht.'


    'Ik neem aan dat Phil informatie heeft van de kinderbescherming.' D.D. vond de herinnering aan het vierjarige kind ook niet prettig. Het was zó zielig - dat arme lichaam vol littekens, opgekruld in een hondenmand. De herinnering maakte dat ze in haar neusbrug kneep, alsof het beeld daardoor zou verdwijnen.


    'Gaat het een beetje?' vroeg Alex zachtjes. 'Altijd.'


    'Ik wil je niet beledigen, hoor. Ik probeer alleen maar mee te leven.'


    D.D. keek hem aan. 'Ik ben goed in mijn werk.' Ze vond het belangrijk dat hij dat wist.


    'Dat heb ik gemerkt.'


    'Ik heb geen man nodig die me opvrolijkt. Ik heb geen man nodig die me redt.'


    'Dat heb ik gemerkt.'


    Ze trok een grimas. 'Ik haat die klotepieper.'


    Hij glimlachte. 'Ik vind het heerlijk om op de academie te werken.'


    'Ga je 't niet opgeven voor al deze glamour?' Ze legde haar handen op de stapels aantekeningen en rapporten.


    'Nee. Het is prima om weer veldwerk te doen, maar het hoeft niet mijn leven te worden. Natuurlijk helpt het wel om meer begrip te krijgen voor de absurde werktijden van een collega-rechercheur.'


    'Vaste tijden of regelmaat kennen we hier niet, nee,' erkende D.D.


    'Plannen worden gemaakt en weer ingetrokken. Er kunnen maaltijden worden klaargemaakt die jammerlijk weer afkoelen.'


    'Héél jammerlijk,' verzekerde ze hem.


    'Ik ben goed in mijn werk,' zei hij.


    'Dat heb ik gemerkt.'


    'Ik heb geen vrouw nodig die op me wacht. Ik heb geen vrouw nodig om mijn ego te strelen.'


    'Dat heb ik gemerkt.' Ze zweeg even en keek hem ernstig aan. 'Wat wil je dan?'


    'Laten we beginnen met een etentje.'


    'Echt?' Het was niet haar bedoeling geweest om zo teleurgesteld te klinken.


    'Maar ik sta open voor alle opties,' zei hij snel.


    'Ik heb namelijk een reclame gezien...' D.D. realiseerde zich wat ze bijna had willen zeggen en brak geschrokken haar zin af.


    Alex grijnsde. 'Koele tintelingen, warme sensaties?'


    Ze boog zich dichter naar hem toe. 'Ik brand van nieuwsgierigheid,' gaf ze toe.


    Hij boog zich dichter naar haar toe. 'En ik kan niet wachten om je van dienst te zijn.'


    Ze zuchtten allebei zwaar. Toen leunden ze weer naar achteren en hervatten hun werk.


    'Goed,' zei D.D. Ze schraapte haar keel en dwong zichzelf zakelijk te klinken. 'Wat hebben we? Een drugsdealer, een bijstandsmoeder, een spijbelende tiener, een pientere jonge tiener en twee kinderen waar we niets van afweten. Een levensstijl met verhoogd risico. Een geïsoleerde moeder en kinderen. Hoe groot is de kans dat Hermes te veel drugs heeft gerookt, iets nieuws heeft geprobeerd en door het lint is gegaan en zijn eigen gezin te grazen heeft genomen?'


    'Het mes bevalt me niet,' zei Alex. 'Als hij met het mes begint, moet hij er ook mee eindigen.'


    'Misschien stak hij Audi in een impuls neer. Ze kregen ruzie in de keuken, hij sloeg door. Ishy zag hem, rende weg, en Hermes realiseerde zich dat hij maar beter als de sodemieter de schade kon beperken. Hij pakte zijn wapen en nam Ishy te grazen.'


    'En als hij zich eenmaal realiseert wat hij heeft gedaan...'


    'Besluit hij ze allemaal af te maken. Hij verstikt zijn eigen baby, gaat op de bank liggen en knalt zich door zijn eigen kop.'


    'Zo ging het niet.'


    D.D. en Alex keken abrupt op. Neil stond in de deuropening, en zijn bleke gezicht was zo verhit dat zijn sproeten gloeiden. 'Ik heb nieuws, rechtstreeks van de lijkschouwer,' barstte hij los. 'Hermes is niet neergeschoten. Ik bedoel, nou ja, hij is wel neergeschoten, maar het maakt niet uit, want toen hij werd beschoten was hij al dood. Het hele tafereel op de bank is volledig in scène gezet.'


    .


    Er waren van die momenten dat D.D. niet van haar werk hield. De stress van te lang doorwerken. De eentonigheid van het bestuderen van onderzoeksrapporten. Die verdomde pieper van haar die precies op het verkeerde moment afging...


    Maar dit was niet zo'n moment. Zij, Alex en Neil hadden de vergaderkamer in bezit genomen zodat ze de ruimte hadden, en Neil ijsbeerde langs de tafel terwijl hij honderduit praatte.


    'Hermes Laraquette is met een taser getroffen in de borst. Gezien de dubbele brandplekken vermoedt de lijkschouwer dat hij twee schokken heeft gehad. De meeste mannen zouden even van hun stokje zijn gegaan maar er weer bovenop zijn gekomen. Laraquettes levensstijl was echter niet bepaald gezond voor zijn hart, dus hij is nooit meer overeind gekomen.'


    'Hij is dus overleden door de taser?' vroeg D.D.


    'De taser heeft een hartstilstand veroorzaakt waaraan hij is bezweken.'


    D.D. stond bij het whiteboard met een stift in de hand. Nu Neil de doodsoorzaak had bevestigd, krabbelde ze een nieuwe aantekening op het bord. 'Wacht even. Als hij met een taser is aangevallen, waar is de confetti dan?'


    Tasers, die in Massachusetts waren verboden, moesten bij elke schok gecodeerde confetti afgeven. De code op de confetti kon vervolgens gebruikt geworden om te achterhalen welke taser er bij een aanval was gebruikt - als compensatie dat er geen kogel was achtergebleven die de politie kon natrekken. De confetti veroorzaakte een enorme dwarrelende troep die vrijwel onmogelijk viel op te ruimen, en al helemaal niet in omstandigheden als die bij de Laraquettes.


    'Weet ik niet,' zei Neil. 'Maar de lijkschouwer is ervan overtuigd dat het een taser was. Hij is honderd procent zeker van de brandplekken.'


    D.D. fronste haar wenkbrauwen en besloot later terug te komen op de confetti. 'Oké, dat betekent dat we vier moordwapens hebben: een taser, een pistool, een mes en een kussen. Wat had de lijkschouwer nog meer?'


    'De vrouw is absoluut zeker overleden aan een steekwond. Eén fatale wond, er is niet één keer mis gestoken,' deelde Neil mee, die nog steeds aan het ijsberen was.


    'Net als bij de Harringtons,' zei D.D.


    'Het lemmet was van dezelfde grootte,' zei Neil. 'Wat betekent dat beide huishoudens dezelfde soort messenset hadden en dat de dader in beide gevallen hetzelfde formaat lemmet heeft uitgekozen.'


    'Namelijk het grootste,' zei Alex behoedzaam. 'Wat de meest logische keuze is voor het plegen van een moord, als je erover nadenkt.'


    'Dat is waar, dat is waar,' zei Neil peinzend, en hij stopte even met ijsberen om zijn handen in zijn zakken te steken en met het kleingeld te rinkelen.


    'Kan de lijkschouwer het lichaam van Patrick Harrington controleren?' vroeg D.D. 'Om te zien of hij ook getaserd is?'


    'Ik heb het verzoek al ingediend.'


    'En?'


    'Geef hem een paar dagen. Met die twee pd's plus de normale rotzooi in de stad stapelen de lijken zich op.'


    'Augustus,' mompelde D.D. 'Altijd weer een drukke tijd. En de kinderen? De zoon is neergeschoten.'


    'Ja. Net als de meisjes van vier en elf,' deelde Neil mee. 'Bij de baby is het een lastiger verhaal. Het is moeilijker om uitsluitsel te krijgen over verstikking. Als er verder niets fysiek met het kind aan de hand lijkt te zijn, is het waarschijnlijk dat het om verstikking ging. De lijkschouwer heeft het kussen opgestuurd voorDNA-onderzoek. Als er zich speeksel op het kussen van de baby blijkt te bevinden, dan hebben we wat meer zekerheid.'


    'Hoelang gaat dat duren?' vroeg D.D., terwijl ze zich al schrap zette.


    'Drie tot zes maanden,' zei Neil.


    'Fuck.'


    'Nu niet, ik ben al te opgewonden.'


    D.D. rolde met haar ogen naar Neil. Tuurlijk, die roodharige slungel kon lekker kletsen, maar daar had ze niets aan. Maar Alex moest wel uitkijken.


    'Dus wat worden we hier wijzer van?' zei ze peinzend, terwijl ze al net zo verhit begon te raken van de adrenaline als Neil. Ze keek aandachtig naar haar whiteboard en begon te schrijven. 'Eén. Hierdoor verdwijnt Hermes uit de kolom met daders en komt hij zonder twijfel bij de slachtoffers terecht. De beste man kan zichzelf immers moeilijk met een taser om het leven hebben gebracht en zichzelf vervolgens hebben doodgeschoten.'


    'Verrassingsaanval,' zei Alex.


    Ze keek hem aan en knikte. 'Dat denk ik ook.'


    'Overrompel Hermes, schakel hem uit, en neem vervolgens de rest van het gezin te grazen,' vervolgde Alex.


    'Waarom moet Hermes er als eerste aan?' vroeg Neil. 'Kan het niet zijn dat iemand de andere gezinsleden aanviel toen Hermes binnen kwam lopen?'


    'Waarom zou je Hermes dan taseren als hij binnen kwam lopen?' bracht Alex naar voren. 'Als iemand opeens opduikt bij een schietpartij, vuurt de dader nog een paar schoten af. Hij legt niet eerst het pistool neer om in zijn zakken naar een ander wapen te zoeken.'


    'Dat is waar, dat is waar.'


    'Ik denk dat Hermes het eerste slachtoffer was,' zei D.D. instemmend. 'De dader heeft het grootste gevaar - de vader - uitgeschakeld door hem meerdere schokken toe te dienen.'


    'Niet echt zonder risico,' zei Alex. 'Vooral niet bij een doorgewinterde drugsverslaafde. Ik heb kerels gezien die zes keer getaserd werden en nog steeds moord en brand schreeuwden.'


    D.D. beet op haar onderlip en dacht daarover na. 'Omdat tasers in Massachusetts illegaal zijn, heeft onze dader misschien echt een héél illegale taser. En als hij inderdaad een taser in het illegale circuit heeft gekocht, dan heeft hij er een op de kop getikt met een superhoog voltage. Zo'n ding dat in het leger wordt gebruikt, van beroepskwaliteit. Misschien met op maat gemaakte patronen, wat zou kunnen verklaren waarom er geen confettisporen waren. Voor honderdvijftig dollar kun je op de zwarte markt zo ongeveer alles krijgen, dus waarom dan geen taser met een superhoog voltage waarmee je gegarandeerd geluidloos je probleem kunt uitschakelen zonder bewijs achter te laten?'


    Hoe meer D.D. erover nadacht, hoe meer het haar beviel. 'Een hoog voltage zou ook de hartstilstand van Hermes kunnen verklaren,' vervolgde ze. 'Hij is echt geveld door een supertaser.' Ze wierp een snelle blik op Neil. 'Zou de lijkschouwer misschien de brandpatronen op Hermes' borst kunnen bestuderen om na te gaan hoe zwaar de schokken zijn geweest?'


    'Geen idee,' zei Neil, 'maar ik kan het vragen.'


    'Goed. Terug naar waar we waren. We weten dat er een taser is gebruikt, en dat die krachtig genoeg was om minstens één man te doden. Laten we er daarom van uitgaan dat de dader van tevoren van plan was om de vaderfiguur uit te schakelen met een taser. Vervolgens is de tweede volwassene aan de beurt - de moeder. Zij wordt overvallen in de keuken met een mes. Weer een geluidloos wapen, misschien omdat de dader wil proberen zo lang mogelijk onopgemerkt te blijven. Wanneer iemand echter doorkrijgt...'


    'Ishy, in de gang,' zei Alex.


    'Ja. Nu moet de dader snel handelen. Als Ishy alarm slaat, zijn er nog twee andere kinderen die naar de buren kunnen rennen. De dader moet hem snel uitschakelen, anders loopt alles uit de klauwen.'


    'Dus pakt hij een pistool...'


    'Dat hij van Hermes heeft?' vroeg D.D.


    'Het staat niet geregistreerd, dus dat is onmogelijk vast te stellen,' zei Alex. 'Maar de dader heeft een vuurwapen, en nu gaat het snel. En smerig. Het eerste schot dat hij op Ishy afvuurt is een halve afzwaaier, maar dat maakt hij goed met het tweede. Dan valt hij de kamer van de meisjes binnen. Boem. Boem. Met die kinderen heeft hij afgerekend. Nu moet hij de gang door, naar het laatste gezinslid.'


    D.D. knikte. 'Oké. Maar de laatste Laraquette is een baby van vijf maanden oud. Baby's kunnen niet praten of getuigen. Waarom zou hij de baby vermoorden?'


    Neil en Alex zwegen even om daarover na te denken.


    'Hij moet de baby wel doden,' zei Alex ten slotte. 'Want het moet het hele gezin zijn. Het is een script, weet je nog? Het gezin moet dood en de schijn moet worden gewekt dat de vader het heeft gedaan. Dus moet de baby sterven. Vervolgens moet Hermes naar de bank worden gesleept en dusdanig worden neergelegd dat het in het script past. Daar is de moordenaar nu eenmaal mee bezig. Dat is wat hij nodig heeft.'


    'Geen criminele afrekening,' zei D.D. langzaam. 'Want als het een afrekening was, zou de dader willen dat bekend werd dat hij het hele gezin van zijn rivaal had geëlimineerd, om toekomstige drugsdealers angst aan te jagen. Bovendien had hij niet gehannest met vier verschillende wapens. Te veel gedoe. Dit gaat niet om wraak. Dit gaat dieper, dit is iets persoonlijks voor de moordenaar.'


    'Een enscenering,' mompelde Alex.


    D.D. fronste haar wenkbrauwen... Ze had het gevoel dat er iets niet klopte, maar ze wist niet goed waarom. 'Hermes' dood heeft de boel in het honderd gegooid. Hij had door de klap alleen het bewustzijn moeten verliezen. Dan had de moordenaar, wanneer hij klaar was met de rest van het gezin, kunnen terugkomen om Hermes op de bank te leggen, zijn vingers om het wapen te klemmen en de laatste handeling van het verhaal uit te voeren. Maar Hermes kreeg een hartaanval, hield zich niet aan het script en gaf ons onze eerste aanwijzing.'


    Alex zei plotseling: 'Hermes droeg het pistool bij zich.'


    D.D. en Neil keken hem aan. 'Waarom denk je dat?'


    'Omdat het wapen uit het huis moet komen. Dat maakt deel uit van het patroon, en als je erover nadenkt, klopt het ook. Bij de Harringtons schakelt de dader eerst Patrick uit. Laten we even aannemen dat hij hem overrompelt. Vervolgens sluipt de dader de keuken binnen, pakt een mes en slaat aan het moorden. Ten slotte zet hij alles in scène. Patricks lichaam wordt verplaatst, de dader spoort het vuurwapen op en voert de laatste handeling uit.'


    'Patrick leefde nog,' bracht D.D. naar voren.


    'Dat is het risico dat je neemt met een .22,' kaatste Alex terug. 'Maar het wapen stond op naam van Patrick, weet je nog? Dat is het enige wapen dat hij bezat, en ik wil wedden dat buurman Dexter zou bevestigen dat Patrick heel goed op de veiligheid lette in een huishouden met drie kinderen. Wedden dat hij de .22 in een kluis bewaarde? De moordenaar moest dus geduld hebben om het in handen te krijgen en het te kunnen gebruiken. Hermes daarentegen...'


    'Had zijn wapen achter zijn broeksband zitten,' maakte D.D. de zin voor hem af. 'Nog een geluk dat hij zijn ballen er niet af heeft geschoten.'


    'En nog een geluk dat hij zoveel fastfood at en een hartaanval kreeg.'


    'We hoeven nu dus alleen nog maar een verband te vinden tussen de Harringtons en de Laraquettes,' zei D.D. 'En erachter komen waarom iemand het leuk vindt om twee complete gezinnen uit te moorden. Dan pakken we hem. Het liefst nog vóór het journaal van vijf uur. Ideeën?'


    Ze keek naar Alex, hij keek naar Neil. Neil keek weer naar haar.


    'We moeten de sporen natrekken,' zei Neil ten slotte, en hij haalde zijn schouders op. 'Haren, stof, vingerafdrukken, welke overeenkomst dan ook tussen beide pd's.'


    'We moeten parkeerbonnen natrekken. De dader moet ergens vandaan zijn gekomen en hij moet ook weer zijn vertrokken, en laten we eerlijk zijn, parkeren in de stad is een ramp, vooral tijdens de zomermaanden.'


    'Voetafdrukken bij de ramen,' zei Neil weer, die op dreef begon te komen. 'De dader heeft het huis vast eerst geobserveerd.'


    Alex weer: 'De buren opnieuw ondervragen. Om iets ingewikkelds als dit uit te kunnen voeren, moet de dader de boel opnieuw uitvoerig bestudeerd hebben. Heeft een van de buren dezelfde auto een paar keer door de buurt zien rijden? Of is hem een onbekende persoon opgevallen die opeens 's morgens door de buurt wandelde en vervolgens weer verdween? Die kerel moest zijn informatie toch ergens vandaan krijgen.'


    D.D. schreef alles op en voegde daar twee eigen ideeën aan toe: ballistische kenmerken, voor het geval de kogels die op de verschillende locaties waren gebruikt overeenkomsten vertoonden, en ook het rapport van de lijkschouwer over Patrick Harrington. Als hij brandwonden van een taser op zijn borst had, dan hielden de moorden zonder enige twijfel verband met elkaar.


    'Neil,' zei ze, om dat laatste punt te regelen. 'Zou jij voor ons weer naar de lijkschouwer willen gaan? Een paar dagen wachten tot Ben Patrick weer heeft onderzocht is te lang. We hebben het rapport van de lijkschouwer uiterlijk morgenochtend nodig. Al is het maar zijn voorlopige inschatting. Dit is echt héél belangrijk.'


    Neil knikte, en toen werd er op de deur geklopt. Phil stak zijn hoofd om de hoek.


    'Hebben jullie me gemist?' vroeg het derde teamlid. 'Ik heb jullie overal lopen zoeken, verdomme nog aan toe. Waarom zitten jullie in de vergaderkamer?'


    'Meer ruimte,' zei D.D. 'Neil kon even weg bij de lijkschouwer. Hermes Laraquette blijkt door een taser om het leven te zijn gekomen, en die hele zelfmoord op de bank is in scène gezet. Nu hoeven we alleen nog maar een link te vinden tussen de pd bij de Harringtons en die bij de Laraquettes, dan kunnen we aantonen dat we op zoek moeten naar één dader die het lollig vindt om gezinsmoorden te ensceneren. Hoezo? Wat heb jij met je middag gedaan?'


    'Zeg dat je van me houdt.'


    'Meer of minder dan hoeveel ik van een goeie cheeseburger hou?'


    'Véél meer. Ik heb de link achterhaald tussen de Harringtons en de Laraquettes. Herinner je je dat vierjarige meisje nog met al die verwondingen op haar ledematen?'


    D.D. knikte, zoiets vergat je niet zo makkelijk.


    'Er is contact opgenomen met de kinderbescherming. Het meisje is tijdelijk uit huis geplaatst, en wat denk je? Paps en mams hebben de verwondingen niet aangebracht. Dat heeft ze zelf gedaan. Een vorm van zelfverminking die iets te maken heeft met dwanggedachten, depressie, angst, blablabla. Om een lang verhaal kort te maken: het meisje had de onbeheersbare aandrang om in haar eigen huid te snijden. Ze gebruikte alles, van afgepunte takjes tot paperclips tot de lipjes van colablikjes. Hoe dan ook, negen maanden geleden heeft Tika een wegwerpscheermesje in handen gekregen waarmee ze haar nek heeft bewerkt. Tegen de tijd dat mams het doorkreeg, zat het meisje onder het bloed. Mams is zo snel ze kon met haar naar de spoedeisende hulp gereden, waar werd vastgesteld dat Tika een directe bedreiging voor zichzelf vormde, en...' Phil zweeg even, om de spanning nog even goed op te voeren.


    Het kwartje viel bij D.D. op het moment dat Phil de woorden hardop uitsprak.


    'En de vierjarige Tika werd naar de afdeling kinderpsychiatrie gebracht. Ook wel bekend als het voormalige opvangadres van Ozzie Harrington.'


    20


    


    Victoria


    Ben ik een goede moeder?


    In de maanden voordat ons huwelijk op de klippen begon te lopen, beweerde Michael dat Evan werd belemmerd door mijn persoonlijke tekortkomingen. Ik vertikte het om objectief naar mijn zoon en zijn problemen te kijken. Ik weigerde na te denken over de vraag of het misschien beter voor mijn zoon zou zijn als zijn verzorging door iemand anders - of misschien, specifieker gezegd, érgens anders - zou worden overgenomen.


    Door te denken dat ik de enige persoon was die Evan kon helpen, maakte ik me zelfs schuldig aan de ergste vorm van aanmatiging. Ik was arrogant en egoïstisch en plaatste mijn behoeften als moeder boven de behoeften van mijn zoon. Bovendien negeerde ik mijn man en mijn dochter en liet ik het gezin kapotgaan dat ik juist zou moeten koesteren en beschermen.


    Als ik Michael moest geloven, waren Evans woede-uitbarstingen, gewelddadige handelingen en chronische slapeloosheid allemaal mijn schuld. Als ik het maar kon opbrengen om een betere moeder te zijn, dan zou Evan een beter kind zijn - bij voorkeur een kind dat ergens zat weggestopt, op een plek waar de ouders hem konden bezoeken op een moment dat het hun uitkwam en waar een jongere zus kon vergeten dat hij ooit had bestaan.


    'Hou op met martelaartje spelen,' zei Michael telkens weer. 'Dit gaat niet om jou. Dit gaat om wat het beste voor hem is. Verdomme Vic, we hebben er het geld voor,' voegde hij daar altijd aan toe, alsof Evan een of ander verbouwingsproject was dat naar onze wensen zou worden voltooid als we er maar genoeg geld tegenaan gooiden.


    Het is trouwens helemaal niet makkelijk om een kind te laten opnemen. Er zijn maar heel weinig instellingen waar kinderen voor lange tijd terecht kunnen. De goede hebben wachtlijsten. In de slechte is het maar nauwelijks iets beter dan in de maximaal beveiligde gevangenissen waar veel kinderen als Evan uiteindelijk terechtkomen. Na het voorval met de koevoet zei Evans derde arts dat hij wel een wonder voor ons kon verrichten. Dat heb je wel zo ongeveer nodig voor directe plaatsing. Het is net als een aanbevelingsbrief van een vermogende alumnus om je kind op de juiste particuliere school te krijgen. Alleen is het in dit geval dan een verzoek van een vooraanstaande kinderpsychiater om je kind te laten opnemen.


    De instelling die hij aanraadde was vroeger een klooster geweest en stond bekend om de spartaanse eenvoud en gestructureerde benadering van het leven. Zonder dat Michael ervan af wist ging ik er op een middag kijken en kreeg ik een rondleiding. De kamers waren klein en zorgden gegarandeerd niet voor prikkels. De muren waren uit steen gehouwen en waren zo dik dat geen enkele hoeveelheid licht het er minder donker kon maken.


    Zelfdiscipline, hard werken en zelfstandigheid stonden hoog in het vaandel van de instelling. Ik vond het er naar een bejaardentehuis ruiken, naar een plek waar je heen ging om te sterven. Ik kon me hier geen zevenjarige jongen voorstellen. Ik kon me niet voorstellen dat Evan, met zijn stralende glimlach en aanstekelijke giechel, hier ooit door de sombere gangen zou dwalen.


    Dus hield ik hem bij me thuis. En in plaats van Evan gingen mijn man en mijn dochter het huis uit.


    Ik weet niet of ik een goede moeder ben. Evan is niet het kind dat ik had gepland. Dit is niet het leven waarvan ik had gedroomd. Ik sta elke ochtend op en doe mijn best. Op sommige dagen geef ik te veel. Op andere dagen geef ik bij lange na niet genoeg.


    Maar ik ben geen martelaar.


    Dat weet ik zeker, omdat ik om twee uur iets ga doen wat ab-so-luut niet in het belang van Evan is.


    En dat kan me geen reet schelen.


    .


    Ik begin om twaalf uur 's middags voorbereidingen te treffen. Eerst maak ik voor Evan een boterham met pindakaas en jam klaar, met over het midden uitgestrooid een vermalen valiumtablet. Vraag me niet hoe ik dat heb geleerd. Vraag me niet onder hoeveel druk een moeder moet staan om haar middagen te besteden aan het fijnmalen van medicijnen om die vervolgens door verschillende lunchmogelijkheden te mengen. Je hebt iets zoets nodig, zoals jam of honing, om de bitterheid te verhullen. Die tosti... het kostte me uren om de vetvlek helemaal van mijn schuifraam te krijgen.


    Ik serveer de sandwich met schijfjes appel en zet hem samen met een beker melk op de koffietafel. Evan leeft helemaal op. Lunch in de televisiekamer betekent dat hij tv mag kijken tijdens het eten. Dat gebeurt maar zelden, en hij is nu al bezig de herinnering aan het ochtenddrama in de speeltuin te vergeten.


    Dan zet ik Evans favoriete zender op, History Channel. Evan kan urenlang naar programma's over historische gebeurtenissen kijken, van verhalen over Pompeji tot de levensgrote terracotta soldaten uit het graf van de eerste keizer van China tot beelden van de Titanic. Zijn favoriete boeken zijn de delen uit de serieDe magische boomhut, waarin Jack en Annie tijdreizen naar verschillende plaatsen maken. Maar hij is ook dol op non-fictie. Biografieën, salontafelboeken, oude prentenboeken - het boeit hem allemaal.


    Dat heeft hij van zijn vader, nog iets wat Michael nooit zal weten.


    Nu zendt History Channel een programma uit over het graven van de Kanaaltunnel. Er zijn beelden van zware machines en mannen met helmen die onder het slijk zitten. Evan pakt de eerste helft van zijn sandwich en is helemaal gebiologeerd.


    Ik loop naar het halletje, waar ik controleer of de voordeur goed op slot zit. Toen Evan drie was, wist hij al hoe hij de grendel moest verschuiven, zodat hij hem kon smeren als hij daar zin in had. Hij kon overweg met kettingsloten en wist de zware glazen schuiframen open te krijgen. Daarom heb ik nu sloten op mijn voordeur en op alle schuiframen, die alleen open kunnen met de sleutel die ik aan een ketting om mijn nek draag. Mocht ik die sleutel ooit kwijt zijn als er brand uitbreekt, dan zullen Evan en ik levend verbranden.


    Maar hij kan in elk geval niet meer ontsnappen terwijl ik sta te douchen.


    Boven kleed ik me uit in de grote badkamer. Ik neem even de tijd om mezelf in de spiegel te bekijken, ook al weet ik dat ik dat eigenlijk niet zou moeten doen. Ooit was ik een mooie meid. Zo'n elegante, lichtblonde schoonheid waar mensen naar omkijken. Ik begreep al vroeg welke macht ik bezat, en ik wist hoe ik die macht moest gebruiken. Ik woonde in een stacaravan met kranten in de spleten als isolatie. Ik wilde daar weg en mijn uiterlijk bood daar misschien de mogelijkheid toe.


    Ik begon mee te doen aan schoonheidswedstrijden, waar ik kleine geldbedragen mee won die mijn moeder van mijn bankrekening pikte. Maar ik zette door, en uiteindelijk wist ik een studiebeurs te bemachtigen. Tijdens mijn studie ontmoette ik Michael. Ik herkende hem meteen als iemand die hetzelfde was als ik. Knap, gedreven, wanhopig. We waren in ons leven genoeg beledigd en besloten het niet meer te pikken.


    Hij ontmaagdde me toen ik twintig was, al schold mijn moeder me al minstens zes jaar uit voor slet.


    Ik moest die nacht huilen. Michael hield me vast, en ik voelde me heel speciaal. Schoonheidskoningin was alleen maar een titel, maar Michael gaf me het gevoel dat ik echt een prinses was.


    Ik zie er niet meer uit als een schoonheidskoningin. Ik heb een uitgemergeld gezicht, mijn huid is bijna doorzichtig en helemaal uitgerekt boven mijn uitstekende ribben en bekken. Op mijn linkerzij zit een gigantische groengele plek - ik geloof doordat Evan me een keer van de trap heeft gegooid. Mijn rechterbeen is bezaaid met donkerblauwe plekken van korter geleden. Mijn onderarm zit onder de rode striemen. Ik zie er oud uit, en even zou ik willen huilen.


    Om de schoonheid die te snel is vervaagd. Om de jeugdigheid die te snel is verdwenen. Om de dromen die ik had willen verwezenlijken.


    Er zijn delen van jezelf die je nooit meer terugkrijgt als je ze eenmaal hebt weggegeven.


    Maar ik wil ze wel terug. Grote genade, er zijn momenten dat ik ze ontzettend graag terug wil.


    Twee uur. Om twee uur zal alles beter zijn. Ik zet de douche aan, ga er onder staan en begin mijn benen te scheren.


    .


    Een klein uur later, wat in mijn wereld een eeuwigheid is, kom ik weer beneden. Ik heb de tijd genomen om mijn huid in te smeren met mijn favoriete lotion met rozengeur. Ik heb mijn nagels gelakt, mijn voeten gemasseerd met een scrubspons en een speciale haarconditioner gebruikt. Als ik er niet knapper van ben geworden, dan straal en blink ik in elk geval meer dan eerst. Meer kan ik niet doen.


    Evan is op de bank onderuitgezakt. History Channel staat keihard aan; de zender is van de Kanaaltunnel overgeschakeld op een programma over de Big Dig, het gigantische bouwproject in Boston dat een paar jaar geleden is afgerond.


    De sandwich is verdwenen. Evan heeft glazige ogen. Eerst de Lorazepam van vanmorgen en nu dit.


    Ik ga naast hem zitten en veeg zijn blonde lokken naar achteren. Hij beweegt een beetje en kijkt me aan.


    'Mooi,' zegt hij met dikke tong, en het verbaast me dat ik tegelijkertijd kan glimlachen en mijn hart kan voelen breken.


    'Ik hou van je.'


    'Moe,' zegt hij.


    'Wil je slapen?'


    'Tv!' schreeuwt hij, nog niet volledig onder invloed.


    'Na het televisiekijken dan.'


    Hij schuift van me weg en fixeert zijn blik weer op het magische kastje. We zitten naast elkaar - mijn zoon die steeds dieper wegzakt in door medicijnen opgewekte vergetelheid, en ik terwijl ik zit te friemelen aan mijn push-upbeha.


    Het programma wordt onderbroken voor reclame. Ik kijk op mijn horloge. Nog tien minuten. Nu of nooit. Ik pak de afstandsbediening en zet de tv uit. Ik wacht tot Evan begint te piepen, maar dat gebeurt niet. Zijn kaken hangen slap en hij is al bijna buiten bewustzijn.


    Hij protesteert niet wanneer ik mijn arm om zijn schouders sla, hem van de bank en de trap op help. Ik vind dat hij bijna niks weegt voor een jongen van acht. Dat komt door deADHD,zeggen ze, door zijn onophoudelijke agitatie. Hij zou het dieet van Michael Phelps kunnen volgen en toch afvallen.


    In zijn kamer leg ik hem met zijn kleren aan in bed. Hij gaat vandaag voor de tweede keer slapen en ik zal er later de prijs voor betalen. Evan zal geagiteerd en onrustig worden door de medicatie en dat afreageren door het huis te vernielen.


    Maar het zal het waard zijn. Denk ik. Zolang ik mijn afspraak van twee uur maar krijg.


    Ik kijk op mijn horloge. Nog drie minuten.


    'Mama,' mompelt mijn zoon.


    'Ja, Evan?'


    'Ik hou van je.'


    'Ik ook van jou, schatje.'


    'Sorry.'


    'Sorry waarvoor, schatje?'


    'Voor vanmorgen. Ik had hem niks gedaan. Ik wilde alleen... een vriendje. Niemand vindt me leuk. Zelfs papa niet.'


    Ik zeg niets maar aai hem over zijn wang en kijk toe hoe zijn dikke wimpers steeds verder naar beneden zakken. Ik wil tegen hem zeggen dat alles goed zal komen. Ik wil tegen hem zeggen dat we nog wel een keer naar het park zullen gaan. Ik wil tegen hem zeggen dat hij nieuwe vriendjes zal maken en dat zijn vader nog steeds van hem houdt.


    In plaats daarvan sluip ik naar de gang en sluit ik mijn zoon op in zijn kamer.


    De bel gaat.


    Ik strijk een laatste keer nerveus met mijn hand door mijn haar en loop dan naar beneden.


    .


    Mijn minnaar staat op de drempel te wachten. Hij is casual gekleed, met een strak wit T-shirt om zijn stevige borstkas. Zijn vochtige haar krult in zijn nek. Hij ruikt naar zeep en zonneschijn en ik wil een moment de tijd om zijn geur in te ademen - de geur van jeugdigheid, vrijheid, een zorgeloze tijd.


    Hij ruikt naar wat ik ben kwijtgeraakt, en op sommige dagen wil ik hem vooral daarom.


    'Ik heb maar een uur,' deelt hij mee. Ik ben niet verbaasd. In het begin bleef hij plakken. We hadden voorspel, voerden intieme gesprekken met elkaar in bed en bleven na afloop nog even van elkaar genieten. Toen veranderde er iets. Hij werd minder charmant, veeleisender, terwijl de onderbrekingen minder romantisch en meer een soort transactie werden.


    Ik kan voelen dat hij nu ook prikkelbaar en gespannen is. Hij zal weer ruw zijn, grof zelfs. De vrouw die ik vroeger was zou hem naar huis hebben gestuurd.


    Nu doe ik de deur verder open en laat ik hem mijn huis binnen.


    'Evan?' vraagt hij. Dat pleit voor hem. We hebben elkaar leren kennen vanwege Evan. Dat was tenminste nog iéts positiefs dat uit deze puinhoop voortkwam, dacht ik eerst. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.


    'Die slaapt,' zeg ik.


    'Opgesloten?'


    'Hij zal ons niet storen.'


    Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht die ik nu al tussen mijn benen voel. Hij leidt me naar de televisiekamer, met zijn eeltige vingers strak om mijn pols geklemd.


    Op het allerlaatste moment verzet ik me. Ik zoek, ik wil...


    'En mijn verrassing?' hoor ik mezelf vragen.


    'Het is nog geen maandag,' zegt hij, terwijl hij me naar de bank leidt.


    'Nog maar twee dagen. Dat maakt toch bijna niets uit?'


    'Ongeduldig?' Hij werpt me met een schuin hoofd een blik toe. Die is zowel flirtend als gevaarlijk. Er zijn schaduwen in zijn ogen. Waarom is me dat nooit eerder opgevallen? Zijn blauwe ogen, die ooit zo helder waren, zijn nu zo donker als de nacht. Dat is het spook, denk ik. Dat verdomde spook laat me gewoon niet met rust.


    Dan wil ik niet meer denken. Ik wil niets meer weten.


    Hij trekt me op de bank, waar een paar minuten geleden mijn zoon nog half bewusteloos op onderuitgezakt lag. Alleen ben ik nu degene die zich over de leuning buigt, terwijl mannenhanden mijn rok omhoogtrekken, mijn kont strelen en achter me een rits openen.


    Ik ruik de augustuszon die van zijn huid straalt. Die neemt me mee naar een andere plek, een plek waar ik nog jong ben en waar mijn man nog van me houdt en waar we hand in hand in Mexico lopen, kijkend naar de ondergaande zon, terwijl we denken dat dit nog maar het begin is van de beste tijd van ons leven.


    De vingers van een andere man kneden me, spreiden me, maken me klaar. Mijn eigen rug welft zich intuïtief tegen hem aan.


    Dan is hij in me. De eerste harde stoot. Zijn grom van voldoening.


    'Je doet precies wat ik zeg,' beveelt hij.


    Ik doe mijn ogen dicht en geef mezelf over.


    21


    


    Danielle


    'Wat doe jij hier?'


    'Werken. Waar lijkt het anders op?' Ik schoof mijn tas in het kluisje.


    'Je staat niet ingeroosterd,' zei Karen.


    'Er is op het laatste moment iets veranderd,' zei ik neutraal. 'Cecille wilde ergens heen met de kinderen en ik wilde haar dienst wel overnemen.'


    Karen verschoof haar bril met het dunne montuur. Ze sloeg haar armen over elkaar om me duidelijk te maken dat ik me op kon maken voor een confrontatie.


    'Heb je onlangs nog in een spiegel gekeken?' wilde ze weten. 'Want dan zul je net als ik begrijpen waarom je vanavond niet aan het werk gaat.'


    Ik beantwoordde haar starende blik met gelijke munt, met mijn kin omhoog en rechte schouders. Ik kon ook koppig zijn. Vooral vanavond.


    Ik was na mijn bezoek aan dokter Frank op de bank in slaap gevallen. Ik droomde weer van mijn vader, alleen stond hij dit keer niet in mijn deuropening. Deze keer was hij in mijn kamer. Dokter Frank had gelijk: er waren dingen die ik nooit onder ogen zag, gebeurtenissen die ik nooit in de openheid bracht. Ik hield ze op afstand, stopte ze diep weg in een kastje waarvan ik het deurtje stevig op slot hield. Alleen wisten ze één keer per jaar te ontsnappen. Ze kropen onder de deur door, kronkelden door het sleutelgat en dwaalden door de donkere gangen van mijn geheugen.


    'Danny, meisje van me. Het is weer tijd om iets leuks te doen...'


    Beroepsmatig wist ik dat het onbewuste een eigen wil heeft. Maar als persoon vroeg ik me af of het dus zó voelde om gek te worden. Mijn hart ging zelfs als ik stilzat als een razende tekeer. Ondanks de augustushitte moest ik me inspannen om ervoor te zorgen dat mijn handen niet gingen shaken.


    Ik kon vanavond niet naar huis. Dat kón gewoon niet, en mijn werk fungeerde als mijn tweede gezin.


    'Ik red me wel,' probeerde ik nu, maar Karen geloofde er niets van.


    'Om te beginnen,' zei ze resoluut, 'ben je niet bij één maar twee grote incidenten met dezelfde patiënte betrokken geweest.'


    Ik keek haar wezenloos aan. Misschien was ik écht gek geworden, want ik wist niet waar ze het over had.


    'Lucy,' verduidelijkte ze omdat ze aan me kon zien wat ik dacht. 'Ze is gisteren ontsnapt. Ik heb het in de vijftien jaar dat ik hier werk nog nooit meegemaakt dat er een kind verdween. Het ziekenhuis eist een officieel onderzoek, en gelijk hebben ze. Het is onthutsend dat een kind twee afgesloten deuren door heeft kunnen komen zonder dat ook maar één verpleegster of  st'er het heeft gemerkt. God nog aan toe, we mogen blij zijn dat er niets ernstigers is gebeurd.'


    'Maar ik heb haar gevonden!' protesteerde ik. 'Ik was degene die bedacht waar ze heen was gegaan en die haar heeft teruggebracht.'


    'Jij was degene die haar sowieso in de gaten had moeten houden.'


    Ik liet beschaamd mijn hoofd hangen.


    'Vervolgens heb ik begrepen dat je gisterenavond een paar robbertjes met Lucy hebt gevochten. Aan je gezicht te zien heb je niet gewonnen.'


    'Ik heb de situatie opgelost en...'


    'Je had niet eens dienst, Danielle. Je had onderweg naar huis moeten zijn, niet de gang door moeten rennen om je over een kind te ontfermen!'


    'Lucy begon hysterisch te gillen. Wat moest ik dan doen, gaan zitten toekijken? Ze moest gekalmeerd worden, en de kans dat mij dat zou lukken was het grootst.' 'Danielle, je bent aangevallen door een kind! Je gezicht zit onder de schrammen, je hebt blauwe plekken in je nek. Ik maak me geen zorgen om Lucy - je hebt haar inderdaad gekalmeerd, maar daar heb je wel een enorme prijs voor moeten betalen. We moeten op de afdeling overleg met elkaar voeren. Je hebt als individu fysieke en emotionele ondersteuning nodig. In plaats daarvan doe je net of er niets bijzonders is gebeurd. Dat is niet gezond.'


    'Met mij is niets...'


    'Je ziet er bescheten uit.'


    'Het is vijfentwintig jaar geleden, godverdomme. Natuurlijk zie ik er bescheten uit!' Ik had te laat door wat ik eruit had geflapt en probeerde mezelf weer in toom te houden. Maar mijn ademhaling ging zwaar en mijn hart bonsde als een bezetene. Ik wilde het op een lopen zetten.


    'Heb je gedronken?' vroeg Karen.


    'Nee.' Nog niet, dacht ik.


    'Goed. Daar ben ik blij om. Maar toch kun je vanavond niet werken.'


    'Ik móét vanavond werken. Ik kan het aan. Ik kan me professioneel opstellen. We weten allebei dat ik mijn werk goed doe.'


    'Danielle,' zei ze vriendelijk, 'je doet je werk voortreffelijk - als je honderd procent bent. Dat ben je nu niet, en deze kinderen verdienen niets minder.'


    Ze ging me naar huis sturen. Ik kon het niet geloven. Karen had liever met onderbezetting te maken dan dat ze mij liet werken.


    'Ik wil dat je naar beneden gaat,' zei ze nu afgemeten. 'Je moet medisch onderzocht worden, als het al niet in je eigen belang is dan wel voor onze verzekeringsmaatschappij. Ik geef je vijf dagen verlof. Rust uit. Praat met een therapeut. Neem jezelf onder handen. Dan kun je weer terugkomen om deze kinderen onder handen te nemen.'


    Ik kan niet naar huis. Ik kan niet naar huis. Ik kan niet naar huis.


    'Ik zal naar beneden gaan,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Ik zal me laten onderzoeken. Kan ik dan terugkomen? Als de arts het zegt...'


    'Danielle...'


    'Ik help haar wel.'


    Ik keek op. Karen draaide zich om. Greg stond achter haar. We hadden hem niet horen binnenkomen, maar aan zijn gezichtsuitdrukking was duidelijk te zien dat hij al een poosje had staan luisteren.


    Hij zag er goed uit. Zijn donkere haar was nog een beetje vochtig van het douchen. Zijn brede schouders vulden het smalle vertrek en hij had een zwarte gymtas over zijn schouder geslagen.


    'Ze kan met mij werken,' zei hij, terwijl hij Karen aankeek. 'We werken met het buddysysteem. Op die manier hebben we iemand op de afdeling die medicatie kan verstrekken maar hoef je niet bang te zijn dat Danielle alleen werkt.'


    Ik voelde me walgelijk dankbaar. Hoe vaak had ik deze man niet afgewezen? En toch was hij de beste vriend die ik had.


    Karen leek te willen protesteren, maar op het allerlaatste moment aarzelde ze. Onder haar strenge buitenkant klopte een warm hart. God wist dat ze één keer per jaar lankmoediger voor me was dan ik verdiende.


    'Eerst naar beneden,' zei ze kortaf, terwijl ze me aanstaarde. 'Als wordt vastgesteld dat je fysiek in orde bent en Greg nog steeds zin heeft om voor oppas te spelen...'


    Ik kromp in elkaar van de steek onder water. Ze daagde me uit, om te zien of ik mijn emoties onder controle had. 'Eerst een onderzoek,' zei ik, zo mak als een lammetje. 'En dan zou ik heel graag met Greg werken. We zijn een goed team.'


    Ik had hem het bot schaamteloos toegeworpen. Eventjes glimlachte hij, maar ik zag die glimlach niet terug in zijn ogen. Misschien kende hij me beter dan ik dacht.


    Nu de kwestie was opgelost wurmde Karen zich achter Greg langs naar het hoofdkantoor. Het was bijna middernacht en ze moest haar eigen papierwerk nog afhandelen voordat ze naar huis kon. Een teamleider sliep maar weinig.


    Alleen met Greg voelde ik me opgelaten. Hij deed een kluisje open en stopte zijn tas erin. Ik bleef naar hem staan kijken. Hij zag er moe uit, vond ik, bijna uitgeput. Maar misschien lag dat wel aan mij.


    'Dank je,' zei ik ten slotte.


    Hij keek me niet aan. 'De nacht is nog jong,' zei hij na een korte stilte. 'Bedank me nog maar niet.'


    De politie arriveerde even na half twee bij de afdeling kinderpsychiatrie. Ze belden aan bij de voordeur - twee, drie, vier keer. Zij konden ons zien. Wij konden hen zien. En ze zouden moeten wachten.


    Het was een heksenketel op de afdeling. Jorge, die een kamer deelde met Benny, was even na half een geagiteerd wakker geworden. Ed ging met Jorge ergens apart zitten om een boek met hem te lezen. Jorge hield het tot halverwege het verhaal vol, toen rukte hij het boek uit Eds hand en keilde het door de gang, waar het Aimee tegen haar hoofd raakte. Het meisje werd gillend wakker, wat als gevolg had gehad dat nu alle kinderen als wilden rondrenden.


    Nu lag Aimee in de foetushouding onder een tafel, renden Jimmy en Benny rondjes om de stoelen en stond de negenjarige Sampson voor het afgesloten keukentje om iets lekkers te schreeuwen.


    Ik was net op tijd weggestuurd door een co-assisitent om door de gang achter de vijf jaar oude Becca aan te kunnen. Op de een of andere manier had ze een dubbelgeklapt speelbord in handen weten te krijgen waarmee ze iedereen die de pech had haar voor de voeten te komen een ram verkocht. Greg probeerde Jorge van Ed af te halen terwijl Cecille voor Lucy's kamer stond om het meisje binnen te houden, omdat we het er absoluut niet bij konden hebben dat Lucy zich in de chaos mengde.


    Toen ik voor de derde keer langs de receptiebalie kwam, lukte het me om voor de politie op de knop te drukken waarmee de deuren opengingen. Ongeveer op hetzelfde moment dat de politie de afdeling opkwam, pakte ik het speelbord van Becca af. De blonde met de krullen had de leiding, en achter haar verspreidden drie mannen in een donker pak zich over de afdeling.


    'Ik heb een huiszoekingsbevel,' begon de rechercheur die de leiding had.


    Er vloog een boek door de gang. Ik moest de Bostonse politie nageven dat ze mensen in dienst hadden die heel snel opzij konden springen.


    'Wat krijgen we...' mompelde de brigadier, die eindelijk doorkreeg wat zich op de afdeling afspeelde.


    'Waar jullie ook voor komen, het zal moeten wachten,' liet ik hun kortaf weten. 'Blijf met je rug tegen de muur staan. Raak niets aan. En o ja, pas op. Volgens mij is Jorge net ontsnapt.'


    En ja hoor, het onvermoeibare zesjarige joch kwam door de gang recht op ons af stormen, met heen en weer zwaaiende dunne armen en uitpuilende blauwe ogen. Het leek wel of hij zo hard mogelijk wegrende van alle slechte dingen die hem ooit waren overkomen. Ik kende het gevoel.


    Ik wist een arm om Jorges middel heen te slaan toen hij langs me stormde en hem met een sierlijke draai tot stilstand te laten komen, een trucje dat ik minstens één keer per week oefende. 'Hé vriendje, is er ergens brand?' vroeg ik, alsof we dit altijd deden om één uur 's nachts.


    'Slechte man, slechte man, slechte man, slechte man, slechte man!' schreeuwde Jorge.


    'Heb je een nachtmerrie gehad, chiquito? Een hele nare, zo te horen. Kom maar met me mee, dan zal ik zien wat ik kan doen om al die slechte mannen weg te laten gaan.'


    'Maldito, maldito, maldito!' ging Jorge verder terwijl ik hem meevoerde door de gang. Ed en Greg keken me dankbaar aan. Toen verdwenen ze in de gemeenschappelijke ruimte, waar Aimee ontzet moest worden en Jimmy en Benny tot bedaren moesten worden gebracht, en dan moest iemand Sampson nog onder zijn hoede nemen en iets te eten geven...


    In Jorges kamer deed ik alle lichten aan en controleerde ik opzichtig alle mogelijke verstopplekken. Ik schudde zelfs zijn dekens uit om te bewijzen dat er geen monsters in zijn bed zaten. Toen hij nog steeds niet overtuigd was, schakelde ik over op plan B, wat inhield dat ik een mat in de gang legde en een provisorisch nestje maakte. We gingen naast elkaar liggen en ik wees naar de zilveren koepels aan het plafond en legde uit dat hij in de weerkaatsing altijd kon zien of er slechte mannen aankwamen. 'Die dingen zijn je eigen beveiligingssysteem,' hield ik hem voor. 'Zij zorgen ervoor dat je veilig bent.'


    Eindelijk ontspanden Jorges schouders zich. Hij nestelde zich dichter tegen me aan en ik pakte een boek van Dora. Toen ik halverwege was, vielen zijn ogen dicht. Het was stil geworden in de gang, het leefklimaat was hersteld.


    Alleen de rechercheurs waren er nog. Ze vielen op door hun donkere pakken. Greg ging bij ze staan. Ze praatten te zacht om ze te kunnen verstaan. Greg fronste zijn wenkbrauwen, schudde zijn hoofd en fronste opnieuw zijn wenkbrauwen. Ten slotte wees hij naar mij, en de blonde vrouw draaide zich verwachtingsvol om.


    Terwijl ze naar me stond te staren las ik het eerste boek uit. Toen legde ik het neer, pakte een tweede boek en sloeg het open.


    Wat ze te zeggen had kon wachten, niet in de laatste plaats omdat ik het niet wilde horen.


    'Danny, meisje,' zong mijn vader in mijn hoofd.


    Ik weet het, ik weet het, ik weet het.


    .


    'We hebben toestemming om alle dossiers mee te nemen die betrekking hebben op Ozzie James Harrington,' lichtte brigadier D.D. Warren tien minuten later koeltjes toe. 'We hebben ook toestemming om alle gegevens over Tika Rain Solis in beslag te nemen. Rechercheur Phil LeBlanc zal erop toezien dat alle informatie wordt overgedragen. De anderen van ons team zullen het personeel ondervragen.'


    Ik staarde brigadier Warren wezenloos aan. Ze hield nog steeds officieel ogende documenten in haar uitgestoken hand. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, nam ik ze van haar aan. Zo te lezen waren het absoluut huiszoekingsbevelen.


    'Ik... ik zal Karen Rober, de teamleider, moeten bellen,' zei ik ten slotte.


    'Doe dat.'


    'Kan het echt niet tot morgen wachten? We zijn met weinig vannacht, en we kunnen niemand missen.'


    'Dat geloof ik graag.' Ze gaf geen krimp, en ik kreeg de indruk dat de brigadier deze nachtelijke overval bewust had gepland. Als ze tijdens kantooruren waren gekomen, hadden ze te maken gekregen met het management, om nog maar te zwijgen van de advocaten van het ziekenhuis. Maar bij een inval midden in de nacht...


    'Jullie zullen geduld moeten hebben,' zei ik. Ik was uitgeput. Ik had nog nooit met een huiszoeking te maken gehad. Wat moest je een rechercheur meegeven? Op het huiszoekingsbevel stond 'alles', maar wat betekende dat? Het personeel was hier niet voor toegerust. Ik was hier niet voor toegerust.


    Ik moest naar Lucy toe. Zij had Jorges instorting goed doorstaan. Ik vroeg me af of dat betekende dat ze nu opgerold in het maanlicht lag te slapen.


    'We gaan naar de vergaderkamer,' liet brigadier Warren kortaf weten.


    'De vergaderkamer?'


    'Ja, die kamer waar we vorige keer hebben gezeten.'


    'Die lesruimte bedoel je?'


    'Hoe jullie het ook noemen. Je hoeft niet mee te lopen, we weten de weg.' Ze begon met grote passen door de gang te lopen, met twee van de rechercheurs achter zich aan. De vierde politieman bleef bij me staan. Hij was midden veertig, een beetje gezet rond zijn middel en hij glimlachte schaapachtig. Hij was natuurlijk de aardige agent. Dat kon ook niet anders als je met brigadier Warren werkte.


    Hij stelde zich voor. 'Rechercheur Phil LeBlanc. Als u me zou kunnen laten zien waar jullie de dossiers bewaren, dan neem ik het vanaf daar wel over.'


    Hij dacht zeker dat ik gek was. Ik maakte de deur naar het kantoorgedeelte open en zocht in de archiefkast naar de dossiers van de twee patiënten in kwestie: Oswald James Harrington en Tika Rain Solis. Ik haalde de dossiers eruit, liet rechercheur LeBlanc zien waar het kopieerapparaat stond en belde toen Karen.


    Ze sliep nog half, maar toen ze het nieuws hoorde was ze meteen klaarwakker. 'Ik kom eraan,' stelde ze me gerust. Dat betekende dat het minstens een uur zou duren voordat ze er was.


    'Hebben we een advocaat nodig? Hoe werkt dit?'


    'Beantwoord geen vragen die je niet wilt beantwoorden, en adviseer de anderen om hetzelfde te doen. Stelletje klootzakken, om om half-twee 's nachts te komen opdagen.'


    'Ik denk dat brigadier Warren dat als een compliment beschouwt,' zei ik. Alsof ik het over de duivel had verscheen Warren aan het einde van de gang.


    'We willen met jou beginnen,' zei ze - het was geen verzoek maar een bevel.


    'Teringwijf,' mompelde ik.


    Ik hing op. Als meest ervaren medewerker op de afdeling zou ik dit moeten afhandelen en braaf moeten meewerken met de rechercheurs. Had ik even geluk.


    'Goed hoor,' zei ik.


    'Mooi zo,' kaatste Warren terug.


    'Ik haal even een glas water.'


    'Ik wacht op je.'


    'Doe of je thuis bent.'


    Ik wendde me van de rechercheur af en liep naar het keukentje. Op het allerlaatste moment bedacht ik me echter en bleef ik rechtdoor de gang volgen, naar Lucy's kamer. Ik keek naar binnen en verwachtte dat Lucy in een hoek lag te slapen.


    In plaats daarvan was ze aan het dansen.


    Ze maakte sierlijke cirkels door de kamer en ging van de ene maanstraal naar de volgende. Het te grote operatieschort bolde om haar lichaam terwijl ze ronddraaide, over haar matras sprong en voor de ramen een pirouette maakte.


    Ze was weer een kat en bewoog zich op een trage, katachtige manier. Misschien probeerde ze de maanstralen tussen haar poten te vangen. Misschien vond ze het gewoon prettig om zo heen en weer te bewegen. Ze sloeg tegen de ramen en legde haar geopende handen tegen het glas. Toen verstijfde ze, en ik wist dat ze mijn weerspiegeling had gezien.


    Was ze kwaad na onze laatste confrontatie? Bang, opstandig?


    Lucy draaide zich van het glas af. Langzaam kwam ze kronkelend en draaiend naar me toe. Op het allerlaatste moment, terwijl ik mezelf gespannen voelde worden, strekte ze haar hand en bleke vingers naar me uit. Er bungelde een klein balletje aan haar hand, dat ze had gemaakt door losse draadjes van het vloerkleed in elkaar te rollen. Een zelfgemaakt kattenspeeltje.


    Ik aarzelde. Ze liet het weer bungelen.


    Ik nam haar cadeau aan en sloot mijn hand eromheen terwijl zij wegdook. Haar lange ledematen schoten zilverkleurig door het maanlicht.


    Ik stopte haar zoenoffer in mijn zak en ging terug naar brigadier Warren.


    Ik was net de lesruimte binnengelopen toen ik me realiseerde dat ik mijn water was vergeten. Ik ging terug naar het keukentje om een glas te halen en daar vond Greg me, die me had lopen zoeken. Benny en Jimmy waren nog steeds niet rustig. Ik haalde voor beide kinderen een dosis Benadryl, die Greg meenam. Toen ik terugkwam in de lesruimte, zag ik aan de blik van brigadier Warren dat ik nog steeds geen water had.


    Ik ging weer terug naar het keukentje, waar ik dit keer een glas pakte en vulde met water. De andere rechercheur, LeBlanc, stak zijn hoofd om de deur van het kantoor. Het papier van het kopieerapparaat was op.


    Ik vulde het kopieerapparaat bij en wierp een blik op de dossiers die hij al had gekopieerd. Ik bood aan de kopieën mee te nemen naar de lesruimte maar hij sloeg het aanbod af. Ik haalde mijn schouders op, en aangezien hij klaar leek te zijn met Tika's dossier nam ik dat zelf mee om als referentie te gebruiken.


    Ik wist zowaar de hele gang door te komen tot aan de lesruimte, maar toen ik voor de deur stond, realiseerde ik me dat ik mijn glas naast de kopieermachine had laten staan. Ik ging terug naar het kantoorgedeelte, pakte mijn water en liep met alles in mijn handen terug naar de lesruimte.


    Brigadier Warren keek op haar horloge toen ik ging zitten. Ze werd geflankeerd door twee rechercheurs.


    'Doe je er altijd een kwartier over om iets te drinken te halen?' vroeg ze.


    'O, soms doe ik er wel twintig minuten over. Nu had ik geluk en werd ik maar vier of vijf keer gestoord. Wees niet bang, er zal zo wel weer iemand iets nodig hebben.'


    'Het is me het nachtje wel,' merkte de rechercheur links van haar op. Ik herkende hem van het vorige bezoek. George Clooney die de rol van Bostonse politieman probeerde te spelen.


    'Verjaardagsfeestje,' zei ik. 'Altijd prijs.'


    'Verjaardagsfeestje?' vroeg hij.


    'Priscilla is tien geworden. We hebben het na het avondeten met haar gevierd. De kinderen hebben cakejes gemaakt, we hebben serpentines opgehangen en feesthoedjes uitgedeeld. De kinderen werden helemaal opgewonden, wat voor het personeel consequenties heeft.'


    'Waarom geef je dan een feestje?' vroeg brigadier Warren met gefronst voorhoofd. Ik zag deze vrouw zo de Gestapo leiden. Zou ze goed doen.


    'Omdat de meeste kinderen hier nog nooit op een verjaardagsfeestje zijn geweest,' legde ik uit. 'Daar zijn ze te arm of emotioneel te verward of te verwaarloosd voor. Maar het blijven kinderen, en soms moeten kinderen een feestje hebben.'


    'En nu zijn ze de hele nacht op en maken ze jullie en elkaar het leven zuur?'


    Ik keek met kalme blik naar de rechercheurs. 'Priscilla heeft een hersenbeschadiging doordat ze als baby door elkaar is geschud. Daardoor kan ze niet omgaan met getallen. Maar vanavond telde ze tien kaarsjes, en die stopte ze allemaal in één cakeje. Ik spreek namens het hele personeel als ik zeg dat het ons niet kan schelen of de kinderen de rest van de nacht de afdeling op stelten zetten. Dat ene moment is het allemaal waard.'


    Brigadier Warren bekeek me aandachtig. Ik kon niet zeggen of mijn woorden haar hadden geraakt. Maar die kans leek me niet zo groot - dit was een vrouw die lijken omrolde om het gezicht te kunnen zien. Ze zou me waarschijnlijk wel kunnen hebben met pokeren.


    'En Tika Solis? Had die ook een feestje?'


    'Dat weet ik niet.' Ik begon het dossier te openen, maar brigadier Warren stak haar arm uit over de tafel en klapte het weer dicht.


    'Nee. Uit je hoofd. Wat kun je je over haar herinneren?'


    'Niks.'


    'Hoezo "niks"?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Gewoon, niks. Die naam zegt me niets.'


    'Ozzie Harrington herinnerde je je nog wel,' zei ze boos.


    'Ik heb vele maanden lang een-op-een met Ozzie gewerkt. Natuurlijk kan ik me hem herinneren.'


    'Maar Tika niet?'


    'Ik zie niet eens een gezicht voor me.'


    De brigadier bleef me aanstaren, alsof ik iets achterhield. 'Dat meisje vond het leuk om zichzelf te snijden. Frist dat je geheugen op?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Je zult specifieker moeten zijn.'


    'Kom op, een klein meisje dat zichzelf verminkt, dat valt je niet op?'


    'We hebben op dit moment twee van zulke gevallen, dus het antwoord is nee.'


    'Twee?'


    Ik trok het dossier onder haar hand vandaan. 'Kinderen zijn heel direct, brigadier. Soms kunnen ze hun emoties niet onder woorden brengen, maar dat betekent nog niet dat ze niet proberen te communiceren. Een kind dat de wereld haat zal vol haat handelen. En een kind dat vanbinnen lijdt, zal die pijn uiten, door in zijn armen, benen, polsen te snijden, om te laten zien dat het lijdt.'


    'Tika was drie toen ze hier werd opgenomen. Dus geen tiener die diepe gedachten heeft over de gedichten van Sylvia Path,' bracht de brigadier daar sceptisch tegen in.


    'Drie? Drie is jong om te snijden. Niet ongekend, maar jong.' Nu was het mijn beurt om de wenkbrauwen te fronsen. 'Wanneer is ze opgenomen?'


    De brigadier staarde me aan. 'Ongeveer tegelijkertijd met Ozzie Harrington.'


    Ik zocht mijn geheugen af en probeerde een heleboel kinderen scherp in beeld te krijgen. De dynamiek tussen de kinderen beïnvloedde het leefklimaat misschien wel het meest van alles. Wie waren de kinderen die we hier tegelijkertijd met Ozzie hadden gehad? Welke dynamiek speelde er? We hadden het het afgelopen jaar ontzettend druk gehad. Steeds meer kinderen, de een met een nog vreselijker verhaal dan de ander. 'Wacht. Dat kleintje? Uit Mattapan?'


    Brigadier Warren wierp een blik naar de roodharige die aan de andere kant naast haar zat. 'Ze zijn uit Mattapan naar Jamaica Plains verhuisd,' mompelde hij. De brigadier knikte naar me.


    'Oké, dan herinner ik me haar,' gaf ik toe. 'Maar ik heb niet veel met haar gewerkt. Ik had het druk met Ozzie, en trouwens, Tika moest niet veel van vrouwen hebben. Ze reageerde beter op de mannelijke ST'ers.'


    'Wat bedoel je met "reageren"?'


    'Waarschijnlijk had ze behoefte aan een vaderfiguur,' zei ik schouderophalend. 'Die had Tika thuis niet, dus wilde ze hem heel graag ergens anders vinden. Als Greg of Ed haar vroegen iets te doen, dan deed ze dat. Als Cecille iets tegen haar zei, deed ze net of ze gek was. We bieden hier acute zorg - het is niet aan ons om zulk gedrag te veranderen, wij moeten er alleen mee omgaan. Dus hebben we haar mannelijkeST'ers toegewezen.'


    'Bedoel je dat ze vooral te maken had met die fitnesstrainer?'


    'Fitnesstrainer... Greg? Ja. Hier, mag ik?' Ik gebaarde naar het dossier. De brigadier stond eindelijk toe dat ik het opende. Ik bladerde vluchtig de notities door. Inderdaad waren de meeste gemaakt door Greg, Ed en Chester. Allemaal mannelijke ST's. 'Greg en Ed zijn hier vanavond allebei,' zei ik. 'Misschien kunnen zij van dienst zijn.'


    'Hadden Tika en Ozzie contact met elkaar?' wilde de brigadier weten.


    'Waarschijnlijk wel. In de gemeenschappelijke ruimte, tijdens de groepstijd, dat soort dingen.' Er was duidelijk iets aan de hand dat ik door zou moeten hebben. Ozzie en Tika. Tika en Ozzie. Toen viel het kwartje. Mijn handen bleven roerloos op het dossier liggen. Ik staarde vol afgrijzen naar de drie rechercheurs.


    'Jullie willen toch niet zeggen... Is Tika dood?' Toen, een seconde later: 'O god, Jamaica Plains. Dat gezin dat gisterenavond in Jamaica Plains is vermoord. Was dat Tika's gezin? Twee kinderen die hier gezeten hebben, twee gezinnen...'


    Ik wilde niet nadenken over de implicaties van een dergelijk verband. Toen drong het tot me door, door de manier waarop de rechercheurs naar me keken: niet als naar een verpleegster die achtergrondinformatie over twee patiënten verschafte, maar als naar een verdachte. De link tussen twee gezinnen die door hetzelfde lot waren getroffen.


    Mijn achtergrond. Kenden ze mijn achtergrond, want als ze mijn achtergrond kenden...


    Ik kon niet ademhalen. Er verschenen witte vlekken voor mijn ogen, en ik hoorde die vervloekte stem van mijn vader weer:'Danny, meisje van me. Ooooo Danny, o meisje.'


    Hou je bek, hou je bek, hou je bek.


    Er werd op de deur geklopt. Ik dwong mezelf me om te draaien, op te staan en professioneel te handelen. Adem in. Adem uit. Sluit je ervoor af. Verpleegsters waren goed in dit soort dingen, en verpleegsters van een psychiatrische afdeling waren de beste. Ik opende de deur. Daar stond Greg, met een wilde blik in zijn ogen. 'Heb je haar gezien?' barstte hij uit. 'Wie?'


    'Lucy. Verdomme, we hebben overal gezocht. Ze is spoorloos.'


    22


    Sst, kleintje, wees maar stil, mama koopt alles wat je wil. Heb je graag een vogel die lachen kan? En mocht hij dat niet kunnen dan? Dan kocht mama een ring voor jou. Met schitterste entjes, rood en blauw.


    Schaduwen. Schaduwen ademen. Schaduwen bewegen.


    En als die dof en lelijk was? Dan kreeg je 'n spiegeltje van glas. Of mama kocht een witte bok.


    Schaduwen. Schaduw zegt: volg mij. Dat doe ik.


    En als die bokje kar niet trok? Dan kocht mama een ossenwagen. En als die jou niet wilde dragen? Dan kocht mama een lieve hond.


    Schaduwen. Ze zweven door de gang, glippen de deur door. Volg me, volg me. Dat doe ik.


    En rende die niet vrolijk rond? Dan kocht mama een prachtig paard. En was dat niet de moeite waard? Dan was jij nog steeds de liefste schat van deze hele mooie stad.


    Schaduwen. Ze trekken, ze rukken, ze willen iets. Ik doe het, ik doe het.


    Sst, kleintje, wees maar stil. Sst, sst, sst...


    .


    D.D. keek met groeiend wantrouwen naar Danielle.


    'Hebben jullie in het solarium gekeken?' vroeg de verpleegkundige aan de fitnesstrainer. 'En achter de potpalm?'


    'Als eerste.'


    'En je hebt de hele afdeling afgezocht? Hebben jullie in en achter de kasten gekeken, en in de gootsteenkastjes in de toiletten?' 'Ja.'


    'Hoelang wordt Lucy al vermist?'


    'Twintig minuten.'


    'Twintig minuten? Heb je dit twintig minuten voor je gehouden?'


    'Hé, jij had je afgezonderd met een stel rechercheurs, en we hebben wel eens vaker een kind gezocht, hoor. Iedereen zit erbovenop. Deze verdieping en het solarium hebben we al uitgekamd, en we hebben vluchtig in alle gangen van het ziekenhuis gekeken. Niks. We moeten nu de beveiliging waarschuwen, dus daarom kwam ik je waarschuwen.'


    'Wij zullen helpen,' zei D.D.


    Danielle en de fitnesstrainer draaiden zich naar haar toe en staarden haar aan. Het leek wel of ze zich ergerden.


    'Wij kunnen dit wel aan,' zei Danielle kortaf.


    'O? Waar is dat kind dan?'


    Danielle trok haar lippen samen en keek alsof ze ergens tegenaan wilde schoppen. Tegen D.D., als het even kon. D.D. spreidde haar handen. 'Als ik het zo hoor moeten jullie een zoektocht op touw zetten terwijl jullie ook de afdeling moeten bemannen. Jullie hebben mankracht nodig. En raad eens? Wij zijn met z'n vieren en we hebben heel veel ervaring met het zoeken van vermiste mensen. Doe niet zo achterlijk en laat ons helpen.'


    'Nou, omdat je het zo vriendelijk aanbiedt,' mompelde Danielle.


    D.D. glimlachte en nam vervolgens de leiding. 'Goed dan,' zei ze afgemeten. Phil liep door de gang met een stapel papieren in zijn handen. Ze wenkte hem en de andere teamleden die bij de verpleegkundige en de ST'er stonden. 'We zoeken we? Kun je een beschrijving geven?'


    'Een meisje van negen,' antwoordde Danielle. 'Dun, met lang donker haar om haar gezicht. Voordat ze verdween droeg ze een groen operatiehemd dat haar veel te groot was, maar ze zou ook heel goed naakt kunnen zijn. Ze vindt het vervelend om kleren aan te hebben.'


    D.D. fronste haar voorhoofd. 'Je had het over het solarium. Betekent dat dat ze al eerder vermist is geweest?'


    De verpleegkundige knikte. 'Gisteren. En dat is heel ongebruikelijk,' voegde ze daaraan toe. 'We hebben twee afgesloten dubbele deuren. We kunnen ons niet herinneren dat het een kind ooit gelukt is om van de afdeling te komen, laat staan twee keer in twee dagen.'


    'Ze heeft er dus enige handigheid in.'


    'Schijnbaar.' Maar Danielle trok weer een bedenkelijk gezicht. Zij en de ST'er keken elkaar bezorgd aan, en D.D. werd meteen alert. Er was onmiskenbaar iets met de afdeling aan de hand. Aangezien de afdeling kinderpsychiatrie nu de link tussen de twee moordpartijen was, waren D.D. en haar rechercheurs van plan geweest de afdeling volledig binnenstebuiten te keren, en de zoektocht naar een vermist kind was daar heel goed geschikt voor. Die bood hun een prima excuus om hun neus in alle hoeken en gaten te steken en overal rond te kijken. Red een kind en kam tegelijkertijd een psychiatrische afdeling uit. D.D. begon al een beter gevoel over de nacht te krijgen.


    'We hebben de beelden van jullie beveiligingscamera's nodig,' zei D.D.


    'Die hebben we niet.'


    'Hebben jullie geen camera's? Op een plek als deze, met dit soort kinderen en god weet wat voor soort ouders? Kom op, beveiligingscamera's dienen voor jullie eigen veiligheid en bescherming in deze tijd van krankzinnige schadeclaims.'


    'We hebben geen camera's,' herhaalde Danielle, 'maar we hebben wel een controlesysteem. Een daartoe aangewezen teamlid noteert om de vijf minuten waar een kind zich bevindt en wat het doet. Ten eerste stelt ons dat in staat de kinderen in de gaten te houden, zodat dit soort dingen in theorie niet kunnen gebeuren. Ten tweede verschaft het ons schriftelijke informatie wanneer een kind of een ouder over een half jaar opeens beweert dat er ongepast gehandeld is. We kunnen dan nagaan of er wel echt iets met het kind aan de hand was, en we kunnen aantonen waar het kind op het betreffende tijdstip was. Het systeem werkt prima.'


    'Tot vanavond.'


    'Tot Lucy,' mompelde de verpleegkundige. Toen zei ze: 'Lucy is een oerkind. Ze heeft geen sociaal bewustzijn, ze heeft er geen besef van dat ze zelf een mens is. Vanaf het moment dat ze hier is doet ze net of ze een huiskat is. Dat lijkt haar rustig te houden. Als die illusie verstoord wordt, dan wordt ze gewelddadig en onvoorspelbaar.' De verpleegkundige deed haar donkere haar omhoog en liet allemaal blauwe plekken in haar nek zien die kort geleden waren toegebracht. 'Ik beschouw haar als een bedreiging voor zichzelf en anderen.'


    'Verdomme,' zei D.D. zacht. Het gevoel van euforie nam weer af.


    'Als jullie haar vinden,' vervolgde Danielle terwijl ze haar haar weer losliet, 'benader haar dan niet. Dat doen wij wel, want geloof me, jullie zijn daar niet gekwalificeerd voor. Begrepen?'


    'We zijn niet helemaal achterlijk, hoor,' zei D.D., waarmee ze Danielles verzoek inwilligde noch afwees. 'Goed, we zullen in koppels werken. Wij kammen het gebouw van boven tot onder uit en we vragen de beveiliging om van onder naar boven te zoeken.'


    'Ik zoek mee,' zei Danielle afgemeten.


    'Ik ook,' liet de fitnesstrainer weten. Hij keek Danielle grimmig aan. 'We zijn buddy's, weet je nog?'


    Ze wisselden weer een blik. D.D. durfde haar baan erom te verwedden dat ze een persoonlijke relatie met elkaar hadden.


    'Onze teamleider, Karen, zal ook helpen. Zij zou hier...' - Danielle keek op haar horloge - 'over een minuut of twintig moeten zijn.'


    D.D. knikte. 'Luister, jullie zijn de professionals, dus Danielle, als ik nou met jou meega? Dan kan fitnesstrainer... eh...'


    'Greg,' vulde hij aan.


    'Dan kan Greg met Neil gaan zoeken en vormen Phil en Alex het derde team. We kunnen elkaar waarschuwen zodra we het meisje hebben gevonden. Hebben jullie nog adviezen?'


    'Denk als een kat,' zei Danielle. 'Lucy voelt zich aangetrokken tot donkere plekken met natuurlijk licht. Zonnestralen, maanlicht. Maar ze kan zich ook ergens opkrullen: in een kast, onder een bureau. Net als een kat.'


    D.D. en Danielle zouden met de psychiatrische afdeling beginnen, die op de bovenste verdieping van het ziekenhuis lag. Greg en Neil namen de zesde verdieping voor hun rekening, Alex en Phil de vijfde.


    D.D. legde in een kluisje de rapporten en aantekeningen weg die Phil had gekopieerd. Toen ging ze met Danielle de afdeling op.


    De verpleegkundige liep voor D.D. uit de gang door, waar een groot raam een schitterend uitzicht over de nachtelijke stad bood. Ze kwamen langs zeker zes kinderen die op een matje lagen te woelen, terwijl een van de medewerkers de wacht hield. Danielle begroette de


    ST'er, die Ed bleek te heten. Hij vertelde haar dat een andere ST'er, Cecille, bij Aimee was terwijl Tyrone in de televisiekamer Jorge onder zijn hoede had.


    D.D. kreeg de indruk dat het nog steeds druk was op de afdeling, ook al liep het intussen tegen drieën.


    Aan het einde van de gang bleef Danielle staan en ze wees op de eerste twee slaapkamers. Danielle nam de rechterdeur, D.D. de linker, en toen ze klaar waren vervolgden ze snel hun weg door de gang. Voor zover D.D. het kon zien, waren alle kamers identiek, met uitzondering van één kamer waar alleen een matras lag. Dat bleek de kamer van het vermiste kind te zijn, dat de neiging had van meubilair wapens te maken.


    Na de slaapkamers controleerden ze de toiletten en de badkamers, het afgesloten keukentje en het eveneens afgesloten kantoorgedeelte. D.D. keek onder alle bureaus en haalde zelfs de papierla uit de kopieermachine.


    'Denk als een kat,' mompelde ze tegen zichzelf. 'Denk als een kat.'


    D.D. had nooit een kat gehad. Een goudvis zou bij haar nog niet in goede handen zijn. Na het kantoorgedeelte kamden ze de gemeenschappelijke ruimte, de lesruimtes en de wachtkamer uit. Vervolgens bespraken Danielle en zij meer creatieve opties: in buizen kruipen, plafondtegels losmaken, door een raam naar buiten gaan.


    Maar de ramen gingen niet open, het plafond was veel te hoog voor een kind en de ventilatoren waren niet groot genoeg om doorheen te kruipen.


    D.D. nam contact op met Neil. Hij en Greg waren klaar met de zesde verdieping en gingen nu naar de vierde. Phil bevestigde dat Alex en hij nog aan het zoeken waren op de vijfde verdieping, dus gingen D.D. en Danielle met de lift naar de derde, waar ze hun zoektocht voortzetten.


    De bewegingen van de verpleegkundige waren nu krampachtiger, en haar gezicht was bleker geworden. De vrouw maakte zich overduidelijk zorgen over het vermiste meisje, en ze deed haar best dat niet te laten merken.


    'Wat gebeurt er eigenlijk met een kind als Lucy?' vroeg D.D. nu terwijl ze naar de zusterpost liepen. Er waren op dit tijdstip maar twee verpleegkundigen aan het werk, en die hadden geen van beiden een kind zien rondzwerven. Ze beloofden een oogje in het zeil te houden en richtten zich weer op hun eigen zaken terwijl D.D. en Danielle begonnen met het doorzoeken van de patiëntenkamers.


    D.D. pakte de draad van het gesprek weer op. 'Je noemde haar een oerkind. Wat betekent dat? Dat ze van een wilde poema in een tam poesje verandert als je haar maar genoeg medicijnen en therapie geeft?'


    'Niet echt.' Danielle stak haar hoofd om de hoek van de voorraadkast, maar daar had zich niet op wonderbaarlijke wijze een negenjarig kind verstopt. De vrouwen gingen verder, hun pas versnellend, op weg naar de volgende ruimte die ze zouden doorzoeken.


    'Lucy heeft bijna geen van de belangrijke ontwikkelingsfases doorgemaakt,' legde Danielle uit. 'Het is niet waarschijnlijk dat een kind van negen al het verloren terrein inhaalt. We hebben een keer met een oerkind gewerkt dat drie was. Als hij honger had, gooide hij de hele koelkast overhoop. Als hij dorst had, dronk hij uit de toiletpot. Als hij moest plassen, zocht hij een hoekje op. Hij moest een jaar lang intensief getraind worden voordat hij zijn eigen naam herkende, en het duurde nog eens een jaar voordat hij naar je toe kwam als je hem riep. Hij was toen drie. Lucy is negen. Deze ontwikkelingsfases zijn geen horden meer maar bergen, en ze moet er tientallen beklimmen.'


    'Dus ze blijft bij jullie tot ze eroverheen is?' vroeg D.D. Ze gingen een donker vertrek in waar een zwaargebouwde man, aan wie allemaal draden en buisjes vastzaten, op een bed lag te snurken. Bij het licht van de monitor keken ze onder het bed, achter de stoel, in de badkamer.


    Danielle schudde haar hoofd. 'We bieden acute zorg, weet je nog? Lucy zal haar leven lang hulp nodig hebben. Een instelling die haar zou kunnen begeleiden is een kliniek van de Shriners-broederschap. Die doen onvoorstelbaar goed werk, en hun wachtlijsten bewijzen dat.'


    D.D. voelde zich ongemakkelijk. Ze had liever te maken met criminele volwassenen dan met kinderen met een gebroken achtergrond. Ze liepen de kamer van de snurkende man uit en gingen naar de volgende kamer. Danielle keek achter de stoel en D.D. onder het bed.


    'Proberen alle oerkinderen te ontsnappen?' vroeg D.D. 'Is het... een soort roep van de wildernis?'


    'O, het is sterker. Ze hebben wel wat Tarzan-trekjes. Maar ik heb nog nooit meegemaakt dat een kind ontsnapte, laat staan twee keer.'


    'Wat heeft Lucy dan zo onrustig gemaakt?'


    'Weet ik niet. We hebben nog geen tijd gehad om door te krijgen hoe zij de wereld ervaart.'


    Ze liepen de patiëntenkamer uit en gingen een badkamer binnen.


    'Hoe ze de wereld ervaart?' herhaalde D.D.


    'Dat is het hele eieren eten,' antwoordde Danielle. Ze bleef midden in de gang staan en keek D.D. eindelijk aan. 'Ons werk is hetzelfde. Jij denkt als een crimineel om het kind te kunnen pakken. Ik denk als een negenjarig oerkind om het te kunnen bereiken. Daarom gaan de ouders eraan onderdoor. Zij zijn niet getraind om te denken als een autistisch kind, een schizofreen kind of een kind met ADHD. Zij begrijpen niet dat Timmy niet weigert om zijn jas aan te doen omdat hij een ettertje is, maar omdat het geluid van de rits hem door merg en been gaat. Van een kind houden is niet hetzelfde als een kind begrijpen. En neem maar van een psychiatrisch verpleegkundige aan dat liefde mét het enige is wat je nodig hebt.'


    'Beroerd,' zei D.D.


    'Als ik ze nu beter maak, hoef jij ze later niet op te pakken.'


    'Al een stuk minder beroerd,' zei D.D. instemmend. 'Nou, waar zit Lucy?'


    'Inderdaad,' zei Danielle vermoeid. 'Waar zit ze?'


    Sst, kleintje, wees maar stil,  mama koopt alles wat je wil.  Heb je graag een vogel die lachen kan?  En mocht hij dat niet kunnen dan? Dan kocht mama een ring voor jou. Met schittersteentjes, rood en blauw.


    'Je doet precies wat ik zeg.'


    En als die dof en lelijk was? Dan kreeg je 'n spiegeltje van glas. Of mama kocht een witte bok.


    'Pak het touw.'


    En als die bokje kar niet trok? Dan kocht mama een ossenwagen. En als die jou niet wilde dragen? Dan kocht mama een lieve hond.


    'Klim op de stoel.'


    En rende die niet vrolijk rond? Dan kocht mama een prachtig paard. En was dat niet de moeite waard? Dan was jij nog steeds de liefste schat van deze hele mooie stad.


    'En laat me nu maar zien dat je kunt vliegen.'


    Sst, kleintje, wees maar stil. Sst, sst, sst...


    .


    D.D.'s mobieltje ging. Ze keek wie het was en nam op. 'Wat is er?'


    'Het meisje is gezien,' zei Phil met gespannen stem. 'Ze was op weg naar de radiologieafdeling. Schijnbaar met een touw.'


    'Met een touw?'


    'Inderdaad.'


    Dat stond D.D. helemaal niet aan. Te oordelen naar haar geschrokken gezicht gold voor Danielle hetzelfde. 'Radiologie,' zei D.D. ter bevestiging. 'We komen eraan.'


    Ze klapte de telefoon dicht en rende met Danielle de gang door. 'De lift gaat te langzaam,' zei Danielle. 'Hierheen, we nemen de trap.'


    De verpleegkundige duwde de deur met haar schouder open en ze stormden de trap af. D.D. kwam vlak achter Danielle aan. Ze gingen weer een deur door en renden een half verlichte gang door.


    Dit deel van het ziekenhuis leek uitgestorven te zijn: lege stoelen, lege balies. Het was dan ook drie uur 's nachts. De afspraken waren achter de rug, alleen de artsen van de spoedeisende hulp hadden zo nu en dan iets te doen. Je had hier een heleboel lange, lege gangen waar een kind doorheen kon zwerven.


    Ze vielen een wachtruimte binnen. Toen D.D. even om zich heen keek, zag ze alleen een stuk of zes dichte deuren. Ze hoorde rennende voetstappen, en toen kwamen Alex en Phil de ruimte binnenstormen.


    'Waarheen, waarheen?' vroeg D.D. ongeduldig. Ze was klaar om in actie te komen.


    'Denk als een kat, denk als een kat,' mompelde Danielle. 'De radiologiekamers! Die zijn klein en donker, en soms nog warm door de apparatuur.' Ze wees naar een paar genummerde deuren. 'Kom op.'


    D.D. pakte de deurknop waar ze het dichtstbij stond en de anderen deden hetzelfde. De eerste kamer zat op slot, dus ging ze door naar de volgende. Die was open, en ze stormde naar binnen, waar het pikdonker was. Ze deed het licht aan en zag dat het eigenlijk twee ruimtes waren: één met een tafel, en een kleinere die met een glazen wand was afgeschermd en waar ongetwijfeld iemand stond die de opnameapparatuur bediende. D.D. controleerde beide ruimtes. Niks. Ze ging terug naar de wachtkamer. Phil kwam ook een kamer uit, net als Alex, en vervolgens ook Danielle. Ze schudden allemaal hun hoofd.


    Nog meer voetstappen. Greg en Neil kwamen door de gang aangestormd.


    'Zijn er nog andere kamers?' vroeg D.D. aan Danielle.


    'O ja,' zei de verpleegkundige mat. 'Het is een hele verdieping met kamers en andere ruimtes. Ik bedoel, schoonmaakkasten, recepties, kantoren. Je wilt niet weten hoeveel kamers hier zijn.'


    'Oké. Dit hier is het centrale punt,' deelde D.D. mee. 'We gaan steeds van hieruit te werk, net als een wiel met spaken. Iedereen kiest een kamer.'


    Ze handelden nu snel. De kamers waren klein en makkelijk te controleren. Ze deden er twaalf minuten over, en toen kwamen ze terug naar het centrale punt en keken elkaar nerveus aan. De verdieping was helemaal stil; het enige wat ze hoorden, was het gekraak en gezoem van een groot gebouw dat gromt in zijn slaap.


    Phil nam als eerste het woord. 'En nu? Ik zweer jullie dat we een conciërge hebben gesproken die haar door deze gang heeft zien lopen. Ze moet érgens heen zijn gegaan.'


    D.D. dacht daarover na en beet op haar onderlip. Ze had het gevoel dat Lucy op deze afdeling moest zijn. Donker, afgezonderd, met veel kleine plekjes. Als je je in een ziekenhuis wilde verstoppen, dan moest je hier zijn.


    En toen...


    Ze draaide zich langzaam om en keek naar de deur die ze het eerst had geprobeerd. De enige afgesloten deur op een hele verdieping vol onafgesloten kamers. En opeens wist ze het.


    'Danielle,' zei ze zacht, 'we hebben die sleutel nodig.'


    .


    De conciërge kwam met de loper. D.D. maakte de deur open, en hoewel ze handschoenen droeg, zorgde ze ervoor dat ze niet meer aanraakte dan strikt noodzakelijk was.


    De zware houten deur zwaaide open. Ze liep langzaam naar binnen en knipte het licht aan.


    Het lichaam van het meisje hing in het midden van het vertrek aan het plafond. Het touw was aan een haak bevestigd en naast het lichaam stond een bureaustoel op wieltjes. Het groene operatiehemd hing als een doodskleed om Lucy's uitgemergelde lijfje en haar lichaam zwaaide zachtjes heen en weer, alsof het meedeinde met de wind.


    'Haal haar naar beneden!' riep Danielle achter D.D. met schrille stem. 'Greg, sla alarm!'


    Maar Greg deed niets. Het was hem net als D.D. duidelijk dat het te laat was voor medische hulp. Om er helemaal zeker van te zijn stapte D.D. naar voren en klemde haar hand om de enkel van het meisje. Lucy's huid voelde koud aan en D.D. voelde geen hartslag meer.


    D.D. stapte naar achteren en wendde zich tot Neil. 'Wanneer je de lijkschouwer inlicht, herinner Ben er dan aan dat de knoop van het touw intact moet blijven.' Tegen Greg en Danielle zei ze: 'Jullie kunnen weer naar boven als jullie willen. Wij nemen het vanaf hier over.'


    Maar ze reageerden geen van beiden. Greg sloeg een arm om Danielle heen. Zij drukte zich heel lichtjes tegen hem aan.


    'We blijven,' zei de verpleegkundige met vlakke stem. 'Dat is de plicht van de enige overlevende. We moeten getuigen. We moeten leven om het verhaal te vertellen.'


    23


    


    Danielle


    Een half jaar na de begrafenis nam tante Helen me mee om grafstenen uit te zoeken voor de graven van mijn broer en zus. Voor mijn moeder had ze al een roze marmeren steen uitgezocht, waar de naam en de geboorte- en sterfdatum in waren gegraveerd. Maar toen er een steen voor Natalie en Johnny moest worden uitgekozen, werd het tante Helen te veel en hield ze het voor gezien.


    Zodoende lagen mijn broer en zus het eerste half jaar in een graf zonder steen, totdat tante Helen besloot dat het tijd was de klus te klaren. Ik ging met haar mee. Dan had ik tenminste wat te doen.


    De zaak waar we de grafstenen kochten was heel apart. Je kon er kiezen uit beeldjes, sierfonteinen of, uiteraard, grafstenen. De man die ons hielp droeg een overall van spijkerstof en wekte de indruk dat hij liever tuinierde dan een vrouw in een zwart mantelpakje en haar hologige nichtje te assisteren bij het uitzoeken van grafstenen voor twee kinderen.


    'Hield de jongen van honkbal?' vroeg hij ten slotte. 'Ik zou een knuppel en een bal kunnen graveren. Iets van de Red Sox bijvoorbeeld. We werken veel met de Red Sox.'


    Tante Helen stootte een lachje uit dat onaangenaam klonk.


    Uiteindelijk koos ze twee kleine engelen. Ik vond ze vreselijk. Engelen? Voor mijn maffe broer en zus, die altijd hun tong naar me uitstaken en die me altijd bont en blauw sloegen bij het knokkelen? Ik vond ze vreselijk.


    Maar ik praatte niet in die periode, dus liet ik mijn tante doen wat haar het beste leek. Mijn broer en zus werden een engel. Misschien waren er wel bomen in de hemel. Misschien redde Natalie wel konijntjes.


    Ik wist het niet. Mijn ouders namen me nooit mee naar de kerk en mijn tante ging haar eigen agnostische weg.


    Mijn vader begroeven we niet. Mijn tante wilde hem niet in de buurt van haar zus hebben, en aangezien zij alles regelde liet ze hem cremeren en de as in een kartonnen doos stoppen. De doos werd opgeslagen in haar berging, waar hij twaalf jaar bleef staan.


    Ik haalde soms stiekem de sleutel uit de handtas van mijn tante en ging dan bij mijn vader langs. De aanblik van de doos beviel me wel. Simpel. Klein. Hanteerbaar. En verrassend zwaar, zodat ik hem na mijn eerste bezoek niet meer probeerde op te tillen. Ik wilde mijn vader zo houden, me hem op deze manier herinneren: niet groter dan een stapel zakdoekjes, makkelijk weg te stoppen.


    Ik kon dreigend boven die doos gaan staan. Ik kon hem slaan. Ik kon ertegenaan trappen. Ik kon er keihard tegen gillen.


    Een doos kon me nooit iets aandoen.


    Op mijn eenentwintigste verjaardag werd ik dronken. Ik ging naar de berging van mijn tante en leegde in een vlaag van woede de inhoud van de doos in een afvoerput. Ik spoelde mijn vader door het riool. Ik hield mijn mond stijf dicht, maar toch inhaleerde ik stukjes van hem door mijn neus.


    Meteen daarna kreeg ik spijt van wat ik had gedaan.


    De kartonnen doos had mijn vader in bedwang gehouden, klein gehouden.


    Nu wist ik dat hij ergens daarbuiten was, dat hij in allemaal pijpen en buizen en afvoersystemen dreef. Misschien zoog de as het water wel op en zette het zich steeds verder uit, zodat mijn vader weer kon groeien en weer dreigend aanwezig kon zijn in de donkere wereld onder Boston. Tot er op een dag een witte hand omhoog zou schieten die een putdeksel opzij zou schuiven, dan zou mijn vader weer vrij zijn.


    De kartonnen doos had mijn vader in bedwang gehouden.


    Nu kon ik, ondanks al het kwaad in de wereld, alleen mezelf de schuld geven.


    'Ik dacht dat we het eens waren over het buddysysteem,' snauwde Karen tegen Greg. Het was na vieren, en we waren allemaal moe, bleek en van slag. Karen was net op tijd gearriveerd om het nieuws over Lucy's dood mee te krijgen. Ze had bij ons gestaan toen de lijkschouwer Lucy's lichaam, gewikkeld in het groene operatiehemd, voorzichtig op de wachtende brancard legde. Toen nam de man Lucy mee.


    Een kind is als een sneeuwvlok. Dat is het eerste wat je leert in de kinderverpleging. Een kind is als een sneeuwvlok. Ze zijn allemaal uniek en anders dan het vorige. Als je er één verliest dan verlies je heel veel, want er komt nooit meer een kind dat hetzelfde is.


    Ik had mijn linkerhand in mijn zak gestoken en klemde mijn vingers om Lucy's laatste cadeautje. Ik rolde het balletje van draden onophoudelijk rond tussen mijn vingers.


    'O Danny, mijn mooie, mooie meisje...''


    'Ze zat bij de politie,' zei Greg kortaangebonden. 'Dat leek me buddy genoeg. Trouwens, het was druk op de afdeling. Er was een heleboel aan de hand.'


    'Kennelijk wel, ja!'


    'Verdomme, Karen, je denkt toch niet...'


    'Het maakt niet uit wat ik denk. In een situatie als deze is de schijn net zo belangrijk als de werkelijkheid. De feiten zijn dat we minimaal een kwartier een personeelslid en een kind uit het oog hebben verloren. Jullie waren verantwoordelijk voor de controles, Greg. Waar was je nou mee bezig?'


    'Maar die controles zijn uitgevoerd! Cecille was bij Lucy geweest. We hebben afgesproken dat we om de twintig minuten bij haar zouden gaan kijken, dus heb ik twintig minuten gewacht voordat ik zelf weer naar haar kamer ging. Wat Danielle betreft, die zat bij de politie. Tenminste, dat dacht ik.'


    Nu waren alle ogen op mij gericht. Ik zei niets maar rolde alleen het balletje heen en weer tussen mijn vingers.


    'O Danny. Mijn mooie, mooie meisje...'


    'Je zei dat je een glas water ging halen,' herhaalde Karen rechtstreeks tegen mij. 'Heb je Lucy vanavond gezien? Ben je bij haar langs geweest?' 'Ja, ik heb Lucy gezien. Ze danste in het maanlicht. Ze was gelukkig.'


    'Wanneer was dat?'


    'Voordat ik water ging halen.'


    'Kom op, Danielle. Het ziekenhuis zal een onderzoek instellen. De staat zal een onderzoek instellen. Je moet ons vertellen wat er is gebeurd.'


    'Ik ben bij Lucy gaan kijken. Ik ben een glas water gaan halen. Ik heb Greg gesproken over Jimmy en Benny. Ik heb nieuw papier in de kopieermachine gedaan. Ik heb de rechercheurs gesproken. Dat is het enige wat ik heb gedaan. Echt het enige.'


    'Daar heb je geen twintig minuten voor nodig,' stelde brigadier Warren.


    'Wél.' Ik keek haar eindelijk aan. 'Je had gelijk, eerder. Het zou inderdaad beter zijn als we beveiligingscamera's hadden.


    .


    Brigadier Warren zei dat ik mee moest komen om verhoord te worden. Ik weigerde. Karen herinnerde me eraan dat ik met onmiddellijke ingang betaald verlof had en dat ik pas weer naar mijn werk mocht komen als het ziekenhuis daar toestemming voor gaf. Ik bleef weigeren.


    Niet dat het iets uitmaakte. Iedereen stelde me vragen, maar niemand luisterde naar mijn antwoorden.


    'Ze heeft zichzelf niet om het leven gebracht,' zei ik, en mijn stem klonk luider en scherper. 'Dat zou Lucy niet doen. Nooit.'


    Greg en Karen zeiden niets. Brigadier Warren keek me met hernieuwde belangstelling aan. 'Waarom zeg je dat?'


    'Omdat ik haar heb gezien. Ze was gelukkig. Ze was een kat. Zolang ze een kat was, was er niets aan de hand.'


    'Misschien heeft iemand de zeepbel doorgeprikt. Of misschien is het waanidee weggeëbd. Je zei dat ze wispelturig en heel onvoorspelbaar was.'


    'Er zijn nooit eerder signalen geweest dat ze zelfmoord wilde plegen.'


    'Dat is niet waar,' protesteerde Karen. 'Ze heeft al blijk gegeven van de neiging tot zelfmutilatie en zelfverachting.' Ze wendde zich tot brigadier Warren. 'De eerste dag dat ze hier was, sneed Lucy zich in haar arm en tekende ze met het bloed op de muur. Dat meisje deed vreselijke dingen omdat haar vreselijke dingen zijn aangedaan. Ik geloof niet dat we met enige zekerheid kunnen zeggen waar ze wel of niet toe in staat was.'


    'Ze heeft geen zelfmoord gepleegd!' hield ik vol. Ik was nu kwaad en realiseerde me hoezeer ik die woede nodig had. 'Dat zou ze nooit doen. Iemand heeft haar geholpen om van de afdeling te komen. Dat is de enige manier waarop je kunt verklaren hoe ze twee dubbele afgesloten deuren door heeft weten te komen. Iemand heeft haar geholpen. De eerste keer gisteren, misschien om de ontsnapping een keer te oefenen, en toen vannacht weer. Laten we eerlijk zijn, de afdeling was een gekkenhuis, we waren onderbezet, en toen verscheen opeens ook nog de politie. Genoeg afleiding, en dat bood iemand de perfecte gelegenheid om haar iets aan te doen. Zo is het gegaan.'


    'Iemand,' zei brigadier Warren lijzig, en ze keek me recht aan.


    'Ik ben maar tien minuten weg geweest...'


    'Achttien. Ik heb het getimed.'


    'Ik was een deel van die tijd bij een van je eigen rechercheurs...'


    'Volgens hem maar een minuut of twee.'


    'Dan nog had ik niet genoeg tijd om een kind van de afdeling te smokkelen, ermee naar de radiologie te gaan en weer terug te komen.'


    'Maar iemand heeft dat wel gedaan. Dat zei je net zelf.'


    'Niet ik - iémand,' viel ik uit. 'Iemand in de zin van iemand anders.'


    'O ja? Ik dacht dat Lucy alleen jou vertrouwde. We zou die ander dan kunnen zijn?'


    Ik deed mijn mond open. En weer dicht. En weer open. Ik gaf het op. Wst ik veel.


    Lucy, die danste in het maanlicht. Lucy, bungelend aan het plafond.


    Toen, opeens: mijn moeder, met een kogelgat midden in haar voorhoofd.


    'Ik regel dit wel, Danny. Ga naar bed. Ik zorg ervoor dat alles goed komt.''


    'O Danny. Mijn mooie, mooie meisje...'


    'Misschien moet je even gaan zitten,' zei Karen vriendelijk.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'W1 je een glas water? Greg, haal water voor Danielle.' Karen zocht mijn rechterhand en hield mijn vingers tussen haar handpalmen. Maar ik rukte mijn hand los en hield hem tegen mijn borst. Ik wilde nu niet aangeraakt worden. Ik wilde de woede voelen, me er als een rivier door laten overweldigen.


    'Tika en Ozzie,' zei ik, terwijl ik Karen aankeek. 'Vraag brigadier Warren wat er met Tika en Ozzie is gebeurd.'


    D.D. legde het uit en Karen werd lijkbleek.


    'Maar... maar... dat is krankzinnig,' protesteerde ze slapjes. 'Wij kunnen de link niet zijn tussen twee vermoorde gezinnen. We gaan nooit bij mensen thuis langs. We werken met de kinderen, maar we weten nauwelijks iets af van het gezin. Waar ze wonen, wat ze doen... dat doen wij niet...'


    'Maar jullie hébben die informatie wel,' zei brigadier Warren. Het was een mededeling, geen vraag.


    'In de dossiers, ja.'


    'En heb ik in de lobby niet een poster zien hangen die duidelijk maakt dat ouders hier kunnen langskomen wanneer ze maar willen?'


    'Ouders worden uitgenodigd hun kind te bezoeken wanneer ze maar willen. Dat wil nog niet zeggen dat we ze kénnen. De tijd die ze op de afdeling doorbrengen is maar een heel klein stukje van hun hele wereld, als ze al op bezoek komen. De meeste ouders komen nooit.'


    'En de Harringtons?' drong Karen aan.


    Karen schoof onrustig haar bril op en neer op haar neus. 'Ozzies ouders, hè? De moeder is verscheidene keren geweest. Eerst bleef ze overnachten, daarna kwam ze een of twee keer per week.'


    'En de rest van het gezin?'


    'Daar kan ik me niks van herinneren. Dat is ook zoiets. Ouders lijken te denken dat ze hun andere kinderen een trauma bezorgen als ze die meenemen naar een instelling waar acute zorg wordt verleend, terwijl het in werkelijkheid voor alle kinderen goed is om elkaar te zien en opnieuw te bevestigen dat het met iedereen goed gaat.'


    D.D.'s ogen versmalden zich. 'En het gezin van Tika?'


    Karen schudde verward haar hoofd. 'Greg?' vroeg ze.


    Die was zojuist teruggekomen met een dienblad waar vier bekertjes water op stonden. Hij gaf mij er een, toen Karen, en bood er vervolgens een aan brigadier Warren aan, die bedankte.


    'Tika?' herhaalde hij. 'Klein meisje, ongeveer een jaar geleden? Dat meisje dat zichzelf sneed?' 'Precies,' bevestigde Warren. 'Ik heb begrepen dat jij met haar gewerkt hebt.'


    Hij knikte. 'Schatje. Ze had een waanzinnig gevoel voor humor als je ervoor kon zorgen dat ze wat opener werd. Maar ja, ze had een erg lage dunk van zichzelf en kampte met depressie en psychische angst. Het is zelfs mogelijk dat er sprake was van seksueel misbruik, al is dat nooit bewezen.'


    'Kun je ons iets over haar gezin vertellen?' informeerde brigadier Warren.


    'Haar ouders zijn hier nooit geweest.' 'Nóóit?'


    'Nee. In Tika's dossier wordt de moeder als "niet betrokken" omschreven. Wij hebben het nooit anders ervaren.'


    'En volgens onze gegevens woonden ze in Mattapan,' zei ik, omdat ik me het gesprek herinnerde tussen brigadier Warren en de George Clooney-rechercheur. 'Wij wisten niet dat ze waren verhuisd, we hadden toen geen contact meer met ze.'


    'Dat is gemakkelijk na te trekken,' zei brigadier Warren schouderophalend.


    'Maar waarom? Wij zijn zorgverleners. Wij doen kinderen geen kwaad. We helpen ze.'


    'Zeg dat maar tegen Lucy.'


    'Krijg de tering,' zei ik woedend.


    'Achttien minuten,' kaatste de brigadier terug. 'Onze fitnesstrainer heeft zojuist vier bekertjes water gehaald in een fractie daarvan. Verklaar die achttien minuten.'


    'Kalm aan,' kwam Karen tussenbeide. Die viel nooit uit haar rol als manager. 'Laten we even diep ademhalen.'


    'Lucy zou niet zomaar een kamer op de radiologie binnenlopen,' zei ik verhit. 'En waar had ze het touw vandaan moeten halen?'


    'Zoals je al zei: iemand moet haar geholpen hebben.'


    'Lucy vertrouwde niemand. Ze had beperkte sociale vaardigheden en een beperkt spraakvermogen. We weten niet eens of ze wel knopen kon maken. Wat er ook is gebeurd, het is haar aangedaan. Ze heeft het niet zelf gedaan.'


    'Het is haar aangedaan door iemand die ze vertrouwde,' zei de brigadier weer. Ze staarde naar mij en vervolgens naar het balletje dat ik in mijn linkerhand hield.


    'Zo lang was ik niet weg!'


    'Misschien kost het amper tijd om een psychisch ziek kind op te hangen.'


    'Brigadier!' protesteerde Karen.


    En tegelijkertijd hoorde ik mezelf zeggen: 'Ik híeld van Lucy.'


    'Ze heeft je aangevallen.'


    'Dat was niet persoonlijk...'


    'Zo te zien heeft ze geprobeerd je te wurgen.'


    'Dat hoort bij het werk!'


    'Hebben de andere personeelsleden ook blauwe plekken?'


    'Je weet niet hoe het hier is. Wij zijn de laatste verdedigingslinie die deze kinderen hebben. Als wij ze niet kunnen helpen, kan niemand het.'


    'O, echt?' De stem van de brigadier werd bedachtzaam. 'Nu herinner ik het me weer. In je eigen woorden: voor een kind als Lucy is er weinig hoop. Ze heeft te veel ontwikkelingsfases overgeslagen. Ze is gedoemd om de rest van haar leven in instellingen door te brengen. Sommige mensen zouden zeggen dat ze dood beter af was.'


    Karen hapte naar adem.


    Ik hoorde mezelf gillen: 'Hou je bek. Hou je bék!'


    Lucy, die danste in het maanlicht. Lucy, bungelend aan het plafond.


    'Ik regel dit wel, Danny. Ga maar naar bed. Ik zorg er wel voor dat alles goed komt.''


    'O Danny. Mijn mooie, mooie meisje...'


    Ik zakte door mijn knieën. De woede was toch niet genoeg om de pijn op afstand te houden. Lucy, die nooit een kans had gehad. Mijn moeder, van wie ik zoveel hield en die me toch niet had kunnen redden. Natalie en Johnny, die voor altijd verder moesten als een stenen engel.


    Bloed en cordiet. Gezang en gegil. Liefde en haat.


    Ik was me er vaag van bewust dat Karen zich over me heen boog en zei dat ik mijn hoofd tussen mijn knieën moest leggen. Toen hoorde ik haar stem, minder vaag, die gericht was tegen de brigadier.


    'U moet haar niet zo onder druk zetten. Niet zo dicht op de gedenkdag van wat er met haar gezin is gebeurd.' 'Haar gezin?'


    Toen hoorde ik Gregs stem, kwaad, beschermend. 'Ga je haar arresteren?'


    'Vind je dat ik dat zou moeten doen?'


    'Jullie moeten nu weggaan,' zei Karen. 'Jullie hebben voor één nacht wel genoeg ellende veroorzaakt.'


    'Twee gezinnen die zijn gelinkt aan deze afdeling zijn dood en een van jullie patiënten is zojuist hangend aan het plafond aangetroffen. Eerlijk gezegd denk ik dat de ellende nog maar net begonnen is.'


    'Wij handelen het wel af,' snauwde Greg.


    Greg en Karen gingen als een beschermend schild om me heen staan. Mijn tweede gezin, de afdeling die ik waarschijnlijk net zo zou laten zakken als het eerste. Ik kneep mijn ogen dicht en wilde dat het allemaal weg zou gaan.


    Alsof ze mijn gedachten kon lezen liet de brigadier op besliste toon weten: 'Morgen om deze tijd weet ik over jullie allemaal alles wat er maar te weten valt. Jullie kunnen dus maar beter wennen aan mijn charmes, mensen. Vanaf nu zijn jullie van mij.'


    24


    Ondanks D.D.'s grote woorden vertrok ze iets na vijven met haar teamleden. Ze waren alle vier al zesendertig uur wakker. Gezien de locatie van de pd en het enorme aantal mensen dat ze nu zouden moeten ondervragen, hadden ze slopende dagen voor de boeg. Ze konden maar beter vier of vijf uur gaan slapen voordat ze weer terugkeerden naar de loopgraven.


    Als pd-goeroe had Alex de nacht op de radiologieafdeling doorgebracht. Helaas had dat nauwelijks iets opgeleverd: geen bloed, geen sporen van een worsteling, geen andere aanwijzingen... Ze hadden de knoop die de beul had gelegd, dat was het wel zo ongeveer.


    Neil, die het flirten met de lijkschouwer even had gestaakt om alle schoonmakers in het ziekenhuis te ondervragen, meldde soortgelijke resultaten, maar één schoonmaker had inderdaad een kleine gestalte in een groen operatiehemd een hoek om zien gaan. Ja, hij had wel gezien dat ze een touw achter zich aan sleepte. Ja, dat had hij wel merkwaardig gevonden. Nee, hij had er verder geen werk van gemaakt, hij had wel meer te doen gehad.


    Het zou geweldig zijn geweest als er camera's hadden gehangen, maar Phil had van de beveiliging begrepen dat het ziekenhuis hoofdzakelijk camera's gebruikte bij de hoofdingangen en de kraamafdeling. De radiologieafdeling had geen prioriteit.


    Dat betekende dat ze te maken hadden met een plaats delict waarvan ze vier uur later nog steeds niet wisten of het er wel echt een was.


    D.D. regelde dat een ander team van Moordzaken het opsporen van getuigen voor zijn rekening nam. Ook wist ze het ziekenhuis ervan te overtuigen dat de psychiatrische afdeling vierentwintig uur per dag bewaakt moest worden. Ze wist de centrale hal van het ziekenhuis te bereiken voordat haar schouders inzakten en ze begon te wankelen van vermoeidheid.


    In het trappenhuis van de parkeergarage bleef ze even staan om over de brug van haar neus te wrijven en te wachten tot het ergste voorbij was. Het kon haar niet schelen wat anderen zeiden, je wende nooit aan de dood van een kind, en zodra dat wel gebeurde zou ze ontslag nemen. Maar het was duidelijk dat dat nu nog niet nodig was.


    Wat een rotnacht. Ze wilde naar huis, een lange, warme douche nemen en dan op haar bed in slaap vallen.


    In plaats daarvan ging haar pieper af. Ze bekeek het nummer maar herkende het niet. Vanwege het vroege tijdstip en uit pure nieuwsgierigheid toetste ze het in op haar mobieltje en maakte verbinding.


    Zodra ze contact had zei een mannenstem in haar oor: 'Ik maak me zorgen om je.'


    'Met wie spreek ik?'


    'Met Andrew Lightfoot.'


    'Hoe komt u aan mijn nummer?'


    'Dat hebt u me gegeven, het stond op uw kaartje.'


    D.D. antwoordde niet en zocht haar geheugen af. Toen herinnerde ze zich dat ze aan het einde van hun gesprek Andrew Lightfoot inderdaad haar visitekaartje had gegeven. Vast protocol - ze was het alweer vergeten.


    'Beetje vroeg om te bellen, vindt u niet?' Ze leunde tegen de muur van het trappenhuis om zich volledig op het gesprek te kunnen concentreren.


    'Ik wist dat u wakker was. Ik heb van u gedroomd.'


    Daar zou D.D. heel veel op kunnen zeggen. Gezien haar rotnacht en haar intuïtieve wantrouwen tegenover iedereen die zichzelf een spirituele goeroe noemde, deed ze dat maar niet. In plaats daarvan vroeg ze: 'Waarom belt u, meneer Lightfoot?'


    'Zeg toch Andrew.'


    'Als jij zegt waarom je belt.'


    Hij aarzelde. Interessant.


    'Er is iets aan de hand,' zei hij toen. 'Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Niet in bewoordingen die jij zou begrijpen.'


    'Een verstoring in de structuur van de kosmos?' vroeg ze droog.


    'Exact.'


    Krijg nou wat.'Zeg het maar,' zei D.D. 'Ik luister.'


    'De negatieve energieën worden sterker. Toen ik eerder vannacht een bezoek bracht aan de tussenniveaus, trof ik daar gebieden vol duistere, ziedende woede aan. Ik hoorde een dreunend geluid, als de vibratie van een groot kwaad. Het licht was op de vlucht geslagen. Ik heb nog nooit zoveel schaduwen gezien.'


    'De negatieve machten zijn de oorlog aan het winnen?'


    'Vannacht zou ik zeggen van wel.'


    'Is dat eerder gebeurd?'


    'Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Wanneer ik een groepsmeditatie leid, stuit ik wel eens op een uitzonderlijk kwaadaardige macht. Maar de collectieve kracht van de groep, de exponentiële kracht van het licht, stelt me dan in staat de confrontatie met dergelijke negativiteit aan te gaan en die te dwingen terug te keren naar de onbeduidende piekwaar ze thuishoort. Vanavond... was het net alsof het omgekeerde gebeurde. Het duister riep het duister op. Het nam steeds meer in kracht toe en kwam tot een uitbarsting. Omdat ik alleen en onvoorbereid was kon ik niets doen.'


    'Je hebt op je falie gekregen op de spirituele snelweg?'


    'Ik zou hier niet om lachen, D.D.'


    'En ik ga niet over kwade energieën. Wat wil je in vredesnaam van me?'


    Andrews stem veranderde. 'Je bent moe. Je hebt een heel zware nacht gehad. Ik wil je mijn excuses aanbieden.'


    Ze stond meteen op scherp. 'Hoe weet jij of ik het zwaar heb gehad?'


    'Ik ben een genezer. Ik kan het voelen. Je aura was helderwit toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en nu is het blauw. Jij voelt je niet op je gemak bij blauw. Voor jou is rood beter, al geef ik persoonlijk de voorkeur aan wit.'


    D.D. kneep weer in de brug van haar neus. 'Waarom bel je, Andrew?' 'Er is iets op komst.'


    'Wil het kwaad het universum overnemen?'


    'Dat wil het kwaad altijd. Wat ik je duidelijk probeer te maken is dat het deze keer aan de winnende hand is.'


    'Hoe dan?'


    'Ik denk dat het een doel heeft. Dat doel geeft het kracht.'


    'Wat is dat doel?'


    'Het wil iets.'


    'Oké,' zei ze vermoeid. 'Wat wil het?'


    Er kwam niet direct antwoord. Misschien was Andrew even teruggegaan naar de tussenniveaus. Tijdens de stilte viel het D.D. in om te vragen: 'Hoe gaat het met Tika?'


    'Tika?' herhaalde Andrew. Goed antwoord.


    'Volgens Danielle Burton kende jij haar,' viste D.D. verder. 'Je weet wel, van de psychiatrische afdeling in Boston.'


    'Ze is kwaad op me.'


    'Tika?'


    'Danielle. Ik wil méér dat ze geneest dan dat ze zelf wil genezen. Vergeving is hard werken. Het is gemakkelijker voor haar om me te haten.'


    'Dus jullie kennen elkaar. Ben je vaak op de psychiatrische afdeling, Andrew?'


    'Je moet niet boos zijn op Danielle,' vervolgde hij. 'Zonder de kinderen zou ze verloren zijn. Zonder hun liefde zou het duister haar volledig verzwelgen.'


    'Waarom zeg je dat, Andrew?'


    'Dat moet ze zelf vertellen.'


    'Maar jij wilt dat ze geneest. Vertel het me, dan kan ik helpen.'


    'Denk je dat ik gek ben?' zei hij abrupt, en zo scherp had zijn stem nog niet eerder geklonken. 'Ik heb in jouw wereld geleefd, brigadier Warren. Ik was keihard en ik was een van de besten. Ik heb het meteen door als iemand sceptisch is. En ook als iemand tegen me zit te lullen. Jij bent rechercheur. Het gaat jou helemaal niet om genezing. Jouw werk is om te oordelen. En je bent ontzettend goed in je werk.'


    D.D. werd kwaad, ze kon het niet helpen. 'Hé zeg...'


    'Danielle lijdt,' vervolgde hij. 'Ik voel Danielles pijn en dat gaat me aan het hart, omdat het zo onnodig is. Maar niet iedereen wil genezen. Ik accepteer haar keuze, net zoals ik accepteer dat jij pas zult geloven wat ik zeg als het te laat is.'


    'Te laat?'


    'Er is iets op komst. Het heeft een doel.'


    'Vertel me wat je wilt, Andrew.'


    'Ik wil dat je voorzichtig bent, brigadier. Geesten willen nooit iéts. Ze willen altijd iémand.'


    Andrew verbrak de verbinding. Kennelijk had ze hem kwaad gemaakt. Misschien maar goed ook, want hij had haar al genoeg in verwarring gebracht.


    Negatieve energieën, kwade machten, duistere tijdingen.


    D.D. dacht aan wat er vannacht was gebeurd, aan het troosteloze lichaam van een negenjarig meisje dat aan een touw bungelde. D.D. had er geen behoefte aan om de spirituele tussenniveaus in de gaten te houden. Ze had haar handen meer dan vol aan deze wereld.


    Eindelijk kwam ze onder aan de trap. Ze duwde de zware deur open en liep de vrijwel lege parkeergarage door. Ze concludeerde dat er geen eenzamer geluid bestond dan het geluid van de voetstappen van één persoon dat in een lege parkeergarage weerkaatst werd.


    Ze was moe. Ze had het zwaar. Over sommige dingen had Lightfoot gelijk gehad.


    Toen ze om een brede pilaar heen liep zag ze dat Alex Wilson naast haar auto stond te wachten. Ze bleef staan en ze keken elkaar aan. Hij had diepe wallen onder zijn ogen. Een stoppelbaard. En zijn eens zo fris gestreken witte overhemd zat onder de kreukels.


    'Wat ik eerder zei... dat is niet zo,' zei D.D.


    'Nee?'


    'Soms heb ik wel een man nodig die voor me zorgt.'


    Hij knikte. 'Geeft niet. Soms heb ik een vrouw nodig die mijn ego streelt.'


    'Je ziet er bescheten uit,' zei ze.


    'Dat beschouw ik als een compliment. Kom, ik breng je naar huis.'


    Ze volgde hem naar zijn auto. De hare zou ze later wel ophalen.


    De eerste vijf minuten van de rit zei hij niets. Dat bood haar de gelegenheid om met haar hoofd tegen de warme ruit te leunen en haar ogen dicht te doen. De ochtend zou snel aanbreken, misschien was het al ochtend. Ze zou haar ogen kunnen openen om de zon te zoeken, maar ze was er nog niet klaar voor. Ze had dit moment nodig, donker en stil, teruggetrokken in zichzelf.


    'Andrew Lightfoot belde,' zei ze na een tijdje, terwijl ze haar ogen dichthield.


    'Wat had hij?'


    'Hij wilde me waarschuwen dat er iets kwaadaardigs op komst is.'


    'Kan het knopen leggen en heeft het een adres?'


    D.D. opende haar ogen en ging rechtop zitten. 'Geweldige vragen. Jammer dat ik er niet aan heb gedacht om ze te stellen.' Ze zuchtte en ging verzitten. 'Ik heb de naam van Tika Solis laten vallen, maar hij hapte niet. Maar Danielle kent hij zeker. Hij zei dat we niet te hard voor haar moeten zijn. Genezing is niet voor iedereen weggelegd.'


    'Dat kan een genezer makkelijk zeggen. Dat betekent dat hij dubbel tarief kan vragen.'


    'Ah, maar het is een gave...'


    Eindelijk glimlachte Alex. Hij reed richting North End. 'Moord of zelfmoord?' vroeg hij.


    'Jij bent de expert, zeg het maar.'


    'De fysieke sporen ontbreken,' zei hij.


    'Ja, die boodschap was duidelijk. De pd levert niets op en de conciërge heeft niets gezien. Eén grote klerezooi.'


    'Nee, ik bedoel dat de fysieke sporen ontbreken. Nergens vingerafdrukken - niet op de deurkruk, niet op de kantoorstoel, niet op het lichtknopje. Nergens vingerafdrukken die van een negenjarig meisje kunnen zijn. Eigenaardig, als je erover nadenkt: een meisje dat een deur opendoet, het licht aandoet, een stoel neerzet, en dat alles zonder één enkele vingerafdruk achter te laten.'


    'Kut,' zei D.D., en achter dat ene woordje ging een wereld van uitputting schuil.


    Alex stak zijn hand uit en kneep in haar schouder. 'Niet wat je verwacht had, hè? In plaats van een routinematige huiszoeking zit je met een lijk opgescheept.'


    'Dat had ik niet verwacht, nee,' gaf D.D. toe. Tot haar spijt legde Alex zijn hand weer op het stuur. 'Ik wil niet... ik bedoel... Verdomme.


    Het ene moment heb ik een afspraakje, het volgende moment ben ik in een huis met vijf lijken. En dat leidt naar een ander huis met nóg eens zes doden, wat ons naar een psychiatrische afdeling leidt waar een negenjarig kind weet te ontsnappen en zich ophangt terwijl wij daar aanwezig zijn. Hoe groot is die kans?'


    'Een afspraakje?' vroeg Alex.


    'Niks serieus. We zijn niet verder gekomen dan het voorgerecht,' verzekerde ze hem.


    'Ga je een nieuwe poging wagen?'


    'Neu. Vrijgezel nummer één is onderweg uit beeld verdwenen.'


    'Daar ben ik blij om. Ga verder.'


    'We hebben dus vijf doden, plus zes doden, plus één persoon die is opgehangen. Ze hebben op een of andere manier met elkaar te maken, dat kan niet anders. Dat is de enig logische conclusie, al is er in deze zaak natuurlijk niets logisch. Hoe breng je twee gezinsmoorden in verband met een opgehangen kind?'


    Alex zei niets en legde alleen zijn hand weer op haar schouder.


    'Kut,' mompelde D.D., en ze draaide zich naar het raam. Ze staarde naar buiten, waar de ochtendzon de lucht kleurde.


    Ze moest ervoor opletten dat haar teamleden geen burn-out kregen. Vooral Phil niet. Ze kon zich niet voorstellen hoe het was om thuis te komen van een pd en vervolgens je kinderen in bed te leggen. Phil zou minder spraakzaam worden, de eerste aanwijzing dat hij eraan onderdoor begon te gaan.


    En zij? Ze wist niet goed wat bij haar de aanwijzingen waren. Ze had het idee dat ze nooit sliep als ze aan een grote zaak bezig was, en dat ze op haar beste momenten chagrijnig was. Misschien had ze jaren geleden al een burn-out gekregen zonder dat ze het doorhad en maakte het nu niet meer uit. Soms had ze een hele tijd geen enkel contact met andere mensen. Geen omhelzing, geen knuffel 's ochtends, geen kus op de wang. Ze had geen hond die ze kon uitlaten of een kat die ze kon aaien. Ze had niet eens een plant die haar met zijn mooie groene bladeren kon troosten.


    Je moet in contact komen met je innerlijke engel, had Andrew Lightfoot gezegd.


    Die zak zou het nog geen dag bij Moordzaken uithouden.


    'Volgens mij is Danielle Burton de sleutelfiguur,' mompelde D.D. na een poosje. 'Ze ging even helemaal door het lint toen ik haar ondervroeg. Vervolgens sloten haar baas, Karen, en haar vriend, fitnesstrainer Greg, de rijen. Karen liet zich ontvallen dat Danielles familie iets ergs is overkomen en dat we haar uit pure compassie moesten ontzien. Vervolgens zei Andrew Lightfoot in wezen hetzelfde.'


    'Is de fitnesstrainer haar vriend?' vroeg Alex belangstellend.


    'Dat weet ik bijna zeker. Ze hebben absoluut meer dan alleen een werkrelatie.'


    Alex glimlachte naar haar. 'Ik voel precies hetzelfde voor jou.'


    D.D. lachte, waardoor ze zich iets minder bedrukt voelde.


    'Ik zeg je dat ze iets met elkaar hebben en dat zij een geheim heeft,' zei D.D.


    'En ik zeg je... dat ik weet wat haar geheim is.'


    'Wat?'


    'Een hele tijd geleden heeft Danielles vader haar moeder en broer en zus om het leven gebracht. Hij was sinds kort werkeloos, dronk een heleboel whisky en schoot iedereen dood, behalve haar.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Een sociotherapeut die Ed heette heeft me alles verteld. Dat het zo zielig was voor Danielle om met Lucy's tragedie geconfronteerd te worden, vooral omdat het bijna precies zoveel jaar geleden was dat haar eigen gezin om het leven was gebracht, blablabla.'


    'Weet je zeker dat hij alleen een vuurwapen heeft gebruikt?' vroeg D.D. 'Geen mes? Misschien heeft haar vader ook iemand neergestoken.'


    'Dat zullen we moeten uitzoeken.'


    'O, dat zullen we zeker doen.' D.D. leunde naar achteren in haar stoel. 'Interessant. Iets persoonlijks. Dat zei jij toch toen we op de pd bij de Laraquettes waren geweest? Degene die dit doet, volgt een script. Hij beschouwt al die moorden als iets persoonlijks. Of zij, misschien.'


    'Danielle heeft het bloedbad van haar vader overleefd. Als ze een vroeger trauma ensceneert, zou er dan niet één overlevende moeten zijn?'


    D.D. haalde haar schouders op. 'Ik ben maar een eenvoudige brigadier, geen criminoloog. Misschien koestert ze wrok omdat zij de overlevende is. Misschien is ze vastbesloten het zelf helemaal goed te doen.


    Misschien is Danielle in werkelijkheid een heel sterke man, wat haar vermogen zou verklaren om Denise Harrington en Jacob Harrington allebei met één messteek uit te schakelen.'


    'Niets tegen in te brengen,' zei Alex instemmend.


    'Hoe het ook zij, alle wegen leiden naar die afdeling,' benadrukte D.D. 'En binnen die afdeling wijst alles op Danielle Burton.'


    'Het is zeker een mogelijkheid,' erkende Alex.


    Ze waren nu bijna in North End. Hij ging langzamer rijden en D.D. voelde de eerdere vermoeidheid weer opkomen. Ze kon weer in haar eentje terug naar haar sprookjeswereld in haar flat met één slaapkamer. Weer een slapeloze nacht, gevolgd door een ochtend waarop ze in haar eentje espresso dronk. Het was echt vreselijk lang geleden dat ze om iets anders had geglimlacht dan om haar Italiaanse koffiemachine.


    'Weet je wie heel goed een compleet gezin zou kunnen uitmoorden?' vroeg Alex. 'Wie er lang, sterk en fit genoeg voor is?'


    D.D. keek hem uitdrukkingsloos aan. 'Nou?'


    'Een paar van dieST'ers op de afdeling. En in het bijzonder fitnesstrainer Greg.'


    .


    Alex parkeerde dubbel voor haar flatgebouw. D.D. keek naar het hoge bakstenen gebouw, dat tussen tientallen andere bakstenen gebouwen van tweehonderd jaar oud stond. Toen keek ze weer naar Alex.


    'Wil je mee naar boven?' hoorde ze zichzelf vragen.


    Hij aarzelde. 'Ja,' antwoordde hij, 'dat wil ik. Maar ik denk dat ik het niet doe. Mochten we dit gaan doen, dan denk ik...'


    'Wannéér we dit gaan doen, bedoel je?' waagde ze.


    'Oké, wanneer we dit gaan doen... dan wil ik het goed doen. Ik denk dan aan zelfgemaakte pasta met bolognesesaus en een verrukkelijke chianti. Ik denk aan eten en praten en lachen en dan... al die dingen weer helemaal opnieuw. Dat is het voordeel van ouder en wijzer zijn. Wij weten dat goede dingen het waard zijn om op te wachten.'


    'Ik wacht al heel lang,' zei D.D. 'Je moest eens weten.'


    Hij glimlachte. 'Ik wacht ook al heel lang.'


    D.D. zuchtte en staarde weer omhoog naar haar flatgebouw. 'En als ik zeg: geen gerotzooi?' 'Geen gerotzooi?'


    'Twee volwassenen die afspreken dat ze hun kleren aanhouden.'


    'Dat verandert de zaak,' zei hij.


    Ze ademde door haar dichte lippen uit. 'Ik wil niet alleen zijn, oké? Misschien wil jij ook niet alleen zijn. Dus gaan we naar boven en zorgen we er samen voor dat we niet alleen zijn. Ik laat mijn bloes aan en jij je overhemd, en dan gaan we allebei naar bed.'


    'Kruipen we tegen elkaar aan?' vroeg hij.


    'Ik hoop het.'


    'Goed dan. Ik ben in.'


    'Echt?'


    'Echt,' zei Alex, en hij reed weg van de stoeprand om een parkeerplaats te zoeken.

  


  
    Zondag
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      Victoria

    


    'Klopklop.'


    'Wie is daar?'


    'De kat die door je heen praat.'


    'De kat die...'


    'MIAUW!'


    Ik lach plichtmatig als Evan me onderbreekt. De kat die door je heen praat is zijn favoriete klopklop-grapje. Hij vertelt het nu al drie jaar en krijgt er nooit genoeg van. Ik vind het niet erg. Ik had een lange nacht met Evan verwacht, een nacht waarin hij de agitatie en frustratie zou botvieren die het gevolg waren van de te grote hoeveelheid medicatie van de vorige dag. In plaats daarvan heeft hij tot zes uur vanmorgen doorgeslapen, en het is zelden eerder voorgekomen dat hij zo lang aan één stuk door geslapen heeft.


    Hij werd verrassend goedgeluimd wakker. We fietsten een eindje door de buurt en haalden toen het stoepkrijt tevoorschijn, waarmee we een grote raceauto met vlammen tekenden.


    Na de frambozensmoothies die we in de loop van de ochtend hebben gedronken, zijn we nu aan het relaxen in de schaduwrijke achtertuin, waar de vogels tjirpen en de eekhoorns rondrennen terwijl ze worden beslopen door een buurtkat.


    Dit is de bekoorlijke Evan, de Evan die gek doet, de Evan die lekker wil rondhangen. Dit is de zoon die ik niet los kan laten.


    'Jij bent,' zegt hij nu.


    Ik denk even na. 'Klopklop.'


    'Wie is daar?'


    'Ikkegaje.'


    'Ikkegaje wie?'


    'Ikkegaje een knuffel geven.' Ik buig me naar voren over het gras en geef Evan met beide armen een reuzenknuffel. Hij begint onbedaarlijk te giechelen en wurmt zich kronkelend los uit mijn armen.


    'Mamabeestjes!' krijst hij.


    'Ikkegaje ook kusjes geven!' grom ik terwijl ik achter hem aan kruip. De achtertuin bestaat de laatste tijd meer uit modder dan uit gras, maar toch ga ik onverschrokken over het grasveld vol kale plekken achter mijn achtjarige zoon aan. Evan holt net hard genoeg weg om de schijn te wekken dat hij zich verzet.


    De relatie die wij hebben is niet anders dan andere relaties waarin mishandeling voorkomt, denk ik terwijl ik mijn lachende zoon door de tuin achtervolg. Op elke uitbarsting van geweld volgt de tijdelijke euforie van verzoening. Evan heeft spijt van het incident van gisteren in het park. Ik heb spijt omdat ik mijn kind gisteren een kalmerend middel heb gegeven zodat ik seks kon hebben met een man die alleen maar uit is op mijn lichaam. Nu zetten Evan en ik ons beste beentje voor. We hebben deze momenten nodig, anders zouden we het geen van beiden trekken.


    Dan zou het spook winnen.


    We rennen een tijdje rond. Ik geef het als eerste op, ik ben helemaal rood en hijg van de benauwende luchtvochtigheid. Evan ziet er al even oververhit uit, dus trekken we ons terug in het huis om ons te laten afkoelen door de airconditioning. Ik laat Evan op de bank zitten met een glas water en zet SpongeBob voor hem aan. Vervolgens loop ik terug naar het terras, waar ik het kinderbadje vol laat lopen. Vandaag zou een perfecte dag zijn om naar het strand te gaan, maar ik heb er de moed niet voor, en misschien wil ik ook wel niet het risico lopen dat Evans goede bui wordt verpest, dus houd ik het maar bij het badje. Evan zal er een hele verzameling brandweerauto's en twee enorme Supersoakers bij halen. Hij zal spetteren en spatten. Ik zal op een ligstoel gaan zitten, met mijn voeten in het koele water, dankbaar voor de onderbreking.


    Ik ben net klaar met het badje als de bel gaat. Even ben ik zo verbaasd dat ik roerloos blijf staan. We krijgen niet bepaald vaak bezoek. En op zondag wordt er niets bezorgd.


    Evan wordt nog steeds volledig in beslag genomen door wat SpongeBob en Patrick aan het doen zijn. Behoedzaam loop ik naar de voordeur en loer door het kijkgaatje.


    Daar staat Michael.


    Ik moet me goed concentreren om de sleutel in het slot te krijgen. Ik focus op mijn handen en dwing ze om niet te trillen terwijl ik de deur op een kier zet. Ik kijk mijn ex-man aan maar houd hem op afstand.


    'Goedemorgen, Victoria,' zegt hij stijfjes. Hij heeft nette zomerse vrijetijdskleding aan: een kaki korte broek van Brooks Brothers en een frisgestreken overhemd met dunne gele en groene streepjes. Hij zou zo uit een mannenblad kunnen komen: fit, vermogend, ontspannen.


    'Alles goed met Chelsea?' vraag ik. Ik kan niks anders bedenken.


    Hij knikt en schraapt zijn keel, terwijl hij van de ene bruinieren schoen op de andere gaat staan. Hij is zenuwachtig. Ik herinner me mijn ex-man goed genoeg om de symptomen te herkennen. Maar waarom zou hij zenuwachtig zijn?


    'Ik heb nagedacht over wat je zei,' zegt hij kortaf. 'Over Evan en de bruiloft.'


    'Wat heb ik dan gezegd?' vraag ik schaapachtig.


    'Chelsea mist Evan. Ze vindt het niet eerlijk als zij er wel heen mag en hij niet. Ze wil zelfs geen bruidsmeisje zijn zonder Evan.'


    Michael loopt charmant rood aan, waarmee hij erkent dat een zesjarig meisje hem te slim af is en dat hij zich al gewonnen heeft gegeven. Ik ben de kwade Michael gewend. De kille Michael. De gefrustreerde Michael. Ik weet niet wat ik van deze man moet denken.


    Hij spreidt zijn handen. 'Mag ik binnenkomen, Victoria? Kan ik Evan zien? Misschien kunnen we het even bespreken.'


    Ik sta nog altijd in de deuropening en scherm ons voormalige huis voor hem af. Hoe vaak ik hem ook heb gesmeekt om langs te komen bij zijn zoon, nu hij hier is zou ik willen dat hij dat niet was. Zijn plotselinge aanwezigheid zal Evan onrustig maken en onze ochtend verpesten. Ik heb genoten van de afgelopen uren. Ik wil niet dat er een einde aan komt.


    Te laat. Ik hoor voetstappen achter me. Evans aangeboren nieuwsgierigheid heeft hem naar het halletje gedreven. Ik weet op welk moment hij zijn vader in het oog krijgt, want zijn voetstappen houden stil. Ik draai me om en bereid me voor op wat Evan nu gaat doen.


    'Papa? Papa. Papa!'


    Evan stormt het halletje door en stort zich met de snelheid van een achtjarige bliksemschicht in de armen van zijn vader. Michael wankelt door de onverwachte aanval maar weet op de been te blijven. Dan pakt Evan de handen van zijn vader vast en danst rondjes om hem heen. Hij raakt hem aan, port hem en plukt aan hem terwijl hij onophoudelijk 'papapapapapapapapapapapapapapapapapa' zegt.


    Michael werpt me een wanhopige blik toe. Ik haal mijn schouders op. Je moet een kind als Evan niet zo overrompelen. Dat weet Michael als geen ander. Of in elk geval zou hij het moeten weten.


    Het pleit voor hem dat hij niet meteen iets zegt of doet. Hij laat Evan op en neer springen op zijn tenen, rondjes om hem rennen, gillen, krijsen, stoom afblazen. Pas wanneer de ergste euforie iets lijkt te luwen, klopt Michael Evan zachtjes op de schouder en zegt: 'Je bent groot geworden, zeg.'


    'Ik ben heel groot. Ik ben een reus.'


    'En sterk.'


    'MOET JE MIJN SPIEREN ZIEN!' gilt Evan terwijl hij de houding van een bodybuilder aanneemt.


    Ik krimp in elkaar. 'Evan,' zeg ik zo kalm mogelijk. 'Ik heb je zwembad net laten vollopen. Laat je nieuwe zwembad maar aan je vader zien.'


    Dat vindt Evan een geweldig idee. Hij rent op zijn tenen het huis weer in - wat absoluut een teken van agitatie is - en rent recht op de schuifdeuren af. In zijn opgewonden toestand vergeet hij ze open te doen. Hij smakt tegen het glas en valt op de grond. Zijn neus barst open en het bloed spuit alle kanten op. Evan krabbelt overeind, legt zijn rechterhand over zijn bloedende neus en probeert voor de tweede keer dwars door het glas te springen. Dit keer is hij zelf zo verbijsterd dat hij uitgeteld op de grond blijft liggen.


    'Jezus christus,' zegt Michael. Maar hij kiest niet het hazenpad over de oprit. In plaats daarvan betreedt hij het strijdperk.


    We vervallen in oude patronen, in rituelen die zo diepgeworteld zijn dat ze automatisch terugkomen, zonder dat een van beiden een woord hoeft te zeggen. Ik ben de verzorgster: ik loop naar Evan toe, pak zijn hand en mompel troostende woorden terwijl ik de schade opneem. Michael is de regelaar: hij is al in de keuken om een washandje te vullen met ijsblokjes, en wanneer hij terugkomt legt hij het op Evans neus. Ik heb een flashback. Ik moet terugdenken aan de tijd dat Michael en ik schouder aan schouder stonden en samen Evan onder onze hoede namen, Chelsea opvoedden, de strijd vochten. Het heeft hem gewoon uitgeput. Dat kon je hem moeilijk kwalijk nemen.


    Evan huilt niet. Hij is zo door het dolle heen van de onverwachte komst van zijn geliefde vader dat tranen niet aan de orde zijn. Zijn emoties schieten alle kanten op, tot wel drie planeten voorbij de maan, en in de ruimte zijn geen tranen. Alleen maar overal zwarte gaten.


    We moeten hem bij zijn zwembad zien te krijgen, waar hij de spanning die in zijn benige lichaam zit opgesloten eruit kan spetteren en springen en gillen. Hij zal weer terugkeren op aarde zonder dat er ongelukken gebeuren.


    Michael lijkt zich het water ook te herinneren. Nadat hij Evans haar uit zijn gezicht heeft geveegd - nog zo'n oud patroon, een natuurlijk gebaar van vaderlijke tederheid - opent hij de schuifdeuren, die niet op slot zaten, en gebaart naar het badje.


    'Gaat het, knul?'


    'Ja hoor,' antwoordt Evan met dikke stem. Waarschijnlijk zit er nog bloed in zijn keel. En ja hoor, wanneer hij twee stappen het terras op heeft gedaan, draait hij zich opzij en spuugt een enorme bloederige, rode klodder uit.


    Ik word er niet meer warm of koud van. Ik heb wel erger meegemaakt.


    Michael voert hem mee naar het badje. Evan klimt in het ondiepe water. Michael pakt het met ijs gevulde washandje en dept Evans neus ermee schoon. Evans neus zal enorm opzwellen, maar nogmaals, we hebben wel erger meegemaakt.


    'Supersoaker!' schreeuwt Evan. Hij pakt het eerste geweer, vult het met water uit het badje en neemt zijn vader op de korrel. Ik wacht tot


    Michael protesteert en op een of andere manier zijn mooi gestreken overhemd probeert te beschermen. Maar in plaats daarvan pakt hij de tweede Supersoaker, en de daaropvolgende tien minuten leven vader en zoon zich uit terwijl ik me terugtrek in het huis om veilig van achter de glazen schuifdeuren naar ze te kijken.


    Misschien is dit wel genezend. Misschien is dit wel precies wat ze nodig hebben. Want Evan loopt niet meer op zijn tenen. En zijn oorverdovende gekrijs krijgt langzaam het volume van het gekrijs van een jongetje dat plezier maakt. Misschien loopt het toch nog goed af. Misschien wordt dit mijn geluksdag.


    Michael is doorweekt. Lachend geeft hij zich over. 'Je bent écht sterk geworden,' zegt hij tegen Evan. 'Ik ga hier in het zonlicht staan om te drogen.'


    Evan aarzelt, omdat hij niet weet of zijn vader vertrekt en voor altijd verdwijnt. Maar wanneer Michael op een paar meter afstand aan de rand van het terras blijft staan, ontspant Evan zich uiteindelijk. Hij gaat in de weer met zijn brandweerwagens en ik kom buiten bij Michael staan.


    'Hij wordt rustiger,' zegt Michael zacht. 'Hij heeft zijn emoties beter in de hand dan ik had gedacht.'


    'Op sommige dagen gaat het zo,' zeg ik.


    'En op andere dagen?'


    'Ik heb hem afgelopen week vijf keer Lorazepam gegeven.'


    Michael kijkt me aan. Voor één keer lijkt hij niet afstandelijk of kwaad. Hij lijkt moe, misschien wel even moe als ik. Of misschien zou ik dat alleen maar graag willen. 'Ik ben niet gekomen om ruzie te maken,' zegt hij, dus zet ik me automatisch schrap. 'Jij doet nou eenmaal wat je doet. Ik ben dat gaan accepteren, Victoria. Of we nu getrouwd zijn of niet, jij bent Evans moeder en je zult doen wat volgens jou het beste voor hem is, hoe ik er ook over denk.'


    'Wat het beste voor hem is,' herhaal ik koppig.


    'Tuurlijk. Maar Victoria...' Hij spreidt zijn handen. 'Voor je eigen bestwil... hoe kun je zo doorgaan? Tegenover elk goed moment moeten er minstens vijf momenten staan waarop je bij god niet weet wat je moet doen. Elke dag draait het erom dat je de onvermijdelijke uitbarsting probeert tegen te houden en vervolgens na afloop de scherven weer opruimt. Je hebt geen tijd voor jezelf. Je hebt geen tijd om met je dochter door te brengen. Chelsea mist je, weet je. Een kind van zes heeft haar moeder vaker nodig dan één avond per week.'


    'Je zei dat je niet was gekomen om ruzie te maken.'


    Michael zucht en laat zijn handen zakken. 'Ik probeer een werkbare oplossing te bedenken. In het belang van Chelsea. En van Evan. Van ons allemaal.'


    'Waar denk je dan aan?'


    'Volgens Chelseas therapeut...'


    'Heeft Chelsea een therapeut?'


    Michael kijkt verbijsterd. 'Natuurlijk. Dat was een van de scheidingsvoorwaarden.'


    'Ik wist niet... Ik dacht dat je daar anders over dacht.'


    'O, in godsnaam, Victoria. Ik ben geen complete eikel, hoor.' Hij is harder gaan praten en meteen begint Evan vanuit het badje naar ons te staren en verstrakt hij, alsof hij klaar is om zich in de strijd te mengen. Wiens kant zou hij kiezen? Die van zijn vader, dat weet ik honderd procent zeker.


    Maar Michael gebaart dat er niets aan de hand is. 'Sorry knul, ik vertelde iets over mijn werk. Hé, ik zie daar op het terras nog een brandweerwagen. Misschien kan die de andere helpen bij de reddingsoperatie.'


    Gehoorzaam komt Evan het badje uit en hij rent op een drafje naar de kleine brandweerwagen. Michael en ik gaan verder met ons gesprek.


    'De therapeut, dokter Curtin, zou graag willen dat je Evan een paar keer meeneemt, gewoon om elkaar te leren kennen. Als Evan zich eenmaal op zijn gemak bij haar voelt, kan Chelsea ook komen. Zij en Evan kunnen elkaar ontmoeten in een veilige omgeving waar ze zich hopelijk allebei veilig zullen voelen.'


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wanneer? Hoe... hoe vaak?'


    Michael haalt zijn schouders op. 'Het zal in de weekends moeten, omdat Chelsea bijna naar school gaat. Ik dacht zelf aan een paar keer per maand. Zeg om het weekend, een uur per keer, dan zien we wel hoe het gaat.'


    'En als het niet goed gaat met Evan?'


    Michael haalt weer zijn schouders op, alsof hij zich afvraagt wat hij daaraan kan doen.


    'Het zou niet eerlijk zijn om Chelsea en Evan weer met elkaar in contact te brengen en de relatie vervolgens weer te beëindigen,' zeg ik.


    'Dat ben ik met je eens. Hopelijk zal een professional als dokter Curtin helpen om de keerzijde beheersbaar te houden. Maar met Evans wispelturigheid... We proberen het of we proberen het niet, Victoria. Dat zijn de opties.'


    Ik moet erover nadenken. Hij heeft natuurlijk gelijk. Er zijn geen garanties met een kind als Evan. Van ons wordt verwacht dat we de omstandigheden creëren waarin hij succesvol kan worden, maar soms weet ik niet wat dat inhoudt.


    'Hij mist zijn zus,' zeg ik ten slotte. 'Hij vraagt bijna elke dag naar Chelsea.' Ik kijk hem aan. 'Hij mist jou ook.'


    Michael kijkt nu omlaag en bestudeert aandachtig zijn leren schoenen. 'Ik ben er ook om het weekend.'


    'History Channel is zijn favoriete zender,' hoor ik mezelf zeggen. 'Hij weet bijna alles wat er te weten valt over de Romeinen. Data, beroemde keizers, de belangrijkste veldslagen. Hij is slim, Michael. Hij is zo ongelooflijk slim. En hij is onvoorstelbaar eenzaam.'


    'Dat weet ik.'


    'Hoe... hoe kon je bij ons weggaan? Hoe kon je hem zomaar opgeven?'


    'Omdat Chelsea ook eenzaam is. En aan het piekeren en getraumatiseerd en doodsbang dat ze op een dag net zo gewelddadig en kwaad wakker wordt als haar broer. Dat is heel wat voor een klein meisje, Victoria, en zolang ze hier had gewoond, zou er nooit iets aan gedaan zijn. Elke dag zou om Evan hebben gedraaid. Maar Chelsea heeft ons ook nodig.'


    Het klinkt allemaal heel nuchter, en op de een of andere manier maakt dat het moeilijker te aanvaarden.


    'Hoe denkt Melinda hierover?' vraag ik scherp.


    Als zijn verloofde ter sprake komt verstrakt Michael, maar hij trekt zich niet terug. 'Mijn kinderen zijn haar kinderen. Dat begrijpt ze.'


    'Dus je begint overnieuw. Een nieuw gezinnetje. Is ze jong? Wil ze kinderen? Maakt je dat niet doodsbang?'


    Hij kijkt me kalm aan. 'Ja, ze wil kinderen. En ja, dat maakt me doodsbang.'


    'Het is niet eerlijk,' fluister ik.


    'Nee, Victoria, dat is het ook niet.' Hij aarzelt. Heel even heb ik het idee dat hij misschien nog meer gaat zeggen, dat hij misschien mijn wang zal aanraken. Dan is het moment voorbij.


    Ik kan het niet langer opbrengen hem aan te kijken. Ik staar naar het terras en dwing mezelf om niet te huilen. Dit gaat niet om mij. Dit gaat om Evan. Om ervoor te zorgen dat hij zijn zus weer kan zien. En zijn vader. Evan en zijn zus die gedeeltelijk hun gezin weer terugkrijgen.


    'Ik zal hem naar de praktijk van dokter Curtin brengen,' zeg ik. 'Ik zal met haar meewerken. Als dat betekent dat Evan jou en Chelsea kan zien, dan doe ik wat ik kan.'


    'Dank je.'


    'Jij bedankt,' zeg ik namens Evan. Dan zeg ik niets meer omdat ik elk moment kan gaan huilen en ik er niets stoms uit wil flappen, zoals: Ik ben ook eenzaam. Of, nog erger: Ik hou nog steeds van je.


    Michael loopt naar Evan toe. Hij begint afscheid te nemen. Evan neemt het niet goed op. Michael onderhandelt over een compromis: één laatste gevecht met de Supersoakers, dan kan Evan naar een programma op History Channel kijken als Michael weg is.


    Ze vervolgen hun gevecht. Ik trek me terug in het huis en ga naar boven, naar de grote badkamer, waar ik water in mijn gezicht spat en er voor het eerst achter kom dat mijn haar in de war zit, dat mijn bloes onder Evans bloed zit en dat ik op allebei mijn knieën modder heb. Het maakt niet uit. Michael en Melinda, Melinda en Michael, twee tortelduifjes die in een boom zitten. En die elkaar zóénen.


    Beneden komen Michael en Evan de televisiekamer in. Ze hebben allebei rode wangen en zijn drijfnat.


    'Wat denk je?' vraagt Michael aan Evan. 'Mag ik je nog een keer komen opzoeken?'


    Evan kijkt Michael nadenkend aan. 'Je bent bij me weggegaan.'


    'Ik ben langer weg geweest dan ik had gedacht,' zegt Michael.


    'Je bent weggegaan.'


    'Ik ben nu hier.'


    'Maar je bent weggegaan.'


    Michael geeft eindelijk toe. 'Ja knul, ik ben weggegaan. En ik heb je elke dag gemist, en het deed elke dag pijn, en ik wil die pijn niet meer voelen. Dus hier ben ik...'


    'Weg-ge-gaan,' zingt Evan monotoon.


    'Teruggekomen,' corrigeert Michael hem. 'Ik woon hier niet meer, Evan. Ik kan niet blijven, maar ik kan wel terugkomen.' Hij kijkt naar mij omdat hij wil dat ik hem bijval.


    Ik zeg: 'Hij kan terugkomen, Evan. Je zult het wel zien.'


    Evan ziet er niet uit alsof hij ons gelooft, maar hij is ook moe van alles wat er vanochtend gebeurd is. Hij is bereid zich door de televisie te laten sussen, dus zet ik het toestel aan en begeleid vervolgens mijn ex-man naar de deur.


    Michael zegt geen gedag maar geeft me een kus op mijn wang.


    Ik blijf nog lang staan nadat hij is vertrokken, met mijn vingers op de plek waar hij me heeft gekust, alsof ik hem daarmee bij me kan houden.


    .


    Ik had altijd gedacht dat het midden in de nacht zou zijn als het zover was. Evan zou gillen en krijsen. Ik zou een gang door of een trap op rennen. Misschien zou ik struikelen, of misschien zou ik net één stap te langzaam zijn. Ik zou vallen, en mijn schuimbekkende zoon zou me bespringen.


    Maar ik zit naast Evan op de bank. Hij heeft zijn ogen op de tv gericht, met ietwat slappe kaken, en verkeert in een diep televisiecoma. Ik ontspan me, moe als ik ben van alle tijd die we buiten hebben doorgebracht. Misschien gaan we hierna wel een ijsje halen. Misschien kunnen we ons even tussen de mensen begeven.


    Ik voel iets prikken. Een pijn in mijn zij. Ik laat mijn hand zakken om het weg te wrijven en ik zie het handvat van een mes tussen mijn ribben uitsteken. De hand van mijn zoon houdt het vast. En mijn zoon, mijn prachtige zoon, kijkt me dreigend aan.


    'Et tu, Brute!' grauwt hij.


    En op dat moment, terwijl ik in de zwarte diepte van zijn ogen kijk, begrijp ik het, begrijp ik waarom mijn zoon zo kalm lijkt: omdat er geen innerlijke beroering meer is. Evan heeft zich overgegeven aan het spook. Hij heeft het spook laten winnen.


    Ik staar naar het mes. Ik staar naar mijn bloed dat van het handvat druppelt, over zijn bleke dunne vingers, op het bruine kussen van de bank. En ik voel nu pijn, ik krijg het er heet van en word duizelig. Ik voel het ook op andere plekken druppelen, in mijn lichaam, van vitale organen die zojuist zijn doorboord.


    Ik zie de dag voor mijn ogen vervagen en bij de randen donker worden.


    Zo'n mooie dag, denk ik. Dat zo'n blije dag zo moet eindigen.


    Ik kijk mijn zoon aan. En ik doe wat elke moeder zou doen.


    Ik klem mijn vingers om zijn bebloede hand en zeg, voordat het donker me overweldigt: 'Het geeft niet, Evan. Alles komt goed. Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden.'


    26


    


    Danielle


    Ik was met verlof gestuurd, en het had geen zin om op de afdeling te blijven. Ik zou naar huis moeten gaan, een douche moeten nemen, moeten eten en de komende achtenveertig uur moeten slapen. Natuurlijk bleef ik in plaats daarvan op de afdeling.


    Ik hing rond in het kantoorgedeelte, waar ik me bezighield met algemeen papierwerk. Vervolgens zette ik met de nodige tegenzin de laatste paar uur van Lucy's leven op papier. Ik maakte een minutieus verslag van alles wat er tijdens mijn dienst was gebeurd, van mijn medische onderzoek beneden tot aan Jorges instorting boven. De komst van de rechercheurs. De huiszoeking, de overhandiging van de dossiers, mijn pogingen om het beruchte glas water te halen en mijn korte bezoek aan Lucy's kamer. Ik maakte een notitie van Lucy's gemoedstoestand, van haar katachtige dans in het maanlicht. Ten slotte maakte ik melding van het bijvullen van dat stomme kopieerapparaat, het beantwoorden van de vragen van de rechercheurs, en vervolgens de wanhopige klopjacht door allerlei ziekenhuisgangen na de mededeling van Greg. Ik liep alles na, telkens weer opnieuw.


    De herhaling maakte het niet makkelijker. Het lukte me maar niet de staat van verdoving te bereiken die op dit soort tragedies hoort te volgen. We hadden nooit eerder meegemaakt dat er een kind overleed. Er waren wel eens zelfmoordpogingen gedaan, en we hadden over kinderen gehoord die iets tragisch was overkomen nadat ze hier waren vertrokken, maar er was nog nooit een kind gestorven waar wij verantwoordelijk voor waren. Ik wist niet wat ik moest doen om de spanning in mijn borstkas te verminderen. Ik had niet meer gehuild sinds die ene week bij mijn tante Helen, toen ik had beseft dat tranen zowel te veel als te weinig waren voor het rouwen om een heel gezin.


    Dus schreef ik mijn verslag. Toen ik klaar was, pakte ik de draadjesbal die Lucy voor me had gemaakt en niette die vast in de rechter bovenhoek.


    Het was acht uur. De kinderen waren wakker, de zon scheen door de ramen en de eerste beveiliger stond bij de deuren.


    Ik ging naar de kantine en wachtte daar tot Karen me zou vinden.


    .


    Het was over negenen toen Karen eindelijk kwam opdagen. Ze kwam de kantine binnen en liep recht op me af. Haar bril was afgezakt tot op het puntje van haar neus en haar askleurige haar was slordig opgestoken. Het was duidelijk dat ze abrupt was gewekt en nog geen kans had gezien terug te gaan naar bed. Ze liep met kordate pas en had een doordringende blik in haar ogen. Ze kon ontzettend zakelijk zijn, die baas van mij. Ze leidde de afdeling nu al zeker twaalf jaar, en ik kon me niemand voorstellen die beter geschikt was.


    Ze trok de stoel die tegenover me stond onder de tafel vandaan, legde haar onafscheidelijke stapel papier op tafel en duwde met een vinger haar bril op zijn plek. Ze keek naar mijn onaangeroerde bagel en mijn koffiekop. 'Wil je nog?' vroeg ze, wijzend op mijn mok.


    Ik schudde mijn hoofd. Mijn maag kon geen cafeïne meer verdragen, en mijn zenuwen al helemaal niet.


    Ze liep naar het buffet, laadde een dienblad vol en kwam terug naar mijn tafel. Ze had een banaan, een muffin en een glas kokendhete thee. Het was een aardig gebaar van haar. We hadden op de afdeling een keukentje waar ze precies hetzelfde voor niets kon krijgen. Maar het heeft iets om iemand in een kantine te spreken. Je moet samen brood breken, dat maakt deel uit van de traditie.


    Terwijl ze haar banaan pelde nam ik met lange tanden een hapje van mijn bagel. Toen nam ik als eerste het woord, omdat ik het gewoon niet meer uithield.


    'Je weet dat ik haar niets heb aangedaan, hè?' barstte ik los. 'Je weet dat ik Lucy nooit kwaad zou doen, of welk kind dan ook.'


    'Dat weet ik niet,' zei Karen, en ik voelde dat mijn maag zich samentrok. 'Maar ik geloof het wel. Als iemand me om mijn mening zou vragen, zou ik zeggen dat jij nooit opzettelijk een kind kwaad zou doen.'


    Ik knikte, belachelijk dankbaar voor haar blijk van vertrouwen. 'Ik weet niet wat er is gebeurd,' fluisterde ik.


    'Dat weet ik ook niet. In deze zaak zullen we ons naar de politie moeten voegen.'


    'Wie neemt haar onder zijn hoede?' vroeg ik, doelend op Lucy's lichaam.


    'Dat weet ik niet,' zei Karen weer. 'Er loopt een aanklacht wegens mishandeling tegen haar pleegouders. Wij hebben de zorg over haar rechtstreeks van hen overgenomen. Ik heb geen idee of de staat haar lichaam opeist en verder alles regelt. Dit is de eerste keer dat ik zoiets meemaak.'


    'Wij zouden het moeten doen,' zei ik meteen. 'Dan kunnen onze kinderen afscheid van haar nemen.'


    'Danielle, Lucy is hier maar een paar dagen geweest en ze heeft nooit contact gehad met de andere kinderen. Zij hebben nog niet eens door dat ze weg is.'


    'Wat ga je tegen ze zeggen?'


    'Gezien haar beperkte impact op hun leven heel weinig. Uiteraard zullen we al hun vragen beantwoorden, maar ik vraag me af of die er zullen zijn.'


    Die opmerking maakte me nog depressiever. Ik zakte verder onderuit in mijn stoel. 'Dat voelt niet goed,' mompelde ik. 'Ze was een kind, een meisje van negen, en nu is ze dood en mist niemand haar. Het voelt helemaal niet goed.'


    'Ik mis haar,' zei Karen kalm. 'Jij mist haar ook.'


    Mijn ogen brandden. Ik keek weg en staarde naar de blauwe linoleumvloer.


    'Ga naar huis,' zei Karen. 'Ga rennen of rust uit, ga een potje gillen of ga mediteren. Doe wat je moet doen om erbovenop te komen. Je bent een buitengewoon goede verpleegkundige, Danielle. En een goed mens. Dit gaat weer voorbij. Je zult je weer beter voelen.'


    'Ik wil werken.'


    'Dat is geen optie.'


    'Ik heb de kinderen nodig. Door voor hen te zorgen zorg ik ook voor mezelf.'


    'Het is geen optie.'


    'Ik zal alleen observeren. Papierwerk inhalen. Ik zal niemand in de weg lopen. Dat beloof ik.'


    'Danielle, de politie kan elk moment terugkomen. Je hoeft niet op de afdeling te zijn. Je moet naar huis gaan en een goede advocaat bellen.'


    'Maar ik heb niet...'


    Karen stak een hand op: 'Dat hoef je mij niet te vertellen. Zorg voor jezelf, Danielle. Je bent belangrijk voor de kinderen. Je bent voor ons allemaal belangrijk.'


    Ik wou dat ze zulke dingen niet zei. Ik veegde over mijn ogen en staarde nog strakker naar de vloer van de kantine.


    'Er zal twee keer een overdracht zijn met het personeel,' deelde Karen na een korte stilte mee. 'Eén om twee uur vanmiddag voor de dagploeg en één om elf uur voor de avondploeg. Als je er in je eigen tijd bij wilt zijn, ben je welkom. We moeten nieuwe procedures vaststellen zodat dit nooit meer kan gebeuren. Ik ben ook therapeutische hulp aan het regelen voor wie daar behoefte aan heeft. Dat is ook iets waar je over na zou moeten denken.'


    Ik knikte. Ze had me een bot toegeworpen en ik pakte het aan.


    Greg kwam de kantine binnenlopen. Hij liet zijn blik langs de tafels glijden en kwam op me aflopen. Toen hij Karen zag, aarzelde hij. Maar Karen zag hem ook. Het was bijna alsof ze op hem had gewacht.


    Ze pakte de stapel papieren en legde haar onaangeroerde muffin daarbovenop.


    'Je moet voor jezelf zorgen,' herhaalde ze resoluut, en toen vertrok ze terwijl Greg kwam aanlopen. Hij liep recht op me af en maakte geen aanstalten om een ontbijt te halen of een stoel bij te schuiven. Hij bleef voor me staan.


    'Kom mee naar huis,' zei hij.


    'Ik moet er niet aan denken,' zei ik tegen hem. Ik meende het echt.


    'Niet jouw huis, Danielle. Het mijne.'


    Dus ging ik daarheen.


    Greg bleek een driekamerappartement te delen met twee andere jongens. Zoals zoveel appartementen in Boston had het oorspronkelijk deel uitgemaakt van een groot, statig huis, en het had hardhouten vloeren, plafonds van drie meter hoog en ossenogen rondom de erkers. Het huis voelde ietwat versleten aan, als een oude matriarch met gezonde botten maar een vermoeide huid. Toen ik een opmerking maakte over het lijstwerk haalde Greg zijn schouders op. Hij gaf kennelijk niet om architectuur.


    Zijn huisgenoten waren er niet. Greg mompelde dat ze waarschijnlijk bij de rivier waren. Het was een perfecte dag om rond te hangen bij de Charles: heet, vochtig, heiig. Greg zette de raamairco's aan terwijl hij me een rondleiding gaf. Toch zweetten we allebei toen we aan het einde van de gang waren.


    Hij opende de laatste deur en gebaarde naar binnen. 'Mijn hok,' zei hij alleen maar.


    Het was netter dan ik had verwacht. De grond lag niet bezaaid met handdoeken of kleding. De kamer was ingericht als een echte studentenflat. Een tweepersoonsmatras zonder ombouw, een oude, scheve esdoornhouten ladekast waarvan een knop ontbrak. Een al even oud esdoornhouten bureau dat niet bepaald groot was voor iemand van Gregs omvang, en dat door de zwarte bureaustoel nog kleiner leek.


    Er hingen geen posters en de ladekast was niet opgesierd met foto's. De muren waren crèmekleurig geschilderd, de lakens op het bed waren donkergroen en de jaloezieën bruin. Dat was het. De kamer was een tussenstation, een plek om te pitten, geen plek waar iemand woonde.


    Ik keek naar Greg, en het drong tot me door hoe weinig ik van hem wist.


    'Geen foto van je vriendin op het nachtkastje?' vroeg ik.


    'Ik heb geen nachtkastje en geen vriendin,' zei hij.


    'Familie?'


    'Een zus in Pennsylvania.'


    'Je hebt het nooit over haar.'


    'Jij vraagt er nooit naar.'


    Daar had hij me. Ik vroeg hem zelden ergens naar - niemand eigenlijk. Als je erover nadacht was het ironisch. Mijn hele persoonlijke geschiedenis was me altijd voorgegaan als ik ergens binnenkwam. Dat kon ik zien aan de gezichten van de mensen wanneer we eindelijk aan elkaar werden voorgesteld. O, daar heb je dat meisje van wie de vader iedereen heeft doodgeschoten... Daarom informeerde ik nooit naar anderen. Dat zou hen uitnodigen om mij ook vragen te stellen, en dan zou ik de geruchten die ze in hun hoofd hadden moeten bevestigen.


    'Zie je je zus wel eens?' vroeg ik nu.


    'De laatste tijd niet.'


    'Waarom niet?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Druk met werken, denk ik.' Hij zette zijn sporttas naast de muur op de grond. We staarden elkaar ongemakkelijk aan, omdat we ons te zeer bewust waren van het matras in de hoek.


    'Je hebt niet veel kunst in huis,' zei ik ten slotte.


    'Nee.'


    'Ben je niet van plan hier lang te blijven?'


    'Ik ben hier niet vaak,' antwoordde hij. 'Ik heb twee banen en spaar mijn geld om op een dag een huis te kunnen kopen. Ik wil een tuin met een hek erom, een puppy, een vrouw en 2,2 kinderen. Daar wil ik heen. Hier ben ik maar tijdelijk.'


    Ik zei niets. Het was een mooie droom. Paste wel bij hem. Hij was niet maar wat aan het aankloten. Hij torste niet een of ander verleden mee. Dat was mijn verhaal, niet het zijne.


    Greg schraapte zijn keel. 'Iets drinken?'


    'Oké.'


    We gingen terug naar de keuken. De gootsteen stond vol afwas en het aanrecht kon wel een poetsbeurt gebruiken. Greg maakte een geluid achter in zijn keel waar ik uit opmaakte dat zijn huisgenoten er zo'n troep van maakten. Hij liet de boel de boel, opende de retro-koelkast en haalde er een flesje Gatorade en een blikje cola uit. Hij gaf mij de cola en maakte voor zichzelf de Gatorade open.


    'Heb je geen rum?' vroeg ik voor de grap, en ik nam mijn eerste koude slok.


    Hij keek me even aan en pakte toen een fles Captain Morgan van de koelkast. Hij gaf de fles aan mij, om me op de proef te stellen. Hoe graag wilde ik mezelf kapotmaken?


    Ik gaf hem de fles na een poosje onaangeroerd terug en hij zette hem weer op de koelkast. Ik dronk mijn cola op en hij zijn Gatorade. Toen vervolgden we onze staarwedstrijd.


    'Ik slaap wel op de bank,' zei hij. 'Jij kunt de slaapkamer krijgen. Met die airco zou het er nu koel moeten zijn. Ik zal een paar schone lakens voor je halen.'


    'Heb je me helemaal hier mee naartoe genomen om me alleen te laten slapen?' vroeg ik.


    Hij antwoordde kalm: 'Ik ben je vader niet, Danielle. Ik ga niet met je neuken.'


    Ik sloeg hem, hard, voordat een van ons beiden het zag aankomen. Ik raakte hem midden op zijn kaak en ik hoorde mijn knokkels kraken. Maar zijn hoofd bewoog nauwelijks. Dus sloeg ik hem opnieuw, dit keer in zijn maag. Hij zei niet eens 'Oef', die fitte klootzak.


    Ik ging helemaal los en begon hem te stompen en te slaan waar ik hem maar kon raken. Ik ramde tegen zijn zij, zijn borst, zijn schouders. Ik sloeg maar en sloeg maar en hij stond daar maar, alsof hij een marmeren beeld was en ik een wilde duif die om zijn voeten fladderde.


    'Ik haat je, ik haat je, ik haat je!' hoorde ik mezelf gillen.


    Ik hief een knie om de ultieme voltreffer te plaatsen. Op het allerlaatste moment hield hij mijn been tegen. Toen omklemden zijn handen mijn polsen, en opeens duwde hij me met mijn rug tegen de muur. Nu was ik in het defensief, met mijn kleine lichaam dat door zijn grote lijf in bedwang werd gehouden.


    Hij boog zich naar beneden en bracht zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik de zweetdruppels op zijn onderlip kon zien. Zijn ogen waren diep donkerbruin. Ze hadden de kleur van chocola, met in het midden een ring van goud.


    Hij ging me kussen. In mijn geagiteerde toestand kon ik niet beslissen of ik zijn kus moest beantwoorden of hem moest bijten.


    'Ik ga niet met je neuken,' zei hij.


    'Zak!'


    'Als ik je loslaat, hou je op met slaan. Je loopt de gang door, gaat in bed liggen en gaat godverdomme slapen. Begrepen?'


    'Klootzak!'


    'Lucht het lekker op?'


    Ik gromde naar hem. Hij liet mijn polsen nog altijd niet los. En toen, opeens, waren onze lichamen heel dicht bij elkaar. Ik voelde zijn harde pik tegen mijn heup. Hij wilde me. Dat gaf me een gevoel van macht dat ik in geen dagen had gehad. Ik drukte me tegen hem aan en schoof een beetje heen en weer.


    De gouden ringen om zijn pupillen versmalden. Op zijn bovenlip verscheen een nieuwe zweetdruppel.


    Ik deed mijn rechterbeen omhoog, haakte het om zijn heupen en duwde zijn bekken steviger tegen dat van mij. Ik besloot dat fitnesstrainer Greg neuken misschien wel de beste manier ooit was om aan mijn eigen gedachten te ontkomen.


    Hij liet zijn hoofd zakken en zijn lippen hingen vlak boven de mijne. Ik bewoog mijn heupen weer heen en weer en voelde zijn erectie precies op de plek waar ik dat wilde. Ik begon langzaam te wrijven en voerde gaandeweg het tempo en de druk op.


    Hij hijgde. Ik ook. Misschien zouden we hier wel blijven. Misschien zouden we wel droogneuken, hier in de keuken. Daarna zou ik een beetje rum nemen, en dan zou ik dit vervloekte appartement uit lopen en alleen naar huis gaan.


    Toen, god sta me bij, zag ik Lucy weer, haar kleine lichaam dat aan het plafond hing, en er knapte iets bij me. Er welden tranen op. Ik wilde huilen. Ik móést huilen. Maar het zou niet genoeg zijn. Het kón niet genoeg zijn. Mijn moeder, Natalie, Johnny. Lucy.


    Ik begon Greg weer te slaan, zacht dit keer. Mat. Toen stortte ik in en viel ik tegen zijn lichaam aan. Ik begroef mijn gezicht in de zoutige ronding van zijn nek.


    Greg tilde me op en droeg me de gang door. Hij legde me in bed.


    'Slapen.'


    Hij deed de deur dicht. Ik lag in het donker, waar ik weer cordiet en bloed kon ruiken. Alleen was ik nu degene die het pistool vasthield, en ik stond naast het bed van mijn moeder.


    'Je zei dat je me zou helpen. Je zei dat je hem zou laten ophouden.''


    'Danielle...'


    'Je zei dat je me geloofde.'


    'Danielle...'


    De voordeur die dichtslaat. De dronken, bulderende stem van mijn vader die naar boven roept: 'Schat, ik ben thuis.'


    Ik hef het pistool.


    'Danielle!'


    Cordiet en bloed. Gezang en gegil. Liefde en haat.


    Het verhaal van mijn leven.


    Mijn ogen schoten open.


    Ik lag op Gregs matras, opgekruld in het koele duister, en ik sliep niet meer.


    .


    De telefoon ging. Het geluid kwam uit de huiskamer en ik ontwaakte eindelijk uit de lethargie waarin ik na het huilen was weggezakt. Ik rolde van het matras, probeerde mijn benen uit en concludeerde dat ze niet bezweken.


    Toen ik de slaapkamerdeur opende, hoorde ik Gregs diepe bariton in de huiskamer.


    'Ja, ik kan wel komen. Hoe laat komt dat joch? Wat zijn de protocollen?'


    Het bleef stil terwijl hij naar de antwoorden luisterde. Hij had Karen aan de lijn. Er kwam een nieuw kind naar de afdeling en om een of andere reden wilde Karen dat Greg daar bij aanwezig was.


    Ik liep naar de huiskamer en wachtte tot hij me zag. Zijn donkere haar was nog vochtig van het douchen. Hij had alleen een marineblauwe handdoek om zijn middel hangen. Ik staarde naar zijn diepgebruinde, gespierde torso en mijn mond werd droog.


    Ik trok me terug in de badkamer, waar ik koud water tegen mijn gezicht spatte en mezelf tot bedaren probeerde te brengen. Greg was Greg. Greg was altijd Greg geweest.


    Maar ik had me nooit eerder gerealiseerd hoe Greg er naakt uitzag.


    Ik wachtte nog even en opende toen de badkamerdeur. Greg was in de gang. Hij had zijn sportbroekje en een wit poloshirt aangetrokken. Dat maakte het voor ons allebei makkelijker.


    'Dat was Karen,' deelde hij mee. 'Luister, ik moet naar het werk. Als je wilt kun je blijven. Mijn huisgenoten komen waarschijnlijk pas laat terug.'


    'Hoe laat is het?'


    'Vier uur.'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Misschien was ik toch even in slaap gevallen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    'Nieuwe patiënt,' zei hij. Hij liep de gang al door om zijn sporttas te pakken. Ik volgde hem.


    'Waarom jij?'


    'Het joch heeft een gewelddadig verleden. Karen voelt zich prettiger als ik erbij ben.'


    'Wat heeft hij gedaan?'


    'Zijn moeder neergestoken.'


    'Wanneer?'


    'Als ik het goed begrepen heb vanmorgen.'


    'Hoe is de moeder eraantoe?'


    'Geen idee.'


    'Hoe oud is dat kind?'


    'Acht. Volgens de artsen van de spoedeisende hulp is hij momenteel catatonisch. Waarschijnlijk door de shock.'


    'En als dat eenmaal wegebt...' Ik was het met Karen eens. De paniek zou toeslaan, en het explosieve kind zou exploderen.


    'Het zal wel aardig laat worden.' Greg trok een nylon trainingsbroek aan over zijn korte broek. Hij sloeg zijn tas over zijn schouder en opeens was hij klaar om te gaan.


    Ik staarde hem aan. Hij staarde mij aan. Zijn kaaklijn werd een klein beetje ontsierd door een blauwe plek. Zonder erbij na te denken deed ik een stap naar voren en streek met mijn vinger lichtjes langs de wond. Toen ging ik op mijn tenen staan en gaf hem zachtjes een kus op de plek die ik op zijn huid had achtergelaten.


    'Het spijt me,' zei ik, en ik meende het.


    'Danielle...' zei hij hees. 'Ja?'


    'Het gaat niet altijd om jou. Vergeet dat niet, oké? Het gaat niet altijd om jou.' 'Oké.'


    Ik gaf hem weer een kus op zijn kaak. Ik inhaleerde de geur van zijn pas gedouchte huid en stapte toen weer naar achteren. Hij ging naar het werk.


    Ik had andere zaken te regelen.


    


    27


    D.D. kreeg haar taskforce. Het feit dat de Harringtons via de psychiatrische afdeling waren gelinkt met de Laraquettes, plus de dood van nog een ander kind op diezelfde afdeling, had ook de aandacht van de hoofdinspecteur getrokken. D.D. werd niet langer als een extreem paranoïde rechercheur gezien maar als een heel slimme meid. Wat ook hielp, was dat de media zich gretig op de twee gruwelijke moordpartijen hadden gestort, omdat die ongetwijfeld veel smeuïge verhalen gingen opleveren. De moorden waren in de pers nog niet met elkaar in verband gebracht, maar de twee tragedies kregen dermate veel aandacht dat de hoofdinspecteur wel inzag dat het een goed idee zou zijn de moordzaken zo snel mogelijk af te ronden.


    En D.D. werd ook nog eens wakker in de armen van een knappe man.


    Tegelijkertijd ging haar vervloekte pieper af, zodat ze geglazuurde donuts als ontbijt hadden in plaats van dampende seks, maar toch was het haar beste ochtend sinds jaren.


    Ze zat glimlachend in de auto terwijl Alex haar naar het ziekenhuis bracht, en misschien floot ze zelfs wel toen ze door de centrale hal naar de liften liepen en naar de zevende verdieping gingen. Toen ze de lift uit kwamen, zagen ze Andrew Lightfoot voor de afgesloten glazen deuren van de afdeling kinderpsychiatrie met de beveiliger staan kletsen.


    'Wat doe jij hier?' wilde D.D. weten.


    'Ik ben aan het werk,' zei hij. 'Voel je het niet?' Hij liet zijn onderarm zien, die onder het kippenvel zat. 'Slechte vibraties,' mompelde hij terwijl ze de afdeling op liepen. 'Je kunt maar beter je innerlijke engel vinden, brigadier. Want neem maar van mij aan dat je innerlijke bitch geen idee heeft wat hier allemaal gebeurt.'


    .


    D.D. installeerde zich met haar team in hun favoriete lesruimte. Ze waren bewapend met huiszoekingsbevelen en maakten daar goed gebruik van. D.D. was van plan de komende vierentwintig uur een eerste verklaring af te nemen van iedereen die op de afdeling werkte. Op het hoofdbureau trok Phil de antecedenten van al het personeel na terwijl Neil een lijst aanlegde van andere ziekenhuismedewerkers die regelmatig op de afdeling kwamen: artsen, psychologen, schoonmakers, het personeel dat het eten langsbracht, plaatselijke sjamanen. Twee andere rechercheurs zouden erop uit worden gestuurd om iedereen die op die lijst stond op te sporen, een eerste verhoor te regelen en de antecedenten na te trekken.


    Het was de klassieke 'mitrailleuraanpak': snel en heftig. D.D. voelde zich er heerlijk bij. Ze joeg op groot wild, en het was haar ernst.


    Het ziekenhuis had natuurlijk een advocaat gestuurd om toezicht te houden op alles wat er gebeurde. Aangezien het een prachtige zondagmiddag was en de meeste confrères erop uit waren met hun jacht, was een of ander jong ding in een marineblauw broekpak van Ann Taylor de ongelukkige. De advocate bekeek alle huiszoekingsbevelen met veel aplomb. Uitvoerig controleerde ze elk woord voordat ze de documenten met een afgemeten 'Prima' weer teruggaf.


    D.D. mocht haar meteen. Zo'n leuk uitziende juriste zonder enige ervaring zou een brigadier van de Bostonse politie met gemak kunnen oppeuzelen.


    D.D.'s team ging aan de slag met het voorbereiden van de verhoren en het kopiëren van meer dossiers. Tevreden met de geboekte vooruitgang ging D.D. op zoek naar haar eerste slachtoffer: Andrew Lightfoot.


    Ze vond hem in de kamer van het overleden meisje. Het matras lag nog steeds in het midden van de kamer op de grond. Andrew zat er blootsvoets in de lotushouding voor. Hij had zijn handen op zijn knieën, met de handpalmen naar boven. Zijn lippen bewogen maar hij maakte geen geluid.


    D.D. liep langs de muur van de kamer naar hem toe en ging voor hem staan. Zodra haar schaduw over zijn gezicht viel, opende Lightfoot zijn ogen en staarde haar aan. Haar plotselinge aanwezigheid leek hem niet te verbazen, en dat maakte haar zo pissig dat ze meteen de aanval inzette.


    'Waarom heb je ons niet verteld dat je hier werkte?'


    'Ik werk hier niet.'


    D.D. trok een wenkbrauw op en gebaarde het vertrek rond. 'Maar je bent hier wel.'


    Lightfoot kwam in een vloeiende beweging overeind. 'Karen vroeg of ik wilde komen. De afdeling verkeert in een crisis, de energieën zijn verstoord. Ze heeft me gevraagd een reinigingsoefening uit te voeren en haar personeel te begeleiden. Daarom ben ik hier.'


    'Karen, de teamleider? Heeft zij je ingeschakeld?'


    'Niet iedereen is sceptisch.' Hij glimlachte geduldig.


    Nu was D.D. weer helemaal kwaad. 'Hoelang kennen jij en Karen elkaar al?'


    'Twee jaar.'


    'Hebben jullie een persoonlijke relatie of een werkrelatie?'


    'Een werkrelatie.'


    'Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?'


    'Via een gezin. Ze vroegen of ik hun kind wilde begeleiden dat hier was opgenomen. Karen raakte onder de indruk van de progressie die het kind doormaakte. Ze vroeg of ik haar personeel basale meditatie en oefeningen in het stimuleren van energie wilde bijbrengen. Zo nu en dan beveelt ze mijn diensten bij andere gezinnen aan.'


    'Mag ze je graag?'


    'Ze gelooft in wat ik doe.'


    'Je bent rijk en knap. Ik wil wedden dat dat ook niet tegen je werkt.'


    'Vind je me rijk en knap?' Lightfoot glimlachte weer.


    'Ik vind je verwaand en arrogant,' zei D.D.


    Lightfoots glimlach verbreedde zich. 'Een vos verliest niet al zijn streken,' gaf hij toe.


    'Ga je wel eens uit met Karen?' 'Het is een zuiver professionele relatie, brigadier. Ik help haar en haar medewerkers. Zij beveelt mijn diensten aan.'


    'Heeft ze je ook aanbevolen bij de Harringtons?'


    'Die verwijzing is door iemand anders gedaan.'


    'Wanneer heb je Ozzie voor het laatst gezien?'


    'Drie maanden geleden.'


    'En Tika?'


    'Dat kind ken ik niet.'


    'Maar je weet wel dat het een kind is.'


    Lightfoot keek haar kalm aan. 'We hebben het over kinderen, dus dan is het logisch dat Tika een kind is. Brigadier, ik proef kwaadheid bij je. We kunnen beter weggaan uit deze kamer, het is niet goed voor je om hier te zijn.'


    Hij wachtte haar antwoord niet af maar liep naar de deur. Er zat niets anders op dan hem achterna te lopen, wat haar nog kwader maakte.


    'We gaan naar de lesruimte,' zei ze kortaf.


    'Hier is prima,' zei Lightfoot, alsof ze niets had gezegd. Hij was blijven staan voor het grote raam aan het einde van de gang. 'Hier, in het zonlicht. Je brengt te veel tijd onder tl-buizen door. Je hebt meer vitamine D nodig.'


    D.D. staarde hem met grote ogen aan.


    'Ik ben een genezer,' zei Lightfoot zachtjes. 'Het feit dat jij niet gelooft wil nog niet zeggen dat ik ga veranderen wie ik ben.'


    'Heb je wel eens gewerkt met een kind dat zichzelf sneed?' vroeg D.D.


    'Een kind dat aan zelfmutilatie deed bedoel je? De laatste tijd niet.'


    'Heeft Karen je wel eens doorverwezen naar zo'n gezin?'


    'Nee.'


    'Naar welk gezin ben je het laatst verwezen?'


    'Dat weet ik niet meer precies. Ik hou dat niet bij,' zei Lightfoot vaag. D.D. kneep haar ogen samen en bekeek hem aandachtig.


    Zo van dichtbij zag ze dikke wallen onder zijn ogen. Kennelijk was zij niet de enige die te weinig vitamine D binnenkreeg.


    'Is het laat geworden gisteren?' vroeg ze.


    Hij aarzelde. 'Ik ben lang opgebleven nadat jullie bij mij thuis zijn geweest. Ik was van plan geweest nog een paar dagen vrij te nemen, maar dat zat er helaas niet in.'


    'Waarom niet?'


    Hij draaide zich naar het raam en leek de zon te bestuderen. Het drong tot D.D. door dat de genezer een beetje rilde. Hij had nog steeds kippenvel op zijn onbedekte onderarmen.


    'Ik heb de afgelopen twee nachten in de spirituele tussenniveaus doorgebracht,' zei hij na een korte stilte. 'Zoals ik je tijdens ons telefoongesprek heb proberen uit te leggen, is er iets op komst. Dat kan ik voelen. Ken je de uitdrukking "een duister dat donkerder is dan de nacht"?'


    D.D. knikte terwijl ze hem bleef aankijken.


    'Ik wist nooit wat dat betekende, maar nu weet ik het wel. Er houdt zich daarbuiten iets verschrikkelijks op. Of misschien is het intussen wel hier.' Opeens stak Lightfoot zijn hand uit en legde die even tegen D.D.'s wang.


    D.D. hapte onwillekeurig naar adem. Lightfoots vingers voelden aan als droogijs. Ze waren zo koud dat ze bijna brandden en ze deed intuïtief een stap achteruit.


    De genezer knikte. 'Negatieve energie voelt heel koud aan. Maar ik ben een gevorderd en krachtig genezer. Dat betekent dat ik dergelijke kou moet kunnen bestrijden Normaal gesproken ben ik in staat warme handen te krijgen, maar sinds ik op de afdeling ben lukt me dat niet. Iets afgrijselijks heeft het hier voor het zeggen. Het is ontstaan in Lucy's kamer maar strekt zich uit over de hele verdieping. Een kille, kwaadaardige kracht. Een duister dat dieper is dan het licht. Lucy wist het niet te overleven. En wij weten ook niet hoe we het moeten overleven. Daarom heb ik je verzocht om de kamer te verlaten en samen in het zonlicht te gaan staan.'


    'Omdat een of ander hemels kwaad Lucy iets heeft aangedaan?' vroeg D.D.


    'Ik ben moe,' zei Lightfoot, alsof het belangrijk was dat ze dat wist. 'Ik verbruik elke nacht grote hoeveelheden energie in de spirituele tussenniveaus. Daarnaast heb ik overdag ook nog genezingssessies. En nu probeer ik deze afdeling te zuiveren van datgene waardoor ze geteisterd wordt. Ik ben uitgeput. Ik ben vandaag niet in mijn beste doen. Het spijt me dat ik niet meer kan doen om je te beschermen.'


    'Wie, mij?' vroeg D.D., terwijl ze omkeek.


    'Je bent kwaad,' ging Lightfoot verder. 'Je hebt pijn. Onder betere omstandigheden zou ik je helpen je meer te concentreren, jezelf krachtiger te verdedigen. Maar vanmiddag niet.'


    'Oké.' D.D. aarzelde en probeerde de genezer weer terug te brengen bij het gespreksonderwerp. 'Ik wil het over Danielle Burton hebben. Je zei dat haar pijn je aan het hart gaat.'


    'Er bestaat een oud gezegde dat artsen zelf de lastigste patiënten zijn. Hetzelfde geldt voor psychiatrisch verpleegkundigen. Ik ken Danielle al sinds ik op de afdeling kom. Ik zou haar graag willen helpen, maar helaas is ze net zo sceptisch als jij.'


    'Wil ze niet met je werken?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Daarom ben ik bereid om met jou over haar te praten. Ze is geen cliënt, en volgens haar zijn we niet eens bevriend. Maar ik maak me zorgen om haar.'


    'Waarom?'


    'Ze is een oude ziel,' antwoordde Lightfoot meteen, en zijn gezichtsuitdrukking werd afstandelijker, alsof hij iets zag wat alleen hij kon zien. 'Eeuwenlang keert ze al terug naar dit niveau, maar ze vindt nooit wat ze zoekt. Ze versterkt haar haat, terwijl alleen liefde haar vrij kan maken.'


    'Heb je het over reïncarnatie?'


    'Ik heb het over ervaringslessen. Haar ziel wordt aangetrokken tot dit niveau omdat die hier moet leren wat hij moet leren. Maar ze heeft de les niet geleerd. Tot dat wel is gebeurd, is ze gedoemd hem steeds weer over te doen. Helaas zijn er ook andere zielen bij betrokken. Hun ervaringen zijn verweven met die van haarzelf. Haar onvermogen om verder te komen veroordeelt hen allemaal tot een vicieuze cirkel van eindeloos terugkerend geweld. Ik heb geprobeerd haar dat uit te leggen, maar...'


    'Haar vader?' vulde D.D. in.


    'Dat zou een verklaring kunnen zijn,' zei Lightfoot.


    D.D. kneep haar ogen een beetje dicht. Dat vond ze een interessant antwoord, en het drong tot haar door dat Lightfoot ondanks al zijn zweverigheid heel voorzichtig was met zijn antwoorden.


    Opeens begreep ze het. 'Je bedoelt Greg. Je maakt je zorgen om de relatie tussen hem en Danielle.'


    'Hij doet een toenaderingspoging. Zij wijst die af. Hij heeft een enorme behoefte. Zij houdt afstand. Hij blijft haar liefde zoeken. Zij blijft voor haat kiezen. En zo blijven ze maar ronddraaien.'


    'Greg lijkt me een aardige jongen,' bracht D.D. daar tegen in.


    'Ze draaien maar rond,' herhaalde Lightfoot, en hij klonk moe en bedroefd.


    D.D. keek aandachtig naar hem. De genezer deed geen moeite de stilte te verbreken, en na een paar minuten gaf ze het op.


    'Mis je het nooit?' vroeg ze ten slotte.


    'Wat?'


    'Het geld, de snelle auto's, de verleidingen van je vroegere leven?'


    'Nooit.'


    'Het moet een aardige adrenalinestoot hebben gegeven om knappe vrouwen op te pikken, pakken geld te verdienen en je concurrenten te naaien. Van dat alles naar dit?'


    'Wall Street is maar kinderspel. De beloningen daar zijn zo nietszeggend, en er zijn consequenties die er echt toe doen. Maar hier...' Lightfoot wees naar Lucy's deur. 'Daar vecht ik om te winnen.'


    Als om het te bewijzen liep de genezer de gang weer door.


    Voor Lucy's kamer bleef hij staan. D.D. zag de man huiveren voordat hij naar binnen ging.


    .


    Nu Lightfoot zich weer bezighield met spirituele reiniging, liep D.D. over de afdeling tot ze de teamleider had gevonden. Karen Rober zat in de gemeenschappelijke ruimte met een jongetje dat verwoed fruit in een schaal fijn zat te stampen. De jongen keek op toen D.D. binnenkwam en ze herkende hem van de eerste dag. Een van de drie amigo's die dol waren op Matchbox-autootjes en rondjes rennen. D.D. probeerde zich vergeefs zijn naam te herinneren. Ze was nooit zo goed met kinderen geweest.


    'Wil je een fruitsmoothie?' vroeg de jongen aan haar met zwaaiende voeten en schokkende schouders. Zonder adem te halen flapte hij eruit: 'Ik kan het met bananen aardbeien frambozen bosbessen misschien druiven maar geen sinaasappels die kun je niet goed fijnstampen.'


    Hij ging verder met het pureren van het fruit met zijn plastic lepel terwijl hij onophoudelijk heen en weer schokte. Er vielen D.D. een paar dingen op. Ten eerste dat de jongen weliswaar aan tafel zat maar dat hij heel geagiteerd was. Héél geagiteerd. Een handgranaat die elk moment kon afgaan.


    Ten tweede dat hij niet de enige was. Twee kinderen waren in de gang aan het rolschaatsen en duwden elkaar voortdurend opzij, terwijl een andere jongen onder de tafel met zijn hoofd tegen de muur zat te bonken.


    Hadden ze het op de afdeling niet over het leefklimaat? D.D. was geen expert, maar zelfs zij vond het leefklimaat vandaag erg onrustig.


    Karen had de hoofdbonker in de gaten gekregen. 'Jamal,' zei ze op scherpe toon, 'hou daarmee op. Kom maar bij mij en Benny zitten. Kom op, Jamal, Benny zal een fruitsmoothie voor je klaarmaken. Welke smaak wil je?'


    'Opeten opeten opeten opeten opeten,' zong Benny monotoon terwijl hij zijn eerste brouwsel voor Karens neus hield.


    De teamleider nam het van hem aan en bedankte hem met een glimlach.


    'Opeten opeten opeten opeten opeten.'


    D.D. keek gefascineerd toe hoe Karen een volle lepel naar binnen werkte zonder dat de glimlach ook maar een moment van haar gezicht week. Benny klapte opgetogen in zijn handen. Jamal kwam eindelijk onder de tafel uit kruipen om mee te doen.


    Binnen de kortste keren had Karen ook hem aan een fijnstamp-project gezet. Toen riep ze een ander personeelslid om toezicht over de tafel te houden en liep ze met D.D. de gang op.


    'Ik weet niet hoeveel ze je betalen, maar het is niet genoeg,' zei D.D. tegen Karen.


    De teamleider glimlachte flauwtjes. 'Geloof me, ik heb wel viezere dingen te eten gekregen.'


    'Maar je hebt het opgegeten. Kun je in dit soort gevallen niet doen alsof?'


    'Heb je kinderen, brigadier?'


    'Nee.'


    'Nou, als je ze ooit krijgt zul je het begrijpen.'


    Geringschattend en kortaf. D.D. besloot de uitdaging aan te nemen. 'Jouw kantoor of het mijne?' vroeg D.D., en ze gebaarde naar het kantoorgedeelte en vervolgens naar het einde van de gang, waar D.D.'s team zijn intrek had genomen. Karen trok een wenkbrauw op, ongetwijfeld in de verleiding gebracht om D.D. eraan te herinneren dat eigenlijk alle vertrekken van Karen waren. Maar toen zuchtte de teamleider en ze wees in de richting van haar eigen kantoor. Ze pakte de sleutel die aan het koord om haar nek hing en opende de deur. D.D. kwam achter haar aan.


    'Hoelang ken je Andrew Lightfoot al?' vroeg D.D., terwijl ze de kleine kantoorruimte binnenkwamen. Karen ging haar voor naar een kleine personeelskamer waar ze samen aan een tafel konden zitten.


    'Twee jaar.'


    Dat kwam overeen met wat Andrew had gezegd. 'Hoe heb je hem leren kennen?'


    'Via de ouders van een kind dat hier is opgenomen. Hun zoon vond het leuk om brulkikkers te vangen en brandend vuurwerk in hun bek te stoppen. Hij vond het ook heel grappig om thuis de muren vol te hangen met tekeningen van zijn moeder die op verschillende manieren werd vermoord. Het was ongelooflijk om te zien hoe gedetailleerd hij dat deed met alleen maar rode krijtjes.'


    Ook dat kwam overeen. 'Hoe oud was dat kind?' vroeg D.D. nieuwsgierig.


    'Tien.'


    'Eng.'


    Karen haalde haar schouders op. 'Ik heb wel erger meegemaakt. De jongen reageerde niet op medicatie en de ouders waren radeloos. Toen kwamen ze met Andrew aanzetten. Ik was eerst sceptisch, maar Andrew was kalm en hoffelijk. Hij had respect voor ons personeel en voor de andere kinderen. En ik moet zeggen dat we binnen drie weken aanzienlijke vooruitgang opmerkten in het gedrag van de jongen. Op voorvallen waar hij vroeger een woede-uitbarsting van zou hebben gekregen, reageerde hij nu veel geduldiger. Als die jongen gespannen werd, mompelde hij: "Zoek het licht, zeven knuffels van zeven engelen." En dan ontspande hij, wat heel bijzonder is voor een kind met zo'n ernstige psychose als hij. Natuurlijk begon ik Andrew vragen te stellen over zijn werk. Net als veel van onze artsen.'


    'Hoe denken zij over zijn werk?' vroeg D.D.


    'De meesten hebben er geen problemen mee. Binnen de geneeskunde begint men al meer oog te krijgen voor de rol die liefde en lachen in het herstelproces kunnen spelen. Dan is het niet zo'n grote stap om te erkennen dat geloof en spiritualiteit ook een bijdrage kunnen leveren.'


    'Hebben engelen een ziek kind genezen?'


    Karen glimlachte. 'Weet jij alles wat er te weten valt over de kosmos? Want als dat zo is, ben je slimmer dan ik, brigadier.'


    D.D. keek haar kwaad aan. 'Met hoeveel van jullie kinderen heeft Andrew te maken gehad?'


    'Dat zou je aan hem moeten vragen. Ik verwijs zelden naar hem door, meestal doen andere ouders dat.'


    'Het lijkt erop dat hij met de Harringtons heeft gewerkt.'


    Karen zei niets.


    'Danielle impliceerde dat hij zich bemoeid heeft met jullie behandeling van hun zoon en heeft geadviseerd Ozzie van de afdeling te halen terwijl de artsen vonden dat hij daar nog niet klaar voor was.'


    Karen haalde haar schouders op. 'Het was een grijs gebied. Ozzie was ontegenzeglijk vooruitgegaan. Ik had graag meer tijd gehad om er zeker van te zijn dat de recente veranderingen in zijn gedrag blijvend waren, maar de ouders vonden het belangrijker dat hij weer in een huiselijke omgeving kwam. Er viel voor allebei wel iets te zeggen. Voor de goede orde: Ozzie is hier nooit volledig hersteld, dus ik moet aannemen dat de aanpak van de Harringtons bij hun zoon heeft gewerkt. Andrew zette zich in voor hun zoon.'


    'De Harringtons zijn vermoord.'


    'Ik dacht door de vader.'


    'Dat weten we niet zeker.'


    Voor het eerst aarzelde Karen. Ze legde haar handen op de tafel en knipperde met haar ogen. 'Bedoel je... Ozzie?'


    'Het zou kunnen.'


    De teamleider verdedigde Ozzie niet. Ze zuchtte alleen maar. 'Het is moeilijk te zeggen met deze kinderen. Ze zijn niet onhandelbaar omdat ze slap of lui zijn. Ze hebben te kampen met fysiologische afwijkingen, problemen met de hersenchemie, met de hormonen, met DNA. En we kunnen heel weinig voor ze doen. We hebben maar weinig hulpmiddelen tot onze beschikking.'


    'En dan komt Lightfoot, een knappe witte ridder die belooft verloren kinderen te redden terwijl hij ook nog eens jullie farmaceutische rekening omlaag brengt. Geen wonder dat dat je wel aanstaat.'


    De teamleider zei niets, dus ging D.D. nog een stap verder. 'Ga je met hem naar bed?'


    'Daar zou mijn man bezwaar tegen hebben.'


    'Misschien weet hij het niet.'


    'Mijn geweten zou bezwaar maken.' Karen schudde haar hoofd. 'Ik begrijp dat je sceptisch over Andrew bent. Ik ben zelf ook heel wantrouwend geweest over zijn uiterlijk en zijn achtergrond. Maar als je hem bezig ziet met de kinderen... Hij is echt heel lief voor ze, en hij leert ze hoe ze zichzelf kunnen kalmeren. Ik had nooit gedacht dat ik een pleitbezorger zou worden van energiezuiveringen in een medische omgeving. Maar ik heb respect voor de resultaten die hij boekt.'


    D.D. keek haar kwaad aan. Ze weigerde zich te laten overtuigen. 'En hoe denken andere personeelsleden erover? Danielle bijvoorbeeld? Andrew ziet er goed uit. Zij is jong en knap.'


    'Dat zou je aan Danielle moeten vragen.'


    'Ze zit een beetje in de knoop,' merkte D.D. op.


    Karen hapte niet.


    'Ik bedoel,' vervolgde D.D. op een toon alsof ze een luchtig gesprek voerde, 'haar vader moordt het hele gezin uit behalve haar. Dat is nogal wat om te moeten verstouwen. En nu werkt ze met een hele afdeling vol gewelddadige kinderen. Het lijkt wel of ze tragedie nodig heeft.'


    Even zweeg Karen. Toen zei ze: 'Werkt er bij de politie niemand die uit een familie komt met een lange geschiedenis bij de politie? Zoons, dochters, neven, nichten van andere politiemensen?'


    'Jawel.'


    'Zo is het in ons werk ook. Als je gaat graven, zul je ontdekken dat de meeste personeelsleden een hartverscheurend verhaal hebben. Ze hebben geen gelukkige jeugd gehad, en dat motiveert ze om anderen een jeugd te geven die zij zijn misgelopen. Zo bezien is Danielle geen uitzondering op onze afdeling. Eerder de norm.'


    'Echt? Wat is Gregs verhaal?'


    'Greg?' Het leek Karen te verbazen dat D.D. uitgerekend die naam noemde. 'Ik weet niet of Greg een verhaal heeft. Hij is niet iemand die over zijn persoonlijke leven praat.'


    'Hoelang werkt hij hier al?'


    'Vijf jaar.'


    'Ooit klachten gehad? Problemen?'


    'Nooit,' antwoordde Karen stellig. 'Hij is kalm, consciëntieus en geweldig met de kinderen. Zowel volwassenen als kinderen zijn dol op hem, wat ik niet van al onze medewerkers kan zeggen.'


    'Wie bedoel je met volwassenen?' vroeg D.D.


    'De ouders. Sommige van onze mensen...' Karen aarzelde. 'Sommige medewerkers doen dit werk omdat ze een heel goede verstandhouding met kinderen hebben. Helaas strekt die verstandhouding zich niet altijd uit tot volwassenen.'


    Daar dacht D.D. even over na. Greg zag er goed uit. Sterk, fit. Ze wilde wedden dat sommige vrouwelijke volwassenen wel degelijk een goede verstandhouding met hem hadden.


    'Aan welke eisen moet eenST'er voldoen?' vroeg ze terwijl ze haar blocnote tevoorschijn haalde. 'Heeft zo iemand een speciale vergunning, of een diploma nodig?' Wat zou D.D. Phil over Greg kunnen laten uitzoeken?


    Maar de teamleider schudde haar hoofd. 'Uiteraard zijn onze verpleegkundigen gediplomeerd. DeST'ers hoeven alleen een middelbareschoolopleiding te hebben afgerond en ze moeten energiek en creatief met kinderen zijn.'


    'Je maakt een grapje. Je meeste medewerkers zijn ST'er en jij wilt me wijsmaken dat ze geen speciale opleiding hebben gehad?'


    Karen keek D.D. aan. 'Brigadier, welke opleiding zou iemand kunnen voorbereiden op de kinderen die we hier krijgen?'


    Goed punt. 'Heeft Greg een gezin?' vroeg D.D. fronsend.


    'Daar heeft hij het niet over.'


    'Een vriendin?'


    'Weet ik niet.' 'Dus hij heeft alleen oog voor Danielle,' opperde D.D.


    'Ik ben niet betrokken bij het privé-leven van mijn personeel,' antwoordde Karen koeltjes.


    'Echt niet? Want iedereen heeft het erover. Greg zegt ja. Danielle zegt nee. Zo gaat het de hele tijd door. Ik heb het idee dat er flink wordt geflirt in de tijd van de baas. Daar kun je onmogelijk blij mee zijn.'


    'Ik heb nooit meegemaakt dat ze zich onprofessioneel gedroegen.'


    'Misschien zou je vaker je kantoor uit moeten komen.'


    De teamleider keek haar kwaad aan.


    D.D. wachtte even en besloot toen dat ze er genoeg van had om om de hete brij heen te draaien. Ze kwam tot de kern van de zaak: 'Vind je het niet apart dat twee gezinnen die met deze afdeling te maken hebben gehad zijn vermoord terwijl het precies zoveel jaar geleden is dat het gezin van een van je eigen medewerkers is uitgemoord?'


    'Het is apart...' begon Karen.


    'Vervolgens,' onderbrak Karen haar, 'is er vannacht een meisje opgehangen met wie heel toevallig ook hetzelfde personeelslid werkte van wie het gezin precies vijfentwintig jaar geleden is vermoord. Is dat ook toevallig?'


    'Die dingen gebeuren.'


    'Echt? Hoeveel kinderen zijn er in dit ziekenhuis opgehangen? Hoeveel patiënten heb je ontslagen die later zijn vermoord?'


    Karen gaf geen antwoord meer. Ze zag er net zo moe uit als Lightfoot. De teamleider zuchtte en trok een stapel papieren naar zich toe. Ze haalde er een document tussenuit en keek toen weer naar D.D.


    'Wanneer zijn de Harringtons om het leven gebracht?' vroeg Karen. 'Woensdag? Donderdag?'


    'Donderdagavond.'


    Karen bekeek vluchtig de aantekeningen. 'Danielle heeft die avond gewerkt. Ze heeft zelfs een dubbele dienst gedraaid: donderdag de avonddienst en vrijdag de dagdienst.'


    'Van hoe laat tot hoe laat is de avonddienst?'


    'Van zeven tot zeven.'


    D.D. dacht even na. De Harringtons waren waarschijnlijk rond etenstijd omgebracht. Gezien de tijd die het zou duren om een heel gezin uit te schakelen, alles schoon te maken, van Dorchester naar Cambridge te rijden... 'Hoe laat is ze begonnen met werken?' vroeg D.D.


    'Danielle arriveerde om half  zeven en heeft zich toen voorbereid op haar dienst.'


    'En vrijdagavond?'


    Karen tuitte haar lippen. 'Formeel heeft Danielle om zeven uur haar dagdienst beëindigd. Ze is echter op de afdeling gebleven om met mij na te bespreken en vervolgens heeft ze tot elf uur papierwerk ingehaald. Rond die tijd raakte ze betrokken bij een onenigheid met Lucy, die gewelddadig werd.'


    'Vandaar die blauwe plekken op Danielles nek,' zei D.D.


    'Precies. Dus hoewel Danielle officieel niet aan het werk was, was ze wel aanwezig, en in overeenstemming met de regels van het ziekenhuis heb ik dat genoteerd.'


    Nu was het D.D.'s beurt om haar lippen te tuiten. Danielle had dus in beide gevallen een alibi.


    'Ze werkte wel gisterenavond toen Lucy verdween,' zei D.D.


    'Inderdaad.'


    'Misschien ligt het aan mij, maar je zegt dus dat ze donderdagavond en vrijdag overdag heeft gewerkt, waarna ze tot over elven is blijven hangen, en dat ze zaterdag weer is teruggekomen voor de avonddienst. Dat zijn een hoop uren in korte tijd.'


    'Ons personeel laat de diensten vaak zo veel mogelijk aansluiten en draait vaak dubbele diensten om zo veel mogelijk vrije dagen te hebben. Drie dagen op vijf dagen af.'


    D.D. staarde de teamleider aan.


    'Danielle is een workaholic,' gaf Karen toe. 'Vooral in deze tijd van het jaar.'


    'Wie weet er nog meer van haar verleden af?' vroeg D.D.


    'Iedereen.'


    'Iederéén?'


    'Ze is berucht, terwijl we hier wel wat gewend zijn. De meeste ouders krijgen vroeg of laat ook het verhaal van haar verleden te horen. Roddels, geruchten. Mensen zijn mensen.'


    'En Greg? Heeft hij donderdagavond gewerkt? En vrijdag?'


    Karen keek weer in haar aantekeningen. 'Donderdagavond niet. Vrijdag had hij dagdienst, van zeven tot zeven. En hij was er natuurlijk ook gisterenavond, toen Lucy...' Haar stem stierf weg.


    Dat moest D.D. even verwerken. Dus Danielle had een alibi voor het tijdstip van de moorden op de Harringtons en de Laraquettes, maar Greg niet. Goed om te weten. Ze ging weer verder. 'En wie wordt volgens jou de volgende?'


    'Pardon?'


    D.D. haalde haar schouders op. 'De Harringtons zijn donderdagavond vermoord. De familie Laraquette-Solis vrijdagavond. Lucy is zaterdagavond opgehangen.' D.D. keek op haar horloge. 'Het is nu bijna vijf uur. Ik denk dat het over één, twee, drie uur tijd is voor de zondagavondactie. Weer een kind op deze afdeling? Weer het gezin van een kind dat hier gezeten heeft? De klok tikt. U kunt uw weddenschappen nu inzetten.'


    Karen staarde haar met grote ogen aan.


    'Denk je dat ik flauwekul zit te verkopen?' vroeg D.D. 'Denk je dat ik niks beters te doen heb dan hardwerkende medewerkers van een psychiatrische afdeling lastig te vallen? Er gaan gezinnen dood. Er worden kinderen vermoord. Vertel me nou eens wat er aan de hand is, zodat mijn team er een einde aan kan maken. Het is vijf uur, Karen. Je moet niet aan mij vragen wie er om zes uur dood is.'


    Toen, bijna alsof iemand haar had gehoord, klonk de eerste gil buiten het kantoor. Toen klonk er een tweede gil, en een derde. Hoge, uitzinnige uithalen die al snel overgingen in het gegil van een heleboel kinderen.


    'De gemeenschappelijke ruimte,' zei Karen meteen. Ze was al opgestaan, pakte de sleutels van haar nek en rende naar de deur.


    D.D. kwam achter haar aan. Ze kon de woorden nu net verstaan. 'De duivel!' gilden de kinderen.'Diablo. Estdaqui. Estdaqui!' De duivel is hier.'


    28


    


    Victoria


    Ik droom over verre stranden. Over glinsterend wit zand dat onder mijn voeten wegzakt. Over blauwe golven die over het strand rollen. Over een donkeroranje zon die mijn naar de lucht gekeerde gezicht verwarmt.


    Ik droom dat ik hand in hand met mijn man over het strand loop.


    Onze kinderen rennen voor ons uit en lachen vrolijk. Evans gouden krullen stralen in het heldere zonlicht en Chelsea houdt haar hoofd met de donkere haren naast het zijne. Nu graven ze net buiten het bereik van de golven met een stok een kuil.


    Dan duwt Evan zijn zus zomaar met twee handen in de kuil. De kuil stort in en ze wordt helemaal bedolven. Lachend komt Evan naar ons terugrennen. Nu zie ik dat hij geen stok vasthoudt maar een lang, puntig zwaard. Hij richt het op zijn vader en begint harder over het opaliserende strand te hollen terwijl het spook in zijn ogen danst.


    'Je bent van mij,' zegt hij tegen mij terwijl hij zijn vader doorboort. 'Je zult altijd van mij zijn.'


    Dan komt hij met het bebloede zwaard op me af...


    .


    Als ik wakker word hoor ik een raar piepend geluid. De hoge toon doet pijn aan mijn oren. Ik knijp mijn ogen dicht, alsof dat het geluid zou dempen. Dat gebeurt niet, dus doe ik ze weer open, en ik word me van veel dingen tegelijk bewust.


    Ik ben in een ziekenhuiskamer. Mijn zij doet zo'n pijn dat het bijna niet te bevatten is. Er staan allemaal monitoren om me heen en uit mijn linkerhand lopen draden en snoeren. Ik heb het heel warm. Ik ben verward. Ik heb geen idee wat me is overkomen.


    Dan pas zie ik dat Michael in een stoel naast mijn bed zit te slapen.


    Terwijl ik verbijsterd naar hem staar, wordt hij langzaam wakker. Hij kijkt even naar me en kijkt nog een keer als tot hem doordringt dat ik bij bewustzijn ben.


    'Victoria?' zegt hij schor.


    'Evan?' vraag ik in paniek.


    Michael huivert. Hij komt uit zijn stoel, en ik zie dat hij dezelfde kaki korte broek en hetzelfde overhemd van Brooks Brothers aanheeft als toen hij bij mij thuis was. Dat verwart me nog meer. Welke dag is het? Wat is er met me gebeurd?


    'Hoe voel je je?' vraagt hij. Hij komt bij het bed staan en kijkt naar de monitoren, alsof die hem iets zeggen.


    Ik slik één, twee, drie keer. 'D... Dorst.'


    'Ik zal een verpleegkundige laten komen.'


    Ik knik. Hij drukt op een knop. 'Evan?' probeer ik weer.


    'Met Evan is alles goed.'


    'Chelsea?'


    'Die is thuis, bij Melinda. Wat kun je je herinneren?'


    Ik schud mijn hoofd. Niets. Maar dan komt het weer terug. Ik zit op de bank naast mijn zoon, die loom is van de zon. Ik ben een beetje slaperig. En dan plotseling die pijn in mijn zij...


    Ik leg mijn hand op mijn ribben. Ja hoor, mijn linkerzij zit helemaal ingepakt. Ik hoef hem niet aan te raken om de pijn te voelen, om te weten dat het één grote bloederige opgezwollen puinhoop is. Mijn zoon heeft me neergestoken.


    'Het mes heeft je lever geraakt,' zegt Michael tegen me, alsof hij mijn gedachten kan lezen. 'Als de ambulance je niet op tijd naar de eerste hulp had gebracht, was je dood geweest.'


    'Evan?' vraag ik voor de derde keer.


    'Begrijp je me, Victoria? Dan was je dóód geweest.'


    Er komt een verpleegkundige binnen. Ze pakt mijn pols en controleert mijn hartslag, ook al zit er een of ander onhandelbaar plastic ding om mijn vingertop dat haar ongetwijfeld dezelfde informatie geeft. 'Hoe voel je je?' vraagt ze, terwijl ze naar de monitors kijkt.


    'Dorst.'


    'Ik kan je wat ijsschilfers geven. Als je die binnenhoudt, kunnen we water proberen. Oké?'


    Ik knik. Ze verdwijnt en komt al snel terug met een half bekertje ijsschilfers. Ik eet ze langzaam op, omdat ik me ervan bewust ben dat het steeds onrustiger wordt in mijn onderbuik. Ik heb nooit goed gereageerd op narcose. Waarschijnlijk zijn ijsschilfers het maximale wat ik kan verdragen.


    'De arts komt zo meteen met je praten,' zegt de verpleegkundige. Dan is ze weg en staren Michael en ik elkaar weer aan.


    'Bedankt voor het komen,' weet ik uit te brengen. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


    Hij haalt zijn schouders op. 'Iémand moest het doen. Het was ik of je moeder.'


    We weten allebei wat hij bedoelt. Mijn moeder zou de stekker eruit hebben getrokken. Ik ben geen dochter voor haar, eerder een tegenstander. In elk geval was dat vroeger altijd zo. Het is al zo lang geleden dat ze mij of haar kleinkinderen heeft bezocht dat ze geen idee heeft hoe diep ik ben gevallen.


    'Evan?' probeer ik voor de zoveelste keer.


    'Met Evan gaat alles goed.'


    'Hij wilde niet...' begin ik.


    Michael steekt een hand op. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. 'Weet je waarom ik bij je ben weggegaan?' vraagt hij bruusk. 'Weet je waarom ik als de sodemieter samen met Chelsea uit ons huis ben vertrokken?'


    Ik schud mijn hoofd. Zijn kwaadheid maakt me bang.


    'Omdat ik dacht dat het alleen een kwestie van tijd was voordat ik mijn zoon zou moeten vermoorden om mijn vrouw en mijn dochter te beschermen. En noem me gestoord, maar ik wilde Evan niet doodmaken. Verdomme, ik hou óók van hem, Victoria. Ik heb altijd van hem gehouden.'


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    'Weet je wat je hem hebt aangedaan?' gaat hij verder, en hij is zo geëmotioneerd dat zijn stem trilt. 'Hij is acht, en hij zal nu moeten leven met de wetenschap dat hij zijn eigen moeder heeft neergestoken. Dat hij je bijna heeft gedood. God nog aan toe, hij is nog maar een kind. Hoe moet hij dat verwerken? Hoe moet hij dat godverdomme verwerken met alles wat er in zijn gestoorde kop omgaat?'


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    'Ik dacht dat je dood was. Ze belden me, en de manier waarop de verpleegkundige van de eerste hulp praatte... Ik ben als een gek hierheen gereden, en al die tijd dacht ik dat je dood was. Dat Evan je had vermoord. Dan kom ik de eerste hulp op rennen en heeft de politie god weet hoeveel vragen en hebben de artsen god weet hoeveel vragen. Ik kan niet eens naar je toe, want ze hebben je al als de sodemieter naar de operatiekamer gebracht. En Evan is vastgeketend aan een ziekenhuisbed. Hij heeft handboeien om en alles. Mijn zoon. Mijn kleine jongen...'


    Michaels stem breekt. Hij wendt zich van me af, loopt in de richting van de gang en blijft daar een tijdje staan staren.


    'Ik moest Darren bellen,' zegt hij. Darren is een oude collega en vriend die advocaat is geworden. 'Ik moest juridisch advies hebben voor Evan. Zo erg is het nu, Victoria.'


    'Hij wilde niet...' probeer ik weer.


    Als door een adder gebeten draait Michael zich om. 'Hou je kop. Hou je kóp! Het kan me niet schelen dat je gewond bent. Het kan me niet schelen dat je bijna dood was. Ik heb zin om je iets veel ergers aan te doen. Ik heb zin om je net zo lang te slaan tot het voor eens en altijd tot je doordringt dat je ontkenning je kind kapotmaakt. Evan wilde je wél iets aandoen. Hij heeft dat vervloekte mes weggepakt van het afdruiprek, Victoria. Hij heeft het heel slim aan de onderkant van de bank in de voering gestopt, zodat je het niet zou vinden. En hij heeft het er op een geschikt moment heel voorzichtig weer uit gehaald om het door je ribben te kunnen steken.'


    'Hoe weet je dat allemaal? Hoe kun jij dat nou weten?'


    'Omdat hij het me heeft verteld.'


    Ik staar hem aan. Mijn mond hangt open van ongeloof.


    'Hij is gebroken. Hij heeft alle antwoorden op mijn vragen opgedreund. Er is geen licht in zijn ogen. Jou heeft hij neergestoken, maar hij heeft zichzelf gebroken. En ik weet niet of we hem weer terug zullen krijgen. Dit was echt beter dan een instelling, hè, Vic?'


    Hij klinkt zo verbitterd dat het pijn doet, wat precies de bedoeling is. Ik voel de volle kracht van zijn hulpeloosheid. De opgekropte woede van al die keren dat ik hem passeerde, dat ik hem als vader van onze zoon negeerde omdat ik het niet eens was met zijn oplossingen, omdat ik mijn eigen opvattingen over wat het beste was voor mijn kind niet kon loslaten. Ik ben de verzorger. Michael is de regelaar. Het was vanaf het begin gedoemd te mislukken.


    'Hebben ze... hebben ze Evan gearresteerd?' vraag ik, terwijl ik een beetje heen en weer schuif om een wat makkelijker houding te vinden. Ik ben misselijk, maar dat kan net zo goed door ons gesprek komen als door de narcose.


    'Ik ben ervan overtuigd dat het een kwestie van tijd is voordat hij wordt aangehouden. Maar vanwege zijn fragiele geestelijke toestand is hij opgenomen in het ziekenhuis.'


    Ik staar hem verward aan. 'Waar?'


    'Boven. Dit ziekenhuis blijkt op de zevende verdieping een afgesloten psychiatrische afdeling voor kinderen te hebben. Evan is daar nu patiënt.'


    Mijn ogen worden groter. Opnieuw steekt Michael een hand op. 'Ik wil het niet horen. Ik heb Darren onze scheidingsvoorwaarden laten bekijken. Ik heb nog steeds gedeeltelijke voogdij over Evan en gezien de fysieke en emotionele conditie waarin jij momenteel verkeert, zal ik je voor de rechter slepen en de volledige voogdij opeisen als het nodig is. Onze zoon heeft een psychotische aanval gehad. Hij zit boven en blijft boven.'


    'Hij is nog maar een kind...'


    'Daarom is het ook een kinderafdeling. En omdat je er zo aardig naar vraagt: ze bieden er voortreffelijke acute zorg. Ze staan heel goed bekend en hanteren een zeer progressieve aanpak van psychisch zieke kinderen. Je kunt op bezoek komen wanneer je wilt, mits je zelf natuurlijk voldoende hersteld bent om uit bed te komen.'


    'Lul.'


    'Ik wou dat ik dat eerder was geworden,' zegt hij op vlakke toon. 'Misschien hadden we dit dan kunnen vermijden.'


    'Ik ben geen slechte moeder,' fluister ik na een poosje. Het klinkt nogal stom, omdat ik zojuist ben neergestoken door mijn eigen kind, maar Michael lijkt het te begrijpen. Zijn gezicht wordt zachter en zijn schouders worden iets minder gespannen. Hij zucht en wrijft over zijn voorhoofd. Hij zucht weer. 'Nee, je bent geen slechte moeder, Vic. En ik ben geen slechte vader, en als Evan Evan is, is hij geen slecht joch. Maar toch zijn we in deze situatie beland.'


    'Wat gebeurt er nu?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Ik zal geen aangifte doen,' zeg ik opstandig. 'Ze kunnen hem toch niet zonder mij arresteren?' Mijn maag wordt steeds onrustiger. Ik ga overgeven.


    Michael schudt echter zijn hoofd. 'Zo simpel is het niet, Vic. Hij heeft je gestoken en hij heeft dat toegegeven aan de politie. De mensen van de politie zullen een beëdigde verklaring afleggen. Die verklaringen kunnen door de aanklager worden gebruikt om een aanhoudingsbevel te krijgen. Volgens Darren zal de rechter waarschijnlijk bereid zijn Evan voorlopig in een psychiatrische inrichting vast te laten houden en niet in een jeugdinrichting. Dus dat is stap één. Vervolgens laten we het juridische proces zich voortslepen terwijl we ons concentreren op de verbetering van Evans geestestoestand. Als we kunnen aantonen dat hij stabieler is geworden, kan het zijn dat de rechter vergevingsgezinder is. Dat kan. Maar dat gaat tijd kosten, Vic. Tijd voor hem, tijd voor jou, tijd voor het rechtssysteem. We zijn hier nog wel even zoet mee.'


    Ik krimp in elkaar als ik me realiseer wat dat betekent. Evan die op een gesloten afdeling verblijft. Mijn zoon van acht die voor onbepaalde tijd wordt opgenomen.


    Er zijn heel veel dingen die ik tegen mijn zoon zou willen zeggen. Dat ik van hem hou. Dat ik nog altijd in hem geloof. Het is geen ontkenning: ik heb het duister in zijn ogen gezien. Maar ook het licht. Ik heb alle momenten gezien dat Evan Evan kon zijn, en die momenten had ik voor geen goud willen missen.


    Dan bedenk ik me iets. Ik draai mijn hoofd en kijk naar mijn man. 'Je zei dat ik van geluk mocht spreken dat de ambulance me op tijd naar het ziekenhuis bracht. Maar hoe wisten ze het? We heeft ze gebeld?'


    Michael steekt zijn handen in zijn zakken. 'Evan,' zegt hij ten slotte.


    'Hij heeft het alarmnummer gebeld en tegen de telefoniste gezegd dat hij zijn moeder had neergestoken. Hij zei dat je bloedde en hulp nodig had.'


    'Hij probeerde me te redden.'


    'Misschien wel. Misschien ook niet. De telefoniste vroeg hem wat er was gebeurd. Weet je wat hij zei?'


    Verbijsterd schud ik mijn hoofd.


    'Hij zei dat hij het van de duivel had moeten doen. En hij zei dat de ambulance maar beter snel kon komen, omdat de duivel nog niet klaar was.'


    29


     


    Danielle


    Toen tante Helen de deur opendeed was het eerste wat me opviel dat ze rode ogen had. Ze probeerde haar tranen verborgen te houden. Ze veegde over haar wangen en streek met haar vingers door haar korte bruine haar. Maar haar wangen bleven nat en haar gezicht vlekkerig, Toen ze zag dat ik dat had gezien, maakte ze het voor ons allebei makkelijker door de schijnvertoning op te geven. Ze gebaarde dat ik binnen kon komen.


    Jaren geleden was ze verhuisd uit haar kleine appartement in het centrum. Nu had ze een nieuwer huis net buiten de stad. Dat betekende minder onderhoud, en dat kwam goed uit nu ze minder verdiende dan vroeger. Ze was al tig jaar geleden gestopt met werken als bedrijfsjuriste. In plaats daarvan werkte ze dertig uur per week voor een non-profitorganisatie die gespecialiseerd was in een betere rechtspositie, de financiële ondersteuning en wetgeving voor kinderen die werden mishandeld of die het risico liepen mishandeld te worden.


    Je zou denken dat we daardoor meer met elkaar gemeen hadden en makkelijker in gesprek kwamen op de paar avonden in de maand dat we met elkaar aten. Maar we praatten nooit over het werk. Misschien kwam dat door het soort baan dat we hadden: als je je werk mee naar huis nam werd je gek.


    'Koffie?' vroeg ze, terwijl ze voor me uit naar de kleine maar duur ingerichte keuken liep.


    'Whisky,' zei ik.


    Treurig genoeg dacht ze dat ik een grapje maakte. Ze schonk voor ons allebei een glas water in. Dat leek me niet sterk genoeg voor wat me te doen stond.


    Ze liep met de glazen naar een ander klein maar prachtig afgewerkt vertrek. Het zitgedeelte had een glanzende hardhouten vloer, een witgeschilderde schoorsteenmantel en een gewelfd plafond. Achter de televisiehoek bevond zich een overdekte veranda met uitzicht over een uitgestrekt waternatuurgebied. Eerder die zomer hadden we op die veranda naar reigers gekeken. Nu was het eind augustus en was het te heet en te broeierig.


    We gingen op de L-vormige bank zitten. Ik dronk met kleine slokjes van mijn water en voelde de koele lucht van de ventilator over mijn wangen strijken. Tante Helen begon niet meteen te praten. Met trillende handen hield ze haar glas vast. Ze meed mijn blik en staarde naar de vloer.


    In deze tijd van het jaar had zij het er altijd moeilijker mee dan ik. Misschien kwam dat doordat ze zichzelf toestemming gaf om te rouwen, om een week per jaar de sluizen open te zetten. Ze huilde, had woedeaanvallen, blies stoom af. Vervolgens raapte ze de brokstukken bij elkaar en pakte ze haar leven weer op.


    Ik kon dat niet. Had het ook nooit gekund. Ik wilde de sluizen niet openzetten, ik was veel te bang dat ik ze nooit meer dicht zou krijgen. Daar kwam bij dat ik na al die jaren nog steeds vooral kwaad was. Ik voelde een diepe, diepe woede, wat de reden was waarom ik rond de herdenkingsdag zelden bij mijn tante langsging. Ik vond het te zwaar om haar te zien huilen terwijl ik alles in haar huis zou willen stuksmijten.


    Het verbaasde haar waarschijnlijk dat ik vandaag op bezoek kwam. Ze draaide haar glas rond tussen haar vingers en wachtte tot ik iets zou zeggen.


    'Gaat het?' vroeg ik ten slotte. Stomme vraag.


    'Dat weet je wel,' antwoordde ze terwijl ze haar schouders een beetje ophaalde. Het antwoord was beter. Ik wist het inderdaad.


    Ik schraapte mijn keel en keek door de ramen naar buiten, waar de zon scheen. Zonder dat ik het had verwacht brandden mijn ogen, en ik probeerde de verstikkende emotie weg te slikken.


    'Er is iets gebeurd,' wist ik ten slotte uit te brengen.


    Ze stopte met het ronddraaien van haar glas en keek me aandachtig aan. En plotseling staarde ik in de blauwe ogen van mijn moeder. Ik stond in de deuropening van de slaapkamer van mijn moeder en hield het pistool van mijn vader achter mijn rug, terwijl ik moed verzamelde voor wat ik vervolgens zei.


    'Hij heeft me pijn gedaan,' hoorde ik mezelf zeggen.


    'Danielle?' De stem van mijn tante, de stem van mijn moeder. Ze liepen door elkaar heen, twee vrouwen, die allebei hadden beweerd dat ze van me hielden.


    Ik bevochtigde mijn lippen en dwong mezelf om verder te praten. 'Mijn vader. Op de avonden dat hij veel dronk... soms kwam hij 's nachts naar mijn kamer.'


    'O, Danielle.'


    'Hij zei dat hij niet zoveel zou hoeven drinken als ik deed wat hij wilde. Dat hij dan gelukkig zou zijn. Dat ons gezin gelukkig zou zijn.'


    'O, Danielle.'


    'In het begin probeerde ik het. Ik dacht: als ik hem maar gelukkig maak, dan hoef ik niet elke avond mijn moeder te horen huilen. Ik dacht dat alles beter zou worden. Dat alles goed zou komen.'


    Mijn tante zei niets en keek me alleen maar aan met de bedroefde ogen van mijn moeder.


    'Maar het werd erger. En hij dronk meer en kwam vaker naar mijn kamer. Ik kon het niet meer. Ik ging die avond naar de kamer van mijn moeder. Om haar te vertellen wat hij deed. En ik nam zijn pistool mee.'


    'Heb je Jenny bedreigd?' vroeg mijn tante verward. 'Wou je je moeder neerschieten?'


    'Nee, ik bedreigde mijn vader. Ik zei tegen mijn moeder dat ik hem dood zou schieten als ze er niet voor zou zorgen dat het ophield. Dat was mijn plan. Niet gek voor een kind, hè?'


    'O, Danielle. Wat is er gebeurd?'


    'Hij kwam thuis terwijl we aan het praten waren. Hij was dronken en riep onze namen. We luisterden hoe hij de trap opkwam. Mijn moeder zei dat ik haar het wapen moest geven. Ze zei dat ze alles zou regelen. Dat ze me zou helpen. Ze beloofde het. Ik hoefde haar alleen maar het pistool te geven.'


    'Wat deed je?'


    'Ik gaf haar zijn pistool. Toen rende ik de gang door en verstopte me in mijn kamer onder de dekens. Ik kwam er pas... naderhand weer onder vandaan.'


    Mijn tante ademde trillend in en weer uit. Ze zette haar glas op de salontafel, ging staan en deed een paar stappen in de richting van het raam. Mijn tante was geen rusteloos type. Ze leidde me af, en ik bestudeerde haar. Ze keek me niet aan maar staarde naar het zonovergoten natuurgebied, waar de vogels meer troost boden dan het gesprek dat wij voerden.


    'Je denkt dat het jouw schuld is wat je vader heeft gedaan,' zei ze zacht.


    'Ik was een kind. Het kan mijn schuld niet zijn.'


    Ze draaide zich om en glimlachte flauwtjes naar me. De eerste traan biggelde over haar wang. Ze veegde hem weg en sloeg haar armen over elkaar. 'Dokter Frank heeft goed werk geleverd.'


    'Dat mag ook wel, u hebt hem genoeg betaald.'


    'Haat je mij ook, Danielle? Zijn de tekortkomingen van mijn zus ook de mijne?'


    'Wist u het? U bent al die jaren zo onvermurwbaar geweest over die therapieën. Heeft mijn moeder u verteld wat hij deed?'


    Langzaam schudde tante Helen haar hoofd. Toen stopte ze daar weer mee, en er rolde een tweede traan over haar wang en er werd een tweede traan weggeveegd. 'Ik wist niet van het misbruik, maar ik vermoedde het wel. Dokter Frank ook. Maar Danielle, niet alles wat er bij jullie thuis gebeurde had met jou te maken.'


    'Ik heb hem verraden. Ik heb geprobeerd het te laten ophouden en iedereen is dood. Mijn moeder, Johnny, Natalie. Als ik niets had gezegd. .. als ik gewoon was blijven proberen hem gelukkig te maken...'


    'Je vader was een egoïstische klootzak. Niemand kon hem gelukkig maken. Jenny niet, zijn kinderen niet, alle herkansingen die sheriff Wayne hem gaf niet. Geef hier niet jezelf de schuld van.'


    'Het was niet eerlijk, vooral niet voor Natalie en Johnny. Ik kan mijn moeder haten. Sommige nachten haat ik haar echt. Ze is bij hem gebleven. Erger nog, ze heeft het pistool van me afgepakt. Als ze het me had laten houden en plan A mogelijk had gemaakt... Daarom houd ik mezelf op mijn slechte momenten voor dat mijn moeder haar verdiende loon heeft gekregen. Maar Natalie en Johnny...' Mijn stem sloeg over. Ik stond op en begon te ijsberen. 'Zij zijn dood omdat ze hun hoofd uit hun kamer staken. En ik bleef leven omdat ik te bang was om mijn bed uit te komen. Het is niet eerlijk, en dat verandert nooit, hoeveel jaren er ook voorbijgaan.'


    'Danielle, ik weet niet precies wat er die avond is gebeurd. Ik kan je niet zeggen wie wie wat heeft aangedaan en ik zal ook niet tegen je zeggen dat ook maar iets van wat er is gebeurd eerlijk was. Maar je vergist je over je moeder. Ze had er genoeg van. Op de dag voordat je vader... deed wat hij heeft gedaan, belde Jenny me. Ze wilde de naam van een goede scheidingsadvocaat. Ze was van plan je vader het huis uit te schoppen. Ze had er genoeg van.'


    'Wat?'


    Mijn tante aarzelde, en leek toen een soort besluit te nemen. 'Ze had iemand leren kennen. Een goede man, vertelde ze me. Een goede man die haar wilde helpen. Ze hoefde alleen maar haar zaken te regelen. Dan zou ze je vader om een scheiding vragen.'


    Ik zei niets en staarde mijn tante alleen maar verbijsterd aan.


    'Het kan zijn,' vervolgde die nu, 'dat je moeder je vader nooit met jouw beschuldigingen heeft geconfronteerd. Misschien was ze kwaad genoeg om hem die avond het huis uit te schoppen nadat je je verhaal had gedaan. Misschien heeft ze hem verteld dat ze wilde scheiden. En hij...'


    Ik zag het voor me. Het pistool dat ik had meegenomen naar de slaapkamer en dat nu op het nachtkastje van mijn vader lag. Mijn moeder die tegen mijn dronken vader schreeuwde dat hij moest oprotten. Mijn overdonderde vader die woedend was door de plotselinge opstandige houding van mijn moeder, die zijn eigen wapen zag liggen, zijn hand ernaar uitstak...


    Natalie die zich afvroeg wat al dat lawaai te betekenen had, Johnny die nieuwsgierig was naar die harde knal in de gang.


    Ik hield van ze. Na al die jaren hield ik nog steeds van ze. Als ik toen had geweten dat ik moest kiezen tussen het misbruik van mijn vader en de liefde van mijn gezin, dan had ik voor mijn gezin gekozen. Dan had ik voor hen gekozen.


    'Danielle,' probeerde mijn tante nu. 'Het is niet jouw schuld.'


    'O, kom op. Het is vijfentwintig jaar geleden. Wil iedereen ophouden dat tegen me te zeggen?'


    'Wil jij het dan gaan geloven?'


    'We waren een gezin. Elke handeling is een reactie op een vorige. Als hij niet was gaan drinken, als zij niet had geprobeerd bij hem weg te gaan, als ik dat vervloekte pistool van hem niet had gevonden. We hadden net zo goed een rij dominostenen kunnen zijn. Ik ging met het pistool naar de slaapkamer van mijn ouders, ik vertelde mijn moeder wat hij deed. Ik tikte de eerste dominosteen om, en toen vielen we allemaal.'


    'Het is je vaders schuld!' zei mijn tante op scherpe toon.


    'Omdat hij uw zus heeft vermoord?' antwoordde ik even scherp. 'Of omdat hij u met dat kind heeft opgezadeld?'


    Mijn tante liep in drie stappen de kamer door en gaf me een klap. De pijn schokte me en ik staarde haar aan, geschrokken van haar woede.


    'Hoe durf je zo over jezelf te praten! Godverdomme Danielle, ik hou al van je sinds de dag dat je bent geboren. Net zoals ik van Jenny hield, en van Natalie en Johnny. Ik zou jullie allemaal in huis hebben genomen. Ik zou die stomme flat van me tot aan het plafond hebben volgestouwd als ik de kans had gekregen. Maar Jenny had een plan. En als goede oudere zus luisterde ik naar haar plan en vertrouwde ik erop dat ze haar eigen boontjes kon doppen. Dat doe je als familie. Haar fouten zijn niet die van mij, en ook niet die van jou. Het leven is klote. Je vader was een zak. Nou, huilen jij, verdomme. Schreeuw het er allemaal uit, Danielle. En laat jezelf dan genezen. Dat zou je moeder hebben gewild. En Natalie en Johnny ook.'


    Toen gaf mijn tante, die me net nog een klap had verkocht, me een dikke knuffel en trok me stevig tegen zich aan. Ik rukte me niet los. Ik kon me alleen maar overgeven aan haar, mijn tante, mijn moeder. Alles was met het verstrijken van de tijd zo door elkaar heen gaan lopen.


    'Ik hou van je,' fluisterde mijn tante terwijl ze haar wang tegen de mijne drukte. 'Goeie god, Danielle, je bent het beste wat me ooit is overkomen, ook al breek je mijn hart.'


    'Ik wil ze terug.'


    'Dat weet ik, schattebout.'


    'Ik zie ze niet meer voor me. Ik zie alleen u nog.' 'Je hoeft ze niet te zien, Danielle. Als je ze maar voelt in je hart.'


    'Dat kan ik niet,' protesteerde ik. 'Het doet te veel pijn. Vijfentwintig jaar later doet het ontzéttend veel pijn.'


    'Voel de pijn dan. Niemand heeft ooit gezegd dat een gezin géén pijn doet.'


    Maar ik kon het niet. Ik vertikte het. In plaats daarvan was ik weer in de slaapkamer, en ik overhandigde het pistool aan mijn moeder. Ik vertrouwde erop dat de vrouw met de ogen van mijn tante ervoor zou zorgen dat alles goed kwam.


    'Ga naar bed, schattebout,'' fluisterde ze. 'Snel, voordat hij je ziet. Ik regel alles. Dat beloof ik.'


    Mijn moeder die het pistool pakte. Mijn moeder die het voorzichtig op het nachtkastje legde. Waar ik op de wekkerradio zag dat het...


    Ik verstijfde. Ik zag het tafereel voor me en dwong mezelf om terug te spoelen. Mijn moeder die het pistool voor haar wekkerradio legt, met rode cijfers die 10:23 uur aangeven.


    Maar volgens het politierapport was ons gezin pas na één uur 's nachts overleden, dus minstens tweeënhalf uur later.


    Ik trok me los van mijn tante. 'Ik moet gaan.'


    'Danielle...'


    'Er is niks. Of nou ja, er is wel wat, maar u hebt gelijk. Ooit zal het goed komen. Ik hou van u, tante Helen. Ook al ben ik een kreng. Ik weet dat ik van geluk mag spreken dat ik u heb.'


    'Morgen,' zei ze, terwijl ze mijn handen nog steeds vasthield. 'Laten we elkaar morgen zien.'


    'Dat is goed,' zei ik instemmend. Nu trok ik mijn handen los en liep naar de deur. Ik moest zo snel mogelijk haar huis uit.


    Zodra ik op de oprijlaan liep toetste ik de cijfers al in op mijn mobieltje terwijl ik naar mijn auto rende. Na al die jaren wist ik zijn nummer niet meer, dus was ik zo slim om het kantoor van de sheriff te bellen. Zodra ik iemand aan de lijn kreeg zei ik: 'Ik ben op zoek naar sheriff Wayne. Mijn naam is Danielle Burton en ik moet hem onmiddellijk spreken.'


    30


    Bloed. D.D. zag het het eerst in de gemeenschappelijke ruimte. Een tafel en een muur zaten onder de spetters en het bloedspoor liep over de vloerbedekking van de gang verder.


    'Jezus christus,' fluisterde ze. Ze had het mis gehad: ze hadden helemaal niet tot zes uur de tijd. Terwijl zij op Karens kantoor hadden zitten kletsen, was er al opnieuw toegeslagen. Shit.


    'De kinderen,' riep Karen meteen. 'Waar zijn de kinderen?'


    Toen klonk er opnieuw een woedend gegil, hoog en doordringend. Het kwam uit de gang.'NEE, NEE, NEE. GA WEG. IK MAAK JE AF. IK VREET JE OGEN OP.'


    D.D. en Karen renden zo hard ze konden in de richting van het geluid. Ze waren nog maar een eindje de gang door toen ze stokstijf bleven staan. Rechts van hen bevond zich een toilet. De deur stond open en een ouder meisje met grote donkere ogen en sluik bruin haar stond voor de wastafel. Ze hield een schaar vast die droop van het bloed. In de deuropening stond een ouderest'er met uitgestrekte handen, alsof hij wilde voorkomen dat het meisje zou ontsnappen.


    'RAAK ME NIET AAN.' IK TRAP JE IN JE BALLEN.' IK RUK JE PIK VAN JE LIJF.''Verderop in de gang ging het gegil door. D.D. schudde verward haar hoofd. Ze hoorde een ontzettend kwaad jongetje gillen en zag een meisje dat helemaal onder het bloed zat. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


    'Kom op, Aimee,' zei de st'er sussend. 'Nou moet je die schaar aan mij geven. Er is niets aan de hand. Haal diep adem en leg die schaar neer. We kunnen hier alles oplossen, weet je nog? Als we nou eens samen een paar van je favoriete kleurboeken...'


    ' IK DRINK JE BLOED OP!' brulde de jongen verderop.


    Aimee deed haar linkerarm omhoog en sneed met de schaar haar onderarm over de hele lengte open. Op haar huid verscheen een dunne streep bloed, waar ze gefascineerd en verrukt naar staarde. Op haar beide armen, haar wangen en haar keel zaten nog meer strepen. Haar huid leek wel een bizarre lappendeken met stiksels van bloed.


    Aan het einde van de gang klonk een enorme dreun toen er een zwaar houten voorwerp tegen een muur werd gesmeten. 'RAAK ME NIET AAN RAAK ME NIET AAN RAAK ME NIET AAN.'


    Aimee draaide haar hoofd in de richting van het geluid en sneed in één beweging de huid van haar sleutelbeen open.


    'Jezus, pak die schaar af!' riep D.D. 'Waar wachten jullie op?'


    Karen legde echter een kalmerende hand op haar schouder.


    'Ed?' vroeg de teamleider zacht.


    'Aimee is niet begonnen,' zei de st'er ook met zachte stem terug. 'Ik weet niet precies wat er is gebeurd. Dat nieuwe joch was aangekomen en Greg begeleidde hem over de afdeling toen Benny opeens in de gemeenschappelijke ruimte tegen een muur op rende. Daardoor ging Jimmy helemaal door het lint. Hij begon met stoelen te gooien, en toen liep alles uit de hand. Ik probeerde Jamal weer naar zijn kamer te brengen, Cecille hield Jimmy in een innige omhelzing en Greg probeerde het nieuwe joch op afstand te houden. Toen kwam Andrew kijken om te zien of hij iets kon doen en verkocht Jorge hem een ram op zijn oog.'


    'NEE NEE NEE NEEEEEEEE!'


    'Heeft Jórge Andrew geslagen?' vroeg Karen ongelovig.


    'Een volle rechtse. We had dat kunnen denken, hè? Andrew wist zich gelukkig snel te herstellen en ontfermde zich over Jorge. Ik kwam terug van Jamals kamer en toen kwam ik erachter dat Aimee in alle consternatie een schaar in handen had weten te krijgen.'


    'Hoe kan dat? We bewaren dat soort spullen achter slot en grendel.'


    Ed hield even op met naar Aimee staren om zijn leidinggevende een geïrriteerde blik toe te werpen. 'Luister eens, Karen: we zijn niet in ons beste doen. Het is een beetje onrustig op de afdeling, en dat was al zo vóórdat Benny door die muur heen probeerde te breken.'


    'TEEF IK TREK JE OREN VAN JE KOP. IK SLA JE HERSENS IN. IK STAMP ZE HELEMAAL FIJN. HERSENSMOOTHIE. MET BANANEN ERBIJ.


    JAMMIE.'


    'O nee.' Eindelijk had D.D. door wie er zo gilde: Benny, het jongetje met de donkere ogen dat het zo leuk vond om fruit te pureren en met auto's te spelen en vliegtuiggeluiden te maken. Ze kon aan Karens gelaten uitdrukking zien dat zij het al veel eerder had geweten dan D.D. Voor haar was dit vaste prik.


    Ed richtte zijn aandacht weer op Aimee, die met glazige ogen de geopende schaar langs een ader in haar nek haalde.


    'Hé, Aimee,' zei Ed, en zijn stem klonk nu scherper, waardoor hij de aandacht van het meisje kreeg. 'Ik weet dat het voor jou het beste is dat niemand je aanraakt en dat je wilt dat we met je praten als je dit soort aanvallen hebt. Maar we zijn nu bijna uitgepraat. Wat zijn de regels van deze afdeling? We gaan respectvol met onszelf en met elkaar om. Jij laat geen respect voor jezelf zien. Je verwondt jezelf en je doet niet wat ik zeg. Ik tel tot tien, Aimee, dan kom ik naar je toe.'


    Meer dreunen. Nieuwe gillen, niet van Benny maar van een ander kind. Het was duidelijk dat de agitatie zich over de andere kamers verspreidde. Aimee deed kalm haar linkerhand omhoog en sneed haar handpalm open. Ze bekeek de wond aandachtig en maakte er toen nog een.


    'We moeten haar uitschakelen,' siste D.D. in Karens oor. Ze stond bijna te dansen van ongeduld, zo graag wilde ze in actie komen. 'Ik pak haar vast en jij pakt de schaar. Kom op!'


    Karen klemde haar vingers om D.D.'s onderarm en liet niet los. 'Het zijn vooral oppervlakkige wonden en die genezen wel weer. Maar als we het vertrouwen van een kind schaden, zijn we maanden hard werk kwijt...'


    'Ze fileert zichzelf...'


    'Vijf, zes, zeven...' telde Ed nadrukkelijk.


    'Nee, nee, nee,' riep een ander kind jammerend door de gang. 'Dat doe ik niet! Je kunt me niet dwingen, VIEZE KUT!'


    'Sst, sst, sst...'


    'Diablo, Diablo, Diablo!'


    D.D. dacht niet dat ze het aankon. Ze móést Aimee tegen de grond werken en die schaar te pakken zien te krijgen. Ze móést de gang door stormen om die maffe Benny te kalmeren. Zoveel plekken waar ze heen moest, zoveel dingen die moesten gebeuren. Nog meer gegil. Een meisje met donkere ogen dat zich uitleefde met een schaar...


    Acht, negen, tien.' Ed was klaar met tellen.


    De ST'er rechtte zijn schouders en deed vastbesloten een stap naar voren. Aimee stak de schaar de lucht in en hield hem recht boven haar hart, en op dat moment wist D.D. precies wat het meisje ging doen.


    D.D. schreeuwde 'Stop!' en sprong naar voren.


    Aimees witte hand schoot naar beneden, de bebloede schaar schoot door de lucht...


    'IK PAK JULLIE ALLEMAAL. IK MAAK JULLIE ALLEMAAL AF. WACHT MAAR WACHT MAAR WACHT MAAR. IK ZAL WRAAK NEMEN...'


    Ed pakte Aimee bij haar pols. De stevige ST'er draaide de arm van het meisje net zo snel en doeltreffend als een politieagent dat zou doen op haar rug. Het meisje schreeuwde en de schaar viel kletterend op de vloer. Aimee zakte in elkaar, alle vechtlust was uit haar lichaam verdwenen.


    'Ik ga verband halen,' zei Karen.


    Toen begon verderop in de gang opnieuw iemand te gillen.


    .


    Het duurde een uur voordat de rust op de afdeling was weergekeerd. Kinderen kregen medicatie, werden gekalmeerd met muziek, gepaaid met gameboys, gesust door ze naar een kleine, stille ruimte te brengen. Overal werd voorgelezen. D.D. was aan het ijsberen. Haar onderzoeksteam mocht niet meedoen. Ze werden behandeld als onervaren buitenstaanders, wat ze ook waren, en hingen rond bij de lesruimtes en probeerden de tijd te doden met het lezen van rapporten. Maar ze schoven vooral onrustig heen en weer door al het gegil, gekraak en gedreun dat over de hele afdeling was te horen.


    D.D. kon niet stilzitten, en voor Alex gold hetzelfde. Ze liepen door het achterste gedeelte van de gang en voelden zich net zo geagiteerd als de kinderen.


    'Negatieve energie,' hield Alex haar voor, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Hij rinkelde rusteloos met zijn kleingeld.


    'Krijg de tering.'


    'Je bewijst mijn gelijk.'


    'Krijg toch maar de tering.'


    'Geen innerlijke engel?'


    'Ik wurg je met mijn blote handen.'


    'Weer een punt voor de sjamaan. Ik heb niet meer zulke slechte vibraties gevoeld sinds mijn bezoek aan Souza-Baranowski.' Souza-Baranowski was de zwaarst beveiligde penitentiaire inrichting van Massachusetts.


    'Dit gebeurt nou eenmaal in inrichtingen. Als er eentje gek wordt, worden ze allemaal gek.'


    'Dat komt door al die negatieve energie,' zei Alex vrolijk.


    'Ik meen het, ik wurg je.'


    'Of we zoeken een bezemkast en gaan daar van bil.'


    D.D. kwam vlak bij hem staan. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. Tot haar eigen verbijstering was dat precies wat ze ter plekke zou willen doen: Alex' overhemd van zijn lijf rukken. Haar vingers in zijn schouders begraven. Hem berijden als een...


    Haar gezichtsuitdrukking sprak kennelijk boekdelen, want zijn gezicht betrok. 'Hoe graag ik ook de oorzaak zou zijn van de blik op je gezicht, volgens mij staat het nu twee-nul voor de sjamaan. Te midden van het negatieve voelen we ons aangetrokken tot het positieve. Elke actie vraagt om een vergelijkbare reactie.'


    'Elke destructieve daad vraagt om een scheppingsdaad?'


    'Zeker weten. In de bezemkast.'


    'Oké, deal.'


    Of toch niet. De deuren naar de afdeling gingen open en Danielle Burton liep de gemeenschappelijke ruimte binnen. Toen de verpleegkundige het bloed zag, bleef ze stokstijf staan, terwijl op hetzelfde moment Andrew Lightfoot in de gang verscheen.


    D.D. gebaarde naar Alex. Ze trokken zich stilletjes terug en maakten zich op voor de voorstelling.


    .


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Danielle. 'Is er iemand gewond? Hoe erg is het?'


    'Aimee kreeg een schaar te pakken,' informeerde Lightfoot haar terwijl hij naar de donkerharige verpleegkundige toe liep. Hij bleef op amper dertig centimeter van Danielle staan en nam een grote slok uit een flesje water. Hij staarde haar aan en Danielle deed een stap naar achteren.


    'Is alles goed met haar?' vroeg de verpleegkundige, die Andrew weigerde aan te kijken.


    'Naar omstandigheden wel,' mompelde de genezer. 'Er ontstond een dreigende sfeer, alle kinderen gingen helemaal door het lint. Ik zou graag zeggen dat zich veel leermomenten hebben voorgedaan, maar daar ben ik niet zo zeker van. De energie hier is... helemaal niet goed. Puur gif. Ik heb uren geprobeerd de kamer van dat meisje te zuiveren, maar ik kom niet tot een doorbraak. Ik ben te moe voor zo'n diepgaande besmetting.'


    'Ben je in Lucy's kamer geweest?' vroeg Danielle op scherpe toon.


    'Op verzoek van Karen.'


    'Je kende haar helemaal niet.'


    'Ik heb haar ziel ontmoet op de tussenniveaus. Ik moest je van haar bedanken.'


    'Hou toch op.' Danielle liep weg en zette haar tas op een van de tafels. Toen kreeg ze D.D. en Alex in de smiezen, die bij de lesruimte in de gang stonden. 'Moeten jullie niet werken?' vroeg ze venijnig.


    'We zijn aan het werk,' antwoordde D.D. Alex en zij bleven staan waar ze waren.


    'Hoe voel je je, Danielle?' vroeg Lightfoot.


    'Geweldig,' beet ze hem toe.


    'Het is niet beleefd om te liegen.'


    'En het is ook niet beleefd om net te doen of je mij beter kent dan ikzelf.'


    'Als je het gevoel hebt dat ik een grens overschrijd dan bied ik je mijn excuses aan. Het is niet mijn bedoeling om je je ongemakkelijk te laten voelen.' Lightfoot kwam dichter bij Danielle staan en stak een hand in een van de zakken van zijn witte linnen broek. In de andere hand draaide hij het flesje water rond.


    Ondanks zijn eerdere bewering dat hij puur beroepsmatig in Danielle geïnteresseerd was, concludeerde D.D. dat zijn doordringende blik er wel héél persoonlijk uitzag. Alsof hij nog dichter naar de jonge verpleegkundige toe zou willen stappen om de geur van haar huid heel diep op te snuiven.


    Maar het gevoel was duidelijk niet wederzijds. Danielle beende naar een paar kasten, maakte ze open en begon er schoonmaakspullen uit te halen. Ze trok plastic handschoenen aan en pakte een spuitfles met een ontsmettingsmiddel.


    'Je kunt kiezen: schoonmaken of wegwezen,' maakte ze Lightfoot duidelijk. Toen draaide ze zich om naar D.D. en Alex. 'En dat geldt ook voor jullie. Dit is een psychiatrische afdeling waar gewerkt wordt, we zijn hier geen toneelstukje aan het opvoeren. Of jullie steken de handen uit de mouwen, of jullie wieberen.'


    D.D. keek Alex aan. Die haalde zijn schouders op en leek het met Danielle eens te zijn, dus liepen ze de gemeenschappelijke ruimte in en pakten zelf ook schoonmaakspullen. Een beetje schoonmaakwerk mochten ze er wel voor over hebben.


    Andrew dacht er kennelijk net zo over. Hij pakte een stapel papieren handdoekjes en wendde zich weer tot Danielle. 'Je vader móét je spreken...'


    'Ik heb geen interesse.'


    'Haat is een negatieve energie, Danielle. Je brengt jezelf alleen maar schade toe door hem af te wijzen.'


    'Hou op. We hebben deze discussie al gevoerd. Dat gebazel van je hou je maar lekker voor jezelf, ik doe er niet aan mee. In godsnaam, heb je bij Ozzie niet genoeg schade aangericht?'


    Lightfoot keek haar afkeurend aan. D.D. spitste haar oren.


    'Ozzie ging enorm vooruit,' antwoordde de genezer. 'Het hele gezin werd liefdevoller en ze kwamen allemaal dichter bij hun kern.'


    'Het hele gezin is dood.'


    'Ik weet niet wat er is gebeurd, maar ik weet zeker dat Ozzie het niet heeft gedaan.'


    'Weet je dat zeker? Hoe dan? Heeft Ozzie je dat op de tussenniveaus zelf verteld?'


    Goeie vraag, dacht D.D.


    'Helaas,' zei Lightfoot. 'Hoewel zielen dit niveau bezoeken om de fysieke wereld te ervaren, hebben ze weinig belangstelling meer voor de fysieke realiteiten die ze hier ervaren als ze eenmaal weer zijn vertrokken. Ozzies ziel houdt zich niet bezig met de lichamelijke dood. Hij concentreert zich nu op de volgende gewenste ervaringen. En zo hoort het ook.'


    'O ja?' zei Danielle spottend terwijl ze de dichtstbijzijnde tafel begon te boenen. 'Dus Ozzie, een jongetje dat beestachtig is vermoord, is alweer verder, terwijl mijn vader vijfentwintig jaar later nog steeds een praatje wil maken.'


    Lightfoot haalde zijn schouders op. 'De ziel van je vader moet nog dingen afhandelen. De les is niet geleerd. De ervaring is nog niet compleet.'


    'En Lucy?'


    'Ik heb vannacht over haar gedroomd,' zei Lightfoot. 'Ze danste in het maanlicht van mijn geest. Ik wist meteen dat ze een bijzonder iemand was, een wezen van prachtig licht en liefde. Ze vertelde me dat ze van je houdt. En ze vroeg of ik je wilde helpen. Ze maakt zich zorgen over je, ze voelt het verdriet in je hart.'


    'O ja? En heeft ze ook verteld wie haar heeft vermoord? Of is dat te aards voor jouw verheven geest?'


    Weer een uitstekende vraag. D.D. keek verwachtingsvol naar Lightfoot.


    'De dood is niet meer dan een overgang,' begon Lightfoot, en aan de andere kant van de tafel rolde Danielle met haar ogen. D.D. begon de verpleegkundige meer te mogen dan eigenlijk de bedoeling was.


    Lightfoot liet zich niet uit het veld slaan. 'De afdeling is in gevaar. Je moet je innerlijke vergeving vinden, Danielle. Je moet je hart gaan openen voor liefde. Laat je verleden los. Als je dat niet doet, zullen de donkere krachten winnen.'


    'Nu volgt een boodschap van onze sponsor,' zei Danielle. 'Hallo, spreek ik met het zielenverhuurbedrijf? Mijn vriendje heeft iets met adders, dus zou ik volgende week vrijdagavond Cleopatra kunnen reserveren?'


    'Ik maak geen grapje.'


    'Ik ook niet.'


    'Hij is ongelooflijk krachtig, Danielle.'


    'Wie?'


    'Zeg jij het maar.'


    Lightfoot staarde de verpleegkundige aan. Zij staarde terug. Langzaam maar zelfverzekerd zette Danielle haar schoonmaakspullen neer.


    'Als je iemand wilt helpen, Andrew, ga dan naar een van de kamers, welke je maar wilt. De kinderen hebben je nodig. Ik niet.'


    'Het is erg en het zal nog erger worden.'


    'Dan zou ik maar snel voodoo gaan bedrijven. Je hebt zelf gezegd dat het in het leven om keuzes draait, en ik kies niet voor jou.'


    Lightfoot tuitte zijn lippen en zijn ogen schoten vervaarlijk heen en weer. Toen draaide hij zich langzaam om en liep de gang door. Bij Lucy's kamer keek hij nog één keer over zijn schouder naar Danielle. Toen ging hij naar binnen.


    D.D. realiseerde zich opeens dat ze al heel lang haar adem inhield en ze ademde uit.


    'Volgens mij heb je niet veel op met voodoo.'


    'Nee, dat klopt.' De verpleegkundige pakte haar schoonmaakspullen weer bij elkaar. 'Helaas heeft Andrew het niet over alles bij het verkeerde eind.' Ze begon een muur te schrobben die onder het bloed zat. 'Het is hier een teringzooi.'


    31


     


    Danielle


    'Ben je speciaal voor mij teruggekomen?' vroeg de brigadier een paar minuten later. We waren klaar met schoonmaken en schoven nu een paar kleine tafels naast elkaar voor de personeelsvergadering van zo meteen. De andere rechercheur, de dubbelganger van George Clooney, was het bloed uit de vloerbedekking aan het schrobben. Dat hield hem bezig, maar zo bleef hij ook binnen gehoorsafstand. D.D. vervolgde: 'Want ik zou je heel graag willen spreken.'


    'Ik ben hier voor de overdracht,' zei ik stijfjes, terwijl ik de laatste tafel aanschoof. 'Karen zei dat ik erbij mocht zijn.'


    'Ga je de gedenkdag ter sprake brengen, Danielle? Weet je nog dat het vijfentwintig jaar geleden is dat je vader je hele gezin heeft doodgeschoten?'


    De brigadier probeerde me uit de tent te lokken, dat begreep ik wel, maar toch moest ik mijn best doen om niet te happen. Ik zag een paar bloeddruppels op het raam aan de andere kant van het vertrek, pakte de Glassex en begon weer schoon te maken.


    Ik vond dat ik het de afgelopen vijfentwintig jaar best goed had gedaan. Het was me gelukt mijn opleiding af te ronden. Ik had een baan waar ik van genoot, en driehonderdzestig dagen per jaar was ik redelijk stabiel en ging het goed met me. Ik speelde niet eindeloos de gebeurtenissen van één avond af. Ik diepte geen oude foto's op. Ik dacht niet telkens aan de naar whisky stinkende adem van mijn vader en ik fixeerde me niet op het gewicht van een 9mm-pistool in de handen van een kind.


    Ik werkte met mijn kinderen. En ik zorgde ervoor dat ik niet terugkeek.


    Tot die ene vervloekte week in het jaar.


    In die week werd ik overmand door herinneringen aan mijn gezin. Ik werd gekweld door herinneringen waar ik me juist voor probeerde af te sluiten. En plotseling werd ik overspoeld door nieuwe informatie. Had mijn moeder weg willen gaan bij mijn vader? Had ze een 'goede man' leren kennen? Had mijn vader misschien iedereen afgeslacht omdat zij een affaire had, en niet omdat ik in opstand was gekomen?


    Ik wist het niet, en voor het eerst wilde ik heel graag met iemand over mijn verleden praten. Ik had geprobeerd sheriff Wayne te bereiken om hem te vragen hoe laat hij die avond precies bij het huis was gearriveerd. Konden er echt tweeënhalf uur zitten tussen mijn gesprek met mijn moeder en het moment waarop mijn vader het vuur opende?


    Een receptioniste van de politie had me verteld dat sheriff Wayne twee jaar geleden in zijn slaap was overleden. Ik kon het niet geloven. Sheriff Wayne moest voor altijd blijven leven. Dat was hij me verschuldigd.


    Nu waren tante Helen en ikzelf de enigen die zich de glimlach van mijn moeder, het gegiechel van mijn zus en de maffe grijns van mijn broer nog herinnerden. Dat was niet genoeg. Ik had meer mensen nodig. Ik moest meer informatie hebben.


    'Vertel ons eens meer over Lightfoot,' spoorde D.D., die achter me stond, me aan. 'Verbeeld ik het me of is hij helemaal verkikkerd op je?'


    Ik stopte met het schoonmaken van het raam en draaide me om zodat ik de brigadier kon aankijken. 'Andrew en ik hebben geen relatie, die hebben we ook nooit gehad. We zijn één keer met elkaar uit geweest en toen heeft hij me de hemd van het lijf gevraagd over mijn vader. Noem me ouderwets, maar ik raak niet opgewonden van gesprekken over mijn moordlustige vader. Dat was het begin en ook meteen het einde van onze persoonlijke relatie.'


    'Hij is alleen maar geïnteresseerd in je vader?'


    'Voor zover ik het kan inschatten vorm ik een soort spirituele uitdaging voor hem. Als Andrew het voor elkaar krijgt dat ik mijn vader vergeef en mijn hart openstel voor het licht, dan kan hij iedereen bekeren. Bingo voor de goeien.'


    'Maar je wilt je vader helemaal niet vergeven.'


    'Klopt. Ik voel me er prima bij om hem te haten. Ik heb geen behoefte aan groepsknuffels op de spirituele snelweg.'


    D.D. trok een wenkbrauw op. 'Is Lightfoot daar op uit? Wil hij een "ontmoeting" regelen op de spirituele tussenniveaus?'


    'Daar komt het wel op neer, maar als je de details wilt weten moet je bij hem zijn, niet bij mij. Ik ben niet geïnteresseerd in wat hij te bieden heeft.'


    'Heeft Greg meer geluk gehad?'


    De brigadier veranderde zo soepeitjes van onderwerp dat ik me bijna versprak. Op het allerlaatste moment kon ik me inhouden. 'Greg en ik zijn vrienden.'


    'Méér dan vrienden?'


    'Niet echt.'


    'Vrienden die wel eens naar de kroeg gaan? Vrienden die hun hart bij elkaar luchten?'


    'Vrienden die wel eens samen een pizza eten. Dit werk is slopend. Er blijft niet veel tijd over voor afspraakjes na het werk.'


    'Je bent vandaag met Greg vertrokken,' antwoordde de brigadier op vlakke toon. 'En je wekte niet bepaald de indruk dat je je daar ongemakkelijk bij voelde.'


    Dat overviel me. Maar natuurlijk ondervroeg de politie iedereen in het ziekenhuis, en Greg en ik waren niet in het holst van de nacht weggeslopen. Wie weet hoeveel mensen ons samen hadden zien weggaan en dat hadden gemeld.


    'Greg is met me meegelopen naar buiten,' gaf ik toe. 'Hij is attent in die dingen.'


    'En heeft hij je naar huis gebracht?'


    'Naar zijn huis.'


    'Dat klinkt ook weer persoonlijk.'


    'We hebben gepraat. Hij weet dat deze tijd van het jaar zwaar voor me is.'


    'Ik zou het niet erg vinden om uit te huilen op zijn schouder,' merkte de brigadier op.


    Ik kon me niet beheersen en flapte eruit: 'Hij is wel een beetje jong voor je, vind je niet?'


    'Miaaauw,' zei de brigadier lijzig. Ze vond het duidelijk grappig dat ik zo kattig deed. 'Volgens het roddelcircuit zit Greg al jaren achter je aan. Laat je hem eindelijk over de finish komen, Danielle?'


    Daar ging ik geen antwoord op geven, vooral niet omdat ik niet wilde terugdenken aan mijn ochtend met Greg. Ik had hem twee jaar lang afgewezen. En uiteindelijk was ik bij hem thuis beland en had hij mij afgewezen.


    'Luister,' zei ik ongeduldig. 'Ik heb geen relaties. Ik werk met kinderen en al dat persoonlijke gedoe kan me gestolen worden. Meer valt er niet over te zeggen.'


    'Jawel hoor.'


    'Wat bedoel je?'


    D.D. hield haar hoofd een beetje schuin en keek me nieuwsgierig aan. 'Twee gezinnen die te maken hebben gehad met deze afdeling zijn vermoord, bijna op de dag af vijfentwintig jaar nadat jouw familie is doodgeschoten. En vannacht is het kind bij wie jij het meest betrokken was opgehangen. Geloof je echt nog steeds dat dat allemaal niets met jou te maken heeft?'


    Ik voelde een steek in mijn hart en het bloed trok weg uit mijn gezicht. 'Maar... Mijn verleden is voorbij. Mijn gezin is dood. We is er nog over om me pijn te doen?'


    'Goeie vraag,' zei de brigadier peinzend. 'Wie is er nog over om je pijn te doen?'


    Ik had geen antwoord voor haar. Dit kón niet om mij gaan. Deze keer had ik het pistool niet, wilde ik eruit gooien. Ik zweer het, ik had het pistool niet.


    'Ik moet een rapport bekijken,' mompelde ik, en ik stormde de gemeenschappelijke ruimte uit. Ik kon de aanwezigheid van de politie niet langer verdragen. Ik wilde niet dat ze de ontzetting op mijn gezicht zagen. Ik wilde niet dat ze mijn wroeging verkeerd interpreteerden.


    .


    Een kwartier later begon het personeel zich te verzamelen in de gemeenschappelijke ruimte. Het was al bijna half twaalf en iedereen was te laat, maar gezien de gebeurtenissen van eerder vanavond mocht dat nauwelijks een verrassing heten. De afdeling voelde nog steeds onrustig aan. Ik kon me niet herinneren dat zich ooit zo kort na elkaar zoveel ernstige incidenten hadden voorgedaan. En ik kon me niet herinneren dat wij allemaal net zo nerveus waren als de kinderen.


    Ik bleef in het kantoorgedeelte en keek door het raam toe. De politie was eindelijk weg. Ik zou bij deST'ers aan tafel kunnen gaan zitten, maar opeens voelde ik me opgelaten. De brigadier had me op bepaalde gedachten gebracht, bijvoorbeeld dat dit misschien allemaal mijn schuld was, bijvoorbeeld dat Lucy's dood mijn schuld was.


    Ik realiseerde me dat ik op Greg wachtte. Dat ik wachtte tot zijn aanwezigheid me houvast zou bieden.


    Toen er nog eens vijf minuten verstreken zonder dat hij kwam opdagen, ging ik hem zoeken.


    Ik liep door de gang, langs kinderen die in allerlei hoekjes en nissen lagen te slapen, en langs deuren met daarachter donkere kamers en deuren met daarachter vertrekken die baadden in het licht. Ik zag Greg nergens, maar toen hoorde ik zijn onmiskenbare bariton uit de laatste kamer aan mijn rechterhand komen.


    Ik stak mijn hoofd om de deur. Greg zat op de grond, met zijn benen uitgestrekt voor zich. Hij had zijn aandacht op een kleine blonde jongen gericht die zich tot een bal had opgerold. Greg aaide het hoofd van de jongen en was luchtig aan het praten, in een poging de jongen ertoe te bewegen normaal te gaan zitten. De jongen gaf echter geen sjoege.


    Het zou dat nieuwe jongetje wel zijn. Dat joch dat vanmorgen zijn moeder had neergestoken. Hij lag helemaal opgerold en probeerde alles en iedereen buiten te sluiten. Het was gewoon niet mogelijk dat hem dit overkwam. Deze vreemde kamer, deze vreemde plek, deze vreemde mensen die telkens weer tegen hem begonnen te praten.


    'Mama,' fluisterde de jongen. 'Ik wil mijn mama.'


    Mijn hart kromp ineen. Al vele jaren waren dat de eerste woorden die heel veel kinderen uitspraken. Zelfs kinderen die door hun moeder helemaal verrot waren geslagen.


    'Dat weet ik,' zei Greg kalm.


    'Breng me naar huis.'


    'Dat kan ik niet doen, maatje.'


    'Je zou bij me kunnen blijven logeren. Net als toen.'


    Ik verstijfde. Net als toen? Ik deed voorzichtig een paar stappen achteruit zodat ik niet meer zichtbaar was door de deuropening.


    'Je zult hier nog even moeten blijven, maatje. We gaan ons best doen om je kalmer te maken, om wat aan die woedeaanvallen van je te doen, tot je je sterker voelt. Maak je geen zorgen, het is fijn hier. We zullen goed voor je zorgen.'


    'Mama,' zei de jongen weer.


    Greg zei niets.


    'Ik heb haar pijn gedaan,' mompelde de jongen. 'Ik had het mes. Ik moest het gebruiken. Dat moest, dat moest.'


    De jongen klonk verdrietig. Greg bleef zwijgen en liet de stilte haar werk doen.


    'Ik ben een heel stoute jongen,' fluisterde het kind, zo zacht dat ik hem nauwelijks kon horen. 'Niemand houdt van zo'n stoute jongen als ik.'


    'Je hebt het alarmnummer gebeld,' hield Greg hem voor. 'Dat was heel slim van je, Evan. En heel goed dat je dat gedaan hebt.'


    'Bloed is plakkerig. Warm. Ik wist niet dat ze zo zou bloeden. Volgens mij heb ik de bank verpest.' Opeens begon de jongen te huilen. 'Greg, denk je dat mama me zal haten? Bel haar op, je moet haar bellen. Zeg tegen haar dat het me spijt. Dat het een ongeluk was. Ik wist niet dat ze zo zou gaan bloeden. Dat wist ik niet!''


    De stem van de jongen werd angstaanjagend luid en geagiteerd. Ik liep de kamer binnen op het moment dat Greg zei: 'Evan, ik wil dat je diep ademhaalt...'


    'Ik heb de bank verpest.'


    'Evan...'


    'Ik wil naar huis, naar huis, naar huis. Deze keer zal ik lief zijn. Dat beloof ik. Ik zal lief zijn. Geen messen meer. Laat me naar huis gaan naar huis naar huis naar huis naar huis.''


    De jongen rolde weg van Greg en stormde op de deur af. Ik versperde hem net op tijd de weg door mijn armen uit te steken. Hij rende tegen me op en kaatste als een stuiterbal terug, tegen de dichtstbijzijnde muur aan. In plaats van een tweede ontsnappingspoging te ondernemen sloeg hij met zijn hoofd tegen de muur en slaakte hij een gefrustreerde gil: 'Aaaaaaaaah...''


    Benadryl? vroeg ik geluidloos aan Greg. Hij schudde zijn hoofd. 'Paradoxale reactie. Doe maar Lorazepam.'


    Ik rende de gang door om het medicijn te halen terwijl Greg opnieuw zijn stevige bariton in de strijd wierp: 'Evan, luister naar me. Kijk me aan, maatje. Evan...'


    Toen ik terugkwam had Evan een bloedneus en liep er bloed uit een wond op zijn voorhoofd. Greg stak zijn mobiele telefoon naar hem uit in een poging de aandacht van de jongen te trekken. 'Evan, Evan, kijk eens. We gaan je moeder bellen. We bellen haar nu meteen, oké? Kijk, Evan. Kijk.' Greg toetste een paar nummers in. Evan stopte even met tegen de muur rammen om te kijken - zijn lichaam trilde van de inspanning die het hem kostte om stil te staan. De jongen was helemaal weg, zijn rode ogen waren glazig, zijn wangen spierwit en hij had zijn handen tot vuisten gebald. De meeste kinderen kostte het dagen om te herstellen van de emotionele overbelasting van een psychose, maar Evan leek alweer klaar voor een tweede ronde.


    Weer voelde ik een koude vlaag, alsof er een donkere wolk voor de zon was gedreven. Ik wou dat ik hier vanavond niet naartoe was gekomen. Er was iets mis, zelf nog meer dan gisteren, toen we Lucy's lichaam bungelend aan het plafond hadden aangetroffen...


    Greg had een receptioniste aan de lijn. 'Victoria Oliver, alstublieft,' zei hij.


    Evan begon te dansen, met uitzinnige blauwe ogen en bloeddruppels aan zijn neus. Zijn blauwgestreepte overhemd zat onder de vlekken. 'Mama, mama, mama, mama, mama.'


    'Neem je medicijn,' zei Greg tegen Evan, op hetzelfde moment dat er een vrouwenstem in zijn telefoon sprak.


    'Hallo?'


    'Je medicijn, Evan.'


    Evan rende op me af en werkte me bijna tegen de grond. Ik gaf hem de papieren beker. Hij slikte de Lorazepam door en begon weer te dansen terwijl hij naar Gregs mobieltje keek.


    'Victoria,' zei Greg weer, en hij duwde het toestel tegen zijn oor. 'Met Greg. Ik ben hier met Evan. Ik dacht... Hij moet horen dat alles goed met je is. En ik dacht dat je wel zou willen weten dat met hem ook alles goed is.'


    Ik kon niet horen wat Victoria antwoordde. Evan draaide rondjes, hij was één grote draaikolk van blond haar, blauw overhemd en rood bloed.


    Een vlaag ijskoude lucht die langs mijn ruggengraat omhoog en langs mijn armen naar beneden ging...


    'De afdeling kinderpsychiatrie zit op de zevende verdieping,' zei Greg. 'Ja, het is een gesloten afdeling. Acute zorg. Dit is een goede inrichting, Vic. Alles komt goed.'


    Vic? En hoe wist Greg hoe hij Evans moeder kon bereiken? En dat ze zou opnemen als hij belde? Een ouder bellen die was neergestoken door haar kind was niet het slimste wat je kon doen. Tenzij je wist dat de betreffende ouder daar voor openstond en mentaal sterk genoeg was om zo'n telefoontje aan te kunnen. Tenzij je die ouder kende...


    Ik had het koud. Steenkoud. Ik rilde zo erg dat ik begon te schokken.


    Greg zei: 'Kun je het aan? Eén seconde maar. Ik geloof niet dat hij veel... Nee, jij moet voor jezelf zorgen. Wij zorgen voor hem. Victoria... Vic... Je moet me vertrouwen. Evan heeft een gezonde moeder nodig. Dat heeft je zoon nodig.'


    'Mama mama mama mama,' jammerde Evan, die nog steeds rondjes draaide.


    Greg stak de telefoon naar hem uit. 'Eén zin, Evan. Luister naar de stem van je moeder. Je zult van haar horen dat alles goed met haar is. Vertel jij haar dat alles goed met jou gaat. Verder niets.'


    Evan greep het toestel vast. Hij glimlachte, één heldere seconde van opluchting toen hij zijn moeder aan de lijn kreeg. Zijn houding ontspande en hij stond niet meer op zijn tenen.


    Toen, voordat ik iets kon doen en voordat Greg de telefoon terug kon pakken, grauwde Evan in de telefoon: 'DE VOLGENDE KEER NEEM IK JE WEL TE GRAZEN, TRUT. DE VOLGENDE KEER SNIJ IK JE HART ERUIT, KUT!'


    De jongen smeet het mobieltje op de grond en sloeg toen keihard met zijn hoofd tegen de muur.


    'O, Evan,' zei Greg vermoeid.


    Ik rende de gang door om meer Lorazepam te halen.


    32


     


    Victoria


    Klopklop.


    Wie is daar?


    Evan.


    Evan? Wie is dat?


    Het jongetje dat van je houdt.


    Klopklop.


    Wie is daar?


    Evan.


    Evan? Wie is dat?


    Het jongetje dat je dood wil maken.


    Klopklop. Wie is daar? Michael, je man, die met een ander gaat trouwen.


    Klopklop. Wie is daar? Chelsea, je dochter die denkt dat je niet meer van haar houdt.


    Klopklop. Klopklop. Klopklop.


    Ik lig in mijn ziekenhuisbed en kijk naar de groene streep op mijn hartmonitor. Overal op de afdeling klinken geluiden. Bedrijvige verpleegkundigen, chagrijnige patiënten, piepende machines. Ik concentreer me op de spierwitte verf op de muur naast me. Op het spiegelende zilver van de reling van het bed. Op de zwarte telefoon die zwaar op de deken over mijn voeten ligt. Dan kijk ik weer naar de monitor, en ik verbaas me erover dat een hart zo lang nadat het gebroken is nog blijft kloppen.


    Mijn zij doet pijn. Het witte verband zit onder de bloedvlekken. Ergens dieper in mijn lichaam voel ik een nog intensere, brandende pijn. Misschien is er al een infectie ontstaan. Daar zal mijn bloed door geïnfecteerd raken en mijn vitale organen zullen het begeven. Ik zal in deze kamer sterven en nooit meer naar huis gaan.


    Klopklop.


    Wie is daar?


    Evan, het jongetje dat van je houdt.


    Klopklop.


    Wie is daar?


    Evan, het jongetje dat je dood wil maken.


    Klopklop.


    Dan dringt het tot me door, eerst vaag maar dan met toenemende zekerheid. Zo wil ik niet leven. Deze persoon wil ik niet zijn. Dit leven wil ik niet leiden. Ik heb een nieuwe benadering nodig, een nieuwe houding. Ik moet iets veranderen, hoe vreselijk ik het ook vind, want vanbinnen ben ik al aan het doodgaan.


    Ik denk aan zomerzand. Ik herinner me de eerste keer dat ik allebei mijn kinderen vasthield. En ik herinner me de blik op Michaels gezicht op de dag dat hij bij me wegging.


    Zoveel dromen die nooit zijn uitgekomen. Zoveel liefde die ik heb weggegeven en waar ik nooit liefde voor terug heb gekregen.


    Klopklop.


    Wie is daar?


    Victoria.


    Victoria? Wie is dat?


    Tja, is dat niet de vraag waar het allemaal om draait? Wie is Victoria?


    Ik moet hier weg. Dan, opeens, weet ik honderd procent zeker wat ik ga doen.


    


    33


    Meditatie bleek een gecompliceerde aangelegenheid te zijn, wat ongetwijfeld een van de redenen was dat D.D. er niets van moest hebben. Het had heel wat voeten in de aarde om de juiste houding te vinden. De meeste personeelsleden kozen ervoor om op de grond te gaan zitten, de enthousiastelingen in een geavanceerde lotushouding en degenen die gereserveerder waren met hun benen losjes voor zich uit en met hun rug tegen de muur.


    Iedereen leek het belangrijk te vinden om de ruimte te hebben en koos een plek waar hij of zij alleen zat. Zelfs Greg en Danielle, die pas iets later bij de happening arriveerden, gingen niet naast elkaar zitten. Greg zocht een eindje verderop in de gang een plekje terwijl Danielle in de buurt van D.D. plaatsnam.


    De jonge verpleegkundige wierp haar een blik toe. Ze opende haar mond een stukje om iets te zeggen maar klemde haar kaken toen weer op elkaar. Ze deed haar ogen dicht en ging met haar gezicht naar het midden van de gemeenschappelijke ruimte zitten, waar Lightfoot met een zachte, melodieuze stem aanwijzingen gaf.


    De sjamaan zat op een tafel met een flesje groene ijsthee binnen handbereik. Zijn polsen rustten op zijn knieën, met de vingers naar boven.


    Hij sprak met vaste stem, maar D.D. vond hem er nog steeds moe uitzien. Maar ja, het was ook al na middernacht. Zij en haar teamleden waren al net zo doodop, en daarom vormde dit een welkome afleiding.


    Karen zat het dichtst bij het kantoorgedeelte. Ze had haar bril voor de gelegenheid afgezet. Een beer van een kerel - heette hij niet Ed? -zat niet ver van haar vandaan. De jongeST'er met het korte donkere haar - Sissy? Cecille? - zat links van hen. Daarnaast zaten nog drie andere ST'ers en nog een verpleegkundige, Janet. De enige die niet meedeed was Tyrone, die elke vijf minuten moest noteren waar de kinderen en de personeelsleden zich bevonden. Aangezien de kinderen sliepen en al zijn collega's rustig op hun plek zaten, kon hij zijn taak staand in het midden van de gang, recht tegenover D.D., uitvoeren. Ze leken wel boekensteunen: ze waren de enige twee die rechtop stonden.


    Iedereen is er, dacht D.D., en ze was heel benieuwd wat er ging gebeuren.


    'Haal langzaam adem,' zei Lightfoot monotoon. 'Voel dat je de lucht diep in je longen zuigt, haal de lucht helemaal uit je tenen en laat hem door je hele lichaam stromen, laat elke cel samentrekken, laat elke porie van je lichaam langzaam verse zuurstof inhaleren. Blijf nog zeven lange tellen inademen: één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. Adem nu zeven kortere tellen uit: één, twee, drie, vier, vijf...'


    D.D. stond met haar armen over elkaar tegen de muur en merkte dat ze haar ademhaling aanpaste aan Lightfoots hypnotiserende ritme. Ze dwong zichzelf in één keer snel uit te ademen en werd licht in haar hoofd.


    Alex was pizza halen. De leden van de taskforce hadden nog een lange nacht voor de boeg: door de eerdere onrust van de kinderen en nu deze 'overdracht' hadden de rechercheurs nog niet de kans gehad om het personeel te verhoren. Karen had beloofd dat ze de ST'ers een voor een bij hen langs zou sturen zodra Lightfoots sessie erop zat - ervan uitgaand dat alles rustig bleef op de afdeling. Gezien de nieuwe uitbarstingen van gegil en gedreun die ze nog geen tien minuten geleden had gehoord, was D.D. niet al te optimistisch.


    Lightfoot kon zijn kunstje maar beter goed doen, anders zag ze niet in hoe de kinderen en het personeel de nacht moesten doorkomen.


    Lightfoot zweette, D.D. zag vochtdruppels op zijn bovenlip. Ondanks zijn instructies langzaam en regelmatig adem te halen, ging zijn eigen borstkas snel op en neer, en een van zijn handen lag trillend op zijn knie.


    Kwam dat door de inspanning die het kostte om al die negatieve energie op afstand te houden? Om te midden van al dat duister het licht te vinden?


    Grote genade, ze begon al net zo te klinken als hij.


    'Ik wil dat jullie de spanning loslaten,' zei Lightfoot met gespannen stem. Karen, die tegenover de genezer zat, deed een oog open en keek naar hem met een bedenkelijke blik.


    'Concentreer je op je tenen. Voel de spanning onder in je beide voeten. De gespannen spiertjes die langs je voetholte lopen, de pezen in je hiel. De kleine spiertjes die maken dat al je tenen gespannen zijn en ze diep in de vloerbedekking duwen. Ik wil dat jullie die spanning ongedaan maken. Duw de spanning naar buiten. Voel dat je tenen loskomen, dat je voeten ontspannen tegen het vloerkleed drukken. Je hielen zijn zacht en soepel, allebei je voeten zijn ontspannen. Je kunt het licht voelen, je voelt je voeten warmer worden, je voelt een witte gloed die zich langs de onderkant van je hiel verspreidt. Concentreer je daarop. Voel dat die gloed zich verspreidt, dat hij omhooggaat naar je enkels, je kuiten, je knieën.'


    Het witte licht had nog een heel eind af te leggen en nog heel wat spieren moesten zich ontspannen. Er waren veel lichaamsdelen die moesten gloeien. Overal om zich heen zag D.D. personeelsleden die zich overgaven aan de oefening. Zelfs Danielle zag er nu frisser uit: de groeven in haar voorhoofd waren minder diep en haar slanke polsen lagen losjes op haar knieën.


    Lightfoot daarentegen zag er ronduit belabberd uit. Hij zweette heel erg en zijn lichtgele Armani-overhemd zat onder de donkere vlekken. Hij gebruikte de korte pauzes tussen het laten gloeien van verschillende spiergroepen om onopvallend kleine slokjes ijsthee te nemen. Nu liet hij de deelnemers hun maag ontspannen, en het flesje was bijna leeg. D.D. dacht niet dat de genezer het einde van de sessie zou halen. Kon je tijdens een meditatie roepen dat er een pauze moest worden ingelast, of verpestte je dan het moment en was dat zoiets als een pieper die afging terwijl je lekker lag te vrijen?


    Nu zag ze dat Lightfoots gezicht vertrok. Hij wreef over zijn borstkas en een spier in zijn linkerschouder deed een raar dansje en kwam toen tot rust. Lightfoot nam nog een slok, kneep zijn ogen dicht en leek weer rustiger te worden.


    'Concentreer je op het licht,' zei hij monotoon. 'De warme gloed van licht, van liefde. Voel hoe die gloed zich verspreidt door je ribbenkast en je longen vult. Duw hem dan omhoog. Duw de gloed door de kamers van je hart. Er is liefde in je hart. Liefde stroomt door je aderen en duwt alle negativiteit naar buiten, vult je ledematen met een heerlijke gewichtloosheid. Licht is liefde. Liefde is licht. Je wordt erdoor overspoeld. Je voelt het bonzen in je hart. Je voelt het kloppen onder je huid. Je armen willen uit eigen beweging omhoog. Ze branden van liefde, ze zijn gewichtloos van vreugde.'


    En ja hoor, her en der in het vertrek gingen er armen omhoog. D.D. zag dat Danielle en Karen hun armen omlaag hielden. Het teamhoofd was gestopt met de meditatie en keek nu aandachtig naar Lightfoot.


    'Warmte,' reciteerde hij. 'Liefde. Licht. Hitte. Vreugde. Ik laat elk oordeel los. Ik begrijp dat ik verantwoordelijk ben voor alle fysieke handelingen en ik vergeef mezelf mijn zonden. Ik vergeef anderen. Ik ben een wezen van licht. Ik roep dat licht aan. Ik roep de liefde in deze ruimte aan...' Plotseling verkrampte zijn gezicht, waardoor zijn lippen uiteenweken en zijn tanden zichtbaar werden. Lightfoot wist zijn gezicht weer in de plooi te krijgen en ging moedig verder. 'Ik zoek de liefde van mijn vrienden, van mijn kameraden, van mijn collega's...' Weer sloeg zijn stem over. Hij begon te schokschouderen en zijn linkerarm schoot omhoog van zijn knie. Toen rolden zijn ogen naar boven en kromp hij helemaal in elkaar. Hij probeerde zich nu niet meer groot te houden en sloeg een hand voor zijn gezicht om zijn ogen te beschermen tegen het licht van de plafondlampen.


    De verstoring van het ritme viel anderen nu ook op. Danielle deed haar ogen open. Greg ook. Ze keken onzeker naar Lightfoot.


    Karen was al overeind gekomen en zette haar bril weer op haar neus. 'Andrew?' vroeg ze toen zijn lichaam begon te schudden door een nieuwe spastische aanval.


    D.D. kwam van de muur af staan omdat tot haar doordrong dat dit geen normale gang van zaken was.


    Lightfoot keek omhoog naar het plafond, sloot zijn ogen en spande zich duidelijk tot het uiterste in, alsof hij een soort inwendige strijd uitvocht.


    'Ik roep het licht aan!' bulderde hij. 'Ik ben een wezen van liefde. Ik ben vervuld van vreugde en vrede en voldoening. Ik laat negativiteit los. Ik werp elke vorm van veroordeling verre van me. Ik voel de liefde van mijn vrienden en mijn gemeenschap. Hun liefde geeft me de kracht om het donker uit dit gebouw te duwen. Er zal géén negativiteit zijn. Er zal geen kwaadheid zijn, géén pijn. We zijn één in het licht, we vullen deze ruimte met liefde, we nemen deze ruimte met liefde in bezit. Ik roep het licht aan, het licht, het li...'


    De genezer was steeds harder gaan praten maar viel nu stil en sloeg beide handen voor zijn gezicht. Toen viel hij over de rand van de tafel op de grond, waar zijn lichaam hevig begon te schokken.


    'Het licht, het licht!' gilde hij.'Het brandt in mijn ogen, mijn ogen, mijn ogen!'


    'Code blauw!' schreeuwde Karen terwijl ze op Lightfoot afsprong. 'Bel naar beneden. Er moet onmiddellijk een reanimatiewagen komen!'


    Ze zat al op haar knieën naast Lightfoot en probeerde zijn hoofd stabiel te houden terwijl zijn lichaam wild heen en weer schudde en hij haar sloeg.


    Tets om op te bijten!' riep Karen, terwijl ze een ooglid probeerde open te krijgen om zijn vitale functies te controleren.


    'Raak me niet aan raak me niet aan raak me niet aan. Het brandt...'


    Het personeel kwam eindelijk in actie. De verpleegkundigen, Danielle en Janet, renden weg om geneesmiddelen en andere spullen te halen. Greg pakte een telefoon terwijl de andere st'ers tafels opzij schoven om ruimte te maken. Lightfoot boog zijn nek en zijn rug en zijn spieren spanden en ontspanden zich onder zijn gebruinde huid. Eindelijk kreeg Karen een ooglid open. Het oog was niet naar boven weggedraaid, zoals D.D. had verwacht. Lightfoot staarde Karen aan en leek redelijk bij bewustzijn.


    'Het licht'kreunde hij. Ze liet zijn ooglid weer los. Hij kreunde opnieuw, dit keer van opluchting.


    Danielle en Janet kwamen terug met de spullen. Karen pakte een waterijsje aan en stak het stokje in Lightfoots mond. Hij probeerde het meteen weer uit te spugen.'Raak me niet aan!'


    'Haal een handdoek,' beval Karen terwijl ze Lightfoot op een zij rolde. 'We moeten zijn ogen bedekken. Cecille, doe het licht uit. We zien genoeg bij het licht uit de gang.'


    Cecille deed wat haar gevraagd werd en doofde de verlichting in de gemeenschappelijke ruimte terwijl Ed de gang door rende om een handdoek te halen. Zodra de lampen uitgingen, leek Lightfoot te ontspannen.


    'Het doet pijn. Het houdt niet op,' mompelde hij. 'In me. Ik voel het. Koud, koud, koud. Bitter... brandt. Moet vechten. Wit licht, wit licht, wit licht. Moe. Zo moe... Moet... het licht vinden.'


    Ed kwam terug met een stapel handdoeken. Ze vouwden er eentje dubbel en legden die over het bovenste gedeelte van Lightfoots gezicht om zijn ogen te bedekken. D.D. pakte een tweede handdoek en wist Lightfoots vingers met de nodige moeite los te wrikken van Karens pols en ze om de handdoek te klemmen.


    'Praat tegen me, Andrew,' zei Karen gebiedend en op luide toon. 'Blijf wakker. Waar heb je pijn?'


    'Benen... armen... rug... lichaam... spieren, pijn, pijn, pijn.' Hij sloeg met zijn lichaam tegen de grond. 'Te luid. Te fel. Stop. stop, stop, stop, stop...'


    'Doet het licht pijn?' drong Karen aan.


    'Brandt... in mijn ogen.'


    'En geluid?' vroeg D.D.


    'Aaaaaah,' zei hij kreunend, terwijl hij een hand omhoog deed om zijn oren te bedekken.


    De deuren gingen met een klap open en twee verpleegkundigen van het reanimatieteam kwamen het vertrek binnen, voorafgegaan door een beveiliger. Ze wierpen een blik op het kronkelende lichaam van Lightfoot en renden naar hem toe.


    'Wat heeft hij?' vroeg de voorste man aan Karen.


    'Het is drie minuten geleden begonnen. Hij heeft stuiptrekkingen en is gevoelig voor licht en geluid,' zei Karen. 'Maar hij is wel bij kennis en hij is zich bewust van de situatie.'


    'Hartslag?'


    'Tweehonderd tien.'


    De verpleegkundige trok een wenkbrauw op, en daar kon D.D. zich wel iets bij voorstellen. Met zo'n hartslag zou Lightfoot de Mount Everest aan het oprennen moeten zijn.


    'Heeft hij al eerder attaques gehad?'


    'Dat weten we niet,' antwoordde Karen, en op hetzelfde moment zei Lightfoot: 'Nee. Geen attaques. Krampen. Spieren... kramp...'


    De verpleegkundige keek even naar het bedekte gezicht van Lightfoot en toen weer naar Karen. Die haalde haar schouders op.


    'Het duister...' kreunde Lightfoot. 'Ik ben gevuld met het duister. Heel, heel koud... het brandt...'


    'Hij hallucineert,' mompelde de verpleegkundige. Hij ging rechtop staan en knikte naar zijn collega. Ze pakten de bedplank en wilden Lightfoot wegdragen.


    'Wacht even!' riep D.D. Ze herinnerde zich een zaak waar ze een keer over had gelezen. Daar moest ze aan denken vanwege het mysterieuze feit dat Lightfoot bij kennis was terwijl hij een grand mal leek te hebben. Ze beende met grote passen naar de tafel waar Lightfoot op gezeten had en rook aan zijn flesje ijsthee. Niets bijzonders. Toen streek ze met haar vingertop over de flesopening, waar nog een druppeltje aan hing. Ze bracht het druppeltje voorzichtig naar haar mond en stak met een vertrokken gezicht haar tong uit. Het smaakte...


    Theeachtig. Grasachtig. Citroenachtig. En toen proefde ze door alles heen heel zwakjes een bittere nasmaak.


    'Jullie moeten dit meteen laten onderzoeken,' zei ze tegen de verpleegkundige. 'Maar ik vermoed dat het strychnine is.'


    'Rattengif?' zei Greg vanuit de gang.


    'In zijn thee?' vroeg Karen met fronsende blik. De personeelsleden keken elkaar aan en keken toen weer naar het heftig schuddende lichaam van Lightfoot.


    'De symptomen komen overeen,' zei ze tegen de verpleegkundige. 'Overgevoeligheid, spierkrampen, in eerste instantie bij bewustzijn...'


    'Ja,' knikte hij. 'Nu u het zegt... Nou, dan zullen we goed moeten opletten, want ademhalingsproblemen zijn ook een symptoom. Kom op, vriend, volhouden. Als je dan toch vergiftigd wordt, dan maar het liefst in een ziekenhuis.'


    De ping van de lift klonk. De deuren gingen open en Alex kwam met een dampende stapel pizzadozen in zijn handen naar buiten lopen. Hij keek naar de verpleegkundigen, naar Lightfoots vastgebonden lichaam en de geschokte personeelsleden, die hem allemaal aanstaarden.


    'Wat is er met de genezer gebeurd?' vroeg hij.


    'Dat,' antwoordde D.D., 'is een hele goeie vraag.'


    .


    Karen en haar personeel waren dan misschien geweldige medici, er was ook een reden waarom D.D. een goed salaris had.


    'Waar had Lightfoot zijn thee vandaan?' vroeg ze zodra de verpleegkundigen met Lightfoot in de lift waren verdwenen.


    'Dat weet ik niet. Die zal hij zelf wel hebben meegebracht.' Karen keek naar haar teamleden. Die liepen allemaal een beetje verdwaasd rond in de half verlichte gemeenschappelijke ruimte. Ze schopten tegen handdoeken en staarden naar het in alle haast opnieuw opgestelde meubilair. Sommigen van hen wreven over hun armen, alsof ze het koud hadden en zich wilden warmen.


    'Ik neem aan dat jullie in dat keukentje geen ijsthee hebben?'


    'Nee, dat klopt.'


    'En beneden in de kantine?'


    Karen schudde onzeker haar hoofd. Danielle zei: 'Andrew heeft thee van het merk Koala, zo'n puur-natuurproduct, organisch en duurzaam. Ik denk niet dat je die hier kunt krijgen.'


    'Godzijdank zit er ook eens iets mee,' mompelde D.D., aangezien het niet boven aan haar prioriteitenlijstje stond om een ziekenhuiskantine af te sluiten en te laten onderzoeken op de aanwezigheid van gif. 'Had Lightfoot iets bij zich toen hij hier arriveerde, een broodtrommeltje of een tas bijvoorbeeld?' In een flits zag D.D. het beeld voor zich van een bruine leren band over Lightfoots schouder toen zij en Alex hem eerder bij de lift hadden zien staan. 'Misschien een schoudertas,' zei ze peinzend. 'Die wil ik zien.'


    Karen ging D.D. voor naar het kantoorgedeelte, waar Lightfoot een bruine leren tas had neergezet. D.D. maakte hem open en vond een bakje Griekse yoghurt en een zakje zonnebloempitten. Ze haalde het eten uit de tas om het te laten onderzoeken en ging toen weer terug naar de gemeenschappelijke ruimte, waar de personeelsleden nerveus in de gaten hielden of ze bij elkaar tekenen zagen van een op handen zijnde fysieke instorting.


    'Heeft nog iemand anders ijsthee gehad?' vroeg D.D.


    Ze schudden een voor een hun hoofd.


    'Wie heeft hier vanavond gegeten?'


    Vier personeelsleden staken langzaam hun hand op - Danielle en Greg niet, zag D.D.


    'Hoe laat?'


    De ST'ers waren om zeven uur die avond begonnen en hadden tussen negen en half tien een tussendoortje gehad.


    'Goed nieuws,' liet D.D. hun weten. 'Strychnine is een van de snelst werkende gifsoorten. De symptomen doen zich binnen vijf minuten na inname voor, dus als je nu nog op je benen staat, is dat straks waarschijnlijk ook nog zo. Het verloop komt overeen met wat we vanavond hebben gezien: Lightfoot opende zijn flesje, nam een paar slokken, begon met de meditatie, dronk nog wat, en ik zou zeggen dat hij na een minuut of acht...'


    'Hevige stuiptrekkingen kreeg en instortte,' vulde Karen met gedempte stem aan. Iedereen staarde naar de tafel waar Lightfoot op had gezeten.


    'Strychnine is geurloos,' hield D.D. de bezorgde personeelsleden voor, 'maar heeft een bittere smaak. Dus als je iets vreemd vindt smaken, neem er dan niets meer van en hou het apart. Ik zal het laboratorium bellen om te vragen of ze iemand kunnen sturen die het water en alles in de keuken onderzoekt, maar dat zal wel even duren. Wanneer moeten de kinderen weer eten?'


    'Pas bij het ontbijt,' zei Karen, 'al hebben sommige kinderen wel 's nachts een tussendoortje nodig.'


    D.D. dacht even na. 'Hou het bij eten en drinken in afgesloten verpakking. Mueslirepen, dat soort dingen. Zolang de verpakking nog intact is, moet dat geen probleem zijn. Duidelijk?'


    Iedereen knikte.


    'Goed. Wie heeft Lightfoot met de ijsthee gezien?'


    De ST'er met het korte haar stak haar hand op. Cecille. 'Eh, ik was een van de eersten die gingen zitten. Andrew was er nog niet, maar de thee stond al op tafel. Ik denk dat hij die net open had gemaakt en toen was weggelopen om iets te halen. Of misschien ging hij de dop weggooien.'


    'O ja, de dop!' D.D. liep met grote passen naar de prullenbak. Bovenin lag een witte dop waar Koala IJsthee op stond. D.D. deed handschoenen aan en viste de dop eruit. Het was een metalen dop van een glazen fles - geen verpakking waar je makkelijk mee kon rotzooien, bijvoorbeeld door er een injectiespuit in te prikken. Nee, de dop was eraf gehaald en het gif er in gedaan.


    Nu was het natuurlijk mogelijk dat de ijsthee al tijdens de productie was vergiftigd, als onderdeel van een grootschalige terroristische actie. Of misschien had Lightfoots keffertje wraak gezworen en thuis met de thee van haar baasje gerommeld.


    Maar D.D. wilde wedden dat Lightfoots karakteristieke drank vergiftigd was terwijl het flesje geopend in de gemeenschappelijke ruimte had gestaan.


    'Hoelang is Lightfoot weg geweest?' vroeg ze aan Cecille.


    De ST'er haalde haar schouders op. 'Weet ik niet precies. Niet zo lang. Een minuut of vijf misschien. Er kwamen steeds meer mensen binnen. Ik heb er niet zo op gelet.'


    D.D. keek om zich heen. Een voor een sloeg iedereen de ogen neer.


    'Ik was bij een kind,' deelde Greg ongevraagd mee. Hij keek naar Danielle. 'Zij was bij me. We kwamen samen te laat.'


    Ze werkten aan hun alibi's. Altijd mooi, vond D.D.


    'Ik snap het niet,' zei Karen. 'Waarom zou iemand Andrew willen vergiftigen? Ik bedoel, dit is allemaal... Dit is belachelijk.'


    'Goeie vraag.' D.D. dacht er even over na. 'Misschien omdat jij hem hiernaartoe hebt gehaald om de rust op de afdeling te herstellen. Misschien is er wel iemand die helemaal niet wil dat de rust weerkeert. Die persoon wil dat jullie allemaal gespannen en zenuwachtig zijn en achter opvliegende, geagiteerde kinderen aan moeten. Lightfoot is vergiftigd. Jullie zijn allemaal van slag. Missie volbracht.'


    Karen staarde haar aan. 'Dat is krankzinnig.'


    'Twaalf doden en een gewonde. Allemaal gerelateerd aan deze afdeling. Je hebt gelijk, veel krankzinniger kan het niet.'


    'Hou op! Wij zijn niet van die mensen...'


    'Wat voor mensen?' vroeg D.D. belangstellend.


    'Moordenaars. Engelen des doods.'


    'Verpleegkundigen die zichzelf ervan overtuigen dat hun patiënten - of beter gezegd: hun jonge psychiatrische patiënten - dood beter af zouden zijn?' vulde D.D. behulpzaam aan.


    Karen keek haar kwaad aan. 'Mijn personeel en ik zetten ons in om kinderen te genezen. Niet om ze kwaad te doen.'


    'Mensen veranderen.'


    'Nee!' viel Karen uit. 'Je begrijpt het niet. Dit is een psychiatrische afdeling voor kinderen. We werken net zo hecht samen als een traumateam. En we zijn succesvol juist omdat we elkaar zo goed kennen en omdat we zo in elkaar geloven. Ik zou van iedereen hier iets te drinken aannemen en het zonder aarzelen opdrinken.'


    D.D. wachtte even of iemand de proef op de som wilde nemen. Niemand verroerde zich.


    'Misschien bewijst dat wel dat jij de schuldige bent,' zei D.D.


    'Ik heb hem als eerste geholpen.'


    'Misschien omdat je al wist dat er iets ergs ging gebeuren.'


    'Hoe durf je! Ik ben verpléégster...'


    'Ja, ja, ja,' onderbrak D.D. haar. 'Dat zei je al. Feit blijft dat iemand Lightfoots ijsthee heeft vergiftigd, en ik vermoed dat die persoon hier bij ons staat, tenzij jij gelooft dat de negatieve energie op de afdeling opeens twee handen heeft gekregen.'


    Niemand zei iets, wat D.D. opvatte als een teken van instemming. Kordaat vervolgde ze: 'Nou, ik heb de indruk dat de problemen hier alleen maar groter worden in plaats van kleiner. En dat betekent dat mijn team met jullie team aan de slag gaat en dat niemand deze afdeling af mag zonder persoonlijke toestemming van een van mijn teamleden. Niet om naar de kantine te gaan, niet om even een sigaretje te gaan roken. Is dat duidelijk? Laten we dan beginnen. En de eerste kandidaat is...' D.D. keek de gemeenschappelijke ruimte rond en kreeg haar doelwit in het oog: 'Greg, meekomen.'
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    Greg zag er ongelukkig uit. De grote kerel slofte door de gang naar het tijdelijke crisiscentrum terwijl hij strak naar het vloerkleed keek en zijn hoge gympen over de grond sleepten. Dat gaf D.D. een heerlijk warm gevoel. Altijd fijn om te weten dat ze het nog kon.


    In de lesruimte had Alex de pizza's op een tafel uitgestald. De geur van gesmolten kaas, versgebakken deeg en pittige salami deed D.D.'s maag knorren. Het had ongetwijfeld iets ironisch om je vol te proppen terwijl je er net getuige van was geweest dat er een volwassen man was vergiftigd, maar D.D. was uitgehongerd. Alex en verscheidene anderen waren al volop aan het kauwen. Ze keken nieuwsgierig op toen D.D. de deur achter haar en Greg dichtdeed en recht op de pizza's afliep. Ze schoof twee rijkelijk met kaas belegde punten op een papieren bord.


    'Wil je ook?' vroeg ze aan Greg.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Frisdrank, water, ijsthee?'


    Hij keek haar nijdig aan. 'Nee, bedankt.'


    'Ik durf te wedden dat het eten hier veiliger is dan daar,' zei ze.


    'Ik sta achter Karen,' zei hij stijfjes.


    'Trouw aan de afdeling?'


    'Dat begrijp je toch niet.'


    'Ach nee, natuurlijk niet, wat weten politiemensen nou van het belang van teamwork.'


    De deur ging open en Danielle kwam naar binnen lopen.


    'Jij bent nog niet aan de beurt, scheet,' liet D.D. haar met een mondvol pizza weten. 'Ga maar weer met je andere vriendjes spelen.'


    'Kan niet,' zei Danielle. 'Ik heb verlof, weet je nog? Ik mag daar niet blijven, dus stuurde Karen me hierheen.'


    'Wil je praten? Prima. Alex neemt je wel mee naar hiernaast. Alex?' D.D. gebaarde naar hem, op hetzelfde moment waarop Danielle 'nee' zei.


    'Jawel.'


    'Nee.'


    D.D. keek haar dreigend aan. Ze zette haar bord neer, liep naar Danielle toe en ging vlak voor haar staan. D.D. was maar een paar centimeter langer, maar ze wist precies hoe ze die moest gebruiken. 'Dit is een besloten feestje. Wegwezen.'


    'Nee.'


    'Wat is jouw probleem in godsnaam?'


    De verpleegkundige schoof geagiteerd heen en weer. 'Jij. Hij.' Danielle knikte naar Greg. 'De hele teringafdeling. Dacht je dat jij antwoorden nodig had? Ik heb ze nog veel meer nodig. En dat betekent dat het tijd wordt dat Greg zijn mond opentrekt.'


    D.D. draaide zich om en keek Greg dreigend aan. 'Weet jij waar ze het over heeft?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat weet je wel,' zei Danielle, terwijl ze D.D. bleef aankijken. 'Ik heb je met Evan horen praten. Je kent hem van buiten de afdeling. Hoe kan dat, Greg? Hoe kan het dat je hem kent en waarom heb je het ons niet verteld?'


    'Danielle...'


    'Godsamme Greg!' viel Danielle uit. 'Er zijn twee gezinnen vermoord. En Lucy. En nu is Lightfoot opgenomen. Hoeveel mensen moeten er nog volgen, Greg? Er is iets heel ergs aan de hand. Iemand doet onze kinderen kwaad. Je moet je mond open gaan doen. Hoe ken je Evan?'


    D.D. legde haar handen op haar heupen. 'Je kunt het maar net zo goed meteen opbiechten, maatje, want eerder laten we je niet gaan.'


    Greg bleef roerloos staan, met naar binnen gezogen lippen en een ondoorgrondelijk gezicht. Hij staarde Danielle aan. Zij staarde terug.


    'Ik kende de gezinnen,' zei Greg toen. 'Allemaal. Buiten de afdeling. Ik ben de ontbrekende schakel.'


    .


    'Ik ben een paar jaar geleden met respijtzorg begonnen,' zei Greg vijf minuten later. Hij zat aan de tafel met Danielle naast zich en D.D. en Alex tegenover hem. Ondanks zijn eerdere weigering hadden hij en Danielle nu allebei een blikje fris voor zich staan, dat ze eigenhandig hadden geopend en waar ze heel voorzichtig een slokje uit hadden genomen.


    'In het begin werkte ik maar voor één gezin. Ik had die mensen hier leren kennen, hun vierjarige dochtertje was schizofreen. Ze vertelden dat het zo moeilijk was om er soms even tussenuit te kunnen, dat ze nooit eens een avondje weg konden of een stukje konden gaan lopen of boodschappen konden doen. Ze hadden geen familieleden die met Maria overweg konden en er was een wachtlijst voor gediplomeerde hulp. Ik vond het rot, vooral voor de moeder. Je kon merken dat ze eraan onderdoor ging. Dus bood ik aan om op Maria te passen zodat zij een avondje vrij hadden.


    Ik heb geen geld aangenomen.' Dat laatste zei hij meer tegen Danielle dan tegen D.D. en Alex. 'Ik deed het als een gunst. Het leek me gewoon goed om te doen.'


    Danielle knikte, maar ze bleef gespannen en gereserveerd.


    'Toen belden ze me weer. Ze konden meer hulp goed gebruiken en wilden ervoor betalen. Dertig dollar per uur. Dat is meer dan ik hier krijg.'


    'Dertig dollar per uur?' herhaalde D.D.


    'Er is heel veel vraag naar respijtzorg,' zei Danielle, waarbij ze D.D. aankeek en niet Greg. 'Er zijn onvoldoende opleidingen beschikbaar en te weinig mensen zijn geschikt voor het werk. Aangezien gezinnen met probleemkinderen niet zomaar even een buurmeisje als oppas kunnen regelen, worden ze uiteindelijk gegijzeld. Ze hebben de meest slopende baan die er maar bestaat en kunnen nooit een dag vrij nemen. En dat betekent dat zij die er het geld voor hebben...'


    'Goed betalen,' vulde D.D. aan.


    'Héél goed zelfs,' voegde Greg daaraan toe. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. 'En ze vormen een netwerk met andere


    gezinnen met probleemkinderen, en als je naam eenmaal rondgaat...'


    'Dan heb je een heel aardig bijbaantje als respijtzorger,' zei D.D. met fronsende blik. 'Maar vanwaar die geheimzinnigheid?'


    'Het wordt als een schending van het protocol beschouwd. Het is een soort belangenverstrengeling. Ik word hier al betaald om kinderen te helpen. Om het dan daarnaast op een akkoordje te gooien met de ouders...'


    'Je klust zwart bij?'


    'Het is meer... Ik denk dat het in het verleden wel eens is voorgekomen dat een individueleST'er zich heeft opgedrongen aan ouders die het allemaal te veel werd om aan werk te komen. Dat heeft tot bepaalde regels geleid.'


    'Je mag dus niet buiten de afdeling met de gezinnen werken,' vertaalde D.D.


    'Precies.'


    'Maar jij doet het wel. Al jaren.'


    Greg werd rood en keek omlaag. 'Ik zweer dat ik nooit zelf naar werk heb gehengeld. De ouders benaderen mij, nooit andersom. Ik zou me nooit opdringen. Nooit.'


    'En waarom breek je met de regels?' vroeg D.D. 'Je beweert dat je een goeie gast bent, maar je gaat duidelijk buiten je boekje.'


    'Geld,' zei hij zacht, terwijl hij Danielles blik meed. 'Ik heb het geld nodig.'


    'Heb je het nodig? Of wil je het hébben?' vroeg D.D. door.


    'Ik heb het nodig.'


    'Waarvoor?'


    'Mijn zus.'


    'Leg uit.'


    'Ze verblijft in een inrichting. Dat blijft zo voor de rest van haar leven. En het ziekenhuis waar de staat voor wil betalen lijkt meer op een gevangenis dan een psychiatrische inrichting. Ze is mijn zus. Ik kon haar daar niet laten zitten.'


    'Dus je hebt een nieuwe plek voor haar gevonden?'


    'Een particuliere instelling. Maar dat is duurder. De staat betaalt een deel en ik hoest het verschil op. Twintigduizend dollar per jaar, om precies te zijn.' 'Twintigduizend?' vroeg D.D. ongelovig.


    'Tsja, marktwerking. Kwestie van vraag en aanbod. Binnen de psychiatrische zorg is er te weinig aanbod, terwijl elk jaar de vraag toeneemt. Daar moet je Karen maar eens naar vragen. Vroeger kregen we per jaar een handjevol kinderen die echt psychotisch waren. Nu halen we dezelfde aantallen in een maand. Als wij al niet weten wat we met die kinderen aan moeten, hoe moeten de ouders dat dan weten?'


    'En jouw ouders?' vroeg D.D. 'Kunnen die je zus niet helpen?'


    'Nee.'


    'Leg maar weer uit.'


    Maar Greg vertikte het opeens om nog iets te zeggen. Hij staarde naar de tafel en friemelde aan de schuine rand.


    'Hé Danielle,' zei D.D. na een tijdje. 'Wegwezen.'


    'Nee,' zei Greg. 'Zij blijft.'


    'Dan moet jij gaan praten.'


    Hij zuchtte en leek een afweging te maken. Toen zei hij: 'Mijn ouders zijn dood.'


    'Wanneer zijn ze overleden?'


    'Achttien jaar geleden.'


    D.D. probeerde het uit te rekenen. 'Dan was jij... twaalf?'


    'Veertien.'


    'Oké. De ouders gaan dood. Jij, een jongen van veertien, blijft achter met je psychisch zieke... oudere of jongere zus?'


    'Oudere. Ze was zestien.'


    'Heeft zij de zorg voor jou op zich genomen?'


    'Dat kon ze niet.'


    'Omdat ze psychisch ziek was.'


    'Nee.' Hij keek D.D. aan, zuchtte opnieuw en leek eindelijk een besluit te hebben genomen. 'Omdat ze gearresteerd was voor de moord op mijn ouders. Ze had ze vergiftigd. Met strychnine.'


    .


    'Luister, ik weet niet alle details,' zei Greg. 'Ik was een kind en mijn zus... Ik weet niet, ik heb door de jaren heen een heleboel verschillende verhalen gehoord. Tijdens de rechtszaak gooide de advocaat het op zelfverdediging. Hij zei dat mijn vader haar had misbruikt en dat mijn moeder niet had ingegrepen, en dat Sally ze om het leven had gebracht om te kunnen ontkomen. Toen kreeg ze een zenuwinstorting. Volgens de deskundigen leed ze aan een ernstige depressie en had ze ook een borderlinestoornis. De advocaat van mijn zus betoogde dat haar borderlinepersoonlijkheid het gevolg was van het misbruik; het was allemaal heel gecompliceerd. Uiteindelijk was de aanklager bereid de aanklacht in te trekken als mijn zus in een inrichting zou worden opgenomen. Mijn grootouders waren in die tijd onze voogden. Zij zorgden ervoor dat mijn zus akkoord ging met de schikking en dat was dat. Mijn zus verdween in een instelling en wij deden allemaal net of er niets gebeurd was.'


    'Waar was dit?' vroeg D.D., die aantekeningen maakte.


    'Pittsburg.'


    'Hoe kwam je zus aan de strychnine?'


    'Weet ik niet.'


    'Hoe heeft ze het spul toegediend?'


    'Weet ik niet. Ik was een weekend weg met de scouting toen het allemaal gebeurde.'


    D.D. keek hem sceptisch aan. 'Ik wil data, locaties en de namen van minstens twee getuigen die je verhaal kunnen bevestigen.'


    Greg dreunde alle informatie op, inclusief de naam van twee vroegere scoutingleiders. Er was hem duidelijk al eerder om die informatie gevraagd.


    'Denk je dat je vader je zus misbruikte?'


    'Ik heb er nooit iets van gemerkt.'


    'Dus misschien wilde je zus je ouders gewoon uit de weg ruimen?'


    'Ik heb nooit sporen van geweld gezien.'


    'Wat is het nou, Greg, A of B? De hele geschiedenis van je gezin komt neer op twee mogelijkheden: een vader die zijn dochter misbruikte of een moordzuchtige dochter. Je maakt ons niet wijs dat je daar nooit over hebt nagedacht.'


    'Ik denk er voortdurend over na,' zei hij droog. 'Maar ik heb geen antwoord. Zo gaat dat met een psychische ziekte.'


    'Maar je neemt een heleboel op je schouders - om nog maar te zwijgen over de regels die je overtreedt - om een betere huisvesting voor je zus te betalen. Dat moet toch iets betekenen.'


    Greg zweeg. Toen hij weer het woord nam, keek hij niet D.D. aan maar Danielle. 'Op sommige vragen over mijn gezin zal ik nooit antwoord krijgen. Maar misschien is dat niet zo erg. Mijn zus heeft óf mijn vader gedood omdat hij iets vreselijks deed, óf omdat zij aan iets vreselijks leed. In beide gevallen kon ze er niets aan doen. En ze is hoe dan ook de enige familie die ik nog heb.'


    Danielle zei niets. Ze had nog steeds een stugge uitdrukking en aan haar lichaamstaal was duidelijk te zien dat ze gespannen was. Kennelijk was de verpleegkundige niet het vergevende type.


    'En je grootouders?' vroeg D.D. aan Greg.


    'Die zijn jaren geleden overleden. De moorden, de rechtszaak, de opname van mijn zus... dat heeft allemaal een hoop van ze gevergd. Ze zijn er nooit overheen gekomen.'


    'Dus je staat er alleen voor en je werkt hier. Dan besluit je voor een betere instelling voor je zus te zorgen, wat betekent dat je meer geld nodig hebt. Véél meer. Goed nieuws: het stikt van de wanhopige ouders die niet meer weten wat ze aan moeten met hun psychisch gestoorde kind, dus dat biedt genoeg mogelijkheden om geld te verdienen. Wat gebeurde er nadat je voor het eerst respijtzorg had verleend?'


    'Dat gezin verwees me naar een ander gezin, en toen weer naar een ander. En soms komt het op de afdeling ter sprake.'


    'Dus misschien heb je je wel degelijk opgedrongen aan kwetsbare ouders,' hield D.D. hem voor.


    'Nee,' zei Greg stellig. 'Soms vragen zij erom. Dat gaat dan vanzelf. Ik ben bevoegd om hen te helpen met hun kind, en zij hebben hulp nodig. Ik kan ze geven wat ze willen hebben.'


    'Dat is zo,' bevestigde Danielle zacht. 'Ik heb zelfs ouders Karen aan haar hoofd horen zeuren om personeel vrij te maken om op te passen. Soms zijn ouders ten einde raad.'


    'Hoe is het met de Harringtons begonnen?' vroeg D.D.


    'Ik kende ze van de afdeling. Ozzie was een heel actief kind, en, nou ja' - Greg haalde zijn schouders op - 'ik heb daar geen problemen mee. We kunnen stoeien en elkaar achterna zitten en ondertussen kan ik het kind in de gaten houden. Dat is mijn werk. En Denise en Patrick Harrington hadden daar behoefte aan. Dus regelden we dat ik elke week een ochtend - afhankelijk van mijn rooster hier - bij hen thuis kwam om Ozzie bezig te houden. We gingen naar het park of een eind fietsen of zo. Iets fysieks. Zij hadden tijd voor zichzelf en Ozzie kon stoom afblazen. Het werkte goed voor iedereen.'


    'Wanneer ben je er begonnen en wanneer ben je gestopt?'


    Daar moest Greg even over nadenken. 'Vorig jaar september. De precieze datum weet ik niet meer. Het was niet lang nadat ze Ozzie van de afdeling hadden gehaald. Ik heb het negen maanden gedaan, toen raakte Patrick zijn baan kwijt en was respijtzorg geen haalbare kaart meer voor ze.'


    'Wat heb je gedaan?'


    'Wat bedoel je?'


    'Ze ontsloegen je,' zei D.D. ongeduldig. 'Wat heb je gedaan?'


    'Ontslagen? Hun geld was op. Daar konden ze niets aan doen. Eerlijk gezegd vond ik het rot voor ze. Het was allemaal al zwaar genoeg. Maar het waren goede mensen. En het ging toen al een stuk beter met Ozzie. Ik dacht dat ze het wel zouden redden.'


    'Wat bedoel je met "het ging al een stuk beter met Ozzie"?'


    'Nou, met Andrew, weet je wel.'


    D.D. hield haar hoofd schuin en bekeek Danielle en Greg aandachtig. 'Dat is waar ook. De Harringtons maakten gebruik van zowel de diensten van de fitnesstrainer als van de genezer. Werden er nog meer diensten verleend?' Ze staarde Danielle aan.


    Danielle schudde haar hoofd. 'Ik ben verpleegkundige. Zelfs als oppas zou je me niet kunnen betalen.'


    Greg was intussen helemaal rood geworden.


    D.D. leunde naar voren en keek hem strak aan. 'Kom op, voor de draad ermee. Biechten is goed voor de ziel.'


    'Er, eh, zou een reden kunnen zijn waarom de Harringtons mij en Andrew in dienst namen.'


    'Echt? Vertel op.'


    Danielle staarde hem nu ook aan, met opengesperde ogen, als iemand die op de rails staat en de trein ziet aankomen.


    'Andrew kwam erachter dat ik respijtzorg verleende. Toevallig werkte een gezin dat mij in dienst had ook met hem. Daardoor begreep hij hoe de vork in de steel zat.'


    D.D. trok een wenkbrauw op. Dus Lightfoot had belastende informatie over de knappe ST'er. Daar ging Karens mooie betoog dat ze alles van haar personeel wist.


    'Dus, eh...' Greg sloot zijn ogen en ademde uit. 'Andrew opperde dat ik zijn diensten zou kunnen aanbevelen als ik voor gezinnen ging werken, vooral als ze rijk waren. Als hij dan voor ze ging werken, zou hij me iets toestoppen. Een soort vindersloon.'


    'Cash, bedoel je. Meer geld.'


    'Meestal vijftig dollar.'


    'Wel wel wel,' zei D.D. peinzend. Ze wendde zich tot Alex. 'En Lightfoot maar tegen ons zeggen dat hij zijn gave weggaf.'


    'Tuurlijk,' zei Greg sarcastisch. 'Voor het lieve sommetje van honderd dollar per uur.'


    'Zijn hier nog anderen bij betrokken?' vroeg D.D.


    'Hoe bedoel je?'


    'Klussen nog meerST'ers bij als respijtzorger? Zijn er andere therapeuten die vragen of je naar ze wil verwijzen?'


    'Niet dat ik weet. Maar nogmaals, het is niet iets waar je op de afdeling zomaar met anderen over kunt praten. Het kan best zijn dat er nog andere personeelsleden buiten de afdeling werken. Misschien ook wel niet. Dat zou je hun zelf moeten vragen.'


    Alex nam het woord. 'Wacht even. Eerst betalen de Harringtons jou dertig dollar per uur om met Ozzie naar het park te gaan. Dan betalen ze Lightfoot honderd dollar per uur voor zijn therapie. Zoveel geld hadden ze helemaal niet.'


    'Ze stuurden de rekeningen door naar de staat, die meestal een paar uur respijtzorg vergoedt. De staat betaalde dus de helft van wat ik verdiende en de Harringtons legden de rest bij. Hoe het bij Andrew ging weet ik niet, maar ik wil wedden dat ze zijn werk onder 'psychiatrische dienstverlening' lieten vallen. Ik heb een keer een factuur op de keukentafel zien liggen die er niet uitzag als de rekening van een spirituele genezer maar eerder van een arts. Andrew had allemaal initialen achter zijn naam staan en zo. Dat zal wel zijn manier zijn geweest om het systeem aan te passen aan mensen als de Harringtons.'


    'Bij mensen als de Harringtons werkte dat misschien,' zei Alex, die nog steeds niet overtuigd klonk, 'maar Tika's familie dan? Die kon nog geen fractie van jouw rekeningen betalen.'


    'Dat konden ze ook niet,' erkende Greg. 'En dat deden ze niet. Ik ben vier keer bij Tika geweest. Met haar ging het op dezelfde manier. Ik kreeg een goede verstandhouding met haar en had het gevoel dat ze vooruitging. Toen ze werd ontslagen vroeg de vader of ik zo nu en dan langs kon komen. De moeder stond op het punt een baby te krijgen, ze kon de onderbreking goed gebruiken, blablabla.


    Dus ging ik erheen. De eerste keer dat ik dat huis binnenkwam moest ik bijna overgeven. De vader lag uitgeteld op de bank, duidelijk stoned, en de moeder had zulke opgezwollen enkels van de zwangerschap dat ze niet uit bed kon komen. Ik ondersteunde haar voeten, haalde wat water voor haar en ging met alle kinderen naar het park. Daar hield ik ze vier uur bezig. Toen ik terugkwam was de vader weer een beetje bijgekomen. Hij bedankte me uitvoerig en wilde me een zakje geven voor de moeite.'


    'Hij betaalde je met drugs?' vroeg Danielle op scherpe toon.


    Greg wierp haar een kwade blik toe. 'Ik heb het niet aangenomen.'


    'O, je hebt dus toch normen.'


    Hij bloosde en zijn kaken verstrakten. Toen richtte hij zich weer op D.D. en Alex. 'Ik heb de drugs geweigerd,' zei hij stug. 'Hoe heet hij zei dat hij me de volgende week zou betalen. Ik wilde weigeren, maar toen kwam Tika naar me toe rennen en ze gaf me een stevige knuffel, en... ik weet niet. Het huis... Ik wist dat ik genaaid werd, maar soms... soms is het moeilijk om weg te lopen.'


    'Dus wat deed je?' drong D.D. aan.


    'Ik heb me nog drie keer laten gebruiken. Ik ging naar het huis nam alle kinderen mee naar het park maar kreeg geen stuiver. Het draait niet alleen maar om geld, dat je dat maar even weet. Als ik had gedacht dat ik Tika kon helpen... verdomme, dan was ik zeker doorgegaan. Maar man, dat gezin... Haar stiefvader... Echt van die mensen die je heel snel leert mijden. Het kan ze niks schelen of het wel of niet beter gaat. Ze willen dat je voor ze zorgt. Ze willen dat je al het zware werk doet. En dat betekent dat het nooit genoeg is wat je doet, en dat niets wat je doet enig verschil maakt. Als je niet wegloopt zuigen ze je helemaal leeg, zo simpel is het.'


    'En Lightfoot? Heb je dat gezin ook aan hem aanbevolen?'


    'Ik heb aanbevolen dat hij bij ze uit de buurt bleef,' zei Greg droog.


    'En heeft hij dat ook gedaan?'


    Greg aarzelde. 'Ik geloof het niet.'


    'Waarom zeg je dat?'


    'Hij leek... geïnteresseerd in ze te zijn. Ik bedoel, die ouders waren hopeloze gevallen, maar de kinderen... Ishy, de oudste, had duidelijk een vorm van autisme, maar hij was een heel lieve jongen. Dan had je Rochelle, die absoluut geniaal was. En Tika... Tika was... gecompliceerd. Heel gevoelig, intuïtief bijna. Ze leken Andrew allemaal te fascineren, maar vooral Tika. Vier oude zielen, zei hij een keer tegen me. Vier oude zielen die gevangenzaten in een fysieke hel.'


    'Vier?' vroeg Alex.


    'De baby,' verduidelijkte Greg. 'Schijnbaar had Andrew die al ontmoet op de spirituele snelweg.'


    'Echt?' vroeg D.D.


    'O ja. Hij wist zelfs dat het een meisje zou worden. Ik weet het niet, man, maar soms... Andrew wist dingen. En soms werkte hij voor niets, dat kon hij zich veroorloven. Dus als hij met Tika's gezin wilde werken...' Greg haalde zijn schouders op.


    'En heeft hij dat gedaan?' wilde D.D. weten.


    'Weet ik niet. We zijn geen vrienden of zo.'


    D.D. wisselde een snelle blik met Alex. Ze kon zien wat hij dacht. Lightfoot had tegen hen gelogen door te zeggen dat hij Tika Solis niet kende. Hij had ook niet verteld dat hij een vorm van fraude had gepleegd door de staat professionele diensten in rekening te brengen waartoe hij helemaal niet bevoegd was. En dus vroeg D.D. zich af wat voor andere geheimen de genezer voor zich had gehouden.


    D.D. richtte zich weer tot Greg. 'Jaloers? Ik bedoel, je hebt een tragisch verleden, een psychisch zieke zus, en je moet hard werken om het hoofd boven water te houden. Nee, dan Lightfoot. Die ziet er goed uit en heeft een fijn leven en een huis aan het strand. Hoe kun je ooit concurreren met iemand als hij?'


    'Concurreren?' vroeg Greg.


    'Natuurlijk. Hij werpt je vijftig dollar toe als je hem werk doorschuift, maar we weten allemaal dat je nog meer van hem zou krijgen als je hem je vriendin zou geven.'


    'Pardon?' Danielle dit keer.


    'Kom op. De manier waarop Lightfoot naar je kijkt,' zei D.D. lijzig. 'Alsof je een lekker toetje bent dat hij wil verorberen.'


    'Hij is alleen maar geïnteresseerd in mijn familiegeschiedenis...'


    'Niet waar,' zei Greg kortaf.


    Danielle draaide zich naar hem toe. 'Wat lul je nou?'


    'Hij wil je. Altijd al. Dat kan iedereen zien door de manier waarop hij naar je kijkt. Wat ik niet kan begrijpen is dat jij hém niet wilt.'


    'Misschien omdat hij een klootzak is?' opperde Danielle.


    'Een klootzak met geld.'


    'Jij moet je echt laten nakijken, hè?' zei ze. Haar ogen schoten vuur.


    'We niet.'


    'Luister, ik ben één keer uit eten geweest met Andrew, en dat was genoeg. Alsof ik een soort artikel ben dat mannen kunnen kopen en verkopen.'


    'Met mij ben je nog nooit uit eten geweest,' kaatste Greg terug. 'Hoe vaak heb ik je niet mee uit gevraagd? Tien keer? Twintig? Dertig? Eigenlijk zeg je dat je meer rekening hebt gehouden met die "klootzak" dan met mij.'


    Danielle werd rood. Ze zakte onderuit in haar stoel en keek weg. 'Nou, jou mag ik heel graag,' mompelde ze. 'Dat maakt het anders.'


    'Klootzakken krijgen een etentje. Aardige jongens worden genegeerd.'


    'Zoals je al zei, we moeten ons allemaal laten nakijken.'


    'Nou ja, nu ben ik een klootzak die wanhopige ouders uitmelkt. Betekent dat dat ik je nu mee uit eten kan nemen?'


    'Pardon hoor,' kwam D.D. tussenbeide. 'Ik vind het heel vervelend er tussen te moeten komen, maar vergeet dat etentje even. Fitnesstrainer Greg is op weg naar de gevangenis. Je had de gelegenheid om Lucy op te hangen en om Lightfoot te vergiftigen. Het is ook duidelijk dat je weet hoe je strychnine op een dodelijke manier kunt toepassen én je hebt in het verleden te maken gehad met gezinsmoord...'


    'Technisch gezien niet,' onderbrak Greg haar. 'Ik heb te maken gehad met vadermoord. Mijn zus heeft mijn ouders gedood. Dat is géén gezinsmoord.'


    'Hij heeft gelijk,' meldde Alex.


    D.D. wierp hem een kwade blik toe.


    'En ik heb een alibi,' ging Greg verder. 'De Harringtons zijn donderdagavond vermoord, niet? Toen was ik aan het werk. Ik heb Evan Oliver geobserveerd, die jongen die hier vanmiddag naartoe is gebracht.'


    'Wacht even.' Alex leunde naar voren. 'De jongen die vandaag is opgenomen. Dat is toch de jongen die zijn moeder heeft neergestoken?'


    'Evan Oliver, ja. Ik werk één keer per week voor zijn moeder.'


    'Je hebt dus buiten de afdeling om contact gehad met dat gezin?'


    Greg knikte.


    'En Lightfoot? Heeft hij ook met Evan gewerkt?'


    'Het zou kunnen dat ik ze naar hem heb verwezen. Het zou kunnen dat hij me vijftig dollar heeft betaald.'


    Alex leunde weer naar achteren. Hij keek D.D. aan, en toen Greg. 'Heb je ervaring met vuurwapens, Greg?'


    'Niet echt.'


    'En met tasers?'


    'Wat? Kom op, kijk naar me. Ik heb geen wapens nodig.'


    'Ook geen kussen, om een baby te laten stikken?'


    'Wat?' Greg keek Alex vol afschuw aan.


    D.D. richtte zich weer tot Alex. 'Wat denk je?' vroeg ze.


    'Ik zou onze genezer graag een paar vragen willen stellen,' zei Alex. 'Bijvoorbeeld waarom hij heeft gelogen door te zeggen dat hij de Laraquettes niet kende, wanneer hij heeft besloten geld te gaan vragen voor zijn "gave", en welk alibi hij heeft voor donderdag- en vrijdagavond.'


    'Dan is het maar goed dat we weten waar hij is,' zei D.D., terwijl ze haar stoel naar achteren schoof. Alex deed hetzelfde. 'Jullie tweeën blijven hier,' zei ze tegen Danielle en Greg. 'Als jullie geluk hebben zal ik besluiten jullie mét te arresteren wanneer ik terugkom. Maar ik beloof niets.'


    Ze lachte wolfachtig naar ze. Toen waren zij en Alex weer op jacht.

  


  
    Maandag
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    Victoria


    Ik word wakker van een rommelend geluid in de gang. Mijn ogen schieten open. Even word ik overspoeld door een gevoel van intense misselijkheid, en ik rol me op mijn rechterzij om over te geven.


    Dan gaat het gevoel weer voorbij en lig ik gedesoriënteerd en verward in mijn bed. Langzaam ga ik op mijn rug liggen. Ik staar naar het witte plafond van mijn ziekenhuiskamer en geef mezelf even de tijd om bij te komen.


    Ik speelde met mijn zoon. Praatte met mijn ex-man. En toen... dit.


    Zou ik moeten huilen? Dat zou ik best willen. Volgens mij is het niet meer dan logisch dat je gaat huilen als je zoon je heeft neergestoken. Maar ik kan geen tranen oproepen. Ik voel me helemaal leeg. Jarenlang heb ik strijd geleverd. En opeens heb ik die strijd in dertig seconden tijd verloren.


    Nu is er geen weg terug meer mogelijk. Dit is de nieuwe werkelijkheid. Mijn zoon is gewelddadig en gevaarlijk en ik ben zijn eerste slachtoffer.


    Gelukkig was het Chelsea niet, denk ik, en dan huil ik toch - gedempte snikken van opluchting omdat Michael niet als enige jarenlang als de dood is geweest dat hij op een dag zijn zoon iets zou moeten aandoen om zijn dochter te redden. Zo ver is het tenminste niet gekomen. Zo ver tenminste niet.


    Dan zie ik Evan weer voor me, met zijn heldere blauwe ogen en zijn aanstekelijke gegiechel terwijl we door de achtertuin rennen, en ik moet nog harder huilen.


    Ik zal me altijd realiseren wat Evan heeft gedaan als ik naar hem kijk. En hij zal zich altijd realiseren wat hij heeft gedaan als hij naar mij kijkt.


    Ik kan niet terug. Terug kan niet.


    Opnieuw dringt het brandende, obsessieve besef tot me door dat ik hier weg moet. Ik kan niet langer deze persoon zijn. Ik kan dit leven niet meer leiden. Het doet te veel pijn.


    Ik ga rechtop zitten. Door de beweging schiet er een scherpe pijn door mijn linkerzij. Ik hap naar adem en verlies de moed, maar ik verman me. Na alles wat ik heb meegemaakt weiger ik me te laten ontmoedigen door iets triviaals als fysieke pijn. Knarsetandend dwing ik mezelf te gaan staan.


    Mijn benen wankelen en ik grijp de metalen bedreling vast.


    Wanneer ik er eindelijk van overtuigd ben dat ik niet in elkaar zal zakken, richt ik mijn aandacht op de apparatuur. Eerst zet ik de hartmonitor uit en maak ik de vingersensor los. Vervolgens haal ik de tape weg waarmee de infuusnaald op mijn hand op zijn plek wordt gehouden en schuif ik de naald eruit. Er verschijnt één enkele bloeddruppel op mijn bleke huid. Ik veeg hem weg en dwing mezelf niet nog meer te bloeden.


    Voorzichtig loop ik vijf stappen door de kamer; ik ga het niet redden. Elke keer als ik ademhaal heb ik het gevoel dat er glasscherven in mijn ingewanden snijden. Ik voel me licht in mijn hoofd en ik heb pijn. Ik moet liggen. Ik kan het morgen weer proberen. Maar als ik weer naar bed ga, kan ik het niet meer opbrengen. Misschien ben ik gek. Misschien is Evan niet de enige bij wie vanmorgen iets geknapt is. Maar ik kan niet terug. Dat vertik ik.


    Godverdomme, na de afgelopen acht jaar heb ik het recht op minstens één zenuwinstorting.


    Ik kom tot de conclusie dat ik strakker verband nodig heb. Ik moet iets om mijn ribben binden om mijn verzwakte zij te ontlasten.


    Goed nieuws: ik heb jarenlang in stilte de gevolgen van Evans destructieve buien hersteld. Ik heb vingers rechtgezet, diepe sneeën dichtgeplakt met superlijm (dat had ik een keer op Discovery Channel gezien) en gebroken ribben verbonden. Ik heb maar een paar spullen nodig om me tot een verrassend goede verpleegkundige te ontpoppen.


    En ik ben in een ziekenhuis.


    Langzaam schuifel ik de gang op, terwijl ik stevig de achterkant van mijn ziekenhuishemd vasthoud. Op de klok aan de muur zie ik dat het al na middernacht is. De zondag is voorbij, officieel is het maandag. Ik probeer daar moed uit te putten. Een nieuwe dag. Maar terwijl ik daar zo in de te felverlichte gang sta, voel ik me vooral eenzaam en verloren.


    Het is stil op de afdeling en de zusterpost is leeg. Ik loop door. Vier deuren verder staat een wagentje met verbandspullen. Ik laat een rol verbandgaas en een doos klemmetjes in mijn handen glijden en schuifel dan terug naar mijn kamer, waar ik de deur achter me dichtdoe. Mijn hoofd tolt, ik moet rusten. Ik kauw een paar ijsschilfers fijn en kruip in bed. Mijn lippen doen pijn. Ik eet nog meer ijs, en dan val ik ondanks al mijn voornemens in slaap.


    Wanneer ik wakker word, zie ik op de klok dat het twee uur later is. Iemand heeft een deken over me heen gelegd, en op de stoel ligt een kleine sporttas. Michael waarschijnlijk. Ik voel een steek in mijn borst, alsof mijn ex-man weer helemaal opnieuw bij me weg is. Gek. Ik word gek.


    Het kan me niet schelen.


    Ik klem nog steeds de verbandspullen tegen me aan. Dat geeft me kracht en nieuwe vastbeslotenheid. Ik klim uit bed, en deze keer voelen mijn benen steviger aan en blijft mijn ademhaling gelijkmatig.


    Ik trek mijn onnozele ziekenhuishemd uit en inspecteer het verband op mijn zij. Donkere roestbruine spikkels. Oud bloed, geen nieuw. Ik vind dat het ermee door kan.


    Ik ga voorzichtig te werk. Ik bind het verbandgaas om mijn ribbenkast en trek het elke keer als ik één keer rond ben geweest aan, net zo lang tot ik gedwongen ben mijn rug te strekken en oppervlakkig adem te halen. Ten slotte maak ik het gaasverband vast. Mijn ribben worden ondersteund en de ergste pijn is verminderd.


    Vervolgens spit ik de sporttas door. Michael heeft de meest basale dingen bij elkaar gegooid: een trainingsbroek, ondergoed, sokken, slippers, toiletspullen. Ik heb een soort déja vu en dan begrijp ik waarom: in de tas zitten dezelfde spullen als in de tas die ik had gepakt toen ik voor Chelseas geboorte naar het ziekenhuis moest, en het zijn ook de spullen die ik voor Evans geboorte zou hebben gepakt als de bevalling niet te vroeg was begonnen.


    Ik krijg het weer moeilijk. Ik zou elk voorwerp willen betasten als een talisman voor het leven dat ik niet kan opgeven, voor de vrouw van wie ik had gehoopt dat ik die zou worden. Ik ga hier zielig zitten huilen met mijn trainingsbroek op schoot.


    De golf van zelfmedelijden vervult me met walging. Ik ben het zat om te huilen. Ik ben het zat om van een man te houden die bij me is weggegaan. En ik ben het zat om een kind groot te brengen dat een mes tussen mijn ribben stak en me vervolgens belde om te zeggen dat hij het de volgende keer goed zou doen.


    Het leven waarvan ik dacht dat ik dat zou gaan leiden is voorbij. Het is tijd voor een nieuw begin, een nieuwe vrouw. Een vrouw die over witte zandstranden loopt in een lange paarse strokenrok en een margarita in haar hand. Misschien ontmoet ik wel een knappe jonge surfer. We zullen vrijen onder de palmbomen en het zand zal zich op interessante plekjes nestelen. Ik zal naar de opkomende zon kijken terwijl ik naar het gekrijs van de meeuwen luister. Ik zal alleen maar aan mezelf denken en elke minuut van elke dag alleen maar doen waar ik zin in heb. En ik zal het heerlijk vinden.


    Ik ben gek geworden.


    Het kan me geen reet schelen. Ik kleed me aan.


    Dat doet ontzettend veel pijn. Ik gebruik die pijn om me nog meer in mijn voornemen vast te bijten. Ondergoed. Trainingsbroek. T-shirt. Slippers. Ik poets mijn tanden en kam mijn haren. Kijk maar uit, wereld.


    Ik zweet. Mijn zij brandt. Ik drink het water uit het kopje waar mijn ijs in heeft gezeten.


    Ik heb geen geld en geen paspoort en heb mijn verstand verloren. Niet echt een recept voor succes.


    En dan bedenk ik dat ik nooit echt een zonaanbidster ben geweest. Ik verbrand te snel, vooral boven op mijn hoofd. Ik wil helemaal geen margarita. Ik wil zelfs geen surfer.


    Ik wil vooral Evan weer zien.


    De zevende verdieping zeiden ze. Misschien kan ik naar boven sluipen en naar hem kijken terwijl hij slaapt...


    Ik zal tegen hem zeggen dat ik van hem hou, ik zal het in zijn oor fluisteren, zoals ik dat elke avond deed toen hij nog een baby was.


    Ik zal een blonde krul aanraken, de weerbarstige lok boven zijn rechteroog. Ik zal met mijn vinger over het zachte haar strijken, en dat zal me herinneren aan alle keren dat Evan me een knuffel gaf, dat Evan me een kus gaf, dat Evan tegen me zei dat hij van me hield.


    Tot aan de maan en de sterren en weer terug...


    Ik wil niet vluchten. Ik wil alleen mijn zoon vasthouden. Ik wil dat het weer goed is tussen ons.


    De zevende verdieping. Dat is niet zo ver. Niet zo moeilijk. Een kort stukje met de lift naar Evan.


    Ik doe mijn deur een klein stukje open en loer de gang in. De kust is veilig. Ik ga ervoor en strompel mijn vrijheid tegemoet.


    Ik loop langs de zusterpost en kom halverwege de gang, en vervolgens op driekwart. Ik ben bijna hij de liften. Zo dichtbij. Nog vijf meter. Drie. Anderhalf. Nog één stap. Ik zal mijn arm kunnen uit...


    'Victoria?'


    De stem achter me maakt dat ik abrupt mijn pas inhoud. Ik draai me met tegenzin om en heb het gevoel dat ik verloren ben. Ik kan niet terug, denk ik woedend. Ik heb mijn zoon nodig. Ik heb mijn vrijheid nodig. Ik heb iets anders nodig dan deze onvoorstelbare pijn in mijn borst.


    'Victoria?' zegt mijn minnaar weer. Zijn gezicht is een en al bezorgdheid. 'Wat doe jij nou op? Je mag je bed helemaal niet uitkomen.'


    'Het gaat een stuk beter met me, dank je.'


    'Victoria, volgens mij is je zij...'


    Ik kijk omlaag. Krijg nou wat, ik bloed.


    Hij steekt een hand uit. 'Kom mee.'


    'Nee.'


    'Victoria?'


    'Ik moet naar boven. Evan vinden. Alsjeblieft. Help me alsjeblieft.'


    Nu dringt het tot me door dat hij een zwart geval in zijn handen houdt. Het ziet eruit als een pistool, maar ook weer niet. 'Wat is dat?' vraag ik.


    Hij kijkt om zich heen. Nog steeds geen verpleegkundige te zien. 'Een handig hulpmiddeltje,' zegt hij.


    Hij richt het op me. Ik voel opeens een elektrische schok en dan...


    36


    D.D. en Alex verkozen de trap boven de lift. Ze moesten hun benen even strekken en het trappenhuis was uitstekend geschikt om te praten.


    'Wat denk jij?' vroeg D.D. zodra de zware branddeur achter hen dichtviel.


    'Over fitnesstrainer Greg?'


    'Over iedereen. We hebben verpleegkundige Danielle, van wie de familiegeschiedenis precies overeenkomt met de moorden, en die ook nog eens een persoonlijke relatie had met Lucy en Lightfoot.'


    'Met Lightfoot?'


    'Hij was gek op haar, ook al was dat niet wederzijds.'


    Daar dacht Alex even over na terwijl ze de eerste trap afliepen. 'En dat betekent dat als iemand Danielle op de korrel zou willen nemen, de methodologie van de eerste twee moordpartijen en de keuze voor de twee daaropvolgende slachtoffers heel logisch zouden zijn.'


    'Wat óók in de richting van fitnesstrainer Greg wijst. Hij heeft een motief.'


    'Onbeantwoorde liefde.'


    'Precies. Hij aanbidt Danielle al jaren en krijgt niet eens een etentje met haar, terwijl ze wel ingaat op Lightfoots uitnodiging. Hij heeft de gelegenheid - hij kent de Harringtons en de Laraquettes. Hij had dienst op de avond dat Lucy verdween en werkte vanavond toen iemand iets in Lightfoots thee deed.' 'Hij beweert een alibi te hebben voor de moorden op de Harringtons.'


    'Een alibi dat niet makkelijk te verifiëren is, aangezien de moeder is neergestoken en het kind psychotisch is.'


    'Een uit de hand gelopen aanval?' vroeg Alex peinzend.


    'Hoe bedoel je?'


    'De zoon heeft de moeder neergestoken. Dat klinkt een beetje als onze eerste twee pd's.'


    D.D. schudde haar hoofd. 'Te klein. Dit gezin bestaat alleen uit een moeder en een kind. Geen vaderfiguur, en bij de eerste twee moordpartijen was de vader belangrijk. Hij moest in een kwaad daglicht worden gesteld. De moorden moesten de vaders in diskrediet brengen.'


    'Vaders zijn slecht.'


    'In elk geval vaders die hun gezin vermoorden.'


    Dat leek er bij Alex wel in te gaan. 'Het probleem is dat Lightfoot de gezinnen ook kende. Dus nu hebben we twee verdachten. Die allebei tegen ons gelogen hebben.'


    'Lightfoot heeft gezegd dat hij Tika Solis niet kende, terwijl dat wel zo was.'


    'En Greg zei dat hij Tika's gezin nooit had ontmoet terwijl hij dat wel had.'


    'Nou,' bracht D.D. naar voren, 'eigenlijk heeft Greg niet gezegd dat hij het gezin nooit had ontmoet. Hij zei alleen dat ze nooit op de afdeling zijn geweest.'


    Alex wierp haar een blik toe. 'Laat je hem vrijuit gaan vanwege een technisch detail? Herinner me eraan dat ik strakkere T-shirts ga dragen en met een diepere stem ga praten.'


    D.D. rolde met haar ogen. 'Begrijp me niet verkeerd: Greg komt nog steeds het meest in aanmerking. Lightfoot werkte immers niet op de avond dat Lucy werd opgehangen. Bovendien is hij vergiftigd.'


    Alex knikte. 'Wel apart,' zei hij terwijl ze over de overloop op de vierde verdieping liepen. 'Eerst hadden we geen enkel verband tussen de gezinnen, en nu hebben we er heel veel: de afdeling, een ST'er/ respijtzorger en de plaatselijke spirituele genezer. Dat doet de vraag rijzen van wie we nog meer niets af weten. Het wereldje van psychisch zieke kinderen blijkt klein en besloten te zijn. Dus misschien zijn er andere deskundigen - een psychiater, een therapeut, een respijtzorger, een verpleegkundige?'


    'Dan moeten we contact opnemen met Phil en Neil. Phil trekt de antecedenten na en Neil stelt een lijst samen van alle medewerkers die regelmatig op de afdeling komen. Als je die twee categorieën combineert...'


    'Springt er misschien iemand uit.'


    Dat vond D.D. helemaal geen gek idee. Ze hadden nog vier verdiepingen te gaan, dus haalde ze haar mobieltje tevoorschijn.


    Phil nam al na één keer op. Hij klonk moe en hongerig. Kennelijk waren ze er op het hoofdbureau niet aan toegekomen om pizza te bestellen. Daar stond tegenover dat zij niet te maken hadden met kinderen die ogen dreigden uit te steken. Zo had alles zijn voor- en nadelen.


    Tot dusver had Phil zich beziggehouden met de basisfeiten: gegevens van kentekenregistraties, arbeidsverleden en verscheidene juridische databases. Op basis van de lijst met werknemers die Karen had verstrekt kon Phil melden dat er tegen niemand een arrestatiebevel was uitgevaardigd en dat niemand in het verleden was gearresteerd. Ed, de potige ST'er, was een snelheidsduivel en Danielle moest nog een paar parkeerbonnen betalen. Greg daarentegen was brandschoon. D.D. vertelde Phil over de ellendige familiegeschiedenis van de ST'er. Phil beloofde dieper in het verleden van Greg en zijn zus te zullen graven.


    'Maar als ik het zo hoor was Sally minderjarig en is de zaak nooit voorgekomen, dus ik weet niet of ik veel in het systeem zal vinden,' waarschuwde Phil.


    'Laten we als eerste verifiëren dat die Sally echt bestaat, dat haar ouders zijn vergiftigd met strychnine en dat haar huidige verblijfplaats Greg twintigduizend dollar per jaar extra kost.'


    'Dat kan ik wel doen.' D.D. kon Phil over de telefoon bijna met zijn knokkels horen kraken. Hij vond het heerlijk om data op te duiken.


    'Heb je al iets van Neil gehoord? Hoe staat het met zijn lijst van ander ziekenhuispersoneel, leveranciers en dergelijke?' vroeg D.D.


    'Hij heeft een uur geleden een voorlopige lijst ingeleverd van schoonmakers, personeel dat het eten langsbrengt, bezorgers en een paar leveranciers. Hij is er nog mee bezig, maar één naam sprong eruit: die genezer, Andrew Lightfoot. Ik vermoed dat Lightfoot niet zijn echte naam is, want die komt in het systeem niet voor.'


    D.D. keek even naar Alex en wist het toen weer. 'Hij zei tijdens ons eerste gesprek dat hij was teruggevallen op een oude familienaam. Dat was commercieel aantrekkelijker.'


    'Als je het naadje van de kous wilt weten, moet je me betere informatie geven.'


    'Afgesproken.' D.D. klapte haar mobieltje dicht en wendde zich tot Alex. 'Nog meer vragen voor Lightfoot,' deelde ze mee. 'Te beginnen met zijn echte achternaam.'


    Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn, ware het niet dat Lightfoot was verdwenen toen ze op de hoofdafdeling van het ziekenhuis arriveerden.


    


    37


    


    Danielle


    'Waarom heb je het me nooit verteld?' vroeg ik aan Greg.


    'Waarom heb jij er nooit naar gevraagd?' antwoordde hij.


    We zaten aan de verhoortafel dicht tegen elkaar aan, onder de waakzame blik van een andere rechercheur. De oppasrechercheur zat aan de andere kant van het vertrek pizza te eten en rapporten te lezen. Dat gaf ons de illusie van privacy, al had hij vast een prima gehoor en schreef hij alles op wat we zeiden.


    'Ik zou het hebben begrepen,' zei ik. Ik hoorde hoe prikkelbaar ik klonk. Gregs geheimen maakten me kwaad. Ik was degene die een zwaar verleden meetorste. Hij werd verondersteld een open boek te zijn. Nu moest ik onder ogen zien dat Greg zijn eigen tragische verhaal had en dat hij zich beter had aangepast dan ik.


    Greg keek me bedachtzaam aan. 'Hoezo?'


    'Wat is dat nou voor vraag? Jouw geschiedenis, de mijne... Je had het me kunnen vertellen van je zus. Ik zou het hebben begrepen.'


    'Hoezo?' vroeg hij weer. 'Ik zou nooit durven beweren dat ik wist hoe jij je voelt, net zomin als jij kunt beweren dat je weet hoe ik me voel...' Hij haalde zijn schouders op. 'Er is toch een of ander citaat? "Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze.'"


    'Anna Karenina.De enige zin uit het boek die ik heb gelezen. Maar toch...' Ik leunde naar achteren, met mijn handen in mijn zakken, en keek nog steeds kwaad. 'De meeste mensen weten wie de mensen uit hun gezin waren, of hóé hun gezin was. Maar wij niet. De geschiedenis van ons gezin blijft een vraagteken. Was jouw vader zo slecht of was je zus zo ziek? Was mijn vader zo slecht of maakte de drank hem ziek? We weten het niet, en we zullen het nooit weten. En het is echt kut om zoiets niet te weten.'


    'Ik mis mijn ouders,' zei Greg na een poosje. 'Mijn vader was goed voor me. Mijn moeder ook. Ik wou dat ze me nu konden zien. Ik wou dat ze wisten dat het met één van hun kinderen in elk geval goed is gekomen.'


    Ik knikte. Ik dacht hetzelfde, de weinige keren dat ik mezelf toestond om na te denken over mijn gezin. Zou mijn moeder trots op me zijn? Zouden Natalie en Johnny waardering kunnen opbrengen voor het werk dat ik met psychisch zieke kinderen deed? Misschien zouden ze voor me hebben gejuicht toen ik was geslaagd voor mijn verpleegkundigenopleiding. En misschien zouden ze mijn verhalen van het werk hebben willen horen toen ik mijn eerste succes boekte met een ziek kind.


    Ik had met Greg uit eten moeten gaan. Hij was een goed mens. De fatsoenlijke jongen die het meisje niet kreeg omdat de meeste meisjes, ik ook, niet goed bij hun hoofd waren wat zulke dingen betrof.


    'Ik wil niet dat je medelijden met me hebt,' zei hij nu bars. 'Daar heb ik geen behoefte aan.'


    'Dat was ik helemaal niet van plan.'


    'Ik bedoel, moet je de kinderen hier zien. De meesten hebben geen vader. De meesten hebben niemand die bij ze betrokken is en voor ze zorgt. Zo gaat dat in het leven. Als we verwachten dat zij eroverheen komen, dan kunnen wij het ook.'


    'Je zou met mij mee moeten komen,' zei ik. 'Over twee weken. Dan ben ik weer mezelf. Deze hele puinzooi is dan achter de rug. Ik zal lekker eten voor je klaarmaken.'


    Greg knipperde met zijn ogen. Zei niets. Knipperde weer. 'Bij jou?'


    'Ik heb geen huisgenoten. En we hebben nog iets af te handelen.'


    Zijn mond vormde een geluidloze 'O'. Daardoor voelde ik me weer een stuk beter over alles. Maar toen vernauwden Gregs ogen zich en keek hij me aandachtig aan.


    'Denk je echt dat je dan weer jezelf wordt?' vroeg hij. 'Denk je echt dat alles achter de rug zal zijn?'


    'Ik hoop het.'


    'Waarom laat je het niet los, Danielle? Het is voor jou tientallen jaren geleden, en ik zeg dit puur als vriend, maar het gaat elk jaar slechter met je, niet beter. Komt het doordat je te veel vragen stelt, of niet genoeg?'


    'Ik weet het niet. Misschien...' Ik zuchtte. De oppasrechercheur leek nog steeds op te gaan in zijn werk. Wat kon mij het ook schelen. Ik boog mijn hoofd dichter naar dat van Greg en fluisterde: 'Heel lang heb ik helemaal geen vragen gesteld. Ik was kwaad en dat beviel me prima. Maar deze keer... ik ben gaan nadenken over die avond. Ik heb me dingen herinnerd. Ik was degene die met het wapen naar de slaapkamer van mijn ouders ging. Ik had er helemaal genoeg van. Mijn vader... deed dingen, en ik wilde dat het ophield. Mijn moeder dwong me om haar het pistool te geven. Ze zei dat ze alles zou regelen. Dat beloofde ze.


    Het volgende dat ik me herinner is mijn vader die in de deuropening staat en zich door zijn kop schiet. Ik had altijd gedacht dat het mijn schuld was. Ik had het aan mijn moeder verteld. Zij had mijn vader ermee geconfronteerd. Hij was door het lint gegaan. Het moest wel mijn schuld zijn, toch? Maar nu... ik weet het niet. Volgens mijn tante waren er problemen in het huwelijk, dingen die niets met mij hadden te maken. En ik zweer je dat de klok 10:23 uur aangaf toen ik wegliep uit de slaapkamer van mijn ouders. De politie kwam pas om één uur. Dat is tweeënhalf uur later. Wat is er gebeurd? Kregen mijn ouders ruzie? Biechtte mijn moeder op dat ze een relatie had, probeerde ze hem het huis uit te schoppen? Tweeënhalf uur is lang. Tweeënhalf uur...'


    Ik schudde verward mijn hoofd. 'Ik dacht altijd dat in mijn leven de vraag centraal stond of mijn vader me had gespaard omdat hij zoveel van me hield of omdat hij me zo haatte. Nu vraag ik me af of mijn hele leven niet draait om die tweeënhalf uur waarin ik me verstopte onder mijn dekens.'


    'Danielle...' begon Greg.


    'Denk aan wat we hebben afgesproken: geen medelijden.'


    'En over twee weken een etentje.'


    'Ja, over twee weken een etentje. Zonder huisgenoten.'


    Hij grijnsde. Dat verminderde de spanning in mijn borst en maakte dat ik de wond op zijn kaak die ik had veroorzaakt wilde aanraken.


    'Ik ben niet zo'n goede vriendin,' bracht ik hem in herinnering. Ik hoorde zelf hoe scherp mijn stem klonk. 'Ik ga het proberen. Het is tijd om te vergeven. Tijd om te vergeten. Maar dit is nieuw terrein voor me. Ik ben beter in kwaad zijn.'


    'Danielle...'


    'Mijn gezin is dood. Ik leef nog. Daar moet ik iets mee gaan doen.'


    'Ben je klaar?' 'Oké.'


    'Danielle, hoelang kennen we elkaar nou?'


    'Jaren.'


    'Vijf, om precies te zijn. Ik heb je pas de laatste twee jaar mee uit gevraagd. Je mag kwaad zijn, Danielle. Daar schrik ik echt niet van. En je mag ook verdrietig zijn, want dat begrijp ik heel goed. En als je wilt leren vergeven en vergeten dan vind ik het ook prima om je daarbij te helpen. Misschien leer ik er zelf ook wel iets van. Maar je hoeft niet te veranderen, Danielle. Niet voor mij.'


    'Je bent moedig.'


    Hij glimlachte. 'Neu, maar ik ben wel degelijk. Dat ben ik gewoon. En degelijk is niet aantrekkelijk en het is ook niet wat elk meisje wil. Maar ik hoop dat het voor jou genoeg zal zijn.'


    'Ik heb geen ervaring met degelijk. Voor mij is degelijk aantrekkelijk.'


    'Dus over twee weken...' begon Greg, maar toen zweeg hij. Hij ging rechtop zitten en snoof. 'Ruik jij rook?'


    Ik snoof ook. Eerst rook ik alleen kaas en salami, maar toen... 'Ja, inderdaad.'


    Opeens begon het rookalarm te loeien. Ik hield mijn handen tegen mijn oren en schoof de stoel naar achteren.


    Greg kwam al overeind, en de rechercheur ook.


    'Jullie blijven waar...' begon de rechercheur.


    Greg liet hem niet uitpraten. 'Vergeet het maar. Na wat er eerder vanavond is gebeurd, zitten de meeste kinderen zwaar onder de medicijnen. Die lopen niet zelf naar buiten. We zullen ze moeten dragen.'


    Hij liep naar de deur en legde zijn hand ertegenaan. 'Voelt koel aan,' zei hij. Er zweefden rookslierten door de gang en we hoorden het geluid van rennende voetstappen.


    Het was absoluut geen oefening. Greg en ik keken naar de rechercheur en de rechercheur keek naar ons.


    'Zodra u een kind ziet,' zei ik tegen hem, 'moet u het vastpakken en langs de trap naar beneden brengen. Er zijn veertien kinderen, en we zullen vlak achter u aan komen.'


    We gingen aan de slag.


    .


    Karen had de leiding over de operatie. We vonden haar bij de ingang van de afdeling, met een checklist in haar handen en haar bril met het dunne montuur schuin op het puntje van haar neus. Ik had nog steeds de oorzaak van de rook niet ontdekt en voelde geen hitte, maar het was onmiskenbaar nevelig in de gang en er kringelde rook om Karens voeten terwijl ze met krachtige, resolute stem de namen van alle kinderen oplas.


    Ed stond naast haar klaar om de eerste groep kinderen over te nemen, een slaapdronken drietal dat door Cecille door de gang werd geloodst. Ze liet ze met hun hand op de schouder van het kind voor hen in een rij lopen, precies zoals we het hadden geoefend. De kinderen strompelden in hun pyjama achter elkaar aan, te moe om iets anders te doen dan gehoorzamen.


    Toen vloog er een deur open en kwamen Jorge en Benny de gang in stormen. Ze knalden tegen de drie kinderen aan, waarbij Aimee tegen de grond smakte, en sprongen op de banken, met hun handen tegen hun oren. De twee jongens krijsten harder dan het alarm zelf.


    'Jij,' zei Karen op gebiedende toon tegen Greg, 'neem Benny en Jorge mee. En jij,' zei ze terwijl ze me even aankeek, 'jij neemt...'


    'Evan,' onderbrak Greg haar. 'We hebben hem net twee uur geleden een dubbele dosis Lorazepam gegeven, dus dat joch is helemaal buiten westen.'


    'Oké.' Karen schreef iets achter Evans naam en richtte zich weer tot mij. 'Haal jij Evan. En jij ontfermt je nog steeds over die apen,' zei ze tegen Greg.


    Greg liep naar Benny en Jorge toe terwijl ik zo snel mogelijk de gang door rende.


    Ik kwam langs twee openstaande deuren en zag kleine gezichten naar me staren. Het liefst zou ik elk kind vastgrijpen en eigenhandig in veiligheid brengen, maar dat zou niet werken. Ik moest me aan het plan houden.


    'Eén rij maken en de gang in lopen,' riep ik naar ze terwijl ik mijn missie vervolgde.


    Aan het einde van de gang werd de rook dikker en begonnen mijn ogen te prikken. Ik begon te hoesten en hield een hand voor mijn mond terwijl ik Evans kamer in liep. Ondanks het lawaai was de jongen volledig van de kaart. Hij lag opgerold tot een bal, met een deken over zijn hoofd.


    Ik pakte hem bij zijn schouder en schudde hem stevig heen en weer, maar hij reageerde niet.


    Ik moest weer hoesten van de rook. Ik trok de deken van Evan af en sloeg hem zachtjes op zijn wangen. Nog steeds geen reactie.


    Meer rook. Brandende ogen. Een klemmend gevoel op mijn borst.


    Pech gehad. Ik klemde mijn hand om zijn schouders en trok hem in zithouding. Evans hoofd rolde tegen mijn arm en zijn mond hing open. Ik zette mijn benen schrap, telde tot drie en hees hem omhoog, als een bovenmaatse baby.


    Ik wankelde en begon naar achteren te vallen, maar toen hervond ik mijn evenwicht en kon ik weer recht op mijn benen staan. Ik verschoof Evans lichaam in mijn armen. De jongen was niet zo heel zwaar, maar hij was wel lang en door zijn lange, uitstekende ledematen nogal onhandelbaar.


    Terwijl ik harder begon te hoesten sloeg ik een arm om Evans schouders en de andere om zijn heupen, en toen strompelde ik de gang in.


    Daar was het donkerder geworden. Er was minder zicht dan net en ademhalen ging moeizamer.


    Ik struikelde en viel bijna. Op het laatste moment greep ik Evan om zijn middel en kon ik doorgaan. Aan weerszijden van de gang tekenden zich vaag lege kamers af. Een, twee, drie, vier, vijf.


    Het team had de klus geklaard. Ik liep langs de gemeenschappelijke ruimte en bleef voor Karen staan.


    'Evan,' zei ze op triomfantelijke toon terwijl ze zijn naam afvinkte.


    'Dan hebben we ze allemaal. Ga maar naar de trap, Danielle. Ik kom als laatste achter je aan.'


    Het rookalarm ging nog steeds af. Karen hield de deur voor me open. In dit gedeelte van de afdeling hing geen rook, zodat ik dieper kon ademhalen terwijl ik naar de nooduitgang liep. Evan werd zwaarder en ik kreeg een brandend gevoel in mijn armen en onder in mijn rug. Ik moest echt eens naar een sportschool. Iets met gewichten of zo.


    Ik duwde de branddeur open. Eén trap tegelijk. Beneden wachtte hulp.


    Op de overloop van de zesde verdieping leunde ik even met mijn schouder tegen de muur om mezelf te ondersteunen. Boven me hoorde ik de branddeur dichtslaan: dat was Karen die ook naar beneden kwam.


    Kinderen van acht zijn zwaar. Omlaag naar de vijfde verdieping. Toen naar de vierde. De ene voet voor de andere.


    Op de overloop van de tweede verdieping bleef ik staan om op adem te komen toen de deur met een ruk openging. Ik knipperde met mijn ogen tegen het plotselinge felle licht.


    Andrew kwam het trappenhuis in lopen.


    'Perfect,' zei hij. 'En je hebt Evan ook nog meegebracht. Dat maakt het allemaal nóg makkelijker.'


    'Andrew? Moet jij niet...'


    Ik kon mijn zin niet afmaken. Andrew stapte naar voren, er vlogen twee dunne zwarte draden door de lucht en ik voelde een klap tegen mijn borst.


    Evan viel op de grond, en ik kwam achter hem aan.


    38


    Tegen de tijd dat de eerste brandweerwagens met loeiende sirenes voor de hoofdingang van het Kirkland Medical Center kwamen aanrijden waren D.D. en Alex al een kwartier bezig zich een weg te banen door de groeiende menigte van overwerkte personeelsleden en verwarde patiënten voor zich. Verpleegkundigen duwden rolstoelen waar een zuurstoffles aan was bevestigd, co-assisitenten begeleidden ziekenhuisbedden met patiënten erin, en beveiligers probeerden de uitgangen vrij te houden. Mensen stroomden door de glazen deuren naar buiten en brandweermannen renden naar binnen. Overal klonk onophoudelijk het doordringende geluid van rook- en brandalarmen.


    D.D. was verontrust over het hele voorval. Eerst was Andrew Lightfoot vergiftigd. Vervolgens was hij, volgens een uitgeputte verpleegkundige, van de brancard gesprongen en zo de spoedeisende hulp uit gelopen. Een uur later was het rookalarm afgegaan, en nu werd het hele ziekenhuis ontruimd.


    Kon dat toeval zijn?


    D.D. stond op de parkeerplaats met haar handen tegen haar oren naar het zeven verdiepingen tellende gebouw te kijken maar zag nergens vlammen. Uit de ventilatoren op het dak kwam wel rook. Smeulde er brand in de muren? Waren er problemen met de elektriciteit?


    Ze richtte zich tot Alex. 'Is er echt brand of is het in scène gezet?' vroeg ze hem boven het kabaal uit.


    'Die rook lijkt me echt genoeg.'


    'En waar rook is...' Kut, het vóélde gewoon niet goed. D.D. ging op zoek naar een brandweerman.


    De eerste die ze zag stond naast een brandweerwagen in zijn walkietalkie te praten. Het leek hem niet aan te staan dat een burger hem stoorde, maar toen ze haar politiepenning liet zien reageerde hij wel.


    'Wat is de stand van zaken?' vroeg ze. Ze moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


    'Er zijn meldingen van rook op de zevende verdieping. Lijkt uit het ventilatiesysteem te komen.'


    'Is er brand?' vroeg ze.


    'Geen hitte,' zei de brandweerman met fronsende blik. 'Meestal betekent dat dat er ergens een verborgen brandhaard in de muren zit. We moeten voorzichtig zijn, anders kunnen we een enorme backdraft veroorzaken. Onze mensen doorzoeken het hele gebouw, maar ze hebben de brandhaard nog niet kunnen vinden.'


    'De technische ruimte?'


    'Die proberen we binnen te komen.'


    'Bedankt. Hou ons op de hoogte.'


    D.D. liep weer terug naar Alex. 'Ik heb heel sterk het gevoel dat er iets niet klopt,' mompelde ze.


    'Ik ook.'


    'Politiemensen kunnen wel degelijk zweverig zijn. Die smerige Lightfoot. Het gaat hem om de psychiatrische afdeling. Hij heeft iets gedaan om de ontruiming te forceren. De vraag is waarom en of hij zijn doel heeft bereikt.'


    'Waar zijn de kinderen?' vroeg Alex, terwijl hij de drukke parkeerplaats afzocht. Bedlegerige patiënten, patiënten die op eigen benen stonden en patiënten in rolstoelen. Nergens een kind te zien.


    Er rende een verpleegkundige langs. D.D. pakte hem bij zijn arm en dwong hem te blijven staan.


    'Politie!' schreeuwde ze. 'Ik moet weten waar de kinderen van de psychiatrische afdeling op de zevende verdieping zijn. Waar komen die naar buiten bij een brandoefening?'


    De verpleegkundige keek D.D. met knipperende ogen aan. Hij had duidelijk andere dingen aan zijn hoofd. Toen wees hij naar de zijkant van het reusachtige gebouw en zei snel: 'Ze worden daarheen gebracht, naar de speeltuin.' Hij rende weg.


    D.D. en Alex wurmden zich door de dichte menigte naar de andere kant van het gebouw.


    'Het is Lightfoot,' mompelde D.D., die haar handen weer tegen haar oren had gedaan. 'Dat wéét ik. Maar waarom? En hoe?'


    'We moeten zijn naam hebben,' zei Alex. 'Dat is het probleem. Weten niet eens wie hij is.'


    'Er is iemand die het wel weet.'


    'Fitnesstrainer Greg,' zei Alex.


    'Ik dacht eigenlijk aan Danielle.'


    .


    Toen D.D. en Alex een grasveld naast het ziekenhuis opliepen, troffen ze daar veertien op elkaar gepakte kinderen en zeven uitgeputte volwassenen aan. Het geluid van het brandalarm klonk hier minder hard, maar het gejammer en gehuil van de kinderen was luider. D.D. liep naar Karen toe, maar Greg sneed haar de pas af.


    'Waar is Danielle?' vroeg hij op bevelende toon en met een strak gezicht.


    'Grappig, dat kwamen wij net aan jullie vragen.'


    Ze wendden zich tot Karen, die bij hen was komen staan en bedenkelijk keek. 'Maar zij had Evan bij zich. Ik heb ze afgevinkt, ze liepen vlak voor me de trap af.'


    'Dus je hebt ze in het trappenhuis gezien?' vroeg D.D. voor alle duidelijkheid.


    'Ja. Ik pakte nog wat spullen en ging toen naar beneden. Ik hoorde ze voor me lopen. Nou ja, ik ging ervan uit dat zij het waren.'


    'Danielle en een van de kinderen?'


    'Evan Oliver, ja, die eerder vandaag is opgenomen...'


    'Wacht even.' D.D. draaide zich met een ruk om naar Greg. 'Is dat de Evan die jij kent? Heb je voor zijn moeder gewerkt, die vrouw die vanmorgen is neergestoken?'


    Greg knikte.


    'En Lightfoot kende ze ook, hè?'


    'Hij heeft me vindersloon betaald.'


    'Pardon?' zei Karen. 'Heb jij voor een gezin gewerkt? Vindersloon?'


    Greg kromp in elkaar en stak zijn handen in zijn zakken. 'Als alles weer rustiger is moet ik je een paar dingen vertellen.'


    Karen deed haar mond open alsof ze ter plekke een verklaring wilde eisen, maar D.D. maakte al een zwaaiende beweging met haar hand. 'Ja ja ja, en biechten is goed voor de ziel. Maar de belangrijkste zaken eerst: ik wil Danielle hebben. Ik wil Evan hebben. En ik wil Lightfoot hebben. Heeft iemand enig idee waar zij kunnen uithangen?'


    Ze keek dreigend naar de hoofdverpleegkundige, vervolgens naar Greg en toen naar alle personeelsleden.


    Ze schudden een voor een hun hoofd.


    'Hij moet haar hebben,' mompelde Alex in haar oor. 'Lightfoot heeft dit gedaan om haar in handen te krijgen. Maar waarom? En waar zijn ze?'


    D.D. keek hem grimmig aan. 'En hoelang heeft ze nog?'


    


    39


    


    Victoria


    Ik word met een schok wakker, met open mond alsof ik wil gillen. Heel even blijf ik roerloos liggen en kost het me moeite om me te oriënteren. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Mijn zij doet pijn. Ik voel me versuft, alsof ik wakker ben geworden uit een vreselijke droom.


    Langzaam maar zeker dringt het tot me door dat ik in mijn eigen bed lig. De ramen zijn donker, op de wekker naast mijn bed zie ik dat het kwart over vier is. Ik begin te ontspannen en dan realiseer ik me dat ik mijn armen en benen niet voel.


    In een nieuwe vlaag van paniek probeer ik rechtop te gaan zitten.


    En meteen begrijp ik wat het probleem is. Mijn armen zijn op mijn rug gebonden. Mijn benen zijn bij de enkels vastgebonden. Ik ben net een ingesnoerde rollade. Maar ik ben in mijn eigen huis en lig in mijn eigen bed...


    Dan weet ik het weer. Dat ik wakker werd in het ziekenhuis. Mijn onwrikbare verlangen om Evan op te zoeken op de psychiatrische afdeling op de zevende verdieping.


    Ik had de liften weten te bereiken. Ik kan me herinneren dat ik mijn hand uitstak om op de knop te drukken. Ik herinner me dat ik dacht dat ik het ging halen.


    Toen was Andrew verschenen. Zijn aanwezigheid verwarde me. Zo'n soort relatie hadden we niet. Hij gebruikte mijn lichaam voor de seks, en ik stond dat toe. En op onze ontmoeting van zaterdag na had hij me al een tijdje niet willen zien. Hij moest iets voorbereiden, had hij tegen me gezegd. Een verrassing voor maandag.


    Het dringt tot me door. Het is maandag.


    En toen ik Andrew tegen het lijf liep bij de liften, had hij me een soort elektrische schok toegediend. Een brandende pijn die door merg en been ging. En toen...


    Mijn minnaar heeft me opzettelijk uitgeschakeld, en nu lig ik hier, alleen in het donker.


    Ik hoor beneden iemand kreunen.


    Nee, ik ben niet alleen.


    Michael is hier ook.


    Wat krijgen we nou?


    Opeens herinner ik me twee recente nieuwsberichten: gezinnen, allebei met psychisch gestoorde kinderen, die in hun eigen huis vermoord zijn.


    Nu begrijp ik dat Evan ontbreekt. Andrew zal Evan hiernaartoe brengen, en dan begint het moorden.


    Furieus probeer ik de plastic snoeren los te krijgen. Geen tijd voor de pijn in mijn zij. Geen tijd voor de pijn in mijn hoofd. Ik moet weg zien te komen. Ik moet ons hier allemaal weg zien te krijgen. Michael. Evan. Ik heb een vreselijke, vreselijke vergissing begaan.


    Maar voordat ik zelfs maar ben begonnen is het allemaal voorbij. Ik hoor beneden de deur opengaan. Ik hoor voetstappen in de hal.


    'Schat,' zegt Andrew zangerig, 'ik ben thuis.'


    40


     


    Danielle


    Dat rothoofd ook. Dat was het eerste wat ik dacht. Vervolgens kwam het besef dat ik pijnscheuten in mijn armen voelde en dat de spieren van mijn rechterschouder helemaal verkrampt waren. Ik moest bewegen, me uitstrekken, rechtop zitten...


    Ik was vastgebonden.


    Dat sloeg me met stomheid. Als verlamd probeerde ik te bedenken wat er kon zijn gebeurd. Ik had Evan de trap af gedragen. Er was een deur opengegaan en Andrew was naar me toe komen lopen.


    Die zak had me getaserd. Dat besef was zo schokkend dat ik weer rechtop probeerde te gaan zitten, en meteen sloeg ik met mijn hoofd tegen iets hards, van metaal. Ik zakte weer terug en hoorde het geluid van banden die over het asfalt reden, de geur van uitlaatgassen, de verstikkende hitte van een afgesloten ruimte, en met een schok herinnerde ik me het volgende stukje van de puzzel.


    Die zak had me getaserd en me vervolgens in de kofferbak van zijn auto gegooid.


    Teringlijer. Hij had die hele vergiftiging natuurlijk in scène gezet. Op die manier had hij van de afdeling en in het hoofdgedeelte van het ziekenhuis kunnen komen, waar hij was verdwenen en later weer teruggekomen om... het ziekenhuis in brand te steken? De afdeling aan te vallen?


    Evan. O god. Wat was er met Evan gebeurd?


    Ik deed wanhopig mijn best om los te komen en rolde hulpeloos heen en weer in de pikdonkere kofferbak. Ik voelde iets tegen mijn borstkas stoten dat aanvoelde als een metalen gereedschapskist, en toen een zachte tas. Maar geen Evan.


    Misschien was er niets met hem aan de hand. Karen was achter me aan gekomen. Zij had hem natuurlijk gevonden en in veiligheid gebracht.


    Die gedachte troostte me. Ik ging weer liggen en wiebelde met mijn handen en voeten terwijl ik onder me het gezoem van het asfalt hoorde en boven me de drukkende aanwezigheid van de kofferbakklep voelde. Ik wilde overgeven, maar in plaats daarvan dwong ik mezelf om diep adem te halen. Toen vermande ik me en probeerde ik te bedenken wat me te doen stond.


    Ik was niet bang. Dat kon ik misschien beter wel zijn. Maar ik was vooral ontzettend pissig.


    Ik had me in mijn leven één keer verstopt. Ik had mijn veiligheid in de handen van iemand anders gelegd en mezelf verborgen gehouden onder de dekens. En we wisten allemaal hoe goed dat was afgelopen.


    Ik zwoer dat ik dit keer als een bezetene zou vechten.


    .


    De auto remde af en kwam ten slotte tot stilstand. Even later werd de motor uitgezet; we waren op onze bestemming aangekomen. Mijn hoofd bonsde harder. Ik was misselijk geworden van de uitlaatgassen en mijn rechterschouder zat pijnlijk vast. Ondanks al mijn inspanningen had ik al minstens tien kilometer geen enkel gevoel meer in mijn vingers en tenen.


    Ik zette me schrap voor wat er gebeuren ging, wat dat dan ook mocht zijn. Andrew zou om de auto heen lopen. De klep opendoen. En ik? Zou ik hem aanvliegen? Moord en brand schreeuwen? Ik was vastgebonden en er zat een prop in mijn mond. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet gillen. Ik had geen mobieltje. Ik had geen wapen. Ik was verloren.


    Een portier ging open en werd dichtgegooid. Toen ging er nog een portier open, misschien een passagiersdeur. Andrew haalde iets uit de auto.


    Mijn lichaam was ontzettend gespannen. Ik kneep mijn ogen dicht, ook al was ik toch al verloren in het donker.


    Ik hoorde voetstappen, en ze kwamen dichterbij. Ik moest iets doen. Dénk.


    Ik kon niets doen. Ik zat hopeloos in de val.


    Ik voelde me niet meer moedig. Ik zag mijn zus voor me, die in de gang was doodgeschoten. Ik herinnerde me mijn broer, die met de moed der wanhoop naar de trap was gerend. En ik zou om ze willen huilen. Ik zou voor ons allemaal willen huilen, omdat ik er vrijwel zeker van was dat er na vanavond geen overlevenden meer zouden zijn.


    De voetstappen stierven weg. Lange seconden tikten weg zonder dat er iets gebeurde. Mijn lichaam ontspande zich, steeds een beetje meer. Denk, denk, denk.


    Kennelijk hadden zowel D.D. als Greg het idee dat Andrew persoonlijke gevoelens voor me had. Kon ik daar gebruik van maken? Kon ik hem ervan overtuigen dat ik hem ook leuk vond? Als ik hem ertoe zou kunnen overhalen de snoeren los te maken en een ontsnappingspoging kon wagen...


    De voetstappen kwamen terug en klonken harder. Toen, voordat ik er klaar voor was, vloog de klep open. Andrew torende dreigend boven me uit, zijn lichaam omgeven door de nacht. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik voelde dat hij naar me keek.


    'Begrijp je het?' vroeg hij.


    Ik schudde verbijsterd mijn hoofd en de katoenen prop schuurde langs mijn lippen.


    'Dat komt nog wel. Het is tijd dat je je verleden onder ogen ziet, Danielle. Ik heb je dat duidelijk proberen te maken, maar je hebt me genegeerd. Drastische tijden vragen om drastische middelen. Daarom zijn we nu hier. Vijfentwintig jaar later, op dezelfde dag. Tijd voor nieuw inzicht.'


    Hij pakte me bij mijn schouders en trok me omhoog. Ik gilde tegen de prop terwijl zenuwuiteinden die te lang geen bloed hadden gehad weer tot leven kwamen. Het geluid werd gedempt, de gil weerkaatste terug naar mijn keel, waar hij al snel wegstierf. Andrew gromde van voldoening.


    'Je moet je zintuigen openen,' zei hij monotoon terwijl hij zijn handen onder mijn oksels deed en me uit de kofferbak sleurde. 'Laat al het oordeel los. Luister met je hart, onthoud met je verstand. Hij zal je vinden. Hij probeert al jaren in contact met je te komen.'


    Hij zette me neer op het wegdek. Ren weg, beval mijn hoofd, maar ik zakte door mijn benen en viel tegen mijn ontvoerder aan. Andrew was sterk. Hij had me wel eens verteld dat hij meer dan tien kilometer door zacht zand had gerend. Nu gooide hij me met het grootste gemak over zijn schouder. Ik probeerde hem met beide benen te schoppen, maar ik had veel te weinig kracht.


    Langzaam liep hij met mij op zijn rug naar een groot huis dat ik niet herkende. Hij duwde de voordeur open en liep de donkere hal in.


    'Schat, ik ben thuis,' riep hij.


    Boven begon een vrouw te huilen.


    .


    Het geheugen is iets raars. Mijn hele leven was getekend door één gebeurtenis waarvan ik tot vandaag altijd had gedacht dat die niet langer dan veertig minuten had geduurd. In mijn herinnering hield mijn vader het pistool vast. In mijn herinnering schoot mijn vader zichzelf dood in plaats van mij. In mijn herinnering.


    Andrew haalde de prop uit mijn mond. Ik wilde gaan gillen, maar hij drukte een vinger tegen mijn lippen.


    'Sst, denk aan Evan en zijn moeder en vader. Je wilt toch wel één gezin redden?'


    Ik sloot mijn mond weer en staarde Andrew aan. We waren boven, in een roze slaapkamer die duidelijk van een jong meisje was. Van haar was geen spoor te bekennen en het bed was opgemaakt, dus ik hoopte dat dat betekende dat zij hier niet meer was, of dat deze kamer misschien voor mij in scène was gezet. Ik wist het niet, en daarom zweeg ik.


    Ik keek aandachtig naar Andrew, als een muis die wordt vastgeklemd tussen de poten van een kat en wanhopig op zoek is naar de kleinste ontsnappingsmogelijkheid.


    'Wat bedoel je?' vroeg ik. Mijn mond voelde katoenachtig aan door de prop. Ik had te weinig speeksel om duidelijk te kunnen articuleren. Ik bevochtigde mijn lippen, maar dat hielp niet.


    Andrew zette de zaklamp tussen ons in. Ik had die kunnen pakken en tegen de zijkant van zijn schedel kunnen rammen, ware het niet dat mijn handen nog steeds op mijn rug waren gebonden. Hij had de snoeren om mijn enkels losgemaakt en we zaten allebei in de lotushouding op de grond. Ik zat met mijn rug tegen een muur van donkere ramen. Hij zat tussen mij en de deur van de slaapkamer in.


    Ik hoorde niemand meer huilen. Het was griezelig stil geworden in huis, en ik werd zenuwachtiger van de stilte dan van de geluiden die ik eerder had gehoord. Op plekken waar het zó stil was gebeurden slechte dingen.


    'Evan is een oude ziel,' deelde Andrew mee.


    Zo klonk hij als de Andrew die ik kende, dus knikte ik.


    'Hij voelt te veel en wordt overspoeld door de negativiteit van deze wereld. In zijn dromen wordt hij geteisterd door andere, wredere zielen. Die sijpelen door tot zijn bewustzijn. Ze sporen hem aan om slechte dingen te doen, zoals zijn eigen moeder vermoorden. Het is voor een jonge jongen afschuwelijk om zo te moeten leven, om een oorlog uit te moeten vechten die niemand anders kan zien.'


    Ik had dit verhaal al eerder gehoord, dus knikte ik weer.


    'Hij is niet de enige, Danielle. Er zijn andere zielen die gevangenzitten in een afschuwelijke afgrond. Zij kunnen niet terugkeren naar deze wereld voor nieuwe ervaringen en ze kunnen ook niet door naar een ander niveau. Ze zitten vast in het zwarte gat van onvoltooide zaken. Dat is de Hel die schrijvers als Dante voor ons schetsen. Het is echt een afschuwelijk bestaan, Danielle, want er komt geen einde aan. Oude, gevoelige zielen die voor eeuwig vastzitten.'


    Ik had geen idee waar hij het over had, maar ik knikte weer. De prop was weg. Mijn enkels waren los. Had hij nou ook maar mijn handen losgemaakt, dan had ik misschien een kans gehad om dit te winnen.


    'Mensen zijn bang voor de dood. Ze zitten vast in primitieve opvattingen over hemel en hel. Maar die gaan ervan uit dat we maar in één dimensie leven. Zodra je wilt inzien dat zielen in staat zijn zich op vele spirituele niveaus te bewegen, dan begrijp je de grotere waarheid van ons bestaan. Fysieke dood betekent niets, het is niet meer dan een puntje op het radarscherm van een ziel. Ozzie en zijn ouders zijn niet weg; ze zijn alleen maar verder naar de volgende ervaringen. Ishy, Rochelle, Tika en baby Vivi, ook zij zijn niet verdelgd maar alleen bevrijd van een ongelukkig lichamelijk bestaan.'


    'Heb jij de Harringtons en de Laraquettes vermoord?' riep ik vol afgrijzen uit.


    'Ik heb ze in staat gesteld om verder te gaan naar het volgende bestaansniveau,' corrigeerde Andrew.


    'O, mijn god. En Lucy ook?'


    'Ik heb al uitgelegd dat ze nu gelukkiger is. Je weet wat er hier met haar is gebeurd. Je zult toch wel begrijpen dat het voor haar beter was om haar reis te vervolgen.'


    'Heb je haar opgehangen?'


    'Ze keek door me heen, recht in mijn hart. Dat meisje was een krachtige ziel. Dus wachtte ik tot het laat was en er weinig personeel op de afdeling was. Toen heb ik haar eenvoudigweg meegenomen van de afdeling. Ze kwam gewillig achter me aan. Nogmaals, ze is veel gelukkiger...'


    'Gestoorde klootzak!' viel ik hem razend in de rede. 'Je had het recht niet! Het kan best zijn dat Lucy door de deuren achter je aan is gekomen, maar hoe ging het toen je de radiologiekamer in ging? En toen je de knoop in het touw legde? Je hebt haar vermoord. Je hebt de keuze geminacht die ze had gemaakt om op dit bestaansniveau te leven. Hoe kon je!'


    Andrew keek me kwaad aan. 'Je luistert niet...'


    'Je bent niet eens vergiftigd, hè?' viel ik hem opnieuw in de rede, zo kwaad dat ik bijna roekeloos werd. 'Dat was gewoon een toneelstukje van je om weg te kunnen komen van de afdeling. Je bent een bedrieger. Ik wist het wel!'


    'Zwijg!'


    'Val dood!'


    Opeens zat Andrew niet meer tegenover me maar stond hij dreigend over me heen gebogen, met zijn gezicht een paar centimeter van het mijne. Aan de woede in zijn ogen kon ik zien dat hij me wel de grond in zou willen stampen. Ik wilde dat hij gek was. Ik wilde een fanatiek licht in zijn ogen zien schijnen. In plaats daarvan werd ik doodsbang van de vastbesloten uitdrukking op zijn gezicht.


    'Je zult geloven. Je zult de tussenniveaus bezoeken, je zult je verstand en je hart openstellen. Anders zullen jij en iedereen die in dit huis aanwezig zijn sterven. Heb ik nu wel je aandacht, Danielle? Luister je naar me?'


    Ik knikte sprakeloos. Zijn blauwe ogen brandden, brandden, brandden. Hij stond ergens van in lichterlaaie. Van geloof, dacht ik. Gestoord geloof.


    Toen hij weer begon te praten sprak hij snel en direct. 'Ik heb een pistool in dit huis verstopt. Er zitten vier kogels in. Ik weet waar het is, en de persoon die jouw gezin heeft gedood weet dat ook. Nu gaan we een wedstrijdje doen. Degene die het wapen als eerste vindt, mag het gebruiken. Om het eerlijk te laten verlopen geef ik je een voorsprong van tien minuten. Je mag tijd verspillen door naar een telefoon te zoeken, als je dat wilt. De verbinding is verbroken, en de elektriciteit is afgesloten. Ook is dit huis door Evans moeder zodanig ingericht dat ze Evan er vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week in kan opsluiten. De sloten kunnen maar met één sleutel open.' Andrew tilde een ketting om zijn nek op om die enige sleutel te laten zien.


    'Ten slotte: voordat je je toevlucht gaat nemen tot het inslaan van ramen of dat soort onzin, moet je begrijpen dat je daarmee Evan, zijn moeder, Victoria, en zijn vader, Michael, die zo aardig was om in het ziekenhuis te verschijnen, in de steek zult laten. Als de tien minuten voorbij zijn, schiet ik ze dood. Ik betwijfel of je in staat zult zijn om een raam te breken, naar de buren te rennen en hulp op te trommelen voordat er tien minuten zijn verstreken, vooral niet omdat je handen de hele wedstrijd op je rug gebonden zullen blijven. Als je je ontkenningstactiek voortzet zullen er mensen sterven. Als je je verleden onder ogen ziet en je hart openstelt, maak je misschien een kans. Jij hebt me hiertoe aangezet, Danielle. Maar ik probeer eerlijk te zijn.'


    'Wil je... Verwacht je van me dat ik mijn vaders ziel ga zoeken op de spirituele tussenniveaus om hem naar het verborgen pistool te vragen? Moet ik... moet ik met hem praten?'


    Andrew hield zijn hoofd schuin. 'Waar ben je het meest bang voor, Danielle? Dat hij niet bereid zal zijn je te redden? Of dat hij dat wel zal zijn?'


    'Je bent gestoord.'


    'Een verklaring die je in staat stelt je ontkenningstactiek voort te zetten. Ik zal je een aanwijzing geven: wie heeft jou die avond gered, Danielle?'


    'Sheriff Wayne.'


    'Hoe kwam hij daar? Je bent je kamer niet uit geweest en jullie huis lag kilometers ver weg van de dichtstbijzijnde buren. Wie heeft de schoten gehoord? Wie heeft de politie gebeld?'


    Ik staarde hem wezenloos aan. Ik begreep hem niet.


    Andrew zuchtte, keek hoofdschuddend naar me en kwam overeind. 'Je richt je te veel op de lichamelijke wereld, Danielle. Je haat jezelf omdat je je gezin niet hebt kunnen redden. Ik wil dat je vecht voor hun zíel. Je weet niet wat er die avond is gebeurd. Je weigert in te zien wat je niet kunt accepteren. En door dat te doen verdoem je ze allemaal, in het bijzonder mijn vader.'


    'Jóuw vader?' vroeg ik ongelovig.


    'De respectabele sheriff Wayne. Een oude ziel die gevangenzit in de afgrond. Dat is de echte hel, Danielle. Dat is waar we allemaal bang voor zouden moeten zijn.'


    Andrew keek op zijn horloge. 'Tien minuten. Je kunt de confrontatie met je verleden aangaan of je kunt je toekomst verliezen. Je kunt de ziel van mijn vader redden of ik zal alle vier de kogels gebruiken. Ik zal beginnen met de moeder. Zo gaat dat meestal. Dan Evan. Dan zijn vader. Ik zal jou voor het laatst bewaren, de volgorde die je het beste kent. Vertel me eens, Danielle, hoeveel gezinnen ben je bereid te verliezen?'


    Andrew verdween in de donkere gang. Ik bleef roerloos zitten, te verbijsterd om me te kunnen verroeren. Toen hoorde ik een nieuw geluid, uit de kamer naast die waar ik me bevond.


    'Mama?' fluisterde Evan, en zijn stem was schril van angst.'Mama?'


    Andrew was gestoord, dacht ik, en we zouden allemaal sterven.
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    Phil was fantastisch. Via haar mobieltje gaf D.D. hem de laatste informatie over Andrew Lightfoot, die Danielle en Evan ontvoerd leek te hebben. Ze moesten zijn achternaam en achtergrondinformatie weten, en snel ook.


    Phil reageerde door Lightfoots adres in te voeren bij de instantie die vergunningen verstrekte binnen de financiële sector. Aangezien Lightfoot vroeger beleggingsadviseur was geweest, was het zeer waarschijnlijk dat hij zijn vergunning niet had laten verlopen, al was het maar om zijn eigen bezittingen te kunnen beheren.


    De database kwam met de naam Andrew Ficke op de proppen, zoon van Wayne en Sheila Ficke. Sheila woonde in Newburyport, niet ver van Andrew. Wayne, de voormalige sheriff, was twee jaar geleden overleden.


    D.D. belde Sheila en vertelde de geschrokken vrouw dat haar zoon de Bostonse politie momenteel assistentie verleende bij een heel belangrijk onderzoek en dat ze hem dringend nodig hadden. Had zij misschien een lijst met mogelijke verblijfplaatsen?


    Andrew bleek een strandhuis, een jacht en een appartement in New York te hebben. Als zielen echt hun eigen ervaringen mochten kiezen, dan kwam D.D. terug als newage-genezer.


    Het leek haar sterk dat Andrew met een ontvoerde vrouw helemaal naar New York was gevlucht. Een strandhuis lag te zeer voor de hand. Het jacht was een interessantere optie: op zee had je heel veel privacy.


    D.D. zou de plaatselijke politie vragen de ligplaatsen te observeren en de kustwacht verzoeken de haven in de gaten te houden.


    'Sorry dat ik zo laat nog belde,' zei D.D. tegen de vrouw. Ze wilde niet dat ze argwaan zou krijgen en contact met Andrew zou opnemen. 'We weten zo genoeg. Nogmaals bedankt.'


    'Om welke zaak gaat het?' vroeg mevrouw Ficke.


    'Pardon?'


    'U zei dat Andrew u assisteerde. Bij wat voor zaak? Als u daar iets over kunt zeggen natuurlijk.'


    D.D. zei al bijna nee, maar op het allerlaatste moment zei ze: 'Hij helpt ons bij het onderzoek naar de moord op twee gezinnen. U hebt er misschien wel over gehoord op het nieuws.'


    'O, dat klinkt echt als iets voor Andrew. Hij is natuurlijk al gefascineerd door zulke zaken sinds zijn vader daar een keer bij betrokken is geweest.'


    'Zijn vader?'


    'Lang voor jouw tijd, schat. In 1985, toen Wayne nog sheriff was, werd een van zijn agenten dronken en schoot zijn hele gezin dood en vervolgens zichzelf. Alleen het meisje overleefde het. Danielle Burton. Echt een afschuwelijke avond. Wayne heeft er een plakboek over gemaakt, vol krantenknipsels en zo. Ik heb hem er tot aan zijn dood regelmatig in zien bladeren. Ik denk dat hij maar blééf nadenken over wat hij misschien anders had kunnen doen, over de waarschuwingssignalen die hij had moeten oppikken, over de actie die hij had moeten ondernemen waardoor die arme mensen gered hadden kunnen worden.'


    'Waar is dat album?' vroeg D.D. meteen.


    'Andrew heeft het. Mijn man was als eerste ter plaatse en heeft het meisje het huis uit gedragen. In veel kranten werd hij een held genoemd. Ik weet niet of Wayne het daarmee eens was, maar de artikelen zijn heel lovend en het is natuurlijk leuk voor een zoon om zulke verhalen over zijn vader te hebben.'


    'Had uw man het wel eens over die avond? Over de details van wat er is gebeurd?'


    'Nee, hij was niet zo'n prater. Hij heeft dat album gemaakt, ik denk dat dat zijn vorm van therapie was.'


    'En Andrew? Heeft hij uw man ernaar gevraagd?' 'Zo nu en dan informeerde Andrew ernaar, maar toen mijn man eenmaal met pensioen was liet hij die tijd achter zich en hield hij zich bezig met vissen. Dat leek te werken voor hem.'


    D.D. beëindigde het gesprek en wendde zich tot Alex.


    'De vader van Andrew Lightfoot was de sheriff die vijfentwintig jaar geleden de moordpartij bij Danielle thuis heeft afgehandeld,' vertelde ze opgewonden. 'Hoe groot is de kans dat dat toeval is?'


    'Is zijn vader in dat huis geweest?'


    'Zijn vader werd als een held gezien omdat hij zich in dat bloedbad heeft begeven en Danielle heeft gered.'


    Alex knipperde met zijn ogen, zweeg even en kreeg dezelfde intense blik in zijn ogen als zij. 'Dus... Andrew Lightfoot heeft een link met Danielles verleden en met Danielles heden. Is via zijn vader betrokken bij een historische meervoudige moord. En hij heeft ook nog een persoonlijke relatie met twee gezinnen die onlangs zijn vermoord. Shit. Het is een enscenering!'


    'Een enscenering?'


    'De Harringtons en de Laraquettes. Hij heeft de moorden zo in scène gezet dat ze lijken op de moord op de moeder, zus en broer van Danielle.'


    'Maar waarom?' wilde D.D. weten, terwijl ze ongeduldig met een hand door haar haar woelde. 'Dat is de grote vraag, en we hebben nog niet eens het begin van een antwoord.'


    'Ik heb geen idee.' Alex pakte D.D. bij haar arm. 'Wacht eens even. We zijn stom bezig. Die jongen, Evan. Is zijn moeder niet eerder vandaag met een steekwond opgenomen in het ziekenhuis?'


    'Ik dacht het wel.'


    'Waar is ze nu?'


    'Ergens op de parkeerplaats met alle andere patiënten, neem ik aan.'


    Ze liepen samen terug naar het ziekenhuis. De brandweerwagens stonden nog steeds voor het gebouw en het wemelde van de geüniformeerde brandweerlieden en politiemensen. Patiënten, medisch personeel en nieuwsgierige toeschouwers werden nu op veilige afstand gehouden van het gebouw, waar niet veel leek te gebeuren. Geen rook. Geen vlammen die uit het dak sloegen. Als er al een vuur was geweest, dan leek dat onder controle te zijn.


    'Laten we nergens van uitgaan.' Alex liet haar arm los. 'We moeten haar zoeken en naar Lightfoot vragen.'


    'We weten niet eens hoe ze eruitziet.'


    'Greg wel.'


    Het personeel en de kinderen van de psychiatrische afdeling stonden bij een groepje bomen nog steeds bij elkaar gedromd te wachten tot ze het ziekenhuis weer in mochten. De meeste kinderen waren nu wakker en begonnen het moeilijk te krijgen.


    Greg wierp Alex en D.D. een snelle blik toe toen ze kwamen aanlopen. Hij riep tegen Jorge dat de jongen uit de boom moest komen, zei tegen Jimmy dat hij die stok moest laten vallen en draaide zich bliksemsnel om om Benny, die probeerde weg te komen, bij zijn schouder te pakken.


    'We hebben je nodig om Evans moeder te vinden,' liet Alex de ST'er onomwonden weten.


    'Nú?' Greg tilde Benny op één arm omhoog. Jorge en Jimmy kwamen op hen af rennen, met hun armen uitgestrekt als een vliegtuig.


    'Vroem vroem vroem!' schreeuwden ze.


    'Nu, ja,' zei Alex boven het lawaai uit. 'Dit gaat om gezinnen, nietwaar? Hele gezinnen. Dus als Evan weg is...'


    'Waar is de rest van zijn gezin dan,' maakte Greg de zin af.


    'Precies.'


    Benny sprong van Gregs arm en voegde zich bij zijn vrienden die vliegtuigje speelden. Met z'n drieën zigzagden ze door de bosjes. Greg keek van de kinderen naar de rechercheurs en weer naar de kinderen. Het was duidelijk in welk dilemma hij verkeerde.


    'O shit.' D.D. sloot haar ogen en beet door de zure appel heen. 'Ik let wel op de kinderen,' zei ze tegen Greg. 'Ga jij maar met Alex Evans moeder zoeken.'


    Greg trok een wenkbrauw op. 'Weet je het zeker?'


    'Ja.' D.D. keek aarzelend naar de kinderen. 'Maar schiet wel op. Ik meen het. In het belang van ons allemaal: rennen!'


    42


    


    Danielle


    Hoelang was tien minuten? Als kind leken tien minuten een eeuwigheid te duren. Wanneer je eenmaal naar school ging, werden tien minuten een vijfde van een les. En wanneer je handen op je rug waren gebonden en je door een donker huis strompelde...


    Ik was in de gang en wachtte tot mijn ogen zich aan het donker hadden aangepast. De nacht had eindeloos geleken, en de eerste flarden van de ochtend begonnen zichtbaar te worden in de lucht. Over een half uur zou het licht zijn in het huis - ervan uitgaande dat er dan nog iemand van ons in leven zou zijn.


    Evan was in de kamer naast die van het meisje; ik kon hem geagiteerd horen brabbelen. Ik had de indruk dat zich vier kamers op deze verdieping bevonden: waarschijnlijk een meisjeskamer, een jongenskamer, een logeerkamer en de hoofdslaapkamer. Dat was de traditionele indeling van de koloniale huizen hier.


    Ik had geen idee waar Andrew was, dus ging ik uit zelfbescherming met mijn rug tegen de gangmuur staan en schoof zo in de richting van de kamer waarvan ik hoopte dat het de hoofdslaapkamer was. Ik moest Evans ouders vinden. Als die bij kennis waren konden we misschien met ons drieën...


    Waarom was sheriff Wayne naar ons huis gekomen? Ik had het hem niet gevraagd toen hij die avond bij me gegeten had. Hij was de sheriff, natuurlijk was hij komen opdagen op een plek waar mensen waren vermoord. Ik had me nooit afgevraagd hoe het kon dat hij was gekomen.


    Maar ons huis lag afgelegen, kilometers ver weg van de dichtstbijzijnde buren, en ik had de politie niet gebeld.


    Mijn moeder? Mijn broer of zus?


    Er moest een logische verklaring zijn. Die was er altijd.


    Ik hoorde iemand huilen. Ik liep de eerstvolgende deuropening in en zag een grote donkere ruimte die werd gedomineerd door enorme meubelstukken. Ik onderscheidde een groot tweepersoonsbed en realiseerde me toen dat er een vrouw op het bed lag en dat ze huilde.


    'Hallo?' fluisterde ik zacht.


    Ze stopte met huilen. 'Wie is daar?' Haar stem was net zo zacht als de mijne, behoedzaam.


    'Ben jij Evans moeder?' Ik schoof dichter naar haar toe terwijl mijn ogen door de kamer schoten en ik de staande spiegel zag, waar Andrew zich perfect achter zou kunnen verstoppen. Of misschien zat hij weggedoken achter die grote sierplant, of in de badkamer, of in de inloopkast.


    'Andrew is hier niet,' fluisterde de vrouw, alsof ze mijn gedachten kon lezen. 'Ik heet Victoria.'


    'Danielle.'


    Ik liep snel dichter naar het bed toe en zij rolde naar de rand. Een snelle inspectie maakte duidelijk dat haar handen en voeten waren vastgebonden met kabelbinders. Het plastic was voor ons allebei te dik om los te trekken. We hadden iets nodig. Een mes, een schaar, een sleutel.


    'Wat is hij met je van plan?' vroeg ik, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest doen.


    'Weet ik niet. Ik heb hem ingehuurd om Evan te helpen en toen kregen we iets met elkaar. Maar het was geen diepgaande relatie, en ik denk niet dat hij me daarom ontvoerd heeft.'


    'Heeft hij je ontvoerd?'


    'Uit het ziekenhuis.'


    'Mij ook.'


    'Hadden jullie ook iets?' vroeg ze.


    'Ik heb niet eens een etentje met hem uitgezeten. Kennelijk ben ik degene die de ziel van zijn vader heeft veroordeeld tot de hel. We moeten een schaar hebben,' mompelde ik.


    'In de badkamer. Bovenste la, rechts van de wastafel.'


    Ik was onder de indruk. Victoria was goed als ze onder druk stond. Maar ja, gezien Evans geschiedenis had ze ook een heleboel ervaring.


    'Ik ben zo terug,' beloofde ik.


    'Dank je,' mompelde ze, en haar dankbaarheid gaf me nieuwe kracht. Ik was niet alleen. Zij was niet alleen. We zouden samen Evan halen, uit het huis ontsnappen en de politie bellen.


    Ik vond de la in de badkamer, trok hem open en zocht met mijn handen op mijn rug gebonden onbeholpen naar de schaar.


    Toen schalde er opeens een stem door het huis: 'O Danny, mijn mooie, mooie meisje.''


    Ik liet de schaar vallen en drukte me tegen de muur. De stem klonk opnieuw, zo hard dat mijn schedel ervan trilde, en de nagalm was zo luid dat ik niet kon horen waar het geluid vandaan kwam. Ik vermoedde dat Andrew ergens in het huis een megafoon gebruikte. Kennelijk was dit zijn ziekelijke manier om die tien minuten wat op te luisteren.


    '0 Danny, mijn mooie, mooie meisje/' zong hij weer. 'Hoe ken ik dat liedje, Danielle? Hoe weet ik dat dit de laatste woorden waren die je vader tegen je sprak?'


    Omdat ik dat aan de politie had verteld, dacht ik kwaad, terwijl ik weer wegliep van de muur. Ik had het sheriff Wayne verteld.


    Mijn moeder had hem gebeld. Opeens besefte ik het, en ik bleef roerloos staan. Mijn moeder had sheriff Wayne gebeld. Ik kon haar stem horen, een heel verre herinnering, pratend in de telefoon: 'Ik heb je nodig, Wayne. Ik kan dit niet meer aan. Hij is dronken, onhandelbaar. En Danielle is vanavond naar mijn kamer gekomen. Je wilt niet geloven wat mijn meisje me heeft verteld. Het moet vanavond. Alsjeblieft, Wayne. Ik hou van je. Alsjeblieft.'


    Hoeveel tijd was er nog? Zeven, acht minuten?


    Ik liep terug naar de la en vond eindelijk de schaar weer terug doordat ik mijn vinger eraan prikte. Het was goed om de pijn te voelen. Die maakte dat ik weer helder kon denken en me weer kon concentreren op wat er nu moest gebeuren.


    Ik sloop terug naar het bed.


    'Waar heeft hij het over?' fluisterde Victoria.


    'Over de avond dat mijn ouders stierven. Mijn vader schoot iedereen dood. De sheriff, de vader van Andrew, heeft me gevonden.'


    'Heeft je vader iedereen doodgeschoten behalve jou?'


    'Het verhaal van mijn leven,' zei ik, maar Andrew deed het goed, want nu al dacht ik: of niet?


    Victoria rolde op haar buik en hield haar geknevelde polsen omhoog. Ik werkte mijn gevoelloze vingers in de ogen van de schaar.


    'Andrew heeft ergens een pistool verstopt,' zei ik tegen Victoria, terwijl ik met mijn rug naar haar toe en nauwelijks in staat om mijn handen te bewegen haar polsen probeerde te vinden. 'Als ik het als eerste vind, win ik. Als hij het als eerste vindt, vermoordt hij ons. Ik moet mijn vaders ziel gaan opzoeken op de spirituele snelweg en hem vragen waar het wapen is. En als ik daar toch ben, moet ik de ziel van sheriff Wayne redden. Jammer genoeg geloof ik niet in spirituele tussenniveaus, al ben ik er behoorlijk zeker van dat Andrew zo gek is als een deur.'


    Eindelijk voelde ik Victoria's handen. Ik stak haar twee keer en mezelf drie of vier keer. Mijn vingers werden glibberig van het bloed. Eén keer hoorde ik Victoria kermen van de pijn. Net toen ik het van frustratie wilde uitgillen, voelde ik dat de bladen van de schaar zich om het plastic klemden. Ik maakte zagende bewegingen en op een gegeven moment knapte het plastic. Een van ons was vrij.


    Hoeveel tijd was er nog over? Zes minuten?


    'O Danny, mijn mooie, mooie meisje/' zong Andrew weer. Zijn door de megafoon versterkte stem schalde door de gang.


    Hij deed het helemaal niet goed na. Veel te opgewekt. Zo had mijn vader niet gezongen.


    'ODanny, mijn mooie, mooie meisje/'


    'Leg het wapen neer. Joe. Wayne. Hou op. Niet zo. Dit is niet wat ik wilde.'


    Mijn hoofd deed pijn. Ik had dat gevoel weer - alsof mijn ouders en mijn broer en zus vlak naast me stonden. Als ik me genoeg concentreerde kon ik ze zien en ze misschien zelfs aanraken.


    Ik liet de schaar op het bed vallen. Victoria ging rechtop zitten en schudde haar handen heen en weer. Toen knipte ze bij mij de kabelbanden los en ook die om haar eigen enkels.


    We stonden naast elkaar, twee vrouwen in een donkere slaapkamer die waren bewapend met een schaar.


    'Evan,' zei ze.


    Ik hoorde hem verderop in de gang. Hij brabbelde nog steeds. Toen keek ik op de wekker naast het bed. Er was nog iets van drie minuten over.


    'Evan kan ons niet helpen,' zei ik tegen haar.


    'Mij niet,' gaf Victoria toe. En toen zei ze: 'Maar jou wel, denk ik.'


    


    43


    


    Victoria


    Ik herinner me een verhaal dat Michael en ik een keer op het nieuws zagen: twee mannen met bivakmutsen hadden ingebroken in een huis in een dure wijk van Boston en alle bewoners vermoord voordat ze er met een juwelenkistje vandoor waren gegaan. Evan was toen negen maanden oud. Als kersverse moeder was ik ontzet door het geweld en geschokt omdat het allemaal zo wreed en onrechtvaardig was.


    Michael had zich tijdens de reclame naar me toe gedraaid en gezegd: 'Als er ooit iets bij ons thuis gebeurt, dan wil ik dat je Evan haalt en maakt dat je wegkomt. Bekommer je niet om mij en red Evan.'


    En nu word ik dan belaagd in mijn eigen huis en gaat de onbekende vrouw die ik zojuist heb ontmoet mijn zoon zoeken terwijl ik op zoek ga naar Michael.


    De tijd tikt verder, en ik zie maar heel weinig mogelijkheden. Andrew had niet gelogen tegen Danielle: mijn huis is inderdaad een vesting waarin elk detail erop is gericht om een psychisch gestoord kind in bedwang te houden.


    De telefoonverbinding is afgesloten en de elektriciteit uitgeschakeld. Ik heb geen idee wat er met mijn mobieltje is gebeurd en mijn laptop is beneden, in de televisiekamer. We zijn afgesloten van de buitenwereld, en volgens Danielle heeft Andrew een pistool.


    Hij zal snel beginnen met schieten, en ik kan Michael niet achterlaten en als eerste laten neerschieten. Ik heb hem nodig. Hij mag er de laatste tijd dan netjes uitzien, hij heeft een keiharde jeugd gehad.


    Hij kan incasseren en uitdelen. Ik sluit niet uit dat hij tegen Andrew op kan, in elk geval meer dan twee vrouwen en een achtjarig jongetje.


    Danielle gaat op weg naar Evans kamer. Ik snel naar de trap, met de schaar als een wapen in mijn hand geklemd.


    Ik hoor Andrew niet meer. Er schalt geen stem door de gang. De stilte is zenuwslopend. Wat is Andrew aan het doen? Waar houdt hij zich schuil? Wat voert hij in zijn schild?


    Mijn handen trillen. Ik wil opgeven en me oprollen als een klein diertje dat in het open veld wordt aangevallen door een roofvogel.


    Maar ik doe het niet. Mijn huis, mijn kind, mijn ex-man. Ik ben deze puinhoop begonnen, en ik zal het afmaken.


    Ik heb het thuisvoordeel. Ik heb jarenlang op zo'n manier over deze trap leren lopen dat ik Evan niet midden in de nacht wakker maak. Ik weet precies op welke plekken het piept en kraakt. Helaas gaat het niet zo goed met mijn steekwond. Ik ben er vrijwel zeker van dat ik bloed, en onder de pijn voel ik een branderige jeuk. Waarschijnlijk een infectie. Ik bijt op mijn tanden, zie mijn kinderen en mijn ex-man voor me en ga verder.


    Op de onderste tree blijf ik even staan om tot mezelf te komen. Het ochtendlicht schijnt door de ramen naast de deur. Vanaf hier heb ik net zicht op alle hoeken van de hal, de lege ruimte achter de ficus, de gapende gang naar de keuken. Geen spoor van Andrew. Ik sluip weg van de trap, terwijl ik steun zoek tegen de muur en mijn hart sneller gaat kloppen.


    Ik hoor gekreun in de huiskamer. Michael. Ik zou het liefst naar hem toe rennen, maar ik dwing mezelf om kleine, beheerste stapjes te nemen en spits mijn oren. De stilte beangstigt me.


    Dan hoor ik verderop in de gang geritsel. Misschien komt het uit het toilet op de benedenverdieping, misschien uit de studeerkamer. Ik schiet de televisiekamer in en duik naast het home-entertainmentsystem. Vanaf hier kan ik de bank zien. Michael ligt er uitgestrekt voor op de grond, met vastgeboden polsen en enkels. Hij maakt rusteloze bewegingen met zijn hoofd, alsof hij probeert te ontwaken uit een nachtmerrie.


    Heel even kom ik in de verleiding hem achter te laten. Hij is buiten kennis beter af, als hij niet weet wat er met zijn vrouw en kind gebeurt, als hij de kogel niet ziet aankomen.


    Opeens is er een lichtschijnsel in de gang. Een zaklamp die op weg is naar de huiskamer en die zo meteen vlak langs me zal komen.


    Ik ren naar de andere kant van het home-entertainmentsystem, waar ik achter een gordijn ga staan. Een van de favoriete verstopplekjes van Evan.


    'Danny,' zegt Andrew zangerig terwijl hij de huiskamer binnenkomt. '0 Danny.'


    Hij blijft staan om naar Michaels lichaam te kijken dat uitgestrekt op de grond ligt. Wanneer Michael zich niet beweegt loopt Andrew door naar de hal. 'Het is tijd,' roept hij. 'Weet je al waar het pistool is, Danielle? Want ik weet het wel.'


    Hij begint de trap op te lopen en draagt iets bij zich naast zijn rechterbeen. Het dringt tot me door dat het een mes is. Een heel groot slagersmes.


    En hij is op weg naar mijn kind.


    Ik ren de huiskamer in, laat me op mijn knieën naast mijn man vallen en knip snel de kabelbinders door. Hij kreunt weer. Ik geef hem een kus. Een dwaze gril van een dwaze vrouw die nog steeds moet leren loslaten. Dan sla ik hem hard in zijn gezicht.


    'Verdomme Michael, word wakker. Onze zoon heeft je nodig.'
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    'Victoria is hier niet,' meldde Greg tien minuten later. Hij was om het hele ziekenhuis heen gerend en hijgde een beetje. Alex kwam een stukje achter hem aan en hijgde harder.


    'Volgens de verpleegkundige moet Victoria iets na middernacht uit haar kamer zijn weggegaan,' vertelde hij. 'Ze hebben haar sindsdien niet meer gezien.'


    'Een neergestoken vrouw verdwijnt van haar kamer en ze hebben niks gedaan?'


    'De verpleegster had het ziekenhuishemd op een stoel gevonden en zag dat de schone kleren die Victoria's ex-man had langsgebracht weg waren. Ze veronderstelde dat Victoria tegen de instructies van de arts in het ziekenhuis had verlaten. Ze hebben een boodschap ingesproken bij haar ex, die volgens mij alles afhandelde, maar die heeft nog niet teruggebeld.'


    'Is haar ex hier geweest?'


    Alex knikte. 'Michael heeft wat spullen langsgebracht en met de artsen gesproken, ja.'


    D.D. keek bedenkelijk en draaide zich intuïtief om naar het dichtstbijzijnde bosje, waar zich nu allemaal hyperactieve jongetjes ophielden. Een andere ST'er - Ed - was erbij gekomen om te assisteren. Misschien was D.D. inderdaad niet in staat om drie doorgedraaide jongens in de hand te houden. Maar misschien was daar wel niemand toe in staat.


    'Dus de afgelopen twee uur zijn Evan, zijn moeder, Danielle en Andrew allemaal uit het ziekenhuis verdwenen,' vatte D.D. samen. 'Heb je de verpleegkundigen gesproken die Andrew naar de spoedeisende hulp hebben gebracht?'


    'Vïctor en Noam,' zei Greg. 'Volgens hen leek Andrews toestand in de lift te stabiliseren. Ze brachten hem naar de spoedeisende hulp en lieten hem heel even alleen om papierwerk af te geven. Toen een andere verpleegkundige met de eerste dosis medicatie kwam, was Lightfoot weg. De beveiliging is gewaarschuwd, maar die heeft hem niet gesignaleerd.'


    'De beveiliging,' zei D.D. nadenkend, en toen leefde ze op. 'We moeten de beelden van de beveiligingscamera's bekijken.'


    Alex knikte maar keek nadrukkelijk op zijn horloge. Ze zouden de beelden wel kunnen bekijken, maar het zou uren duren voordat dat geregeld was. En in de tussentijd...


    'Het is een enscenering,' zei Alex. 'Andrew werkt het ene gezin na het andere af. Hij volgt een of ander plan dat alleen hij begrijpt. Ervan uitgaande dat hij Evan en Evans moeder heeft ontvoerd, zal hij nu op zoek zijn naar een plek voor de enscenering.'


    'De boot?' vroeg D.D. zich af. 'Lekker afgelegen.'


    'Voelt niet goed. Het moet bij iemand thuis zijn.'


    'Zijn eigen huis?' Maar dat vond zij weer niet goed voelen. Lightfoots huis was een architectonisch wonder, geen voorstedelijke dagdroom.


    'Waarom niet bij de Olivers thuis?' opperde Greg. 'Evan en zijn moeder wonen in Cambridge, dat is niet meer dan tien, vijftien minuten rijden hiervandaan. Andrew weet waar het is, hij heeft voor ze gewerkt.'


    'Shit. Wij gaan naar Evans huis,' zei D.D. tegen Alex. 'Ik zal onderweg om versterking vragen.'


    Toen zij en Alex wilden weglopen pakte Greg haar bij haar schouder.


    'Ik wil mee,' begon hij, en toen gebaarde hij naar de gillende kinderen achter hem. 'Maar dat kan natuurlijk niet. Jullie zullen Danielle vinden, hè? Jullie zullen ervoor zorgen dat ze ongedeerd blijft. Breng haar terug. Ze... ze betekent heel veel voor me.'


    'Geef me een paar uur,' zei D.D. geforceerd optimistisch. 'Dan kun je dat hopelijk zelf tegen haar zeggen.'
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    Danielle


    'Het is donker.'


    'De elektriciteit doet het niet, Evan. Ik heet Danielle, ik heb je eerder vanavond al ontmoet. Ik ben een vriendin van Greg.'


    Ik kwam voorzichtig Evans kamer binnen, op mijn hoede voor donkere hoeken en voor andere plekken waar Andrew zich zou kunnen schuilhouden. Victoria dacht dat hij beneden was, maar dat wisten we geen van beiden zeker. Zij zou proberen Michael los te maken, een extra voetsoldaat om mee te vechten in de strijd. Ik moest aan Evan vragen om voor ons de spirituele supersnelweg af te struinen. Hij moest een engel vinden en een pistool opsporen. Mijn god.


    'Het is donker,' zei Evan weer, en hij klonk eerder prikkelbaar dan bang. Ik bereikte zijn bed en zag dat hij op een zij lag, zijn handen en enkels vastgebonden met kabelhouders.


    'Ik kan je lossnijden,' zei ik. 'Heb je ergens een schaar?'


    'Ik mag geen scherpe voorwerpen hebben,' zei Evan.


    Dat was eigenlijk wel logisch, ja. Omdat ik niet goed wist hoe ik het moest aanpakken, ging ik voorzichtig op de rand van zijn bed zitten, en ik probeerde in het half duister van de vroege ochtend Evans gezicht te ontdekken.


    'Het is donker,' zei hij voor de derde keer.


    'De zon komt zo op.'


    Hij schudde somber zijn hoofd. 'Dat zal je niet helpen.'


    Ik vroeg me af of Andrew hem soms iets verteld had. Hem had gewaarschuwd, had geprobeerd hem aan zijn kant te krijgen. Misschien was het maar goed dat Evan was vastgebonden. Het was duidelijk dat hij een kind was dat in staat was om schade aan te richten.


    'Je moeder vertelde dat Andrew met je heeft gewerkt,' begon ik. 'Ze zegt dat hij je geleerd heeft om de energieën om je heen te controleren.'


    'Het donker,' zei het kind stellig. 'Je moet het donker in bedwang leren houden.'


    'Het donker? Noem je de negatieve energieën zo?'


    'Ze zijn overal om je heen.'


    'Ja, de elektriciteit doet het niet.'


    'Nee,' zei hij, 'ze zijn overal om jóu heen.'


    Het duurde even voordat ik hem begreep. Evan had het er niet over dat de lamp het niet deed. Hij had het over mij. Kennelijk was ik de bron van negatieve energie, een wandelend zwart gat.


    Als ik bedacht hoe moe en bang ik op het moment was, klonk dat heel aannemelijk.


    'Evan, kun je me vertellen hoe je tegen het donker moet vechten?'


    'Je moet de engelen aanroepen,' deelde hij mee. 'Doe je ogen dicht. Denk aan een wit licht. Zeven knuffels van zeven engelen. Zij zullen je helpen.'


    'Kun jij dat voor me doen? De engelen aanroepen? En als je het licht voelt, kun je de engelen dan iets vragen?'


    In het half duister keek Evan me met knipperende ogen nieuwsgierig aan.


    'Andrew heeft een pistool verstopt,' zei ik zacht. 'De engelen weten waar het is. We moeten dat pistool vinden, Evan. Kun jij aan de engelen vragen of ze ons willen helpen?'


    'Pistolen zijn slecht,' zei Evan.


    'En Andrew ook. Help ons, Evan. Je papa en mama hebben je nodig.'


    Evan deed zijn kin omhoog en hij keek me ernstig aan. 'Ik zal je helpen.'


    .


    Ik verstopte Evan, die nog altijd gekneveld was, onder een stapel kussens en kleren. De tien minuten moesten voorbij zijn. Andrew kwam eraan. Met het pistool. Zonder het pistool. Ik zocht zo snel ik kon Evans kamer af naar mogelijke wapens. Een lamp misschien, of een wekkerradio, of een ingelijste foto. Maar Victoria had de boel goed op orde: er bevond zich niets in de kamer van haar gewelddadige kind dat als wapen kon dienen.


    Denk, denk, denk.


    Mijn hart ging te snel. Ik hoorde een dof gedreun in mijn oren en werd me hyperbewust van te veel dingen tegelijk. Van Evans gefluister: 'Adem in, één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven... Adem uit, één, twee, drie, vier, vijf...' Van het feit dat ik ongewapend midden in zijn donkere slaapkamer stond.


    Toen hoorde ik een ander geluid, verderop in de gang. Een krakende vloerplank.


    Andrew kwam de trap op.


    Mijn vader, die zingend naar mijn kamer kwam. Mijn vader, met bloedspetters op zijn wangen - van mijn moeder, mijn zus, mijn broer.


    Deze keer zou ik niet onder de dekens kruipen. Ik zou me niet in een slaapkamer verstoppen.


    Ik wilde vechten.


    Ik móést vechten.


    Had ik dat vervloekte pistool maar...


    En toen, een seconde later, wist ik het. Ik had Evan niet nodig. Ik hoefde niet naar de hemelse supersnelweg. Dit ging toch allemaal om mijn vader?


    Ik wist heel goed waar het pistool was.


    Ik had mijn vader in die vervloekte riolering gedumpt, en sindsdien had die klootzak geprobeerd te ontsnappen.


    .


    Toen Andrew boven aan de trap kwam, wachtte ik hem op in de gang. Ik zat in kleermakerszit op de grond, met mijn handen rustig in mijn schoot. Ik had mijn ogen gesloten en luisterde naar het zachte gemompel van Evans stem dat uit de aangrenzende slaapkamer kwam. Ik voelde luchtstromen langs mijn wangen strijken. Koud en warm. Licht en donker.


    Ik voelde me anders. Opgewonden. Bezield. Krachtig. Alsof ik misschien wel in het gezelschap van engelen was. Ik realiseerde me dat het de herinneringen waren. Ik had me er eindelijk voor opengesteld.


    Ik stond mezelf eindelijk toe om alles te weten wat ik wist, en nu was het alsof ik weer op die avond in het huis was, alleen stonden deze keer mijn moeder en mijn zus en broer naast me. We waren samen. Vier tegen één.


    En de beelden die mijn gedachten vulden waren gewelddadig en pijnlijk.


    'Je hebt het pistool niet,' zei Andrew. 'Je hebt gefaald.'


    Hij deed de eerste stap naar voren, en eindelijk deed ik mijn ogen open.


    'Sheriff Wayne heeft me gered,' zei ik met krachtige stem. 'Mijn vader heeft zichzelf die avond niet doodgeschoten. Dat heeft sheriff Wayne gedaan.'


    'Heb... heb je hem gesproken?' Andrew klonk verbijsterd. Hij bleef aarzelend staan, op zes stappen van me af, met een mes tegen zijn broekspijp gedrukt.


    'Mijn moeder hield van hem. Heb je haar op de tussenniveaus gezien? Heb je haar daarnaar gevraagd? Sheriff Wayne was een goed mens, en daarom hield ze van hem.'


    Andrew raakte meteen geagiteerd. Dat bewees wat ik was gaan vermoeden.


    'Ze belde de sheriff nadat ik met haar had gesproken en nadat mijn vader was thuisgekomen. Ze wilde mijn vader eruit schoppen, maar mijn vader weigerde te vertrekken. Dus belde ze jouw vader - haar minnaar, sheriff Wayne - om te komen helpen.'


    'Hij had zijn gezin niet in de steek mogen laten,' snauwde Andrew.


    'Zelfs een goed mens kan in verleiding worden gebracht,' antwoordde ik. 'Zelfs een goed mens kan iets willen waar hij eigenlijk geen recht op heeft. Wayne kwam naar ons huis toe als een man, niet als wetsdienaar. Hij hoopte mijn vader ertoe over te kunnen halen om het huis te verlaten. Bullebakken bezwijken immers onder druk, en iedereen wist dat mijn vader een echte bullebak was.'


    Meer agitatie. Andrew tikte steeds sneller met het mes tegen zijn broekspijp.


    'Het liep niet volgens plan. Mijn vader weigerde uit de slaapkamer te komen, dus ging sheriff Wayne naar boven om hem te halen. Ze begonnen te schreeuwen. Toen zag mijn vader zijn pistool op het nachtkastje liggen. Hij pakte het en richtte het op sheriff Wayne, precies op het moment dat mijn moeder tussen hen in ging staan. De kogel die voor haar minnaar was bedoeld raakte haar, en ze was al dood voordat ze op de grond viel.'


    Weer beelden, als een oude amateurfilm die werd afgespeeld in mijn hoofd. Was ik die avond mijn kamer uit geslopen en had ik meer gezien dan ik wist? Of waren het beelden van iets anders? De warmte die liefdevol mijn wang streelde. Dat gevoel weer: mijn moeder, Natalie, Johnny. Vier tegen één. Zoals het die avond had moeten gaan, vijfentwintig jaar geleden.


    'Mijn vader aarzelde,' fluisterde ik nu. 'Hij was geschokt door de dood van mijn moeder. Dat gaf sheriff Wayne de tijd die hij nodig had om uit het huis naar zijn auto te rennen. Zijn dienstwapen lag in het afgesloten handschoenenkastje. Hij moest met trillende handen het sleuteltje in het slot krijgen. De klep opendoen. De 9mm eruit halen. Het magazijn controleren.'


    Meer beelden. Een vierde aanwezigheid die me vergezelde in de gang.


    'Terwijl hij weg was, stak Natalie haar hoofd om de deur van haar kamer. Johnny rende naar de trap. En mijn vader begon door de gang naar mijn kamer te lopen.'


    Ik voelde de wisselende luchtstromen weer. Warm en koud. Licht en donker. Aanzwellend.


    'Sheriff Wayne redde mijn leven,' zei ik luid. 'Hij schoot mijn vader neer. Hij droeg me weg van het bloedbad. Toen riep hij versterking op, en hij heeft nooit aan iemand verteld waarom hij die avond écht naar het huis is gekomen. Waarom zou hij zijn eigen gezin pijn doen met zijn geheim nu mijn gezin dood was? Omdat hij de leiding had, controleerde hij de plaats delict. Daardoor was het een koud kunstje om alles af te doen als de destructieve daad van één man: mijn vader die zijn vrouw en twee kinderen had omgebracht voordat hij zichzelf doodschoot.


    Sheriff Wayne droeg zijn schuld met zich mee tot op zijn sterfbed, waar hij het verhaal ten slotte opbiechtte aan zijn zoon. Wlde jé me daarom vinden? Was je er daarom zo van overtuigd dat ik mijn verleden onder ogen moest zien, Andrew?'


    Ik vroeg me af of ik iets van herkenning in zijn ogen zou zien, een reactie op zijn naam. Maar het kolkende duister waardoor hij werd omringd bleef ondoordringbaar.


    Evans stem in de kast werd luider toen hij de laatste engel ontbood en het licht opriep.


    'Je had niemand hoeven doden,' zei ik tegen Andrew. 'De ziel van je vader was vrij op het moment dat hij alles opbiechtte. Hij zat niet gevangen in de leegte tussen de tussenniveaus. Maar mijn vader wel...'


    Andrew maakte een grauwend geluid. Hij werd overspoeld door nieuwe woede toen hij begreep wat ik eindelijk had uitgedokterd. Hij hief zijn mes.


    En ik klemde mijn vingers om de kolf van het pistool dat ik in de badkamer had gevonden. Van de as van mijn vader die ik in een riool had gedumpt tot zijn oude dienstwapen dat aan de toiletpot was vastgeplakt. In deze laatste paar seconden begon het me allemaal te dagen.


    Andrew stormde de gang door.


    En ik had mijn vader uit zijn ogen zien staren.


    Mijn moeder rook altijd naar sinaasappelen en gember. Op warme dagen gaf ze me aardbeienijsjes, en ze bleef met me wakker als ik ziek was. Ze vond het heerlijk om op zondag naar tekenfilms te kijken en ploos altijd de Vogue uit, en dan probeerde ze te bedenken welke dure outfit ze ooit heel graag zou willen kopen.


    Natalie was dol op verse citroenschijfjes met suiker. Ze at al het vruchtvlees op en krulde dan de gele schil om haar tanden en lachte naar iedereen. Die laatste zomer was ze citroensap gaan gebruiken om de sproeten op haar neus lichter te maken. Ik heb het nooit tegen haar gezegd, maar stiekem vond ik haar sproeten prachtig, en elke dag hoopte ik dat ik er een paar op mijn eigen gezicht zou zien.


    Johnny's favoriete spelletje was verstoppertje. Hij kon zijn lijf in de kleinste ruimtes wringen en we konden hem nooit vinden. Op een dag had hij zich achter de geiser gewurmd en kwam hij niet meer los. Natalie moest lachen, maar ik kon zien dat hij bang was. Ik hield zijn hand vast terwijl mijn moeder zonnebloemolie over hem heen goot. Later, toen hij een bad had genomen, liet hij me als dank zijn favoriete stripboek lezen.


    Andrew die aanviel. Zes meter van me verwijderd, vijf, vier...


    Mijn vader, een donkere massa die als een goederentrein over me heen denderde.


    ... drie, twee...


    'Evan!' schreeuwde een man achter Andrew. Michael Oliver verscheen boven aan de trap.


    'Michael, Michael, de politie. De politie is er!' gilde Victoria van beneden.


    'Mama!' schreeuwde Evan uit de kast in zijn kamer. 'Mama, papa!'


    En toen stortte Andrew zich op me.


    'Kijk uit!' brulde Michael.


    Het geluid van brekend glas in de hal.


    'Papa, papa, papa!'


    Liefde en licht. Licht en liefde. Een gezin dat de laatste verdedigende stelling innam.


    'Sterf!' brulde Andrew in mijn gezicht, terwijl het mes met een boog omlaag kwam.


    Ik dacht aan de liefde van mijn moeder. Ik herinnerde me de maffe grijnzen van mijn zus en mijn broer. En deze keer verstopte ik me niet.


    Ik haalde de trekker over.


    .


    Door de terugslag schoten mijn armen omhoog. Het pistool knalde tegen Andrews kin en sloeg hem naar achteren. Had ik hem geraakt? Bloedde hij? Ik wist het niet. Mijn oren galmden, mijn ogen traanden van de pijn. Mijn rechterhand bonsde, verbrand door het koperen omhulsel van de kogel.


    Evan die nog steeds gilde. Dreunende voetstappen op de trap.


    'Politie, politie! Laat jullie wapens vallen!'


    Andrew die hoofdschuddend moeizaam overeind kwam.


    Ik zag twee dingen tegelijk: zijn rechterzij bloedde en hij had het mes nog vast.


    Hij keek omlaag naar me en begon te grijnzen, en op dat moment schopte Michael Oliver hem van achteren onderuit.


    'Klootzak. Hoe durf je mijn vrouw en kind iets aan te doen. Klootzak!' 'Laat je wapen vallen! In godsnaam, laat vallen!'


    Brigadier D.D. Warren was boven aan de trap aangekomen, haar blonde krullen vlogen in het rond. Ze hield haar pistool op mij gericht terwijl ze naar de verstrengelde lichamen van volwassen mannen keek. Haar partner en Victoria kwamen achter haar de gang in.


    'De politie, Michael,' probeerde Victoria haar ex-man duidelijk te maken. 'De politie!'


    'Mama?' riep Evan uit de kast.


    'Laat je wapen vallen!' gilde D.D. weer.


    Ik legde het pistool neer terwijl ik mijn blik op Andrew gericht hield.


    'Schop het weg. Achter je,' beval D.D.


    Ik deed wat me werd opgedragen. Michael lag nu boven op Andrew en sloeg zijn voorhoofd keihard tegen de vloer.


    'Hou op!' riep D.D. kwaad. 'Politie! Sta op en ga opzij. Nú!'


    Kennelijk drong haar stem eindelijk tot Michael door, want hij liet langzaam Andrews haar los. Hij kwam wankelend overeind, hijgend en met een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht. D.D.'s partner stapte naar voren om te assisteren.


    'Evan zit in zijn kast,' zei ik. 'Hij heeft hulp nodig. Alsjeblieft?'


    Die woorden leken Michael eindelijk wakker te schudden. Hij stapte weg van Andrew. Victoria schoot al achter de rechercheurs langs de kamer van haar zoon in. Even later kwam ze terug met Evan in haar armen.


    Ze keek haar man aan. Hij keek haar aan. En toen hielden ze elkaar stevig vast, man en vrouw, met hun kind tussen hen in.


    En ik voelde pijn, diep en bodemloos in mijn borst. Mijn moeder, Natalie, Johnny.


    Ik hou van jullie. Ik hou van jullie. Ik hou van jullie. En ik mis jullie heel erg.


    Er streek iets langs mijn gezicht, iets fladderends, als de vleugels van een vlinder tegen mijn rechterslaap. Ik wilde het vasthouden, dicht tegen me aan.


    Ik hou van jullie, dacht ik weer. Toen liet ik los, zoals ik jaren geleden al had moeten doen.


    De andere rechercheur was naast de vooroverliggende Andrew geknield. Hij controleerde of hij een hartslag voelde terwijl D.D. Andrew onder schot hield.


    De rechercheur fronste zijn wenkbrauwen, keek achterom naar D.D. n schudde zachtjes zijn hoofd.


    Toen registreerde ik wat ons tot dan toe allemaal was ontgaan: de plas bloed onder Andrews lichaam die langzaam groter werd. Andrew had het mes nog vastgehouden toen Michael hem onderuithaalde. Kennelijk had het dan toch een slachtoffer gevonden.


    'Iedereen weg hier,' beval D.D. op vlakke toon.


    We liepen naar buiten, de oprijlaan op, waar de zon opkwam. Michael en Victoria bleven dicht tegen elkaar aan staan, met Evan tussen zich n geklemd; ze wilden hun zoon niet loslaten. Ik ging een eindje opzij taan en draaide mijn gezicht naar het licht.

  


  
    


    Epiloog


    


    Victoria


    We hebben in het zuiden van New Hampshire een school voor Evan gevonden. Hij wordt er vierentwintig uur per dag in een gezinsvriendelijke omgeving verzorgd. De kinderen wonen echt in een huis, waar gediplomeerde toezichthouders als plaatsvervangende ouders fungeren. De campus beschikt over een meer en reusachtige tuinen en grenst aan bossen. Het onderwijsprogramma combineert een gestructureerd rooster met heel veel buitenactiviteiten, zodat de kinderen frisse lucht kunnen inademen, leren tuinieren en kunnen profiteren van de genezende kracht van de natuur.


    De school biedt zelfs meditatielessen om geagiteerde kinderen te helpen zichzelf te kalmeren.


    Evan is nerveus maar legt zich erbij neer. We kunnen hem in de weekends bezoeken. Als zijn gedrag vooruitgaat kan hij in de vakanties naar huis komen. Ik begin het gevoel te krijgen dat het hanteerbaar is. Ja, hij gebruikt medicijnen. Ja, hij zal weg zijn. Ja, er zullen zich veel 'leermomenten' voordoen. Maar het is een geweldige school. Evan is rustiger. En ons gezin is weer aan het herstellen.


    De aanklager heeft besloten geen aanklacht tegen Evan in te dienen. Onze advocaat voerde aan dat Evan buitensporig is beïnvloed door Andrew Lightfoot, van wie is gebleken dat hij gewelddadig was. Het zou geen aangename krantenkoppen opleveren als er een kind werd vervolgd dat net was ontvoerd door zijn spirituele genezer, dus werd de zaak snel geseponeerd. Nadat Evan nog een week op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis was geweest, zijn medicatie wat was aangepast en er een plan van aanpak voor de lange termijn was ontwikkeld, mocht Evan voor de rest van de zomer naar huis voordat hij naar zijn nieuwe school ging.


    Dat gaf mij tijd om te genezen en schoolinkopen te doen met mijn dochter.


    Vorige week kwam Chelsea twee keer bij mij en Evan langs, onder begeleiding van Michael. Evan raakte helemaal door het dolle heen; hij sloeg keihard met zijn vingers tegen de voordeur, struikelde vervolgens over zijn eigen voeten en gooide in zijn enthousiasme zijn zus tegen het televisietoestel. Maar Chelsea zette door, ik zette door en Michael zette door. Hoe kalmer wij bleven, des te kalmer Evan werd. Aan het einde van onze tweede avond konden we zelfs een spelletje hints met elkaar doen. Chelsea won. Toen ik haar een felicitatieknuffel gaf, pakte ze me vast en begon te huilen. Dus huilde ik met haar mee.


    Soms is dat gewoon wat je moet doen.


    De bruiloft is uitgesteld. Michael zei tegen me dat hij dringender zaken heeft om zich mee bezig te houden, en ik dacht dat ik iets van het vroegere vertrouwde vuur in zijn ogen zag. In elk geval voelde ik het in de mijne.


    Ik overweeg weer binnenhuisarchitectuur te gaan doen. Ik overweeg om elke seconde te koesteren die ik met mijn kinderen mag doorbrengen. Ik overweeg weer mezelf te worden, onafhankelijk, mooi en sterk.


    En volgens mij is Michael kansloos als ik dat doe.


    D.D.


    D.D. genoot ervan als een zaak werd opgelost. Andrew Flicke, die ook bekendstond onder de naam Andrew Lightfoot, stierf ter plekke. Hij bloedde leeg doordat de slagader in zijn dijbeen was doorgesneden. Bewijs leidde echter een eigen leven, en bewijs vonden ze meer dan genoeg.


    Op een stoel in Lightfoots auto werd een militaire taser gevonden. Onderzoek wees uit dat het wapen hetzelfde voltage had als de taser die was gebruikt bij de aanval op Patrick Harrington, Hermes Laraquette, Danielle Burton en Victoria Oliver. Ook zaten in de taser op maat gemaakte patronen, die op de zwarte markt kennelijk verkrijgbaar waren, die de dubbele draden van stroom voorzagen zonder traceerbare confetti achter te laten.


    Verder werd in Andrews huis in Rockport een pak kabelbinders gevonden van dezelfde omvang, dezelfde kleur en dezelfde kwaliteit als de kabelbinders die waren gebruikt om Danielle Burton en de Olivers vast te binden. Dan was er nog de tas in zijn auto die tjokvol lichaamsvocht bleek te zitten. De tas bracht drie verschillende bloedgroepen aan het licht, die waarschijnlijk door elkaar waren geraakt doordat er kleding met bloed van verschillende moordslachtoffers in had gezeten.


    Andrew kende alle slachtoffers persoonlijk. De politie vond geen alibi voor hem voor de avonden van de moorden, en op de beelden van de beveiligingscamera's van het ziekenhuis was te zien dat hij het ziekenhuis binnen kwam lopen op de avond dat Lucy was opgehangen. Onderzoekers van de brandweer vonden vijftien rookbommen in het ventilatiesysteem en op verscheidene daarvan werden vingerafdrukken van Andrew aangetroffen, zodat hij expliciet in verband werd gebracht met de noodevacuatie.


    Daarmee was voor D.D. de zaak rond. Andrew had zijn wereld van spirituele tussenniveaus wat al te serieus genomen en zichzelf ervan overtuigd dat het lot van zijn vaders ziel belangrijker was dan het lichamelijke voortbestaan van meerdere individuen. Hij had A vermoord in de overtuiging daarmee B te redden. Of nog waarschijnlijker: hij had Danielle Burton simpelweg willen terroriseren nadat ze hem had afgewezen.


    Natuurlijk sprak Alex haar tegen. 'Hij was een spiritueel genezer. Die man deed goed werk volgens zijn cliënten...'


    'Bekeerlingen.'


    'Cliënten. Je verandert niet van de een op de andere dag van een sjamaan in een massamoordenaar.'


    'Hij was geobsedeerd door Danielle. Zij wilde niets van hem weten. Hoeveel afwijzing kan een man aan?'


    'Zij heeft verklaard dat hij wilde dat zij de ziel van zijn vader redde. Hoe bereik je dat door twee hele gezinnen uit te moorden?'


    'Niet,' antwoordde D.D. schouderophalend. 'Hij was niet in staat om problemen op te lossen. De definitie van een moordenaar. Een man wil scheiden maar heeft er geen zin in om de helft van zijn bezittingen kwijt te raken, dus maakt hij zijn vrouw van kant. Was dat nodig? Waren er andere mogelijkheden om zijn huwelijk te beëindigen en zijn bankrekening intact te houden? Natuurlijk. Maar moordenaars zien geen andere opties. Daarom zijn het moordenaars.'


    Ze zaten in D.D.'s kantoor. De andere leden van de taskforce waren vertrokken. De zaak was beëindigd, en ze hadden deze conversatie toch al een paar keer eerder gehoord. Dat hield D.D. en Alex niet tegen.


    'O ja?' ging Alex nu verder. 'En waar heeft hij tijdens zijn opleiding tot beleggingsadviseur of tot sjamaan hele gezinnen leren afslachten? Waar heeft hij geleerd om een volwassen vrouw in één keer dood te steken, en ook een stevige tiener? Om er nog maar over te zwijgen hoe ijskoud je moet zijn om een gillend meisje door de gang te achtervolgen en haar vervolgens terug te slepen, haar dood tegemoet. Of om een klein meisje in een hondenmand dood te schieten. Of om een baby in een wieg te laten stikken.'


    'Dat bewijst alleen maar hoe verknipt hij was. Moet je nagaan: die man had twee levens: Ficke de beleggingsadviseur en Lightfoot de zielenredder. Ficke was absoluut geen sympathieke kerel; hij neukte vrouwen en naaide vrienden, allemaal in naam van de haute finance. Toen stond hij op een ochtend op en vond hij zichzelf opnieuw uit als de vriendelijker en zachtere Lightfoot. Misschien geloofde hij eerst echt dat hij het leven van zijn vriend had gered. Afgaand op sommige verhalen over zijn werk is het mogelijk dat hij inderdaad een zweverig bestaan leidde. Maar als je erover nadenkt, maakt genezen net zo machtsgeil. Binnen de kortste keren kwamen door de newage-adrenalinegolf zijn oude roofinstincten weer boven. Andrew begon fraude te plegen, maakte misbruik van moeders die het allemaal te veel werd en voedde zijn eigen ego. Lightfoot veranderde weer in Ficke, maar dit keer was hij gewapend met een heleboel spirituele abacadabra waarmee hij de massa's kon manipuleren.'


    'Hij wilde Danielle,' zei Alex.


    'Absoluut. Alles komt terug bij Danielle, het meisje dat zijn vader ooit had gered. De vrouw die nog steeds niet wilde doen wat Andrew haar vroeg. Andrew wilde haar, en Andrew kreeg altijd wat hij wilde. En anders kreeg niemand het.'


    'Wat betekent dat één koppige vrouw een man helemaal gek kan maken.'


    'Het is een gave,' zei D.D. bescheiden. 'Nu is de zaak gesloten. De dader is dood. Het is zeven uur. Ik heb vier dagen niet geslapen. Waarom zijn we in vredesnaam nog aan het werk?'


    'Omdat je nog geen ja hebt gezegd.'


    'Waarop?'


    'Op de kip marsala die ik voor je wil klaarmaken. Met Italiaans brood en een fles chianti erbij.'


    'En tiramisu als toetje?' vroeg D.D.


    'Vanille-ijs.'


    D.D. keek hem aan. Alex keek haar aan.


    Ze zuchtte, deed haar pieper af en legde die voorzichtig op haar bureau.


    'Breng me naar huis, Alex.'


    


    Danielle


    Volgens het laatste politierapport werd Andrew zogezegd gek en vermoordde hij twaalf mensen in zijn poging mijn aandacht te krijgen en de ziel van zijn vader te redden. Ze gebruikten de term 'zogezegd' omdat het vermoorden van twaalf mensen een nogal gecompliceerde manier is om iemands ziel te redden. Of misschien hebben ze hem daarom gek verklaard.


    Ik heb niets van wat ze zeiden tegengesproken, al had ik zo mijn eigen mening over het onderwerp. Niets daarvan kon ik bewijzen. En eerlijk gezegd zou ik het een maand geleden zelf niet eens hebben geloofd. Maar ik werk met kinderen, en kinderen zijn een betrouwbare lakmoesproef van de menselijke natuur. Er was een tijd dat de kinderen van Andrew hielden. Ze reageerden op hem. Ook al beschouwde ik mezelf niet bepaald als een zweverige meid, ik had hem wel resultaten zien boeken.


    Ik geloof niet dat een gek deze kinderen had kunnen helpen, en al helemaal de hypergevoelige niet, die het zouden hebben aangevoeld als er iets niet in de haak met hem was. Ik denk dat Andrew vroeger Andrew was. En ik denk dat hij tijdens het verkennen van de hemelse supersnelweg een negatieve energie is tegengekomen die hij niet aankon. Hij ontmoette de ontaarde ziel van mijn vader en hoopte die te gebruiken om meer te weten te komen over zijn eigen vader. Helaas gebruikte de geest van mijn vader Andrew om mij te pakken te krijgen en te kunnen voltooien waar hij vijfentwintig jaar geleden mee begonnen was.


    Er zijn dingen die ik nooit zal weten. Toen Andrew me Evans huis in droeg, drukte hij me op het hart om het licht te zoeken. Was dat de echte Andrew die even doorbrak, die me wilde helpen om te overleven? Of dacht mijn vader dat hij me kwaad zou kunnen doen als hij me eenmaal zover wist te krijgen om de wereld van de tussenniveaus te bezoeken?


    Ik weet het niet.


    Bevindt mijn vader zich weer in de afgrond en wacht hij nu op de volgende lichamelijke ervaring? Ik weet dat ik hem die nacht gezien heb; ik zag zijn ogen in Andrews gezicht schijnen. En ik weet dat ik mijn moeder, Natalie, Johnny en zelfs sheriff Wayne voelde. Of misschien wilde ik ze alleen maar voelen. Misschien was het de illusie dat ik ze zag die me kracht gaf. Aan de andere kant: ik vond het pistool. Dat maakt het absoluut aannemelijk dat mijn vader erbij betrokken was, of ik heb heel veel geluk gehad.


    Ik word heen en weer geslingerd, een vierendertigjarige scepticus die pas laat in haar leven tot de ontdekking komt dat een deel van haar wil geloven.


    Ik voel me de laatste tijd anders. Ik denk vaker aan ons gezin en het doet minder pijn. Ik heb mijn moeder, zus en broer verloren, en toch zijn ze nog steeds bij me.


    Misschien zijn er echt engelen. Of misschien heb ik eindelijk de vijf rouwfases voltooid.


    Ik weet het niet.


    En Andrew? Als het waar is dat zijn ziel gegijzeld is door de ziel van mijn vader, heeft het einde van zijn lichamelijke bestaan hem dan eindelijk vrij gemaakt? Ik heb het een keer aan Evan gevraagd. Hij vertelde me dat Andrew een engel is en dat hij hem de vorige avond nog had gesproken. Evan leek er heel ontspannen over, dus liet ik het maar zo. Als Evan het zegt dan geloof ik het.


    Lucy werd door de staat begraven. We zamelden geld in om de grafsteen te betalen. Ik liet er een maken in de vorm van een kat, ook al dacht de man van de grafstenen dat er een steekje los aan me was. Na de begrafenis verscheen er een reusachtige regenboog aan de horizon. Strikt genomen ontstaan regenbogen doordat waterdeeltjes worden beschenen door het zonlicht. Ik besloot de regenboog te zien als Lucy's geest die ons een laatste keer toelachte.


    Misschien weet ik het wel.


    Ik heb een vriend.


    Hij is knap, degelijk en momenteel werkloos. Karen heeft Greg een week of vier geleden ontslagen. Ze zei dat ze geen andere keus had nadat hij de regels van de afdeling had overtreden. Greg denkt erover om weer een opleiding te volgen en net als ik een psychiatrisch verpleegkundige te worden, of om een bedrijfje op te zetten dat zich volledig bezighoudt met respijtzorg. Tot het zover is heeft hij het druk met het assisteren van verscheidene gezinnen, en binnenkort zal hij het natuurlijk nog drukker krijgen door met mij te vrijen.


    Ik heb momenten dat ik nog steeds kwaad ben. Ik vind het vreselijk om te zien hoe makkelijk een ouder het leven van een kind kan verwoesten. Ik zie nog steeds gevallen die mijn hart breken. En ik loop nog steeds met een boog om putdeksels heen.


    Maar ik sta elke ochtend op. En ik neem me elke avond heilig hetzelfde voor.


    Ik ga leven met meer liefde in mijn hart. Ik blijf met psychisch zieke kinderen werken. En ik word verliefd op een echt goed mens.


    Ik ben de enige overlevende, en ik heb geleefd om dit te vertellen.


    .


    


    Woord van dank


    Wanneer je op het nieuws hoort dat een kind uit groep 1 van school wordt gestuurd wegens gewelddadig gedrag, dan ben je geneigd te denken dat het een kind is met 'van die ouders'. Je weet wel, ouders die het niets kan schelen, die niet betrokken zijn, die misschien zelf ook gewelddadig zijn. Daarom was ik twee jaar geleden echt geschokt toen het probleemkind geen onbekende was, maar de zoon van een goede vriendin. Zij en haar man waren liefdevolle, zorgende en betrokken ouders. En toch hadden ze het gevoel dat ze de strijd om hun kind verloren.


    Ik ben dit gezin veel dank verschuldigd omdat ze hun ervaringen met me hebben gedeeld. Hun gesprekken met verscheidene specialisten. Hun veelvuldige verblijven op een afgesloten psychiatrische afdeling. En ja, hun interactie met een spirituele genezer van wie ze geloven dat hij er het best in is geslaagd om hun kind te bereiken. Ze vertelden hun verhaal in de hoop meer begrip te krijgen voor psychisch zieke kinderen en de mensen die voor ze zorgen en die het vaak te veel wordt.


    Ze zouden willen dat je weet dat niet alle kinderen die niet stil kunnen zitten krengen zijn. Niet alle kinderen die niet willen gaan slapen zijn lastpakken. En niet alle kinderen die de longen uit hun lijf gillen zijn ongehoorzaam.


    Het zijn kinderen. En ze doen hun best. En hun ouders ook.


    Mijn grootste waardering gaat uit naar Kathy Regan en haar personeelsleden van de Child Assessment Unit (cau) in Cambridge, Massachusetts. Zij hebben onvermoeibaar mijn vragen beantwoord terwijl ze het mogelijk voor me maakten om tijd door te brengen op een echte psychiatrische afdeling. Ik had nooit mijn fictieve afdeling kinderpsychiatrie, het opcb van het Kirkland Medical Center, kunnen creëren als ik niet mijn voordeel had kunnen doen met hun ervaringen en benadering. Hoewel ik de fictieve pecb een progressieve aanpak heb laten hanteren die werd geïnspireerd door het imponerende werk van decau, zijn de instelling zelf, de personeelsleden en hun handelingen puur ontsproten aan mijn (ronduit gestoorde) fantasie en vertonen ze geen gelijkenis met het eersteklaswerk dat Kathy en haar personeel bij de cau verrichten.


    Iedereen die meer informatie wil over de progressieve aanpak van de cau beveel ik Opening Our Arms: Helping Troubled Kids Do Well van Kathy Regan aan. Ook beveel ik Het explosieve kind van dokter Ross W. Greene aan voor een gedetailleerde bespreking van deCollaborative Problem Sofo/wg-benadering(cps).


    Wat betreft de meer alledaagse kant van de research gaat mijn dank uit naar mijn favoriete apotheker, Margaret Charpentier, die me opnieuw heeft geholpen het perfecte gif te kiezen. Het was alweer een tijdje geleden dat we met elkaar samenwerkten. Zoals altijd is het resultaat volgens mij bijzonder vermakelijk.


    In het kader van 'verzorging en voeding van schrijvers' gaat mijn dank uit naar Michael Carr, van wie de pen bij het redigeren van een manuscript eerder als een scalpel fungeert. Ik heb maar heel even gehuild, en het boek is er beter van geworden. Mijn waardering voor mijn eerste lezeressen, Kathleen, Barbara en Diana, omdat ze zoals altijd voortreffelijk werk hebben geleverd bij het lezen van de drukproeven. En ten slotte de grote kanonnen - ik had dit niet kunnen doen zonder Meg Kate en de steun van mijn hele uitgeversteam. Dank jullie wel voor het verrichten van wonderen.


    Aan het thuisfront veel liefs voor mijn geduldige man en mijn niet zo geduldige maar altijd schattige kind.


    Ten slotte is dit boek ter nagedachtenis aan Michael Clemons, een goed mens die te snel is heengegaan. We missen je.
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