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 Tell me what do you see
when you look at me
The girl in the mirror
she just ain’t me
What’s inside? -  No one knows
She has to hide - She never shows
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‘Le - Vi - Le - Vi - Le - Vi!’
Hoge meisjesstemmen gilden zijn naam. Een tijdlang overstemde het de muziek die de dj opzette. Tot het publiek begreep dat er echt geen toegift meer kwam.
Levi van Eijk had zijn eerste optreden achter de rug. Een super concert. De aula van de school was afgeladen geweest. Tot achterin stonden mensen. En allemaal hadden ze gejoeld en geschreeuwd en na het laatste nummer nog lang en hard geklapt.
Van tevoren was het publiek rumoerig geweest. Groepen schreeuwerige jongens. Gierende meisjes. Brugklassers die chips en pinda’s in elkaars shirt gooiden. Moesten die straks naar hen gaan luísteren?
Het had de bandleden bloednerveus gemaakt. Levi’s vriendin Nicole draafde heen en weer naar de wc, zijn vriend Jay stelde de drums voor de tiende keer af en Cecilio’s gezicht was nat van het zweet. Zelfs Boon, die altijd alleen maar onverschilligheid uitstraalde - Boon met zijn broek die drie maten te groot was waardoor hij continu afzakte - zelfs Boon was druk. Zo ongeveer elke tien seconden riep hij ‘Fok!’
Misschien was Levi’s spanning minder zichtbaar. Hij probeerde niet op de anderen te letten en deed zijn best rustig te ademen om het zenuwmonster in zijn buik onder controle te houden, maar hij was minstens zo gespannen als de rest. Ze stonden allemaal strak van de zenuwen, al was Nicole de enige die dat toegaf.
Vóór het optreden had Tjeerd, de muziekdocent, de bandleden bij zich geroepen. In een kringetje stonden ze bij elkaar, de armen om elkaars schouders geslagen. Behalve Boon, die hield zijn handen natuurlijk in zijn zakken. 
‘Can we do it?’ riep Tjeerd.
‘Nou, jeetje…’ zei Nicole.
‘Ik hoop het,’ zei Jay.
Boon - hij heette Rick Boonstra maar iedereen noemde hem Boon -  haalde zijn schouders op.
‘Hé!’ schreeuwde Tjeerd. ‘Natuurlijk kunnen jullie het! Geloof in jezelf!’ En opnieuw riep hij, maar nu klonk het waarschuwend: ‘Can we do it?!’
Levi hield zijn lachen in en riep mee: ‘Yes, we can!’
Daarna volgden de high-fives. Levi moest bekennen dat het een goed moment was. Allemaal wilden ze dat het perfect zou gaan en daar hadden ze elkaar voor nodig en dat wisten ze. Samen waren ze één. Eén band.
Iedereen ging naar zijn plek op het podium. Levi, met zijn witte Ibanez gitaar om zijn nek, naast Nicole, vóór de band. Hij gaf haar een snelle kus. Daarna liet hij zijn armen losjes langs zijn lichaam hangen, ademde diep door en concentreerde zich.
‘Go for it!’ Tjeerd stak twee duimen omhoog. Toen stapte hij door de opening in de gordijnen. Het gefluit zwol aan.
‘Hooggeëerd publiek!’ Tjeerd brulde in een microfoon, maar het werd nauwelijks stiller in de aula.
Als ze straks maar kappen met dat geschreeuw, flitste het door Levi heen. Meteen ontwaakte het zenuwmonster in zijn buik. Het kronkelde omhoog naar zijn keel. Onmiddellijk dacht hij: Stop! Ze gaan luisteren, allemaal, daar zal ik voor zorgen! En hij geloofde het. 
Nicole keek hem angstig aan.
‘Relax, Niek. ’t Gaat goed.’
Voor hij in de band zat, was ze hem nooit opgevallen. Nicole was lief en ze was mooi, maar onopvallend. Een meisje dat je over het hoofd zag. Tot je haar hoorde zingen.
Toch was ze nu onzeker. Het liefst wilde hij haar even vasthouden, zijn arm om haar heen slaan, maar hij moest zich op zichzelf concentreren. Net als zij.
Aan de andere kant van het gordijn hoorde hij Tjeerd schreeuwen: ‘Vanavond het eerste optreden van onze nieuwe schoolband. De band die je in de gaten moet houden. De band die het helemaal gaat maken: Public Bitch!’ Toen ging het gordijn open en verdween Tjeerd in de coulissen.
Daar stonden ze dan. Als apen in een open kooi. Er klonk schel gefluit op vingers en de meeste leerlingen kletsten of ze schreeuwden naar elkaar. Alleen een paar leerlingen zag hij flauwtjes klappen. Onhoorbaar.
Jay, de drummer, tikte af. Een, twee, drie. De gitaren klonken. Levi keek de donkere zaal in. Een paar uitgelaten meiden voorin zwaaiden naar Nicole, maar die zag niets. Hij liet zijn blik over de leerlingen glijden. Ogen, ogen, overal ogen. Kritische en honende blikken van de ouderejaars. Jij?! Wie ben jij dan wel dat je daar staat? sneerden hun ogen.
Woorden voor een nieuwe song welden in hem op. I see eyes - cold as ice. There ain’t no paradise. Hij raakte er even van uit zijn concentratie.
Vrienden van Boon, jongens uit de hoogste klas, hingen tegen de achterwand. En Tom was er, zijn oudere stiefbroer, die ook op deze school gezeten had. 
‘Geen ouders!’ had Boon gezegd. ‘Dit is rock ’n roll!’
Maar bij de deur stonden er toch een paar. En ook Cecilio’s oma, die bij de eerste tonen haar gebreide mutsje tot ver over haar oren trok.
Nicole keek naar hem. Hij moest beginnen.
Levi schudde zijn hoofd, als om alle hinderende gedachten van zich af te schudden, en zette zijn eerste tonen in. Ze waren verrast door zijn lage zangstem. Hij zag het. Opeens was hij niet meer die reuzenkleuter uit de derde. Hij wás iemand. Hij voelde zijn kracht. En nu genoot hij van al die ogen die op hem gericht waren. Hij keek ze recht aan. Hij was niet meer bang voor ze. Geen moment keek hij, zoals Tjeerd hen geleerd had, over het publiek heen. Het publiek was van hem!
Our acting / make the ice melting
and now the heat is on / yeah, the heat is on!
Een broeierig dreigend lied dat over liefde maar net zo goed over het milieu kon gaan, hij wist het niet zeker. Toen was er geen tijd meer voor eigen gedachten. De wereld was dit lied. Híj was het lied. Nu. Levi verloor zich in het moment.
Nicole’s stem was mooi hoog. Eerst klonk ze een beetje bibberig, maar ze herstelde zich. En daarna ging het los. De muziek versnelde. De gitaren stuwden. Levi zong laag en dreigend. De tekst van Tjeerd was niet speciaal, maar Levi’s stem maakte het bijzonder. Daardoorheen fladderde Nicole’s stem ragfijn en zuiver naar de hemel. Er was alleen nog de muziek, de keyboards, de gitaren, hun stemmen - hij en Nicole - en de drums. Dit was het leven. Het paradijs. Er bestond geen tijd meer. Tot de muziek tot een climax kwam en even later eindigde met een knal van Jay. Er werd gejoeld en geklapt. Applaus steeg op. Levi lachte naar de zaal. De hele school kende hem nu. Hij wist zeker dat er voor hem maar één toekomst was: de muziek in. Uitgelaten draaide hij zich naar Nicole die blij en opgelucht teruglachte. Haar ogen twinkelden. Toen keerde hij zich naar de rest van de band, naar Boon en Cecilio en naar Jay, die op zijn teken het tweede nummer inzette. 
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‘Het ging goed hè!’
‘Echt strak, jongen!’
‘In het begin… dat geschreeuw… mén. Ik dacht…’
‘Maar serieus man, het ging super!’
‘Die hele zaal ging plat voor jou, Levi!’
‘Een gruwelijke drummer ben jij, Jay. Wat een oerkracht!’
‘Jij was ook goed. En jij, Nicole! Serieus, jullie stemmen zijn zo perfect samen!’
Toen ze alles tien keer gezegd hadden en tijdens het opruimen van de instrumenten nog eens tien keer herhaald, wilden de bandleden naar de aula. De denderende muziek tegemoet. Feesten!
‘Goed,’ zei Tjeerd. ‘Maar er zijn natuurlijk altijd verbeterpuntjes. Bij jullie allemaal.’
Ja hoor, dat was weer typisch Tjeerd. Hij leek zo’n coole, relaxte leraar. Hij was niet zo bejaard als de meeste andere docenten, hij droeg leuke kleren en je mocht hem gewoon ‘Tjeerd’ noemen - maar in feite was hij de grootste slavendrijver van allemaal.
‘Wat nou, puntjes?’ Boon spoog de woorden uit. ‘Wat voor puntjes? Wie bepaalt dat?’
Hij ging recht tegenover Tjeerd staan. Net iets te dichtbij. Dat was dan weer typisch Boon, die altijd overal een gevecht van maakte.
‘Dat nemen we later wel door.’ Tjeerd streek met zijn duim en wijsvinger langs zijn kin. Vroeger had hij vast een puntsikje gehad. Waarschijnlijk miste hij die nog altijd, dacht Levi. 
‘Ga je mee?’ vroeg Jay.
‘Ja,’ zei Levi, maar hij wachtte nog even om Boons reactie te horen.
Jay stak zijn hand op en verdween. Nicole volgde hem. ‘Kom,’ seinde ze naar Levi.
‘Wat praat je nou, Tjeerd?’ Boon klonk kwaad. ‘We waren góed. Dat hoorde je toch.’
Laat gaan, man, dacht Levi. Hij grijnsde een beetje naar Tjeerd en duwde Boon in de richting van de deur. Ze kenden elkaar al jaren. Boon was absoluut zijn vriend niet, maar Levi wilde voorkomen dat hij een conflict met Tjeerd zou veroorzaken. Hij had een bloedhekel aan ruzie en het was slecht voor de band.
‘Fok man,’ zei Boon op de gang tegen Levi. ‘Waarom zegt die gast dat tegen mij?’
‘Tegen ons alle…’ begon Levi, maar zijn woorden gingen verloren in het kabaal dat hen tegemoet kwam. ‘Laat maar’ gebaarde hij.
Zodra ze één voet in de aula zetten, werden ze gezien. Nicole, Cecilio en Jay waren al opgegaan in een zee van leerlingen. Als helden ontvangen en ingesloten door vrienden, klasgenoten en bewonderaars. En weggedreven van hen.
‘Le - Vi! - Boon - tje! - Le -Vi! - Boon - tje!’ brulde een groep meiden uit een hogere klas. Net cheerleadermeisjes uit een Amerikaanse film, dacht Levi en als bevroren bleef hij staan. Dit was wat hij wilde. Heel graag. Natuurlijk! Maar nu hij niet meer op het podium stond, wist hij niet hoe hij moest reageren. De kracht die hij op het podium voelde was weggevloeid. Wat was hij nou? Hij gluurde naar Boon. Boon was ook blijven staan, maar híj grijnsde ontspannen. Levi stak zijn handen in zijn zakken en probeerde er net zo losjes uit te zien. De meiden kwamen op hen af. 
‘Kijk jongen.’ Boon gaf hem een stomp tegen zijn schouder en knikte met zijn hoofd. ‘Lola en Shanna. Met hun hele hofhouding.’ Boon keek tevreden. Hij riep in Levi’s oor: ‘Die ene chick, die Lola, is dus voor mij. Moet jij opletten.’
Levi kende hen wel. De donkere Lola en de blonde Shanna. Er was geen leerling die hen niet kende. Ze waren de mooiste meisjes van de school. De onbetwiste schoolkoninginnen met altijd een enorme kliek meiden achter zich aan. Zoals de groep net naar hen had geroepen, hoorde je dagelijks ‘Shan - na! Shan - na!’ en dan weer ‘Lo - La! Lo - La!’ Alsof steeds één van hen tot opperkoningin gekroond werd.
‘Die Lola is te gek, man,’ schreeuwde Boon in zijn oor. In zijn woorden klonk respect.
Levi ging er vanuit - net als Boon overduidelijk - dat ze op Boon afkwam. Maar ineens kreeg hij door dat Lola’s blik op hem gericht was. Ze moest hém hebben. Hij slikte. Al kon hij op het podium de hele zaal bespelen, nu was hij weer een gewoon derdeklassertje. Een onzeker derdeklassertje. Lang en niet lelijk, maar wel dun en weinig te zeggen. Hij probeerde zich een beetje breder te maken.
Ze was bijna bij hem. Met een schok ontwaakte het afschuwelijke zenuwmonster in zijn buik. Hij kende Lola alleen van een afstand. Zijn mond werd droog. Lola, het stuk van de school. LOLA!
Waarom was hij niet hand in hand met Nicole de zaal in gegaan? Dat had Nicole vast gewild. Samen de overwinning vieren. Maar hij had zich zo nodig met die vervelende Boon moeten bemoeien. En nu stond die Lola voor zijn neus. Ze staarde hem met zo’n strakke blik aan dat hij nauwelijks terug durfde te kijken. Maar opeens ging haar mond wijd open in een uitnodigende lach. Wat wilde ze van hem? En iedereen keek natuurlijk. Op het podium was dat geweldig, maar nu voelde het afschuwelijk. 
Ze zat een klas hoger. Ze was minstens zestien. Terwijl hij veertien was. Veertien! Wat was nou veertien? Veertien was zo niksig.
Hij was de jongste van zijn klas. Elk jaar opnieuw. Het was half mei en bijna alle klasgenoten waren al vijftien geworden. Behalve hij. Eind september was híj pas jarig. Een vroege leerling heette dat. Iedereen was altijd een jaar ouder. Boon zelfs drie jaar omdat hij twee keer was blijven zitten.
Lola riep iets in zijn oor.
‘Huh?’
Weer schreeuwde ze iets onverstaanbaars.
‘Wat?’
Ze zuchtte overdreven en rolde met haar ogen alsof ze duidelijk wilde maken dat ze niet gewend was zoveel moeite te moeten doen om iets tegen een jongen te zeggen. Toch boog ze zich opnieuw naar hem toe. Ze schreeuwde: ‘… en jij was goed!’
Levi keek haar aan. Meteen voelde hij hoe zijn nek begon te gloeien. Ze had sluik bruin haar dat ze slordig opgestoken had en lieve ogen. Hazelbruine ogen die hem onbevangen aankeken. Zijn benen werden week. Opgelaten grijnsde hij en wendde zijn gezicht af.
Wat is ze mooi, dacht hij. Hoe kan iemand zo ver-schrikke-lijk mooi zijn. Hoe kunnen gewoon twee ogen, een neus en een mond - iedereen heeft ze - helemaal anders zijn dan bij iedereen die je ooit gezien hebt? 
Hij was nooit zo dichtbij haar geweest. Als Lady Gaga was ze. Een ster. Onbereikbaar. Daar droomde hij niet eens van.
Levi schrok op uit zijn gedachten. Hij zag dat Lola zich omgedraaid had en samenzweerderig naar Shanna lachte. Hij had geen idee gehad wat dat geginnegap te betekenen had.
Sta niet zo stom te denken, dacht hij gejaagd. Doe wat, man! Zeg wat! Hij lachte en hoopte dat het er niet al te krampachtig uitzag. Zeg wat, dacht hij toen weer. Wat?
Maakt niet uit!
‘Hoe heet je?’ riep hij.
Een fractie van een seconde keek ze hem ongelovig aan. Wie wist nou niet hoe zíj heette?!
‘Lola!’ riep ze met verontwaardiging in haar stem. Ze keek hem fel aan. ‘Weet je wel, toch?’
Levi haalde zijn schouders op. Hij voelde zich warm worden. Domme vraag. Maar tegelijkertijd bedacht dat hij het misschien wel stoer was om te doen alsof ze hem nooit eerder opgevallen was.
‘En jij?’ vroeg ze pesterig.
Gespeeld plechtig schudde hij haar hand. ‘Levi van Eijk. Aangenaam.’
Tot zijn opluchting lachte ze. Een echte lach, dacht hij.
Toen boog ze zich weer naar Levi toe. Hij voelde haar warme adem tegen zijn hals. ‘Jullie zouden er nog een danseres bij moeten hebben.’
Spontaan schoot hij in de lach. ‘Ja hoor. Jij zeker.’
Ze knikte enthousiast, spreidde haar armen een beetje en bewoog haar lichaam mooi swingend. ‘Braziliaanse dans.’ Hij keek naar haar en slikte. Ze is gewoon te mooi, dacht hij. Wat moest ze met hem? 
‘Ik zal je bij Tjeerd tippen,’ grapte hij.
‘Ja? Doe je dat?’ Ze lachte, pakte zijn bovenarm vast en gaf hem een kus op zijn wang. Meteen begon zijn gezicht te gloeien.
‘Lola! Neeeeee!’ kreunde een aantal meiden. Daarna begon de hele hofhouding te joelen. ‘Lo - La! Lo - La!’ Lola giechelde. En toen lachte ze zo hard dat ze even haar buik vasthield en helemaal dubbelboog.
Levi wendde zijn rode hoofd opzij. Zag Nicole wat er gebeurde? Hij bespeurde haar nergens. Gelukkig. Hij zag hoe Boon juist zijn arm om Shanna sloeg. ‘Shan - na! Shan - na!’ deed de hofhouding direct. Sjonge, dacht Levi. Wat konden meiden afschuwelijk aanstellerig zijn.
Boon liet Shanna, waarschijnlijk zijn tweede keus, even los en deed een stap naar Levi toe.
‘Je moet je kaak een beetje dichthouden!’ toeterde hij in Levi’s oor. Hij wachtte tot Levi hem niet begrijpend aankeek en schreeuwde toen: ‘Het kwijl loopt eruit, man!’
‘Loser,’ zei Levi, maar net niet luid genoeg voor Boon om het te horen.
Pff, dacht hij. Het mooiste meisje van de school en ik. En Nicole. En Boon. Heb ik weer. 
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Het feest zou om half twee afgelopen zijn en de schoolleiding hield zich exact aan die tijd. Ze deden doodleuk de muziek uit en de grote lichten aan. Wham. Weg sfeer. Weg alles. 
‘Stelletje barbaren,’ zei Lola.
Nicole! Plotseling realiseerde Levi zich dat hij Nicole moest zien te vinden.
‘Ik moet even weg.’ Geforceerd grijnsde hij.
‘Ga je al?’ Ze trok een pruillip, duidelijk voor de grap.
‘Nee, maar ik moet iemand zoeken.’
‘Kom je zo nog buiten hangen? Bij de echte diehards?’
‘Best.’
Yes! Toen Levi zich omdraaide, liep hij bijna meteen tegen Nicole op. Had ze hem met Lola gezien? En Lola, zag zij dat Nicole zijn hand pakte?
Hij trok Nicole mee naar de garderobe.
‘Hé joh, heb je haast?’
‘Ja. Zo warm hier binnen.’
In de fietsenstalling liep hij mee naar haar fiets en gaf haar een zoen terwijl hij geen enkele aanstalten maakte om zijn eigen fiets te pakken.
‘Hè?’ Langzaam drong het tot Nicole door. Verbaasd keek ze hem aan. ‘Rij je niet met me mee?’
‘Nee, ik blijf nog even. Vind je het heel erg?’ Hij gokte erop dat ze ‘natuurlijk niet’ zou zeggen. Nicole zei nooit dat ze iets niet leuk vond van hem.
‘Nee,’ klonk het inderdaad, maar het was aarzelend. ‘Zal ik ook nog blijven?’ 
‘Je moet toch om half twee thuis zijn?’
Nicole haalde haar schouders op.
‘Nee joh, doe maar niet. Ik wil niet dat je gezeur krijgt door mij.’ Hij was blij met de kapotte verlichting in het fietsenhok want hij voelde hoe hij bloosde.
Nicole zuchtte. Ze trok de rits van zijn jack omhoog. Hoewel het een zonnige meidag geweest was, was het nu gemeen koud.
Ze ging op haar tenen staan, sloeg haar armen om hem heen en zoende hem. ‘Het was geweldig vanavond, hè?’
‘Ja.’ Hij lachte, blij dat ze ergens anders over begon. En omdat het waar was. ‘We waren goed.’
In de verte hoorde hij gegil. Hij hoorde Lola’s hese lachende stem. ‘Ik doe het! Ik zweer het! Wedden?’ riep ze. Ineens kreeg hij haast. Hij dwong zich zijn gezicht niet naar het geluid te draaien, maar hij wilde er naartoe. Hij gaf Nicole een snelle besliste kus op haar mond. Zo’n kus die zei dat dit de laatste was. Een kus waarna hij zijn gezicht terugtrok.
‘Levi lief,’ zei Nicole en drukte haar gezicht nog even tegen het zijne.
‘Niekje lief,’ reageerde hij automatisch en met een glimlach. Toen liet hij haar los. Ga nou! dacht hij. Hoepel op nu, alsjeblieft. Hij keek hoe zijn vriendin eindelijk op haar fiets stapte en langzaam wegreed. Zo langzaam alsof ze zich nog zou kunnen bedenken. Levi wachtte. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze straks nog een aantal keer achterom zou kijken en naar hem zou zwaaien. Ja hoor. Vlak voor ze het fietsenhok uit was. Hij zwaaide terug. Op straat. Hij zwaaide terug. Op de hoek van de weg. Een laatste keer stak hij zijn hand op.
Eindelijk was ze uit zicht. Eindelijk dacht hij terug te kunnen naar de school toen een drom leerlingen de fietsenstalling in kwam. Iedereen begroette hem en sloeg hem op de schouder. 
‘Goed gedaan, man!’
‘Vet optreden!’
‘Levi is oké, olé olé!’
Het duurde hem veel te lang, maar toen was hij er doorheen.
De laatste leerlingen verlieten de school. Van een afstandje keek hij naar het selecte groepje dat achterbleef. Dat waren ze dus, de echte diehards: Lola en Shanna en hun volgelingen, en Boon en zijn vrienden, jongens uit de hoogste klassen.
Levi had nooit kunnen bedenken hier opeens tussen te horen. In een poging er stoerder uit te zien, ritste hij zijn jack weer open. Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen, terwijl hij zo onverschillig mogelijk op het groepje af slenterde.
‘Le - Vi - Le -Vi!’ begonnen de meiden voor de grap zodra ze hem zagen.
Eerste en tweedeklassers hadden bewondering voor hem en derdeklassers vonden hem stoer. Maar de meiden uit de hoogste klassen… die waren anders.
‘Hou op!’ zei hij, maar het klonk niet stevig genoeg en een paar meiden begonnen te giebelen. ‘Hou op!’ deed één hem na tot vermaak van de rest. Zie je wel, meteen deed hij het al fout.
Hij ging maar bij Boon staan. Naast Lola, dat durfde hij niet. Zeker niet met die giechelende meiden erbij.
Boon haalde een flesje drank uit zijn binnenzak en liet dat rondgaan. ‘Word je warm van.’ Het spul brandde in je keel, maar je werd er leuk lollig van. In het begin dan. 
Boon had duidelijk al meer op en hij was alleen maar vervelend. En lawaaiig.
Lola dronk niet. Ze zei dat ze ’r niet van hield. Boon zette het flesje een paar keer tegen haar mond terwijl hij haar achterhoofd met zijn hand vasthield, maar ze duwde hem resoluut weg. ‘Ík ben ook leuk zonder drank.’
‘O ja, is dat zo?’ Met getuite lippen kwam hij op haar af. ‘Hoe leuk dan?’
‘Help me! Help me!’ riep ze lachend terwijl ze zich naar Levi haastte.
Nu moest hij natuurlijk, zogenaamd beschermend, een arm om haar heen slaan. Gewoon voor de lol. Hij wist het en hij wilde het, maar hij deed niets. Hij grijnsde maar zo’n beetje.
Vanuit zijn ooghoeken hield hij Boon in de gaten. Boon deed een paar stappen naar voren en kwam doodleuk opnieuw met zijn natte getuite lippen op haar af. Hij bleef het maar proberen bij Lola. Lola huiverde, duwde hem lachend weg en verschool zich achter Levi. Met twee handen pakte ze zijn rechterbovenarm vast. Levi voelde haar aanraking door de stof van zijn jas heen branden.
‘Hé Lola!’ riep Boon. ‘Ga je volgende week met me naar de film?’
‘Als je Levi meeneemt,’ antwoordde ze.
Als je Levi meeneemt! echode het in zijn hoofd. Als je Levi meeneemt!
‘Nooit.’ Boon grijnsde, maar niet van harte. Hij draaide zich om en richtte zijn getuite lippen nu op Shanna. Zij duwde hem van zich af, maar dat leek alleen maar voor de vorm.
Levi stond daar maar. Naast haar. Lola. En hij wist niets te zeggen. Hij kon gewoon niet goed meer denken. Meer dan maar zo’n beetje naar iedereen kijken, deed hij niet. Terwijl Lola naar iedereen lachte en kletste en gilde. 
Het was een klein uurtje later toen de schooldeur openzwaaide. ‘Jongens, het is nu wel mooi geweest, dacht ik zo,’ zei de conciërge. ‘Gaan jullie naar huis?’
‘We doen helemaal niks,’ zei Boon.
‘Nee, maar jullie kunnen hier niet rond blijven hangen.’
‘Waarom eigenlijk niet?’ zei Boon terwijl hij een sigaret aanstak en de conciërge strak aankeek. ‘Doe niet zo gestresst, man.’
‘Ik verwacht dat jullie over tien minuten vertrokken zijn.’ De conciërge klonk afgemeten. Hij draaide zich om en sloot de deur.
De meisjes grinnikten.
‘Arme man,’ zei Levi.
‘Dat meen je niet!’ riep Lola. ‘Over tien minuten zijn jullie vertrokken,’ imiteerde ze hem met een raar stemmetje. Ze keek op haar horloge. ‘Sjonge, wat een timing. M’n vader komt me zo ophalen.’
‘Bel hem af!’ Levi was bijna trots dat dat er zomaar spontaan uitrolde.
‘O, ik ga heus niet hollen of zo,’ zei Lola onverschillig. ‘Hij wacht wel.’
‘Zou ik ook doen,’ flapte hij eruit en toen zweeg hij, plotseling verlegen door zijn eigen spontane reacties. Er viel een stilte tussen hen. Levi zag dat Lola’s ogen naar de anderen afdwaalden. Naar Shanna die om de haverklap haar lange blonde haren over haar hoofd naar achteren gooide en met gierende uithalen lachte. En naar Boon die met een zwieper de lege flacon in de struiken gooide. Opnieuw wist Levi niets te zeggen. De stilte ging te lang duren. Het werd ongemakkelijk. 
Lola draaide haar gezicht weer naar hem. ‘Loop je een eindje mee?’
Half verrast, half geschrokken knikte hij. Shanna lachte smalend. Arrogante trut, dacht Levi. Maar ja, ze was Lola’s vriendin en daarom grijnsde hij terug.
Boon keek hem met samengeknepen ogen aan terwijl hij achter Shanna ging staan, zijn beide armen stevig om haar heen sloeg en aan haar oorlel likte. Ranzig. Levi begreep niet dat Shanna hem niet van zich afduwde.
‘Whoehoeoeoe!’ deed de hofhouding toen Lola en hij wegliepen. Lola draaide zich lachend naar hen om. Wist iemand van die meiden, vroeg Levi zich af, dat hij verkering had met Nicole? Waarschijnlijk niet. Voor vanavond hadden ze Nicole of hem nooit een blik waardig gekeurd. Hij voelde hun ogen in zijn rug. Met houterige stappen liep hij naast Lola. Moest hij nu haar hand vastpakken? En als ze dat niet wilde? Hij deed niets. Natuurlijk niet, dacht hij verontwaardigd. Nicole was zijn vriendin!
Aan het eind van de fietsenhokken ging Lola een paar stappen de hoek om zodat ze uit het zicht waren. Ze was dicht bij hem. Zo dichtbij - het was onmogelijk om nog langer aan Nicole te denken.
Lola keek hem aan. Haar blik was serieus. Ze had totaal verschillende gezichten, dacht Levi. Bijna alsof ze niet één meisje was.
Ze leunden tegen de houten wand. Lola trok kleumend haar schouders omhoog. Wat dat een hint? Als je je armen om mij heen slaat, heb ik het minder koud. Bedoelde ze dat? Een eindje verderop zag Levi een stelletje heftig zoenen. Hij wendde zijn gezicht af en deed of hij het niet gezien had.
‘Ik vond het leuk vanavond,’ zei Lola. 
‘Ik ook.’
Lola staarde naar beneden. Heel even keek ze hem aan, toen draaide ze haar gezicht weg. Was zij ineens ook verlegen?
Welnee, ze tuurde gewoon de straat in.
‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’
‘Zestien,’ loog Levi terwijl hij bedacht dat hij thuis direct op Hyves zijn leeftijd zou verwijderen.
‘Echt waar?’ vroeg ze verbaasd.
‘Ik ben één keer blijven zitten,’ legde hij uit. Lola reageerde niet meteen en daarom loog hij door. ‘In groep vier. Ik was ziek geweest. Vandaar dus. Acute buikontsteking. Deed vet zeer, maar…’
‘Ik had je veel jonger geschat,’ onderbrak ze hem. ‘Niet op het podium, maar…’
‘Ja, dat hoor ik altijd.’ Hij voelde zich rood worden. ‘En jij?’ vroeg hij snel. ‘Hoe oud ben jij?’
‘Ook zestien.’
Levi knikte en Lola lachte. ‘Da’s dan mooi dus.’
Ze keek hem recht in zijn ogen en glimlachte. Levi werd er een beetje eng van. Wat nu? dacht hij. Wat wil ze? Hoe moest hij dat weten? Zijn armen voelden als loden tentakels die alleen met uiterste inspanning van zijn wil hortend en stotend in beweging zouden kunnen komen. Hij liet ze hangen.
Een zilver glanzende auto kwam de hoek om rijden, maar bleef een eind verder, in het begin van de straat, staan.
‘Men! Daar heb je ’m al, m’n chauffeur.’ Ze kreunde. ‘Oh, kidnap me!’
‘Zo! Een Saab 9-5?’
‘Boeien.’ Ze lachte. ‘Hij komt niet dichterbij, hoor. Ik heb hem goed afgericht.’ 
‘Jammer,’ grapte Levi. ‘Ik vroeg me af wat voor motor erin zit.’
‘Ik zal het vragen voor je.’ Ze keek hem spottend aan. Daarna werd haar blik afwachtend.
Levi grinnikte terwijl hij paniekerig opnieuw dacht: en nu? Zoenen? Met haar vader in de verte zeker.
Toen legde Lola haar handen op zijn schouders, helde naar voren en drukte een lange kus op zijn gesloten lippen. Ze liet hem weer los, zei ‘Dag liefje,’ draaide zich om en liep heupwiegend de straat uit, op de auto af.
Dag liefje? Liefje?! Duizelig staarde Levi haar na. Zijn ogen gingen over haar achterkant, haar bruine haren, haar rug. Juist toen zijn ogen over haar billen gleden, trok ze haar korte rokje aan de zoom naar beneden.
Met een licht klapje viel het portier dicht. Ze had niet meer omgekeken. De auto trok op en passeerde Levi met grommende motoren. Hij keek de wagen na tot die uit het zicht verdwenen en niet meer te horen was. Hij voelde haar lippen nog op zijn mond, maar ze was weg. Enkel een bandenspoor op straat was achtergebleven.
Hij zuchtte en stak zijn handen diep in zijn broekzakken. Het was geen snel kusje geweest, maar bepaald ook geen tongzoen. Ze hadden kúnnen zoenen. Dat wel. Als hij zijn mond niet gesloten had gehouden. Sukkel! Het ging om Lola! LOLA! Het mooiste en populairste meisje van de HELE school. En zij had HEM willen zoenen. Dat was ongelooflijk.
Hij had deze kans zomaar voorbij laten gaan. Alle jongens zouden hem vierkant uitlachen als ze hoorden dat hij met zijn armen langs zijn lichaam hangend - was blijven staan terwijl Lola hem kuste. Supersukkel, schold hij. Hij had haar moeten vragen mee het fietsenhok in te gaan. 
Had ze dat gewild?
Hij had geen idee.
En bovendien: hij had Nicole. Nicole… kreunde hij in gedachten. Nu even geen Nicole! Hij verjoeg de gedachte aan zijn vriendin alsof ze een hinderlijk insect was.
Achter hem, bij de ingang van de school, klonk gegil. Boon schreeuwde iets. Even verderop startten scooters. Er rinkelde glas.
Langzaam liep Levi de stalling in, op zoek naar zijn fiets. Een paar meiden van de hofhouding maakten net hun fietsen los. Automatisch bleef hij staan. Hij wilde zich omkeren om hen te vermijden, maar ze hadden hem al in hun vizier.
‘Whoehoehoe!’ begonnen ze weer te joelen alsof ze hem betrapt hadden.
‘Oh! Je hebt schrale lippen!’ riep een. ‘Ja, ik zie het! Hahaha!’
‘Nou, zo lang heeft het niet geduurd,’ zei een ander.
‘Het was z’n eerste zoen, denk ik. Hé zangertje, was het lekker?’
‘Zijn je stembanden goed gesmeerd?’
‘Zoek een leven!’ brulde Levi plotseling zwaar geïrriteerd. ‘Ha ha! We horen morgen alles wel van Lola. Alles!’
Even later, toen hij de school en zijn medeleerlingen ver achter zich gelaten had, toen niemand hem meer kon horen, toen hij alleen in de donkere nacht was, begon hij zachtjes te zingen. De woorden waren in zijn hoofd gekropen en wilden niet meer verdwijnen. Ze zongen zich vanzelf een weg naar buiten. Lo - love you, Lo. Love you so -Oh Lo… terwijl zijn trappers rondgingen. Hij voelde zich belachelijk maar wat gaf het? Hij bleef die paar woorden eindeloos zingen als het refrein van een nieuw liedje dat hij nog niet af durfde te maken. Dat hij eigenlijk nog maar nauwelijks durfde te zingen.
Thuis, in de badkamer, staarde hij een tijdlang naar zichzelf in de spiegel. Vond Lola hem echt leuk? Het was alsof de jongen die hij zag niets met hem te maken had. Wat zag zij als ze naar hem keek? Levi de zanger? Of deze jongen in de spiegel? Dit was hij niet! Keek ze voorbij de buitenkant, begreep ze iets wat niemand zag?
Op zijn kamer zocht hij pen en papier en schreef zijn eerste song. 
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Lola<lalola> zegt: Hee Leef, ga je volgende week mee uit?
Ongelovig staarde Levi naar het computerscherm en las het zinnetje tien keer over. Ja, op het feest hadden ze hun telefoonnummer en msn uitgewisseld, maar dat was eergisteren, vrijdag. Toen had hij overal in geloofd. Het weekend was hij ervan overtuigd geraakt dat het voor haar niet meer dan een lolletje geweest was. Dat de hele hofhouding zich inmiddels bescheurd had. Hij had haar niet durven toevoegen.
Zij wel. En ze noemde hem Leef. En ze nodigde hem uit!
Dat was geweldig.
Sukkeltje, hoorde hij zijn broer Tom - zijn stiefbroer, maar dat vond hij een rotwoord - in gedachten al zeggen. Dat had jíj moeten doen.
Een antwoord. Laten merken dat hij graag wilde. Maar niet te juichend. Een beetje achteloos. En een beetje snel!
Levi.nl zegt: Sure Allz goed?
Lola<lalola> zegt: Ja or. Kga. Laterz. xje
Lola<lalola> lalola@live.nl is nu ofline.
Hij knipperde met zijn ogen. Dat was wel erg kort. Maar… uit met Lola! Pfieuw.
Zou hij echt verkering met haar kunnen krijgen? Het leek er wel op. Híj, de voorheen veertienjarige reuzenkleuter, was nu de coole zanger van de schoolband. Op het feest had hij duidelijk gemerkt hoe veel meisjes ineens anders naar hem keken, maar Lola…
Hij voelde zich vereerd en verliefd en blij en bang tegelijk. Hij wilde dolgraag iets met Lola én hij wilde het helemaal niet. Als een kleine mannetjesspin was hij uitgezocht door de koningin. Zou zijn kop, net als bij spinnen, eraf gaan zodra zij had wat ze wilde? 
Arme Nicole, dacht hij. Zijn maag trok samen als hij aan haar dacht. Nicole was zijn beste vriendin en zijn maatje. Het meisje met wie hij alles kon bespreken. Het meisje met wie hij zong. Hij hield van haar, dacht hij. Maar toch. Dit met Lola voelde zo anders. Misschien was het niet goed, maar hij wist dat hij er geen nee tegen zou zeggen.
It’s not right, but it feels so good.
It’s all wrong, but I’m in the mood.
Oh sorry sorry baby…
Snel krabbelde hij de paar regeltjes op een stuk papier.
‘Levi, kom je eten?’ riep zijn moeder van beneden.
‘Yo!’ Hij had honger.
‘En doe je de computer uit?’
Pfff, die paar centen energiebesparing. Hij zakte terug op zijn stoel en sloot de programma’s op zijn computer. Een fractie van een seconde vóór de hotmailpagina uit beeld verdween, viel zijn oog op een bericht in het postvak. Hij voelde hoe zijn lichaam verstrakte. Meteen opende hij de mailbox weer. Het was een berichtje tussen een reeks andere ongelezen berichten. Hij had het net zo goed niet op kunnen merken. ‘Nieuw bericht van Simon van Eijk’. Een privé bericht op Hyves van Simon van Eijk. Levi staarde ernaar zonder zich te bewegen. Het duurde een hele tijd voor zijn hersenen de betekenis van die paar woorden door wilden geven.
‘Levi!’ Zijn vader riep hem. Hier en nu. Maar tegelijkertijd, in een andere wereld, riep een andere vader hem.
Zijn hart begon te bonken. Ergens heel ver weg, op een plekje diep verborgen in zijn hoofd, had hij geweten dat dit ooit zou kunnen gebeuren. Maar wat moest hij ermee? Na hoeveel jaar? Met trillende vingers staarde hij naar het beeldscherm terwijl hij nog altijd roerloos bleef zitten. 
‘Levi? Eten!’ Zijn vader - zijn stiefvader, de man die hij sinds zijn vijfde ‘pap’ noemde - brulde nu van onder aan de trap.
Levi antwoordde niet. Er kwam eenvoudig geen geluid uit zijn keel.
Zonder veel te proeven schoof hij het eten naar binnen. Hij wilde niet aan zijn echte vader denken. Wat was nou een ‘echte vader’? Een echte vader zorgt voor je. Dat was ook wat zijn moeder vond. ‘Hij is alleen je verwekker,’ zei ze op de zeldzame momenten dat ze het over hem hadden. Bért was zijn echte vader.
Mam en Bert discussieerden over een of andere boring vergadering. Ze hadden elkaar ooit ontmoet op hetzelfde saaie kantoor waar ze allebei nog altijd werkten.
Bert was een weduwnaar met een zoon, Tom. Vanaf Levi’s vijfde jaar - zijn echte vader was toen al een jaar weg - vormden ze met z’n vieren een nieuw gezin. Een rustig gezin. Geen verhitte discussies. Bijna nooit ruzies. Hooguit wat gezeur. Ze hadden het goed, vond Levi.
Maar nu, na tien jaar, dook dus zijn echte vader doodleuk op.
Hij wilde er niet over beginnen met Bert erbij. Bert zou het vast niet prettig vinden als hij contact met Simon kreeg.
Op de kast stonden foto’s van Toms overleden moeder en er waren albums. Van Levi’s vader was er niets. Hij had alleen een envelopje met een paar foto’s. Zelden bekeek hij ze en met zijn moeder had hij het nooit over Simon. 
Zijn vader bevond zich achter een dichte deur.
‘Wil je contact met uh… Simon? Eerlijk zeggen, hoor.’ Hij was een jaar of zeven, acht toen mam hem die vraag stelde. Híj moest zeggen of die deur geopend moest worden. Wat was er achter? Hij had geen idee. En niemand had hem gerustgesteld.
Dus had hij ‘nee’ gezegd. Hij was te klein en de vraag te groot.
‘Het mag, ik zal je niet tegenhouden,’ had mam gezegd.
Levi dacht dat zijn moeder het verleden het liefst wilde begraven en dat was misschien maar beter ook. Wat had je eraan?
Maar nu stuurde dat verleden hem zomaar een bericht. En nu was hij niet klein meer. Hij had een heleboel vragen. Maar wilde hij contact?
‘Mam…’
Zijn moeder stond gebogen over de afwasmachine. In gevecht met een schaal die er niet meer in paste. Nu, dacht hij. Even toevallig tussendoor.
‘Mijn vader…’
‘Wil je pap wat vragen? Hij is nog niet naar zijn klaverjasclub. Hij is boven. Hè! Krijg jij die schaal erin? Probeer eens?’
Levi pakte de schaal aan. Hij had zin om hem keihard te laten vallen. Dacht ze echt dat hij Bert bedoelde? Ja, dat dacht ze. Hoe kon hij met haar over zijn echte vader praten als hij niet eens wist hoe hij zijn vader moest noemen? Hij repeteerde in zijn hoofd: ‘Mam, mijn verwekker heeft me gemaild.’ Ja hoor.
‘Simon heeft me gemaild.’ Alsof hij het over een vriend had. 
Mam noemde hem ‘uh… Simon’ en verder ‘hij’.
De afwasmachine was gewoon te vol. Levi haalde er twee glazen uit en zette de schaal erin.
‘Ja, zo kan ik het ook,’ zei zijn moeder.
Hij haalde zijn schouders op en ging naar boven, naar zijn kamer.
Meteen werden zijn ogen weer naar het beeldscherm getrokken. Hyves. Nieuw bericht van Simon van Eijk. Nee hoor, hij ging het niet eens lezen. Die Simon van Eijk was er vandoor gegaan toen hij vier jaar oud was. En nu zomaar een berichtje sturen? Laat maar zitten.
Lola wilde met hem uit. Dat was veel belangrijker. Maar… uit met Lola? Dat kon helemaal niet. Die wilde echt niet naar de kinderdisco. En hij was veertien! Hij kwam nergens binnen! Hij belde Tom. En denderde daarna de trap weer af.
Sinds een week woonde zijn broer op kamers. Dat was geen ‘must’ want hij studeerde in hun eigen stad, maar Tom had het per se gewild. De laatste jaren was hij meer uit dan thuis geweest, dus vond Levi het niet zo erg. Het was niet dat Tom naar de andere kant van het land verhuisd was. Bovendien had Levi nu de grote zolderkamer.
‘Ik ga even naar Tom toe.’
Misschien had Tom een idee. 
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‘Hoe vind je m’n kamer?’ Tom maakte een weids gebaar.
‘Eerlijk zeggen.’
‘Klein,’ zei Levi. De ruimte was misschien drie bij drie meter en het stond propvol. Een bed, bureau met computer, koelkast met grote tv erop, een klein tafeltje en nog twee stoelen, dat was het. ‘Erg klein.’
‘Je piemel is klein.’ Tom gaf hem een zet tegen zijn schouder waarop Levi zich op bed liet vallen.
‘Maar dat duffe huis met die duffe ouwe lui ben ik uit. Hier kan ik tenminste ademhalen. Wil je wat drinken?’
Dat had zijn broer hem nog nooit gevraagd.
‘Cola?’
Kennelijk beviel het Tom dat hij uit zijn eigen koelkast zijn eigen drinken kon pakken en voor Levi in kon schenken in een eigen glas.
‘Hé uh…’ begon Levi. Over zijn echte vader wilde hij het niet hebben. Zelf had hij er geen herinnering meer aan, maar Tom wel.
Tom had hem ooit verteld hoe Simon een paar keer midden in de nacht wild op de voordeur had staan bonzen. ‘Niet aan beginnen. Was agressief, die man,’ zou Tom zeggen.
Levi wachtte even tot zijn broer de colafles aan zijn mond zette en zijn hoofd ver naar achteren boog waardoor hij Levi niet aan kon kijken. Toen zei hij snel: ‘Hé uh, ik ben op een ander meisje verliefd…’
Met een brede grijns op zijn gezicht schoot Tom naar voren. De cola schuimde over de rand van de fles en droop over zijn kin. Hij keek Levi recht aan zodat die alsnog een vuurrode kop kreeg. 
‘Ben je niet meer op Nienke of hoe heet dat kind ook alweer?’
‘Nicole.’
‘Oei oei! Hahaha!’ Tom liet zich naast Levi op het bed vallen. Plagerig prikte hij Levi in zijn zij. ‘Na dat feest eergisteren zeker. Jij kon natuurlijk uit alle meiden kiezen. Ja, roem erotiseert. Kijk niet zo dom of snap je het niet? Mick Jagger, ken je die? Da’s een klein lelijk stokoud mannetje, maar hij had altijd de mooiste wijven. Omdat ie beroemd was. Anders had ie echt niet…’
‘O, dus je bedoelt… Nou, dank je. Maar… dat meisje, hè?’ ging Levi verder. Hij aarzelde even. ‘Die is dus al zestien…’
‘Zestien? Vet man! Een chick met ervaring?’
‘Vast,’ zei Levi somber.
‘Da’s goed, jongen. Ja toch?’
Levi reageerde niet.
‘Is ze lekker?’ vroeg Tom. ‘Wil je weten hoe je ’t moet doen?’
‘Doe normaal, man!’
‘Ben je eigenlijk al voorgelicht?’ Tom keek hem pesterig aan. ‘Ja? Dan wil je zeker m’n kamer af en toe lenen?’
‘Nee!’ viel Levi uit.
‘Nee?’
‘Ja, tuurlijk wel,’ zei hij om er vanaf te zijn. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Ze is zestien. Ze wil met me uit, maar ik kom nergens binnen en zij weet niet dat ik veertien ben! Véértien!’ Hij riep het vol afschuw.
Tom sloeg zijn armen over elkaar en grinnikte. ‘Ah, dat is lelijk.’ Hij graaide in zijn kontzak. ‘Hier, leen maar.’ 
Geïrriteerd smeet Levi Toms ID door de kamer. Alsof hij op Tom leek, nog afgezien van het feit dat Tom vijf jaar ouder was.
‘Heb je geen beter idee?’
‘Paas me jouw ID eens.’
‘Wat?’
‘Geef me dat ding, jongen.’
Tom bekeek het zorgvuldig terwijl hij langzaam knikte. ‘Fiks ik voor je. Kijk niet zo wantrouwend, mannetje. Kleurenkopietje. Beetje oppimpen. Opnieuw sealen. Kapot makkelijk. Prima ID. Fake it ’till you make it,’ zei hij met een vette knipoog. ‘Wanneer moet je het hebben?’
‘Kan je daar niet voor opgepakt worden?’
‘Als ze het zien,’ zei Tom. ‘Maar ze zien het niet.’ 
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Die maandag holde Levi aan het einde van de grote pauze naar de ingang van de school. Hij had met Nicole, Jay en een groep klasgenoten in de kantine gezeten en zich met een vage smoes uit de voeten gemaakt toen de bel ging. Hij wilde niet rennend gezien worden - zo kinderachtig -maar hij kon niet anders: het was al laat.
Hoe móest Lola even zien. Het hele weekend had hij aan haar gedacht. Dag en nacht. Als een film had hij elk beeld in zijn hoofd herhaald. Lola slap van de lach, verontwaardigd, gillend, stil, serieus. Lola dansend. Maar vooral: Lola die hem zoende, die haar lippen op zijn mond drukte en daarna ‘Dag liefje’ zei. Als hij zijn ogen sloot, kon hij die kus nog altijd voelen.
Hoeveel Lola’s waren er? Wie was de echte Lola?
Hij móest haar even zien. En bovendien moest hij iets dóen. Lola had een eerste stap gezet, nu was het zijn beurt. Ze zou zo naar binnen gaan. Ja, in de verte zag hij de groep meiden al in beweging komen.
Hij liet zijn rugzak op de grond vallen en leunde tegen de glazen ruit naast de buitendeur. Zijn ademhaling was gejaagd, maar hij hoopte dat zijn pose er toch redelijk onverschillig uitzag. Giechelend passeerde een groep meisjes uit een parallelklas hem. Hoofden draaiden zich. In het voorbijgaan hoorde hij zijn naam fluisteren. Iedereen kende hem sinds het optreden van vrijdag. Raar was dat.
Straks kwam Lola de school in en dan zou hij haar groeten. ‘Hé Lola!’ Op een toon alsof hij haar helemaal niet verwacht had. Dan zou zíj iets zeggen als: ‘Ha Leef, loop je mee?’ en dat zou hij dan doen. Gewoon. Als een jongen van zestien.
‘Zo gozer, hoe was het met dat wijf?’
Het was Boon. Met zijn adem die naar zware shag en knoflook stonk. Wat moest hij hier nou?
Boon gaf hem een paar stompjes tegen zijn arm alsof hij een leuk schijngevecht wilde beginnen. Zijn stem klonk vrolijk, maar Levi was op zijn hoede.
‘Zeg op. Hoe was het met dat wijf?’
‘Over wie heb je het?’
‘Wat denk je.’ Boon spoog op de grond. Zijn toon veranderde. ‘Niet die kleine dikke natuurlijk.’
‘Huh?’
‘Niet Nicole, sukkel. Lola uiteraard.’
‘Hou toch je bek. Nicole is niet dik.’
‘Volslank dan,’ zei Boon spottend en haalde zijn schouders op. ‘Dus…?’
Levi zweeg.
‘Hoe was het, slome!’
‘Er is niks man!’
‘Niks?!’ Boon keek hem spottend aan. ‘Niks geneukt?’
‘Je stond er toch met je neus bovenop?’
‘Wil je zeggen dat dat alles was?’ Nu was Boons toon regelrecht minachtend.
‘Ik zeg toch “niks”,’ zei Levi.
Boon stak een sigaret op en blies de rook langzaam uit. De groep van Lola en Shanna was vlakbij. Het maakte dat Boon even zijn kop hield. De jongens keken zwijgend naar de meiden. Nu passeerden ze hen. Zag ze hem? Ja, Lola zag hem. En ze lachte!
Levi slikte. ‘Hoi,’ zei hij. Veel te zacht.
‘Hé chickie!’ schreeuwde Boon naar Shanna en gaf een luchtkus. Shanna gooide haar haren opzij en liet Boon een klein lachje zien. 
Ze keken de club meiden na.
‘“Niks”, zei je?’ Boon lachte hard. ‘Je meent het. Wat ben jij toch een losertje, man. Ik heb die Shanna gepakt, dat wil je niet weten.’
Geërgerd wendde Levi zijn gezicht opzij. Tegelijkertijd bedacht hij dat hij inderdaad íets had moeten doen. Dat had Lola vast van hem verwacht.
Aan het einde van de gang slingerde de groep luidruchtig de trap op. Nog net kon hij een glimp van Lola opvangen. Haar glanzende haren. Haar rechte rug. Een stukje van haar gezicht. Hij hoorde haar hese lach. Ze was mooi. En wat hij voelde was zuiver - zolang hij niet aan Nicole dacht.
Levi gooide zijn rugzak over een schouder. Hij moest naar de bovenste verdieping. Hij moest opschieten.
‘Je hebt wel lef, hè?’ Boons stem klonk ineens grimmig. Hij pakte Levi’s bovenarm vast.
‘Wat?’
‘De meid pakken die ik wilde.’
Levi schudde zich los. ‘Ik heb niets met haar.’
‘Terwijl je het wist.’ Boon kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je wíst het.’
‘Ik heb dus niets met haar,’ herhaalde Levi nadrukkelijk.
De tweede bel ging. Dan had je nog zo’n dertig seconden om je lokaal te bereiken.
‘De bel,’ zei Levi.
Boon keek hem geringschattend aan. ‘Dat dondert niet.’ Zijn ogen vernauwden zich. ‘Dit weekend gaan we naar De Flow. Shanna en ik, en Lola. Heeft Lola jou al meegevraagd?’ 
Levi knikte. Lola had hem mee uitgevraagd.
‘Zo…?’ Met ogen als kleine kogels keek Boon hem aan. ‘Dus? Ga je mee?’
‘Tuurlijk,’ zei hij zo onverstoorbaar mogelijk.
Boon blies een wolk rook in Levi’s gezicht en lachte neerbuigend. De bal lag op de stip en Boon dacht te kunnen scoren: ‘Moet je zestien voor zijn, Van Eijkel!’
Levi zweeg. Zijn hart begon te bonken. Was het niet raar dat Boon en Shanna en Lola al afgesproken hadden?
‘Haar ex was twintig,’ zei Boon.
Twintig?! Levi’s keel trok samen, maar hij deed zijn best zijn schrik te verbergen. Hij wilde iets stoers zeggen om Boon af te bluffen. Hij dacht aan Tom, aan hoe Tom zou reageren.
‘No spang, mattie,’ zei hij zogenaamd streetwise. ‘Ik zal er zijn.’ De woorden klonken verschrikkelijk nep uit zijn mond. Niet goed. Toch leek het effect te hebben want Boon hield zijn mond. De bal ging het doel niet in. Uiterst beheerst draaide Levi zich om en liep weg. Zo rustig als hij kon. Licht het gangsterloopje van Boon imiterend terwijl hij het onrustige gevoel in zijn maag negeerde.
Maar tien meter verder, toen hij - blij om zijn overwinning - opgelucht durfde door te ademen, lagen er plotseling twee handen om zijn nek. Hij voelde Boons stinkende adem op zijn huid.
‘Weet die kleine dikke dat je op Lola zit te geilen?’
Levi rukte Boons vingers los. ‘Man! Ik zit niet…’
‘Hoe je het ook noemt, jochie,’ onderbrak Boon hem. ‘Weet ze het?’
Levi zweeg.
‘Nee dus,’ zei Boon. ‘En als ik het goed begrijp, wil je dat graag zo houden.’ 
Hij verstarde.
‘Ze mag het niet te weten komen, hè sukkel? En wat is dat je waard?’
Levi gaf Boon een por met zijn elleboog. Een laffe stomp. Veel te zacht. Hij wilde er vandoor gaan, maar zijn rugzak gleed van zijn schouder. Toen hij bukte om hem te pakken, stortte Boon zich opnieuw op hem. Voor Levi er erg in had, had Boon hem al tegen de grond gesmeten. Zijn achterhoofd sloeg tegen de tegels en even zag hij sterretjes.
‘Geef me één reden, Van Eijkel,’ schreeuwde Boon hem op een paar centimeter afstand in het gezicht, ‘waarom ik mijn bek zou houden… of geef me poen!’
Levi rukte zich los. Weg! Razendsnel krabbelde hij overeind en raapte zijn rugzak van de grond.
Boon zette zijn voet op het hengsel. ‘En raak me niet nog een keer aan,’ siste hij.
Raak me niet nog een keer aan? Dat slappe stompje? Bedoelde hij dát?
Levi trok zijn rugzak los en schoot er vandoor. Weg!
‘Kijk jij maar heel goed uit, fucker!’ Boons geschreeuw galmde door de gang. 
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‘Levi!’
Er ging een schok door hem heen toen hij die middag met Nicole richting huis fietste. Hij keek achterom en zag Lola op een rammelend rood fietsje gehaast op hem af komen. Een beetje buiten adem.
De hele dag had hij haar niet gesproken en hij had juist bedacht dat het zo maar beter was. Wat moest híj met LOLA? Wat zou hij zich allemaal op zijn hals halen? Boon zou hem nooit met rust laten. En bovendien was hij veel te jong voor haar. Maar zijn mondhoeken kropen omhoog zodra hij haar zag. Meteen daarna kermde hij inwendig. Nee, dacht hij. Niet nu! Niet met Niek erbij.
Hij remde zo abrupt dat hij Nicole een flink aantal meters kwijtraakte. Ze stopte een eind vóór hem, tuurde achterom maar bleef gelukkig staan.
‘Phoe!’ Lola stapte ook af en legde haar hand op zijn onderarm. Ze leunde een beetje op hem. Hijgend legde ze haar andere hand op haar borst - Niet naar kijken! - en lachte naar hem. Een glanzend shirtje van een duur merk droeg ze terwijl hij… hij had zomaar iets aan.
Ze knikte met haar hoofd naar de fiets. ‘Niet van mij hoor, dit barrel.’
Levi glimlachte een beetje. Hij voelde Lola’s hand dwars door zijn mouw heen en tegelijkertijd voelde hij Nicole’s ogen op zich gericht. Was dit zoals Lola ook bij haar vriendinnen deed? (Ja Nicole, stel je niet aan!) Of betekende het iets? (Yes, please!)
‘Hè hè,’ zei ze toen haar adem tot rust was gekomen. ‘Wat ik vragen wilde: ga je vrijdag mee naar De Flow?’ 
Haar hand rustte nog altijd op zijn onderarm.
‘Leuk.’
‘Cool. Ik spreek je nog. Doeg!’ Ze draaide haar fiets en weg was ze. Een zijstraat in. Daar, zag Levi, wachtten Shanna en de ginnegappende hofhouding op haar.
Langzaam bewoog hij zich in de richting van Nicole. Leuk. Hij had alleen leuk gezegd. Precies één woord. Wat een kansloos type was hij.
Veel te snel fietste hij weer naast Nicole.
‘Wat wou zij?’
‘O uh niets.’
‘Wat zei ze dan?’
‘Niets.’
‘Ze kwam naar je toe je en zei: “Niets”?’
‘Sjonge!’ riep hij geïrriteerd.
Nicole zweeg.
‘Nou ja…oké, ze…’ begon hij te hakkelen en toen zei hij het maar: ‘Of ik een keertje meega naar De Flow.’
Nicole keek hem met haar grote hemelsblauwe ogen aan. Van die ronde, eerlijke ogen had ze. Kijk niet zo, dacht Levi terwijl hij zijn gezicht afwendde. Kijk alsjeblieft niet zo.
Het duurde even voor ze wat zei. ‘Bedoel je een date?’
Hij hoorde hoe haar stem een beetje de hoogte in schoot. Iemand die haar niet goed kende, zou het niet opvallen, maar hij hoorde elke verandering in haar stem.
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Boon gaat ook mee. En Shanna.’ ‘Een double date! Met die overdreven nepmeiden!’ zei Nicole boos, maar hij hoorde hoe onvast haar stem was.
‘Hè, doe niet zo flauw!’ riep hij uit. ‘Of wil je ook mee? Maar dat kan niet, je moet er zestien voor zijn.’
‘En jij dan?’ 
‘Tom regelt een ID voor me.’
‘Zo,’ zei ze. Verder niets.
Zwijgend fietsten ze verder. Levi durfde niets meer te zeggen. Elke meter die ze verder fietsten, werd de stilte zwaarder. Tot er een dikke glazen wand tussen hen leek te zijn opgetrokken.
Bij zijn huis, een grijs rijtjeshuis in een grijze straat, stapten ze af en legde Nicole haar arm op zijn onderarm. Levi dacht aan Lola’s hand, hoe die op zijn arm gelegen had, en meteen begon het weer te kriebelen in zijn buik.
‘Sorry,’ zei Nicole. ‘Laten we maar een andere keer afspreken.’
Ze keek langs hem heen. Haar blik op iets in de verte gericht. Ze leek zo te kunnen gaan huilen.
‘Toe nou, Niek.’ Levi klonk smekend. Hij zocht haar ogen, maar ze ontweek zijn blik. ‘Toe nou,’ zei hij weer. ‘Er ís niets.’
Nu keek ze hem recht aan. ‘Echt niet?’
‘Nee!’ zei hij met overtuiging want er was toch ook nog niets? Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast.
Na een tijdje maakte ze zich los uit zijn omarming. ‘Het gaat wel weer.’
En nu? dacht Levi. Ze zouden samen oefenen. Zingen. Maar dat lukte zo tóch niet.
‘Ik wil je wat laten zien,’ zei hij in een opwelling. ‘Kom.’ 
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Lieve Levi,
Ik hoop niet dat je erg schrikt van een bericht van mij, maar na al die jaren trek ik de stoute schoenen weer eens aan. Ik heb je op Hyves gevonden. Geweldig om foto’s van je te zien, jongen. Ik kan mijn kleine Levi van vroeger er gelukkig nog altijd in zien. Hoe gaat het met je? Je weet dat ik jou nooit vergeten ben, hè? Ik heb jaren voor je gevochten.
Lieve groet van je vader
Levi had het privébericht van zijn vader op Hyves voor Nicole opgezocht en was op bed gaan zitten.
‘Je vader? Je échte vader?’ Nicole draaide zich op zijn bureaustoel naar hem toe. De verdrietige onzekere uitdrukking op haar gezicht had plaatsgemaakt voor enthousiasme. Lola was vergeten. Goed zo, dacht Levi tevreden. Hij knikte. ‘Wat moet ik daar nu mee?’
‘Wil je hem niet zien dan?’ vroeg ze ongelovig.
Levi haalde zijn schouders op. ‘Het is een klootzak. Hij heeft ons in de steek gelaten. Hij ging vreemd…’ Net als ik. Bijna.
Zijn stem trilde even. ‘… en hij heeft ook nooit iets voor mij betaald.’
‘Maar het is wel je vader.’
‘Ja.’
‘Ben je niet nieuwsgierig? Je kunt toch in ieder geval gewoon met hem mailen?’
Levi zweeg. Hij was wel nieuwsgierig, maar ook bang. Bang wat het allemaal overhoop zou halen. Al zei zijn moeder dat zij er niet op tegen was als hij contact met zijn vader wilde, Levi dacht dat ze het in werkelijkheid verschrikkelijk zou vinden. Maar moest ze het per se weten? Hij was geen klein kind meer!
‘Ik zou wel willen zien wie hij is. Of ik op hem lijk,’ zei hij voorzichtig. ‘Het gaat er niet om een vader te krijgen zoals in al die tv-programma’s. Een vader heb ik al.’
‘Hij heeft geen enkele foto op zijn Hyves en ook geen vrienden. Dit account heeft hij alleen aangemaakt om contact met jou te zoeken.’ Nicole wipte op en neer op de bureaustoel. ‘Kom joh, dan schrijven we een berichtje terug.’ Ze drukte al op ‘beantwoorden’.
‘Hoi pap,’ zei ze terwijl ze tikte.
‘Nee, zeg,’ zei Levi. ‘Ik noem hem toch geen pap!’
‘Hoi Simon,’ tikte ze.
‘Nee,’ zei Levi. ‘Ik ken hem helemaal niet.’
‘Hoi,’ tikte ze. ‘Hoi wie?’
‘Hoi is genoeg.’
‘En dan?’ vroeg Nicole.
Straks zou er een bericht van hem naar zijn vader gaan. De deur die zijn hele leven dicht geweest was, zou hij op een kier zetten. Dat was verschrikkelijk eng.
‘En dan: Dahag, Levi.’
Nicole zuchtte overdreven. Ze draaide zich weer naar het toetsenbord en las hardop terwijl ze tikte:
‘Met mij gaat het goed. Ik zing in een band en speel gitaar. En ik heb verkering met een heeeeeel erg leuk meisje. Nicole, heet ze. Ze is lief en knap en’ Nicole lag in een deuk.
‘Doe nou serieus, man,’ zei Levi. Hij trok aan de stoel. ‘Laat mij maar.’
Ze verwisselden van plek. 
Hoi, met mij gaat het goed. En met jou?
Groetjes, Levi.
Nicole haalde haar schouders op. ‘Over de band kan je toch wel schrijven? En dat het op school goed gaat. Dat willen ouders altijd graag horen.’
Hoi,
Met mij gaat het goed. Ik speel gitaar en zing met mijn vriendin in een band. Op school gaat het goed. En met jou?
Groetjes, Levi.
‘Verzenden?’
‘Gewoon doen,’ zei Nicole.
De muis van zijn computer hing even boven de knop ‘versturen.’ En toen had hij die linker muisknop ingedrukt.
Nicole giechelde. ‘“Op school gaat het goed en met jou?” Hij antwoordt vast dat ie niet op school zit.’
‘En mijn moeder en Bert weten er niets van…’ zei Levi.
Het voelde niet prettig om contact te leggen met zijn echte vader als hij er tegen zijn moeder en Bert niets over kon zeggen. Hoe kon hij dat aan Nicole uitleggen? Het verwarde hem allemaal.
‘Je kan het hun altijd nog vertellen. Ze zullen het toch wel snappen?’
Levi haalde zijn schouders op.
‘Kom.’ Ze pakte zijn hand. ‘Kom even lekker liggen.’
Ze trok hem dicht tegen zich aan op bed. Het was prettig vastgehouden te worden nu het in zijn hoofd zo’n chaos was. Met haar armen om zich heen kon hij niet uit elkaar vallen.
‘Niet zo tobben.’
Zachtjes kriebelden haar vingers in zijn nek.
Als ze niet zongen, lagen ze vaak samen op bed. Het was altijd heerlijk om onbezorgd tegen elkaar aan te liggen, te zoenen, elkaar te strelen en vast te houden. Veel verder dan dat gingen ze niet. Levi  wilde wel meer, maar Nicole niet. En eigenlijk vond hij dat ook wel prima. 
Nicole hield hem vast tot zijn gedachten over zijn vader kalmeerden en Lola een niet bestaand, verzonnen meisje leek. Ver weg.
Hier was Nicole, ze was lief en ze hield hem vast. Maar toen haar hand zacht over zijn onderarm gleed, voelde hij ineens weer Lola’s hand. En toen… sprong Lola helemaal tevoorschijn. Hij zag haar gezicht vlak voor zich. Haar lachende ogen, haar mond met de witte tanden. Hij voelde haar hand op zijn onderarm.
Nicole kroop dichter tegen hem aan en plotseling was het alsof zij Lola was. Zijn kruis stond in brand. Hij drukte haar tegen zich aan. Zijn handen gleden over haar rug en over haar billen.
Daarna streelde zij over zijn billen. Lola? Nee, Nicole. Doe maar, Nicole. Toe maar.
Nee! Even plotseling duwde Levi haar weer van zich af. Het was niet eerlijk zo met haar te liggen.
Nicole glimlachte. Ze legde haar handen om zijn gezicht en keek hem aan. Daarna bewoog ze haar mond naar zijn oor.
‘Ik wil binnenkort met je naar bed,’ fluisterde ze.
‘O?’ Hij schrok ervan. ‘Ja?’
‘Wil jij het ook?’
Nee! Hij wist dat hij het niet met Nicole moest doen.
‘Ja,’ zei hij. ‘Tuurlijk wel.’
Toen zoende ze hem. En Levi zoende terug. Je zoent me, maar je kent me niet meer, dacht hij. Ik ben niet meer bij jou. In zijn hoofd groeide een songtekstje. 
You don’t know who you are kissing
I am gone
Tomorrow you’ll be missing
me - ’cause I have moved on.
Come on
Oh please, move on.
Thuis zou hij het opschrijven. Raar, hij hoorde er een vrolijk melodietje bij. Nee, niet zo raar. ‘I’m going to my Lola’ zong hij in gedachten.
Nicole’s vingers gleden van achteren in zijn broek. Hou op! Gelukkig begon juist zijn mobiele telefoon te piepen. ‘Laat gaan,’ zei Nicole, maar hij kwam overeind, haalde zijn mobiel uit zijn schoolrugzak en liep ermee naar het raam. Een sms’je. Van Boon.
‘30 eurie. Morgen.’
‘Pff.’
‘Wat?’ vroeg Nicole.
‘O, m’n moeder. Is later thuis. Pff, nou en.’
‘Hé!’ Nicole stond voor de computer gebogen. ‘Hij heeft al geantwoord.’
Ha Levi,
Wat goed om van je te horen. Ik zou het erg fijn vinden je een keer te zien. Zullen we afspreken? Samen ergens een colaatje drinken? Zeg maar waar en wanneer.
Lieve groet van je vader.
‘Sjonge,’ zei Levi. Dat ging wel erg snel.
‘Doe het!’ Nicole’s ogen glommen. ‘Anders blijf je er maar tegen aan hikken. Of durf je niet?’
‘Daar gaat het niet om.’
‘O nee…?’ zei Nicole plagerig. ‘Ik ken je wel een beetje. 
Als jij iets eng vindt, wil je het uit de weg gaan. Zal ik meegaan?’
‘Wil je dat?’
‘Tuurlijk. Kom, dan schrijven we meteen een berichtje terug. In De Koning doen? Maandagmiddag? Dat is de enige middag dat we allebei vrij zijn.’ Ze zat al weer achter de computer.
‘Maandag, vier uur hier in grand café De Koning? Mijn vriendin gaat mee,’ tikte ze. ‘Ik zet je mobiele nummer erbij en vraag het zijne, voor de zekerheid. Mag ik het verzenden?’ ‘Ik weet niet.’
‘Ja joh. Het is je váder. En ik ga mee.’ Ze klonk opgewonden.
Levi haalde zijn schouders op.
‘Ik doe het, hoor.’ Nicole hield haar wijsvinger al op de linker muisknop, maar ze wachtte op zijn toestemming.
‘Oké dan.’
Opnieuw piepte Levi’s mobieltje.
Jij geef 30 euries MORGEN of ik vertel t die kleine dikke ik zweer t je.
Levi zette zijn telefoon stil.
Beneden hoorde hij zijn moeder haar sleutel in het slot steken.
Die nacht lag hij te woelen in bed. Hij dacht aan Lola. Aan Nicole. Aan Boon. En aan zijn vader.
‘Bért is mijn echte vader.’ Dat zei hij als iemand er naar vroeg, wat niet zo vaak gebeurde. Als er doorgevraagd werd, wat nog minder vaak voorkwam, zei hij schouderophalend: ‘Mijn biologische vader interesseert zich niet voor mij en ik heb hem niet nodig.’
Maar soms als hij niet kon slapen, voelde alles anders. Dan ontwaakte het besef in zijn hoofd dat ieder mens maar één echte moeder en één echte vader had. Dan verlangde hij ernaar zijn echte vader te kennen. En dan fantaseerde hij over hem. 
Vroeger was zijn vader in zijn verbeelding een avonturier die de wereld over zwierf en daarom niet voor Levi kon zorgen. Nu fantaseerde hij soms dat zijn vader een groot muzikant was. Hij moest zijn talent toch van iemand hebben? Maar, dacht hij, als zijn vader werkelijk een belangrijk artiest was, zou hij dat dan niet weten?
Wáárom had zijn echte vader hen in de steek gelaten? Pas in de brugklas was hij vragen gaan stellen, toen ze bij maatschappijleer een opdracht kregen over relatievorming. Hij had zich gerealiseerd dat hij niets wist en had gewaagd het zijn moeder te vragen.
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Ik wil hem niet zwart maken, het is jóuw biologische vader. Hij heeft ook goeie kanten,’ had ze gezegd. ‘We waren jong en verliefd en ik raakte zwanger van jou.’ ‘Maar wat ging er dan mis?’
‘Dat zijn dingen tussen volwassenen, dat gaat jou niets aan.’
‘Mam! Ik ben geen kind meer!’
Ze had getwijfeld en uiteindelijk had ze het verteld. ‘Oké, hij bleek al meer dan een jaar een vriendin te hebben, hij leidde gewoon een dubbelleven. Altijd maar liegen. Die vriendin bleek ook niet de enige te zijn. Nou ja. Wat doet het er nog toe. Het is al zo lang geleden.’
Zijn echte vader had zijn moeder bedrogen. Dronk teveel, verloor zijn baan. Onbetrouwbaar. Foute man. Geen goede vader. Dat waren zo ongeveer de dingen die Levi inmiddels van hem wist. 
Bert had een goede baan. Dronk alleen in het weekend een biertje. Was degelijk. En eerlijk. En eerlijkheid, dat was - sinds de breuk met zijn vader - het allerbelangrijkste in het leven voor mam.
Was zijn vader vertrokken omdat ie onbetrouwbaar was? Of was Levi het niet waard geweest om voor te blijven?
Dat was het mooie van muziek maken, dacht hij ineens. Als hij op het podium stond, hield iedereen van hem.
Waarom zijn vader vertrokken was… Het was pijnlijk om over na te denken. Hij wílde er ook helemaal niet meer over nadenken. Er waren andere zaken die zijn aandacht vroegen. De band, Boon, Nicole. En Lola. 
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‘Hé kleine…! Ik moet jou wat sappigs vertellen!’ was het eerste wat Boon riep toen hij de volgende dag - een kwartier te laat - het muzieklokaal binnen kwam slenteren.
Levi verstrakte. De hele dag had hij Boon ontlopen. Nu begon het.
‘Ga zitten en hou je mond!’ Tjeerd, de muziekleraar, meende het. Dat was duidelijk. ‘Ik dacht dat jullie wat wilden bereiken met deze band!’
‘Relax man,’ zei Boon.
‘Jongen, jouw houding staat me helemaal niet aan. Als je de groep alleen als een lolletje ziet, kan je beter meteen gaan. Er zijn meer jongens die basgitaar spelen.’
Boon zuchtte.
‘Jullie kunnen de nieuwe Krezip worden. Maar het wordt alleen wat als jullie je voor tweehonderd procent willen geven!’ Tjeerd begon steeds harder te praten. ‘Die bereidheid wil ik zien, van ieder van jullie! Dus op tijd komen.
Geen repetitie missen. Al ben je ziek als een hond: je bent er. Wil je echt in deze band?’
Tjeerd keek de bandleden een voor een aan. Het bleef ongemakkelijk stil.
‘Nou?’
‘Ja tuurlijk,’ zei Levi. Hij bestudeerde de spuugdruppeltjes die zich in Tjeerds mondhoeken verzameld hadden. Als Tjeerd sprak werden het belletjes.
‘Ja man,’ zei Boon.
Ook Jay en Cecilio spraken uit dat ze voor de band kozen. Nicole knikte. 
‘Begrijp me goed, het is nog steeds een open band,’ zei Tjeerd. ‘Pas in de herfst gaan we in de definitieve samenstelling verder.’
Een open band. Dat klonk leuk, maar het was afschuwelijk. Iedereen kon auditie doen. Eerst bij Tjeerd. Dan in de band. Het was nog niemand overkomen, maar je kon zo er zomaar uitliggen.
‘We moeten ons nu richten op het concert op de laatste schooldag. Pas na de zomer wil ik denken aan de Schoolband van het Jaar Verkiezing.’
‘Da’s een eitje,’ zei Boon.
Tjeerd wierp een vernietigende blik op Boon en schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Jullie maken mis-schien-een-kans-je,’ zei hij elke lettergreep beklemtonend, ‘áls jullie je voor honderd procent geven.’
Levi grinnikte. Dat was al honderd procent minder.
‘Is er iets?’ Tjeerd keek hem geïrriteerd aan.
‘En als we er lol in houden.’ Omdat ze plezier hadden in muziek maken, ging het goed. Dat plezier moest blijven.
‘Ja,’ zei Tjeerd kortaf. ‘Maar met fun alleen kom je er niet. Als ik een betere zanger, gitarist of wat dan ook vind hier op school…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘En dat niet alleen. Je houding speelt ook mee. En je inzet. Je uitstraling. Je X-faxtor. Of je liedjes schrijft. Hoeveel eigen nummers hebben jullie? Niets!’ Tjeerd klonk bijna honend. ‘Ik wil alleen de allerbeste,’ besloot hij wat rustiger.
Levi keek naar Cecilio. Cecilio’s hele familie maakte muziek. Het zat in zijn genen. Maar hoe was dat bij hem? Zijn moeder was zo muzikaal als een cirkelzaag. Was hij goed genoeg? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat hij het heel graag wilde. De band was belangrijk voor hem. Na de middelbare school, had hij besloten, wilde hij naar de popacademie. 
‘Maar het gaat toch ook om eh…’ Levi zocht het woord.
‘Het gaat erom…’ deed Tjeerd vermoeid, ‘…dat jullie hier werkelijk voor kiezen.’
‘… om eh… de chemie?’ zei Levi.
‘Daar zorg ik wel voor.’
‘Ja Van Eijkel, zoek je chemie maar bij scheikunde,’ viel Boon Tjeerd bij. ‘Of bij Nicole. Of bij uh…’
‘Teamgeest.’ Tjeerd richtte zich tot Boon. ‘Als ik dat niet zie, kan je ook moven.’
Boon zakte nog verder onderuit. Hij keek Levi aan, daarna keek hij veelbetekenend naar Nicole en daarna weer terug naar Levi. Nicole had het meteen in de gaten. Vragend bewoog ze haar wenkbrauwen omhoog. Wat moet die gast? Levi’s maag verkrampte. Hij haalde zijn schouders op. Geen idee, maak je niet druk.
‘Zorg dat je geeft wat je kan. Ik maak de balans op, niet iedere maand, maar elke week,’ zei Tjeerd.
‘Wat moest je me nou vertellen, Boon?’ vroeg Nicole na het repeteren.
‘Laat hem!’ siste Levi.
Boon kwam langzaam achter hen aan. ‘Heeft Levi het je dan nog niet verteld?’ Zijn stem galmde over de lege gang. Met ingehouden adem draaide Levi zich om. Hij klemde de gitaartas tegen zich aan. Hou je kop, man!
‘Wat?’ zei Nicole.
‘Heeft Levi je serieus niets gezegd?’
Nicole richtte haar blik op Levi. Hij haalde zijn schouders op.
‘Oké. Waar blijft m’n geld, Van Eijkel?’
‘Vanavond.’ 
Boon deed een stap dichterbij. Zijn gezicht was nu vlak voor dat van Levi. Hij rook Boons adem. ‘Laatste kans, kneus. Ik zweer het.’
‘Wat was dat?’ vroeg Nicole toen Boon naar buiten verdween.
‘Oh, ik had geld van hem geleend.’
‘Van Boon? Stommerd! Je moet hem meteen terugbetalen. Wil je van mij lenen?’
Ze pakte zijn hand.
‘Nee, ik heb het wel. Vanavond betaal ik hem.’
Zwijgend fietsten ze naar huis.
‘Zou jij dat niet kunnen?’ vroeg Nicole na een tijdje. ‘Een song schrijven voor de band?’
‘Nee,’ zei hij meteen.
‘Heb je het wel eens geprobeerd?’
‘Nee joh. Ik en gedichtjes schrijven, zie je het voor je?’
‘Ja hoor.’ Nicole lachte.
‘Nou, níet dus,’ zei hij op een toon die maakte dat ze niet doorvroeg.
Zijn song was af. Het zou geweldig zijn als de band zijn nummer speelde, maar het kon gewoon niet. Nooit. Het was een lied voor Lola! Hij zou geen woord over de tekst kunnen zeggen.
Stiekem had hij er wel over nagedacht of hij kon doen alsof hij het voor Nicole had geschreven. Maar als ze er dán achter kwam…
Of zou Nicole helemaal geen argwaan krijgen? Hij zuchtte. Eerst een gevoelig lied zogenaamd voor haar schrijven en het daarna uitmaken - dat kon hij niet maken.
Hoe dan ook, hij kreeg het Spaans benauwd bij het idee de song in te moeten brengen in de band. Hij hoorde het lied in zijn hoofd en daar klonk het lekker, maar of het werkelijk goed was? Misschien zouden ze hem met z’n allen uitlachen omdat de tekst te soft was. Te gevoelig. Echt iets voor een reuzenkleuter. Hij had de tekst veranderd zodat het nu over een meisje ging en niet meer over hem, maar toch. 
Levi’s telefoon piepte. Slingerend las hij het bericht.
Morgen 9 uur weet die kleine dikke dat jij dr bedriegt.
Hij klapte zijn telefoon dicht en stopte ’m in zijn achterzak.
‘Wat?’ Had Nicole iets door?
‘Jay,’ zei hij. ‘Over huiswerk, ik bel hem straks.’
Zodra hij thuis was, sms’te hij Boon: Ik bedrieg haar helemaal niet etter! waar bemoei je je mee.
Boon antwoordde meteen. Zit me niet te fokken man. dat je op Lola geilt dat weet ze morgen.
Levi smeet zijn mobiel op bed en klemde zijn kaken op elkaar. Het liefst zou hij Boon helemaal in elkaar slaan. Naar zijn huis gaan en die grijnzende smoel in elkaar rammen. Maar hij durfde niet. Boon was een vechtersbaas. Hij zou geen schijn van kans maken in een één op één gevecht. Hij voelde zich een lafaard. Een loser.
Mijn enige misdaad, dacht hij, is dat ik verliefd ben geworden op een ander. 
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Die avond belde Levi met bonzend hart bij Boon aan. Hij was nooit eerder bij Boon thuis geweest, maar de bandleden hadden elkaars telefoonnummer en adres. Boon woonde op de vierde etage van een flat in een achterstandswijk, maar dat zei Levi weinig. Zo slecht leek het hem niet.
Hij wist dat Boon alleen met zijn vader woonde. Z’n moeder was er vandoor gegaan, dat werd althans gezegd.
De man die de deur opendeed zag er smoezelig uit. Ongeschoren. Een vaal shirt spande om zijn buik die ver over zijn broekriem hing. Even flitste een gedachte aan zijn eigen vader omhoog. Die zou er ook zó uit kunnen zien…
‘Ja?’
‘Ik kom voor Boon…’
De man keek hem glazig aan.
‘… Rick. Ik kom voor Rick.’
Nu draaide de man zich om, brulde ‘Rick!’ en verdween.
Levi wachtte, maar er gebeurde niets. Hij rilde even in zijn dunne jas. De lucht was loodgrijs. De betonnen flats aan de overkant waren nauwelijks te onderscheiden van de grijze lucht.
Hij keek de hal van de woning in. Het was bepaald niet zoals hij het thuis gewend was. Er zaten vlekken op de vloerbedekking, het behang was hier en daar gescheurd en het rook er muf.
Hij stond daar maar, in de deuropening. Niets wees erop dat Boon zou komen. Na een tijdje drukte hij opnieuw op de bel. 
‘Rick!’ loeide de man door de woning.
‘Wat!’ schreeuwde Boon nu vanuit een ander deel van de flat. ‘Wat nou!’
‘Een gozertje voor je!’
Eindelijk kwam Boon eraan gesloft. ‘Wat moet je?’
‘Ha Levi, leuk dat je langskomt.’ Zoals altijd probeerde Levi stoer te doen. Bij Boon, dacht hij, moest je nooit laten merken hoe je je echt voelde.
‘Zeik niet, Van Eijkel.’ Ineens krulden Boons mondhoeken omhoog. ‘O ja, natuurlijk! You’re right! Cool, Van Eijkel, cool dat je langskomt.’
Hij sloot de deur achter zich, kwam naast hem op de galerij staan en legde zijn arm om Levi’s schouder. ‘Jij komt me dus betalen, mannetje?’
Boons adem rook als altijd naar zware shag. Smerig, het wende niet. Levi schudde Boons arm van zich af en deed een stapje opzij. Ja, hij kwam betalen. Maar niet met geld. ‘Ik heb een liedje geschreven voor de band. Jij mag het inbrengen.’
‘Een liedje? Een liedje?’
‘Ja, voor de band.’
‘Moet ik nu gaan juichen?’
‘Jij mag het inbrengen en dan hou je je kop tegen Nicole.’
‘Ja ja. Waarover ook alweer?’
Levi zweeg.
Boon begon te grinniken. ‘Een zoet liefdesliedje? Uit je poëziealbum?’
Grijnzend hield hij een denkbeeldige microfoon voor zich en begon op een aanstellerig toontje te zingen:
I love you Lola - you are my pearl.
But I don’t wanna hurt - my little big fat girl. 
Boon lachte hard. ‘Nee wacht, ik weet een betere.’
Hij maakte smerige bewegingen met zijn heupen, terwijl hij nu met zijn eigen lelijke stem zong:
Oh Lola, let’s fuck and uh… chat,
’cause my girlfriend is way too fat.
‘Dag Boon.’ Met kwade stappen stampte Levi weg.
‘Hé joh! Was een geintje!’
Het begon te miezeren. Zo’n dunne regen die eindeloos aan zou houden.
‘Wacht nou, sukkel!’
Levi negeerde hem.
‘Doe niet zo fokked up, man.’ Boon kwam hem achterna en sprong voor de deur naar het trappenhuis zodat hij Levi de doorgang belette. Hij haalde zijn petje uit zijn kontzak en zette het op.
‘Ik zweer je, het was een geintje man. Laat lezen die shit.
Als het niks is, kan je altijd nog betalen.’
Levi snoof. ‘O, nou, dat is een hele geruststelling.’
Maar had hij iets te verliezen? Hij haalde het papier uit zijn jaszak, gaf het aan Boon en draaide zich om.
Het kostte hem geen enkele moeite om niet naar Boon te kijken terwijl die het las. Wat had hij een hekel aan die gast. De regen druppelde in Levi’s nek terwijl hij zo’n tien meter de diepte in tuurde waar een paar jongens op brommers wheelys probeerden te maken. Ze lieten de koppeling schieten terwijl ze flink gas gaven zodat de voorkanten van hun brommers omhoog schoten, maar al na een meter klapten de voorwielen met een hels kabaal op de grond.
Misschien zou Boon keihard gaan lachen, maar wat kon hem dat schelen. Het maakte niet uit wat Boon van hem vond, probeerde hij zichzelf wijs te maken. Boon was een zak. Het enige belangrijke was dat ie zijn kop hield tegen Nicole. 
‘Zing het eens.’ Boon klonk geïnteresseerd. ‘Of heb je er geen melodie bij?’
Een moeder met een kinderwagen moest de deur door. Ze liepen een paar meter terug in de richting van Boons woning. Levi had geen zin om te gaan zingen, maar Boon was serieus.
‘Ja, dit eerste zingt Nicole dus…’ Levi begon het eerste couplet zachtjes te zingen.
‘Niet zo snel,’ onderbrak Boon hem. ‘En of jij of die kleine dikke kabouter zingt, kan ik zelf wel lezen.’
‘Ze is niet dik, zak,’ zei Levi.
‘Ze is niet dikzak?’ lachte Boon. ‘Uh… ga door.’
Hij zong de eerste twee coupletten. Daarna zijn eigen coupletten en daarna weer die van Nicole.
Boon knikte. ‘Heb je de akkoorden?’
Levi boog zijn rug om het papier niet nat te laten worden en noteerde de akkoorden die onder de melodie lagen. Het klopte.
‘Teh teh teh,’ zong Boon terwijl hij luchtgitaar speelde.
‘Ja, ik begin in G en dan pak jij de kwint denk ik en…’
‘Hou op. Je bent muzikant, geen wiskundeleraar. Ik brei er wel wat omheen.’
‘Ja, jij wilde toch…’
‘Als jij die fokking akkoorden hebt is het best. Ik weet niets van theorie, ik speel op mijn gehoor.’
‘O. Oké,’ zei Levi. ‘Dit laatste zingen we dan door elkaar.
Tegen elkaar op, zeg maar.’
‘Om de beurt een regel?’
‘Ja.’
‘Vage shit, dit nummer, maar ik wil het wel inbrengen donderdag.’ Boon haalde zijn schouders op. ‘Als Tjeerd het wil hebben, zal ik m’n bek houden,’ liet hij erop volgen. 
‘Deal?’
‘Deal.’
Levi keek een fractie van een seconde in Boons donkere kraalogen voor hij zich omkeerde en vertrok. Hij geloofde dat Boon zijn mond zou houden. En dat zijn lied misschien gespeeld zou worden. Hij moest blij zijn. Toch was hij het niet.
Zijn mobiele telefoon piepte. Een sms’je van Nicole. You and me forever. Love you. Xxxxxxxx
Nee, dacht hij. Nee! Hij beantwoordde haar sms niet. Hij was aardig op weg om zijn vriendin te bedriegen. Ik ben net zo’n klootzak als mijn echte vader, dacht hij somber.
Maar thuis, toen hij msn startte, en Lola’s naam in zijn scherm opflitste, was zijn nare gevoel op slag verdwenen.
Lola<lalola> zegt: Nog zin in vrijdag?
Levi.nl zegt: Ik wel. Jij?
Lola<lalola> zegt: Zeker. Ik ook.
Met een brede smile keek hij naar het beeldscherm. Alleen al het zien van haar naam maakte hem gelukkig. Wist hij maar iets te melden. Zenuwachtig beet hij op zijn lip. Wat zou hij zeggen als hij zestien was? Wat zou Tom zeggen? Hij had geen idee. Gelukkig daar was ze al weer.
Lola<lalola> zegt: Op school is t soms btje lastig om je te zien omdat ik dan met me vriendinnen ben…
Opgelucht ademde hij door.
Levi.nl zegt: Snap ik. Geef niet.
Lola<lalola> zegt: Dat ga ik wel veranderen hoor!
Levi.nl zegt: Zaterdag zie ik je en daarna zien we wel weer. Tog?
Lola<lalola> zegt: Sweety
Kom op, dacht hij. Nu jij.
Levi.nl zegt: Ik ook van jou.
Lola<lalola> zegt: Haha. :D Moet gaan. Doeg! 
Lola<lalola>@live.nl is nu ofline.
Voor hij in slaap viel dacht hij aan Lola. Aan Lola naakt. Langzaam veranderden de zachte kriebels in zijn buik in een hevige opwinding. Mocht dat? Stiekem opgewonden van haar worden? Hij stelde zich voor hoe hij met haar vrijde. Eerst zacht. Daarna wild. Wilder. Nog wilder. Een paar minuten later viel hij in een diepe slaap. 
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Levi keek toe hoe Tjeerds ogen langzaam over de regels gingen. Vond hij het wat?
‘Luister je?’ vroeg Nicole. Levi knikte ongeduldig en probeerde op het juiste moment te knikken bij haar verhaal over een verprutste wiskundetoets. Tegelijkertijd probeerde hij zo onopvallend mogelijk het gezicht van de muziekleraar te bestuderen, maar er viel niks op af te lezen.
Misschien wás het niks.
Boon had woord gehouden: hij had niets tegen Nicole gezegd. De woensdag was goed verlopen. Tussen Nicole en hem was de naam Lola niet meer gevallen. En Lola had naar hem gelachen toen hij haar in de gang tegenkwam. Zo’n lieve stralende lach waardoor zijn mondhoeken een uurlang vanzelf omhoog gekruld bleven staan.
‘Boon heeft een nummer geschreven,’ zei hij op fluistertoon tegen Nicole.
‘Boon?’ Nicole proestte het uit.
Boon zelf hing er onverstoorbaar bij. ‘Ja, ’t zal geen masterpiece zijn,’ hoorden ze hem tegen Tjeerd zeggen. ‘Dat weet ik ook wel.’
‘Heb jij dit geschreven?’
‘Ja, hoezo?’ Boon klonk aanvallend. ‘Geloof je ’t niet of zo?’
‘Omdat het vanuit een meisje geschreven is, dat eerste stuk,’ zei Tjeerd rustig. ‘Waarom heb je dat zo gedaan?’
Boon haalde zijn schouders op. ‘Ja uh… ik vond het een beetje… ongemakkelijk. Oké?’
Tjeerd knikte. ‘Dus het was eigenlijk zo:
Tell me what do you see 
When you look at me
The boy in the mirror
He just ain’t me.
Boon wilde het papier uit Tjeerds hand grissen, maar Tjeerd trok zijn hand met het papier naar achteren.
‘Het is goed!’ riep Tjeerd. ‘Het is een pakkende tekst. Er zijn meer jongens die aardig basgitaar spelen maar hiermee onderscheid jij je.’
‘Ja?’ Boon grijnsde. ‘Dat hoopte ik ook.’
‘We gaan er meteen mee aan de slag. Heb je al een idee voor de melodie? Ja? Zing het eens voor?’
Met zijn schorre stem deed Boon dat. Het klonk nergens naar. Hij maakte fouten, maar Tjeerd klapte verrast in zijn handen. ‘Chapeau, Boon! Prima. Toegankelijk lied.’
‘Ik heb het Levi voorgezongen. Ons zangertje heeft akkoorden opgeschreven. Hij kent de melodie beter.’
‘Als je weer iets schrijft, neem het dan op. Anders vergeet je de melodie. Heb je een audiorecorder? Die kan ik je lenen. Of gebruik gewoon je MP3-speler.’
De rest van de band had zich inmiddels rond Tjeerd en Boon verzameld. Tjeerd zong het refrein. ‘Zo? Of aan het eind omlaag?’
Boon haalde zijn schouders op.
Omlaag! wilde Levi roepen.
‘Schrijf je vaker? Hoe schrijf jij?’ vroeg Tjeerd. ‘Begin je met de tekst of met de melodie?’
‘Mwah, ja gewoon.’ Boon haalde zijn schouders op en trok zijn broek wat verder omlaag.
‘Goeie song, jongen,’ zei Jay.
Cecilio pingelde wat variaties op de melodie op zijn keyboard.
‘Mooie tekst. Echt.’ Nicole klonk verbaasd. 
Levi kreeg door dat hij de enige was die nog niet gereageerd had. Zijn keel kneep samen.
‘Ja, knap hoor Boon,’ zei hij uiteindelijk. De woorden kwamen er raar uit.
‘Wat zeg je?’ vroeg Boon. Hij lachte toen Levi niet reageerde. ‘Hé, wat zei je nou? Ik verstond het niet goed.’
Tjeerd schudde zijn hoofd. ‘Dat eindeloze geconcurreer van jullie.’
Dat lok je zelf uit, dacht Levi.
Iedereen wilde zich over het papier buigen, maar Tjeerd gaf het aan hem.
‘Hier.’
Hè hè, kon hij eindelijk laten horen hoe het echt moest klinken.
‘Ga er even mee naar de conciërge en vraag hem vijf kopietjes te maken.’
‘Wat?’
‘Vijf kopietjes.’
‘Ik?’
‘Ben je doof?’
‘Ik bedoel… ik?’
‘Ja zeg! Waarom niet?’
Terwijl Levi het lokaal uit liep, hoorde hij Tjeerd zeggen:
‘Ik waardeer het heel erg, Rick, dat je zo’n andere kant van jezelf laat zien.’
‘Laten we de melodie één noot boven de grondtoon van het akkoord beginnen,’ zei Levi. ‘Dat klinkt lekker.’
‘Wat vind jij, Rick?’ vroeg Tjeerd.
Tjonge! Alsof Boon enig idee had.
‘Ja, ja,’ zei Boon terwijl hij een gewichtige kop trok. ‘Dat kan wel.’ 
Twee uur lang werkten ze met het materiaal. Ze legden het akkoordenschema vast en keken naar de partijen van de verschillende instrumenten. Toen stond het lied in de steigers en het klonk beter dan Levi had durven dromen. Tjeerd was erg tevreden. ‘Zo ga ik nog met jullie doorbreken!’
‘Hadden jullie niet gedacht van mij, hè?’ riep Boon tegen de rest toen ze even later de school uitliepen. ‘Zeg maar eerlijk, stelletje fuckers!’
‘Nee,’ lachten ze allemaal. ‘Inderdaad!’
‘Kijk je van op, hè?’ Nicole pakte Levi’s arm. ‘Ik ook, hoor. Zo’n gevoelig nummer. Die jongen moet toch ook een hele andere kant hebben.’
‘In de grond is hij oké,’ zei Levi. Díep in de grond, dacht hij.
‘Het is zo’n tekst die… die slaat echt op mij.’ Nicole werd een beetje rood. ‘Zo kan ik mij soms ook voelen. Haha, misschien lijken Boon en ik een beetje op elkaar.’ Ze lachte uitgelaten en begon weer te zingen. Gewoon, in het fietsenhok en daarna op straat.
Tell me what do you see
when you look at me
The girl in the mirror
she just ain’t me
Oh how I wish I could be
Everything you think about me
What’s inside? - No one knows
She has to hide - She never shows
Tell me what do you see
when you look at me… 
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Er stond een lange rij voor de ingang van De Flow. De muziek dreunde over het plein en er hingen wat groepjes rond. Levi had er niet als eerste willen zijn, maar vanuit de verte zag hij hen alledrie al. Boon in zijn tot onder zijn billen afgezakte spijkerbroek en Shanna en Lola in hele korte rokjes en op hele hoge hakken.
Zou Boon vervelend over hem kletsen? Had hij toch eerder moeten gaan?
Als een meid had hij voor zijn klerenkast gestaan. Een shabby spijkerbroek en een zwart shirt had hij gekozen. Daarna had hij zich in de badkamer opgesloten tot hij vond dat hij er goddelijk uitzag. Als hij zich maar niet te rijkelijk besprenkeld had met Berts aftershave.
‘Hoi,’ zei hij. Eén woordje en zijn stem trilde al. Idioot die hij was.
‘Hoi,’ zei Lola.
Ze had knalrode lippen. Ze zag er geweldig uit.
‘Wat kijk je?’ vroeg ze.
‘O. Sorry.’
Ze glimlachte.
‘Zo, Van Eijkel,’ zei Boon en daar moest Shanna erg om giechelen. Shanna zei niets tegen Levi, maar liet haar ogen met een schampere blik over zijn lichaam glijden. Ze vond hem maar een kleuter. Dat was duidelijk.
‘Kom.’ Lola wenkte hem. ‘Laten we in de rij gaan staan.’
Rick en Shanna volgden hen. Eerst moesten ze langs de portier, dan betalen. 
‘Hé Van Eijkel!’ riep Boon. ‘Laat je ID eens zien!’
Het zweet brak hem uit. ‘Flikker op, man.’
Gelukkig sloeg Shanna haar armen om Boon heen waardoor Boon afgeleid was.
Pas toen ze bijna vooraan waren, haalde Levi zijn ID uit zijn broekzak.
‘Kijken?’ Lola trok aan zijn hand.
Hij zorgde ervoor dat hij de kaart stevig tussen duim en wijsvinger hield. Vastbesloten ’m niet los te laten.
‘Oh! Wat een lieve foto.’
Gil niet zo, dacht hij paniekerig. Hij wierp een haastige blik achterom, maar Boon en Shanna hadden nog altijd alleen oog voor elkaar.
Toen hij tegenover de boomlange portier stond, hield hij zijn kaartje omhoog. De portier bekeek zijn pas, bekeek hém, keek nog een keer naar zijn pas, toen naar Lola en weer terug naar hem.
Levi probeerde Boons ‘Wat-nou’-blik hoewel zijn hart bijna uit zijn lijf bonsde.
‘Ben jij zestien? Weet je het zeker?’ zou de portier nu zeggen. Hij zou zijn kaart afnemen om hem beter te bekijken. Levi zelf vond de vervalsing nauwelijks te zien, maar uitsmijters met ervaring konden het zo in de gaten hebben. Dat had hij - vlak voor hij de deur uitging - op het internet gelezen.
Boon zou zich rot lachen. Lola zou zijn echte leeftijd vragen.
‘Veertien!’ zou Boon meteen honend roepen.
Exit Lola.
‘Veertien?! Ja, dahag!’
En hij kon met de politie mee. Valsheid in geschrifte.
Boete. Taakstraf. Hij was de sjaak.
‘Kom je nog?’ Lola trok aan zijn hand. Boon gaf hem een harde duw naar voren. Zijn shirt plakte aan zijn rug. 
Opgelucht ademde hij door. Hij was binnen!
Ze gaven hun jassen af en liepen verder. Het was druk. De dansvloer was één deinende massa. Daarachter, op een verhoging, was een enthousiaste DJ bezig en op de maat van de dreunende muziek spetterde een lichtshow. Gekleurde lampen knipperden en paarse, groene en blauwe stralen flitsten over de dansvloer.
Boon verdween om drinken te halen.
‘Kom,’ zei Lola tegen hem. Shanna en zij wilden dansen, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Straks.’
Hij moest even wennen. Hij was wel eens in De Flow geweest als er een frisfeest was, maar dit was de echte Flow. Alles leek een stuk spannender. De jongens gedroegen zich meer macho. De meiden leken zelfbewuster, mooier en vooral ouder. Nergens hollende kinderen. Wel om de haverklap mensen die tegen hem aan stootten. Was hij onzichtbaar of zo? Toen er ook nog bier in zijn nek gutste, draaide hij zich geïrriteerd om. Het was Boon. ‘Hier, pak aan.’
Lola en Shanna kwamen terug van de dansvloer. Straks zou hij een rondje geven. Hoe duur zou het zijn?
‘Hé! Hoe heb je dat geflikt?’ schreeuwde Boon ineens in zijn oor. ‘Laat je ID eens zien.’
‘Te laat, Boontje.’
Boon kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wil je dat ik weer m’n bek hou, reuzenkleuter?’
Levi zweeg en keek naar Lola. Hoe ze stond te kletsen met Shanna. Hoe ze lachte en om zich heen keek. Hoe ze - net zoals Shanna - haar haren naar achteren gooide en naar voren lieten vallen om het dan weer opnieuw naar achteren te gooien. Ze leek Shanna na te doen. Hij keek hoe ze op een nummer dat haar beviel een beetje begon te dansen. Níet zoals Shanna. Lola bewoog veel losser en mooier, dat zag je meteen. 
Hij was niet de enige jongen die naar haar keek. Geweldig vond hij haar. Uren zou hij naar haar kunnen blijven kijken. Ja, Boon moest absoluut zwijgen.
Shanna ving zijn blik. Ze lachte spottend. Betrapt wendde hij zijn gezicht af.
‘Hé Lola!’ riep Boon. ‘Of denk je dat ik m’n bek wel zal houden?’ zei hij tegen Levi.
‘Jou kennende… geen idee.’
‘Hé Lola! Wist jij dat Levi pas veertien is?’ Boon schreeuwde het.
Kortsluiting in zijn kop. Hij schrok. Heel even maar. Toen besefte hij dat het geluid in de zaal zo hard was dat de woorden alleen hoorbaar waren voor wie vlak naast Boon stond.
Lola lachte en haalde haar schouders op.
‘Bang dat ik je verraad?’ schreeuwde Boon in Levi’s oor.
‘Ik word jou zo zat, man. Ga toch weg.’
Shanna begon aan Boons arm te trekken. ‘Kom. Dansen.’ ‘Je kan me weer afkopen!’ schreeuwde Boon in Levi’s gezicht.
‘Kom,’ zei Shanna.
Levi keek hoe Boon Shanna naar de dansvloer volgde en achter haar ging staan schuren. Shanna lachte. Zou Lola dat ook willen?
Alles was anders dan met Nicole. Bij Nicole vroeg hij zich bijna nooit af wat hij moest doen of wat hij moest zeggen. Alles ging meestal vanzelf. Maar bij Lola voelde hij zich zo verlegen en onervaren.
Ze kwam naast hem staan. ‘Hé,’ zei ze, ‘ik hoorde laatst over dat kind dat ook in jouw band zingt… hoe heet ze ook alweer…’ 
‘Nicole.’
‘Iemand zei dat dat jouw vriendin is.’
‘Nee hoor.’ Hij voelde zich rood worden. ‘Een vriendin,’ zei hij snel. ‘Een hele goeie vriendin, dat wel.’
‘Oh. Okeetje.’ Lola lachte. ‘Ik dacht al.’
‘Hoezo?’
‘Nou, die past dus echt niet bij jou.’
Levi haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet.’
‘Nee joh! Hè hè.’
Ze stond bijna tegen hem aan. Haar hand raakte even de zijne. Per ongeluk. Of niet? Hij bewoog zijn hand een millimeter opzij. Nu gleed zijn hand langs de hare. Levi hield zijn adem in. Ineens waren hun vingers in elkaar verstrengeld. Als magneten die vanzelf aan elkaar klikten. Een rilling kroop over zijn rug.
Het was aan! dacht hij en wilde haar zoenen. Eigenlijk was dat het enige wat hij nog wilde, maar hij wachtte af. Te bang om iets fout te doen.
Naarmate de avond vorderde, ontspande hij zich meer. Af en toe zei Lola wat - ze becommentarieerde vooral de jongens op de dansvloer - en lachte. Het was heerlijk om zo naast haar te staan en haar dichtbij zich te voelen. Hij had het gevoel eeuwig zo te kunnen blijven staan.
Later dansten ze. Tegenover elkaar. Hij vond dat ze prachtig bewoog. Het was alsof hun lichamen verbonden waren met duizend draadjes. Hun ogen smachtten. Ze raakten elkaar niet aan, maar toch voelde hij haar.
Hij kon zich bijna niet inhouden. Hij wilde haar vastpakken en zoenen, maar hij deed niets. Hij keek alleen naar haar, danste met haar en lachte.
En zoals Lola naar hem keek… De verliefdheid droop van hen allebei af. Iedereen kon het zien. Iedereen mócht het ook zien. Het kon hem niets schelen. Dit was het. Lola en hij. 
Als een droom ging de avond voorbij. Hij had geen idee waar Boon en Shanna gebleven waren. Het kon hem niets schelen en Lola kennelijk ook niet.
Toen ze zei dat ze naar huis moest, trok ze een gezicht waarop af te lezen was dat ze daar flink van baalde.
‘Zal ik meefietsen?’
‘Nee, m’n vader komt me weer halen. Met de auto. Omdat ik te ver van het centrum woon.’
Ze haalden hun jassen. Daarna pakte Lola zijn hand en leidde hem mee naar buiten. Hij wist niet waar ze naartoe wilde, maar Lola wist het wel. Naar de donkere steeg naast De Flow.
Ze manoeuvreerde hem tegen de muur. Ging voor hem staan, pakte ook zijn andere hand vast en zoende hem op zijn mond. Langzaam. Zacht. Ze deed haar gezicht een eindje naar achteren en keek hem aan. Ze bewoog haar handen - ze liet hun verstrengelde vingers opzij vlinderen, omhoog en weer terug - en hij volgde.
Ze lachten. Toen duwde Lola zich stilletjes tegen hem aan terwijl ze al die tijd zijn beide handen vast bleef houden. Ze zoenden, een uur of een kwartier of de halve nacht, hij wist het niet. Zijn handen konden nergens heen, maar dat gaf niet.
Hij voelde haar tegen zich aan en wilde alleen maar eindeloos met haar zoenen. Nog nooit had hij zich zo gelukkig gevoeld.
Af en toe pauzeerden hun monden even en keken ze in elkaars ogen.
‘Ik vind je leuk.’ Ze zei het zo zachtjes dat hij bijna niet zeker wist of ze het gezegd had. 
‘Ik jou nog veel leuker. En mooi.’
‘Vind je mij mooier dan Shanna?’
‘Wie is dat?’
Ze lachte.
Toen trokken hun monden weer naar elkaar en moesten ze weer zoenen. Hij had de hele nacht zo kunnen blijven staan, maar plotseling maakte Lola zich los.
Een kus op zijn mond. En weg was ze. ‘Dag!’
Ze fladderde de straat over. Naar de Saab die - hoe lang al? - aan de overkant van de straat stond te glanzen.
‘Ik sms je. Dit weekend ben ik weg,’ riep ze vanaf de overkant.
Even later reed de auto uiterst traag aan hem voorbij. Haar vader nam alle tijd om hem van top tot teen door het raampje op te nemen. Levi negeerde de blik van de man en keek naar Lola. Zijn ingewanden leken te smelten als boter. Daarna bewonderde hij de achterkant van de auto. En toen was ze weg.
De nacht was donker. Er waren geen sterren. Alleen geschreeuw van dronken jongeren. Daar stond hij. Vlak naast de ingang van De Flow. Alleen. Hij knipperde met zijn ogen. Ze was zo ineens verdwenen dat het leek alsof ze was weggetoverd - maar als hij zijn ogen sloot, voelde hij haar handen en haar lichaam nog tegen het zijne. 
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‘Was het leuk gisteren?’ Het was het eerste wat Nicole vroeg.
De telefoon lag zwetend in Levi’s hand. ‘Gaat wel.’
‘Dacht ik al. Boon en die troela’s zijn niets voor jou.’
‘Zal ik bij je langs komen?’
Ik moet je wat vertellen. Hij kon het niet maken om haar op school over Lola en hem te vertellen, maar de woorden kwamen niet over zijn lippen. Straks dan. Als hij bij haar was. Dan zou hij het zeggen.
‘Oké. Zullen we dat nieuwe nummer van Boon oefenen?’ Van Boon?!
‘O. Ja… Goed.’
Nog nooit was hij zo zenuwachtig geweest om naar Nicole toe te gaan. Vlak bij haar huis overwoog hij om een andere kant op te fietsen. Naar de stad. Of naar het bos. Het maakte niet uit waarheen, als het maar niet naar Nicole was.
Maar natuurlijk stopte hij keurig voor haar huis. Terwijl hij nog met zijn fietsketting hanneste, zwaaide de deur al open. ‘Hoi.’
Met lood in zijn benen liep hij op haar af. Ze lachte, zoende hem en dirigeerde hem naar boven. Op de trap begon ze al te zingen: ‘What do you see, when you look at me…’
‘Hier. Ik ken de tekst uit mijn hoofd.’ Ze duwde hem het papier met de songtekst in handen. ‘Alleen het ritme weet ik niet helemaal.’ 
‘Sjonge, wat enthousiast.’
‘Ja!’
Was ze dat echt? Of deed ze zo druk om te voorkomen dat hij over Lola zou beginnen? Altijd wist hij wat er in haar omging, maar nu niet meer. Ze begon opnieuw te zingen en knikte naar hem toen hij moest invallen.
‘Begin dan.’
Hij ging niet zingen. No way! Hij beet op zijn lip en durfde haar niet aan te kijken.
Nicole herhaalde de laatste regel en knikte weer naar hem. ‘Waarom zet je niet in!’
‘Ik wil even niet zingen, Niek. Ik uh…’
Hoe moest hij het zeggen? Hij slikte, maar de dikke prop in zijn keel verdween er niet door.
‘Is er wat?’ Ze kwam naast hem op bed zitten. ‘Wat is er dan?’
Ze keek hem aan met die afschuwelijk eerlijke blauwe ogen. Alsof ze echt geen idee had.
Levi schraapte zijn keel. ‘Ik uh…’ Wat moest hij zeggen? Het zweet brak hem uit. Hij wilde helemaal niets zeggen. Hij wilde haar geen pijn doen. En Lola was nu zover weg dat het bijna leek alsof hij alles verzonnen had.
Piepend ging de deur open.
‘Pascal, hoepel op!’
‘Ik wil met jullie spelen,’ jengelde haar kleine broertje in de deuropening.
Levi glimlachte vriendelijk naar hem.
‘Niet nu,’ zei Nicole beslist.
‘Maar ik heb helemaal niemand om mee te spelen. Zullen wij een spelletje doen, Levi?’
‘Straks,’ zei hij.
‘Ja! Joepie! Zo meteen?’ Pascal huppelde de kamer in en ging op Nicole’s bureaustoel zitten. 
‘Oké.’
Tevreden begon hij rondjes te draaien. Nicole zuchtte geërgerd. ‘Die krijgen we dus niet meer weg.’
Morgen vertel ik het, dacht Levi. Morgen. Ik zweer het.
‘Ben je zenuwachtig voor morgen?’ vroeg Nicole.
Levi hield zijn adem in terwijl hij voelde dat hij kleurde. ‘Hoezo?’
Ze legde haar hand op zijn been.
‘De afspraak met je vader! Doe maar niet zo stoer. Ik zie toch dat je rood wordt?’ Ze streek met haar hand over zijn wang. ‘Zo lief!’
Toen sloeg ze haar armen om hem heen en begon hem te kussen. Nee, dacht Levi. Doe dat nou niet! Het voelde niet eerlijk tegenover Lola.
‘Hihi.’ Pascal maakte smakgeluiden. Levi deed alsof hij erom moest lachen zodat Pascal nog veel hardere smakgeluiden ging maken.
Nicole liet hem los. Ze zuchtte. ‘M’n moeder stuurt die guppenkop gewoon expres naar boven.’
‘Zullen we monopoly spelen, Levi?’ Pascal hield zijn hoofd schuin en glimlachte lief.
Levi haalde zijn schouders op en wierp Nicole een blik toe alsof hij er ook niets aan kon doen. ‘Eén spelletje dan?’
‘Leuk hoor. Oké. Eén dan.’
‘Yes!’ riep Pascal.
Die zou na elk spelletje blijven zeuren om een volgend, wist Levi.
Met een naar gevoel in zijn maag fietste hij naar huis. Toen zag hij dat Lola hem gesms’t had.
Dag Leefje, alles goed? Love you. 
Meteen trokken zijn mondhoeken omhoog.
Wil je zoenen, sms’te hij terug. 
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‘Drie maanden hebben we.’ Nicole zag er blij uit. Met haar hoofd rustend in haar handen, keek ze naar Levi. Voor niemand anders in de kantine had ze oog.
‘Hm?’ Levi staarde naar buiten. Ik moet je wat vertellen. Dát moest hij zeggen. Daarna, hoopte hij, zou de rest vanzelf volgen. Maar zodra hij naar haar keek, bleven de woorden steken in zijn keel.
Ze was zo lief. Hij was bang dat hij het nooit uit zou kunnen maken.
Ik moet je wat vertellen. Vanavond zou hij haar die woorden sms’en en daarna zou hij naar haar toe gaan om het uit te maken. Vanavond zou hij het doen. Écht doen. Niet hier op school.
‘Drie maanden verkering,’ zei ze opnieuw.
‘O.’ Levi keek haar even kort aan. ‘Ja.’
Deed ze maar iets verschrikkelijk naars, dacht hij. Zodat hij een reden had om het uit te maken.
Ze lachte lief naar hem en hij zuchtte, maar hij glimlachte ook terug. Wat kon hij anders? Daarna richtte hij zijn blik weer op het schoolplein. Er was een drukkend gevoel in zijn hoofd en in zijn borst. Nicole leek een steeds strakkere strop om zijn nek.
Hij voelde hoe ze met een intense blik naar hem bleef kijken, maar deed alsof hij het niet doorhad. Op het plein zag hij een grote wirwar van meiden. Daar moest Lola zijn. Ze was nooit moeilijk te vinden. Je keek gewoon waar zich de grootste groep meiden bevond. In het midden zag je vroeg of laat een blond en een donker hoofd. 
‘En nog steeds vind ik je leuk.’ Met een vinger streek ze over zijn gezicht. ‘Leuker dan leuk. En lief.’
Hou op, dacht hij, hou alsjeblieft op. Hij wilde haar hand wegduwen. Maar hij deed niets en hij zei niets. Wat kon hij zeggen? Op het plein kwam beweging in de groep meiden. Er klonk gejoel en geschreeuw. Ja hoor, daar zag hij Lola. Zodra hij haar opmerkte, gebeurde er iets in hem. Zijn lichaam werd pap, zijn mond werd droog. Even dacht hij dat zij hem ook zag en zijn mond trok in een grimas.
‘Moet je daar om lachen?’
‘Hm,’ zei Levi terwijl hij zijn nek voelde gloeien.
‘Oh!’ riep Nicole. ‘Je kleurt, schatje!’
Ze omhelsde hem. Hij voelde haar zachte blonde haren en rook haar shampoo. Vanille. Zo bekend, zo vertrouwd, zo lief. En tegelijk was ze een vreemde geworden sinds hij haar niet meer wilde. Ze hield hem vast en zoende hem in zijn nek. Kappen! dacht hij en trok zijn hoofd terug. Ze liet hem los. ‘Is er wat?’
Levi zweeg en schoof zijn stoel een eindje van haar vandaan.
‘Wat is er?’
‘Levi!’ Lola’s stem schalde door de kantine. Het was alsof iemand een emmer water in zijn gezicht gooide.
Met een brede lach op haar gezicht kwam ze de kantine in. Door het middenpad tussen de tafels liep ze en als Mozes die de zee liet splijten, gingen de leerlingen aan weerszijden opzij voor haar. Gesprekken stopten en hoofden draaiden. Zo ging het altijd bij Shanna en Lola, de koninginnen van de school.
‘Ha Leefje.’ Iedereen aan zijn tafel zweeg. De ogen gingen van Lola naar Levi naar Nicole en weer terug naar Lola. Nicole keek met grote ogen, eerst naar Lola, toen naar Levi. Alsof ze eigenlijk al wist wat haar te wachten stond, maar het niet kon en niet wilde geloven. 
Lola lachte haar witte tanden bloot en keek hem met een innige blik aan. Zoals ze vrijdag ook naar hem gekeken had. En zoals Nicole zojuist gedaan had.
Levi hield zijn adem in. Niet doen, Lola, smeekten zijn ogen. Niet doen! probeerde hij te seinen, maar ze had niets door.
‘Iedereen mag het weten. Ja toch?’ Lachend ging ze bij hem op schoot zitten en sloeg een arm om zijn nek.
Hij moest iets doen. Iets zeggen.
‘Is het altijd zo stil bij jullie?’ vroeg Lola. ‘Of is dat het effect van moi? Het Lola-effect?’
Hij moest haar van zich afduwen, maar zijn armen weigerden. ‘Je uh…’ Zijn stem haperde.
Iedereen keek en wachtte af. Alsof ze opgesloten zaten in een stilgezet tv-beeld. Het duurde een eeuwigheid. Tot Jay de stilte doorbrak.
‘Wat ben jij toch een meidengek,’ zei hij.
Nicole schoot overeind. Haar gezicht was krijtwit. Haar ogen nog altijd opengesperd. Haar stoel klapte naar achteren en belandde met een knallende dreun op de grond.
‘Niek…’ zei hij.
Ze wilde hem niet horen. Dat was duidelijk. Ze greep haar tas van tafel, stootte twee pakjes chocomel om en vluchtte weg. Door het middenpad tussen de tafels. Iedereen voelde haar ontzetting en iedereen maakte plaats. Als een schim verdween ze. Tot bij de uitgang Lola’s hofhouding haar de doorgang belette. Natuurlijk ging die niet opzij. Nicole moest maar even wachten. Ineens was de hele kantine vol rumoer.
Lola grinnikte. ‘Waar Shanna of ik zijn, is altijd wat te beleven.’ 
De hofhouding kwam nu dichterbij. ‘Whoehoe!’ deden de meiden zodra ze Lola op zijn schoot opmerkten. ‘Lo - La - Lo - La!’
Levi haatte ze - maar door hun domme gejoel kwam hij eindelijk tot actie. Hij duwde Lola van zich af en pakte zijn tas. ‘Ik moet achter Nicole aan.’
‘Waarom?’ Het was Shanna die dat vroeg. Ze had zich met de complete hofhouding rond hen verzameld. Met haar armen over elkaar geslagen keek ze Levi strak aan.
Levi keek naar Lola toen hij antwoordde. ‘Ze is mijn uh… ex-vriendin.’
‘Wat?’ riep Shanna. ‘Die dwerg?’
‘Dwerg met een gouden keeltje,’ zei een volgeling.
‘Blijft een dwerg,’ zei Shanna.
De hofhouding lachte. Als Lola nu ook zou lachen, dan…
Dan hoefde hij haar al niet meer. Echt niet. Maar ze lachte niet. Hij wist het wel. Zij was anders.
‘Ik bel je,’ zei hij.
Ze knikte.
Levi haastte zich de kantine uit. Het gelach en geschreeuw verstomde zodra hij de klapdeuren door was, maar Nicole zag hij niet. Waar kon ze zijn? De wc’s? Zat ze daar te huilen? Hij rende er naartoe en opende de deur.
‘Nicole?’
‘Ieh! Ga weg!’ Een brugpieper voor de spiegel met lippenstift in de weer, begon te krijsen.
‘Da’s die jongen van de band,’ fluisterde een ander opgewonden. ‘Hoi,’ zei ze verlegen tegen Levi.
‘Nicole!’ riep hij nog een keer.
‘Joehoe!’ klonken jolige meisjesstemmen achter een dichte deur. ‘Kom maar hoor!’ Daarna eindeloos gegiechel.
Hij smeet de deur dicht. Was ze alvast naar de volgende les gegaan? Wat had ze? Sport. Ook dat nog. Helemaal de andere kant op. En hij ging toch zeker niet de meidenkleedkamer in? Hij pakte zijn mobiele telefoon. Ze nam niet op. Dan toch maar naar de kleedkamers. 
De pauze was bijna voorbij, op de gangen werd het al drukker. Hij botste tegen leerlingen op. Duwde zich een weg door een groep jongens. Iemand probeerde hem te laten struikelen, maar hij holde door. Voor de deur van de kleedkamer stond een groepje meiden.
‘Sorry,’ zei hij terwijl hij zich langs hen wurmde.
‘Wat moet je?’
Hij rammelde aan de deurkruk. Op slot.
‘Ah! Levi wil de meidenkleedkamer in! Ranzig!’
‘Hebben jullie Nicole gezien?’
‘Ben je je liefie kwijt?’
‘Ik weet nog wel iemand anders die verliefd op je is.’
‘Hebben jullie haar gezien!’ schreeuwde hij.
Niemand had haar gezien. Ze was vast weggegaan. Ja, dacht hij, natuurlijk was ze vertrokken.
Via de centrale hal rende hij naar buiten. Dat had hij meteen moeten doen. Loser. In de fietsenstalling checkte hij alle rekken, maar nergens zag hij haar fiets.
Opnieuw belde hij, maar weer nam ze niet op. Hij had nog niet bedacht wat hij wilde zeggen toen hij haar voice-mail kreeg. Het is niet wat je denkt. Er is niets. Daar kon hij nu niet meer mee aankomen.
‘Nicole.’ Hij slikte. ‘Ik moet met je praten. Neem alsjeblieft op.’
Hij belde opnieuw. Haar voice-mail sloeg nu meteen aan. Dat betekende dat ze haar mobieltje had uitgezet. Shit.
Een sms’je dan maar. Nicole, het spijt me. Ik wil met je praten. Alsjeblieft. Natuurlijk kwam er geen reactie. 
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Na school racete hij naar Nicole’s huis.
‘Nee, Nicole is er nog niet,’ zei haar moeder.
‘O.’ Dat had hij niet verwacht.
‘Wat kijk je paniekerig. Is er iets?’
Hij aarzelde.
‘Is er iets?’ herhaalde ze.
Hallo! Hij ging het haar móeder toch niet vertellen! ‘Nee hoor. Niks. Niks aan de hand. Dag.’
Hij sprong op zijn fiets. Om de hoek voelde hij nog steeds de verbaasde ogen van Nicole’s moeder in zijn rug.
Waar kon Nicole zijn? Kris kras door het centrum fietste hij, over het plein en weer terug, over de spoorbaan, langs de wijk met flats waar Boon woonde. Nergens zag hij haar. Uiteindelijk eindigde hij op een houten bankje in het kleine stadspark. Hier, vlak bij de vijver, leunend tegen een reusachtige boom, hadden ze voor het eerst gezoend. Drie maanden geleden, de band was net opgericht. Wat leek dat nu verschrikkelijk lang geleden.
Verdomme. Waar was ze? Hij kon er toch ook niets aan doen dat hij op iemand anders verliefd was geworden? Dat was toch geen zonde?
Hij sloot zijn ogen en zag haar bleke gezicht met ogen groot van schrik weer voor zich. Hij had het haar moeten zeggen. Door hem had ze het op zo’n rotmanier moeten ontdekken.
Maar ze liet het hem ook helemaal niet meer uitleggen! Als ze zich nu naar voelde, was dat haar eigen schuld, dacht hij boos. Hij vond het verschrikkelijk moeilijk om haar te moeten spreken, maar toch had hij daar zijn best voor gedaan.
Onder in zijn rugzak begon de ringtone van zijn mobiele telefoon zijn riedeltje. Daar had je ’r. Eindelijk. Hij zocht tussen zijn boeken, brood en agenda. Te laat. Haastig ging hij met zijn duim over de toetsjes. Twee gemiste oproepen. Een van Lola. Yes! En een onbekend nummer.
Geen Nicole. Hij zuchtte. Dan moest hij het nu maar opgeven. Hij had zijn best gedaan. Hij had haar gezocht, gebeld, gesms’t, haar voicemail ingesproken.
Hij gaf een schop tegen het wiel van zijn fiets. Hij was het zat om zich de klootzak te voelen die haar bedonderd had. Trut, dacht hij. Stomme trut. Meteen voelde hij zich wat minder schuldig waardoor hij weer aan Lola kon denken.
Lola… Steeds waren zijn liefde en angst met elkaar in gevecht om de eerste plaats. Op dit moment won de angst het weer: ze had natuurlijk gebeld om het uit te maken. Een meisje als Lola pikte het niet als je haar liet zitten om achter je ex aan te hollen.
‘Lola, laat dat vriendje van die dwerg toch zitten,’ hoorde hij Shanna al zeggen. Lola kreeg eindelijk door wat voor kleuter hij was. Shit.
Net toen hij besloten had haar niet terug te zullen bellen, klonk zijn ringtone opnieuw. Lola! Zijn hartslag versnelde. Even overwoog hij niet op te nemen. Lafaard. Als ze hem niet meer wilde, kon hij dat maar het beste meteen horen.
‘Hallo?’ zei hij zacht.
‘Hé Leef,’ riep ze blij. BLIJ! ‘Alles goed?’
Hij zuchtte van opluchting. ‘Ja.’
‘Ja echt?’
Hij lachte. Ze belde niet om het uit te maken. ‘Kon niet beter.’
Er viel een stilte. 
‘Dat meisje van vanmiddag… Dat was je éx-vriendin. Ja toch?’
‘Ja,’ riep hij meteen. Opnieuw bleef het even stil. Lola voelde kennelijk dat er nog iets achteraan kwam. ‘Alleen… dat wist ze dus nog niet.’
‘Oh! Jij bent érg!’ riep Lola, maar tegelijk gierde ze van de lach.
‘En nu weet ze het dus wel…?’
‘Ja.’
‘Nou ja. Eind goed, al goed,’ zei Lola. Toen vroeg ze of hij vanavond wilde afspreken, op het plein in de stad.
Natuurlijk wilde Levi dat. Hij wilde alles wat zij wilde. 
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Wat zijn ouders ervan zouden vinden als ze hoorden dat hij in het centrum wilde rondhangen, wist Levi niet omdat hij dat nooit deed. Waarschijnlijk kon hij beter iets anders verzinnen. Niet liegen, maar het een klein beetje anders formuleren.
‘Ik ga vanavond weg.’
Hij merkte dat hij heen en weer schoof op zijn stoel en zijn servet in honderd snippers aan het scheuren was. Snel stopte hij daar mee.
‘En je huiswerk?’
‘Is af.’
‘Kom je op tijd thuis?’
‘Ik zie wel.’ Het hing er maar vanaf hoe laat Lola naar huis moest.
‘Levi!’
‘Jaah, tuurlijk.’
Bijna was hij er met zijn moeder over gaan discussiëren, maar hij hield zich in. ‘Op tijd’ was prima.
‘Waar ga je  naartoe?’ vroeg Bert.
Levi schraapte zijn keel. ‘Naar uh… een vriendin.’
‘Alles goed met Nicole?’
‘Ja hoor.’
‘Is er iets?’ Bert wilde de tafel afruimen, maar hij ging weer zitten.
‘Nee.’
‘Jawel. Ik zie het aan je. Voor de draad ermee.’
‘Er is niks,’ zei Levi geïrriteerd. ‘Alleen dat ik naar een andere vriendin ga.’ 
Als ze nu maar niet gingen zeuren. Bert niet maar mam, die was daar het beste in.
‘Een andere vriendin?’ vroeg ze. ‘Is het uit met Nicole?’
‘Hm.’
‘Ach, echt? Wat jammer. Zo’n lieve meid. Heeft ze het uitgemaakt?’
‘Nee ik.’
‘Waarom?’
‘Daarom.’
‘Omdat je een andere vriendin hebt?’
Hij antwoordde niet.
‘Laat die jongen, An,’ zei Bert. ‘Zo gaat dat op die leeftijd.’
‘Ik mag het toch wel vragen? Gewoon belangstelling, hoor. Je vertelt zo weinig tegenwoordig, Levi. Vroeger kletste je honderduit. Ik wist altijd alles van je.’
Onwillig haalde Levi zijn schouders op. Geen idee wat ie daar op moest zeggen.
‘Het is zijn leven,’ zei Bert. Goed zo, Bert, dacht Levi.
‘Tuurlijk is het zijn leven, ik wil alleen niet dat ie… dat ie…’
Misschien begreep Bert niet wat ze bedoelde, maar Levi wist het meteen. Aan een half woord had hij genoeg. ‘Dat ik wat…? Dat ik wat…? Zeg het dan!’
Ze keek hem verwonderd aan. O, wat schijnheilig, dacht hij. Wíe was er nu niet eerlijk?
‘Dat ik net als m’n echte vader word?’ Levi’s stem sloeg over.
‘Je vader zit hier op de bank,’ beet zijn moeder hem toe. ‘Dat bedoelde ik helemaal niet. Maar inderdaad, als je het per se zo wilt stellen, ik zou niet graag zien dat je net als … als Simon gaat doen.’
‘Bedoelde je dat?’ vroeg Bert verbaasd. 
Levi schaamde zich omdat hij Simon zijn echte vader genoemd had. Alsof Bert die voor hem zorgde en voor hem opkwam geen echte vader was. Maar hoe moest hij hem dan noemen?
Mam schudde haar hoofd en zuchtte.
‘Schat.’ Ze legde haar hand op Levi’s arm. Meteen trok hij zijn arm weg. ‘Ik wil helemaal niets naars over hem zeggen. Maar ik vind het belangrijk dat je eerlijk en respectvol met meisjes omgaat. Ik vind het niet prettig als je… nou ja, het ene meisje voor het andere inruilt.’
‘Ach, Anja. Die jongen is véértien. Neem het allemaal toch niet zo serieus.’
‘O. Oké. Het zal wel aan mij liggen.’ Mam stond op en met een beledigd gezicht begon ze af te ruimen.
Pas op de fiets herinnerde Levi zich de afspraak met Simon. Shit. Hij was het gewoon vergeten! Zijn hoofd zat helemaal vol met Lola en Nicole. Wat kon hem zijn echte vader schelen? Heel veel, wist hij. Alleen de timing was zo verkeerd.
Hij hield zich nooit aan afspraken. Dat was nog zo’n uitspraak van zijn moeder. Misschien leek Levi op hem.
Het onbekende nummer op zijn telefoon… Vanmiddag had zijn vader hem gebeld! Levi had hem zomaar toevallig aan de telefoon kunnen krijgen. Hij was opgelucht dat hij de oproep gemist had. Maar wat nu?
Laat gaan, dacht hij. Vergeet het. Nee, dat kon hij niet maken. Hij wilde niet alleen dapper zijn als hij op een podium stond.
Oké. Zodra hij thuis was, zou hij een mail sturen. Hij zou zijn excuses aanbieden.
Voor de snackbar op het plein zag hij Lola. Ze was er met een hele groep oudere jongens die hij niet kende en meiden van de hofhouding. En Boon.
‘Bekijk het dan, turbotrut!’ schreeuwde Boon en draaide zich om.
‘Shanna heeft het uitgemaakt,’ zei Lola zacht.
‘Ja. Weer vrijgezel.’ Shanna grijnsde tevreden. ‘Nu jij nog, Lo.’
Lola lachte een beetje.
‘Daar heb je ’m weer. Kom.’ De meisjes gingen apart staan.
‘Hé mietje!’ Boons macholoopje was nog stoerder dan anders.
Levi zuchtte. ‘Waarom doe je altijd zo? Kan je niet één keer normaal doen?’
‘Sorry.’ Boon haalde een flaconnetje drank uit zijn binnenzak. ‘Slok?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Mietje.’
Levi ademde diep in en uit en zweeg.
Boon dronk een paar slokken en boerde. Met onverholen bewondering keek hij naar Lola die een eindje verderop tegen een muurtje leunde. ‘Wat zij toch met jou moet. Na een vriend van twintig…’
‘Ja, goed hè?’
Boon trok zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik sms je,’ zei hij alleen.
Lola was spontaan en levendig en lief. Levi vond het heerlijk naast haar te staan, naar haar te kijken en te luisteren naar wat ze vertelde.
Ze was zo anders dan hij. ‘Ik ben een wereldwijf,’ zei ze lachend nadat ze verteld had dat haar vader uit België kwam en haar moeder uit Spanje. Haar ouders hadden een groot bedrijf en ze hadden vaker in het buitenland gewoond. Nu woonden ze alweer vijf jaar in Nederland en gelukkig wilden haar ouders hier blijven. Over een maand ging ze op vakantie: een week naar haar oma in België en daarna drie weken naar Spanje. ‘Saai man,’ zei ze, maar ze zat wel beide keren lekker in een luxe hotel aan het strand. ‘Makkelijker voor m’n oma’s.’ 
‘Een hele maand ben je weg?’ Levi vond het nu al erg. ‘Mag ik mee?’ bedelde hij.
Ze glimlachte. ‘Als dat eens kon.’
Ze sprak vloeiend Spaans en ze hield van Spaanse en Zuid-Amerikaanse dansen.
‘Van salsa en samba en zouk,’ zei ze.
Waarschijnlijk keek hij erg dom. Neuriënd deed ze de dansen voor. Dat alle jongens op het plein naar haar keken, vond ze niet erg. Nee, dat vond ze juist léuk.
Hij voelde zich klein naast haar. Hij was geboren in de stad waar hij nog altijd woonde. Ook mam en Bert waren hier geboren. En elke zomer gingen ze met de caravan naar dezelfde camping in Luxemburg. Verder weg was hij nooit geweest.
Hij wist weer weinig te zeggen, maar alles ging goed. Hij deed of zei niets waardoor zij ontdekte dat hij pas veertien was. En dat was het belangrijkste.
Met de halve hofhouding om hen heen raakten ze elkaar niet aan, maar aan het eind van de avond bracht hij haar naar de bushalte en daar haalden ze de schade in. Eindeloos zoenden ze. Toen hij de bus hoorde, liet hij haar los, maar zij hem niet.
‘Laat maar gaan. Ik wil nog even langer met je zoenen.’
Pas toen ze de volgende bus verwachtte, trok ze haar gezicht terug. 
‘Ik wou dat ik lekker met je op bed kon liggen.’ Haar ogen schitterden. ‘Ga je de volgende keer met mij mee naar huis? Ik wil nog geen seks met je, hoor. Echt niet. Maar gewoon… lekker zoenen en zo.’
Ze lachte en hij grijnsde. Verbaasd dat ze dat zomaar zei. En opgelucht. Ze wilde nog geen seks met hem.
Maar met haar mee naar huis… Dat kon niet! Want daarna zou zij met hém mee willen, dat was veel logischer. Híj woonde vlakbij school. Vroeg of laat kwam zijn moeder altijd thuis. En zijn moeder zou vragen stellen. ‘Gewoon belangstelling.’ In welke klas Lola zat, hoe oud ze was.
‘Zestien? Levi is pas veertien.’
Hij kon haar moeilijk vragen dat niet te zeggen.
‘Waarom zou je oneerlijk zijn?’ hoorde hij haar al. ‘Als je een meisje echt leuk vindt, wil je toch niet liegen?’
En, o nee, ze doelde helemáál niet per ongeluk ook op zijn… verwekker.
‘Wat denk je allemaal?’ vroeg Lola. ‘Naar die rijke stinkerds hoef ik niet?’
‘Dat denk ik niet.’
‘M’n ouders zijn misschien wel rijk,’ ging ze beledigd door alsof ze hem niet gehoord had, ‘maar ik ben heus niet verschrikkelijk verwend. Geloof ik.’
Levi draaide pijpenkrulletjes in haar haren en lachte.
‘Ik wil ook best met jou mee naar huis, hoor,’ zei ze voor ze de bus inging.
Pas thuis zag hij de sms van Boon: Nieuw liedje of lola hoort dat je 13 ben
Doe ff normaal met je 13! En ik ben geen liedjesmachine, schreef hij terug en wachtte.
Daarom geef ik je 1 week geen dag langer loser. 
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‘Hé klootzak!’ riep een meisje.
Levi keek de andere kant op. Hij kende haar niet eens, maar alle derdeklassers hadden een mening over hem. Ze vonden hem stoer, omdat hij de zanger van de schoolband was en omdat hij wat met Lola had óf ze vonden hem een klootzak vanwege Nicole.
Nicole kwam die week niet meer op school. Levi belde haar nog een paar keer maar ze nam niet op.
Nou dan niet, dacht hij boos en opgelucht tegelijk.
De grote pauze moest Lola - dat zei ze zo - bij haar vriendinnen zijn en dan was hij weer, net als vroeger, bij Jay en de jongens uit zijn klas. Maar de kleine pauze brachten ze samen door. Meestal stonden ze dan achter de fietsenstalling te zoenen. Of aan de zijkant van het schoolgebouw. Ergens waar niet iedereen hen zag. Dat wilde Lola zo, en Levi vond het goed. Maar precies op die momenten - alsof hij zich ergens vlak achter hen bevond en naar hen keek -stuurde Boon hem sms-jes waarin hij de dagen aftelde.
Lebber nog maar ff lkkr. Je heb nog 6 dagen.
Nog 5 dagen dan pak IK dr.
Kleuterkusser nog 4 dagen.
Levi had het geluid van zijn telefoontje uitgezet, maar het lukte hem niet om het idee dat Boon hen in de gaten hield van zich af te schudden. Hij wilde alleen zijn met Lola!
‘Ga je vanmiddag met me mee naar huis?’ Lola streelde zijn borst.
‘Nee.’ 
Haar hand stopte. Ongelovig keek ze hem aan.
‘Nee echt niet,’ zei hij nog een keer terwijl hij op zijn lip beet om zijn lachen in te houden. De felle blik in haar ogen deed de spanning in zijn buik kriebelen. Hij graaide in zijn jaszak en liet toen aan zijn vinger een sleutel voor haar gezicht bungelen. De grijns spatte van zijn gezicht. ‘Van Toms kamer! We kunnen er naartoe als hij er niet is.’
Ze sloeg hem op zijn borst. ‘Rotzak! Ik dacht…’
‘Je dacht: Welke jongen wil er nou niet met Lola mee naar huis.’
‘Hm. Ja. Zoiets.’ Ze glimlachte. ‘Jij krijgt praatjes.’
‘Goed hè? Die kamer, bedoel ik. Heus niet omdat…’ Hij voelde dat hij rood werd.
‘Ja? Niet om wat…?’ vroeg ze plagerig.
Oké, dacht Levi. Gedraag je als een jongen van zestien. Speak it out loud.
‘Nou ja. Niet dat ik je probeer het bed in te krijgen of zo.’ De vlammen sloegen hem uit. ‘Niet dat ik dat niet zou willen,’ haastte hij zich te zeggen. Dat moest ze niet denken. Hij was immers zestien en jongens van zestien wilden seks, toch? ‘Maar pas als jij het wilt.’
Zo. Dat was gezegd. Man, wat was dit erg.
Lola glimlachte en zoende hem.
Tom had zich rot gelachen toen Levi hem eraan herinnerd had dat hij zijn kamer af en toe zou mogen lenen.
‘Hahaha, dacht ik het niet. Mijn kleine broertje wordt groot! Heb je condooms?’
‘Natuurlijk, man.’
‘Anders liggen ze onder m’n bed. Niet allemaal opmaken, hè?’
‘Niet meer dan één per keer. Ha ha!’ 
Waarom kon hij niet gewoon zeggen dat ze nog helemaal geen seks zouden hebben? Natuurlijk dacht hij eraan. Natuurlijk fantaseerde hij erover. Maar haar zien en zoenen was al spannend genoeg, echte seks was nog ver weg.
En gelukkig, dacht hij, voor Lola ook.
‘En je verschoont m’n bed.’
‘Ja hoor. En de ramen, moet ik die ook even doen?’
Tom had alleen gegrijnsd.
Als Tom op stap was, spraken ze op zijn kamer af. Lola was als een online game of alcohol of heroïne. Levi was totaal verslaafd. Dat ze binnenkort een hele maand met vakantie ging, daar wilde hij niet aan denken.
De uren met Lola op Toms kamer vlogen om. Ze lagen op bed en zoenden en streelden elkaar. Ze luisterden muziek, keken een film en Lola kletste of stelde hem vragen.
Ze was verbaasd dat hij zijn echte vader niet kende. Levi vertelde wat er gebeurd was. Op de mail met excuses aan Simon had hij meteen een reactie gekregen. Simon had het ‘meer dan jammer’ gevonden dat hij er niet geweest was, maar hij deed gelukkig niet moeilijk. Ze hadden een nieuwe afspraak gemaakt voor volgende week vrijdag.
‘Zal ik meegaan?’ vroeg Lola.
Zie je wel, dacht Levi. Ze was niet alleen mooi. Ze was net zo lief als Nicole. Ook meteen aanbieden om mee te gaan. ‘Wil je dat?’
‘Ja, tuurlijk.’
‘Hartstikke fijn!’ Hij gaf haar een zoen op haar mond.
‘O nee. Op vrijdag moet ik naar zangles. Sorry. Vind je het erg?’
‘Nee joh. Geeft niet.’ 
Soms vroeg Levi zich af of hij haar nu echt kende. Dan nam hij zich voor om háár dingen te vragen. Maar als hij bij haar was vond hij zijn vragen te kinderachtig. Of zij stelde hem vragen waardoor hij alles wat hij wilde weten op slag vergat.
‘Hoeveel vriendinnen heb jij gehad?’
‘Drie,’ loog Levi. ‘En jij?’
‘O, heus niet zoveel als jij denkt.’
‘Die ex van jou, hoe oud was die?’
‘Twee jaar ouder dan jij.’
Zestien? O nee. ‘Achttien dus.’
‘Goed zo, rekenwonder.’ Ze lachte. ‘En hoe vaak heb je het gedaan?’
‘Uh… ook drie keer.’
‘Drie keer of met drie meisjes?’
‘Uh…’ Hij hoefde niet in de spiegel te kijken om te weten dat hij nu een kop als vuur had.
‘Ah! Leefje, m’n liefje!’ riep ze uit. Ze legde haar beide handen om zijn gloeiende gezicht en keek hem recht in zijn ogen. ‘Nou? Hoe vaak dan?’
Wat was het goede antwoord? Was drie meisjes niet erg overdreven? ‘Drie keer, met één meisje,’ gokte hij.
En jij? dacht hij, maar hij vroeg het niet. Haar antwoord kon alleen maar pijnlijk duidelijk maken dat zij lichtjaren van hem verwijderd was. 
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‘Nicole!’
Toen Levi de volgende week op school aankwam, zag hij haar juist de stalling verlaten. Hij versnelde, gooide zijn fiets in het rek en rende achter haar aan.
‘Nicole!’
Ze liep door alsof ze hem niet gehoord had. Vlak voor de ingang haalde hij haar in.
‘Hoe is het?’
‘Best.’ Ze ging iets harder lopen en keek hem niet aan.
‘Ja echt? Gaat het wel?’
‘Ik had alleen maar een griepje, hoor.’
Ze hing haar jas op in de garderobe en liep de gang in. Als een hond volgde hij haar.
‘Het spijt me.’
Ze reageerde niet. Jawel. Ze versnelde haar pas nog meer. ‘Het spijt me, Nicole. Ik durfde het niet tegen je te zeggen.’
Plotseling bleef ze staan, draaide zich een kwartslag en keek hem aan. ‘Dat was het?’
‘Ja.’
‘Oké.’ Ze liep weer verder. En hij er weer achteraan.
‘Jezus, Nicole. Ik zeg toch dat het me spijt.’
Ze minderde haar vaart niet. Aan het eind van de gang was haar lokaal. Daar stonden een paar vriendinnen. Als hij nog iets wilde zeggen, moest het nu. Gewoon maar eerlijk zijn, dacht hij. Dat zou zijn moeder ook zeggen.
‘Het is anders met haar. Ik ben gewoon heel erg verliefd.’ Haar rug was als een muur, hij werd er moedeloos van. 
‘Kan je niet ook blij voor mij zijn?’
Abrupt draaide ze zich om. Helemaal fout, begreep hij meteen. Ze keek hem aan alsof hij een vreemde was. Haar blauwe ogen ijskoud.
‘Joh, hartstikke fijn voor je,’ zei ze. Toen liep ze verder.
Levi bleef staan. ‘Maar ik geef toch ook om jou,’ zei hij tegen haar rug.
Ze moest hem gehoord hebben. Vlak vóór hem, naast de lerarenkamer, vertraagde ze haar pas. Draaide ze zich om? Nee, ze haalde haar iPod uit haar tas en deed de oortjes in. Trut.
De deur van de lerarenkamer ging open. Nicole moest een stap opzij zetten. Levi had geen idee wie er verscheen, maar hij zag hoe Nicole’s gezicht van kleur verschoot.
Er klonk geroezemoes en daarboven uit Tjeerds stem: ‘Tot donderdag.’
Toen kwam Lola de personeelskamer uit. Tjeerd had het tegen Lola. Ze lachte naar hem en stak haar hand op. Nicole zag ze niet, maar iedereen zag haar, de koningin. Flauwtjes bewoog hij zijn hand een eindje omhoog. Waarom moest hij precies nú Lola tegenkomen? Wat moest ze trouwens bij Tjeerd?
‘Lo - La! Lo - La!’ Achter hem kwam de hofhouding aanzetten.
Lola gebaarde naar hem dat ze niets kon zeggen. Is goed, knikte hij. Tussen Nicole en hem deed elk woord pijn, maar Lola en hij begrepen elkaar zonder woorden. Ze glimlachte en liet zich omsluiten door Shanna en de hofhouding. Het volgende moment was de gang gevuld met gelach. Terwijl hij Lola hoorde schateren en Shanna met lange uithalen hoorde gieren, zag hij hoe Nicole bijna haar vriendinnen bereikt had. Haar oortjes in, haar blik op oneindig. 
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‘Wat ís er met je?’ Tjeerd klonk geïrriteerd.
‘Niets,’ zei Nicole meteen.
Ze zong slecht. Bibberig. Ze haalde de hoge tonen niet.
Het repeteren was een ramp.
‘Gaan jullie maar even voor jezelf door,’ zei Tjeerd tegen de anderen. ‘Nicole, even terug naar de warming-up. Ga rechtop staan. Concentreer je. Haal adem vanuit je buik en hou je kaken ontspannen. Toe maar.’
Levi pingelde een beetje terwijl hij ondertussen op Nicole lette.
‘La la la la la la…’ zong ze in verschillende octaven tot haar stem brak.
Tjeerd schudde zijn hoofd. ‘Vorige week was je ziek. En nu dit… dit is niks. Oefen je wel genoeg?’
De tranen sprongen in Nicole’s ogen. Als er één oefende, was zij het wel.
‘Het is uit met Levi,’ zei Jay.
‘Ja?’ vroeg Tjeerd op een toon van: ‘Nou en?’ Toen drong het tot hem door. ‘O.’ Hij streek over zijn kin. ‘Is dat het?’ vroeg hij vriendelijker. Opnieuw gleed zijn wijsvinger over zijn kin. ‘Tja… Wat kan ik zeggen? Je liefjes kan je beter in het publiek zoeken dan in de band.’
Daarna richtte hij zich tot Nicole en Levi. ‘Leggen jullie het alsjeblieft een beetje bij? Om samen te zingen, moet je met elkaar overweg kunnen.’
‘Graag,’ zei Levi.
Nicole knikte en probeerde te glimlachen. ‘Tuurlijk, zo’n ramp is het niet,’ zei ze cynisch. 
Toch bleef ze slecht zingen.
Levi stond naast haar en moest zingen alsof er niets aan de hand was. Hij kreeg het er benauwd van. Hij kon niet zingen met een steen in zijn borstkas. Tjeerd hoorde het. Hij zei er niets van maar keek hem hoofdschuddend aan. Toen ze klaar waren met repeteren, ging Levi als eerste het lokaal uit. Meteen liep hij Lola tegen het lijf.
‘Ik heb geluisterd.’
‘Tijdverspilling. Kom!’ Hij pakte haar elleboog beet en duwde haar weg van het lokaal. Weg van Nicole die zo naar buiten zou komen. Hij ging met haar de klapdeuren door. Naar buiten.
‘Gaaf hoor. Goed lied dat nieuwe nummer!’
‘Ja?’
Haar ogen straalden. Hij wilde zeggen dat híj het lied geschreven had. Voor háár. Maar hij zweeg.
‘Breng je me naar de bushalte?”
Ze nam Levi’s gitaar over en sprong achterop bij hem op de fiets. Haar armen om hem heen maakten dat alles weer licht voelde, alsof de steen in zijn borstkas er nooit geweest was. Vrolijk slingerde hij de stoep op, met enige moeite een winkelende vrouw ontwijkend.
‘Dit is een stoep, pummel.’
‘Opzij dan, zuurpruim!’ Lola moest altijd lachen als iemand brutaal deed. Ja hoor, de vrouw sputterde en Lola schaterde.
‘Ik wil je zoenen.’
Ook dat zei hij nu gewoon. Hij bloosde er nog wel bij, maar dat kon zij achterop toch niet zien. En anders kon ze denken dat het door de inspanning kwam.
‘Mmm.’
In het bushokje knoopten ze giechelend de jas van de ander open zodat ze elkaar onder hun shirts konden strelen. Toen zoenden ze. 
‘Hé Lola!’
Aan de achterkant van het bushokje, precies waar Lola met haar rug leunde, hing Boon met zijn buik tegen de glazen wand.
Geschrokken liet Levi haar los. Hij had Boon niet gezien of aan horen komen. Hij moest hen vrijwel direct gevolgd zijn.
Lola draaide haar gezicht naar achteren en op dat moment, op de hoogte van haar mond, begon Boon tegen de glazen ruit te likken.
Ze sprong naar voren, tegen Levi aan. ‘Smeerlap!’
Toen lachte ze en sloeg met haar vuist keihard op het glas. Boon liep grijnzend om het hokje heen en kwam naast hen hangen.
‘Wat moet je?’ Lola klonk alsof ze wel wilde dollen.
‘Jou,’ antwoordde Boon op dezelfde toon. Hij stak een sigaret op en blies de rook langzaam boven hun hoofden uit.
‘Lola. Vertel mij toch eens, wat moet een chickie als jij’ -hij pauzeerde even voor een nieuwe hijs aan zijn peuk -‘met zo’n reuzenkleuter?’
Lola lachte. ‘Jaloers?’ vroeg ze plagerig.
‘Rot toch op, man.’ Levi haatte het dat hij niets anders te zeggen wist. En hij haatte het dat Lola steeds maar lachte.
‘Van Eijkel, ik praat even met Lola. Oké, Lo?’
Ze gaf geen antwoord.
Boon grijnsde: ‘Jij verdient een vént.’
‘Zoals jij zeker!’
‘Heb je geluisterd? Heb je ons nieuwe nummer gehoord?
Je mag het wel weten: ik heb het geschreven. Voor jou.’ 
Ze keek hem ongelovig aan, met toegeknepen ogen tegen de zon. ‘Echt waar?’
Boon knikte zelfverzekerd.
‘Serieus?’
‘Ja.’
‘Levi, is dat echt?’
Levi keek naar Boon terwijl hij zijn schouders ophaalde.
‘Wat knap. Super!’ gilde ze. ‘Geniaal!’
Er waren inmiddels meer mensen bij de bushalte aan het wachten. Een ouder echtpaar glimlachte geamuseerd. Wat zouden ze denken? Dat Boon en Lola een stelletje waren? Het leek er net op. Alsof hij er niet meer bij hoorde.
Levi stak zijn handen in zijn jaszak. Zou ze echt op Boon kunnen vallen? Hij kon het zich niet voorstellen, maar sommige meisjes vonden Boon met zijn grote bek wel spannend.
‘Later.’ Boon tuitte zijn lippen, gaf een kus in de lucht en wandelde relaxed naar zijn fiets een eindje verderop.
Lola staarde hem na. ‘Goh,’ zei ze. ‘Dat hij dat echt geschreven heeft…’
‘Natuurlijk heeft ie dat niet. Ík heb het geschreven!’
Lola keek hem even verbaasd aan, toen vouwde ze zich dubbel van de lach. ‘Je bent jaloers. Haha. Eerst Boon. En nu jij.’
Levi zweeg.
‘Ik ken het al.’ Zachtjes begon ze te zingen.
Tell me what do you see
when you look at me
The girl in the mirror
she just ain’t me.
In de verte kwam de bus om de hoek. Levi ritste zijn jas dicht. De zon was achter een paar wolken verdwenen en het was ineens koud geworden.
‘Hoe vind je dat ik zing?’
‘Mwah.’
‘Oh!’ Ze gaf hem een harde stomp, daarna een zoen en
toen nam de bus haar mee.
Thuis las Levi Boons laatste sms. Game over. 
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‘Hé, Van Eijkel!’
Boon kwam eraan. Hij at een patatje.
‘Sjonge, volg je me of zo? Ben je soms verliefd op me? Stalker!’
Om acht uur had Levi met Lola afgesproken. Op Toms kamer. Hij was expres vroeg omdat het stoer voelde open te kunnen doen alsof het zijn eigen woonruimte was. Maar daar was Boon weer. Alweer!
‘Waar blijft dat lied van je?’
‘Lied? Denk je dat ik nóg een nummer ga schrijven waarmee jij een beetje indruk kan maken op Lola?’
Boon nam een patatje, kauwde met open mond en zei rustig: ‘Zeker denk ik dat. Ik heb Lola zojuist op msn gesproken namelijk. Dan weet je dat alvast.’
Levi staarde naar hem. Naar Boon met zijn vettige lippen, kauwende mond en zijn schampere blik. ‘Rat!’
Plotseling was het ondraaglijk. Boon die alles kapot wilde maken. Misschien al alles kapot gemaakt hád.
‘Zoek toch een andere meid!’
Hij vloog hij op Boon af. Met zijn vuist haalde hij uit naar Boons gezicht. Maar Boon deed een stap naar achteren en Levi’s vuist sloeg in de lucht. Patat vloog over straat. Boon smeet het bakje op de grond. Daarna lagen zijn beide handen in een harde greep om Levi’s nek. Een seconde was het stil. Bewegingloos en zwijgend stonden ze tegenover elkaar.
‘Doe normaal man,’ zei Levi toen.
‘Dat je weet dat ik het meen, Van Eijkel.’ Boon liet hem los. ‘Op msn net met Lola was een inleiding. De rest komt nog. Ik zweer het je. Ze zal weten wat voor fokking kleuter jij bent als je nergens mee komt.’
Levi haastte zich de straat uit. Op de hoek wachtte hij net zo lang tot hij dacht dat Boon vertrokken moest zijn. Toen liep hij langzaam terug. Hij stapte over de frites, stak de sleutel in het slot en holde de verveloze trap op. Zijn hart bonsde nog steeds. Hij wilde Lola niet kwijt. Hij moest er niet aan denken. Oké. Hij zou nog één liedje leveren. Om Boon tevreden te stellen. Áls er tenminste nog wat te redden viel.
Met de schrik nog in zijn lichaam ontving hij haar. Maar toen ze hem enthousiast zoende, liet hij alle angst los.
Een half uur later schrok hij alsnog.
Lola leunde op een elleboog en streek met een vinger over zijn gezicht. ‘Vanmiddag sprak ik Boon op msn. Weet je wat ie zei?’
Onmiddellijk veerde Levi omhoog. ‘Nee?’
Ze duwde hem terug op zijn rug op bed. ‘Blijf nou liggen.’ Levi zuchtte. ‘Ik heb geen idee, maar Boon lult.’
‘Hij zei dat jij pas veertien bent!’
Levi hield zijn adem in. Haar hand streek langs zijn kin. Veel te glad voor een zestienjarige - was dat wat ze dacht? Hij trok zijn gezicht een eindje terug. Zette zich schrap voor lastige vragen, maar nee, ze lachte. Ze vond het een grap! Het was het enige wat hij ook kon doen.
‘Ha ha ha!’ Net iets te hard lachte hij. ‘Dat zei ik toch? Hij kletst. Hij bedenkt van alles omdat ie jaloers is. Je moet hem nooit geloven, hoor!’
Lola haalde haar schouders op. ‘Kan mij het schelen. Ik denk toch heus niet dat jij veertien bent. Kom nou.’ 
Levi legde zijn hand om haar nek en trok haar naar zich toe. Hij wilde haar zoenen om een einde te maken aan het gesprek. Veertien. Het leek wel een ziekte. Ja, het zou overgaan. Hij zou vijftien worden. En zestien. Maar altijd bleef hij jonger.
‘Ik ben toch geen pedo,’ grapte Lola. Ze sprong overeind, pakte de fles cola die naast het bed stond en schonk hun glazen bij.
‘En ik doe het niet met bejaarde vrouwen. Hou op!’
Koortsachtig zocht hij naar een ander onderwerp. Hebbes. ‘Wat moest je trouwens van de week bij Tjeerd?’ ‘Niks.’ Ze schudde haar hoofd met een snelle beweging.
‘Hij had mijn cijfer verkeerd berekend.’
Ze drukte haar lippen op de zijne. Cola schoot over de rand van zijn glas. Nu had hij het gevoel dat zij hém de mond wilde snoeren.
Ineens was Tom er. Hij had keurig op de bel gedrukt en even gewacht, maar Levi had de bel genegeerd. ‘Dat kan Tom nog niet zijn.’
Haastig kwam Lola overeind, trok haar kleren recht en lachte.
‘Zo!’ riep Tom toen Lola naar de wc was. ‘Zo hé!’ Hij leek nogal verbaasd. ‘Wat een wijf!’
‘Leuk meisje, hè?’
‘Leuk? Leuk?’ Tom floot tussen zijn tanden.
Hij vroeg Lola of ze op dezelfde school zat als Levi en in welk jaar en hij vertelde dat ie zelf ook naar die school gegaan was. Toen zij een brugklasser was, zat hij in de vierde of in de vijfde. En toen zei hij: ‘Ja, die domme Levi zit nog maar in de derde met z’n zestien jaar.’
Levi probeerde beledigd te kijken. Maar hoe zag dat er ook alweer uit? Het lukte niet. Hij grijnsde breed. 
‘Sjonge. Wat een meid,’ zei Tom later. ‘Zeg het me als het uit is, dan neem ik haar wel over.’ 
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Lola had Boon niet geloofd. Er was nog niets verloren. Als hij Boon nu een lied leverde, was alles weer oké. Voorlopig.
Hij wilde een haatlied schrijven over Boon.
The as hole, that’s me, anyone can see, torture and kill me.
Kinderachtig. Er fladderden alleen liedjes over Lola zijn hoofd binnen. Over zijn fantasie en zijn angst. Lola was zijn muze. Hij las de songtekst nog een keer over.
LIE
It was a perfect day
loving you all the way
in the water
and on the beach
It was a great spot
the sky was clear blue
the sand was too hot
and so were you
(refrain)
But what would you do / if you knew
I told you a lie
Would you still want me / or would you haunt me
just shout shout and wipe / me out
The sun was shining
and we were dining 
near the water
at the beach
We had been walking
laughing and talking
in the water
and on the beach
(refrain)
I know you would leave me
oh yes you would leave me
and that is why
I had to lie
yeah that is why
you made me lie
Hij printte het lied en stopte het in zijn schooltas. Morgen zou hij het aan Boon geven. 
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‘Heel goed. Jouw plekje zit wel snor,’ zei Tjeerd toen Boon hem het nummer gaf. ‘Maar vind je het goed als we er een volgende keer naar kijken?’
‘Zo!’ zei Nicole. ‘Heb je alweer iets geschreven?’
‘Ach.’ Boon maakte een gebaar van ‘het is niets’.
Levi hing zijn Ibanez gitaar om zijn nek en begon op wat loopjes te oefenen.
‘Jongens.’ Tjeerd maande hen stil te zijn. ‘Voor we verder gaan…’
Op dat moment ging de deur open en stak Lola haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kan ik al?’
Nicole’s ogen werden twee keer zo groot. Met omhooggetrokken wenkbrauwen keek ze Levi aan. Wat is dit?
Hij haalde zijn schouders op, maar voelde tegelijk hoe zijn wangen begonnen te kleuren. Waarom werd hij nou zo rood? Zeker weten dat Nicole nu zou denken dat hij het wél wist.
Tjeerd gebaarde Lola binnen te komen. Tegen de groep zei hij: ‘Lola heeft vorige week auditie bij mij gedaan. Of ze sterk genoeg is om in de band te komen, weet ik niet, maar ik vond dat ze goed genoeg was om haar een kans te geven en dan te stemmen.’
‘Wat speel je dan?’ vroeg Jay.
‘Ik zing,’ zei Lola.
Zíng jij?! wilde Levi vragen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Hij voelde hoe Nicole hem woest aankeek. Alsof jij dat niet wist!
Schichtig draaide hij zijn hoofd opzij. Echt niet! 
Hij kon het schudden. Ze geloofde hem niet. Nou, dan niet.
‘Ze zit nog maar kort op zangles,’ zei Boon. Hoe wist hij dat! ‘Dus het kan alleen beter worden.’
Lola lachte.
‘Toppie hoor, Lola,’ zei Boon. ‘Ga je mijn nummer zingen?’
Tjeerd bladerde in hun muziekmap. ‘Nee, eerst een stukje a capella. Dan met de band Our acting en het laatste nummer van Kane. Daarna kunnen we zien welke leadzangeres het beste bij de band past. Wat ga je zingen, Lola?’
Levi voelde zijn mond letterlijk open zakken. Ging dit zo? Nicole zweeg. Alle bandleden zwegen. De enige die geen enkele last van de spanning had, was Boon.
Lola friemelde aan haar haren en lachte een beetje. Ze wisselde een blik met Levi. Alsof ze verwachtte dat hij verrast zou zijn. Dat kon ze vergeten. Zijn gezicht was onbeweeglijk als een masker.
‘Toe maar, Lola,’ zei Tjeerd.
‘Uh… ja.’ Lola draaide zich een kwartslag, weg van de bandleden, haar gezicht naar Tjeerd gericht.
‘Sacrifice van Anouk.’
Ze bleef even stil, schudde haar schouders los en begon toen te zingen:
Who’s the one that makes you happy
And who’s the one that always makes you laugh…
Levi durfde zijn gezicht niet naar Nicole te keren. Hij durfde nauwelijks naar Lola’s rug te kijken.
You can sacrifice me
you can sacrifice me…
Hij tuurde naar de punt van zijn schoenen en luisterde. Zonder de woorden te willen horen. 
Tot zijn verbazing klonk Lola niet slecht. Absoluut niet slecht. Als ze langer les zou krijgen, zou ze zelfs goed kunnen worden. Gelukkig - daar was hij opgelucht over - haalde ze het niet bij Nicole. Dat Nicole haar plek als leadzangeres zou verliezen, was ondenkbaar. Nu hij dat wist had hij de moed om opzij te kijken en Nicole een geruststellende blik toe te werpen, maar ze negeerde hem volkomen. Ze had haar armen over elkaar geslagen en staarde uit het raam. Haar blik ver weg.
‘Oké,’ zei Tjeerd toen Lola klaar was. ‘Dan wil ik nu graag dat je nog wat met de band zingt.’
Moest hij met Lola gaan zingen? En Nicole dan? Zijn keel leek dichtgeschroefd.
Met stramme benen liep hij naar zijn plek. Jay slenterde naar de drums. Lola wurmde zich tussen hem en Nicole. ‘Oeps. Sorry…’ zei ze terwijl ze naar voren boog om de microfoon te pakken. Levi zag hoe haar arm langs Nicole’s mouw streek. Nicole dook opzij alsof ze iets ontzettend smerigs rook. Toen liep ze naar de deur.
‘Even naar de wc,’ mompelde ze.
Levi was haar er dankbaar voor.
Met glanzende ogen keek Lola naar hem. ‘Goed hè?’
‘Nou!’ Ja hoor, geweldig. Wat dacht ze!
Tjeerd knikte naar Jay. Jay tikte af, Levi zette zijn gitaarloopje in, daarna vielen de anderen in en toen begon Lola te zingen.
Our acting
make the ice melting
Lola zong niet zo mooi als Nicole, maar ze bewoog fantastisch. En ze maakte contact met de hele band. Ook al was iedereen, op Boon na, niet bereidwillig om leuk terug te gaan doen, toch gebeurde dat. Je kon niet om Lola heen. Je kon niet doen alsof zij niet naar je keek, alsof ze niet naar je lachte, alsof ze niet vlak langs je bewoog. Na een aarzeling gaven alle bandleden zich een voor een aan haar over. 
Levi legde wat meer ruis in zijn stem. Hij zong in het lagere deel van zijn stem. Zacht, in een stroperig tempo, waardoor het moeite kostte de controle te houden, zodat het spannend werd, zong hij:
and now the heat is on
yeah, the heat is on!
Alles was geweldig. De muziek was meeslepend. Opwindend. Samen zongen ze:
yeah, the heat is on!
De muziek spetterde. Bij het einde was iedereen opgezweept.
Na de laatste tonen begon Tjeerd spontaan te klappen. ‘Kane!’ riep hij.
Jay tikte weer af en ze gingen door met het covernummer. Het dak ging eraf. Ze waren een feestband. Na de laatste drumslag, sprong Lola in de lucht en Cecilio juichte.
Toen kwam Nicole weer binnen. Zonder iemand aan te kijken, ging ze zitten. Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Nicole,’ zei Tjeerd. ‘We kennen jou natuurlijk als zangers, maar wil jij deze twee nummers ook nog een keer zingen zodat we het kunnen vergelijken?’
Nicole schudde haar hoofd.
‘Kom op,’ zei Tjeerd.
‘Nee,’ zei ze resoluut.
Lola stond nerveus van de ene op de andere voet te wippen.
‘Nicole is een zangeres met een loepzuivere stem en een groot bereik,’ zei Tjeerd. ‘Lola heeft duidelijk een minder getrainde stem - daar zal je aan moeten werken - maar zij krijgt de zaal mee.’ Tjeerd streek over zijn kin. ‘Oké, dan gaan we stemmen.’ 
Zo snel? Zo makkelijk? Dit kon Tjeerd niet menen.
‘Ik stem voor Lola,’ zei Boon meteen.
Het bleef even stil.
‘Nicole,’ zei Jay na een tijdje.
‘Lola,’ zei Cecilio. ‘Sorry, Nicole.’
Nicole haalde haar schouders op.
Nu was het Levi’s beurt. Hij moest voor Nicole kiezen. Dan was de stand gelijk. Dan had Nicole nog een kans. Als hij voor Lola koos, was het exit Nicole. Dat kon hij toch niet laten gebeuren? Nicole was een superzangeres!
Hij hoorde het tikken van de klok in het lokaal. Het was warm. Hij rook een licht zweterige lucht.
‘En jij, Levi?’ vroeg Tjeerd.
Lola keek hem aan. Ze streek haar haren achter haar oren en lachte lief naar hem. Zo lief, maar tegelijk voelde hij haar ogen zich in de zijne boren. Als laserstralen. Hoe kan je aarzelen? Ik ben je vriendin!
Nicole tuurde naar buiten alsof het haar nauwelijks interesseerde. Als een blok beton zat ze daar. Ze reageerde nergens op. Levi wist dat ze gewoon niet in staat was om de anderen aan te kijken omdat ze dan verschrikkelijk zou moeten huilen.
Naast hem stond Lola. Stralende Lola.
‘Levi?’ vroeg Tjeerd weer.
‘Ik weet niet.’ Zijn stem klonk te zacht.
Lola’s ogen werden groot van verbazing en toen van verontwaardiging. Ze plantte haar hand in haar zij en draaide haar hoofd weg.
Als hij voor Nicole koos, was het uit tussen hen, besefte hij. 
Exit Lola.
Boon sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Ik zei het je toch, Lola. Die reuzenkleuter…’
‘Rick, hou je mond,’ zei Tjeerd. ‘Levi, je hoeft niet per se een stem uit te brengen. Wil je geen…’
En toen zei hij het.
‘Lola.’
‘Ja?’
‘Ja, Lola,’ zei hij opnieuw. Het was gezegd. Het maakte niet meer uit.
Nicole kwam overeind.
‘Nicole, wacht even,’ zei Tjeerd. ‘Jij blijft natuurlijk ook zingen. Alleen bij optredens… dan ben jij de tweede stem of de achtergrondzangeres. Jouw stem is beter, maar Lola… die zal zich ontwikkelen en ja, die heeft de presentatie. Daar kan ik niet omheen. Het oor wil wat, maar het oog ook.’
Zak, dacht Levi. Waarom zeg je dat? Die laatste woorden moesten er bij haar inhakken. Alsof Tjeerd met Boons ogen naar Nicole keek. Nicole was mooi. Ze was alleen geen Lola.
Nicole zei niets. Onbeweeglijk stond ze voor haar stoel en tuurde naar de vloer. Onberoerd, leek het. Maar Levi dacht dat het niet lang zou duren voor ze zou knappen. Tegelijk zag hij dat Lola zich in moest houden om niet te gaan springen en jubelen. Niemand zei wat. Jay wisselde een blik met hem, maar hij wist niet hoe te kijken of wat te doen. Boon zat onderuitgezakt en knipoogde naar Lola. Ze keek blij terug.
Eindelijk kwam Nicole in beweging. Ze pakte haar tas. Liep langzaam het lokaal uit. In slowmotion leek het.
‘Blijf nou,’ zei Tjeerd, maar het klonk zo slap. 
Met een dreun sloeg de deur dicht.
‘Sjonge jonge,’ zei Jay. ‘Moet dat zo, Tjeerd?’
Iedereen leek ineens weer door te kunnen ademen. Als een leeglopende ballon verdween de spanning.
‘Goed gedaan, Lola,’ riep Boon. ‘Gefeliciteerd.’
‘Dank je.’ Ze lachte breed.
Levi begon zijn gitaar in te pakken. Hij moest wat doen.
‘Nou zeg,’ zei Lola. ‘Die kan ook niet tegen haar verlies. Ik bedoel… ik wilde het ook graag, maar als ik het niet geworden was…’
‘Ik denk dat we Nicole even moeten laten bijkomen,’ viel Tjeerd haar in de rede. ‘Ik wil haar echt niet uit de band.’ ‘Nou, daar heb je anders wel voor gezorgd,’ zei Levi boos. Hij haatte het dat hij nu pas voor haar opkwam.
‘Oh oh,’ zei Boon pesterig. ‘Ex-vriendinnetjes… liggen die nog altijd zo gevoelig?’
‘Nicole is gewoon een goeie zangeres!’
Lola keek naar hem alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Ik ga net zo goed worden,’ zei ze zacht.
Opeens moest Levi een beetje om haar lachen. Voor het eerst voelde hij zich geen lichtjaren jonger dan zij. Van de spanning lachte hij harder dan hij wilde.
‘Laat het nu verder maar aan mij over,’ zei Tjeerd. Alsof hij íets had laten zien waardoor Levi daar vertrouwen in kon hebben.
De spirit was helemaal weg toen ze nog een laatste nummer inzetten. Maar weer blies Lola de boel nieuw leven in. Als Levi zong, danste zij. Of ze liep tussen de bandleden heen en weer en zweepte de boel op.
Op het schoolplein sloeg Lola haar armen om zijn nek.
‘Was het echt zo moeilijk om voor míj te kiezen?’ vroeg ze ongelovig. 
Hij wilde haar handen niet om zijn nek. Niet nu.
Was het echt zo moeilijk om te begrijpen hoe dit voor Nicole was? Denk jij nooit aan een ander? Pas thuis bedacht hij dat hij dát terug had moeten zeggen.
Hij zei het niet. Hij zweeg omdat hij niets te zeggen wist. ‘Nou?’
Hij schraapte zijn keel. Nicole… wat kon hij zeggen?
‘Ik kan niet tegen dat afwachtende, hoor.’ Ze gooide haar haren naar achteren.
Ik niet tegen dat opdringerige, dacht Levi.
Hij keek in haar twinkelende ogen. Die ogen!
‘Oh Levi!’ riep ze gespeeld wanhopig. Ze kroop wat dichter tegen hem aan. ‘Mi amore!’
Hij voelde haar borsten. Hij rook haar geur, de geur van duizend rozenblaadjes die hem bedwelmden, hij sloot zijn ogen en langzaamaan begreep hij het ook niet meer. Nicole ebde weg. Lola overspoelde hem. Als zij maar van hem hield. Hij wilde alles voor haar doen. En bovendien: het wás toch ook geweldig om over drie weken, op de laatste schooldag, samen met Lola op het podium te staan?
Met haar te zingen? Met haar de school te veroveren?
‘Natuurlijk kies ik voor jou,’ zei hij. ‘Sorry…’
Ze liet hem los. Een eindje verderop sjokte Boon voorbij.
‘Hé Boon,’ riep ze. ‘Bedankt!’
‘Boon had een goed woordje voor me gedaan bij Tjeerd,’ zei ze tegen Levi. ‘Zonder hem was het me nooit gelukt.’ 
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Mam las de krant. Bert was naar zijn klaverjasavond. Nu kon het. Levi schraapte zijn keel.
‘Jongen, alsjeblieft,’ zei zijn moeder opkijkend van de krant. ‘Ga wat doen!’
‘Hoezo?’
‘Ik kan me niet concentreren.’
‘Wat dóe ik dan?’
‘Je hangt, je zucht, je trommelt met je vingers, je…’
‘Jajaja, oké. Ik ga wel naar boven.’
Hij liet de kamerdeur met een knal dichtvallen en ging boven op bed liggen.
Al twee weken lang wilde hij over zijn echte vader beginnen - vóór hij hem zou ontmoeten - maar naar de maan vliegen leek makkelijker.
Hij praatte vrijwel nooit met zijn moeder over zijn echte vader. Maar wie weet wat die Simon hem allemaal zou willen vertellen, dan moest hij het verhaal van zijn moeder toch kennen?
‘Mam, ik wil je wat vragen,’ zei hij luid tegen het plafond. ‘Want morgen, mam, morgen zie ik… Simon.’
Zelfs op zijn zolderkamer met zijn moeder twee etages onder zich kreeg hij het warm als hij dit hardop zei. Was hij maar zo direct als Lola. Die draaide nergens omheen. Alle lef die Levi op het podium had, had zij in het echt. Waar was hij bang voor? Zijn moeder zou heus niet zeggen dat ze het niet wilde. Nee, dat niet. Ze zou zeggen dat ze het begreep, maar tegelijk zou je een druk voelen waar een spanningsmast van op tilt zou slaan. 
Het was geen wonder dat ze het nooit over hem hadden.
Lola kwam achter hem aangehold naar het fietsenhok en plofte op zijn bagagedrager. ‘Ik ga met je mee.’
Ze wist het nog! De afspraak met zijn vader. Vanmiddag. ‘Je moest toch naar zangles?’
‘Geen zin.’
‘Je hoeft echt niet met me mee.’
‘Schiet op.’ Lachend kwam ze overeind om hem een beetje vaart te laten maken. Toen Levi bleef staan, zei ze: ‘Volgens mij wil je ’m gewoon smeren.’
‘Nee, maar het gaat niet door,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Niet door?’
‘Hij heeft afgebeld. Dus je kunt gewoon naar zangles.’ Waarom bleef ze maar doorvragen? Hij wílde helemaal niet liegen.
‘Je durft niet, hè? Zeg eens eerlijk?’
‘Dat is onzin.’
‘Kijk me aan dan?’
‘Sjonge!’ Het was alsof hij zijn moeder hoorde. Hij was verbaasd over de irritatie die hij voelde, dat was voor het eerst. ‘Geloof je me niet? Hij heeft gewoon griep.’
‘Wat een slapperd,’ zei Lola.
‘Waarom? Hij is ziek!’
‘Voor zoiets ben je niet ziek.’
‘Ziek is ziek.’
‘Niet als je je zoon na acht jaar weer ziet.’
‘Tien jaar.’
‘Precies. Als je dan afbelt, ben je een slapperd.’
‘O.’ Levi voelde hoe hopeloos hij haar aankeek. Ze begon te lachen.
‘Oké,’ zei hij omdat hij niet meer wist hoe hij zich eruit moest redden. ‘Laten we dan maar gaan.’ 
Haar ogen en mond schoten binnen een seconde van verbazing naar schaterlachen. ‘Oh!’ gierde ze. ‘Oh, wat ben jij erg!’ Ze gaf hem een harde klap op zijn rug. ‘Rijden joh!’
Levi’s adem zat in zijn keel toen ze het grand café binnen liepen. Hij tuurde door de ruimte.
Zou hij zijn vader herkennen? Leek hij nog op de oude foto’s uit het envelopje?
Hij had ze vorige week aan Lola laten zien.
‘Mooie man,’ had ze gezegd.
Net als zijn zoon, wilde hij zeggen. Maar hij was te verbaasd omdat hij zelf nooit op die manier naar de foto’s gekeken had en zei alleen: ‘Ja?’
‘Echt wel. En ik heb er kijk op.’
Ze namen plaats aan een tafeltje bij het raam. Levi tuurde naar buiten. Het begon te miezeren en de mensen haastten zich voort. Ineens kreeg hij Nicole in het oog. Langzaam fietste ze over het plein. Steeds als hij haar zag, voelde hij zich ongemakkelijk. Zelfs op deze afstand. Hij was blij toen ze uit het zicht was.
‘Misschien doet ie heel aardig,’ zei Levi, ‘maar daar ga ik niet intrappen.’
‘Geef hem een kans.’
‘Waarom heeft ie tien jaar niets van zich laten horen?’
‘Misschien had hij daar redenen voor.’
‘Wat kan je daar voor redenen voor hebben?’
Lola dacht even na. ‘Geen idee,’ zei ze toen.
Levi zuchtte. ‘Mijn vader hield zich nooit aan afspraken. Misschien komt ie wel niet.’
‘Ha! Dat zou je wel willen.’
Op het plein graaide een oude man in een prullenbak. 
‘Misschien is dat ’m.’ Lola giechelde. ‘Zoekt ie nog even een cadeautje voor je.’
‘Als hij maar niet denkt dat ik hem huilend om de hals vlieg. Zoals in die tv-programma’s.’
Toen stond er een man aan hun tafeltje. Halflang slordig haar, brede neus, brede mond, indringende ogen. Spijkerbroek, zwart T-shirt, colbertje. Levi herkende hem niet direct van de foto’s, toch wist hij het meteen: dit is ’m. ‘Levi…’ zei de man of misschien vroeg hij het: ‘Levi?’
‘Ja,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit. Was dat raar: je vader de hand schudden?
De man pakte zijn hand met beide handen vast. Hij bleef zijn hand vasthouden en keek hem breed lachend aan.
‘Jongen, je ben het echt.’
Hij had een mooie diepe stem, maar hij sprak met een Amsterdams accent. Heel anders dan zijn moeder en Bert en hij.
De man schoof een stoel bij en ging zitten terwijl hij Levi’s hand nog altijd vasthield en hem onafgebroken bleef aankijken. Alsof hij van alles in Levi zag. Voorzichtig trok Levi zijn hand terug. Het had nu wel lang genoeg geduurd.
De man lachte. ‘Jij wilt je hand weer terug. Ik kan hem bijna niet loslaten, maar hier heb je ’m weer.’
Hij leek toch wel op de foto’s, zag Levi nu, maar zijn gezicht was veel ouder. Diepe groeven tekenden het.
‘Dit is Lola,’ zei Levi. ‘Mijn vriendin.’
‘Simon,’ zei zijn vader toen hij Lola de hand schudde. ‘Jullie hebben verkering?’
Lola knikte lachend terwijl ze geboeid naar zijn vader keek.
‘Leuk dat je er ook bent,’ zei hij vriendelijk. En tegen Levi: ‘Je hebt een bijzonder mooie vriendin. Mag ik dat zeggen?’ 
Lola straalde. Levi moest lachen om deze man. Opeens leek het niet raar meer om hem Simon te noemen. Dit was niet zijn váder. Dit was Simon.
‘Zo fijn om jou te zien. Je ziet er knap uit. Hoe gaat het met jou? Hoe gaat het thuis? Jullie zingen samen in een band? Sorry, ik stel veel te veel vragen, maar ik ben zo blij jou te zien.’
‘Alles is goed thuis. Tom is net op kamers gegaan.’ Omdat Simon niet meteen reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Mijn broer. De zoon van mijn… Van Bert.’
Levi voelde zich ongemakkelijk om meer te vertellen over zijn moeder of Bert. Of zelfs Tom. Tom hoorde immers bij ‘de andere partij’. Maar Simon vroeg gewoon verder naar hen.
Alles wat Levi vertelde wilde hij horen.
Over zichzelf vertelde hij dat hij in Rotterdam woonde en in een bar werkte. Hij was niet opnieuw getrouwd. Hij had een relatie gehad, maar dat was over. Andere kinderen dan Levi had hij niet. Hij hield van muziek, maar speelde geen instrument en dacht niet dat hij muzikaal was.
Af en toe viel er even een stilte. Dan pakte Simon Levi’s hand en hield die vast terwijl hij hem intens aankeek. Tot zijn verwondering vond Levi het niet vervelend als Simon hem aanraakte. Af en toe pakte Simon ook Lola’s hand, niet klef maar hartelijk, vaderlijk.
Het werd een wonderlijke middag. Het was zoveel meer dan Levi verwacht had. Simon was oprecht en warm. Het contact met hem was indringend. Hij keek naar Levi zoals niemand naar hem keek. Toen Simon naar de bar ging om drinken te bestellen, pakte Lola Levi’s arm en wachtte ongeduldig tot Simon buiten gehoorsafstand was.
‘Wat een bijzondere man,’ fluisterde ze. ‘Hij doet zo… ik weet niet… Alsof je de bijzonderste mens op aarde bent. Dat ben je natuurlijk ook.’ Ze lachte. ‘Ik had dit niet verwacht.’ 
Levi glunderde. Hij moest haar gelijk geven.
‘Ik snap niet dat je moeder hem niet meer wilde. Ik ben helemaal weg van hem.’
‘Dit zegt natuurlijk niet alles. Zolang ik geen antwoorden op mijn vragen heb, wil ik nog niet echt een mening hebben.’
Alsof Simon het voelde, was dat het eerste wat hij zei toen hij weer bij hen zat: ‘Jij hebt mij ook vast veel te vragen. Misschien denk je: hij doet wel aardig, maar het is toch een klootzak, hij heeft niet naar mij omgekeken.’
Levi grijnsde een beetje.
‘Je mag me alles vragen.’
‘Graag…’ Hij keek naar buiten. Waarom ben je er vandoor gegaan? Heb je spijt van die agressie? Spijt van wat je mijn moeder en mij hebt aangedaan? Waarom zoek je nu pas contact? Hij had niet gedacht dat hij die vragen meteen een eerste keer zou durven stellen. Maar omdat Simon zo open was, kon het.
Simon leek zich niet mooier voor te willen doen dan hij was. Ja, hij was onbetrouwbaar geweest. Ja, hij had andere vrouwen gehad. Ja, hij had Anja laten vallen. Ja, hij had vaak banen verloren.
Te veel gedronken. Te veel vrouwen. Van alles te veel. ‘Te veel liefde,’ zei hij. ‘Mijn hart sloeg te snel op hol. Nog steeds.’ Hij glimlachte naar Lola die zowaar een kleur kreeg. Lola die een kleur kreeg! Dat had Levi nog nooit gezien.
‘En die agressie?’
‘Agressie?’ Simon had verbaasd gekeken. Levi vertelde dat Tom nog wist dat hij midden in de nacht op de deur had staan bonken. 
‘O!’ zei Simon. ‘O, mijn god, ja.’ Hij sloeg zijn handen even voor zijn gezicht alsof hij zich nog schaamde bij de herinnering. ‘Ik was kapot van verdriet. Ik hield van jou. Ook nog van je moeder, maar zij had mij keihard de deur gewezen omdat ik vriendinnen had. Ik miste jou zo. Daarom ging ik weer drinken. En dan, onder invloed, er weer naartoe. Altijd het verkeerde moment. Ja, het is waar. Ik heb op de deur staan bonzen. Vast niet één keer. En vast ook midden in de nacht.’
Bij het afscheid drukte Simon hem tegen zich aan en hield hem vast. Het voelde vreemd en prettig tegelijk.
‘Als je maar weet dat ik voor je gevochten heb,’ zei hij.
Hoe dan? dacht Levi. Dat moest hij een volgende keer maar vragen.
Simon haalde een klein cameraatje uit zijn binnenzak. ‘Vind je het goed als ik een foto van je maak?’
Levi stelde zich juist voor hoe Simon elke avond voor hij ging slapen, alleen op zijn kamer, even naar die foto zou kijken, toen hij zei: ‘Dat ik, als ik ga stappen, tegen iedereen kan zeggen: “Kijk dit is míjn zoon.”’
Opeens wilde hij het niet meer. Maar Simon had de foto al gemaakt. Nou ja, wat gaf het.
‘Wanneer zie ik je weer? Volgende week? Over twee weken? Of spreken we elkaar op msn?’
Ho. Dit ging te snel.
‘Volgende week kan ik niet,’ loog Levi. ‘Ik mail wel.’
Keek hij nu teleurgesteld? Levi wist het niet.
‘Ik hoor het al.’ Simon glimlachte. ‘Jij bent net als ik. Je kan ook niet tegen een dwangbuis van afspraken.’
‘Ik ben net zo,’ riep Lola.
Levi lachte een beetje hoewel hij zich niet in Simons woorden herkende. Het was alsof hij hem afgewezen had. Hij draaide zich van Simon weg om zijn blik niet te voelen. Hij hoorde hoe Simon Lola in jaar jas hielp. Langzaam trok Levi zijn jack aan, bleef een tijdje uit het raam staren en liep toen alvast vooruit naar buiten. 
Op weg naar de bushalte waren ze allebei stil. Levi was in gedachten verzonken. Blij en opgelucht. Het was goed dat hij nu zelf een mening kon vormen over zijn vader. Wat hij van zijn moeder wist, klopte voor een deel maar voor een deel ook niet.
Er zaten twee kanten aan hetzelfde verhaal, dacht hij. Er was van alles op zijn echte vader aan te merken. Het was geen type geweest om elke twee weken zijn kind op te halen of om zich aan afspraken te houden. Hij mocht blij zijn dat hij Bert had gehad.
Maar Simon was een prettig mens. Een bijzonder mens. Dat had zijn moeder er wel eens bij mogen vertellen.
Lola was ook stil. Zo was ze nooit. Voor ze de bus in ging, streelde ze hem met één vinger over zijn wang.
‘Je bent een lieverd,’ zei ze. Haar ogen waren vochtig. 
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‘Dank je wel dat je mee bent gegaan naar mijn vader,’ zei Levi met zijn neus in Lola’s haren.
Hij stond achter haar en had een arm om haar heen geslagen. Met zijn andere hand draaide hij pijpenkrulletjes in haar haren. Langzaam schuifelden ze in de richting van de ingang. De rij voor De Flow was nog langer dan de vorige keer.
‘Hm. Maar nu niet meer over vaders, hoor. Ik wil lekker los vanavond.’
‘Ik ook. Ik heb zin om met je te dansen.’
Hij voelde dat ze ontspande. ‘Dat vind ik nou zo leuk aan jou. Mijn ex wilde nooit dansen.’
‘Wat wilde hij dan?’
‘Seks!’ Ze giechelde.
‘Dat willen ze allemaal,’ zei een jongen voor hen.
‘Haha. Ja natuurlijk.’ Levi lachte hard om zijn instemming te laten horen.
Seks. Haar ex wilde seks, dacht hij ondertussen paniekerig. Veel en vaak. Vast. Die gast was achttien!
Híj deed niet veel meer met haar dan wat zoenen en strelen. Een beetje onder haar kleren, dat nog net. Hij vond het al een heleboel. Hij vond het heerlijk. Zij ook. Maar begon ze het niet kinderachtig te vinden?
Het groepje voor hen passeerde de portier. Het was een andere portier dan de vorige keer. Even groot en breed en met een identieke brede kale kop. Het verschil kon Levi niet ontdekken, toch zag hij dat het niet dezelfde was.
Zijn hart begon harder te kloppen. Niet op letten. Gewoon doorschuiven. Kom op, de vorige keer ging het ook goed. 
Lola liep met haar ID omhooggehouden door naar de kassa. Nu hij. Net zo onverstoorbaar.
‘Ho.’
Een arm als een slagboom hield hem tegen. Levi keek opzij. Zwart jasje, grote witte V op de revers. Hoger dan die witte V durfden zijn ogen niet.
De ID werd uit zijn vingers getrokken.
‘Ga hier maar even staan, jochie.’ De brede arm duwde
Levi opzij en ging verder met zijn werk. Een, twee, drie, vier, vijf, zes mensen, iedereen mocht door.
‘Kom je nog vandaag?’ riep Lola.
Levi veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Er is iets niet goed.’ Zijn stem sloeg mal over.
De portier draaide zich naar Lola. ‘Je broertje?’
‘Nee!’ zei ze verontwaardigd.
De portier stak Levi’s gesealde ID tussen zijn tanden en beet er twee keer in. Toen bracht hij zijn handen met daarin de ID traag omhoog en scheurde het langzaam en voor iedereen zichtbaar in tweeën. Daarna in vieren. Onder hoongelach dwarrelden de snippers als sneeuwvlokjes voor zijn voeten neer. ‘Volgende keer een betere maken, jochie.’
Nog harder gelach. Ha ha ha.
‘Wat… wat…’ zei hij.
‘En nu maken dat je wegkomt of wil je liever…’ De blik van de portier speurde over het plein ‘… wachten tot er politie langskomt?’
Haastig wurmde Levi zich door het voorste groepje.
‘Klein, klein kleutertje, wat zoek jij in De Flow,’ begon iemand te zingen. 
‘Ah hou op. Zíelig!’ zei een ander.
‘Ja zo sneu… Ha ha ha!’
Eindelijk stond hij weer op het plein. Zijn rug nat van het zweet. De rij voor De Flow schoof als een traag kronkelende slang verder naar binnen. Nieuwe mensen schoven achter aan. Sommige keken naar hem. Koppen dicht, dacht hij. Bekken dicht. Wat nu. Zijn hart bonsde nog altijd.
‘Hé, wat was dat?’ Lola. Kon het nog erger?
‘Mijn ID.’
‘Ja, wat was ermee?’ Ze klonk ongeduldig.
‘Die…’ Wat viel er anders te zeggen dan de waarheid? ‘Die had ik vervalst.’
‘Lo - La! Lo - La!’ Daar had je Shanna en de hofhouding op weg naar De Flow. Ja hoor, het kon altijd nog erger.
‘Lola! Ga je mee?’ riepen twee meisjes in koor.
‘Ik kom zo.’
‘Oh oh,’ zei Shanna. ‘Relatieproblemen?’
‘Ik kom zo.’ Lola gebaarde: ‘Gá nou maar.’
Ze wachtte tot de groep verder liep en keek hem toen strak aan. Net zijn moeder. Zoals zij hem vroeger aan kon kijken. Wees eerlijk, Levi. Liegen vond ze het allerergste. Dat had hij dan ook nooit gekund.
Levi kon Lola’s blik niet verdragen en wendde zijn ogen af. ‘Nou, zeg op. Waarom had je dat ding vervalst?’
‘Ik ben uh…’ In een fractie van een seconde moest hij beslissen wat hij zou zeggen. Helemaal eerlijk tegen haar zijn? Die kans had hij nu.
‘…vijftien.’
Eerlijk genoeg, dacht hij. Véértien… dan was hij haar kwijt! Véértien… dat had hij misschien kunnen zeggen als ze een gewóón meisje was.
‘Waarom heb je gezegd dat je zestien was?’ 
‘Ja… ik was bang dat je mij te jong… en dat je dan…’
Ze knikte dat ze het begreep en dacht na.
Nu zou ze zeggen dat ze hem niet meer hoefde. Haar ex was achttien. Zij zestien. Een vriendje van zestien, dat kon net voor het populairste meisje van de school. Maar víjftien? Daar gaat m’n imago, zag hij haar denken.
‘Vijftien,’ zei ze concluderend en toen haalde ze haar schouders op. ‘Vandaar dat gezeur van Boon. Nou ja, vijftien is geen veertien.’
Snel rekende hij uit wanneer zijn leugen geen leugen meer was. ‘Wanneer word jij zeventien?’
‘20 augustus. Ik ben een leeuw.’
Het zou altijd een leugen blijven. Als hij vijftien was, was zij allang zeventien.
‘Wat is jouw sterrenbeeld?’ vroeg ze.
Grijnzend zei hij dat hij een maagd was. Waarmee hij eindelijk een keer helemaal de waarheid sprak.
‘Liegbeest!’ Ze moest erg hard lachen. ‘Maagdje! Wat zullen we nu gaan doen, maagdje?’
‘Mij ontmaagden? Zal ik Tom bellen?’
‘Best.’
Ze maakten maar een lolletje, maar het kon natuurlijk zijn dat Lola het ook meende. Dat het nu zou gebeuren…
Niet dus, want Tom zat met vrienden thuis.
Wat nu? Voor de bioscoop was het te laat. Bij de snackbar hing niemand.
‘Ik weet nog wel een frisfeest.’
‘Ja da-hag. Vind je het erg als ik alleen naar De Flow ga?’ ‘Nee, tuurlijk niet.’
‘Echt niet?’
‘Nee hoor.’ Een beetje bitter liet hij erop volgen: Misschien is Boon er wel. Kan je met Boon dansen.’ 
Ze hoorde de bitterheid niet en lachte. ‘Ja, die gast loopt achter me aan, joh! Verschrikkelijk, maar wel lachen.’
Ze zoenden elkaar in het gangetje naast De Flow. Niet zo lang als de vorige keer want Lola wilde naar binnen.
Hij keek haar na toen ze wegliep en bedacht dat hij moest voorkomen dat hij voor de hele school af zou gaan.
‘Lola?’
Ze draaide zich om.
‘Zeg je het niet tegen Shanna?’ Sukkel. Hij voelde hoe hij voor haar ogen kromp.
‘Nee joh,’ zei ze. ‘Ik verzin wel iets.’
Toen stak ze haar hand op, keerde zich om en verdween door de ingang van De Flow. 
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‘Ik begrijp het niet.’ Levi liet Lola los en leunde tegen de houten wand van het fietsenhok. ‘Je wil toch zingen?’
‘Ik wilde in de band. Dat is gelukt,’ zei Lola. ‘Én ik wil optreden op het laatste-schooldag-concert.’
‘Dan moet je niet spijbelen. Echt niet. Tjeerd gooit je zo uit de band.’
‘Leefje liefje, ik oefen thuis toch. Doe niet zo bang.’
Lola lachte zorgeloos en drukte hem tegen zich aan. ‘Jij kan zo ernstig kijken, dat vind ik zo lief van je.’
Volgende week was het al zover. Met Nicole had hij altijd zo’n twee keer per week geoefend, maar met Lola nooít. Ze zongen alleen samen als Lola naar de repetitie kwam, dat was vaker niet dan wel.
‘Ik wil lekker met je op bed liggen,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Dat wil jij toch ook? Op Toms kamer?’
Levi sloot zijn ogen toen hij haar lichaam tegen het zijne voelde. Zijn weerstand smolt als suiker in hete thee.
‘Oké, ik ga mee,’ fluisterde hij. Het concert was pas volgende week. Hij zou thuis wel extra oefenen. Zijn stem klonk schor. ‘Je bent een duivelse verleidster.’
Lola lachte en pakte zijn hand. ‘Waar staat je fiets?’
Zo ging het vaak. Lola wilde optreden, maar in repeteren had ze weinig zin. ‘Dat is elke keer hetzelfde.’
Het maakte Tjeerd woest. Vorige week nog had hij speekselbelletjes in zijn mondhoeken geproduceerd, zo was hij tekeer gegaan.
‘Het laatste-schooldag-concert komt eraan en jullie willen nieuwe nummers spelen, maar Lola is er wéér niet. Spreek haar er op aan, Levi. Dit kan echt niet!’ 
Hij had een beetje geknikt.
‘Jij valt me ook zwaar tegen, Levi. Ik dacht dat de band belangrijk voor je was.’
‘Ja man,’ had Boon gezegd. ‘Dit is echt fokking shit.’
Die avond zag hij dat Simon op msn was. Wat moest hij zeggen? Nog altijd had hij niet met zijn moeder gepraat. Daar had je Simon al!
Simonvaneijk zegt: Ha Levi, jongen!
Levi.nl zegt: Ha Simon.
Simonvaneijk zegt: Heb het zo fijn gevonden je weer te zien. Hoe is het met jou? En met Lola?
Hij begon al te typen, maar bedacht zich. Nee. Geen prietpraat. ‘Als je dingen van hem wilt weten, moet je het vragen,’ had Lola gezegd. Voor haar lag dat simpel.
Levi.nl zegt: Ik mocht alles vragen, toch?
Simonvaneijk zegt: Ja, dat mag.
Levi beet op zijn lip. Hij tikte: Waarom zie ik je nu pas? Na tien jaar?
Hij keek naar de woorden. Aarzelde. Drukte toen op enter.
Zijn handen waren klam van het zweet. Toen zijn vader tegenover hem zat, had hij dit niet durven vragen.
Simonvaneijk zegt: Zeven jaar geleden heb ik een omgangsregeling gevraagd bij de rechter. Dat lukte niet. Je moeder wilde niet meewerken.
Was dat zo? Of ging hij gewoon mam de schuld geven? Levi wilde niet horen dat het haar schuld was. Niet van Símon.
Levi.nl zegt: Maar waarom heb je daarna weer zeven jaar gewacht? 
Simonvaneijk zegt: Ik dacht dat het beter was me terug te trekken tot jij oud genoeg was om zelf te beslissen. Ook al vond ik het heel erg dat ik je niet zag.
Hij wist niet wat hij erop moest zeggen.
Simonvaneijk zegt: Het belangrijkste is dat we weer contact met elkaar hebben.
Simonvaneijk zegt: Vind je niet?
Levi.nl zegt: Ja, dat is zo. Ik moet er vandoor. Ik ga met mam praten.
Simonvaneijk zegt: Ga je haar vertellen wat ik gezegd heb?
Wat deed dat ertoe?
Levi.nl zegt: Zie wel. Doeg.
Simonvaneijk zegt: Spreek ik je later?
Levi.nl zegt: Tuurlijk. Doeg!
‘Ik ga met mam praten.’ Hij was niet goed in confrontaties. Hij ontliep ze het liefst en ging zijn eigen gang. Maar zonder er echt over na te denken, had hij besloten dat hij het gesprek met zijn moeder aan zou gaan. Nu. Wat ze ook aan het doen was. Of Bert erbij was of niet.
Hij staarde naar zijn beeldscherm. Of toch maar niet? Waarom zou hij de avond verpesten? Hij kon ook wachten tot zich een gelegenheid voordeed.
Nee, die deed zich niet voor.
‘Doe niet zo afwachtend,’ zou Lola zeggen.
Nu dus.
Twee trappen naar beneden. Stampend. Op dit moment zou ze geërgerd omhoog kijken. Geen probleem. Wist ze tenminste dat hij eraan kwam. Hij zou zich niet af laten schepen. Ook al bonkte zijn hart uit zijn lijf.
‘Ik heb mijn vader ontmoet.’ 
Hij zei het meteen. De woorden knalden door de kamer.
Het was direct helemaal stil.
Vader. Waarom zei hij dat?
Terwijl hij op de bank neer plofte, vulde hij aan: ‘Mijn echte vader. Verwekker. Simon.’
Maar mam had hem allang begrepen. Ze stond in de keuken met een aardappelschilmesje in haar hand. Stijf als een standbeeld. Ze liet het mesje vallen en draaide zich naar hem om. ‘Kwam je hem tegen? Herkende hij jou?’ Haar stem klonk schril.
Na zijn strijdbare opening schroefde zijn keel nu langzaam dicht. Wees niet zo’n lafaard, dacht hij. Wat kan er gebeuren?
‘Nee, ik had met hem afgesproken. Hij had mij gemaild.’
‘Híj…?’ De ogen van zijn moeder werden bijna twee keer zo groot. ‘Hij had jou gemaild?’
‘Ja.’
‘Wanneer?’
‘Wat doet dat er nou toe.’
Ze zuchtte en vroeg toen heel rustig: ‘En? Hoe was het?’ ‘Hij was aardig. Ik vond hem erg aardig.’
‘Gelukkig,’ zei ze.
Gelukkig? Ja hoor. Alsof ze dat meende.
‘Had je niet gedacht hè?’ Het klonk boosaardiger dan hij wilde en zij hoorde het meteen.
Ze ging schrijlings op de bank naast hem zitten. ‘Hoe kom je daar nou bij?’
‘Hoe ik daar bij kom? Ik heb altijd alleen maar gehoord dat ie niet te vertrouwen was, dat ie vreemd ging, te veel dronk. Weet ik veel. Nou, dat ontkende hij allemaal niet, maar hij was óók gewoon heel aardig.’
Mam knikte. 
‘Waarom heb je dát nooit verteld?’
‘Heb ik dat nooit gedaan?’
‘Dat weet je heus wel.’
‘Nou ja…!’ deed ze verontwaardigd. ‘Alsof ik expres niets aardigs over hem gezegd heb!’
Levi trok aan een loslatend draadje op de zitting van de bank en zweeg.
‘Jij vroeg ook nooit naar je vader.’
‘Ja, waarom denk je?’
Mam keek hem kregel aan. ‘Wat bedoel je?’
Het makkelijkst was om nu boos te gaan schreeuwen en dan weg te lopen, maar hij besefte dat dit gesprek misschien maar één keer gevoerd kon worden. Eenmalige aanbieding: Meer weten over je afkomst? Prijs: rustig blijven en begrijpend.
Hij slikte een paar keer.
‘Ik voelde toch heel goed dat jij het er niet over wilde hebben.’
Mam keek verbouwereerd. Ze ging er niet op in.
‘Nou,’ zei ze resoluut. ‘Wat wil je weten dan?’
‘Ik snap heus wel dat ik geen vakanties naar hem toe kon, maar… waarom zag ik hem helemaal nooit? Andere kinderen van gescheiden ouders…’
Ze keek even langs hem heen.
‘Wil je weten hoe het ging?’ viel ze toen uit. ‘Dan hadden we samen je tas ingepakt, je knuffels erin, alles was klaar, en liet ik jou voor het raam staan uitkijken. Stond jij daar. En kwam meneer niet opdagen. Jij huilen en maar niet weg willen van dat raam. Urenlang hield je het vol. Als ik je oppakte, begon je mij te schoppen.’
Levi hoorde de woorden maar hij wilde ze niet tot zich door laten dringen. 
‘En dan kwam hij doodleuk de volgende dag. Of een week later,’ vervolgde zijn moeder. ‘Het werkte niet. Beter geen omgang, dan steeds die onzekerheid, dacht ik uiteindelijk.’
‘Hij wílde mij wel zien?’
‘Hij wilde van alles, maar hij kon het niet waarmaken.
Luister Levi, Simon is geen slecht mens. Dat heb ik nooit gezegd. Maar als vader was hij niet geschikt. Ik heb je later nog wel eens gevraagd of je hem wilde zien, maar jij wilde niet meer. Niet zo gek, dacht ik, na al die teleurstellingen. “Het mag, maar ik zal je nooit dwingen,” dat is wat ik altijd gezegd heb.’
Toen hij die nacht in bed lag, dacht hij erover na. Zijn moeder had hem niet naar zijn vader durven laten gaan. O ja, ze had altijd gezegd dat het mócht, maar zelf had ze het liever niet gewild. Dat had hij heel duidelijk gevoeld.
Waar was ze bang voor geweest? Hij voelde de boosheid in zich groeien omdat zíj ervoor gekozen had de deur naar zijn vader dicht te houden. 
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Meiden, dacht Levi, bespraken bijna alles met elkaar. Ook de liefde. Juíst de liefde. Jongens niet. Die bluften alleen over seks.
‘Zestien! Een chick met ervaring! Wil je weten hoe je ’t moet doen? Heb je condooms?’ Dat was Toms reactie op Lola geweest.
‘Niks geneukt? Je meent het! Ik heb die Shanna gepakt, dat wil je niet weten.’ Hij hoorde Boon nog lachen.
Bijna dagelijks schepten jongens op school op over wijven die ze genomen hadden. Dat de helft ervan niet waar was, wist hij heus wel. Maar dan nog…
Tot nu toe had hij aan Lola overgelaten hoe ver ze gingen. Dat was goed geweest. Maar… niet meer.
De feiten waren simpel: Lola was zestien. Ze was het mooiste en populairste meisje van de school. Ze had een ex van achttien die altijd seks wilde en daar lachte ze om. Ze dacht dat Levi al lang geen maagd meer was. Ze fluisterde in zijn oor dat ze met hem op bed wilde liggen. Ze duwde zich tegen hem aan, drong zich aan hem op en verleidde hem. Er waren tekenen in overvloed. Het was duidelijk wat Lola van hem wilde.
Zou ze Shanna vertellen dat zij het nog altijd niet gedaan hadden?
‘Nog steeds niet?’ zou Shanna uitroepen. ‘Lola, wat moet je toch met die reuzenkleuter?’
Hij vertrouwde Shanna voor geen cent. Als Lola er níet over loog, zou binnenkort de hele school het weten.
Meisjes hadden het maar makkelijk. Die hoefden alleen maar af te wachten. Maar híj moest de volgende stappen zetten hoe nerveus hem dat ook maakte. 
Straks ging ze op vakantie. Had ze een maand om tot het besef te komen wat voor kleuter hij toch eigenlijk was. Vóór die tijd moest het gebeuren.
De avond voor het laatste-schooldag-concert zagen ze elkaar op Toms kamer.
Zodra Lola binnenkwam, begonnen ze te zoenen en al zoenend vielen ze op Toms bed. Zo ging het meestal.
Maar nu lagen ze nog maar net of Lola maakte zich los uit zijn omhelzing. Steunend op haar ellebogen keek ze om zich heen.
‘Goh!’
Haar lievelingsmuziek vulde de kamer. Er stonden twee drankjes. Appelsap voor haar. Cola voor hem. Een tros druiven in een schaal. En veel, heel veel brandende waxinelichtjes.
Wat ze niet zag: het pakje condooms onder het bed, dat er tot Levi’s opluchting nog altijd had gelegen. En in zijn cola een flinke slok rum, ook van Tom. Omdat het misschien hielp tegen de zenuwen.
Onzeker volgde hij haar blik. Vond ze het overdreven? Een zucht ontsnapte uit haar mond. Toen draaide ze zich naar hem en lachte. Stralend.
‘Zomaar?’
‘Och, ik wou eens romantisch doen.’
Haar lach werd nog breder. Lang keken ze in elkaars ogen. Ze rook naar rozen. Lola’s ogen schitterden in het warme kaarslicht. Talmend, het moment rekkend, bewogen hun monden naar elkaar. Ze ademden elkaars adem, maar nog altijd raakten ze de ander niet. Levi’s mondhoeken krulden omhoog. Plagend trok hij zijn gezicht een klein stukje terug. Tot ze het allebei niet meer volhielden. Toen vonden hun lippen elkaar. Hij voelde haar tong in zijn mond en sloeg zijn armen om haar heen. 
‘Ik had het bed met honderdduizend rozenblaadjes willen bestrooien,’ fluisterde hij na een tijdje.
Ze keek hem verliefd aan en streelde zijn gezicht.
‘Overmorgen ga ik op vakantie.’
‘Sst! Niet zeggen!’
‘Ik zal je zo missen.’
Hij slikte. Drie weken zou ze weg zijn. Hij wilde er niet aan denken.
Hij zoende haar weer, schoof de smalle schouderbandjes van haar witte jurk over haar schouders en keek naar de welving van haar borsten. Ze zag hem kijken en glimlachte. Hij maakte haar bh los, streelde haar borsten, kuste de zachte huid.
Haar handen gleden onder zijn shirt. In een opwelling trok hij het uit. Ze grinnikte en floot zachtjes. Hij was niet zo breed als hij wilde en ook miste hij borsthaar. Misschien zag hij er te jong uit, maar in het kaarslicht, dacht hij, viel het wel mee.
Het was heerlijk haar te zoenen. Te strelen. En af en toe wat liefs te fluisteren. ‘Wat ben je mooi.’ ‘Wat ben je lief.’ ‘Je bent verrukkelijk.’ ‘Jij ook.’ ‘Om op te eten. Hap! Ha ha!’
Hij nam een slok appelsap en in een langzame zoen gaf hij het aan haar. Daarna voerde hij haar druiven. Ze at uit zijn hand en lachte en genoot. Ze was zo mooi en bijzonder.
Maar nu moest hij een stap verder gaan. Miljarden mensen hadden het gedaan, bedacht hij. Iedereen was er het product van. Er was niets unieks aan wat ze gingen doen, maar dat was het hier en nu voor hem wel. 
Lola’s adem was diep. Haar blik troebel. Zie je wel, dacht hij, zij wil het ook.
‘Hm,’ zei ze zacht. Hij trok de rits aan de zijkant van haar jurk los. Zijn handen gleden onder de stof. Langs haar benen, omhoog. Over haar billen.
Na een tijdje kroop zijn hand naar voren.
‘Niet doen,’ zei ze zacht terwijl ze haar ogen dichthield, maar ze deed niets om hem tegen te houden. Dit was het spel. Niet doen, zei zij. Toch doen, deed hij. Steeds een stapje verder haar veroverend. Tot hij haar helemaal zou hebben.
Zijn broek spande. Nerveus maar met een snelle handbeweging maakte hij de rits van zijn jeans alvast los. Lola leek er geen erg in te hebben.
Toen plantte hij zijn knie tussen haar benen en duwde haar benen uit elkaar. Zenuwachtig schoof hij met zijn hand in haar broekje.
‘Nee,’ zei ze.
‘Ja,’ fluisterde hij gespannen lachend in haar oor.
‘Nee,’ klonk het dringender.
Even aarzelde hij. In een fractie van een seconde moest hij beslissen. Stoppen? Nee, niet twijfelen nu. Doorgaan. Zijn hand kroop verder.
‘Wat doe je nou?’ klonk het gesmoord.
Haar handen lagen nog altijd op zijn rug. Dit hoort erbij, dacht hij. Een beetje doorduwen. Hij schoof zijn been over haar heen en ging op haar liggen.
Met een plotselinge kracht duwde ze hem van zich af. ‘Wat doe je nou, man!’
Lola vloog overeind. Ging op de rand van het bed zitten. Frunnikte haar bh weer vast en duwde de bandjes van haar jurk terug over haar schouders. Daarna zwiepte ze de rits aan de zijkant omhoog. De rok liet ze omhoog gefrommeld op haar blote benen rusten. 
Op zijn buik liggend staarde hij haar aan. Alsof iemand een kei tegen zijn hoofd smeet, drong het tot hem door. Ze wilde het niet. Ze wilde het Echt Niet.
Ongemerkt probeerde hij zijn gulp dicht te ritsen. Onhandig bolde hij zijn rug. Op hetzelfde moment stopte de muziek.
‘Au!’
Ze keek om en lachte. Honend.
Toen stond ze op, knipte de grote lamp aan en bleef met haar armen over elkaar in de kamer staan. Haastig trok Levi zijn shirt over zijn hoofd. Weg was hun droomwereldje. Lek geprikt als een zeepbel.
‘Waarom doe je opeens zo?’ Lola keek hem strak aan, maar Levi wendde zijn gezicht af. Haar stem was koel. De kamer was hel verlicht. En het was koud. ‘Zo doe je nooit!’
Hij zweeg. Het gevoel van schaamte was te groot.
Ze keek om zich heen. ‘Heb je dit alles gedaan, alleen om… Ik dacht dat je echt gewoon romantisch wilde doen.’
Ze had gelijk: het was in scène gezet. Bedacht. Met maar één doel.
Ga nu maar weg, dacht hij. Voor ik ga janken.
‘Zeg je nog wat?’ vroeg ze na een tijdje.
Alles was echt - de harde stilte, haar harde stem en de harde kleuren. Alsof al het mooie wat er eerder tussen hen was, nep geweest was.
‘Of zeg je niks?’ 
Hij haalde diep adem. Ja, dacht hij. Wees dapper. Wees zestien.
‘Ik dacht dat jij het wilde. Dat het wel tijd werd. Dat…’
‘Pff,’ deed ze. ‘Volgens mij dacht je helemaal niet aan mij, maar alleen aan jezelf.’
‘Da’s niet waar,’ zei hij. ‘Ik dacht… een meisje als jij…’
‘Een wat? Wat voor meisje ben ik?’ vroeg ze fel.
Hij gaf geen antwoord, maar misschien begreep ze dat hij het niet negatief bedoelde. Haar toon werd iets minder scherp.
‘Ik zei toch néé… Waarom ging je dan door?’
‘Het spijt me. Maar zo erg is het toch niet?’ probeerde hij. ‘Er is toch niets gebeurd?’
‘Dat maak ik wel uit of het erg is of niet.’ Nu klonk ze weer even bits als daarvoor.
Toch begreep hij het niet. Zij was zestien. En met haar ex wilde ze het toch ook?
‘Je kon toch niet tegen dat afwachtende…? Dat zei je laatst zelf.’
Ze keek hem aan alsof ze zich afvroeg of hij haar in de maling nam. ‘Dat ging over heel iets anders.’
Levi beet op zijn lip. Hij had geen idee wat hij moest zeggen om het minder erg te maken. Ze had het niet gewild. ‘Je bent net als je va…’ Ze stopte en schudde haar hoofd.
‘Wat?’
Ze keek hem aan. ‘Net als al die oversekste jongens.’
Dat was niet waar, maar hoe kon hij dat uitleggen?
Nee, dacht hij ineens helder. Ze wilde iets anders zeggen. Net als je vader… Dát wilde ze zeggen. Belachelijk! Dat was pas vals!
‘Je wilde wat anders zeggen.’
Ze schudde haar hoofd. 
‘Wel.’
‘Niet.’
‘Net als mijn vader, wilde je zeggen!’
‘Sorry.’
‘Hoe kom je erbij?’ zei hij kwaad. ‘Waar slaat dat op!’
Ze kwam overeind, pakte haar glas van tafel en dronk het leeg. Ze keek hem niet meer boos, eerder verdrietig, aan.
‘Je vader…’ zei ze. ‘Hij was zo leuk en bijzonder. En toen we weggingen, hielp hij me in m’n jas en gaf m’n tas aan. Toen wilde hij me kussen. Ik dacht… gewoon… Het is een váder. Ik hief mijn gezicht naar hem. En toen zoende hij me vol op mijn mond. Een vette natte zoen vol op m’n mond. Het was echt… niet leuk. Je vader is gek.’
Hij staarde haar aan. Je liegt, wilde hij zeggen. Maar hij wist dat het waar was.
‘Trut,’ zei hij.
‘Dan geloof je het niet.’ Ze streek haar jurk glad. ‘Ik ga naar huis.’
Hij kwam niet overeind toen ze de paar stappen naar de deur liep.
‘Doeg,’ zei ze.
Even later hoorde hij haar voeten de trap afroffelen, daarna sloeg de voordeur dicht.
‘Het spijt me,’ zei hij, het voelde alsof hij brak. Toen ontdekte hij dat het onmogelijk is om jankend de waxinelichtjes uit te blazen. 
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Zo snel hij kon fietste Levi naar huis, zijn lippen op elkaar geperst. Hij stak zijn hoofd een eindje om de kamerdeur en zei met ingehouden adem: ‘Ga naar bed, ben moe.’
Raar hoog klonk zijn stem.
‘Alles goed?’ vroeg Bert.
‘Ja!’ riep hij, al op de trap. Nog steeds met die rare stem.
‘Welterusten.’
Op zijn kamer liet hij zijn adem in een diepe zucht ontsnappen en meteen sprongen ook de tranen uit zijn kop. Hij had zin om gierend te janken, keihard, met veel gebrul - maar hij wilde niet dat iemand hem zou horen. En hij wist niet eens of hij dat wel kon, zo huilen.
Hij zette muziek op, niet zo hard dat zijn ouders er iets van zouden zeggen, maar wel zo hard dat hij ongestoord zijn tranen kon laten stromen.
Even uithuilen en dan weer doorgaan.
Oké, dacht hij na een tijdje. Hij deed de muziek en het licht uit. Ging in bed liggen. Genoeg. Niet meer aan Simon denken. Niet meer aan Lola. Aan ándere dingen denken.
Het lukte niet.
Had hij maar één vriend met wie hij kon praten. Jay was een vriend, maar het zou onmogelijk zijn met hem te praten. Echt te praten. Jay was oké, maar deed stoer. Net als hijzelf.
Een etage lager hoorde hij zijn moeder en Bert in de badkamer. Hun zacht geklets leek uit een andere wereld te komen. Een wereld waarin de dagen probleemloos voort sudderden. Hij staarde naar het plafond. Niet aan morgen denken. Niet aan denken! Hoe kon hij naast Lola op het podium gaan staan en samen met haar zingen voor de hele school?
‘Slaap je al?’
Zijn moeder aan de andere kant van de deur. Wat moest ze? Levi bromde wat onduidelijks, maar ze liet zich niet afschrikken. Even later zat ze op de rand van zijn bed.
‘Ik zie je zo weinig de laatste tijd.’ Ze streek hem over zijn haren.
Automatisch trok hij zijn hoofd terug. ‘Blijf van me af.’
‘Zenuwachtig voor morgen?’
‘Beetje.’
‘Vorige keer ging het perfect, toch?’
‘Jawel.’
‘Of is het lastig met Nicole nu het uit is?’
Ze wist niet eens dat hij morgen met Lola…
‘Mwah, ja… Ook.’
Zijn keel werd droog zodra hij aan morgen dacht. Optreden… met Lola… Zijn tong leek van leer.
‘Wat nog meer dan?’
Lola. Hij had alles kapot gemaakt.
Net als zijn vader?
‘Mijn hart sloeg te snel op hol,’ had Simon gezegd. Wat een zak. Nog steeds zeker! Of was het toch niet waar wat Lola gezegd had?
Hij draaide zich op zijn zij. ‘Ben jij eigenlijk ooit verliefd geweest op Simon?’ vroeg hij in een opwelling.
‘Of ik verliefd op hem geweest ben?’
Ze klonk verbaasd. Vond ze zeker weer een idiote vraag. Jawel, maar dat was een grote vergissing - zoiets verwachtte hij. 
En waarschijnlijk had ze gelijk. Zijn vader kon aardig doen, maar was toch een zak.
‘Nou en of.’ Ze tuurde voor zich uit. ‘‘Verliefd tot over m’n oren!’
Hij zag in het halfduister dat ze glimlachte.
‘Simon was een knappe jongen. Of knap… ja, dat ook, maar vooral… hij gaf je het gevoel heel speciaal te zijn. Heel exclusief. Alsof je de enige op de wereld was. Alsof alles om jou draaide en je heel bijzonder was. Hij was zo… intens. Ja, dat was heel bijzonder aan Simon. Sjonge, wat viel ik voor hem. En Simon deed alles voor me. Alles om me te krijgen en me te houden.’
‘O,’ zei Levi. Hij kwam een klein eindje overeind en leunde op zijn elleboog. Zijn hoofd voelde licht en zwaar tegelijk. Waarom had ze dit nooit eerder verteld? Dit was toch iets om blij mee te zijn?
‘Zo is hij nog steeds. Zo… hoe noemde je dat? Intens.’
‘O ja?’ zei mam. ‘Ja, vast.’
Even was het geweest alsof ze het over een andere vader, een andere man, had. Maar toen ze verder praatte, kwam ze weer op vertrouwd terrein: ‘Toen hij me werkelijk had, werden andere vrouwen belangrijker. Hij ging non stop vreemd. Dan kwam ik er achter, had hij spijt, vergaf ik hem en dan gebeurde het wéér.’
Levi legde zijn voorhoofd in zijn beide handen. Lola had de waarheid gesproken.
‘Trut,’ had hij tegen haar gezegd. Omdat het waar was. Omdat het pijn deed. Omdat het zíjn vader was.
Mam haalde haar schouders op. ‘Simon was verslaafd aan het verlangen. Dat heeft hij wel eens gezegd. Tja. Leuk voor hem, maar niet als partner.’
Levi knikte. De verhalen van zijn moeder en Simon waren twee kanten van één munt. Langzaamaan kon hij beide kanten verder invullen. 
Maar miste ze die leuke kant van Simon nooit? Dat intense, dat waar ze voor gevallen was?
Zonder dat hij de vraag stelde, gaf ze antwoord. ‘Met Bert heb ik een ander soort liefde gevonden. Een rustiger liefde. Bert is mijn vriend. Ik vertrouw hem volkomen. Door Bert ben ik weer in de liefde gaan geloven.’
Ze streek Levi over zijn hoofd en dit keer liet hij het toe. Nog even bleef ze zwijgend naast hem zitten voor ze overeind kwam en hem welterusten wenste. 
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‘Kan ik met je praten? Het spijt me,’ sms’te hij Lola in de kleine pauze, maar waarschijnlijk had ze haar mobiele telefoon zacht staan. Hij had haar op willen zoeken, maar natuurlijk stond ze weer met Shanna in een grote groep meiden op het plein.
‘Ik wilde echt niet’ begon hij te tikken en wiste het weer. Want waarom had ie het dan gedáán?
‘Ik dacht echt dat jij’ tikte hij maar ook dat verwijderde hij.
‘Hé meidengek!’ Jay gaf hem een dreun tegen zijn schouder. ‘Straks zie je haar weer, hoor.’
‘Ja, daarom dus,’ mompelde Levi.
‘Is er wat?’ vroeg Jay. ‘Ben je niet over?’
‘Jawel.’ Hij wist dat zijn rapport slechter was dan zijn ouders verwachtten, maar dat was het laatste dat hem interesseerde.
‘Er is niks.’
Elk half uur checkte hij zijn telefoon. Elk half uur voelde hij zich een grotere sukkel.
Vlak voor het optreden, met alle anderen erbij, zag hij Lola pas. Cecilio, Jay, Boon en hij hadden zich al bij Tjeerd op het podium verzameld, toen zij er eindelijk aan kwam. Door de lege aula flaneerde ze, als een supermodel over de catwalk. Op enorme hakken, een superstrakke broek aan en een knalpaars glanzend hemdje.
Alle jongens staarden haar aan.
‘Cool!’ zei Boon waarderend.
Tjeerd draaide zich met een kwade kop naar haar om. Nu zou hij gaan briesen. Denk jij dat je er wat van bakt, met al die gemiste uren? Terwijl je net in de band zit? Zoiets zou er komen. En terecht, dacht Levi. 
Tjeerd draaide zich om en opende zijn mond. Lola lachte naar hem.
Tjeerd zweeg. De slappeling. Zelfs hij, een volwassen docent, viel voor haar charmes.
‘Uh ja,’ zei hij terwijl hij met duim en wijsvinger langs zijn kin streek. ‘Laten we snel starten met de soundcheck. Jay, drums eerst. En jongens, doe het gordijn nog even dicht.
Beter voor de concentratie.’
Boon rukte aan het gordijnkoord. ‘Beetje zin, Lootje?’
‘Ik wel!’ riep ze opgewekt. ‘Jij ook, Levi?’
Over zijn gitaar gebogen alsof hij nog druk bezig was met stemmen, bromde Levi wat. Ze speelde dus de rol van ‘niets aan de hand.’ Misschien was dat nog wel pijnlijker dan wanneer ze hem zou negeren. Nu deed ze alsof wat zij samen gehad hadden niets had voorgesteld.
Nee, hij vergiste zich. Ze kwam op hem af.
‘Ik las je sms’je,’ zei ze.
Gespannen keek Levi haar aan. Blij dat ze tegen hem praatte, maar bang voor wat komen zou.
Ze sprak zacht, onhoorbaar voor de rest. ‘Er is niks gebeurd gisteren, daar heb je gelijk in. Zo erg was het niet. Dus laten we het maar vergeten. Oké?’
Zwijgend staarde Levi naar haar.
‘Ik meen het,’ zei ze luchtig. ‘No hard feelings.’
Toen draaide ze zich om naar de microfoon die gelukkig nog uit stond. ‘There’s more fish in the sea, for you and for me,’ zong ze. ‘Hé Boon, kan je daar geen liedje op maken?’
‘If you choose me…’ zong Boon en grijnsde.
Oké. Fijn. Iedereen die oren had, wist nu alsnog dat het uit was tussen hen. 
Aan de andere kant van het gordijn klonk rumoer. Langzaam begon de aula vol te lopen. Kon hij maar met Nicole zingen. Dan zou het wel lukken.
Maar nu… Met Lola… Wat te gek had kunnen zijn, was afschuwelijk. Hoe kon hij zingen? Hoe kon er geluid uit zijn keel komen?
Je kent de nummers en je stem is goed, zei hij tegen zichzelf. Zijn stem had diepte, warmte, genoeg hoogte, veel laagte en draagkracht, dat had Tjeerd een tijd geleden tegen hem gezegd. Maar belangrijk was dat je gevoel en lichaam tijdens het zingen samenwerkten. Je lichaam moest soepel en alert zijn. Levi draaide z’n schouders. Zijn hele lijf stond stijf van de spanning en zijn keel zat potdicht.
Hij opende zijn mond om een paar stemoefeningen te doen. Ongehinderd moest je adem stromen, maar zijn luchtpijp leek geblokkeerd.
Hij schrok van een hand op zijn schouder. Boon. ‘Lekker wijf toch, die Lola,’ fluisterde hij in Levi’s oor. ‘En eindelijk voor mij.’
Levi duwde hem van zich af.
‘Ho!’ riep Boon. Hij maaide met zijn armen in de lucht alsof hij maar net kon voorkomen dat hij viel.
‘Jongens! Kappen!’ Geërgerd draaide Tjeerd zich om.
Lola liep alleen maar te lachen.
Na het soundchecken riep Tjeerd hen weer allemaal bij zich. ‘De voorbereiding is volstrekt onvoldoende geweest,’ zei hij. Waarom keek hij nu naar hém en niet naar Lola?
‘Laten we What do you see daarom maar overslaan.’
‘Fok man.’ Boon zette zijn benen wijd uit elkaar. ‘Mijn nummer!’
‘Dat lied moet toch juíst?’ zei Lola. 
‘Tja, voor jou zijn alle songs even nieuw,’ zei Tjeerd een beetje korzelig. ‘Oké, dan houden we de playlist aan.’
In de aula steeg het kabaal tot ongekende hoogte. Tjeerd keek op zijn horloge. ‘Hoogste tijd. Mensen, zet hem op. Geef alles! En concentreer je!’
Terwijl Tjeerd hen aankondigde, keek Boon even veelbetekenend naar Lola en daarna naar Levi terwijl hij zijn tong langzaam en uitdagend langs zijn lippen streek.
Ranzige zak, dacht Levi. Lola stond aan haar haren te plukken, die zag natuurlijk niets. Oké, zei hij in zichzelf, niet op letten. Concentreren. Lola. Nee, concentreren. Boon noemt haar Lootje. Nee. Eerste nummer. What do you see. Hoe ging de tekst. Die ken je. Je eigen lied, sukkel! Hij voelde zijn adem jagen. Rustig. Rustig ademen!
Lola naast hem stond ongedurig wiebelend op haar benen. Ze leek te willen springen van opwinding. Hij keek niet, maar ongewild zag hij het toch.
De gordijnen schoven open. De aula was afgeladen. Het leek nog voller dan bij het vorige schooloptreden. En anders dan toen waren de verwachtingen hoog. Leerlingen klapten en joelden.
Vlak voor het podium stond de complete hofhouding te juichen: ‘Lo - La! Lo - La!’
Levi keek naar hen. Hou jullie bek, dacht hij.
Boon startte en Levi pakte de eerste greep. Boon en hij begonnen What do you see met de gitaren, een langzaam zich herhalend patroon waaraan steeds meer lagen werden toegevoegd. Het ging goed. Het publiek luisterde. Jay zette een heel trage drum in. Cecilio voegde in. De leerlingen werden meegezogen in een golfbeweging. Een sluimerstaat.
Lola naast hem bewoog langzaam met haar heupen. Soepel. Sensueel als water. Ze hoefde nog niet te zingen, nog niets te doen, maar ze wás er. En alle ogen leken meteen al op haar gericht. 
Toen zong ze. De hoge noten haalde ze net niet helemaal. Maar het ging. En ze bespeelde het publiek. Vanaf het eerste ogenblik. Ze keek recht de zaal in, bewoog en zong en bracht de leerlingen in vervoering.
Tell me what do you see
when you look at me
Levi keek hoe ze danste. Klein. Het ontroerde hem. En deed pijn. Hij voelde het in zijn borst. Hij slikte.
Toen draaide ze zich, keek Levi recht in zijn ogen en zong:
The girl in the mirror
She just ain’t me
Wat wilde ze hem zeggen? Dat zij niet was wie hij dacht? Dat zijn ideeën over haar - zestien, mooi en populair, dus ervaren - niet klopten?
Waarom op dit moment? Om hem in de war te brengen? Niet laten gebeuren. Híj moest. Nu! Te laat.
What’s inside? - No one knows
She has to hide - She never shows
Wat goed voelt, klinkt goed, wist hij. Nou, het voelde afschuwelijk. Wreed verstoorde hij de opgebouwde magie. ‘Au!’ riep Shanna keihard en greep met overdreven gebaren naar haar oren. Er klonk gelach.
Machteloos zong hij verder. Zachter. Regel om regel met Lola. Zijn ervaring hielp hem. Maar het was niet goed.
Er klonk een matig applaus.
‘Het nummer dat we net gespeeld hebben,’ riep Lola door de microfoon, ‘is een fantastisch nummer. En het is geschreven door… Boon!’
Lola maakte een armbeweging naar Boon die zogenaamd gespeeld trots op zijn borst klopte. 
Fantastisch, dacht Levi bitter.
‘En hij schreef het,’ zei Lola, nu met iets van verlegenheid in haar stem, ‘… voor mij.’
‘Lo - La! Boon - tje! Lo - La! Boon - tje!’ gilde de hofhouding tot Shanna chagrijnig om zich heen keek. Het gejoel van de hofhouding verflauwde.
Toen zette Jay met een harde slag op de drums het volgende nummer in.
Over een klein uur is het achter de rug, zei Levi tegen zichzelf. Hij voelde zich verraden. Niet op letten. Doorgaan.
Zijn stem haalde de lage tonen niet. Hij zat er meteen al een beetje naast, maar hij herstelde zich goed. En toen vergat hij de tekst. De band speelde door, Levi speelde door, maar hij stopte met zingen.
De zaal werd onrustig. Achterin klonk boegeroep. Andere leerlingen die daar boos om werden, draaiden zich om en schreeuwden: ‘Doe normaal!’
In een flits zag Levi Nicole met een paar vriendinnen. Zou ze genieten? Eigen schuld, denken?
Hij durfde nauwelijks meer op te kijken. Hij wilde alleen maar dat het achter de rug was.
Een zachte hand streelde zijn rug. Lola. ‘Kom op, Leef. Je bent goed. Je kan het. Toe!’
Lief. Maar te laat.
Lola moest nu. Ze opende haar mond. Weer niet zuiver. Maar ze zong met volume. En ze swingde meteen op dit snelle nummer. Op de rand van het podium danste ze en ze zweepte de hele boel op.
Lola redde het optreden. Ze maakte van hen de feestband die de zaal uit z’n dak liet gaan. Toen zij ook haar tekst vergat, zong ze gewoon ‘Lalala’ alsof het zo hoorde. 
Niemand die het doorhad. Het publiek zong zelfs mee.
Ze danste over het podium tussen de bandleden door en de zaal joelde en vibreerde mee. Uitdagend swingde ze op Levi af en hij voelde hoe hij vanzelf weer verlangend naar haar keek. Hij verdronk in haar ogen, zijn wereld werd klein.
Hij kwam tot zichzelf toen hij weer moest zingen en hij Lola hitsig tegenover Boon zag dansen. Ze bewoog haar bovenlichaam ver naar achteren, draaide prachtig met haar heupen en lachte naar hem. Ze flirtte gewoon openlijk met Boon.
Opnieuw danste ze daarna lachend op Levi af, maar hij kon niet teruglachen. Zijn gezicht zat op slot. Zijn lichaam was verkrampt.
Was dit hitsig dansende meisje dezelfde als die hem gisteren hard van zich afgeduwd had? Hij kon haar vrolijkheid en opgewonden energie niet verdragen en schoof opzij tot hij bijna in de coulissen belandde.
Lola’s aanwezigheid was zo energiek en krachtig dat ze de hele zaal voor zich won. Ze flirtte met alle bandleden en leidde de band. Toen leerlingen begonnen te dansen, liet ze het nummer uitdijen, het refrein herhalend. Alle ogen waren op Lola gericht. Ze lachte uitgelaten. Er werd meegeklapt. Er werd gedanst. En bij bekende nummers liet ze het publiek meezingen. ‘I am begging you for mercy! Come on!’
Het laatste-schooldag-concert eindigde met een woest applaus, gejoel en gejuich.
‘Lo - La! Lo - La! Lo - La!’
‘Sjonge! Dat was op het randje!’
‘Men! Ik dacht even dat we wel konden inpakken.’ Cecilio veegde de zweetdruppels van zijn voorhoofd. 
‘Maar onze Lo stal de show.’ Boon sloeg een arm om Lola’s schouders en gaf haar een vette zoen op haar wang.
Ze liet het lachend toe. Toen ze zich van hem wegdraaide, gaf hij haar een klap op haar billen.
‘Wat hád jij, Levi?’ vroeg Tjeerd.
‘Ja fucker.’ Boon kwam een paar stappen op hem af. ‘Dat wil ik ook wel eens weten. Je hebt mijn nummer flink verziekt.’
Levi zweeg.
Tjeerds gezicht stond zo grimmig, dat Levi niet meer op of om durfde te kijken. Hij borg zijn gitaar op in de tas en hielp jachtig met het opruimen van de drums. Daarna dacht hij ongezien weg te kunnen glippen. 
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Net toen hij bedacht dat hij weg moest - nu, meteen -greep Lola hem bij zijn arm. 
‘Ik kleed me even om. Wacht op me.’
Hij keek haar kort aan. Waarom zou hij? Toch aarzelde hij. ‘Alsjeblieft?’ Ze kneep in zijn arm terwijl ze hem aankeek met haar chocoladebruine ogen. Levi slikte. Ze leek weer even zo dichtbij. En dus bleef hij wachten terwijl Lola achter de coulissen glipte.
‘Lo - La! Lo - La! Lo - La!’
Shanna en de complete hofhouding doken het podium op.
‘Jongens, wegwezen hier,’ riep Tjeerd. ‘Allemaal!’
‘Waar is Lola?’
‘Ik kom er zo aan!’ gilde Lola vanachter de zwarte gordijnen aan de zijkant van het toneel.
Jay en Cecilio gingen er vandoor. Ook de hofhouding maakte rechtsomkeert. Wat nu? Hij kon onmogelijk alleen met Tjeerd achterblijven. Lola vond hem straks wel. Hij hing de gitaar in de tas op zijn rug. Nu. Ongezien wegglippen. Achter de hofhouding aan.
‘Jij!’ Tjeerd stak zijn vinger naar hem uit. ‘Over een half uur. In mijn kamer.’
Levi knikte bedeesd terwijl hij naar de achterkant van het podium liep. Shanna voor hem draaide zich om. ‘Oh oh!’ De hofhouding giechelde.
‘Moven nu,’ zei Tjeerd.
Levi kon niet anders dan Shanna en de hofhouding volgen. Met Boon. De schoolgangen door, naar de uitgang. 
‘Oh oh,’ riep Shanna nog een paar keer.
‘Blundertje!’ riep de hofhouding.
‘De zanger met het gouwe strotje? Zanger met het rauwe strotje!’ Dat was Shanna.
En de hofhouding maar lachen. Hij had zin om hen te slaan. Vijf minuten zou hij hier, bij de ingang van de school, wachten. Geen minuut langer.
‘Niet zo onaardig doen, Shanna,’ zei Boon op een vals mierzoet toontje. ‘’t Is net uit met z’n meisje.’
Shanna haalde haar schouders op. ‘Ach. Wat stelde dat nou voor.’ Ze gooide haar lange blonde haren naar achteren. ‘’t Was alleen maar een weddenschap. Lola had hem al veel eerder moeten dumpen.’
‘O ja? Was het een weddenschap?’ vroeg Boon gretig. Hij lachte luid. ‘Nu snap ik het.’
‘Ja!’ riep een meisje uit de hofhouding. ‘Wie het eerst iemand uit de band zou versieren. Nou, Lola won!’
Lola kwam eraan gerend. Over haar schouder hing een modieuze leren tas. ‘Wat?’ vroeg ze.
Levi staarde haar zwijgend aan.
‘Was het met mij ook om een weddenschap?’ vroeg Boon aan Shanna.
‘Ja, jongen.’ Shanna schaterlachte. Ze genoot zichtbaar van haar moment van wraak. ‘Lola en ik zijn gewoon real macha players.’ Ze zwaaide met haar handen en rapte: ‘Wij zijn het die jij bewondert. Wij zijn Shanna en Lola, maar van jou zijn er honderd!’
De hofhouding joelde.
Levi stond als aan de grond genageld.
‘Ha ha. Jullie zijn geplayed!’ begon een meisje uit de hofhouding.
‘Weten jullie ook eens hoe dat voelt,’ riep een ander. 
‘Alsof júllie dat weten, domme hoeren,’ brieste Boon tegen de hofhouding. ‘Geen enkele jongen wíl jullie playen.’
‘Oehoe!’ deed de hofhouding zogenaamd geschrokken.
Lola was bleek geworden. Ze keek Levi aan en schudde haar hoofd.
‘Nee…’ zeiden haar lippen.
Maar Levi wist dat het waar was. Het was een weddenschap geweest. Niets anders.
Hij draaide zich om en was weg.
Er wordt niet gejankt, zei hij tegen zichzelf. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Doorlopen nu. Naar Tjeerd. Preek aanhoren, knikken, sorry zeggen, beterschap beloven en dan naar huis. Acht weken geen Tjeerd, geen school, geen Boon. En geen Lola.
Acht weken rust. En dan weer verder.
De laatste leerlingen verlieten de school.
‘Ging best goed hoor, Levi!’ riepen een paar jongens uit zijn klas in het voorbijgaan.
Hij deed zijn best een glimlach te laten zien. Best goed. Ja hoor. Troost voor de loser.
Achter zich hoorde hij haastige voetstappen. Toen kwam Boon naast hem lopen.
‘Zo, nu weet je het. Een fokking weddenschap dus.’
‘Kom je achter me aan hollen om dat te vertellen? Donder toch op, man.’
Levi wist niet hoe lang hij zich nog in kon houden. Hoe lang hij zich nog in wílde houden.
‘Zo gek was ze dus op je, Van Eijkel!’
‘Hou je bek.’
‘Ik had haar allang gezegd wat voor kleuter je was, maar…’ 
‘Ja hè? Jij maar proberen haar ervan te overtuigen dat ik veertien ben.’
‘Ssst,’ zei Boon op een treiterig toontje. ‘Stil! Anders hoort iemand het!’
Nee, hij zou zich niet meer inhouden.
‘Ze geloofde je niet, hè Boontje?’ antwoordde hij op de zelfde treiterige toon. ‘Niemand gelooft jou.’
‘O ze geloofde me best, maar ze vond zo’n reuzenkleuter wel lachen… voor een tijdje.’
Dat was niet waar. Dat mocht niet waar zijn! Woest draaide Levi zich een kwartslag. Hij keek in Boons harde ogen. Ogen als kleine kogels. Toen hief hij zijn gebalde vuist.
Klaar om Boon op zijn gezicht te timmeren.
Maar Boon was een geoefende vechter. Boon was sneller. Hij greep Levi’s pols klemmend beet.
‘Jongens!’ Aan het einde van de gang kwam de conciërge zijn hok uit. Met een harde zwaai liet Boon Levi’s arm los. ‘Niks aan de hand!’ schreeuwde Boon.
Ze wachtten. Tot de conciërge terug in zijn hok was en de deur gesloten had. Toen haalden ze allebei - alsof ze het afgesproken hadden - langzaam hun gitaar van hun nek en brachten die op de vloer in veiligheid. Onafgebroken keken ze elkaar aan. Balden hun vuisten. Ziedend stonden ze tegenover elkaar. Een withete razernij stroomde door Levi’s lichaam. Klaar om uit te barsten. En toen, als bij een door beiden gehoord startsein, vlogen ze op elkaar af. Hij was niet verblind. Op de een of andere manier was zijn hoofd helder als glas. Hij wist precies wat hij deed. Hij stompte Boon in zijn maag. Keihard. Hij stompte, stompte… Stompte waar hij hem maar raken kon. Om Lola, om zijn getreiter, zijn eindeloos getreiter. Hij zag hoe Boon een kort moment in elkaar kromp. Het volgende moment rolden ze over de grond. Hij voelde Boons hand aan zijn shirt trekken. Toen voelde hij Boons vuist naast zijn oog. En nog een keer. De pijn schoot fel door zijn hoofd. Woedend rukte hij zich los. In een knallende krachtsinspanning drukte hij Boon tegen de grond. Plantte zijn knieën in zijn maag. En greep hem bij zijn keel.
Boon keek hem hijgend aan. Levi zag hem liggen. Onder zich. Dat vervelende mannetje. Zijn razernij stroomde weg als het laatste restje badwater door het putje. Toen was het verdwenen.
‘Je rookt te veel, Boontje.’
Hij liet Boon los en kwam overeind. Ook Boon krabbelde omhoog. Sjorde zijn broek op de juiste plek en veegde zijn handen af.
‘Jongens!’ riep de conciërge aan het einde van de gang opnieuw.
‘Ja man, ’t is al goed!’ schreeuwde Boon. Hij vloekte hartgrondig. ‘Wat een sukkel.’
Levi liet een kort honend lachje horen. Ik ben niet meer bang voor jou, dacht hij. Je kan me niks meer maken en je kan me niks meer schelen. Hij veegde langs zijn voorhoofd. Er zat bloed op zijn hand.
‘Je bent toch minder een kleuter dan ik dacht,’ zei Boon.
Zo, dat was een behoorlijk compliment voor iemand als Boon.
‘Wat zeg je?’
Boon grijnsde en stak zijn hand uit. Levi nam hem aan. Ze gaven elkaar een gabbergroet, handen om elkaar, knokkels tegen elkaar.
‘Weet je.’ Boon haalde een pakje sigaretten uit zijn kontzak. ‘Zij was de enige chick die ik écht leuk vond. En die moest jij zo nodig pakken. Jij! Of all people. Maar ik hoef haar niet meer. Ze kan dood vallen. Die vuile bitch.’ Levi haalde zijn schouders op. ‘Lola heeft jou niks aangedaan.’ 
‘Ach sukkel! Die wijven nemen je om een weddenschap! Sluit je maar aan in de rij. Ze dumpen je in een seconde.’ Boon lachte schamper. ‘Alle wijven zijn hoeren.’
Hij klonk bitter. Ineens had Levi sterk de indruk dat hij het niet alleen maar over Shanna en Lola had. Alle wijven… Misschien bedoelde Boon ook zijn moeder die was weggelopen. En opeens, zomaar, voelde hij iets van medeleven.
‘Moest jij niet naar Tjeerd?’
‘Ja.’
‘Die knakker zal er wel wat van zeggen hoe je mijn nummer verziekt hebt.’
‘Míjn nummer?’
‘Ja, Van Eijkel. Je hebt het verkocht. Toch? Dus het is en blijft mijn nummer.’
Weg was het gevoel van medeleven.
‘Had je gedacht.’ Levi raapte zijn gitaar van de grond en hing hem over zijn schouder. ‘Hé, ’t was gezellig, Boontje. See you.’
Bijna genoot hij van hoe hij weg kon lopen. Zonder overdreven stoerheid. Zonder angst. Maar ook zonder wraakgevoelens. Boon deed maar wat ie wilde. Hij kon hem niet meer raken. 
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Levi waste zijn handen en gezicht in de toiletruimte, daarna klopte hij bij Tjeerd op de deur.
Tjeerd gaf een brom als antwoord dat hij binnen kon komen.
Hij was bezig de kasten af te sluiten en ging daar mee door zonder één blik op Levi. Toen hij klaar was, nam hij plaats op de rand van een tafeltje vooraan in de klas en keek Levi aan. Tjeerd zag zijn gehavende gezicht - dat kon niet anders - maar hij zei er niets over.
Levi’s benen voelden slap. Hij was bang voor wat hem te wachten stond. En tegelijk leek het allemaal niet zoveel meer uit te maken. Hij zou het over zich heen laten komen. De klappen incasseren. Niet reageren. Het ondergaan. Afwachten. En dan weg. Hij was murw.
‘Luister,’ begon Tjeerd terwijl hij langs zijn kin streek en hem priemend aankeek. ‘Je hebt een goede stem, maar zonder oefening kom je nergens. Je hebt vier keer repeteren gemist de afgelopen periode. Zonder reden. En vanmorgen was je slecht. Abominabel slecht. Je zong vals, je vergat je tekst en je stond erbij als een zoutzak. Zelfs de meest basale dingen leek je te hebben vergeten.’
Tjeerd zweeg. Hij keek naar buiten. Levi volgde zijn blik. De laatste leerlingen fietsten in groepjes weg. Uitgelaten. Vakantie! Gillende stemmen die langzaam vervaagden. Hij hoorde het ronken van een paar brommers. Daarna weer niets. Alleen het zachte ruizen van een ventilator in het raam.
Levi frunnikte aan het hengsel van zijn gitaartas. Wachtte Tjeerd tot híj iets zou zeggen? 
Hij haalde diep adem. ‘Dat kwam doordat ik… met Lola… doordat het dus…’
‘Ik wil het niet eens horen,’ onderbrak Tjeerd hem. ‘Het is me wel duidelijk. Een tijd terug had je gedoe met Nicole. Nu met Lola. Eigenlijk veroorzaak jij constant heibel in de band.’
‘Ik?’ Levi rook het zweet dat van zijn oksels langs zijn zij droop. Hij stonk.
‘Ja jij. Kijk maar niet zo verontwaardigd. Zo onschuldig ben je niet.’
Levi zweeg. Hij wendde zijn blik af. Op het schoolplein was geen leerling meer te zien.
‘Ook altijd in de clinch met Rick… Dan kan je nog zo goed zijn, maar als je niet wilt repeteren én niet kan samen werken, dan hoef ik je niet meer.’
Levi voelde hoe zijn benen begonnen te trillen. Wat bedoelde Tjeerd? Hij wilde het niet begrijpen. Zijn handpalmen waren kletsnat. Zijn keel was droog. Lijdzaam wachtte hij op de rest van Tjeerds woorden.
‘Voorlopig hoef je niet meer te komen.’
Het was alsof hij een klap kreeg. Hij deed een stap achteruit. Een preek had hij wel verwacht, maar…
‘Niet meer komen? Helemaal niet meer komen?’
‘Voorlopig niet. Ga zelf maar oefenen. Neem zangles. Ga door met je gitaarles. Als je het weer aandurft, kan je opnieuw auditie doen.’
Levi staarde Tjeerd met open mond aan.
Zijn hersenen draaiden rondjes. Zeg dan wat. Ga er tegenin! Zeg dat het door Lola komt. Dat je geen repetitie meer zult missen. Zeg dan wat! Hij kon het niet. En toen stopten zijn hersenen. Er zat alleen maar dikke stroop in zijn hoofd en in zijn lichaam. Hij zei niets en deed niets. 
Hij had geen idee hoe lang hij Tjeerd aanstaarde. Waarschijnlijk een hele tijd.
‘Oké. Dit was het dan,’ zei Tjeerd.
Het was alsof Levi zich ergens buiten zijn lichaam bevond. Híj deed niets, maar zijn lichaam draaide zich om. Als een machientje. Liep het lokaal uit. En liet de deur achter zich dichtvallen. Bam!
Hij schrok van de dreun. Het was harder dan hij bedoelde. Maar hij leek er meteen door wakker geschud.
Wat gebeurde er allemaal? Dit mocht niet!
Zonder te kloppen gooide hij de deur weer open. Tjeerd had zijn tas ingepakt en stond vlak voor hem. Klaar om het lokaal te verlaten.
‘Tjeerd,’ zei hij fel. ‘Ík heb die liedjes geschreven. Ík. Niet Boon… Rick. En ik zal méér schrijven. En alle repetities zal ik er zijn!’
Tjeerd keek hem vermoeid aan.
‘Levi, hou toch op.’ Hij sloot zijn ogen een moment en schudde zijn hoofd. ‘Laat jezelf niet zo gaan. Trek niet alle registers open om je zin te krijgen. Dat je jaloers bent… allá, maar sta hier niet te liegen.’
Bijna viel Levi weer stil. Nee, dacht hij. Doorgaan! Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.
‘Ík heb ze geschreven!’ riep hij opnieuw.
‘Genoeg!’ Tjeerd liep langs Levi, pakte de deurkruk beet en gaf een kort rukje met zijn hoofd. Eruit. Nu.
Levi balde zijn vuisten. Met een ruk draaide hij zich om en holde de lege gang door.
‘Zak!’ schreeuwde hij. 
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Hij gaf een paar harde trappen tegen het fietsenhok. Daarna fietste hij in hoog tempo naar huis.
Op de eettafel lag een briefje. Mam en Bert waren later thuis. Een vergadering. Prima. Dat scheelde vervelende vragen. Hij had echt geen zin om hun te vertellen over Lola of over de band.
Zijn mobiele telefoon begon te piepen. Een sms’je. En, zag hij, een gemiste oproep van Simon. Die ging hij voorlopig niet terugbellen. Het sms’je was van Lola. Met ingehouden adem las hij het.
Praten? Vanaaf? Morgenochtend ben ik weg.
Hij keek er een tijdje naar. Wat zou Tom doen? Zich niet laten kennen, dacht hij. Hij sms’te terug: Fijne vakantie.
Daarna deed hij zijn telefoon uit.
Op zijn kamer liet hij zich op bed vallen. Een enorme moeheid overviel hem. Het was benauwd en hij voelde zich plakkerig. De zon scheen hinderlijk zijn kamer in, maar hij had geen puf de gordijnen dicht te doen. Hij draaide zich op zijn zij naar de muur en sloot zijn ogen. Bijna meteen zakte hij weg in een diepe droomloze slaap.
‘Lig je te slapen?’ Mam stond in zijn kamer. De zon was weg. ‘Kom je eten?’
‘Nee, ik hoef niets.’
‘Waarom niet? Wat is er?’
‘Niets.’
‘Was het optreden geen succes?’
Hij bromde wat. ‘Laat me nou maar.’ 
‘Jongen, wat een lucht hier. Zet in ieder geval een raam open. En kom uit bed.’
Hij zweeg.
‘En je rapport? Laat je rapport eens zien?’
‘Pak ik straks wel.’
Toen begon Bert vanuit de keuken te roepen dat het eten koud werd en mam vertrok.
Een uur later, toen hij een stapel brood smeerde, begon het gezeur opnieuw. ‘Ging het optreden niet goed?’
‘Mwah.’
Waardoor dat dan kwam?
Hij reageerde met wat gebrom en schouder ophalen.
En die plek op zijn gezicht? Laat eens zien! Het leek wel een wond!
Levi zei dat hij uitgegleden was op het podium. Heel stom. Ja, nee, dat was ná het optreden geweest. Of hij het schoongemaakt had? Het podium? Nee, de wond! O, dat deed ie dan straks wel.
En waar zijn rapport was. Nee, niet straks. Ze wilden het nu zien. ‘Kom op nou. Pak het even.’
Hij zuchtte. ‘Oké dan.’
Opnieuw gezeur. Hoe kon dat? Zoveel punten lager!
Bert ging optellen hoeveel punten hij in totaal exact gezakt was. Zak.
‘Waarom heb je niet gezegd dat het slecht ging op school?’
‘Sjonge! Ik ben toch over!’
Toen was hij naar boven gestampt.
Nu lag hij wakker. Hij staarde naar het plafond terwijl zijn gedachten eindeloos rond Lola cirkelden. Een weddenschap. Wie het eerst een jongen uit de band versierd had. Lola had gewonnen. Hoera. 
‘Lo - La! Lo - La! Lo - La!’ In gedachten hoorde hij die achterlijke hofhouding nog joelen.
De domme reuzenkleuter was er direct ingevlogen. Het mooiste en populairste meisje van de school wilde hém. Ja hoor. Wake up.
Maar zoals ze hem zoende… Zoals ze hem streelde… En zoals ze naar hem keek. Met die fluwelig bruine ogen die hem zacht als boter maakten. Dat was toch écht geweest? Na haar overwinning had ze meteen met hem kunnen kappen. Net als Shanna. Maar dat had ze niet gedaan. Dat betekende toch iets?
O nee, ze wilde in de band. Daar had ze hem nog nodig voor gehad.
Was ze echt zo’n bitch? Een macha player die alleen aan haar eigen doel dacht? Een beetje met hem vrijen…. zolang het niet te ver ging, kon het haar niet schelen?
Maar ze was zo lief. Zo mooi!
Lief? Door haar was hij uit de band gezet. De band! Zijn toekomst! In twee maanden tijd had Lola hem naar ongekende hoogten gebracht, om hem nu genadeloos te laten vallen.
Daar dacht hij even over na. Ze had hem laten vallen. Zoals hij met Nicole gedaan had.
Zoals Simon ooit met zijn moeder.
En zijn moeder daarna met Simon.
Simon. Bah. Niet verder over denken. Hij draaide zich om. Hij wilde slapen, maar het was te warm. En zijn hoofd was te helder, helderder dan normaal. Als een apparaat dat alsmaar vanzelf gedachten bleef produceren.
Falling in love. En daarna liet de een de ander vallen. Wham. Een klap. Keihard viel je uit de verliefdheid in de realiteit: verliefdheid is een illusie. Het duurt maar even. Dat wist hij nu. Dit was het dan. Pijnlijk, maar je ging verder met je leven. 
En nu? Niks. Lola loslaten. Uithuilen en doorgaan. Klaar. Dat paste bij hem. Geen confrontaties aangaan. Zo had hij het altijd gedaan. Zo had hij het geleerd.
Maar, bedacht hij, dat beeld klopte niet meer. Hij had met Boon gevochten. Hij had tegen Tjeerd geschreeuwd. Ze hadden hem over een grens geduwd. Hij had de confrontatie wel aan móeten gaan.
Lola had nog met hem willen praten, maar hij had het afgekapt. Wilde hij het zo laten eindigen?
Hij haalde zijn schouders op. Het was te laat. Morgen vroeg ging ze op vakantie.
Maar de vraag was: wílde hij het zo laten eindigen? Wilde hij zo zijn?
Het antwoord was er al.
Hij moest gaan staan voor wie hij was. Zich uitspreken. Zichzelf laten zien. Niet laf zijn.
Oké, maar hoe dan? Wat kon hij doen? Het was al bijna zeven uur. Opschieten en naar haar huis gaan? Met haar ouders erbij? Ouders die vast alleen maar vonden dat hij verschrikkelijk ongelegen kwam.
Ineens wist hij een beter plan. Maar dan moest hij uitzoeken hoe. En voortmaken. Zo geruisloos mogelijk stond hij op en zette de computer aan. 
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Tevreden keek hij door het treinraampje. Het was allemaal niet zo eenvoudig geweest.
Op de computer had hij opgezocht hoeveel een treinkaartje kostte en welke trein hij moest nemen. Daarna had hij in de badkamer zo zachtjes mogelijk een beetje met water onder zijn armen gespetterd. Jammer dat hij zich gisteravond niet meer gedoucht had. Om dat te verdoezelen spoot hij royaal met deodorant en met Berts aftershave. Daarna gooide hij wat spullen - paspoort, iPod, telefoon, handdoek - in zijn rugzak en legde een briefje op tafel.
Ik ben naar vriendin. Vanavond thuis. Wacht maar niet met eten. Ik bel. Doeg!
En omdat hij zich zo opgetogen voelde, had hij eronder gekrabbeld: Jullie liefhebbende zoon Levi.
Haastig had hij nog een paar blikjes cola en een zak chips uit de kast gegraaid en was er vandoor gegaan. Weg voor ze wakker werden en vragen zouden stellen.
Nu zat hij in een bijna lege trein naar Antwerpen. Een uur lang had hij zich vrolijk gevoeld en trots op zijn voortvarendheid. Blij met elke kilometer die hem verder van huis voerde en dichterbij Lola bracht.
Maar terwijl hij buiten de dag zag beginnen en de zon omhoog aan de hemel kroop, rees langzaam ook de twijfel.
Deed hij dit omdat hij wilde staan voor wie hij was, zoals hij vannacht zo nobel gedacht had? Of hoopte hij stiekem dat ze allebei sorry zouden zeggen om daarna in elkaars armen te vallen? Eind goed, al goed? 
Hij sloot zijn ogen. Stelde zich voor dat hij haar weer zoende. Dat ze hand in hand de zee in renden. En daarna loom vrijden op het warme strand.
Hou op, sukkel. Als je dat denkt, gebeurt het juist niet.
Hij bedacht wat hij tegen haar zou zeggen en wat hij zou vragen. Fantastische teksten, maar vijf minuten later was hij ze alweer kwijt.
Hij moest maar zien wat ervan kwam. Het belangrijkste was dat hij eerlijk zou zijn. Honderd procent eerlijk. Zelfs als hij haar daardoor zou verliezen.
Hij was haar toch al kwijt.
Bijna drie uur later bevond hij zich in Antwerpen. Voor het eerst alleen in het buitenland. En het vóelde ook echt als buitenland. Bewonderend keek hij naar de hoge stalen overkapping over de perrons. De hal was zo indrukwekkend.
Ook de mensen leken anders. Elk individu kon je net zo goed in Nederland tegenkomen, maar de massa was anders.
Lola moest hem eens zien. Dit deed hij toch zomaar in zijn eentje. Man van de wereld, haha.
De conducteur had gezegd dat de trein naar Oostende over drie kwartier ging. Dat had hij ook op internet gelezen. Hij controleerde het voor de zekerheid op een scherm in de stationshal. Het klopte. Hij zocht het perron vast op. Daarna liep hij naar buiten, bewonderde de buitenkant van het gebouw - een station als een kathedraal, zo groots - en ging snel weer terug. Keek zenuwachtig weer op het scherm. Ging toen opnieuw naar buiten en maakte een paar foto’s met zijn mobiel. 
Om één uur stond hij op de boulevard van Oostende. Gedurende de anderhalf uur in een alsmaar vollere trein naar Oostende was hij steeds nerveuzer geworden. Zou Lola verrast zijn hem te zien? Of zou ze het alleen maar raar vinden?
Het was een heerlijke stranddag. De lucht was blauw. De kust was breed. Zijn ogen gleden over de krioelende mensenmassa. Het was al druk, maar nog continu passeerden hem mensen die ook naar zee wilden. Hij herinnerde zich zijn gedachte aan vrijen op het strand met Lola en grinnikte. Dat zou een showtje zijn.
Hij zuchtte. Het kón een heerlijke stranddag zijn - als Lola van hem hield. Zonder haar liefde deed al het moois bijna pijn.
Achterstevoren op een bankje tuurde hij de Albert I Promenade af. Hier ergens moest ze zijn. Schuin voor hem ging een deur open. Een hoge flat. Vast een hotel. Wat zou het te gek zijn als ze nu zomaar naar buiten kwam en hem dan zag.
Een karretje werd naar buiten geduwd. Een boodschappenkarretje. Even later trok een vrouw met krulspelden in het haar het zeulend achter zich aan.
Misschien lag Lola al lang op het strand. Zonder mobieltje. Hij moest een beetje opschieten.
‘Mevrouw?’ Hij schoot overeind. ‘Weet u waar het casino is?’
Lola had verteld dat haar ouders een hotel geboekt hadden recht tegenover het casino. De vrouw, in korte broek en een grote koelbox mee sjouwend, liep gewoon door. Twee kinderen sprongen voor haar uit. Ze draaide haar hoofd naar Levi. ‘Is het strand niet veel plezanter?’
Sjonge. De volgende dan maar. 
‘Meneer. Weet u waar het casino is?’
De transpirerende dikke man hield even stil. ‘Amai! Gij zijt toch veel te jong om te gokken?’
Domme Belgen. Waarom had hij het adres ook niet opgeschreven?
De derde persoon aan wie hij het vroeg was niet van hier. De vierde wees hem de weg. Het was niet ver.
Zodra hij voor het casino zijn telefoon tevoorschijn haalde, begon zijn hart te bonken. Hij wist wat hij zou zeggen, maar hoe zou Lola reageren?
Haar telefoon ging over. Eén keer. Twee keer. Nu zou ze zijn naam zien op het display. Drie. Vier. Als ze nu niet opnam, kreeg hij haar voicemail.
‘Hoi?’ Ze klonk een beetje verbaasd.
Een lach van oor tot oor voelde Levi op zijn gezicht verchijnen. Hij had haar aan de lijn! ‘Met mij.’
‘Ja zeg, belt ie nu. Ik ben allang weg!’
‘Waar ben je?’
‘In Oostende toch!’
‘In het hotel?’
‘Ja, we hebben net uitgepakt. We gaan zo naar m’n oma.’
‘Hoe heet dat hotel?’
‘Andro… weet ik veel. Hoezo?’
‘Je moet even naar buiten gaan. Naar het casino… Nu!’ voegde hij er bevelend aan toe.
En toen verbrak hij de verbinding.
De ingehouden spanning kwam er in een luid lachen uit. Mensen op straat keken hem raar aan, maar dat kon hem niets schelen. Het was gelukt. Nog even en hij zou haar zien!
Bijna meteen belde ze hem terug, maar hij nam niet op. Ze móest naar buiten komen. 
Achter een pilaar voor het casino verborg hij zich. Hij rekte zijn nek en hield nauwlettend de ingang in de gaten. Een jong, chic gekleed stel kwam naar buiten. Daarna een ouder echtpaar. Het duurde een minuut of vijf. Toen zag hij haar. Warrige haren, minirok, hemdje, slippers. Ze benam hem de adem. Een beetje verdwaasd tuurde ze in de rondte, deed een paar stappen, keek weer om zich heen en stak toen de straat over. Snel trok hij zijn hoofd terug. Hij draaide zich langzaam langs de pilaar tot ze hem gepasseerd was en met haar rug naar hem toestond.
Toen sprong hij naar voren en legde zijn handen over haar ogen. Wie ben ik? Hij kreeg geen kans dat te zeggen. Ze schrok zich rot, dook meteen onder zijn handen vandaan en draaide zich om.
Binnen een seconde schoot de uitdrukking op haar gezicht van schrik naar opluchting naar verrassing. En toen verwarring.
‘Idioot!’ Gespeeld boos stompte ze hem op zijn borst. ‘Hoe kom jij hier?’
Hij grijnsde. ‘Met de trein.’
‘O. Ja. Maar…?’
Ze lachte en trok niet begrijpend haar wenkbrauwen omhoog.
‘Ik wilde met je praten.’
‘Halve zool!’ riep ze maar ze lachte voluit. ‘Nú wel?’
‘Ja dus.’ 
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Lola belde haar ouders dat ze niet meeging naar oma. Toen ze daarna naar de boulevard liepen, legde Levi zijn arm over haar schouders. Terwijl hij dat deed herinnerde hij zich dat hij boos op haar was, maar toch liet hij die arm maar liggen. Lola accepteerde het, al sloeg ze haar arm niet om hém heen.
‘Over die weddenschap,’ zei ze even later op een houten bankje met uitzicht op het strand. ‘Dat is zo verteld, hoor. Dat is niks. Zo begon het alleen maar. En ik koos jou omdat ik je de leukste vond.’
‘De leukste?’
‘De leukste van de band.’
‘Maar al heel snel vond ik je écht leuk. Meer dan leuk. Die weddenschap…Pfff.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zo is het alleen maar begónnen. Wat maakt het uit.’
Levi lachte opgelucht. Hij draaide zich naar haar en wilde haar kussen.
‘Nee,’ zei ze. ‘We zijn nog niet uitgepraat.’
‘Nee, nee. Ik ook niet. Een weddenschap… waar wedden jullie dan om?’
‘Waar om? Om niks. Om…’ Lola lachte een beetje gegeneerd. ‘Shanna en ik doen al eeuwen weddenschappen. Wie de gaafste make-up heeft. Of de mooiste tas.’
‘Mooiste tas?’ Hier begreep hij dus helemaal niets van.
‘Oh!’ Ze kreunde. ‘Jij bent echt een jongen, hè. Dat snap jij niet.’
‘Nee. Kan je net zo goed doen wie de rijkste ouders heeft.’ ‘Het gaat ook om originaliteit. En om weten wat hot is,’ zei ze serieus en een beetje kribbig tegelijk. ‘Ik had dus gewonnen met jou, maar daarna Shanna want zij had het als eerste weer uitgemaakt met Boon.’ 
‘Nadat ze met hem naar bed was geweest.’
‘Nee zeg,’ zei Lola. ‘Tuurlijk heeft ze het niet met Boon gedaan! Maar eh… iedereen vond het dus ontzettend suf dat ik het níet uitmaakte. Dat concert was echt nodig.’
‘Want?’
‘Dat zeg ik. Nu heb ík weer gewonnen door dat concert.’
‘Wat een vermoeiend gedoe.’
Lola haalde haar schouders op.
‘Het gaat er dus om wie het populairst is?’
‘Wie bovenaan staat, zeg maar. Zij of ik.’
‘Wie de meeste fans heeft? Wie de koningin is van de hofhouding? De koningin van de school?’
Ze haalde onwillig haar schouders op. ‘Hou op. Zo klinkt het wel heel stom.’
Dat ís het ook, dacht Levi, maar hij zweeg. Nee, hij wilde niet langer zwijgen.
‘Jij wil gewoon álles hebben. Populariteit. De mooiste kleren, de mooiste spullen. In de band zingen, dansen. Moet je kijken waar je vandaan komt!’
Hij gaf een knikje met zijn hoofd naar achteren, in de richting van het hotel.
‘Nu doe je net alsof ik heel verwend ben.’
Levi grijnsde. ‘Misschien?’
‘En dan wilde ik ook nog de leukste jongen.’ Ze glimlachte terwijl ze zich naar hem toe draaide.
Zou hij het zeggen? Voor hij er te lang over na kon denken, flapte hij het eruit: ‘Alleen niet toen ik met je wilde vrijen.’
Meteen spoten haar ogen vuur. Ze draaide zich resoluut van hem weg. Allebei tuurden ze een beetje voor zich uit naar het volle strand. 
‘Weet je,’ zei ze na een tijdje. ‘Je overviel me. Het was niet prettig wat je deed. Maar vooral…’
Ze glimlachte om een klein puffend meisje dat een te zwaar luchtbed achter zich aanzeulde. Levi wachtte tot ze verder ging. Zijn hart bonsde. Hij was bang voor wat zou volgen. Hij probeerde van haar gezicht af te lezen wat ze wilde zeggen.
De glimlach verdween. ‘…het viel me vooral zo verschrikkelijk van je tegen. Ik dacht dat jij anders was.’
Het bloed schoot naar zijn hoofd. Ik ben ook anders! wilde hij uitschreeuwen, maar hij voelde dat hij moest wachten tot ze helemaal uitgesproken was.
‘Ik vond het heerlijk dat jij niets deed. Jij liet mij bepalen tot hoever we gingen. Dat voelde heel…’ Ze bloosde een beetje. ‘… veilig, of zo. Ik vertrouwde je.’
Ze keek een beetje treurig voor zich uit. ‘En in één keer verpestte jij dat.’
‘Maar je had een ex van achttien,’ zei hij zonder na te denken.
Ze keek hem vragend aan. ‘Waarom denk je dat ik dat uitgemaakt heb? Omdat het alleen maar gezeur was hoe ver hij kon gaan.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Ik heb eens een boek gelezen over een jongen die meisjes versieren als een spelletje risk zag. Verover een continent, hou het bezet en ruk op naar het Zuiden. Zo was mijn ex ook. Walgelijk.’
Ze wendde haar blik af. Leek te overwegen of ze nog meer zou vertellen of niet. Levi wachtte. Ze klemde haar lippen even op elkaar voor ze verderging. 
‘Jongens denken altijd dat ik… Ze willen altijd… Altijd…
Zelfs jouw… En dan zeggen ze dat ik het uitlok.’
Opeens was ze een andere Lola. Haar gezicht was stil. Haar blik naar binnen gekeerd. Het drukke strand met z’n herrie en gekrioel leek een film in de verte.
Had ze nare dingen meegemaakt? Levi wist niet wat hij moest zeggen.
Hij had haar niet eerder zo gezien. Ze was altijd zo vrij.
En ze praatte juist altijd zo makkelijk over seks.
‘Ik dacht dat jij anders was,’ eindigde ze.
‘Maar ik bén ook anders,’ zei Levi en meteen vond hij dat het verschrikkelijk slap klonk.
Lola haalde haar schouders op en lachte luchtig. Áls hij haar al had durven vragen wat ze had meegemaakt, was dat moment nu voorbij. Het was haar genoeg. Ze leek de kwetsbaarheid die ze zo-even had laten zien af te willen schudden en de vrolijke Lola weer naar voren te willen toveren. Hop, een ander masker voor. Eigenlijk was Levi daar wel opgelucht over.
‘Ja, jij bent anders.’ Ze lachte. ‘Jij deed het omdat je dacht dat het móest. De hoogste tijd!’ riep ze met een gek stemmetje en een gek gezicht. ‘Da’s nog veel stommer.’
Ze lachte breeduit alsof het een grote grap was en sprong op. ‘Ga je mee naar het strand?’
Ze liepen tussen de hoofden, over de benen en af en toe boven op handdoeken, op zoek naar een rustig plekje. Dat was er niet. Niet ver van zee lieten ze zich uiteindelijk in het zand vallen.
Lola trok haar hemdje uit. Ze droeg een zwarte bh. Ze merkte meteen dat hij naar haar keek en lachte. ‘Jij vond mij mooi.’ Vond? dacht hij. 
‘Jongens als Boon vinden me alleen maar lekker.’
Ze gluurde onder haar rokje. ‘Hè, waarom heb ik nou niet ook een zwarte slip aangetrokken?’ Ze rolde haar rokje zo ver mogelijk omhoog maar hield het aan.
Kon hij in zijn boxershort gaan liggen? Aarzelend trok hij zijn broek uit.
‘Kan wel, toch?’
Lola grijnsde en knikte.
‘Wel een handdoek bij je? Maar geen zwembroek?’
‘Ik dacht: dan gaan we lekker naar het naaktstrand. Nee hoor!’ zei hij snel toen hij de afschuw op haar gezicht zag. ‘Ik had niet zo veel tijd om na te denken wat ik mee zou nemen.’
‘Alsof ik schrik van een naaktstrand.’
‘Heus wel.’
‘Heus niet.’
Ze moesten allebei lachen. It was a perfect day, dacht Levi. Hij sloot zijn ogen en neuriede zachtjes. Het was alsof hij, met een vooruitziende blik, over deze dag zijn laatste song had geschreven. Laat alles uit dat lied uitkomen, dacht hij. Toen zuchtte hij diep. Hij vergat nog iets. Voor de draad ermee.
‘Nu is het mijn beurt om eerlijk te zijn.’
‘Whooh, wat voor gruwelijk geheim ga je onthullen?’ Lola giechelde. Ze pakte een handje zand en liet dat door haar vingers over zijn buik in zijn navel stromen.
‘Nou ja. Niet echt gruwelijk. Op een schaal van 1 tot 10, zeg maar…’
‘Zeik niet, Van Eijkel!’ Lola lachte om haar Boon-imitatie.
‘Ik ben dus geen zestien.’
‘Nee, weet ik toch.’
‘Ja, maar… ook geen vijftien.’ 
Haar hand hield stil boven zijn buik. Haar gezicht draaide langzaam naar het zijne. Met open mond keek ze hem aan.
‘Veertien?’ riep ze. ‘Ben je véértien?!’
Moest dat zo hard? Het halve strand keek om.
En nog een keer ‘Echt? Echt?! Véértien?!’
‘Jaah.’
‘Jemig!’ Ze draaide zich op haar buik en begon verschrikkelijk te lachen. Haar rug ging op en neer van de slappe lach.
‘Mén!’ giechelde ze. ‘Als de… hoe noemde je ze? De hofhouding toch? Als de hofhouding dit hoort… Dan kan ik wel inpakken.’
Betekende dit dat het niet meer goed kon komen? Of, nu ze zo lachte om die hofhouding, juist wél? Hij had geen idee, maar het was niet het moment om er naar te vragen. Ze bleef zo lang lachen dat hij het knap irritant begon te vinden.
‘Kom,’ zei hij. ‘Gaan we de zee in.’
Lola strekte haar hand uit en hij trok haar omhoog. Ze bleef hem vasthouden en hand in hand liepen ze het water in. Pas toen ze de plotselinge kou voelde en even terugdeinsde, liet ze zijn hand los. Langzaam gingen ze verder. Tot ze door waren en lachend, in minirok en boxershort, in de golven sprongen.
Levi tilde Lola op en gooide haar het water in. Proestend kwam ze boven en spatte hem nat. Toen hij haar stoeierig probeerde te kussen, sprong ze opzij. Hij wist niet of het spel was en hij haar speels achterna kon zitten of niet. Het was anders. Het was leuk en gezellig en bijzonder. Maar anders dan voorheen.
Tot de zon onderging lagen ze samen op Levi’s handdoek op het strand. Ze kletsten, zwegen en zonden. 
Toen ze daarna op de boulevard een patatje aten, belde zijn moeder. Waar hij was. Bij Lola? En hoe laat dacht hij thuis te komen?
‘Nou.’ Levi lachte. ‘Dat kon wel eens laat worden.’
Bij de bushalte namen ze afscheid. Lola sloeg haar armen om zijn nek en hij legde zijn armen om haar middel. Hij streelde haar rug, haar haren. Allebei zaten ze onder het zand, maar het interesseerde hen niet.
‘Je bent zo anders als ik samen met je ben,’ zei Levi. ‘Volgens mij probeer jij op school, met die hofhouding erbij, iemand te zijn die je niet echt bent.’
Lola dacht even na. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Da’s niet waar. Zo ben ik óók. Er is niet één echte Lola of zo. Iedereen bestaat toch uit meer kanten?’
‘Hm. Ja, dat is zo.’
Ze glimlachte. ‘Je bent lief.’
Eindelijk durfde hij het te vragen. ‘Hebben we nu weer verkering?’
Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Het is wel anders…’
‘Leeftijd is toch maar een getal. Of vind je mij nu ineens een reuzenkleuter?’
Ze moest lachen. ‘Nee, dat vind ik niet! Maar… ik weet het niet. We zien wel.’
Toen de bus kwam kuste ze hem op de mond. Geen tongzoen, dat niet. Het was een kus als de allereerste keer. Maar, dacht Levi, ze vertrouwde hem weer genoeg om hem aan te raken en te kussen.
‘Dag liefje,’ zei ze.
Er was nog hoop. Of liet hij zich daarmee aan een lijntje houden? 
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Het was een vermoeiende terugreis. De trein uit Oostende reed zo laat weg dat Levi de aansluitende trein naar Nederland miste. Toen hij eindelijk uit Antwerpen vertrok, sloot hij zijn ogen. Anderhalf uur slapen, dacht hij, maar er was te veel om over na te denken om te kunnen pitten.
Hij zuchtte. Hij vond het heel erg Lola te verliezen ook al had hij haar vriendschap terug gekregen en ook al was hij er trots op dat hij zijn angst overwonnen had.
Behalve Lola was er ook nog de band. Lola had niet kunnen begrijpen dat hij What do you see en Lie geschreven had en niet zelf met de eer wilde strijken. Hij had geprobeerd het uit te leggen, maar ze bleef het onbegrijpelijk vinden.
‘Je moet ervoor zorgen dat je weer in de band komt,’ zei ze. ‘Je moet het niet pikken. Ik weet toch hoe belangrijk het voor je is.’
Ze had een slim idee: ‘Vraag Tjeerd of hij Boon en jou allebei een lied laat schrijven!’
Zelf stopte ze weer met de band. Elke week repeteren vond ze saai. En dansen was het toch meer voor haar.
Net toen hij, ergens voorbij Roosendaal, toekwam aan gedachten over Simon, belde hij. Daar had Levi dus helemaal geen zin in na wat Lola hem van de week verteld had. Hij staarde naar het display van zijn mobiel terwijl zijn ringtone steeds luider klonk.
‘Jaha, er komt echt geluid uit.’ De jongen tegenover hem lachte spottend.
‘Die jongeren met die telefoons altijd…’ zei een vrouw vlak achter hem. 
‘O, zo irritant,’ reageerde haar buurvrouw. ‘En als je er wat van zegt, kan je een grote mond krijgen.’
‘Nou, dan heb je nog geluk.’
Hou jullie kop, dacht hij. Zo kon hij niet nadenken. Wat moest hij doen? Wegdrukken? Waarom zou hij? dacht hij ineens. Hij kon de confrontatie best aan.
Hij nam op, Simon begon meteen enthousiast te kletsen. Zo fijn om hem weer te horen. Zo fijn dat hij hem gezien had. Zoveel jaar gewacht. Zo bijzonder.
Hij was verbaasd te horen dat Levi in zijn eentje in de trein zat.
‘Nu nog? Uit Oostende helemaal? Vindt Anja dat goed? Ze weet het niet? Waar ben je? Voorbij Roosendaal? Wacht, dan zoek ik uit of ik je op kan halen.’
Voor Levi kon tegenwerpen dat dat niet nodig was, had Simon al opgehangen. Een paar minuten later belde hij terug. ‘Om twee voor half tien ben jij in Rotterdam. Stap daar uit, dan breng ik je thuis.’
Levi twijfelde. Hoe moest dat dan voor zijn huis? Maar Simon had al beslist en zo gebeurde het. Makkelijk was het wel. Dan moest Simon hem maar op de hoek van de straat afzetten, dacht Levi.
Vlak vóór Rotterdam begon hij zich af te vragen hoe groot de kans was dat Simon er werkelijk zou zijn. Hij zag zichzelf in de spiegelende ruit en dacht aan vroeger. Hoe vaak had hij, als peuter, voor niets voor het raam staan wachten?
Als Simon er niet was, kon hij weer wachten op de volgende trein. Maar erger dan dat zou de teleurstelling zijn.
Hij kende het station van Rotterdam niet, maar het was vast groot. Waar moest hij straks zoeken? Met verkrampte schouders verliet hij de trein. 
Maar Simon was er. Meteen op het perron. En even later zat Levi naast hem in zijn ouwe Peugeot. Misschien, dacht Levi, was Simon ook niet meer helemaal de Simon van vroeger.
Handig manoeuvreerde hij door het drukke stadsverkeer en zoefde daarna, het gaspedaal diep indrukkend, de snelweg op.
‘Jij keek verbaasd,’ zei Simon terwijl hij op de radio een zender met popmuziek zocht. ‘Zeg eens, dacht je dat ik er niet zou zijn?’
Levi voelde zich betrapt. Die Simon leek soms gedachten te kunnen lezen.
‘Nou, jawel, maar…’ hakkelde hij. ‘Natuurlijk wel.’
Simon legde zijn hand op zijn bovenbeen. ‘Ik ben niet meer dat onbetrouwbare loeder van vroeger.’
Levi lachte een beetje. Wat moest hij daar nu op zeggen?
‘Hoe lang is het rijden?’ vroeg hij.
‘Oh… half uur, iets langer.’
‘Oké, want…’
Zijn telefoon ging. Mam. Waar hij bleef. Hij kon het maar beter nu vertellen.
‘Nou ja, zeg. Een dagje naar België? Vind je dat normaal?’
‘Mam!’ siste hij. ‘Het was belangrijk. Ik moest Lola spreken.’
Ze ratelde een tijdje door. Hij hield de telefoon een eindje van zijn oor en ving de kernwoorden op. ‘Eigen gang gaan. Nooit iets zeggen. Geld teveel zeker.’
Levi dacht een grinnikje naast zich te horen. Boos keek hij opzij, maar Simon had zijn aandacht bij de weg en lachte niet.
Toen zijn moeder even haar mond hield, vertelde Levi dat hij over een half uur thuis was. Hij werd thuisgebracht. Ook dat kon hij haar maar beter nu zeggen. Stel dat Simon erop stond mee naar de deur te lopen…
‘Thuisgebracht?’ vroeg zijn moeder. ‘Door wie dan?’
‘Simon.’
‘Simon?!’
‘Tot zo, mam!’
Levi zuchtte.
‘Zit je iets dwars?’
‘Ja, straks thuis, maar ook…’
Hij keek op zijn horloge. Nog achtentwintig minuten. Hij kon beter even wachten. Wie weet hoe hij de sfeer ermee zou verpesten. Maar als hij het nu niet zei, kwam het er misschien niet meer van.
Hij zuchtte nog een keer en slikte. ‘Ik was kwaad op je. Bén kwaad op je.’
‘Wat? Wat is er?’
Levi spiedde stiekem opzij. Hij had geen idee hoe Simon zou reageren. Toch moest, nee, wílde hij het zeggen.
‘Lola vertelde dat je haar vol op haar mond gezoend hebt. Zo’n vieze volle natte zoen. Bah!’
Simon sloeg even beide handen voor zijn gezicht. Pakte toen snel het stuur weer vast. Hij ontkende het niet.
‘Bij míjn vriendin! Dat doe je toch niet!’
‘Het gebeurde,’ zei Simon. ‘Het spijt me. Ik was het niet van plan.’
‘Nee zeg.’
Ze zwegen een tijdje.
‘Sorry, jongen. Sorry. Ik was zo…’ Hij peinsde even. ‘…zo in de wolken. Ik dacht niet na. Het spijt me.’
Levi wist weer niet wat hij er op moest zeggen.
‘Was Lola boos op jou?’ vroeg Simon.
Hij schudde zijn hoofd. 
‘Kan je het me vergeven?’ vroeg Simon na een tijdje.
‘Jaah,’ zei Levi. Hij haalde zijn schouders op. Dit was Simon. Niet helemaal goed, niet helemaal slecht, misschien nog altijd een beetje gek. Maar het was wel zíjn vader.
Een uur later reden ze de straat in. Simon wilde hem per se niet op de hoek afzetten.
‘Geloof me, als Anja mij niet wil zien ben ik meteen weer weg.’
Levi wilde niet bij deze confrontatie zijn. Dit moesten zíj maar uitzoeken. Terwijl Simon op de bel drukte, opende hij de voordeur met zijn huissleutel en vertrok naar boven.
‘Hoi,’ hoorde hij zijn moeder.
‘Ha Anja.’
‘Wil je koffie?’
‘Graag.’
Ze begonnen in elk geval beschaafd.
Het was een uur later toen mam hem riep om Simon gedag te zeggen.
Ze stonden in de hal: zijn moeder en opvoedvader Bert, en zijn biologische vader Simon. Levi probeerde boosheid of ruzie op de gezichten af te lezen, maar alle drie deden ze rustig en normaal. Het leek een toneelstuk waarin iedereen een vriendelijke rol speelde.
Toen hij Simon uitzwaaide, stond mam achter hem en voelde hij Berts hand op zijn schouder en dat was goed. Levi bedacht dat zij allen iemand anders zagen. Híj zag zijn vader, maar zijn moeder zag haar ex en Bert zag misschien zijn rivaal.
Als zij naar Levi keken, zagen ze waarschijnlijk ook alle drie iemand anders. Iedereen zag altijd iets anders. Maar tegelijk veranderde wat je zag na verloop van tijd weer. Hij werd er duizelig van. 
En toen vroeg hij zich weer af wat Lola sinds vandaag zag als ze naar hem keek… 


 EEN JAAR LATER
Als laatste band waren ze aan de beurt. Het publiek was goed opgewarmd, maar veel onrustiger dan in het begin. Vanuit de coulissen gluurden de bandleden de immense zaal in.
‘Wat een mensen!’ zei Nicole.
‘Idioot veel.’ Levi voelde zijn hart sneller gaan kloppen.
‘Relax. Wij gaan inslaan als een bom!’ Jay lachte. ‘We gaan ze alle eerdere bands compleet doen vergeten.’
Toen Levi zich naar zijn medebandleden omdraaide, voelde hij zijn hartslag weer rustiger worden. Het gevoel dat ze het samen konden was sterk.
In een flits schoot het afgelopen jaar aan hem voorbij. Wat was er veel veranderd. Een enorm gedoe was het geweest voor de band weer goed liep. Na een moeizaam gesprek had Tjeerd ermee ingestemd om Boon en hem allebei een lied te laten schrijven. Boon was goed voor gaas gegaan. Hij was zo woest geworden dat hij nooit meer wilde komen. Hij zou zijn eigen band wel beginnen, zei hij.
Nicole had lang geaarzeld voor ze zich liet overhalen weer terug te keren in de band.
‘Kunnen we jou ook weg stemmen?’ had ze Tjeerd gevraagd.
Tjeerd had met zijn duim en wijsvinger langs zijn kin gestreken en gelachen alsof ze een vreselijk leuk grapje maakte.
Onderweg in de bus hadden de bandleden uitgesproken wat ze allemaal al langer dachten: ‘Als we de Schoolband van het Jaar Verkiezing winnen, hebben we Tjeerd niet meer nodig.’ 
De nieuwe bassist was een meisje, Yousra. Een leuke meid en al snel Nicole’s beste vriendin. Met Yousra was de band compleet. Drie jongens, twee meiden. De band was harmonieuzer en ze hadden meer lol dan ooit. En dat hoorde je.
Cecilio gaf hem een duwtje in zijn rug. Ze moesten op!
De zaal was gevuld met leerlingen van tien scholen. Met grote bussen waren ze naar het Circustheater in Scheveningen gebracht. Terwijl de presentator hen begon aan te kondigen, liet Levi zijn blik over de hoofden glijden. Al na een paar rijen zag hij alleen nog een golvende zee van hoofden waarin geen ogen meer te onderscheiden vielen. Misschien, dacht hij, was optreden voor deze gigantische zaal daarom wel minder eng dan in de schoolaula.
‘… zang Levi van Eijk! Hier is Public Bitch!’
Het horen van zijn naam deed hem opschrikken. De presentator holde terug naar Tjeerd in de coulissen. Het publiek klapte. De leerlingen van hun eigen school stampten en gilden.
Levi ademde goed door en hij stond stevig op zijn voeten. Zijn lichaam was soepel. Hij keek de zaal in. Oké. Hier was hij. Met zijn gitaar en met de band.
Jay tikte af. Levi hield zijn handen gereed op de hals en de snaren. Yousra en hij vingen elkaars blik. Ja, nu! Het beukende slagwerk trilde door Levi’s borst. Langzaam voerde Jay de spanning op.
Ze zouden de zaal meekrijgen, dacht Levi. Nicole geloofde er ook in. Ze lachte en knikte naar hem toen hij moest inzetten. Het was zo heerlijk dat hij weer goed met haar omging. Moeiteloos zong hij, met een diepe vaste stem die tot achter in de zaal droeg. Vanzelf boog zijn stem mee met de muziek en Nicole’s stem vlinderde om de zijne heen. Teer, puur en sterk tegelijk. Er was alleen de muziek, hun stemmen - hij en Nicole - en de drums, strakker dan ooit. 
Na de laatste tonen joelde en klapte het publiek. Het applaus zwol aan. Jay wachtte niet, maar zette het volgende nummer alweer in.
Levi voelde zijn kracht en genoot. De muziek rolde over de zaal en het publiek verdween erin. Hij zag het gebeuren. De hoofden waren eerst een golvende zee, daarna een woeste deining. Al snel kon niemand meer op de rode stoeltjes blijven zitten. Leerlingen sprongen en dansten. Het was alsof de bliksem was ingeslagen.
Als laatste nummer zongen ze: What do you see.
Het publiek ging helemaal los en alle handen bewogen de lucht in. Af en toe keken de bandleden even naar elkaar. Ze speelden de sterren van de hemel en ze wisten het.
Op een van de kippenvelmomentjes uit What do you see gleed Levi’s blik over de voorste rij. Leerlingen van een andere school. En opeens, zomaar toevallig, zag hij haar daartussen. Lola! Ze was gekomen! Op eigen houtje.
Hij voelde hoe hij begon te stralen. Hij zong, keek naar haar en kon niet anders dan lachen. Het afgelopen jaar had hij haar niet vaak meer gezien. Zij was weer de mooie en populaire Lola, uit de hoogste klas. Hij een jongen uit de vierde. Altijd als ze elkaar zagen lachten ze, maar dat was het dan.
Hij zag hoe ze de tekst meezong en dacht terug aan die dag aan zee in Oostende. Lola in haar rokje en bh, hij in zijn boxershort.
Ze hielden elkaars blik vast. Straks zou hij naar haar toegaan. De bus zou zonder hem terug rijden. 
‘Ga je mee naar het strand?’ zou hij haar vragen.
Ze zou ‘ja’ zeggen. Dat wist hij zeker. Anders zou ze hier niet zijn. Hij was niet bang meer. Zijn gevoel voor haar was veranderd, maar ook gebleven.
Tell me what do you see
when you look at me
The girl in the mirror
she just ain’t me
What’s inside? - No one knows
She has to hide - She never shows 
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Een jaar na de dood van haar moeder verhuist Valerie naar een andere stad. Ze wil helemaal niet verhuizen, maar haar vader zegt dat het moet vanwege zijn werk. Als blijkt dat dit een leugen is, loopt Valerie woedend weg. Alles is veranderd, zelfs het verleden is niet zoals zij dacht. Maar er zijn ook andere dingen die Valerie bezighouden: haar nieuwe vriendinnen, Robin en de bloedmooie Tara, op wie ze erg jaloers is…. 
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Susanne vindt haar leven verschrikkelijk saai. Als het jongerencentrum 4U2B geopend wordt, overwint ze zichzelf door er helemaal alleen heen te gaan. Het is het begin van een nieuwe periode in haar leven. Ze raakt al snel bevriend met Jesse en hiphopper Bling. Maar haar leven verandert pas echt als ze Vlinder ontmoet. Vlinder durft dingen waar Susanne alleen maar van kan dromen…
Genomineerd door de Jonge Jury. 
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Tim heeft maar één doel: zoveel mogelijk meisjes versieren. Op msn en ook daarbuiten is hij een echte player. Het is voor hem een spel - met winnaars en verliezers. Dan komt hij in contact met Sacha. Wat als een spelletje begint, verandert langzaam in… Ja, in wat? Tim begrijpt het zelf ook niet, maar hij moet toegeven dat hij Sacha meer dan leuk vindt.
Met tips voor versieren via msn en versieren IRL (In Real Life) 
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Maya’s leven verandert voorgoed als haar nichtje Birgitte en haar broertje Charlie bij haar komen wonen. Hun moeder is tijdens een vakantie in Frankrijk verongelukt. Natuurlijk doet Maya haar best om aardig voor hen te zijn, al maakt Birgitte het haar niet makkelijk. Het wordt nog lastiger als Maya ontdekt dat Birgitte iets heeft te maken met het ongeluk van haar moeder. Maar Maya staat alleen, niemand wil zien wie Birgitte in werkelijkheid is. 
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of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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