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 Zeer  gaarne  schrijf  ik  voor  het  fascinerende  boek  van  George  Waller  over  de  tragedie  van  de Lindbergh kinderroof, een enkel woord ter introductie. 

 Bestond er in ons land wat meer belangstelling voor grote, adembenemende processen met als inzet een mensenleven, dan waren deze enkele woorden stellig overbodige, maar helaas staat de doorsnee Nederlander  lauw  en  onverschillig  tegenover  zulke  gebeurtenissen.  De  titanische  strijd  die  in  de rechtszaal  soms  wekenlang  overleven  en  dood  gestreden  wordt,  gaat  vrijwel  onopgemerkt  aan  ons voorbij:  strafrechtspraak  interesseert  de  ordentelijke  burgers  slechts  een  geringe  mate,  te  zeer vertrouwend  als  hij  is,  dat  politie  en  justitie  het  wel  bij  het  rechte  eind  zal  hebben.  Maar  dat  is volkomen  anders  in  die  landen  waar  juryrechtspraak  heerst,  want  daar  kan  ieder  op  zijn  beurt geroepen worden, het leven van zijn medemens in handen te nemen. Het boek van Waller, waaraan ik u niet lang meer wil afhouden, en dat u stellig niet zult neerleggen, alvorens  het  tot  de  laatste  regel  verslonden  te  hebben,  beschrijft  wel  een  der  afschuwelijkste misdrijven, waartoe een mens kan afdalen: kinderroof! 

 Een misdrijf, waarbij op de meest harteloze wijze gespeeld wordt met de doodsangst van ouders, wier kind  uit  laaghartig  winstbejag  aan  die  ouders  ontstolen  werd.  Gelukkig  is  deze  onmenselijke  daad  in ons  kalme  vaderland  nagenoeg  onbekend.  Nagenoeg,  want  in  het  voorbijgaan  moge  ik  toch  even aanstippen, dat het Lindbergh drama reeds in 1880 in Den Haag zijn bloedig evenbeeld beleefde, toen de 13-jarige knaap Marius Bogaardt, zoon van een schatrijke vader, op klaarlichte dag van zijn school werd  weggelokt  en  er  een  voor  die  dagen  fabelachtig  losgeld  van  f.  75.000  werd  geëist,  welk  een bloedgeld de radeloze vader terstond bereid was, voor zijn kind te offeren. Maar vergeefs, want reeds kort  daarna  werd  het  slachtoffertje  met  dolksteken  doorboord,  in  de  duinen  aangetroffen.  Tot  onze opluchting zij vermeld, dat de daders snel gegrepen werd, en met levenslange tuchthuisstraf voor zijn wandaad  geboet  heeft,  terwijl  Koning  Willem  III  een  grote  beloning  toekende  aan  hem,  die  de  dader wist te ontmaskeren. 

  

 Maar, hoe vreselijk dat misdrijf ook was, de sensatie, die het in die dagen verwerkte, zinkt in het niet bij  de  beroering  die  heel  Amerika  op  de  been  bracht,  toen  de  Lindbergh  baby,  zoon  van  de aangebeden  oceaanvlieger  Lindbergh,  die  als  "de  Eenzame  Arend"  verafgood  werd,  op  die stormachtige avond van 1 maart 1932 uit zijn kinderbedje werd weggeroofd. Het zou tot 15 september 1934 duren, alvorens de hyena die dit gelukkige arendnest beslopen had, kon worden gearresteerd. En aan de pen van Waller is het te danken dat wij als het waren van uur tot uur in ademloze spanning gevangen  blijven  in  de  greep  van  de  schokkende  gebeurtenissen,  die  voor,  tijdens  en  zelfs  na  het proces zich afspeelden in en rond om dat historisch geworden gerechtsgebouw in Flemington, waarop toen de ogen van de gehele wereld waren gericht. 

 Vanaf het ogenblik dat het losgeld in de garage van de Duitser Hauptmann gevonden werd, vanaf het ogenblik  dat  werd  vastgesteld,  dat  het  zijn  hand  was,  die  de  brieven  geschreven  had  waarin  het losgeld  werd  afgeperst,  en  dat  het  hout  van  de  ladder  waarlangs  het  kind  ontvoerd  was,  uit  planken was  vervaardigd  van  Hauptmanns  zolder,  was  naar  mijn  overtuiging  zijn  doodvonnis  reeds geschreven. Maar met stalen zenuwen ontkende hij, en er zou nog wekenlang om het leven van deze nietswaardige gestreden worden. Het is ook vooral die wanhopige strijd, met een voor onze begrijpen ongekende  felheid  gestreden,  die  dit  boek,  -  en  zeker  niet  slechts  voor  juristen  -,  zo  beklemmend maakt, dat elk detectiveverhaal ernaast verbleken moet. 

 Voor  u,  lezer,  is  een  belangrijke  taak  weggelegd,  om  als  het  ware  als  jurylid  te  oordelen,  of  Bruno Richard Hauptmann op 3 april 1936 terecht in de elektrische stoel met zijn leven heeft geboet voor de ontvoering en de dood van de Lindbergh baby, die als een tragische en bijna legendarische figuur de geschiedenis is ingegaan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mr. M. H. Huygens, 

 

 

 

 

 

 

 

 

Advocaat te ’s Gravenhage. 

 

 

 

  

 

2 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

  

  

  

 

 

 

 

INHOUD 

 

 

 

 

 

Eerste deel   

 

 

DE MISDAAD 

 

 

Tweede deel 

 

 

DE ARRESTATIE 

 

 

Derde deel   

 

 

DE GERECHTSZITTING 

 

 

Vierde deel   

 

 

HET BEROEP 

 

 

Naschrift 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 







DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eerste deel 

 

 

DE MISDAAD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

 

 

HOOFDSTUK 1 

 

 

Dinsdag,  de  eerste  maart  1932,  was  een  koude  en  winderige  dag  met  een  beklemmende vochtigheid. Ondanks  het  onaangename  weer ging  Anne  Lindbergh  in  de  namiddag  uit  om een  luchtje  te  scheppen.  Ze  had  niet  eerder  het  huis  durven  verlaten,  omdat  de  baby  niet geheel  in  orde  was,  maar  kort  te  voren  was  zijn  kinderjuffrouw  gekomen  om  voor  hem  te helpen zorgen. 

Terugkerend van haar wandeling bleef Anne Lindbergh staan bij de zuidoostelijke hoek van het huis en keek omhoog naar de ramen van de kinderkamer op de eerste etage, pakte toen een  paar  kiezelstenen  van  de  vochtige,  kleiige  grond  en  gooide  ze  tegen  de  ruit  van  het raam bij de hoek. Dadelijk verscheen Betty Gow, de kinderjuffrouw. Glimlachend liep ze weg en kwam weer terug met de kleine jongen in haar armen. Ze wees omlaag naar zijn moeder en hij lachte toen hij haar herkende. Anne Lindbergh wuifde. Betty pakte het handje van de baby en zwaaide ermee terug. 

Twee  uur  later,  een  paar  minuten  voor  vijf,  zat  Betty  in  de  bediendekamer  thee  te  drinken met  Oliver  Whateley,  de  butler  en  zijn  vrouw  Elsie,  de  huishoudster-kokkin.  Oliver  had  de thee  voor  mevrouw  Lindbergh  in  de  zitkamer  gebracht  en  Betty  had  de  baby  uit  de kinderkamer  gehaald  om  met  zijn  moeder  te  spelen.  Buiten,  in  het  verblekende  en wegstervende licht, huilde de wind door de bomen en rammelde aan de luiken. De  koude  en  de  vochtigheid  waren  de  redenen  waarom  Anne  Lindbergh  en  de  baby vandaag nog in het nieuwe huis waren, dat Charles Augustus Lindbergh had laten bouwen in New Jersey bij het dorpje Hopewell. Het was een gewoonte van de Lindberghs om ‘s winters door de week bij Anne’s moeder, mevrouw Dwight Morrow, die  weduwe  was, op haar ruim 20  hectare  groot  landgoed  Next  Day  Hill  in  Englewood,  New  Jersey,  te  blijven,  en  de weekends door te brengen in hun eigen huis. Mevrouw Morrow was nog niet geheel hersteld van de schok, veroorzaakt door het overlijden van haar echtgenoot in de voorgaande zomer en zij had het jonge gezin graag bij zich. Bovendien was het nieuwe huis nog niet helemaal klaar; voor de meeste ramen ontbraken de gordijnen en aan veel andere dingen moest nog een laatste hand worden gelegd. 

Gedurende het weekend had de kleine jongen echter kou gevat, niets ernstigs, maar zijn moeder voelde er toch niet veel voor om hem door het slechte weer mee terug te nemen naar Next Day Hill. Ze besloot, en haar man was het daarmee eens, dat het beter zou zijn nog maar een dag of wat in Hopewell te blijven. 

Betty  en  de Whateley’s  zaten  hierover  en  over  andere  dingen te  praten  terwijl  ze  hun  thee dronken.  Ze  waren  alle  drie  uit  Schotland  gekomen  voor  huishoudelijke  betrekkingen  in Amerika en vooral Oliver brouwde nog erg. De Whateley’s, van middelbare leeftijd, bekwaam en prettig in hun optreden, waren eigenlijk een buitengewoon soort huwelijkscadeau geweest van de Morrows aan Charles en Anne Lindbergh. 

Betty Gow was warm aanbevolen in dienst gekomen om de zorg voor Charles Junior op zich te  nemen  toen  hij  nog  maar  een  paar  maanden  oud  was.  Evenals  de  Whateley’s  had  ze plezier in haar werk en was ze trots op haar positie; mevrouw Lindbergh was vriendelijk en attent  en  natuurlijk  was Kolonel  Lindbergh  wereldberoemd.  De  betrekking  van kindermeisje had  bovendien  nog  een  ander  voordeel:  Anne  Lindbergh  hield  ervan  om  gedurende  de weekends zelf voor de baby te zorgen, wat er op neerkwam, dat Betty twee vrije dagen per week had inplaats van de gebruikelijke éne dag. En Next Day Hill, waar ze gewoonlijk was, lag  veel  dichter  bij  New  York  dan  het  huis  in  Hopewell  -  en  Betty,  met  haar  27  jaar,  haar slank en aantrekkelijk figuurtje, donker kort geknipt haar en blauwe ogen, was in afspraakjes net zo geïnteresseerd als welk ander jong meisje dan ook. 

Anne Lindbergh had Betty tweemaal opgebeld over de toestand van de baby, gistermorgen en opnieuw op deze dinsdagmorgen, toen ze gezegd had, dat de kinderjuffrouw even goed kon  komen  en  kon  helpen  voor  hem  te  zorgen,  omdat  het  weer  toch  geen  teken  van 
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verbetering  toonde.  De  huishouding  van  de  Morrows  had  een  staf  van  negenentwintig bedienden,  zodat  het  voor  Betty  niet  moeilijk  was  te  bereiken,  dat  Ellison,  de  tweede chauffeur, haar naar Hopewell reed. 

Maar wel had ze een afspraakje moeten afzeggen dat ze de vorige avond had gemaakt met een vriend, Henry Johnson. Ze was de vorige avond met hem uitgeweest en toen hij hoorde dat mevrouw Lindbergh nog niet zeker wist of ze met de baby zou terugkomen, had hij Betty gevraagd om voor de volgende avond weer met hem af te spreken. Voordat ze wegging had ze hem opgebeld in zijn pension om het hem uit te leggen, maar hij was niet in zijn kamer en ze had de boodschap voor hem achtergelaten dat hij haar later maar moest opbellen bij de Lindberghs thuis. 

 

Om  kwart  voor  zes  onderbrak  de  plotselinge  verschijning  van  Charles  Augustus  Lindbergh Junior  het  theedrinken  van  het  personeel.  Met  zijn  blonde  haren  en  zijn  blauwe  ogen,  met het  kuiltje  in  zijn  kin,  dat  leek  op  dat  van  zijn  vader,  kwam  hij  hun  zitkamer  binnenstuiven, een  baby  gebrabbel  van  woordjes  uitroepen,  die  bijna,  maar  toch  nog  niet  geheel  en  al betekenis  hadden;  met  twintig  maanden  was  hij  juist  gaan  praten.  Terwijl  hij  steeds  maar rond de tafel liep, nu eens roepend naar Betty, dan weer naar Elsie, was er niets aan hem dat  het  kleine  gebrek  deed  opmerken  waarmee  hij  was  geboren:  een  teen  van  zijn rechtervoet groeide gedeeltelijk over een andere heen. 

Zijn kou scheen veel verbeterd. Zijn moeder achterlatend om haar thee te drinken was hij er vandoor gegaan om de andere leden van de huishouding op te zoeken en om te zien wat de draadharige foxterriër uitvoerde. 

De foxterriër was een geschenk van zijn grootmoeder van vaderszijde, mevrouw Evangeline Lindbergh.  Eens  was  er  enige  hoop  gekoesterd  dat  hij  als  waakhond  iets  waard  zou  zijn, maar in de anderhalf jaar die hij met de Lindberghs en de Morrows had doorgebracht, had hij allerminst  bewezen  dat  er  op  zijn  betrouwbaarheid  staat  te  maken  was;  bij  tijden  was  hij onverschillig voor geluiden buitenshuis die iedere waakhond de moeite van het onderzoeken waard zou hebben gevonden, terwijl hij op andere ogenblikken hysterisch tekeer kon gaan bij het  horen  van  huiselijke  geluiden  die  niet  onheilspellender  waren  dan  het  sluiten  van  een kacheldeur. 

Argwanend rondkijkend toen de kleine jongen de kamer instoof had de foxterriër zich in zijn mand  in  elkaar  gedrukt  en  deed  alsof  hij  er  niet  was;  sinds  de  kleine  Charles  geleerd  had hoe hij zijn benen moest gebruiken was het leven voor de hond veel te druk geworden. Betty bespaarde hem een avondstoeipartij. Ze nam de baby bij de hand, verkondigde dat het tijd was voor zijn avondeten en bracht hem naar boven, naar de kinderkamer. Met  zorg  ontworpen  door  de  jonge  ouders  (Charles  Lindbergh  was  28  toen  zijn  zoon  werd geboren, Anne 23) was de kinderkamer licht en luchtig, met een uitzicht door drie ramen: het grootste,  een  openslaand  raam  op  het  zuiden,  de  andere  op  het  oosten.  Onder  het openslaande  raam  bevatte  een  grote  kist  met  twee  deurtjes  het  persoonlijk  fortuin  van  de kleine  Charles:  zijn  speelgoed;  een  lage  kist  stond  onder  het  oostelijke  hoekraam.  Op  de schoorsteenmantel  stond  een  porseleinen  haan  geflankeerd  door  twee  kleinere  vogels  en een  kinderwagentje  stond  naast  de  haard.  Een  opvouwbaar  kamerscherm,  rood  en  groen, beschilderd  met  boerderijdieren  en  een  rood  schoolgebouwtje,  stond  naast  het  bedje  van esdoornhout. 

Het kind kreeg zijn maaltijden aan een klein tafeltje van esdoornhout dat in het midden van de kamer stond. Na hem in zijn stoeltje te hebben vastgezet ging Betty weer de trap af naar de keuken om zijn pap te halen. Hij at ze gehoorzaam en ze was op het punt hem gereed te maken voor zijn bedje toen zijn moeder de kamer binnenkwam om te helpen. Hoewel  haar  vader  multimiljonair  was  en  Amerikaans  ambassadeur  in  Mexico,  was  Anne Lindbergh  letterlijk  onbekend  geweest  toen  Charles  Lindbergh  drie  jaar  tevoren  haar  hand vroeg. Verslaggevers hadden ontdekt dat zij een slank meisje was met bruin haar en blauwe ogen, gevoelig en nogal bedeesd, dat er van hield gedichten te schrijven. Ze leek klein naast haar lange echtgenoot, te broos voor avontuurlijke tochten; maar twee jaren na hun huwelijk vergezelde ze hem op een luchtreis door de Oriënt en, zoals hij met trots vertelde, had hem met alles geholpen, behalve het daadwerkelijke besturen van hun vliegtuig. 
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Nog  steeds  gehoorzaam  maakte  de  kleine  Charles  geen  bezwaren  toen  de  twee  vrouwen hem uitkleedden en hem zijn nachtgoed aantrokken. Betty gaf hem een lepel van het zacht werkende laxeermiddel dat was voorgeschreven toen hij verkouden werd. Hij hield niet van de  smaak  en  morste  het  meeste  op  zijn  wollen  nachtkleding.  En  dus  werd  hij  weer uitgekleed. 

Betty  had  een  idee.  “Mevrouw  Lindbergh”,  zei  ze,  “laat  me  een  klein  hemdje  maken  van flanel, dat hij op zijn blote huid kan dragen. Dat is in een paar minuten gebeurd.” 

Anne  Lindbergh  vond  het  uitstekend  en  Betty  ging  naar  de  keuken  waar  Elsie  haar  een schaar  gaf  en  zei  dat  ze  naald  en  draad  boven  zou  brengen.  Betty  ging  weer  naar  de kinderkamer.  Terwijl  de  jongen  met  zijn  moeder  speelde  knipte  ze  het  materiaal  voor  een nachthemd  uit  een  flanellen  onderrokje  dat  Charles  als  zuigeling  gedragen  had,  daarbij  zo knippend,  dat  de  geborduurde  en  geschulpte  zoom  van  het  onderjurkje  in  de  slip  van  het hemd viel. 

Even later kwam Elsie met naald en draad; als ervaren naaister had Betty het hemd in een oogwenk  klaar.  Ze  wreef  de  borst  van  het  kind  in  met  Vick’s  zalf  en  geholpen  door  zijn moeder  kleedde  ze  hem  weer  voor  de  nacht.  Toen  hij  tenslotte  klaar  was  voor  zijn  bedje droeg  hij  het  nieuwe  hemdje, genaaid  met  Engelse  zijde;  daarover  een  kort  wollen  hemdje zonder  slippen;  een  luier  en  een  rubber  broekje  en,  over  alles  heen,  een  schoon  wollen nachtpak.  Daar  hij  de  neiging  had  op  zijn  duimen  te  zuigen  deel  Betty  nog  een duimbeschermer aan elke hand. 

Ze stopte hem in zijn bedje, trok de dekens knus tot aan zijn kin op, daarbij zorgend dat de lakens en dekens niet weg konden glijden door ze met twee grote veiligheidsspelden aan de matras  vast  te  maken.  Daarna,  met  behulp  van  Anne  Lindbergh  keek  ze  de  ramen  en  de luiken na. Het openslaande raam lieten ze op een kier staan om wat lucht binnen te laten; de andere ramen deden ze dicht nadat ze de luiken gesloten hadden, behalve het weerbarstige paar  van  het  oostelijke  hoek  raam.  Die  waren  kromgetrokken  en  sloten  niet  helemaal, waardoor de metalen stang niet in zijn houder kon glijden. 

Om half acht verliet Anne Lindbergh de kinderkamer. Betty zat naast het bedje te wachten tot de kleine Charles in slaap viel. 

Klagelijk  huilend  over  de  vochtige  bossen  en  de  modderige  velden  rammelde  de  wind rusteloos aan de luiken. Betty zat stil naast het bedje, nu en dan eens een blik werpend op het gezichtje van de jongen. Spoedig hoorde ze zijn ademhaling overgaan in het regelmatige ritme van de slaap. In het gedempte licht keek ze op haar horloge; het was net acht uur. Ze deed het licht uit en ging de trap af naar de zitkamer en vertelde Anne Lindbergh dat haar zoon vredig sliep. 
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Charles Lindbergh Sr. kwam tegen half negen bij zijn nieuwe huis aan. Hij had in New York een drukke dag gehad met het bezoeken van de kantoren van de Pan American Airways en de  Transcontinental  Air  Transport  Inc.  en  had  enkele  uren  doorgebracht  in  het  Rockefeller Institute for Medical Research om te besluiten met een bezoek aan zijn tandarts. Kolonel  Lindbergh  had  de  plaats  voor  zijn  huis  na  veel  overdenken  gekozen.  Hij  wilde  een tehuis hebben, dat afgesloten zou  zijn van de  wereld en toch gunstig gelegen ten opzichte van  New  York.  Dit  land  goed  van  200  hectare  scheen  de  ideale  combinatie  te  bieden.  Het geweldige woeste gebied van de Sourlandbergen beschutten het in het noorden; moerassen en onontgonnen gronden lagen in het zuiden; en de hoofdstad van New Jersey, Trenton, lag maar op een afstand van ruim twintig kilometer. 

Het huis, twee en een halve verdieping hoog, was gebouwd in een stijl, die enigszins deed denken aan de Franse landhuizen, van ruwe stenen, bedekt met een laag witgekalkt cement. Een  hek  van  witte  paaltjes  omringde  het  en  achter  het  huis  gaf  een  windmolen  nog  een kleurig accent. Omgeven door dichte bossen lag het huis in een open ruimte op de top van een kleine heuvel, die afdaalde naar een vlak gedeelte, waar het werk aan Lindberghs privévliegveld al was begonnen. Door de hoofddeur binnenkomend, kwam men in een grote hal en kon dan links een brede trap  zien,  die  naar  de  eerste  etage  leidde.  Achter  de  hal  was  een  grote  zitkamer  met  een stookgelegenheid; aan de ene kant van de zitkamer was de eetkamer, aan de andere kant de bibliotheek. Voorts waren er op de begane grond nog de keuken en daaraan grenzend de provisiekamer en de bediendekamer. Bovendien was er nog een garage voor drie wagens, die de afsluiting vormde van een groot voorplein aan het einde van de oprit. Op de eerste etage, boven de zitkamer, was de slaapkamer van Charles en Anne Lindbergh, met  een  badkamer,  waardoor  zij  in  de  kinderkamer  die  boven  de  bibliotheek  lag  konden komen. 

Betty  Gows  slaapkamer  lag  recht  tegenover  de  kinderkamer  aan  de  andere  kant  van  de gang.  Er  waren  op  de  eerste  etage  nog  drie  logeerkamers  en  boven  de  garage  de slaapkamer van Oliver en Elsie Whateley. 

Hopewell,  het  dichtstbijzijnde  dorp,  lag  vijf  kilometer  verder  en  was  te  bereiken  over  een modderig voetpad en een verharde weg. 

Lindbergh had gehoopt, dat zijn nieuwe huis hem de afzondering zou verschaffen, die elke gemiddelde  burger  genoot,  maar  zelfs  toen  het  huis  nog  in  aanbouw  was  waren  ontelbare foto’s  ervan  -  sommige  getiteld  “Een  nest  voor  de  eenzame  Adelaar”  -  in  de  couranten verschenen,  en  toen  het  klaar  was  scheen  de  belangstelling  van  het  publiek  nog  te  zijn toegenomen.  Bijna  vijf  jaren  waren  verstreken  sinds  zijn  solovlucht  over  de  Atlantische Oceaan in de bouwvallige Spirit of St. Louis; hij was echtgenoot en vader en adviseur voor luchtvaartmaatschappijen;  maar,  hoewel  afkerig  om  het  te  erkennen,  toch  bleef  Charles Augustus  Lindbergh  in  de  ogen  van  miljoenen  de  vermetele,  bescheiden,  slungelige knaap van 1927; het onderwerp van hun hartstochtelijke nieuws gierigheid. Nadat hij zijn claxon had laten loeien toen hij de oprit inkwam, reed hij de wagen de garage in  en  ging  het  huis  binnen  door  de  bediendekamer,  waar  hij  even  bleef  staan  bij  Betty  en Elsie, die zaten te eten, om naar de kleine Charles te informeren. Betty vertelde hem, dat de kleine in zijn bedje lag te slapen en zich al veel beter voelde. 

In de zitkamer wachtte Anne Lindbergh, die de claxon had gehoord, op haar echtgenoot. Ze ging met hem mee naar boven gedurende de korte tijd die hij nodig had om zich op te frissen en kwam toen weer met hem naar beneden, naar de eetkamer, waar Oliver Whateley gereed was om het avondmaal op te dienen. 

Hij was daar juist mee begonnen toen Henry Johnson opbelde. Betty Gow legde hem uit hoe het kwam dat ze daar was en zei dat het haar speet dat ze haar afspraak niet kon nakomen. 
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Na  enkele  minuten  nam  ze  afscheid  van  hem  en  hing  de  haak  op.  Ze  ging  weer  naar  de bediendekamer en dronk een kopje koffie, daarna zette ze de radio aan en maakte het zich gemakkelijk met een tijdschrift. 

Toen  ze  met  hun  maaltijd  gereed  waren  gingen  de  Lindberghs  naar  de  zitkamer.  Oliver bracht  het  vaatwerk  naar  de keuken  en  hielp  zijn  vrouw  met  de  afwas.  Daarna  vroeg  Elsie aan Betty of ze zin had om mee naar boven te gaan om haar nieuwe jurk te bekijken. Samen gingen ze weg en Oliver ging in de bediendekamer de Saturday Evening Post zitten lezen. In  de  zitkamer  zaten  Charles  en  Anne  Lindbergh  op  een  sofa  voor  de  haard,  babbelend tegen een gezellige achtergrond van brandende houtblokken en het huilen van de wind in de schoorsteen. Het was een paar minuten over negen. 

Plotseling draaide Lindbergh zijn hoofd opzij: “Wat was dat?” vroeg hij. Anne vroeg wat hij bedoelde. 

Hij  had  een  geluid  gehoord,  zei  hij,  een  geluid  alsof  er  hout  brak,  maar  het  had  toch  niet geleken op het geluid van een boomtak, die door de wind wordt afgebroken. Anne zei dat ze niets  gehoord  had.  Ze  wachtten  een  ogenblik  en  zetten  toen  hun  gesprek  voort.  Op  een avond  als  deze  konden  alle  mogelijke  geluiden  door  de  wind  worden  aangevoerd  en niemand in huis scheen er door gealarmeerd te zijn, zeker de kleine foxterriër niet, die in zijn mand  lag  te  doezelen;  als  hij  het  merk  waardige  geluid  had  gehoord,  dan  had  hij  het, gemakzuchtig, maar genegeerd. 

Een poosje later gingen ze naar hun slaapkamer boven en bleven nog een minuut of twintig praten; daarna nam Lindbergh een bad en kleedde zich weer en ging naar beneden naar zijn bureau in de bibliotheek om nog wat werk af te maken. 

Het  bureau  stond  voor  het  raam  in  de  zuidoostelijke  hoek  en  door  de  ramen,  waar  geen gordijnen voor hingen, en de openstaande luiken kon hij in de donkere en rumoerige nacht kijken. 

Anne  begon  zich  voor  de  nacht  gereed  te  maken.  Ze  voelde  zich  niet  al  te  best  en vermoedde dat ze de kou van de baby had overgenomen. 

In  de  slaapkamer  van  de  Whateleys  zaten  Elsie  en  Betty  nog  wat  te  babbelen  nadat  de nieuwe jurk uitvoerig besproken was. Betty keek op haar horloge; het was tien uur. “Ik moet naar de baby”, zei ze. Elke avond om deze tijd nam ze de kleine Charles nog even mee voor een  klein  uitstapje  naar  zijn  badkamer;  na  nog  een  kort  oponthoud  om  goede  nacht  te wensen liep ze door de gang naar de kinderkamer. 

Even later belde Anne Lindbergh om Elsie. Toen de huishoudster verscheen vroeg Anne of ze een hete kwast kon krijgen; daarna liep ze weg om haar bad aan te zetten. Toen  ze  de  kamer  uitging  zag  Elsie  in  de  gang  Betty  aankomen.  Betty  vroeg  haar  of mevrouw Lindbergh in haar kamer was en ze zei ja. 

“Ik dacht dat ze misschien de baby nog wilde zien,” zei Betty. “Ik wou net naar binnen gaan.” 

“Als ze de baby nog zien wil gaat ze zeker langs de andere kant”, antwoordde Elsie, doelend op de badkamer en de verbindingsdeur met de kinderkamer. 

Ze ging naar beneden en vertelde Oliver wat mevrouw Lindbergh had gevraagd. Oliver legde zijn tijdschrift weg en ging met haar naar de keuken, waar hij een ketel water opzette, terwijl zij een citroen pakte. 

Betty  liep  door  de  gang terug  en ging  de kinderkamer  binnen.  Ze  deed  geen  licht  aan,  dat deed  ze  nooit  als  ze  ‘s  avonds  de  kinderkamer  binnenkwam,  omdat  ze  bang  was  dat  het plotselinge licht hem zou doen schrikken, maar ze liet de deur open, zodat het ganglicht het haar mogelijk maakte te zien. Ze liep naar het openslaande raam en sloot het. Toen deed ze een elektrisch kacheltje aan en wachtte tot de kilte van de kamer zou zijn verdwenen. Haar handen warmend zodat die niet koud zouden aanvoelen op de huid van het kind, liep ze naar het bedje en liet haar ogen vertrouwd raken met de donkere vorm. 

Plotseling, heel vreemd, realiseerde zij zich dat ze het zachte geluid van zijn ademhaling niet hoorde. Ze bukte zich vlug en voelde in het hele bedje. Het was leeg. Ach,  zijn  moeder  had  hem  natuurlijk  uit  bed  gehaald.  Betty  liep  door  de  gang  naar  de slaapkamer van de Lindberghs, klopte aan en ging naar binnen. 

“Mevrouw Lindbergh, is de baby bij u?” vroeg Betty. 

Anne keek verbaasd. “Bij mij? Nee. . .“ zei ze, “hij is niet bij mij.” 
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“Waar is de Kolonel?” zei Betty haastig. “Misschien heeft hij hem.” 

“Beneden in de bibliotheek,” zei Anne. 

Betty rende naar beneden. Lindbergh zat aan zijn bureau te lezen. 

“Kolonel,” vroeg ze ademloos, “heeft u de baby?” 

Hij staarde haar aan. “Nee. Ligt hij niet in zijn bedje?” 

“Nee!” 

Lindbergh rende haar voorbij de trap op en Betty volgde. 

Anne Lindbergh was de kinderkamer binnengegaan, had haastig het bedje doorzocht en was weer  teruggegaan  naar  haar  slaapkamer.  Nu  rende  haar  man  de  kinderkamer  binnen,  zag ook dat het bedje leeg was en onderzocht het nauwkeurig. 

Het  beddengoed  leek  onberoerd,  nog  steeds  de  omtrekken  van  het  kinderlichaampje vormend.  De  twee  grote  veiligheidsspelden  waarmee  Betty  de  lakens  en  dekens  aan  de matras  had  vastgespeld  waren  niet  aangeraakt  en  Lindbergh  kon  de  indruk  zien,  die  het hoofdje van zijn zoon in het kussen had achtergelaten. Het was’duidelijk dat de jongen niet in zijn eentje uit bed was geklauterd. 

De  jonge  vader  vloog  door  de  badkamer  naar  zijn  slaapkamer  en  nam  een  Springfield geweer  uit  de kast.  Hij ging  vlug  terug  naar  de kinderkamer  en  Anne  volgde  hem,  nerveus aan haar jurk plukkend. 

Hij draaide zich om en keek haar aan: “Anne, ze hebben onze baby gestolen.” 

Met verstikte stem zei Anne: “0, mijn God …” 
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Lindbergh  zag  iets  liggen  op  de  radiator  onder  het  oostelijke  hoekraam.  Dichterbij  komend zag hij dat het een envelop was. Hij liet hem liggen, onaangeroerd en waarschuwde Anne en Betty er niet aan te komen, ook niet aan iets anders voordat de kinderkamer was onderzocht op vingerafdrukken. 

Het betreffende raam, dat viel hun op, was dat met de weerbarstige luiken, die niet helemaal dicht  wilden.  Het  raam  was  gesloten,  maar  de  luiken  stonden  gedeeltelijk  open;  op  de vensterbank  en  op  een  klein  koffertje,  dat  op  de  lage  kist  recht  onder  het  raam  lag,  waren vegen  van  een  roodgele  klei,  misschien  voetafdrukken.  Nog  een  andere  kleiveeg,  hoewel minder duidelijk, was er op de vloer. Ze waren allemaal te vaag om duidelijk de omtrek van een  voet  te  tonen,  maar  Lindbergh  zag  dat  de  klei  dezelfde  was  als  van  de  grond  direct buiten het huis. 

Hij aarzelde een ogenblik en vroeg toen aan Betty om Oliver bij hem te sturen. Het  water kookte  en  Elsie  was  bezig  met  het  snijden  van  de  citroen  voor  Anne  Lindberghs hete kwast toen Betty de keuken in rende. 

Ze vertelde Oliver dat de Kolonel hem nodig had en voegde er aan toe alsof ze het zelf nog niet kon geloven: “De baby is weg.” De butler spoedde zich weg terwijl Elsie haar aangaapte. 

“Wat bedoel je?” vroeg ze. 

“Nou, Elsie, de baby is weg,” zei Betty weer. 

Elsie  liet  haar  mes  vallen  en  ging  haar  man  achterna.  Ze  kwam  hem  boven  aan  de  trap tegen met Kolonel Lindbergh. 

“Waar is mevrouw Lindbergh?” vroeg ze. 

Lindbergh wees naar de kinderkamer. “Ze is daar binnen.” 

Elsie ging naar binnen en zag Anne in het lege bedje staan kijken. Ze ging naast haar staan, geruststellend, dan overreedde ze haar om naar haar eigen kamer terug te gaan, hielp haar vriendelijk  met  kleden  en  hoorde  steeds  weer  Anne’s  gefluisterde  monotone:  “0,  God...  0, God …” 

Het  dichtstbijzijnde  politiebureau  was  in  Hopewell.  De  jonge  vader  gaf  Oliver  opdracht  de chef  van  politie,  Harry  Wolfe,  op  te  bellen.  De  butler  had  zijn  professionele  houding  weer hervonden; rustig zei hij in de telefoon. “De zoon van Kolonel Lindbergh is gestolen. Wilt u onmiddellijk komen?” 

Lindbergh  had  half  verwacht  te  horen  dat  de  telefoonlijnen  waren  doorgesneden.  Nu  hij Olivers  stem  hoorde  ging  hij  naar  beneden  om  zelf  twee  gesprekken  te  voeren:  het  eerste met de staatspolitie van New Jersey, het tweede met zijn vriend en raadsman Kolonel Henry C. Breckinridge in New York. Hij vroeg hun te komen. 

Om half elf begonnen Anne Lindbergh, Elsie en Betty het huis te doorzoeken. Ze zochten in iedere kamer, in elke kast. Ze openden de deuren van de keukenkastjes, keken in de was-en  berghokken,  keken  overal  waar  de  baby  verborgen  zou  kunnen  zijn,  hoewel  het onmogelijk leek dat hij zich verstopt zou hebben. 

Zijn  geweer  meenemend  was  Lindbergh  het  huis  uitgegaan  en  had  de  weg  gevolgd  ten noorden  van  het  huis.  Oliver  was  hem  achterna  gegaan  en  reed  nu  langzaam  achter  de jongeman  in  een  auto,  die  hij  uit  de  garage  had  gehaald,  daarbij  van  links  naar  rechts rijdend, zodat de koplichten over de donkere velden speelden. 

In de duistere verte verschenen andere lichten. Ze groeiden snel aan van speldenpunten tot de  felle  lichtbundels  van  een  politieauto.  Een  ogenblik  later  stopte  de  wagen  en  twee politiebeambten stapten uit: 

Harry Wolfe, de chef van politie in Hopewell en een agent, Charles E Williamson. Lindbergh bracht ze naar de kinderkamer. Hij wees ze op de sporen, die hij had gevonden en zei hun dat ze niets moesten aanraken. Na enkele minuten gingen ze naar beneden en weer naar buiten om het zoeken voort te zetten. 
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Anne Lindbergh, Elsie en Betty zaten in de zitkamer. Ze hadden alles gedaan wat mogelijk was;  nu  konden  ze  alleen  nog  maar  wachten.  Anne  zat  stijf  rechtop  zonder  te  spreken  en ook  het  personeel  deed  geen  mond  open.  Hoezeer  ze  haar  ook  op  haar  gemak  wilden stellen  en  haar  wilden  geruststellen,  ze  wisten  niet  wat  ze  moesten  zeggen.  Ze  konden alleen maar denken aan de kleine jongen, die nog niet geheel van zijn kou hersteld was en die daar ergens in de gure nacht was en ze hoopten, dat degene, die hem zo vlug en zo stil uit zijn bedje had gehaald, een deken meegebracht had om hem in te wikkelen. Buiten  ontdekten  Wolfe  en  Williamson  ondanks  de  duisternis  nieuwe  aanwijzingen.  Twee gaten  waren  er  gedrukt  in  de  roodgele  klei  recht  onder  het  oostelijke  hoekraam  van  de kinderkamer  en  daar  vlakbij  was  een  vage  indruk,  die  een  voetafdruk  zou  kunnen  zijn. Ongeveer een twintig meter verder bescheen de zaklantaarn van Wolfe een ladder. Of liever de delen van een ladder. Hij was ruw, maar vernuftig in elkaar gezet. De staanders van  het  onderste  deel  lagen  ver  genoeg  uit  elkaar  dat  het  middelste  en  bovenste  deel  er tussen in konden liggen, zodat hij in elkaar geschoven kon worden gedragen. Het bovenste deel van de ladder lag apart, ongeveer een meter of drie verder. Het onderste en middelste deel  waren  verbonden  door  een  houten  pen,  een  rond  stuk  hout,  dat  door  samenvallende gaten in de slaanders werd gestoken op de plaats waar de beide delen langs elkaar vielen als  de  ladder  in  elkaar  werd  gezet  en  werd  opgericht.  Op  deze  verbindingsplaats  was  de bovenste sport van het onderste deel en een van de staanders zwaar gespleten. Terwijl  hij  het  versplinterde  hout  bekeek  dacht  de  jonge  vader  aan  het  geluid  dat  hij  had gehoord toen hij met Anne in de zitkamer zat, het geluid waarover hij zich verwonderd had, maar waaraan hij daarna niet meer had gedacht. Op dat ogenblik moest de kinderrover het kind uit zijn kamer hebben gehaald, de ladder zijn afgedaald, moest op de sport gestapt zijn waar de twee delen van de ladder samenkwamen, en waar hij het zwakst was, en moest de sport zijn gebroken. 

Wolfe  en  Williamson  droegen  de  nog  met  elkaar  verbonden  delen  van  de  ladder  naar  de gaten die ze gevonden hadden en pasten de staanders er in. Ze pasten precies. Verder  zoekend  ontdekten  ze  een  twee  cm  brede  beitel.  Ze  waren  nog  aan  het  bespreken waarvoor die gediend zou hebben, (zou hij mee gebracht zijn om de luiken en het raam te forceren? - dan was het nodeloos geweest, want die waren niet gesloten) toen verschillende leden van de staatspolitie van New Jersey aankwamen: Kolonel H. Norman Schwarzkopf, de commandant;  zijn  plaatsvervanger,  Majoor  Charles  Schoeffel;  de  rechercheurs  Lewis  J. Bornmann en Nuncio De Gaetano; en agent Joseph Wolfe. 

Kolonel Henry Breckinridge verscheen spoedig daarna. 

Weer ging Lindbergh hen voor naar de kinderkamer en wees op de sporen, in het bijzonder op  de  envelop,  die  op  de  radiator  lag.  Hij  riep  naar  Betty  Gow,  die  beneden  was  en  vroeg haar  een  mes  te  brengen.  Zij  bracht  hem  een  pennenmes  en  ging  toen  terug  naar  de zitkamer. 

Agent  Wolfe  gebruikte  het  lemmet  om  de  envelop  over  te  brengen  naar  de schoorsteenmantel, waar hij niet zou hinderen bij het onderzoeken van het raam en de luiken en  de  kleiige  vlekken  van  voetafdrukken.  Hij  bleef  daar  onaangeroerd  liggen  tot  enkele minuten  na  middernacht  toen  Korporaal  Frank  A.  Kelly,  een  vingerafdrukspecialist, verscheen. 

Kelly  trok  een  paar  handschoenen  aan,  nam  de  envelop  op  en  legde  hem  naast  zijn uitrusting op de essenhouten tafel in het midden van de kamer. Terwijl de anderen toekeken onderzocht hij hem zorgvuldig op vingerafdrukken. Hij vond er geen. In een plotselinge stilte, die alleen verstoord werd door de wind tegen de luiken, nam Majoor Schoeffel  de  envelop  en  sneed  hem  netjes  open  met  het  pennenmes.  Hij  trok  er  een  met potlood geschreven briefje uit en bestudeerde het kort. Daarna, met een blik op Harry Wolfe, de chef van politie van Hopewell, zei hij op nadrukkelijke toon tegen Lindbergh: “Wel, wie wilt u dat deze brief ziet, Kolonel?” 

Wolfe legde deze woorden uit als een aanwijzing dat zijn diensten niet langer nodig waren en vertrok met agent Williamson. 

Schoeffel gaf het briefje aan Lindbergh. Het luidde: 
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Geachte Heer, 

 Dear Sir  

 

  

Houdt  50.000  dollar gereed.  25.000  dollar  in   Have  50000$  ready  25000$  in  20$  bills biljetten van 20 dollar, 15.000 in biljetten van   15000$  in  10$  bills  and  10000$  in  5$  bills. 10  dollar  en  10.000  dollar  in  biljetten  van  5   After  2-4  days  we  will  inform  you  were  to dollar. Binnen twee tot vier dagen zullen we u   deliver  the   mony   We  warn  you  for  making berichten waar u het geld kunt afleveren. 

anyding   public  or  for  notify  the  police  The 

We waarschuwen u nergens bekendheid aan   chitd is in gut care 

te  geven  en  de  politie  niet  te  waarschuwen.  Indication  for  all  letters  are   singnature   and Het kind wordt goed verzorgd. 

 three holes 

Het  kenteken  voor  alle  brieven  is  de   

ondertekening en de drie gaten. 

(Omdat  het  door  de  kidnappers  gebruikte  Engels 

 

in  het  proces  een  grote  rol  speelde,  zijn  de 

originele  teksten  naast  de  vertaling  opgenomen. 

Bepaalde  woorden  die  niet  cursief  zijn  gezet 

bevatten  spellingsfouten.  Fouten  in  de  zinbouw 

konden uiteraard niet aangegeven worden.) 

 

Lindbergh  keek  naar  de  ondertekening.  Die  was  eigenaardig  en  onmiskenbaar.  Twee snijdende cirkels; binnen de ellips, die gevormd werd waar de cirkels elkaar overlapten, was een  eivormig  ovaal  getekend.  De  omtrekken  van  de  cirkels  waren  blauw,  het  ovaal  was vuurrood en in de drie delen van de tekening waren drie vierkante gaten op een horizontale lijn. 

Charles  Lindbergh  was  een  jongeman  in  goede  doen.  Hij  was  de  technische  adviseur  van twee 

belangrijke 

luchtvaartmaatschappijen, 

de 

Pan 

American 

Airways 

en 

de 

Transcontinental Air Transport, Inc. Toen hij bij de Transcontinental kwam, in 1928, kreeg hij 250.000 dollar in contanten en een optie op aandelen in de Company, met dien verstande, dat  hij  het  hele  bedrag  daarvoor  zou  besteden.  Ook  de  Pan  American  had  hem  een  optie gegeven  op  aandelen  in  het  bedrijf  en  hij  had  nog  andere  goed  gekozen  beleggingen gedaan. Bovendien ontving hij van iedere maatschappij een salaris. Alles bij elkaar werden zijn activa op ruim een half miljoen dollar geschat. 

Anne Lindbergh was een lid van een der rijkste families van Amerika. Nog onlangs hadden de  belastingexperts  van  New  Jersey  gezegd  dat  de  betaling  van  1.019.000  dollar  aan successierechten  ten  laste  van  de  nalatenschap  van  Anne’s  vader,  Senator  Dwight  W. Morrow, de staat een tekort van ongeveer 400.000 dollar had bespaard. De 50.000 dollar losgeld schenen dus geen probleem te zullen vormen. Het  probleem  was,  zoals  de  jonge  vader  overdacht  terwijl  hij  het  briefje  nog  eens bestudeerde,  hoe  hij  het  geld  aan  de  kinderrovers  kon  overhandigen;  en  dat  was  een probleem dat hij zelf geschapen had. Het briefje waarschuwde hem de politie niet te hulp te roepen; dat had hij al gedaan voor hij het gelezen had. 

Hij richtte zich tot de anderen in de kinderkamer en zei dat er geen tussenkomst mocht zijn, geen politieactiviteit, geen publiciteit in de pers, noch vriendelijke pogingen om te helpen, die hem zouden verhinderen het losgeld te betalen en zijn zoon terug te eisen. Kolonel Breckinridge, zijn intieme vriend, was het met hem eens. Schwarzkopf, de chef van de staatspolitie, zei dat hij het begreep en met hem meevoelde, maar dat hij zich afvroeg in hoeverre een tactiek om niet tussenbeide te komen ten uitvoer zou kunnen worden gebracht. In de vroege morgenuren, terwijl Anne rusteloos door het huis liep en Korporaal Kelly zocht naar vingerafdrukken op het losgeldbriefje, op de luiken van het oostelijke hoekraam van de kinderkamer, op het raam en de vensterbank, op het kinderbedje en op de muur er achter, deden Lindbergh en de anderen opnieuw een onderzoek over het terrein. 
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Een  half  uur  na  Whateley’s  telefoontje  naar  Hopewell  hadden  drie  staten  het  alarm  reeds ontvangen  over  de  politie  telexapparatuur  en  de  stadsredacteuren  van  de  hoofdstedelijke ochtendbladen waren al begonnen hun voorpagina’s opnieuw op te maken. De activiteit en de publiciteit, die Lindbergh had gehoopt te voorkomen, begonnen reeds gestalte te krijgen. Drommen  verslaggevers  waren  op  weg  naar  Lindberghs  huis.  Honderden,  spoedig  zelfs duizenden  anderen,  toeschouwers,  souvenirjagers,  de  louter  nieuwsgierigen,  voegden  zich bij de stormloop naarmate het nieuws zich verspreidde. 

Dat  kon  ook  alleen  maar  verwacht  worden  gezien  Lindberghs  onverminderde  roem.  De geschiedenis  van  deze  roem  was  feitelijk  begonnen  in  1919,  toen  een  New  Yorkse hoteleigenaar,  Raymond  Orteig,  bekend  maakte  dat  hij  een  beloning  van  25.000  dollar uitloofde  voor  de  eerste  non-stopvlucht  tussen  New  York  en  Parijs.  Gedurende  acht  jaren liepen  alle  pogingen  om  de  prijs  te  winnen  ongelukkig  af.  In  mei  1927  wachtten  drie vliegtuigen,  geheel  gereed  gemaakt  en  klaar  voor  het  vertrek,  op  het  Rooseveltvliegveld  in New York: de ,”America” met een bemanning aangevoerd door Commandant Richard Evelyn Byrd;  de  “Columbia”,  bemand  door  Clarence  Chamberlin  en  Lloyd  Bertaud;  en  de “Spirit  of St.  Louis”,  waarin  een  25-jarige  luchtpostpiloot  van  plan  was  de  tocht  alleen  te  maken. Stormachtig  weer  boven  de  Atlantische  oceaan  hield  hen  aan  de  grond  en  naarmate  de dagen voorbijgingen werd het een kwestie van koortsachtige belangstelling om te zien welk vliegtuig de anderen voor zou zijn bij het vertrek. 

Om  goede  redenen  was  de  “Spirit  of  St.  Louis”  de  populaire  favoriet.  Het  was  de  kleinste, eenmotorige  machine met  nogal  slecht  zicht;  (het  was  nodig gebleken een  periscoop  in  de cockpit te installeren om de piloot een behoorlijk gezichtsveld te geven), er was geen sextant of  zelfs  maar  een  radio  aan  boord  (elke  centimeter  ruimte  was  nodig  om  extra  benzine  te vervoeren)  en  er  zou  over  de  gevaarlijke  zee  worden  genavigeerd  op  gegist  bestek.  Maar bovendien  was  de  piloot  (de  kranten  noemden  hem  “De  vliegende  Knaap”)  jong  en  alleen. Hij was van gezonde Zweeds-Amerikaanse afstamming (zijn vader was congreslid geweest en zijn moeder, die weduwe was, was onderwijzeres) en hij had een onweerstaanbare grijns en een leuke kop met haar. 

Een  paar  minuten  voor  acht  op  de  ochtend  van  de  20ste  mei  trok  Charles  Lindbergh  de overbelaste “Spirit of St. Louis” door een gordijn van mist omhoog en zette koers naar Parijs. Het  gehele  land  scheen  de  adem  in  te  houden  toen  de  kleine  zilverkleurige  machine dreunend  verdween  in  de  Atlantische  stilte.  Veertigduizend  mensen,  die  ‘t  avonds  in  het Yankee-stadion  aanwezig  waren  voor  de  zwaargewicht  bokswedstrijd  Sharkey-Maloney, rezen van hun stoelen en baden voor “Lindy”. Miljoenen sloten zich daarbij aan en waren het er  de  volgende  morgen  allemaal  over  eens,  dat  hun  geliefde  humorist  en  filosoof,  Will Rogers,  de  spijker  op  de  kop  sloeg,  toen  hij  in  zijn  beschouwingen  over  het  nieuws,  die  in bladen over het hele land verschenen, schreef: Vandaag geen pogingen om grappig te zijn. Een lange, slanke, schuchtere, grijnzende Amerikaanse jongen is ergens midden boven de Atlantische Oceaan, waar tevoren nog geen menselijk wezen zich gewaagd heeft.” 

Will was, tussen haakjes, zelf ook vlieger. 

Op de avond van de 2lste, na een verblijf van drieëndertig en een half uur in de lucht en na 3610  mijl  zonder  tussenlanding  te  hebben  gevlogen,  landde  de  “Spirit  of  St.  Louis”  op  de luchthaven Le Bourget bij Parijs. 

Toen  het  nieuws  de  voorpagina’s  bereikte,  verkocht  de  New  York  Evening  World  114.000 

extra  nummers;  andere  bladen  verkochten  er  net  zo  veel  of  zelfs  meer.  President  Calvin Coolidge  belastte  een  oorlogsschip,  de  “Memphis”,  met  de  taak  de  vlieger  en  zijn  vliegtuig weer  thuis  te  brengen  en  indien  er  al  iemand  van  mening  was  dat  de  zuinige  hoogste uitvoerende macht nu wel in uitersten verviel, dan werd er toch geen kritiek gehoord. 
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Toen Lindbergh aankwam verwelkomde Coolidge hem met de langste woordenstroom, die in het  openbaar  over  de  opeen  geknepen  lippen  van  de  President  waren  gekomen  sinds  zijn jaarlijkse boodschap aan het Congres. Vijfenvijftigduizend gelukstelegrammen werden bij de jonge man afgeleverd gedurende zijn korte verblijf in Washington; duizenden meer volgden hem naar New York. Achttien honderdduizend kilo papiersnippers regenden uit de ramen der kantoren  toen  hij  in  een  autocolonne  over  Broadway  reed;  het  vroegere  nieuws  van  de wapenstilstand in 1918 was maar met 155 ton begroet. 

Captain Lindbergh werd bevorderd tot Kolonel. Hij kreeg het Vliegerkruis en de Eremedaille van  het  Congres.  Hij  kon  zich  al  zijn  buitenlandse  onderscheidingen  niet  eens  herinneren. Een impressario garandeerde hem twee en een half miljoen dollar voor een luchtreis om de wereld; Hollywood bood hem zevenhonderdduizend dollar voor een optreden in een film. Het plaatsje Lindbergh, in Texas, maakte zijn nieuwe naam bekend. 

De held scheen gehinderd te worden door al die drukte, maar zijn houding deed hem alleen maar  nog  heroïscher  lijken.  De  mensen,  gewend  aan  zware  misdaden  en  lichtvaardig geknoei, aan goedkoop komediespel, lawaaierig sex-appeal en aan afgoden, die alleen maar bewezen  hadden  zwakkelingen  te  zijn,  vonden  Lindbergh  een  held  in  een  stralende wapenrusting 

Hij  wees  hun  schitterende  grof  geldaanbiedingen  van  de  hand  en  vermeed  de  publieke belangstelling. Zijn optreden was zo ernstig, zo eenvoudig en zo heerlijk aantrekkelijk, dat de kranten  hem  al  gauw  een  nieuwe  rol  toebedeelden:  Prins  Charming.  Er  ontbrak  maar  één ding, vonden ze, romantiek! Die ontbrak niet lang. 

In december vloog Lindbergh de “Spirit of St. Louis” naar Mexico op een “good-will”-vlucht. In Mexico  City  werd  hij  verliefd  op  Anne  Morrow,  de  dochter  van  de  ambassadeur  der Verenigde  Staten;  en  nadat  ze  was  teruggekeerd  naar  het  familielandgoed  in  New  Jersey, zette hij zijn hofmakerij voort door laag over het huis van de Morrows te vliegen en te groeten met de vleugeltippen van zijn vliegtuig. Hun romance en hun huwelijk werden beschouwd als een  verrukkelijke  idylle,  waarin  een  jongeman  van  bescheiden  afkomst  werd  verenigd  met een meisje van grote rijkdom en een hoge sociale positie. 

“Geen  enkele  levende  Amerikaan  kon  staat  maken  op  zo’n  onwankelbare  trouw,”  schreef een bekende historicus. “Men zou kritiek kunnen uitoefenen op Coolidge of Hoover, op Ford of Edison, maar als je iets afkeurde dat Lindbergh deed, dan wist je dat je je toehoorders had gekwetst. Want Lindbergh was een god!” 

De  eerste  koppen  in  de  kranten  verschenen  —  LINDBERGHBABY  GEKIDNAPT.  De verontwaardiging en ontsteltenis stegen hemelhoog. Er was een “diep gevoel alsof men zich in  eigen  persoon  aangetast  voelde,”  zo  zei  een  jonge  New  Yorkse  psychiater,  “door  deze misdaad, bedreven tegen de aanbeden wereldburger.” 

President Herbert Hoover betuigde zijn deernis met de kinderroof. De gouverneur van New Jersey  riep  spoedconferenties  van  de  politie  bijeen.  Bisschop  Manning  van  New  York  gaf een  speciaal  gebed  uit  “voor  onmiddellijk  gebruik”;  hij  en  zijn  geestelijkheid  konden  niet wachten tot zondag, zo verklaarde hij, om te bidden voor de veilige terugkeer van de baby. De  president  van  de  Amerikaanse  Federatie  van  Vakverenigingen  vroeg  alle  leden  mee  te werken  bij  het  opsporen  van  de  kinderrovers.  Commandante  Evangeline  Booth  van  het Leger  des  Heils  vroeg  haar  officieren  hun  medewerking  te  verlenen  en  herinnerde  aan  de 

“wonderbaarlijke  vervuilingen,  waarmede  God  onze  beweging  over  de  gehele  linie  heeft gezegend door middel van onze afdeling Verloren en Gevonden.” 

Enkele mensen bewaarden hun kalmte. 

Een  van  hen  was  mevrouw  Evangeline  Lindbergh,  de  moeder  van  Charles.  Zij  sloeg  maar zelden een dag over op de Cass Technical High School in Grosse Point, waar ze les gaf in scheikunde; ze was zelfs niet afwezig geweest toen haar zoon over de Atlantische Oceaan vloog. En ze zat aan haar lessenaar op de dag nadat het kind ontvoerd was. Anne Lindbergh had  haar  in  de  nacht  tevoren  opgebeld.  De  oudere  vrouw  had  gezegd  dat  ze  moesten proberen om niet al te ongerust te zijn. 

Will Rogers schreef in zijn rubriek: 
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“Wat een slag is dit voor iedereen; maar hoeveel te harder komt hij aan als je de baby gezien hebt en als je de liefde gezien hebt die de vader en de moeder en de hele familie Morrow de snoezige kleine jongen toedroegen. 

Zondag  twee  weken  geleden  brachten  mevrouw  Rogers  en  ik  een  dag  bij  hen  door.  De belangstelling  van  de  hele  familie  concentreerde  zich  rond  de  kleine  jongen.  Hij  heeft  de blonde kruilende haren van zijn vader, zelfs nog meer dan zijn vader. Het is bijna van goud en heeft allemaal kleine krulletjes. Zijn gezichtje lijkt meer op dat van zijn moeder. Hij heeft precies dezelfde ogen als zij. 

Zijn moeder zat met hem op de vloer van de  zonnige zitkamer te midden van ons allen en speelde  meer  dan  een  uur  met  de  blokkendoos  met  hem.  Zijn  vader  gooide  hem  met  een zacht divankussen terwijl hij door de kamer trippelde. Het gewicht van het kussen deed hem omver  tuimelen.  Ik  vroeg  aan  Lindy  of  hij  hem  soms  aan  het  oefenen  was  voor noodlandingen. 

Nadat  hij  een  keer  of  vier  ondersteboven  gegooid  was,  deed  hij  het  verstandigste  wat  hij doen kon. Hij liet zich al omvallen uit eigen beweging als hij het kussen aan zag komen. Hij krabbelde juist zo rond en brabbelde precies zoals ieder ander kind van twintig maanden zou hebben gedaan. 

Hij kroop achterin de auto van de Morrows, die ons naar huis zou brengen en hij huilde als een Indiaan toen ze hem er weer uithaalden. 

Ik wou dat we hem toen maar meegenomen hadden en bij ons hadden gehouden.” 

In  een  gevangeniscel  in  Chicago,  waar  hij  wachtte  op  zijn  overbrenging  naar  een  federale strafgevangenis  om  een  straf  van  elf  jaar  wegens  ontduiking  der  inkomstenbelasting  uit  te zitten,  reageerde  Al  Capone,  de  Amerikaanse  staatsvijand  nr.  1,  op  twee  manieren  op  het nieuws, nl. op één manier openlijk en op één manier in stilte. Openlijk bood hij tienduizend dollar aan voor het terugbrengen van het kind en de arrestatie van de kinderrovers en hij zei: 

“Dit is het schandaligste dat ik ooit heb gehoord. Ik weet hoe mijn vrouw en  ik ons zouden voelen als onze zoon werd ontvoerd en al mijn sympathie gaat uit naar de Lindberghs. Als ik uit de gevangenis was zou ik daadwerkelijke hulp kunnen verlenen. Ik heb over het gehele land vrienden die konden helpen om deze zaak op te lossen.” 

In stilte zocht Capone contact met Arthur Brisbane, een gevierde schrijver van commentaren in  de  bladen  van  het  Hearst-concern,  en  deed  een  andere  aanbieding:  als  de  Verenigde Staten hem zijn vrijheid teruggaven, zou hij de Lindberghbaby aan de ouders terugbezorgen. Brisbane maakte melding van dit aanbod in zijn commentaar op de voorpagina. Mevrouw Maude Ballington Booth, een leidinggevende figuur in de weldadigheidsorganisatie 

“de  Vrijwilligers  van  Amerika,”  stuurde  een  telegram  naar  elke  grote  krant  en  naar  elk nieuwsbureau: 

“Mevrouw Maude Ballington Booth, het moedertje van de gevangeniswereld, wil door middel van uw krantenkolommen het volgende berichten aan haar jongens van de onderwereld ten behoeve van de Lindberghbaby: Nadat ik bijna veertig jaar contact heb gehad met degenen die buiten de wet staan, weet ik hoeveel van jullie in hun hart werkelijk goed zijn en hoe jullie zullen  meevoelen  met  deze  gefolterde  ouders.  Als  jullie  moedertje  smeek  ik  de tienduizenden  van  jullie  die  ik  gekend  of  geholpen  heb  om  mee  te  werken  aan  het  vinden van  de  baby.  Jullie  hebt  wegen  om  achter  de  waarheid  te  komen  die  geen  enkele vertegenwoordiger der wet kan bewandelen. Laat elke mannelijke misdadiger helpen bij de opsporing en daarmee bewijzen, dat hij deze beestachtige misdaad niet goedkeurt.” 

 

“In Washington,”  aldus meldde  de  New  York Times,  “wordt  een  onmiddellijk  aandringen  op het  spoedig  nemen  van  maatregelen,  waardoor  kidnapping  tot  een  federale  overtreding wordt gemaakt, voor zeker gehouden als gevolg van het kidnappen van de zoon van Kolonel Lindbergh.” 

Franklin  Delano  Roosevelt,  gouverneur  van  New  York,  verklaarde  dat  het  hele politieapparaat  van  de  staat  ter  beschikking  van  de  familie  Lindbergh  stond.  Buitenlandse eerste ministers stuurden namens hun landen berichten van beklag en medeleven. Mevrouw Carl  Hanna,  de  vrouw  van  de  eigenaar  van  het  “Cleveland  News”  stelde  voor  Duitse politiehonden  in  te  schakelen  bij  de  achtervolging.  Ellis  H.  Parker,  dikwijls  beschreven  als 
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een  landelijke  grijpgier  wegens  zijn  talent  om  onverwachts  misdadigers  te  arresteren  in Burlington  (New  Jersey),  verklaarde  zich  bereid  zich  met  de  zaak  te  belasten  en  ontkende daarna gemelijk elke belangstelling toen zijn aanbod werd afgewezen. In Washington D.C. vroeg Gaston Bullock Means, een gewezen privé detective en gewezen ambtenaar  van  de  geheime  dienst  van  het  Ministerie  van  Justitie,  een  onderhoud  aan,  en kreeg dat ook, met Kolonel Robert Guggenheim, lid van de rijke Guggenheimfamilie, welke familie bekend stond om zijn belangstelling voor het algemeen welzijn. Indien hij de juiste medewerking kreeg, zo vertelde Means aan Guggenheim, dan was hij er van overtuigd, dat hij met zijn kennis van de wegen der onderwereld spoedig de kidnapping van de Lindbergh-baby kon ophelderen en de baby aan zijn ouders zou kunnen teruggeven. Guggenheim zei dat hij daar wel iets meer over wilde horen. 

 

Er waren er velen die wilden helpen. Daaronder was ook een zekere Arthur Koehler. Koehler  woonde  in  Madison, Wisconsin,  waar  hij  hoofd-houttechnoloog  was  bij  de  afdeling Bosbeheer van het Departement van Landbouw der Verenigde Staten. In zijn bureau in het laboratorium  van  het  Bosbeheer  verrichtte  Koehler  ontelbare  zeer  nauwkeurige onderzoekingen  met  betrekking  tot  de  zwakte,  de  stevigheid  en  de  handelsmogelijkheden van  duizenden  houtsoorten.  Zijn  indrukwekkende  kennis  ging  terug  tot  zijn  jeugdjaren  in Manotowoc in Wisconsin, toen hij in een timmerman winkel zijn liefde voor hout ontdekte. Toen hij op de morgen van de tweede maart aan de ontbijttafel ging zitten en luisterde naar het vrolijke leven dat zijn zoontje maakte door met zijn lepel op het blad van zijn kinderstoel te  slaan,  keek  Koehler  de  krant  in  en  zag  de  verbazingwekkende  koppen:  de  baby  van  de Lindberghs  was  ontvoerd.  De  dader  of  de  daders  hadden  verschillende  aanwijzingen achtergelaten, voetafdrukken, een beitel, een ladder. 

Op zijn kantoor schreef Koehler aan Kolonel Lindbergh. Door de faciliteiten die hij had in het laboratorium  van  het  Bosbeheer,  zei  hij,  zou  hij,  als  hij  een  monster  van  het  hout  van  de ladder kreeg, misschien kunnen zeggen waar het hout vandaan kwam, van welk deel van het land,  van  welke  houtzaagmolen  en  van  welke  houtopslag.  Die  inlichting  zou  waardevol kunnen zijn. 

Koehler  adresseerde  en  verzegelde  zijn  brief,  deed  er  een  postzegel  op  en  postte  hem, waardoor hij terecht kwam bij duizenden andere die naar de Lindberghs werden gezonden. 
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Charles Lindbergh zat op de morgen van de tweede maart aan zijn ontbijt en merkte dat hij geen  hap  door  zijn  keel  kon  krijgen.  Hij  had  nog  niet  geslapen  en  had  de  moeite  niet genomen zich te scheren. Hij droeg een oude grijze broek, een leren vest en een overhemd, dat open was aan de hals. 

De lange nacht van zoeken had verschillende aanwijzingen opgeleverd: de  ladder,  de  beitel,  de  vlekkerige  kleisporen  in  de  kinderkamer  en  de  voetafdrukken buitenshuis.  Van  de  voetafdrukken  was  de  grootste  gevonden  in  de  modder  onder  het oostelijke hoekraam van de kinderkamer, dicht bij de diepe indrukken die de staanders van de ladder hadden achtergelaten. 

Deze grootste voetafdruk was bijna 31 cm lang en bijna 11 cm breed. Er waren ribbels in de afdruk.  Rechercheur  Nuncio  De  Gaetano  had  geopperd  dat  er  een  soort  wollen  bedekking over de schoen moest zijn gedragen. 

Nog een andere, kleinere voetafdruk was dichtbij ontdekt. Het scheen er op te wijzen, dat de kinderrover een medeplichtige had, misschien een vrouw, die dicht bij de ladder gewacht had om de baby van hem over te nemen. 

De jonge vader stond op van de onaangeroerde ontbijttafel en begon weer te zoeken. Hij had gezegd dat hij geen politietussenkomst wenste, maar de aanwezigheid van de politie was noodzakelijk: voor het bedienen van de telefooncentrale met 24 lijnen, die in de garage, waar Kolonel Schwarzkopf zijn hoofdkwartier had ingericht, was opgesteld; en om de horde tegen  te  houden,  die  in  letterlijke  zin  het  huis  belegerde,  verslaggevers  en  fotografen, souvenirjagers,  kijkers  en  kletsers,  zanikers  en  zonderlingen,  en  opgewonden  amateurdetectives. Daaronder  bevond  zich  ook  mevrouw  Antonia  Cholowski,  die  haar  bestaan  vond  in  het slachten van biggen op het platteland van Hopewell. Ze had in het achterland, het Sourland, horen  praten  over  het  kidnappen  van  de  Lindberghbaby  nog  voordat  het  werkelijk  gebeurd was.  Een  vreemde  troep  mensen  leefde  daar  in  hutten  van  asfaltpapier  in  deze onbegaanbare  heuvels;  velen  waren  de  afstammelingen  van  Hessische  huursoldaten,  die tijdens  de  Revolutie  naar  Amerika  waren  gekomen  onder  Brits  commando  en  die  in  het nieuwe  land  gebleven  waren,  trouwend  met  de  dochters  van  ver  het  land  ingetrokken boeren,  met  Indiaanse  vrouwen  en  met  weggelopen  negerslavinnen.  Aangevoerd  door mevrouw Cholowski onderzocht de Staatspolitie de ontelbare hutten, nam de inwoners een kruisverhoor af en vond niets. 

Een slanke, knappe, waardige heer werd het politie cordon doorgelaten omdat hij zo ernstig en  zo  intelligent  leek.  Hij  had  een  boodschap  die  hij  alleen  maar  aan  Anne  Lindbergh  kon overbrengen. Zij lag juist te rusten toen hij bij haar slaapkamer gebracht werd. Terwijl hij zijn armen uitstrekte begon hij de monoloog uit Hamlet te reciteren. 

 

En de wensen  van Lindbergh konden toch de Staatspolitie van Jersey niet doen ophouden met het onderzoeken en overwegen. 

Kapitein John J. Lamb, hoofd van de rechercheafdeling van de Staatspolitie, overwoog twee mogelijkheden. Was de kinderroof een karweitje van binnen uit of van buiten af? 

Er  was  veel  dat  de  eerste  mogelijkheid  ondersteunde.  Het  kindermeisje  Betty  Gow  wist  de dag  voorafgaande  aan  de kinderroof  dat  de  baby  kou gevat had  en dat de  Lindberghs  niet naar Englewood zouden terugkomen zoals ze anders deden. Betty was die dinsdag naar het huis  in  Hopewell  gekomen,  terdege  wetend  dat  de  baby  die  nacht  in  zijn  kinderkamer  zou zijn. En natuurlijk wisten Oliver en Elsie Whateley dat ook. 

Naar  beste  weten  van  de  Lindberghs  was  er  nooit  iemand  behalve  dan  familieleden  en vrienden,  en  Betty  Gow  en  de  beide Whateleys,  in  de  kinderkamer geweest  sinds  het  huis bijna gereed was. Als een vreemde in die donkere kinderkamer zijn weg naar het bedje had 
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kunnen vinden, het kind opgenomen had, naar het raam had gedragen en ermee de ladder was afgegaan, zou de baby dan niet luidkeels zijn gaan huilen? 

Wie had ontdekt dat de baby niet in zijn bedje was? Betty. Hoe had ze eruit gezien toen ze het  schokkende  nieuws  vertelde?  Haar  stem,  dat  herinnerde  Lindbergh  zich,  was  erg opgewonden,  maar  zeker  niet  hysterisch.  Noch  toen  noch  later  kreeg  ze  een  inzinking  of huilde ze. Kon dat zijn omdat ze geweten had dat de baby in veilige handen was? 

Maar  als  het  een  karweitje  was  geweest  van  binnen  uit,  zo  vroeg  Kapitein  Lamb  zich  af, waarom dan die gecompliceerde en riskante kwestie van die ladder? 

Neem  nu  eens  aan  dat  die  ladder  camouflage  was  en  de  beitel  en  de  voetafdrukken  ook. Neem  nu  eens  aan  dat  Betty  en  de  Whateleys,  een  lang  voorbereid  plan  uitvoerend,  een oogje op de Lindberghs hadden gehouden, de baby uit zijn bedje hadden gehaald, hem over de  bediendetrap  naar  beneden  hadden  gebracht  en  hem  hadden  overgegeven  aan  een medeplichtige  die  buiten  bij  de  achterdeur  had  gewacht.  Dat  zou  heel  goed  mogelijk  zijn geweest. 

En wat die medeplichtige betreft. .. had Betty intieme vrienden? 

Die had ze, kwam Kapitein Lamb te weten. Ze had een vriend die erg in haar geïnteresseerd leek  te  zijn,  een  jongeman  genaamd  Henry  Johnson,  bijgenaamd  de  Rooie,  naar  zijn haarkleur. 

In  1931  had  Red  Johnson  gedurende  de  zomer  een  baantje  gehad  als  dekknecht  op  het jacht  van  Thomas W.  Lamont,  de  “Reynard”.  In  augustus,  toen  het  jacht  voor  anker  lag  in Noeth  Haven  in  Maine,  waar  de  Morrows  hun  vakantie  doorbrachten  (Dwight  Morrow  en Thomas  Lamont  kenden  elkaar  heel  goed  door  hun  deelgenootschap  in  J.  P.  Morgan  & Company,  het  bankierskantoor)  had  de  knappe,  potige  jonge  zeeman  door  een  van  de chauffeurs  van  de  familie  Morrow  kennis  gemaakt  met  Betty  Gow,  die  toen  met  Anne Lindbergh en de baby bij de Morrows in hun zomerverblijf logeerde. Betty en Red mochten elkaar  wel;  toen  het  jacht  van  Lamont,  alsof  het  belangstelling  toonde  voor  de  zich ontwikkelende romance, in de Hudson ging meren, was het voor Red heel eenvoudig om in zijn  wagen  naar  Englewood  te  rijden  en  daar  Betty  op  te  halen  voor  een  uitstapje,  een bezoek  aan  het  Amusements  park,  boottochtje,  filmvoorstelling,  of  dansen.  Red  had  een broer,  John,  die  in  een klein  huis  net  buiten  Hartford  in  Connecticut  woonde  en  waar  Betty een keer op bezoek was geweest. 

Zo,  dat  was  dus  Betty’s  aanbidder,  een  jonge  zeeman  die  al  heel  wat  gezien  had  van  de genoegens  die  de  rijken  zich  kunnen  permitteren,  die  heel  goed  wist  hoe  rijk  de  Morrows waren,  en  die,  naar,  bleek,  weinig  eerbied  had  voor  de  immigratiewetten  der  Verenigde Staten: Noor zijnde was hij gedrost van zijn schip en illegaal het land binnengekomen. Red Johnson werd aangehouden voor een ondervraging door de politie. In zijn wagen werd een lege melkfles gevonden, Op de vraag wat die daar deed, antwoordde hij dat hij er van hield melk te drinken als hij autoreed. 

 

Kapitein Lamb wist dat Charles en Anne Lindbergh en de moeder van Anne er van overtuigd waren, dat geen der bedienden in een der beide huishoudingen ook maar iets te maken had met  de  misdaad.  Lindbergh  geloofde  dat  de  kinderroof  het  werk  was  van  een onderwereldbende.  De  politie  was  echter  vastbesloten  de  mogelijkheid  dat  het  van binnenshuis uit gebeurd was, te onderzoeken. Alle negenentwintig bedienden van de familie Morrow  en  de  drie  bedienden  van  Lindbergh  werden  ondervraagd,  een  procedure  die verscheidene  weken  zou  duren  omdat  velen  van  Europese  origine  waren;  om  het  dus grondig  te  doen,  zou  het  nodig  zijn  ieders  familie  achtergrond  en  omstandigheden  te onderzoeken. 
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HOOFDSTUK 6 

 

 

Lindbergh  was  een  van  de  miljoenen  mensen  die  de  rubriek  van  Arthur  Brisbane  lazen, waarin hij beschreef dat Al Capone had aangeboden het gestolen kind terug te brengen als de Verenigde Staten hem zijn vrijheid teruggaven. De Binnenlandse Belastingdienst van het Departement  van  Financiën  was  verantwoordelijk  voor  de gevangenneming  van  de  bandiet wegens ontduiking der inkomstenbelasting; Lindbergh belde de staatssecretaris van het De partement  van  Financiën,  Ogden  Mills,  en  vertelde  hem  van  het  aanbod  van  Capone.  Zou daar  iets  aan  kunnen  worden  gedaan?  De  staatssecretaris  zei  dat  hij  de  kwestie  zou onderzoeken. 

Hij liet Elmer Irey komen, die aan het hoofd stond van alle afdelingen van het departement die met de naleving der wetten te maken hadden en dus ook van de Inlichtingendienst van de Binnenlandse Belasting dienst, die uiteindelijk Capone gevangen gezet had. Hij vertelde Irey  van  Lindberghs telefoontje  en  stelde  hem  voor  dat  hij  naar  Hopewell  zou  gaan  en  zou helpen zoveel hij kon. Maar, voegde Mills er aan toe, hij moest Lindbergh wel waarschuwen dat het Departement in geen enkel opzicht zou meewerken aan overeenkomsten die hij met Capone mocht willen maken. 

Irey ging de volgende dag naar Hopewell. Hoewel verheugd door dit snelle antwoord voelde Lindbergh  niettemin  dat  hij  een  ding  duidelijk  moest  maken.  Hij  had  het  Departement opgebeld over het aanbod van Capone, zei hij, omdat hij had besloten elke mogelijke kans om zijn kind terug te krijgen te onderzoeken; maar hij zou de vrijlating van de gangster niet vragen in ruil voor zijn zoon, zelfs al kon hij daarmee het leven van de baby redden. Het was erg onwaarschijnlijk, antwoordde Irey, dat Capone wist wie het kind gestolen had of waar het was. Hem was ter ore gekomen dat Capone had verteld dat een der leden van zijn bende, Bob Conroy, het kind ontvoerd had, maar Irey wist absoluut zeker dat Conroy in de nacht van de misdaad meer dan 300km van Hopewell vandaan was. 

De inlichting luchtte Lindbergh op. Hij zei tegen Irrey dat hij hem erg dankbaar zou  zijn als hij,  of  enkelen  van  zijn  medewerkers,  wilde  blijven.  Irrey  gaf  hem  de  verzekering,  dat Financiën bereid  was al het mogelijke te doen; op dit ogenblik was het  echter noodzakelijk verdere ontwikkelingen af te wachten en hij vroeg Lindbergh hem in Washington op te bellen, zodra er iets gebeurde waarbij hij behulpzaam kon zijn. 

De jonge vader hervatte zijn lange wake. Hij en Anne hadden nauwelijks geslapen sinds de nacht  dat  de  baby  gestolen  was  en  de  lichte  kou  die  zij  gevat  had,  was  gaandeweg  erger geworden,  waardoor  niet  alleen  haar  familie  maar  ook  het  personeel  zich  bezorgd  maakte om haar gezondheid. 

Ze was in de derde maand van haar tweede zwangerschap. Natuurlijk was het het vermiste kind en niet de baby die verwacht  werd, waarmee haar gedachten zich hoofdzakelijk bezig hielden. 

Tijdens haar rusteloze geloop door het huis en door de omgeving, op zoek naar iets, wat het dan ook mocht zijn, waardoor ze de terugkeer van haar kind kon bespoedigen, kwam het in Anne op dat er één ding was dat gedaan kon worden en gedaan moest worden. Op de morgen van de derde maart verscheen op de voorpagina van iedere grote krant haar verzoek: 

 

Mevrouw  Anne  Lindbergh  verzoekt  dat  aan  het  navolgende  dieet  van  de  baby  de hand wordt gehouden: 

 

een half kopje sinaasappelsap bij het wakker worden een liter melk per dag 

 

drie eetlepels pap ‘s morgens en ‘s avonds 

 

twee eetlepels gekookte groente eenmaal per dag één eierdooier per dag 

 

twee eetlepels gestoofde vruchten per dag 

 

een half kopje pruimensap na het middagslaapje 
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veertien druppels viosterol, een vitaminepreparaat per dag. 

 

Deze manier van contact met de kidnappers bracht de Lindberghs op de gedachte dat er nog een  ander  beroep  op  hen  mogelijk  was.  En  dus  schreven  ze  later  op  die  derde  maart  met goedkeuring van Kolonel Breckinridge de tweede boodschap: 

 

Mevrouw  Lindbergh  en  ik  wensen  een  persoonlijk  contact  op  te  nemen  met 

 

degenen die ons kind ontvoerden. 

Wij stellen alleen maar belang in zijn onmiddellijke en veilige terugkeer en we zijn er van overtuigd dat de ontvoerders zullen begrijpen, dat dit belang voor ons groot 

genoeg  is,  om  het  volledige  vertrouwen  dat  zij  in  ons  moeten  hebben  te rechtvaardigen  en  om  elke  belofte  die  wij  zullen  geven  in  verband  met  zijn  veilige terug keer, te kunnen vertrouwen. 

Wij  dringen  er  bij  hen  die  het  kind  hebben  op  aan  iemand  te  kiezen,  die  ons  kan vertegenwoordigen  en  die  hun  ter  beschikking  zal  staan  op  elke  tijd  en  elke plaats die zij zullen aanwijzen. 

Indien dit wordt aangenomen, beloven wij dat we alle schikkingen die zullen worden getroffen  door  hun  vertegenwoordiger  en  de  onze  strikt  vertrouwelijk  zullen behandelen  en  wij  beloven  plechtig  dat  we  op  geen  enkele  manier  zullen trachten degenen die betrokken zijn bij de terugkeer van het kind, te benadelen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Charles A. Lindbergh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anne Lindbergh 

 

Terwijl hij deze woorden nog eens doorlas alvorens ze vrij te geven voor de verslaggevers, achtte Kolonel Breckinridge het raadzaam een verklaring te geven. “We rekenen er op,” zei hij, terwijl hij de getikte papieren uitreikte, “dat deze persoonlijke verklaring bij degenen die het  kind  nu  hebben,  een  gevoel  van  vertrouwen  zal  scheppen,  zodat  zij  zich  vrij  zullen voeten om contact met ons te zoeken. Kolonel Lindbergh is niet bang. De ontvoerders zullen toch  zeker  niet  geloven  dat  hij  in  een  kwestie  die  van  zo’n  groot  belang  voor  hem  is, lichtvaardig  zou  handelen.  Hij  is  bereid  ze  waar  dan  ook  te  ontmoeten,  onder  elke voorwaarde  die  zij  willen  stellen,  zelfs  bereid  om  naar  de  onderwereld  te  komen  om  de mannen te ontmoeten die het kind hebben en schikkingen te treffen voor zijn terugkeer.” 

Toen  hij  vernam  welke  verzekeringen  de  Lindberghs  op  het  punt  stonden  te  geven, gaf  de procureur-generaal  William  A.  Stevens  van  New  Jersey  zelf  ook  een  verklaring  uit.  Hij begreep  het  belang  van  de  ouders,  zei  hij,  maar  hij  wilde  duidelijk  maken,  dat  zij  als burgerpersonen  geen  enkele  autoriteit  bezaten  om  de  misdadigers  straffeloosheid  te beloven; dat de politieofficieren ook die autoriteit niet hadden; dat er een misdaad gepleegd was en dat daarvoor geboet moest worden. Ofschoon de Lindberghs in feite gezegd hebben dat zij niet tot vervolging zullen overgaan... Wij (de staat New Jersey) zullen dat wel doen”, zo besloot Stevens. 

Op  4  maart,  toen  hun  boodschap  en  de  verklaring  van  Kolonel  Breckinridge  verschenen, hadden de Lindberghs andere dingen om aan te denken. 

Er was een brief gekomen. Er waren duizenden brieven gekomen sinds de ochtend van de tweede  maart;  deze  was  in  zoverre  anders  dat  hij  onmiskenbaar  verband  toonde  met  het oorspronkelijke losgeldbriefje: 

hij bevatte hetzelfde symbool, de twee snijdende cirkels in blauw getrokken met de vuurrode ovaal in het midden van de drie vierkante gaten. 

De brief was de vorige avond om negen uur in Brooklyn gepost. Hij luidde: 

 

Geachte Heer. Wij hebben u gewaarschuwd niets bekend te maken en evenmin de politie te waarschuwen. Nu moet u de consequenties dragen, hetgeen wil zeggen, dat we de baby bij ons  moeten  houden  tot  alles  rustig  is. We  kunnen  op  het  ogenblik  geen  afspraken  maken. We weten heel goed wat dat voor ons betekent. Is het werkelijk nodig hier een wereldzaak van te maken of wilt u de baby zo spoedig mogelijk terug hebben. Een spoedige regeling van 
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deze  zaak  zal  beter  zijn  voor  allebei.  Maak  u geen  zorgen  om  de  baby, we  zorgen  dag  en nacht voor hem. We zullen hem ook voeden volgens het dieet. 

We  hebben  er  belang  bij  hem  in  goede  gezondheid  terug  te  sturen.  En  het  losgeld  was bepaald  op  50.000  dollar,  maar  nu  moeten  we  er  een  ander  bij  nemen  en  moeten waarschijnlijk de baby langer houden dan we verwachtten. 

Dus  moet  het  bedrag  70.000  worden.   

20.000  dollar  in  biljetten  van  50  dollar,  Dear Sir. We have warned you  note  to make anything 25.000  dollar  in  biljetten  van  20  dollar,  public  also  notify  the  police  now  you  have  to  take 15.000 dollar in biljetten van 10 dollar en   consequences-means we have to hold the baby until everything  is   quite .  We  can   note   make  any 10.000  dollar  in  biljetten  van  5  dollar.  appointments  fust  now.  We  know  very  well  what  is Merk  de  biljetten  niet  en  neem  ze  niet   means  to  us.  It  is   realy   necessary  to  make  a  world van  een  zelfde  serienummer.  We  zullen   affair out of this, or to get your baby back as soon as u 

later 

berichten 

waar 

het 

geld   possible  to  settIe   those   affair  in  a  quick  way  will  be afgeleverd  kan  worden.  Maar  dat  doen   better for both-don’t  by  afraid about babykeeping care we  niet  voor  de  politie  uit  de  zaak  is   of   us   day  and  night.  We  also  will  feed  him  according teruggetrokken  en  de  kranten  erover   the diet. 

zwijgen.  De  ontvoering  hebben  we   We are interessed to send him back in  gut  health. And jarenlang  voorbereid  en  we  zijn  op  alles   ransom was made  aus  for 50000$ but now we have to bedacht. 

 take  another  person  to  it  and  probably  will  have  to 

 keep  the  baby  for  a  longer  time  as  we  expected.  So 

De  stortvloed  van  brieven  die  elke  dag   the ansount will be 70000 20000 in 50$ bills 25000 in naar  het  huis  van  Lindbergh kwam, ging   20$,  15000$  in  10  bills  and  10000  in  5$  bills.  Don’t door  de  handen  der  rechercheurs.  Toen   mark any bills or take them from one serial  nomer . We zij  de  brief  bestudeerden  bemerkten   will   form   you   latter   were  to  deliver  the   mony .  But  we Kapitein  Lamb  en  zijn  medewerkers  de   will  note  do so until the  Police is out of the  cace  and Duitse  woorden  gut  en  aus.  Zij  trokken   the   pappers   are   quite .  The  kidnaping  we  prepared  in uit  deze  woorden  en  de  onhandige   years so we are prepared for  everding . spelling en zinsbouw niet de conclusie 

 

dat de schrijver noodzakelijk een Duitser 

moest zijn. Misschien was de brief aan de schrijver gedicteerd; misschien waren de woorden en de zinsbouw opzettelijk beraamd om de politie op een dwaalspoor te brengen. In een ding geloofden ze wel: de brief sprak niet van “Ik”, maar van “Wij”, hetgeen hun overtuiging en de overtuiging van Lindbergh, Breckinridge en Schwarzkopf, bevestigde dat ze te doen hadden met een onderwereldbende. 

Het leek Lindbergh en Breckinridge dat het, teneinde snel en met succes te onderhandelen met  een  bende,  raadzaam  zou  zijn  te  beschikken  over  een  vertegenwoordiger  of vertegenwoordigers, die uit eerste hand kennis hadden van de onderwereld. Er kwam nog een brief, uit New York gebracht door James Phelan, iemand van de staf van Breckinridge. Die was gericht aan de advocaat op zijn kantoor op Broadway nr. 25, en was vergezeld van een briefje waarin hij verzocht werd hem aan Lindbergh te overhandigen. Het briefje  was  niet  getekend,  maar  de  spelling  en  opstelling  was  bekend,  evenals  het kenmerkende symbool. 

De laatste brief luidde: 

 

Geachte  Heer.  Heeft  u  onze  brief  van  4   Dear  Sir:  Did  you  receive   ouer   letter  from  March maart ontvangen die we gepost hebben in de   4.  we  sent  the  mail  in  one   off   the  letter  -  near buurt van Borough Hall, Brooklyn? We weten  Boro  Hall, Brooklyn. We know police  interfer  with dat de politie zich met uw prive post bemoeit.  your   privatmail .  How  can  we  come  to  any arrangements this way. in the future we will send 

Hoe  kunnen  we  op  o’n  manier  tot  een  ouer  letters to Mr. Breckenbridge at 25 Broadway. regeling  komen?  In  het  vervolg  zullen  we   We believe  polise  captured two letters and  let  not onze 

brieven 

zenden 

aan 

de 

heer   forwarded  to  you.  We  will  not  accept  any  go-

Breckinridge  op  Broadway  nr.  25.  We   between  from  your   sent .  We  will   arrang    theas  

geloven dat de politie twee brieven in beslag  latter . There is no worry about the boy. He is very heeft  genomen  en  ze  niet  aan  u  heeft   well  and  will  be   feed   according  to  the  diet.  Best doorgegeven.  We  zullen  geen  bemiddelaar  dank  for information about it. We are interested to accepteren  die  door  u  wordt  gezonden.  We   send your boy back in  gut  health. 

 

22 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

zullen  dit  later  regelen.  Er  is  geen  reden  u   It is  neccisery  to make a world-affair out of it, or to zorgen  te  maken  over  de  jongen.  Hij  is  in   get  your  boy  back  as  soon  as  possible.  Why  did goede  conditie  en  zal  overeenkomstig  het   your ignor  ouer  letter wich we left in the room the dieet  gevoed  worden.  We  hebben  er  belang   baby would be back long ago. You would not get any  result  from  the   Polise    becauce   out   dinaping  

bij  de  jongen  in  goede  gezondheid  terug  te   was  pland  for a year  allredy . But we were afraid zenden. Is het nodig hier een wereldzaak van   the boy would not strong enough. te  maken  of  wilt  u  uw  jongen  zo  spoedig  Ouer   ransam  was made out of 50000 but now we mogelijk  terug  hebben.  Waarom  negeerde  u   have to put another to it as  propperly  have to hold onze  brief  die  we  in  de  kamer  achterlieten?  the  baby  longer  as  we  expected  so  it  will  be De  baby  zou  allang  terug  geweest  zijn.  Van   70000, 20000 in 50 bills 2500 in 20 bills 15000 in de  politie  zult  u  geen  enkel  resultaat  krijgen   10  bills  and  10000  in  5  bills. We  warn  you  again omdat de ontvoering al een jaar geleden was   not  to  mark  any  bills  or  take  them  from  one beraamd.  Maar  we  waren  bang  dat  de   ser.No.  We  will  inform  you   latter   how  to  deliver jongen niet sterk genoeg zou zijn. 

mony   but  no  before  te   polise   is  out  of  this   cace  

 and the  pappers  are  quite .  

Ons  losgeld  was  bepaald  op  50.000  dollar 

maar  nu  moeten  we  er  een  ander  bij  halen 

en  waarschijnlijk  moeten  we  de  jongen 

langer houden dan we verwachten. 

Dus wordt het 70.000 dollar, waarvan 20.000 dollar in biljetten van 50 dollar, 25.000 dollar in biljetten van 25 dollar, 15.000 dollar in biljetten van 10 dollar en 10.000 dollar in biljetten van 5 dollar. We waarschuwen u geen enkel biljet te merken en ze ook niet  te nemen van één serie. We zullen u later berichten hoe het geld kan worden afgeleverd maar niet voordat de politie uit de zaak is terug getrokken en de kranten erover zwijgen. 

“We zullen geen bemiddelaar accepteren, die door u wordt gezonden.” Desondanks wijzigde Breckinridge  toch  zijn  overtuiging  niet,  dat  er  een  bemiddelaar  nodig  was,  die  bekend  was met de onderwereld. De naam van Morris Rosner was hem opgegeven als van iemand die volledig geschikt was om met onderwereldbendes te onderhandelen. In een onderhoud bleek Rosner acceptabel te zijn. In het huis van Lindbergh, waar hij werd geïnstalleerd, deelde hij mede,  dat  hij  twee  medewerkers  nodig  had.  Hij  zou  in  Hopewell  blijven  en  de werkzaamheden van zijn assistenten, die in New York zouden zijn, leiden. Hij wist precies welke twee mannen hij nodig had: Salvatore Spitale en Irving Bitz. Op 6 maart verscheen er een nieuwe aankondiging van Lindbergh op de voorpagina: 

 

Als  de  ontvoerders  niet  geneigd  zijn  rechtstreeks  te  onderhandelen,  dan  machtigen wij “Salvy” Spitale en Irving Bitz volledig om als onze bemiddelaars op te treden. We zullen ook elke manier volgen door de ontvoerders voorgesteld,   waarvan  we  zeker kunnen zijn dat hij ons kind terugbrengt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Charles A. Lindbergh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anne Lindbergh 

 

Kolonel Schwarzkopf was het niet eens met deze overeenkomsten, maar hij gaf toe aan de wensen van de ouders. Zodra het verleden van Rosner, Spitale en Bitz was onderzocht en was vastgesteld door de kranten, werd er heel wat kritiek gehoord. De Eerwaarde Charles E. Coughlin, een populair geestelijke, wiens radiogehoor in de miljoenen liep, verklaarde dat hij zeer  geschokt  was  te  vernemen  dat  Kolonel  Lindbergh  er  toe  had  moeten  overgaan  te onderhandelen  met  figuren  uit  de  onderwereld  bij  zijn  poging  zijn  kind  terug  te  krijgen.  .  . Stellig  is  dit  wel  de  schandaligste  openlijke  toegeving  die  het  Amerikaanse  publiek  ooit gezien heeft. Weet u wie deze mannen zijn? Het zijn bandieten. Zij staan buiten de wet. Zij zijn de nieuwe almachtigen die we in de Verenigde Staten hebben. In de hele geschiedenis van de beschaving is er door geen enkel land ooit zo’n erkenning gedaan. En dat is dan wat de  drooglegging  voor  ons  gedaan  heeft.  De  drooglegging,  die  het  land  niet  veilig  heeft gemaakt  voor  de  democratie,  maar  voor  de  smokkelaars  en  de  boeven  en  bandieten.  Dat zijn de mensen die Kolonel Lindbergh nodig vond aan te stellen.” 

Andere geestelijken dachten er net zo over. 

 

23 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Salvatore Spitale en Irving Bitz vestigden hun hoofdkwartier in een clandestiene kroeg in de Éénenveertigste  straat  in  New  York.  Hier  werden  ze  kort  na  hun  aanstelling  door  de  politie gearresteerd en voor het federale gerechtshof gebracht, beschuldigd van het overtreden van een federale wet, het drankverbod, door het aan land brengen van een lading sterke drank aan Gerrittsen Beach in Brooklyn. Maar de aanklacht kon niet worden bewezen en Spitale en Bitz keerden weer terug naar hun kroeg. 

Salvatore Spitale was een man wiens woorden in de onderwereld gerespecteerd werden. Hij was  zijn  beroepsleven  begonnen  als  uitsmijter  in  een  dancing  in  Williamsburg  en  had  zich langzaam  opgewerkt  tot  hij  nu,  op  vijfendertig  jarige  leeftijd,  een  rustige,  goedgeklede verschijning, eigenaar mede-eigenaar was van cabarets in Harlem, clandestiene kroegen en restaurants. 

Volgens  het  onderzoek  van  de  kranten  was  Irving  Bitz  een  heel  wat  minder  belangrijke figuur.  Hij  had  een  poos  in  de  strafgevangenis  in  Atlanta  gezeten  wegens  handel  in verdovende middelen en had als gewapende lijfwacht gewerkt voor de bandiet Jacob “Little Augie” Organ. 

Hun  chef,  Morris  Rosner,  zei  van  zichzelf  dat  hij  voormalig  gouvernements vertegenwoordiger  was.  Maar  hij  vermeldde  niet  dat  er  een  aanklacht  tegen  hem  was ingediend  wegens  oplichting  bij  effecten  Transacties,  waarbij  het  publiek  meer  dan  twee miljoen  dollar  zou  hebben  verloren.  Deze  onthulling  door  de  alles  onderzoekende  kranten bracht echter zijn positie in het huis van Lindbergh niet aan het wankelen. 

 

Rosner vroeg en kreeg het originele losgeldbriefje, dat in de kinderkamer was achtergelaten; er werden afdrukken van gemaakt ten gebruike van hem, Spitale en Bitz en het briefje werd weer  teruggegeven  aan  Kolonel  Lindbergh.  De  drie  speciale  vertegenwoordigers  maakten toen bekend, dat zij gereed waren om onderhandelingen met de onderwereld te beginnen. Er volgde een stortvloed van rapporten over een geheimzinnig komen en gaan op alle uren van de dag van en naar het hoofdkwartier in de kroeg. 

Van  Rosner,  Spitale  en  Bitz  werd  beweerd  dat  ze  gezien  waren  op  verschillende  punten langs  de  oostelijke  zeekust  en  landinwaarts  tot  Chicago  en  Detroit.  Detroit  wees  de krantenlezers op de Purple Gang, een bende die bijna net zo bekend was als de bende van Al Capone. Er kwam een rapport dat een zekere Harry Fleischer, vroeger een belangrijk lid van  de  Purple  Gang,  gezien  was  op  een  50  km  afstand  van  Scotland  Light  op  een smokkelschip met twee andere mannen en een “huilende baby”. Een rapport dat daarmee in tegenspraak was, zei dat ongeveer op dezelfde tijd Fleischer gezien was terwijl hij met een vrouw en een baby liep te wandelen in de buurt van het Witte Huis. 

Rosner  stond  een  interview  toe,  dat  op  twaalf  maart  in  de  kranten  verscheen.  Hij  wist absoluut  zeker,  zei  hij,  dat  de  baby  van  Lindbergh  in  leven  was  en  aan  de  ouders  zou worden teruggegeven. “Mijn verklaring,” zo besloot hij, “is geen weergave van mijn mening, maar is gebaseerd op wat ik werkelijk weet.” 

Het scheen dat de zaak op het punt stond open te barsten. 

De jonge vader en moeder, de politie, de verslaggevers, de hele wereld wachtten. 
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DR.  John  Francis  Condon,  een  al  wat  oudere  leraar,  was  ongeduldig  geworden  door  het wachten en het aan de onderwereld overlaten om regelingen te treffen. Dr. Condon was 72 jaar, maar hij had de lichaamsbouw van een heel wat jongere man, dank zij  zijn  levenslange  voorliefde  voor  atletiek.  Meer  dan  1.80  m  lang,  was  hij  trots  op  zijn stevige spieren en op zijn gewicht van ruim negentig kilo. Hij leefde met zijn vrouw Myra in een  gezellig  huis  van  twee  verdiepingen  op  nr.  2974  Decatur  Avenue,  dicht  bij  de  20lste straat,  in  wat  hij  placht  te  noemen  het  mooiste  stadsdistrict  ter  wereld”,  in  Bronx.  Hun dochter,  die  ook  Myra  heette,  had  het  voetspoor  van  haar  vader  gevolgd  en  was  lerares geweest  tot  zij  in  het  huwelijk  trad  met  Ralph  Hacker,  een  jonge  architect.  De  twee  zoons van Condon, John en Lawrence, waren advocaat. 

John  F.  Condon  kon  terugzien  op  een  goed,  welbesteed  leven.  Nadat  hij  zijn  graad  in  de Letteren  en  Wijsbegeerte  had  gehaald  aan  het  College  van  de  stad  New  York  in  1884  en gepromoveerd was aan de Fordham Universiteit, had hij de volgende 46 jaar les gegeven op de stadsscholen zonder ooit een enkele les van het leerplan te missen. Nu hij gepensioneerd was, was zijn leven nauwelijks minder bezet dan tevoren. Hij hield lezingen over pedagogie, gaf  zwemles  aan  studenten  en  voordrachten  over  allerlei  onderwerpen  voor  scholen  en organisaties door de gehele stad. 

Op  de  avond  van  de  eerste  maart  hield  Dr.  Condon  een  lezing  in  de  Morris  Evening  High School  en  na  afloop  voegde  hij  zich  bij  een  groepje  vrienden  in  Bickford’s  Cafetaria  in Fordham Square. Zo min als Dr. Condon voor de klas had ontbroken, net zo min had hij in de  laatste  twaalf  jaar  ontbroken  op  de  bijeenkomsten  bij  Bickford;  hij  zat  daar  samen  met dezelfde  vrienden  aan  dezelfde  tafel  koffie  te  drinken  en  de  wereldgebeurtenissen  en  het plaatselijk  nieuws  te  bespreken.  Door  Dr.  Condons  groepje  en  de  wijsgerige  gesprekken stond Bickford’s Cafetaria bekend als “het Cafetaria College van Bronx”. Op  deze  avond  ging  het  rondetafelgesprek  van  de  verdiensten  van  verschillende politiesystemen, zowel binnenlandse als buitenlandse, tot de meest ingewikkelde wiskundige problemen.  Kort  voor  twaalf  begon  buiten  een  krantenjongen  te  roepen.  Hij  kwam  de cafetaria binnen. Dr. Condon en zijn vrienden staarden naar de reusachtige zwarte letters die hij liet zien: BABY VAN LINDBERGH GEKIDNAPT. 

Er stond niet veel meer dan enkel die verbazingwekkende aankondiging, maar het was meer dan genoeg om het groepje ver na hun gebruikelijke vertrektijd bijeen te houden. Tenslotte stond Dr. Condor op om naar huis te wandelen, een afstand van ongeveer een kilometer. Er waren meer extra nummers verschenen; hij kocht ze en rechtop en kwiek ging hij huiswaarts. Gedurende  de  eerstvolgende  drie  dagen  dacht  Dr.  Condon  aan  weinig  anders  dan  de kidnapping. Uit de grond van zijn hart geloofde hij in Amerika als de eerste natie ter wereld, het  Amerikaanse  volk  als  het  beste,  de  leidende  burgers  als  de  voortreffelijkste  en  in  zijn helden als de stoutmoedigste en de edelste. En van deze helden was Charles A. Lindbergh zijn  favoriet.  Het  scheen  Dr.  Condon  dat  de  kidnappers  door  Lindberghs  baby  te  stelen schande hadden gebracht over de naam van Amerika. 

Op  5  maart  was  er  een  familie-etentje  bij  de  Condons.  Mevrouw  Condon,  Myra,  John  en Lawrence bemerkten dat het hoofd der familie opgewonden was. Het nieuws van de dag had zijn  verontwaardiging  met  smaad  bekroond:  Charles  en  Anne  Lindbergh  hadden  Salvatore Spitale  en  Irving  Bitz  aangewezen  om  als  tussenpersonen  te  onderhandelen  met  de ontvoerders. Een redactioneel bericht dat de aankondiging vergezelde, sprak van de schok die de redactie had ondervonden, vernemend dat de Lindberghs het nodig hadden gevonden de  onderwereld  te  gebruiken  in  een  poging  om  hun  kind  terug  te  krijgen.  Het  scheen  een erkenning dat de Verenigde Staten daar zelf niet toe in staat waren. Dr.  Condon  verklaarde  met  nadruk  tegen  zijn  vrouw,  dochter  en  zoons,  dat,  wat  bliksem!, Uncle Sam de baby wel degelijk zou terug brengen, en dat hij daaraan zou meewerken. 
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Spoedig daarna ging hij naar zijn studeerkamer. De familieleden keken elkaar eens aan; ze wisten wat Pa ging doen, een brief schrijven. 

Dat deed hij. Met paarse inkt (die hij zelf maakte omdat hij ze liever had dan de in de handel verkrijgbare inkt) en in zijn sierlijke handschrift schreef Dr. Condon aan de uitgever van zijn uitverkoren krant,  Home  News van Bronx. 

“Ik  bied,”  zo  schreef  hij,  alles  aan  wat  ik  bij  elkaar  kan  schrapen  opdat  een  liefhebbende moeder  haar  kind  weer  terug  kan  krijgen  en  opdat  Kolonel  Lindbergh  zal  weten  dat  het Amerikaanse volk dankbaar is voor de eer die hun deel geworden is door zijn durf en moed. Laten de kidnappers weten dat geen getuigenis van mij, noch inlichtingen door mij verstrekt tegen hen zullen  worden gebruikt. Ik bied 1000 dollar, die ik van mijn salaris gespaard heb (alles  wat  ik  heb  kunnen  sparen)  boven  de  voorgestelde  50.000  dollar.  Ik  ben  bereid  voor eigen  rekening  overal  heen  te  gaan,  ook  om  de  kidnappers  het  extra  geld  te  geven  en  zal tegen niemand hun namen noemen. 

Als dit niet overeenkomstig hun wensen is, dan verzoek ik de kidnappers naar een of andere katholieke  priester  te  gaan,  met  de  wetenschap,  dat  geen  enkele  priester  de  verklaringen afgelegd door de kidnappers mag schenden.” 

 Home  News was de uitverkoren krant van Dr. Condon om verschillende redenen. Bovendien was de eigenaar en uitgever van  Home  News, James 0. Flaherty, zijn vriend al sinds ze in hun  jeugd  samen  voetbalden.  In  de  loop  der jaren  had  de krant  een groot  aantal  bijdragen van  Dr.  Condon  gepubliceerd,  waaronder  gedichten,  waarvan  verscheidene  getuigden  van zijn  verontwaardiging  over  de  loop  der  gebeurtenissen  en  die  getekend  waren  met  L.  0. Nestar  (Lone  Star),  J.  U.  Stice  (Justice)  of  een  ander  pseudoniem  dat  tot  zijn  verbeelding sprak. 

Zijn brief kwam niet op tijd voor het nummer van zeven maart, maar kreeg de volgende dag een belangrijke plaats. De redactie tekende er bij aan: In zijn aanbod om als bemiddelaar op te treden bij de onderhandelingen inzake de terugkeer van de baby van Lindbergh heeft Dr. Condon  gezegd,  dat  hij  dit  deed  op  eigen  initiatief  en  dat  hij  tegenover  niemand verantwoording schuldig zou zijn over inlichtingen die hij van de ontvoerders zou verkrijgen.” 

Als er aan het nummer van 8 maart van  Home  News dan al weinig aandacht werd besteed in Manhattan, Brooklyn, Queens en Staten Islands, dan kreeg het in Bronx wel zoveel aandacht dat  het  tekort  der  andere  districten  werd  goedgemaakt.  Dr.  Condons  telefoon  belde onophoudelijk;  zijn  familie  en  de  meeste  vrienden,  en  vele  mensen  waar  van  hij  nooit gehoord had, waren sceptisch, zoal niet ronduit kritisch. Besefte hij niet dat iedereen om hem zou  lachen  als  hij  veronderstelde  dat  de  kidnappers  van  de  Lindbergh-baby   Home   News zouden lezen? Waarom had hij zich zo dwaas aangesteld? 

Dr. Condon antwoordde geduldig: “Ik wil de armpjes van die baby nog wel eens om de hals van zijn moeder zien.” 

Zijn geloof werd versterkt door de steun van zijn oude vriend Alfred Reich. Alfred Reich, een voormalig  zwaargewichtbokser  met  wie  Dr.  Condon  verschillende  sport  gebeurtenissen bijwoonde. 

De negende maart was een drukke dag. Dr. Condon hield vier lezingen op veruit Een  liggende  plaatsen,  maar  dank  zij  zijn  buitengewone  constitutie  was  hij  niet  vermoeid toen hij kort na tienen thuiskwam. 

Het was de gewoonte van mevrouw Condon om de post voor haar man op de schoorsteen in de eetkamer te leggen. Deze avond lag er meer dan gewoonlijk. Dat was ook alleen maar te verwachten bij de nog steeds toenemende reactie op zijn brief in  Home  News. Eén brief trok zijn aandacht door de grote blokletters en de vorm van het adres: 

 

MR. DOCTOR JOHN F. CONDON 

2974 DECATUR AVENUE 

NEW YORK 

 

Hij opende die het eerst. De uitwerking was verbazingwekkend. Dr. Condon vond een stoel, ging zitten en las de ruw, met potlood geschreven brief nog eens over. 
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Geachte Heer: Als u bereid bent op te treden   Dear Sir: If you are willing to act as go-between in als bemiddelaar in het geval Lindbergh, volg   Lindbergh   cace    pleace   follow   strickly   instruction. dan  alstublieft  nauwkeurig  de  instructies.  Handel   incloced  letter  personaly  to Mr. Lindbergh. Overhandig  de  ingesloten  brief  persoonlijk   It  will  explain  everything.  Don’t  tell  anyone  about is.  As  soon  we  found  out  the  Press  or  Police  is 

aan de heer Lindbergh. Hij zal alles duidelijk  notifyed   everything   are    cansell   and  it  will  be  a maken. Vertel niemand er iets van. Zodra we   further  delay.  Affter    you   gett  the  mony  from  Mr. ontdekken  dat  de  pers  of  de  politie  is   Lindbergh put these  3 words in the NEW YORK 

gewaarschuwd,  wordt  alles  ingetrokken  en   AMERICAN 

zal er weer een verder uitstel zijn. 

Mony  is  redy  

Zet, nadat u het geld van de heer Lindbergh  Affter   notise  we  will  give  you  further  instruction. heeft  ontvangen  deze  drie  woorden  in  de   Don’t  be   affrait   we  are  not  out   fore   your  1000$ 

New York American 

 keep is. Only act  strickly . Be at home every night 

 

 

 between 6-12 by this time you wilt hear from us.  

 

 

  

GELD LIGT KLAAR 

 

Na de kennisgeving zullen we u verdere instructies geven. Wees niet bevreesd. We zijn niet uit op uw 1000 dollar. Houd die maar. Handel zeer nauwgezet. Wees iedere avond tussen 6 

en 12 thuis. In die tijd ontvangt u nader bericht van ons. 

De lange witte envelop bevatte ook een kleinere witte envelop. Daarop stonden twee regels in hetzelfde handschrift: 

 

Geachte Heer: Overhandig ingesloten brief aan Kolonel Lindbergh. Het is in het belang van de heer Lindbergh om de politie niet te waarschuwen. 

 

Vertel er niemand iets van, had de onbekende schrijver geschreven, maar Dr. Condon had behoefte aan advies van een goede vriend. Zijn eerste impuls was er met zijn vrouw over te spreken, maar  zij  en  de  overige familieleden  voelden  zich  niet  erg  op  hun  gemak  door  zijn besluit om Uncle Sam te helpen bij de oplossing van de zaak Lindbergh. Hij besloot Alfred Reich te raadplegen. 

Omstreeks  deze  tijd  van  de  avond  was  Al  gewoonlijk  te  vinden  in  Max  Rosenhains restaurant, waar hij nog een laat hapje gebruikte. 

Dr.  Condon  stak  de  kleine  envelop  weer  in  de  grote,  haastte  zich  naar  buiten  en  nam  een taxi. 

Maar toen hij het restaurant op de hoek van de l88ste Straat en Grand Concourse bereikte, was Al er niet. Rosenhain, een oude bekende, had Al die avond ook niet gezien; misschien was  hij  er  op  uit  in  verband  met  een  handel  in  onroerende  goederen,  zaken  waarin  Dr. Condon wel eens deelnam. 

Dr. Condon kon het nieuws niet voor zich houden. Hij vertelde Rosenhain dat hij bericht had van  de  kidnappers  in  de  Lindberghzaak.  Rosenhain  scheen  het  te  betwijfelen.  Dr.  Condon gaf  hem  de  brief.  Daarna  legde  hij  uit  dat  hij  snel  moest  handelen.  Daarom  wilde  hij  Al vinden. Hij kon zelf niet autorijden; Al had een wagen en was een uitstekend chauffeur. Max  Rosenhain  keek  het  restaurant  rond,  wees  naar  een  tafel.  Daar  zat  hun  vriend  Milton Gaglio, een kledinghandelaar, die een auto had. 

Nadat  hij  het  nieuws  gehoord  had  bood  Gaglio  aan  Dr.  Condon  naar  Hopewell  te  rijden. Maar hij opperde, en Rosenhain was het daarmee eens, zou Dr. Condon niet eerst Kolonel Lindbergh opbellen? 

Dr. Condon ging naar de telefooncel. Nadat hij had verklaard dat hij een boodschap had voor Kolonel  Lindbergh  en  dat  hij  opdracht  had  gekregen  die  aan  niemand  anders  te  geven, hoorde  hij  een  tweede  stem  zeggen  dat  hij  nu  sprak  tegen  degene,  die  belast  was  alle boodschappen voor de Kolonel in ontvangst te nemen. 
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Dr.  Condon  stelde  zichzelf  voor  door  al  zijn  diploma’s  en  andere  onderscheidingen  op  te noemen,  met  inbegrip  van  zijn  professoraat.  Die  schenen  een  gunstige  indruk  te  maken, want toen hij weer vroeg om met Lindbergh te spreken hoorde hij een derde stem, die zei dat hij met Kolonel Lindbergh sprak. 

Dr.  Condon  gaf  een  verklaring  omtrent  de  brief.  Er  werd  hem  gevraagd  die  voor  te  lezen. Toen  hij  klaar  was  zei  hij  dat  deze  ook  nog  een  andere  brief  bevatte,  die  hij  niet  geopend had. “Wilt u alstublieft de brief openen en me voorlezen,” zei de stem. Dr. Condon opende de kleine envelop, haalde er een stuk papier uit en las: 

 

De heer Kolonel Lindbergh, Hopewell 

 Mr. Colonel Lindbergh, Hopewell 

 

  

Geachte Heer: De heer Condon kan optreden   Dear  Sir:  Mr.  Condon  may  act  as  go-between. als bemiddelaar. 

 You may give him the 70000$ make one packet 

 the size will be about 

U  kunt  hem  de  70.000  dollar  geven.  Maak  er    

een  pakket  van  met  ongeveer  de  volgende   We  have   notifyed   you  already  in  what  kind  of afmetingen.  (Hieronder,  legde  Dr.  Condon  uit,  bills.  We  warn  you  not  to  set  any  trapp  in  any stond  de  tekening  van  een  doos  met  de   way. If you or someone  els  will notify the Police afmetingen er bij gezet: 18 X 15 X 36 cm). We  ther   will  be  a  further  delay.  Affter   we  have  the hebben  u  reeds  medegedeeld  in  welke  soort  mony  in hand we will tell you where to find your biljetten. 

 boy. You may have a airplane  redy  it is 150  mile  

We  waarschuwen  u  op  geen  enkele  manier  awy . But before telling you the adr. a delay of 8 

een  val  strikte  zetten.  Als  u  of  iemand  anders  houers  will be between. de politie waarschuwt zal er verder uitstel zijn. 

 

Nadat we het geld in handen hebben zullen we u zeggen waar u uw jongen kunt vinden. Houdt u een vliegmachine gereed, want het is ongeveer 250 km ver weg. Maar voor we u het adres zeggen, zal er een uitstel van 8 uur nodig zijn. 

 

Dr.  Condon  hield  op.  De  stem  vroeg  of  dat  alles  was.  Hij  scheen  vermoeid,  bijna ongeïnteresseerd. 

Nee,  onthulde  Dr.  Condon,  dat  was  nog  niet  alles.  Onderaan  de  brief  stond  een  vreemde tekening. Kolonel,” zei hij, “ik weet niet of het belangrijk is of niet, maar daar staan wat ik zou noemen snijdende cirkels, dat wil zeggen, een cirkel gaat door een andere heen op dezelfde manier als een lijn door een cirkel gaat. Is dat belangrijk?” 

De  stem  aan  het  andere  eind  van  de  draad  was  plotseling  vol  opwinding.  Ik  zal  een  auto nemen en naar u toe komen,” zei hij, “waar bent u?” 

Ik ben in Bronx,” zei Dr. Condon. “Maar u hoeft niet hierheen te komen. U heeft genoeg te doen. Ik zal naar u toe komen, naar Hopewell.” 

Hij hing op. 

Er was geen twijfel aan of het noemen van het vreemde patroon onderaan de brief had de dramatische  verandering  teweeggebracht.  Dr.  Condon  bestudeerde  de  tekening  nog  eens. Hij had nog nooit iets dergelijks gezien. Twee snijdende blauwe cirkels, die gemaakt konden zijn  door  de  onderste  rand  van  een  flesje  met  inkt  in  te  smeren  en  dan  op  het  papier  te drukken, vormden aldus een ovaal dat vuurrood gekleurd was, alsof de misvormde kurk van een  fles  rode  wijn  als  stempel  was  gebruikt;  dwars  door  de  vreemde  tekening  waren  drie gaten ruw uitgesneden. 

Het liep tegen middernacht. Max Rosenhain  vroeg of hij ook mee kon; Dr. Condon was blij met  zijn  gezelschap.  Milton  Gaglio  bracht  ze  naar  zijn  auto  en  ze  gingen  op  weg  naar Hopewell. 
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Twee  uur  later  vonden  ze  tenslotte  de  dwarswegen  naar  Hopewell;  ze  waren  drie  keer verdwaald. Een politieagent, die in de buurt stond, luisterde naar hun verhaal en zei dat hij ze naar een hek op Featherbed Lane zou brengen, waardoor ze naar het huis van Lindbergh zouden komen. Er wachtte iemand bij het hek, een lange, slanke, grijsharige man met een klein snorretje. Hij opende het hek en kwam naar ze toe. 

Hij  maakte  dadelijk  indruk  op  Dr.  Condon.  Hij  was  klaarblijkelijk  een  heer,  hoffelijk, welbespraakt, goedgekleed. Hij reed met hen naar het grote huis aan het einde van de oprit. Ze gingen door de keuken naar binnen en hun metgezel, die hun namen gevraagd had maar de zijne niet gezegd had, stelde zich voor als Henry C. Breckinridge, de vriend van Kolonel Lindbergh, zijn raadsman en woordvoerder. 

Lindbergh,  zo  zei  Breckinridge,  wachtte  boven  om  Dr.  Condon  te  ontvangen,  en  hij  bracht hem  naar  een  slaapkamer  op  de  eerste  etage. Spoedig kwam  een  jongeman  de  kamer  in; hem herkennende stond Dr. Condon open drukte Charles Lindbergh de hand. De  oude  man  haalde  de  twee  brieven  te  voorschijn.  De  tweede  brief  was  de  meest belangrijke: die droeg het duidelijke, in elkaar grijpende symbool. Er  kon  geen  twijfel  bestaan,  zei  Lindbergh,  het  was  dezelfde  ondertekening.  Het  kon  geen vervalsing zijn, want het symbool was nog nooit in de kranten afgedrukt. Breckinridge  was  het  met  hem  eens.  Volgens  hem,  zei  hij,  moest  Dr.  Condon  hun tussenpersoon zijn: zijn oprechtheid, zijn goede wil en zijn ernst waren duidelijk genoeg. Hij stelde voor dat ze het losgeld aan hem zouden toevertrouwen. 

Maar Dr. Condon maakte bezwaren. Allereerst, meende hij, moesten ze zijn reputatie maar nagaan,  zijn  maatschappelijke  positie  controleren.  Dat  zou  niet  nodig  zijn,  zei  Lindbergh. Aangezien  het  al  zo  laat  was,  ging  hij  verder,  hoopte  hij  dat  Dr.  Condon  die  nacht  wilde blijven logeren. 

Dr.  Condon  was  blij  dat  te  kunnen  aannemen,  maar  hij  vroeg  of  het  geregeld  zou  kunnen worden dat hij zeker de volgende middag om vier uur in Fordham terug kon zijn in verband met een lezing. Lindbergh antwoordde dat hij zich daarop kon verlaten. Jammer genoeg was er geen kamer vrij voor Max Rosenhain en Milton Gaglio. Zij schudden Lindbergh  de  hand  en  vertrokken  na  beloofd  te  hebben  niets  te  zullen  zeggen  over  de gebeurtenissen van die avond. 

Dr.  Condon  wilde  nog  een  gunst  vragen.  Hij  vroeg  of  hij  het  genoegen  mocht  hebben mevrouw Lindbergh te ontmoeten. 

Lindbergh bracht hem naar de kamer waar zij lag te rusten en stelde hem voor. Dr. Condon bemerkte dat er tranen in haar ogen waren. 

“Waarom huilt u?” vroeg hij vriendelijk. “Ik zal uw baby bij u terug brengen.” 

Toen voegde hij er glimlachend aan toe: 

“Kijkt u eens naar de Kolonel. Ik geloof dat hij jaloers is op een oude kerel zoals ik ben.” 

Anne glimlachte, lachte even. Nadat ze de kamer verlaten hadden zei Lindbergh dat dat de eerste keer was dat ze gelachen had sinds de nacht dat hun kind was weggenomen. Voor Dr. Condon waren de glimlach en de lach van de moeder een ruime beloning voor de inspanning  van  die  avond.  Hij  was  getroffen  door  een  woord  dat  Lindbergh  had  gebruikt. Weggenomen... inplaats van: 

gekidnapt. 

Er  was  nog  juist  een  lege  kamer  in  het  huis,  verklaarde  Lindbergh,  de  kinderkamer.  Hij maakte zijn verontschuldiging dat hij geen bed kon aanbieden, zelfs geen veldbed. Zou Dr. Condon het kunnen klaarspelen als een kampeerder op de grond te slapen? Dr. Condon zei dat hij dat natuurlijk kon. 
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De jongeman haalde lakens, een deken, een kussen. Terwijl hij weg was nam Dr. Condon de kinderkamer  eens  op,  het  lege  kinderbedje,  de  kinderwagen,  de  porseleinen  vogels  op  de schoorsteen, de beesten en het rode schoolgebouwtje op het kamerscherm. Lindbergh  kwam  weer  terug  en  maakte  vlug  een  bed  op  de  vloer  dichtbij  het  bedje.  Hij verontschuldigde zich nog eens voor deze primitieve accommodatie, hoopte dat zijn gast zou kunnen slapen en zei welterusten. 

Dr.  Condon  kleedde  zich  uit,  zat  enige  ogenblikken  in  gepeins  verzonken  en  knielde  toen naast  het  bed.  Het  bad  om  hulp  en  leiding  en  beloofde  dat  hij  niet  zou  rusten  voordat  de kleine jongen was teruggekeerd in zijn moeders armen. 

 

Om acht uur stond de oude man op, strekte zijn stijve ledematen, kleedde zich en nam de kamer nog eens op. Blijkbaar was het bedje niet meer aangeraakt sinds de kleine Charles er voor het laatst in geslapen had. Het beddengoed was nog vastgemaakt aan de matras met twee  grote  veiligheidsspelden.  Dr.  Condon  kreeg  een  idee.  De  veiligheidsspelden  nam  hij weg en stopte ze in een klein linnen zakje, dat hij altijd voor alle mogelijke dingetjes bij zich droeg. 

Vervolgens, toen hij de deur van de kist onder het openslaande raam opendeed, zag hij veel speelgoed van de baby, waaronder kleine houten figuurtjes van een leeuw, een kameel en een  olifant.  Hij  stond  die  nog  te  bekijken  toen  de  deur  openging  en  zijn  gastheer binnenkwam, die hem goedemorgen wenste. 

Wijzend op de drie houten beesten vroeg Dr. Condon toestemming om ze mee te nemen; als hij de baby zag zou hij hem vragen of hij de beesten kende en of hij hun namen kon noemen. Misschien wist Kolonel Lindbergh nog hoe zijn zoon de woorden had uitgesproken? De jonge man zei, dat naar zijn mening de baby geen moeite had gehad met leeuw en kameel, maar dat hij olifant had uitgesproken als “oli-punt”. 

Prachtig,  vond  Dr.  Condon.  Als  de  kleine  jongen  het  speelgoed  herkende  en  de  olifant  olipunt noemde, dan kon hij er zeker van zijn dat de baby Charles Augustus Lindbergh Jr. was en geen ander kind dat door de ontvoerders in zijn plaats  werd gegeven om verdere eisen voor losgeld te kunnen stellen voor de echte baby. 

Dr. Condon bekende toen dat hij de veiligheidsspelden had weggenomen uit het bedje. In de eerste  plaats  moest  hij  zeker  zijn  van  de  identiteit  van  de  mensen  waarmee  hij  te  doen kreeg. Hij zou ze de spelden laten zien en ze vragen waar ze die het laatst gezien hadden en ook  waar  de  spelden  aan  de  matras  waren  vastgemaakt.  De  goede  antwoorden  zouden aantonen dat zij de ontvoerders waren. 

Lindbergh gaf zijn goedkeuring. Ze gingen naar beneden om te ontbijten, in gezelschap van Charles  en  Anne  Lindbergh,  mevrouw  Dwight  Morrow,  Breckinridge  en  een  luitenant  van politie,  wiens  stem  Dr.  Condon  herkende  als  van  de  man  waarmee  hij  het  eerst  door  de telefoon had gesproken op de voorgaande avond. 

Na  het  ontbijt  hadden  Lindbergh,  Breckinridge  en  Dr.  Condon  nog  een gesprek.  Hij  was  er van overtuigd, zei de jonge vader, dat Dr. Condon contact had met de mensen, die zijn zoon hadden  meegenomen.  Binnenkort  zou  hij  de  50.000  dollar  bij  elkaar  hebben  in  de aangegeven  biljetten  en  later  zou  hij  de  aanvullende  20.000  dollar  opnemen  die  de kidnappers gevraagd hadden. 

Hij stak Dr. Conden een stuk papier toe. De oude man las: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 maart 1932 

 

 

Hierbij  machtigen  wij  Dr.  John  F.  Condon  om  als  bemiddelaar  voor  ons  op  te 

 

treden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Charles A. Lindbergh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anne Lindbergh 

 

Breckinridge zou zorgdragen voor de boodschap GELD LIGT KLAAR voor dezelfde middag, maar  ze  moesten  nog  een  speciale  naam  bedenken  voor  de  ondertekening;  de  kranten moesten niet ontdekken dat Dr. Condon contact had met de kidnappers. Dr. Condon kreeg een ingeving. Als je zijn initialen samen nam en ze vlug uitsprak, dan kreeg je een nieuwe, 
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persoonlijke naam, die hun bekend was, die voor de ontvoerders herkenbaar was, maar voor ieder ander zonder betekenis zou zijn: JAFSIE. 

Lindberg vond dat de nieuwe naam een uitstekend idee was. 

En dus zou de boodschap die in de New Yorkse “American” geplaatst zou worden, luiden: 

 

AANGENOMEN. GELD LIGT KLAAR. JAFSIE. 

 

Een  uur  lang  bestudeerde  Dr.  Condon  de  laatste  foto’s  van  de  kleine  Charles  en  nam  er verscheidene  van  mee  toen  hij  even  later  vertrok  naar  Bronx.  Hij  nam  ook  de  twee veiligheidsspelden  mee,  en  de  leeuw,  de  kameel  en  de  olifant;  ook  de  dank  van  de Lindberghs en de herinnering aan de tranen in Anne’s ogen. 

Breckinridge zat aan het stuur. De rit vroeg heel wat minder tijd dan Dr. Condons reis in het midden  van  de  nacht  naar  Hopewell.  Toen  hij  stilhield  voor  het  huis  van  Dr.  Condon  op Decatur  Avenue  vroeg  Breckinridge  of  hij,  gezien  het  feit  dat  het  huis  van  Dr.  Condon  de hoeksteen  van  de  hele  zaak  zou  zijn  zolang  de  onderhandelingen  met de  ontvoerders  aan de gang waren, misschien zo lang bij Dr. Condon in huis kon komen. Hij zou alles doen wat in zijn vermogen lag om zijn aan wezigheid voor de pers geheim te houden, maar hij had het gevoel dat hij wel onmiddellijk beschikbaar moest zijn. 

Dr.  Condon  aarzelde  niet.  Kolonel  Breckinridge  kon  Dr.  Condons  huis  als  het  zijne beschouwen zo lang als hij wilde. 
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In  Washington  wachtte  Kolonel  M.  Robert  Guggenheim,  die  op  2  maart  bezoek  had gekregen van de gewezen ambtenaar van de geheime dienst Gaston B. Means, tevergeefs op nader bericht van hem. 

In werkelijkheid had Gaston Means afgezien van de door Kolonel Guggenheim aangeboden hulp voor een veel meer belovende medewerking. 

Drieënvijftig  jaar  oud,  half  kaal,  gezet,  welbespraakt  en  met  de  vriendelijkheid  van  een geslaagde oud-zakenman, had Means een zeer afwisselend leven geleid. Hij was van goede afkomst:  de  familie  Means  was  meer  dan  een  eeuw  in  het  bezit  geweest  van  de  rijke plantagegronden  van  Blackwelder’s  Spring  bij  Concord  in  Noord-Carolina.  Zijn  grootvader was  gouverneur  van  de  staat  geweest,  zijn  vader  burgemeester  van  Concord  en  zijn  oom chef van politie. 

Nadat  hij  geslaagd  was  aan  de  Universiteit  van  Noord-Carolina,  besloot  Gaston  Means  te breken met de familietraditie om het land te bewerken en openbare ambten te bekleden; hij werd verkoper voor Canon Mills en het ging hem voorspoedig. Hij hield van dat soort leven, de  voortdurende  afwisseling,  het  amusement.  Hij  werd  zwaarder, kreeg  een  onderkin;  toen hij in het begin van de dertig was woog Means meer dan negentig kilo. Misschien  zou  iemand  die  lichter  was  nooit  de  schokkende  en  pijnlijke  belevenis  hebben gehad  die  Means  op  een  van  zijn  reizen  overkwam.  Hij  lag  in  het  bovenste  bed  van  een Pullmanwagen  te  slapen  toen  hij  midden  in  de  nacht  plotseling  met  kracht  in  het  gangpad werd  gesmeten  en  ernstig  gewond.  De  slaapwagenbediende  en  hij  ontdekten  dat  een  der draagkettingen  gebroken  was.  Means  stelde  een  eis  tot  schadevergoeding  in  en  kreeg  die toegewezen.  Het  bewijs  van  de  Pullman  Company  dat  de  gebroken ketting  door  de  een  of ander half doorgezaagd was werd niet voldoende geacht om de weegschaal naar de andere kant te doen door staan. 

In 1914, bij het uitbreken van de oorlog, kwam Means bij het detectivebureau van William J. Burns  en  hij  slaagde  erin  de  privé-rekening  van  de  Graaf  von  Bernstorff,  de  Duitse ambassadeur in de Verenigde Staten, veilig te stellen tegen een honorarium van 1.000 dollar per week. Means leefde in grote stijl in een appartement in Park Avenue, gaf dikwijls feestjes en had nog al wat romances. 

Een  van  zijn  romantische  belangstellingen  betrof  mevrouw  Maude  King,  een  jonge, aantrekkelijke, rijke weduwe. De familie van haar overleden man werd zo geïmponeerd door Means’  kennis  van  de  wereld,  het  geldwezen  en  de  politiek,  dat  ze  hem  de  hele  Kingnalatenschap  in  beheer  gaf  toen  hij  zich  daarvoor  aanbood.  De  beleggingen  die  hij  deed, hoofdzakelijk in katoen, leken niet erg winstgevend, maar dat kon het vertrouwen der familie niet schokken. 

Means sprak dikwijls met heimwee over het zuiden. Mevrouw King, een meisje uit Chicago, zei  dat  ze  wel  eens  een  bezoek  wilde  brengen  aan  de  oude  plantage. Tijdens  hun  bezoek hielden ze een picknick, die tragische gevolgen had. Toen hij gearresteerd werd, verklaarde Means  tegenover  de  politie  dat  hij  en  zijn  gast  een  revolver  hadden  meegenomen  om  het schijfschieten te beoefenen. Hij was weggegaan om wat water te drinken bij een bron en had de  revolver  achtergelaten  in  de  vork  van  een  boomtak,  een  veilige  plaats  naar  hij  dacht. Maar  niet  veilig  genoeg;  terwijl  hij  weg  was  had  mevrouw  King  per  ongeluk,  maar  met dodelijke  afloop,  de  revolver  afgeschoten;  de  kogel  was  achter  haar  linkeroor  haar  hoofd ingegaan.  Bij  het  proces  was  Means  het  niet  eens  met  de  verklaring  van  de  officier  van Justitie, dat volgens haar familie mevrouw King een hekel had aan vuurwapens en zeker de laatste zou zijn om er een te hanteren. De jury accepteerde de verklaring van Means en hij werd vrijgesproken. 

Maar  daarmee  kwam  een  einde  aan  zijn  beheer  van  de  King-nalatenschap.  Door bemiddeling  van  William  Burns,  de  nieuwe  chef  van  de  Inlichtingendienst  van  het 
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Departement van Justitie, die zich Gaston Means herinnerde als een kundig privé-detective, werd hij ambtenaar van het Departement van Justitie in geheime dienst. In 1930, terugkijkend op deze bewogen dagen, verklaarde Means dat er honderdduizenden dollars door zijn handen waren gegaan om verschillende leden van het bewind van Harding en de “Ohio-bende” om te kopen. Hij herinnerde zich ook, dat hij o.a. door mevrouw Harding belast was met een onderzoek naar de beweerde verhouding van de President met de vlotte Nan  Britton.  In  verband  met  hetgeen  hij  ontdekt  had  beweerde  Means  dat  hij  altijd  van mening  zou  blijven,  dat  een  dodelijke  jaloezie  de  oorzaak  was  geweest  van  het  overlijden van  de  President  in  1923  in  Washington.  Het  publiek  kreeg  te  horen  dat  een  beroerte  de doodsoorzaak was. 

Means had gelegenheid genoeg om het verleden te overdenken toen hij een straf van twee jaar uitzat in Atlanta wegens overtreding van het Achttiende Amendement. Eenmaal op Vrije voeten keerde hij al gauw weer terug met een nieuwe veroordeling voor twee jaar. Deze keer voor  oplichting  via  de  posterijen.  Hij  was  een  voorbeeldig  gevangene,  zo  zeiden  de bewakers,  die  als  voorbeeld  kon  gelden  voor  anderen  die  minder  geneigd  waren  om  hun beste beentje voor te zetten. 

Het Communisme trok toen de aandacht van Means. Hij trok er tegen ten strijde op kosten van  het  National  Civic  Federation,  dat  zijn  onderzoekingen  financierde  tot  een  bedrag  van tweehonderdduizend  dollar.  Die  tweehonderdduizend  dollar  raakten  op,  het  Communisme was nog niet verslagen en Means was, overdrachtelijk gesproken, werkeloos. Op de morgen van de tweede maart las hij de koppen in de kranten en bracht een bezoek aan Kolonel Guggenheim. En op 4 maart, terwijl Guggenheim nog steeds wachtte op nader bericht, belde Gaston Means mevrouw Evalyn Walsh MacIean op. 

Hij wist heel wat van haar af. Als dochter van Thomas Walsh, een mijneigenaar en miljonair uit Colorado en als gescheiden echtgenote van Edward Beale Maclean, de uitgever van de Washingtonse  Post, was mevrouw Maclean trots op de positie die ze in de uitgaande wereld van Washington bekleedde en ze gaf met gulle hand geld uit om die positie te handhaven. Ze  was  eigenares  van  en  droeg  ook  dikwijls  de  vierenveertig  en  een  halve  karaat  zware Hope-diamant, ondanks de slechte reputatie die de diamant al drie eeuwen had. Ze was bevriend met de Lindberghs en bovendien bevriend met Captain Emory S. Land van de Amerikaanse Marine, een neef van mevrouw Evangeline Lindbergh. 

Means wist ook dat er een tragedie was geweest in het leven van mevrouw Maclean nadat ze  eigenares  was  geworden  van  de  enorme  fatale  tweemiljoen-dollar-diamant.  Ze  was bezeten door het idee dat haar zoon Vinson, in de kranten de “Honderdmiljoen-dollar-baby” 

genoemd,  ontvoerd  zou  worden  en  voor  losgeld  vastgehouden  zou  worden.  Sinds  zijn geboorte in 1909 werd de kleine jongen streng bewaakt. Hij was acht jaar oud toen hij er op een  dag  in  slaagde  aan  zijn  bewaking  te  ontsnappen  Een  bestelwagen  kwam  naar  het landgoed; de hekken werden geopend; Vinson, die er dichtbij aan het spelen was, holde er door  heen.  Zijn  bewakers  holden  achter  hem  aan;  hij  liep  harder,  dwars  door  het  verkeer. Aangereden door een taxi stierf hij midden op straat. 

Means  zat in de  zitkamer van het huis van mevrouw  Maclean. “Mevrouw  Maclean,” had hij gezegd,  ik  heb  ontdekt  dat  eerlijkheid  het  beste  is.  Ik  heb  fouten  gemaakt,  grove  fouten. Daarvoor  heb  ik  geboet  met  gevangenisstraf.  Maar  ik  wil  meer  doen.  Ik  wil  iets  doen waardoor ik het verleden kan uitwissen en mijn medemensen recht in de ogen kan zien.” 

Mevrouw  Maclean  had  toegestemd  in  een  onderhoud  toen  Means  haar  door  de  telefoon gezegd  had  wat  hij  van  plan  was.  Hij  had  haar  voorgesteld  dat  ze  ook  Captain  Land  zou vragen om aanwezig te zijn. 

“Ik ken het hoofd van de bende die de baby van Lindbergh heeft ontvoerd,” zo ging Means verder.  “Met  uw  hulp  zie  ik  kans  de  baby  binnen  twee  weken  aan  zijn  moeder  terug  te geven.” 

Zijn fouten in het verleden hadden hem in de strafgevangenis van Atlanta met alle mogelijke misdadigers  in  aanraking  gebracht.  De  leider  van  de  bende  van  de  Lindberghbaby  was  er een van. Dat vertelde Means. Die man vertrouwde hem, wist dat hij recht op zijn doel afging. Hij had Means de voorwaarden gesteld voor de veilige terugkeer van het kind van Lindbergh. 

“Hij wil honderdduizend dollar hebben,” zei Means. 
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Mevrouw Maclean scheen daardoor niet uit het veld geslagen. 

Means  was  van  mening  dat  een  code  wel  handig  zou  zijn  bij  verdere  besprekingen  of onderhandelingen. Bijvoorbeeld, het hoofd van de bende, in de onderwereld bekend als de 

“Vos”, zou nummer 19 zijn. Mevrouw Maclean zou nummer 11 zijn. En dan was er nog iets: de  ontvoerders  hadden  er  op  gestaan  dat  het  kind  zou  worden  uitgeleverd  aan  een katholieke priester en die priester moest zweren dat hij onder geen enkele omstandigheid de man of de mannen zou beschrijven die hem de baby hadden gegeven. 

Zowel  mevrouw  Maclean  als  Captain  Land  zeiden  dat  ze  dit  redelijk  vonden.  Mevrouw Maclean dacht dat ze de juiste man hiervoor wist: de eerwaarde J. Francis Hurney, pastoor van  de  Kerk  van  de  Onbevlekte  Ontvangenis.  Zij  zou  wel  met  hem  praten.  Als  pastoor Hurney toestemde zou ze hem vragen de volgende dag een onderhoud te willen hebben met Means. 

Na  hun  ontmoeting  vertelde  pastoor  Hurney  aan  mevrouw  Maclean  dat,  naar  zijn  mening, Means  oprecht  was,  eerlijk  en  dat  hij  met  kennis  van  zaken  over  de  onderwereld  sprak. Pastoor Hurney was blij dat hij van dienst zou kunnen zijn. Maar het was misschien beter als mevrouw Maclean eerst Lindberghs goedkeuring voor het plan vroeg. 

Captain Land bood aan naar Hopewell te gaan en het plan aan Lindbergh voor te leggen. De  volgende  dag,  op  6  maart,  kwam  Land  terug  van  zijn  tocht  naar  Hopewell;  zowel Lindbergh  als  Breckinridge,  vertelde  hij,  waren  er  van  overtuigd  dat  de  onderwereld verantwoordelijk  was  voor  het  kidnappen,  welke  overtuiging  werd  bevestigd  door  hetgeen Means  verteld  had.  Lindbergh  gaf  daarom  zijn  toestemming,  maar  hij  wenste  wel  vast  te stellen dat hij het losgeld aan mevrouw Maclean zou terugbetalen als hun actie succes had. En natuurlijk ondersteunde hij haar aandringen op geheimhouding. 

Op  7  maart  ging  mevrouw  Maclean  naar  haar  bank  en  kreeg  daar  in  het  kantoor  van  de president  honderdduizend  dollar  in  oude,  gebruikte  biljetten,  zoals  door  de  kidnappers  via Gaston  Means  geëist.  Ze  nam  ook  nog  vierduizend  dollar  in  ritselende  nieuwe  biljetten  op. Deze vierduizend dollar, zo had Means verklaard, waren voor zijn persoonlijke uitgaven. Ernstig  nam  Means  het  geld  in  ontvangst;  het  was  een  ernstige  zaak  waarin  ze  betrokken waren en niemand wist waar het op uit zou lopen, hij hoopte op een gelukkige afloop; maar mocht  dat  niet  het geval  zijn,  als  pastoor  Hurney  het gestolen kind  niet kreeg,  dan  zou  die honderdduizend dollar teruggegeven worden aan mevrouw Maclean. 

Niemand buiten hun groepje mocht weten wat er aan de hand was. Mevrouw Maclean moest er niets over zeggen tegen vrienden, adviseurs of raadslieden. 

Dat beloofde ze op erewoord. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

 

 

HOOFDSTUK 10 

 

 

In  Norfolk  in  de  staat  Virginia  wachtte  een  andere  geestelijke,  de  Zeer  eerwaarde  Harold Dobson-Peacock, deken van de Christelijk Episcopale Kerk, op een belangrijke bezoeker. Hij  had  zich  telefonisch  aangediend  als  John  Hughes  Curtis,  president  van  de  Curtis  Boat Building Corporation. De vorige avond, zo had Curtis gezegd, dus de avond van de negende maart, had hij een bijzondere belevenis gehad. Hij wilde daar met de deken onder vier ogen over spreken zo gauw als dat maar kon. 

Dobson-Peacock kende John Hughes Curtis van naam: een gezien man, die actief deelnam aan het maatschappelijk leven, getrouwd was met een charmante vrouw, Constance Curtis; vader van twee kinderen, John Hughes Jr, l2 jaar en Constance, 11 jaar. Even  na  twaalf  verscheen  Curtis  in  zijn  groene  sedan.  Een  grote  man,  gebruind,  gespierd, met een ernstige gelaatsuitdrukking. Deken Dobson-Peacock nam hem mee naar een kamer waar ze zeker niet gestoord zouden worden en sloot de deur. 

De vorige avond, zo begon Curtis, was er een vergadering geweest van de Norfolk Country Club,  die  door  alle  leden-zeilers  was  bijgewoond  omdat  het  een  belangrijke  kwestie  betrof: winterstormen hadden schade toegebracht aan de pieren en ligplaatsen. Curtis  was  een  van  de  laatste  geweest  die  de  vergadering  verlieten,  bijna  de  allerlaatste, uitgezonderd de bestuurder van een oude Hudson, die toen hij aanstalten maakte de oprit uit te rijden, langszij was gekomen. Curtis had zich gerealiseerd dat de bestuurder helemaal niet op  de  vergadering  was  geweest  zoals  hij  eerst  had  verondersteld;  hij  herkende  hem  als iemand  die  nu  niet  direct  op  goede  voet  stond  met  beschaafde  lieden,  een  man  die  onder verschillende  namen  leefde,  vroeger  een  dranksmokkelaar.  Curtis  had  eens  een  boot  voor hem  gerepareerd.  Maar  niettegenstaande  zijn  twijfelachtige  reputatie,  leek  Sam  -  dat  was wel  de  gemakkelijkste  van  al  zijn  verschillende  namen  -  toch  wel  een  geschikte,  eerlijke kerel.  Curtis  had  hem  nooit  betrapt  op  een  teugen  of  op  een  poging  iemand  te  bedriegen; integendeel,  hij  had  nogal  met  hem  op,  en  had  zelfs  zo  nu  en  dan  wel  eens  een  goed woordje voor hem gedaan bij de Kustwacht. 

“Wat doe jij hier?” had Curtis gevraagd. “Wat is er aan de hand?” Sam had zijn oude wagen laten staan en was bij Curtis ingestapt. “Mijnheer Curtis,” zei hij, “wordt alstublieft niet kwaad, maar wilt u zweren dat u nooit verder zult vertellen wat ik u wil gaan zeggen?” 

Curtis  had  de  anders  zo  zekere  Sam  nooit  zo  nerveus  gezien.  Hij  beloofde  niets  te  zullen zeggen. 

Het  volgende  ogenblik  begreep  hij  de  reden  van  Sams  ongerustheid.  Sam  was  door  de ontvoerders van baby Lindbergh als tussenpersoon gekozen. 

Het  was  geen  rol  die  hij  zelf  had  uitgezocht,  zo  had  Sam  verteld;  ze  waren  naar  hem toegekomen.  Ze  verlangden  van  hem  dat  hij  Curtis  zou  vragen  een  comité  te  vormen  met enkele  vooraanstaande  inwoners  van  Norfolk,  dat  enerzijds  met  Kolonel  Lindbergh, anderzijds met de bende zou kunnen onderhandelen. 

Curtis  had  zich  verbaasd.  Waarom  zouden  ze  hem  kiezen?  Waarom  kwamen  ze  naar Norfolk in Virginia? Waarom onderhandelden ze niet met Lindbergh door middel van mensen die dichter bij hem woonden, bijvoorbeeld in New Jersey of in New York? 

De reden daarvan  was, aldus had Sam verklaard, dat zij bang waren voor benden uit New Jersey en New York, die dan een verdeling zouden verlangen. 

Maar  hoe  zat  het  dan  met  die  twee  mannen  Spitale  en  Bitz,  die  door  Lindbergh  waren aangewezen om te onderhandelen? 

De bende beschouwde die maar als piassen, verklaarde Sam. 

Curtis  had  er  over  nagedacht.  Hij  voorzag  alle  mogelijke  moeilijkheden,  vertelde  hij  deken Dobson-Peacock en dat had hij ook tegen Sam gezegd. 
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“Ik  kan  niet  in  contact  komen  met  Kolonel  Lindbergh,”  zei  hij  boos.  “Dat  is  onmogelijk.  Hij moet  wel  door  een  miljoen  mensen  worden  lastig  gevallen.  Verdomme,  ik  zou  je  je  nek kunnen omdraaien.” 

Sam  had  zijn  verzoek  herhaald:  “Wordt  u  nu  niet  kwaad.”  Wou  meneer  Curtis  er  dan  niet eens over nadenken? Als ze nu een kans hadden om de baby van Lindbergh terug te krijgen konden ze dan weigeren? 

De  betere  gevoelens  van  Curtis  kregen  de  overhand;  het  was  nog  niet  zo  gek  wat  Sam vertelde. Nu goed dan, had hij gezegd, hij zou er eens over nadenken en hij sprak af dat hij Sam de volgende ochtend zou op bellen. 

Sam was toen weer in zijn oude Hudson geklommen en weggereden. 

Thuis was Curtis nog lang opgebleven. Al met al was de kwestie toch niet zo fantastisch. Hij had  schepen  gerepareerd  voor  de  smokkelaars;  welke  scheepswerf  langs  de  kust  had  dat niet  gedaan?  De  bende  had  dus,  bij  wijze  van  spreken,  al  het  gevoel  dat  ze  met  hem  in verbinding stonden. En hij herinnerde zich dat Sam toch de reputatie had dat hij recht door zee ging. 

Tenslotte  had  Curtis  aan  zijn  twee  jonge  kinderen  gedacht  en  hij  had  besloten  al  het mogelijke te doen om Lindbergh te helpen. 

De  volgende  morgen  had  hij  Sam  zijn  beslissing  meegedeeld.  Hij  was  zelfs  nog  verder gegaan; hij had de enige man van alle mensen van Norfolk uitgezocht, die volgens hem in staat zou zijn Kolonel Lindbergh te benaderen, nl. Harold Dobson-Peacock. Sam had zich verheugd getoond toen hij het nieuws hoorde. De baby van Lindbergh, zo had hij Curtis verzekerd, verkeerde in goede gezondheid; daarna had hij de telefoon opgehangen en Curtis had de deken op gebeld. 

Met  zijn  pijp  in  de mond  overwoog  Dobson-Peacock  de  inderdaad  buitengewone  belevenis van John Hughes Curtis. Het was vreemd, dacht hij, dat, terwijl Lindbergh onderhandelingen trachtte  aan  te  knopen  met  de  bende  door  gebruik  te  maken  van  de  onderwereld, tegelijkertijd de bende probeerde contact te krijgen met Lindbergh door middel van geëerde burgers. 

Het was waar dat hij wel kans zou zien de familie te benaderen. Hij kende Anne Morrow en haar moeder. 

Met zijn tweeënvijftig jaar had de deken reeds een indrukwekkende carrière in de kerk achter de rug. Daar hij Engelsman was had hij in de oorlog dienst gedaan, tengevolge waarvan hij nog  twee  littekens  droeg,  en  in  1927  was  hij  beroepen  tot  rector  van  de  Episcopale Kathedraal in Mexico City, waar hij Dwight Morrow, de ambassadeur der Verenigde Staten in Amerika, en zijn charmante familieleden had ontmoet. De familie Morrow kende ook DobsonPeacocks vrouw en zijn dochter Marjorie, die juist het vorig jaar in Norfolk haar debuut had gemaakt.  Hij  zou  zeker  in  staat  zijn  zich  tegenover  Charles  Lindbergh  ruimschoots  te identificeren. 

Het wilde hem voorkomen, zei hij tenslotte, dat de geschiedenis die Curtis hem had verteld, logisch paste in het geheel zoals hij dat zag. Die schokkende misdaden, zoals het ontvoeren van de baby van Lindbergh, waren alleen maar een natuurlijke uitwas van het drankverbod, dat  de  deken  beschouwde  als  de  grootste  stommiteit  die  ooit  op  vrijheidslievende  mensen was toegepast. 

Curtis  en  de  deken  waren  het  erover  eens  dat  ze  allereerst  Lindbergh  moesten  opbellen, hem  de  toestand  moesten  uiteenzetten  en  moesten  aanbieden  als  onderhandelaars  op  te treden. 

Dobson-Peacock voelde dat zo’n belangrijk telefoongesprek speciale voorzieningen vereiste, die getroffen konden worden door het centrale kantoor van de telefoondienst van Norfolk. Ze kwamen daar vroeg in de middag aan. In bedekte termen verklaarde de deken zijn wensen aan een chef van de telefoondienst; er werd een speciale telefooncel ter beschikking gesteld en een speciale telefonist begon de aansluiting met het huis van Lindbergh aan te vragen. Dobson-Peacock  behoorde  niet  tot  de  geduldigste  mensen  en  de  aansluiting  met  huis  van Lindbergh scheen een wel zeer ingewikkelde handeling. Tenslotte kreeg hij gehoor. Was dat Kolonel Lindbergh? Nee, dat was hij niet. Hij wou met de Kolonel spreken, zei de deken, en 
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hij  gaf  zijn  naam.  Kolonel  Lindbergh  was  niet  bereikbaar.  Was  mevrouw  Morrow  dan bereikbaar? Nee. 

Het geduld van de deken liep ten einde. Wie was er dan wel bereikbaar? 

Het  bleek  dat  iemand  die  werd  beschreven  als  de  secretaris  van  Kolonel  Lindbergh,  een zekere mijnheer Rosner, hem wel te woord wilde staan. 

Een  monotone  stem  vroeg  wat  de  deken  wilde.  Opnieuw  maakte  Dobson-Peacock  zich bekend en vertelde van zijn vriendschap met de Morrows. Daarna leidde hij Curtis in. Nog  eens  weer  beschreef  Curtis  zijn  ontmoeting  met  Sam.  Rosner  leek  merkwaardig onverschillig. Hij had geen enkel voorstel te doen en het telefoongesprek, dat van te voren zo belangrijk leek, liep dood in lange, ontmoedigende stiltes. 

Er bleef niets anders over dan de haak maar op te hangen. 

Eenmaal  terug  in  de  pastorie groeide  de  ergernis  van  de  deken  steeds  meer.  Hij  was  zo’n behandeling  niet  gewend.  Hij,  die  toch  een  van  de  leidende  kerkelijke  autoriteiten  in  het Oosten  der  Verenigde  Staten  genoemd  kon  worden,  was  in  feite  met  een  kluitje  in  het  riet gestuurd door een individu, wiens spraak verried, dat er aan zijn afkomst en opvoeding wel iets mankeerde. 

Wat kon hij nu nog doen? De deken belde Curtis op om te vragen of hij soms een nieuw plan had. Curtis had er nog geen, maar beloofde hem onmiddellijk op te bellen als hij een nieuwe manier wist om de zaak aan te pakken. 

Het was Curtis niet die met een nieuw plan kwam; het was zijn vrouw Constance. Als dochter van een welgestelde tandarts uit Brooklyn had Constance Robeteau vijftien jaar geleden bij haar huwelijk met Curtis een flinke bruidsschat meegebracht. Vanuit hun woning op  de  Redgate  Avenue  en  Manteostraat  leidde  zij  het  drukke  maatschappelijke  leven  en verzorgde  zij  liefdevol  en  bekwaam  haar  man,  zoon  en  dochter.  Zij  was  een  grote  hulp  en steun voor Curtis geweest toen in 1931 de “Curtis Gas Engine and Boat Company” na een succesvolle  periode,  waarin  grote  contracten  waren  gesloten  met  de  Duitse  regering,  in moeilijkheden was geraakt en failliet gegaan was met een schuldenlast van 365.000 dollar. Ook  nu,  evenals  vroeger,  kwam  ze  hem  te  hulp.  Hij  vertelde  haar  van  Sam  en  DobsonPeacock  en  van  dat  ergerlijke  telefoongesprek  met  Hopewell.  Constance  wees  hem  er  op dat  er  een  man  in  Norfolk  was,  die  een  persoonlijke  en  buitengewone  relatie  had  met Lindbergh. Die man was natuurlijk Admiraal Guy Burrage. John moest hem de geschiedenis eens vertellen. En als iemand Lindbergh aan de telefoon kon krijgen dan was het zeker wel Admiraal Burrage. 

Daar  was  Curtis  het  mee  eens;  maar  doodgewoon  uit  beleefdheid  leek  het  hem  beter  het idee  eerst  aan  deken  Dobson-Peacock  voor  te  leggen.  En  daar  was  Constance  het  mee eens. 

Curtis  wachtte  tot  de  volgende  dag,  elf  maart,  voor  hij  weer  naar  de  deken  toe  ging.  De deken luisterde naar het voorstel van Constance Curtis echter zonder het enthousiasme dat men mocht verwachten; dat nam echter niet weg dat de verdiensten van het voorstel boven twijfel verheven waren. 

 

De  gepensioneerde  vice-admiraal  Guy  Hamilton  Burrage,  grijs  van  haar,  mager  en  nog kaarsrecht  ondanks  zijn  zevenenzestig  jaar,  leefde  gerieflijk  en  rustig  in  zijn  huis  in  de Yarmouthstraat 731. Zoals Constance Curtis had gezegd was zijn relatie tot Lindbergh een nogal  ongewone.  In  1927  had  Admiraal  Burrage  het  commando  gevoerd  over  de Amerikaanse  zeestrijdkrachten  in  de  Europese  wateren,  waarbij  zijn  vlag  wapperde  van  de nieuwe  7500  ton  metende  kruiser  Memphis. In mei  vernam  de  Admiraal  dat  een jongeman was  begonnen  aan  een  solovlucht  over  de  Atlantische  Oceaan;  mocht  hij  ergens  kort  voor zijn  doel  Parijs  in  de  oceaan  neerkomen,  dan  zou  het  de  taak  van  Burrage  zijn  te trachten hem te redden. 

Admiraal Burrage was echter voorbestemd Lindbergh onder gelukkiger omstandigheden dan een  redding  ter  zee  te  ontmoeten.  Nadat  de  President  der  Verenigde  Staten  besloten  had dat  de  nationale  held  terug  zou komen  op de  wijze  die  hij  verdiende,  kwam  Lindbergh  aan boord van de Memphis; Admiraal Burrage was verantwoordelijk voor zijn welzijn gedurende de  enkele  dagen  die  de  kruiser  nodig  had  om  de  Atlantische  Oceaan  over  te  steken  en  hij 
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was het ook, die door per radio contact te zoeken met mevrouw Evangeline Lindbergh, het klaar speelde haar aan de zijde van haar zoon te brengen toen het schip afmeerde. Curtis  vertelde  zijn  verhaal  nog  eens.  Toen  hij  klaar  was  bleef  Admiraal  Burrage  enige ogenblikken stil zitten, toen zei hij nadrukkelijk: “Ik zou naar het einde der wereld willen gaan als dat nodig was om Kolonel Lindbergh te helpen zijn kind terug te krijgen!” 

Gedurende enkele uren bespraken zij de roof van het kind en Burrage haalde voorvallen en anekdotes op uit de dagen die hij met Lindbergh had doorgebracht. 

Het was goed dat hij dat deed, want toen hij tenslotte de telefoon opnam en Lindberghs huis opbelde, werd zijn verklaring dat hij admiraal Guy Burrage was, niet zomaar geloofd. Nadat verschillende stemmen tegen hem hadden gesproken kwam er weer een andere stem over de lijn. Die zei dat hij Kolonel Lindbergh was. “En ik ben Guy Burrage, Kolonel,” zei de Admiraal  hartelijk.  Maar  de  ander  aarzelde.  Zou  de  Admiraal  het  erg  vinden  om  enkele dingen  op  te  halen,  die  gebeurd  waren  toen  ze  op  de  Memphis  waren?  Admiraal  Burrage vertelde de anekdotes weer die hij aan Dobson-Peacock en Curtis had verteld en vervolgde daarna met Curtis’ verslag van het gesprek met Sam. 

Het gesprek had meer dan een half uur geduurd toen Admiraal Burrage afscheid nam. Het was  niet  bevredigend  geweest.  Er  was  geen  positief  antwoord  gekomen  op  zijn  vraag: moesten  hij  en  de  deken  en  Curtis  Sam  ontmoeten  en  onderhandelingen  beginnen met  de ontvoerders? 

Het  beste  wat  ze  konden  doen,  zei  Burrage  tegen  de  anderen,  was  een  brief  door  hem  te laten schrijven aan Kolonel Lindbergh, waarin hij vroeg of ze naar Hopewell konden komen. Want, zei de Admiraal langzaam, hij had de eigenaardige overtuiging dat hij niet met Kolonel Lindbergh had gesproken. 
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HOOFDSTUK 11 

 

 

Op  11  maart  verscheen  in  de  kolommen  van  het  blad  “American”  in  New  York  een  kleine advertentie: 

GELD LIGT KLAAR. JAFSIE. 

 

‘s Middags kort na twaalf hoorde mevrouw Condon in haar huis in Bronx de telefoon gaan. De telefoon was in de gang. Mevrouw Condon nam de haak op en zei: “Hallo?” 

Een mannenstem vroeg of Dr. Condon thuis was. Nee, zei ze, haar man gaf college; hij had gezegd dat hij ‘s avonds terug zou zijn, iets na zessen. Als de spreker wilde zou ze zijn naam noteren. 

De  spreker  deed  alsof  hij  dat  niet  hoorde;  hij  gaf  haar  kortaf  te  kennen  dat  Dr.  Condon  ‘s avonds niet uit moest gaan. Hij zou omstreeks zeven uur weer opbellen, zei hij. Hij hing de haak op. 

Het stemgeluid maakte indruk op mevrouw Condon. Het was een zware, diepe stem met een vreemd accent. 

Zoals  hij  beloofd  had  kwam  Dr.  Condon  een  paar  minuten  na  zessen  thuis.  Breckinridge kwam  even  later.  Dr.  Condon  zat  zijn  post  nog  door  te  lezen  toen  zijn  vrouw  zich  het telefoongesprek  van  ‘s  middags  herinnerde.  Degene  die  opbelde  had  gezegd  dat  hij  om zeven  uur  weer  zou  bellen.  De  mogelijke  betekenis  van  de  tijd  trof  Dr.  Condon:  in  hun instructies hadden de ontvoerders gezegd dat ze contact met hem zouden zoeken tussen 6 

en  12  ‘s  avonds.  Deze  man  had  opgebeld  vlak  nadat  de  boodschap  in  de  “American”  had gestaan. Het leek heel goed mogelijk dat het een van de ontvoerders was. Al Reich kwam; hij had er in toegestemd iedere avond even langs te komen om te zien of hij van  dienst  kon  zijn.  Ook  Condons  dochter  Myra  kwam  bij  het  gezelschap  en  zij  wachtten terwijl ze de wijzers van de klok langzaam naar de stand van zeven uur zagen gaan. De  klok  sloeg.  Er  gebeurde  niets.  Breckinridge  begon  nerveus  te  ijsberen.  Er  moest  iets verkeerd gegaan zijn, verklaarde hij. Misschien... 

De telefoonbel onderbrak zijn woorden. 

Dr. Condon rende de gang in, nam de haak op en zei: “Hallo?” Een diepe stem vroeg of hij Dr. John F. Condon was. Ja, zei hij, wie belde hem op? De stem vroeg of hij een brief had ontvangen  met  het kenmerkende teken,  de  snijdende  cirkels.  Het  viel  de  oude  man  op  dat het Engelse woord “signature” werd uitgesproken als “singnature”. 

Hij  zei  dat  hij  die  ontvangen  had.  Hoe  zou  hij  anders  die  advertentie  in  de  ,,  Arnerican’ 

hebben kunnen zetten? 

De ander zei dat hij de advertentie gezien had. 

Dr. Condon vroeg vanwaar hij opbelde en hij kreeg te horen: van Westchester. Er werd gevraagd of Dr. Condon zo nu en dan wel eens stukjes voor de kranten schreef. Ja, zei Dr. Condon, dat deed hij. Zijn opwinding groeide: hij hoorde de stem aan een ander vertellen dat Dr. Condon artikeltjes voor de kranten schreef. 

Er  volgden  instructies.  Dr.  Condon  kreeg  opdracht  elke  avond  thuis  te  blijven,  op  dezelfde uren van 6 tot 12. Spoedig zou hij een andere brief krijgen; maar hij moest precies doen wat er in die brief stond, anders was alles afgelopen. 

Dr. Condon beloofde te zullen gehoorzamen. 

Een andere stem sprak. Dr. Condon kon de woorden niet misverstaan, ze werden gezegd in het  Italiaans,  waarvan  hij  enige  kennis  had:  ‘Statti  citto’  een  alledaagse  uitdrukking  met  de betekenis van: Kop dicht! 

De eerste stem zei toen dat Dr. Condon spoedig iets zou horen. 

Dat  was  alles.  Tegen  het  afwachtende  groepje  vertelde  Dr.  Condon  alles  wat  hij  had gehoord:  dat  hij  thuis  moest  blijven,  dat  er  nog  een  brief  voor  hem  zou  komen,  dat  er  met een  accent  gesproken  werd,  een  accent  dat  overeenkomst  vertoonde  met  de  zinsbouw  en 

 

39 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

de spelling in de losgeldbriefjes; dat hij niet alleen was; en dat het leek of degene die bij hem was, een Italiaan was, zoals het ook leek of hij zelf een Duitser was. Breckinridge zei er van overtuigd te zijn dat ze in direct contact stonden met de ontvoerders. Nu moesten er twee dingen gedaan worden: 

In de eerste plaats moest het geld worden bijeengebracht in de aangegeven coupures, ten tweede  moesten  ze  een  doos  of  een  kistje  hebben  met  de  afmetingen  die  in  het  briefje werden beschreven. 

Dr.  Condon  kreeg  een  idee.  Hij  had  boven  nog  een  kistje,  dat  dateerde  uit  1820  en  als stembus gebruikt was; het was een gift van een van zijn vrienden van City Islands, waar de handel  in  onroerende  goederen  hem  en  Al  Reich  wel  eens  heenvoerde.  Door  zijn  koperen banden  en  zijn  slot  was  het  met geen  ander te verwarren.  Dr.  Condon stelde  niet  voor  om dat  kistje  te  gebruiken,  maar  liever  nog  om  er  een  imitatie  van  te  maken  met  dezelfde koperen  banden.  Het  nieuwe  kistje  moest  dan  een  fineer  laag  hebben  die  uit  vijf verschillende houtsoorten was samengesteld. Nadat het geld daarin was overgedragen zou het  kistje,  als  het  werd  teruggevonden,  een  belangrijke  aanwijzing  kunnen  zijn,  misschien zelfs de ontvoerders aanwijzen. 

Breckinridge stemde er mee in en er werd afgesproken dat Dr. Condon de volgende dag een schrijnwerker zou opzoeken om dat kistje te maken. 

Al Reich zei welterusten en ging weg; hij zou de volgende avond natuurlijk weer present zijn. Dr. Condon keek nog eens of alle deuren op slot waren; daarna gingen hij en Breckinridge langzaam de trap op naar hun slaapkamers. 

Breckinridge was zeer getroffen door de gebeurtenissen van de avond, vooral door de rol die Dr.  Condon  daarin  speelde.  Hij  hoopte  alleen  maar  dat  Dr.  Condon  beloond  zou  worden overeenkomstig de lasten en moeiten die hij en zijn familieleden moesten doorstaan, zei hij. De oude heer glimlachte. Ja, hij had wel een beloning in gedachten, maar die zou misschien wel te groot blijken... 

Breckinridge was verbaasd. Welke beloning zou voor Lindbergh te groot kunnen zijn om te betalen? 

De beloning waar hij zijn zinnen op gezet had, zei Dr. Condon nog steeds glimlachend, was, dat hij het genoegen zou kunnen hebben de baby in de armen van zijn moeder te leggen. Breckinridge keek hem aan. Hij was er zeker van zei hij, dat die beloning wel geregeld kon worden. 

 

De klok wees zes uur. Het was de avond  van  de twaalfde maart; weer zat de kleine groep bijeen op de parterre van Dr. Condons huis. 

Dr.  Condon  gaf  een  verslag  van  zijn  bezigheden  van  die  dag.  Allereerst  had  hij  een eersteklas schrijnwerker gevonden, waar hij zijn kistje had achtergelaten. Het duplicaatkistje zou precies worden gemaakt zoals hij het beschreven had. Het zou binnen vier dagen klaar zijn; de kosten waren drie dollar, materiaal en arbeidsloon inbegrepen. Zeven uur; half acht. Er klonken voetstappen op het bordes. De deurbel ging. Dr.  Condon  haastte  zich  naar  de  deur.  Twee  mannen  begroetten  hem,  het  was  zijn gezelschap van de nachtelijke rit naar Hopewell, Max Rosenhain en Milton Gaglio. Ze waren even langs gekomen, verklaarde Rosenhain, om te zien wat er gebeurde en te vragen of ze misschien van dienst konden zijn. De oude man nodigde ze binnen. 

Half negen. Weer ging de deurbel. 

 

Op  de  hoek  van  Mosholu  Parkway  en  Jerome  Avenue  in  Bronx  had  John  Joseph  Perrone een  rustige  avond  gehad  op  de  taxistandplaats.  Tenslotte  kwam  er  een  vrachtje  opdagen, een  jongeman  die  gebracht  wilde  worden  naar  Knox  Place  nr.  3440.  Na  zijn  vrachtprijs  en een bescheiden fooi geïnd te hebben keerde Perrone zijn taxi en reed langzaam in oostelijke richting. 

Bij  Knox  Place  en  Gun  Hill  Road  werd  hij  aangeroepen  door  een man die  met  opgestoken hand op hem toe kwam lopen. Perrone stopte; de man kwam naar hem toe en probeerde de rechtervoordeur  te  openen.  Perrone  draaide  het  raam  omlaag.  Het  scheen  dat  er  iets  was dat hem hinderde; hij keek telkens om zich heen terwijl hij sprak. 
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“Weetje waar Decatur Avenue is?” 

“Ja, natuurlijk,” zei Perrone. 

“Weet je waar nummer 2974 is?” 

“Natuurlijk!” 

De man stak een hand in de zak van zijn overjas, haalde er een envelop uit, stak de hand weer  in  zijn  zak  en  Perrone  strak  aankijkend  haalde  hij  er  een  dollarbiljet  uit.  Hij  gaf  de envelop  en  het  biljet  aan  de  chauffeur;  op  de  envelop  was  het  adres  geschreven  en  een naam: Dr. Condon. 

Toen  liep  hij  naar  de  achterkant  van  de  taxi  en  begon  iets  op  een  stuk  papier  te  schrijven terwijl  hij  naar  het  nummerbord  keek.  Perrone  aarzelde  of  hij  uit  zou  stappen  en  hem  zou vragen wat hij deed, maar besloot het niet te doen. Hij schakelde in en reed weg, naar 2974 

Decatur Avenue. 

 

Dr.  Condon  opende  de  voordeur.  Een  vreemde  stond  voor  hem;  bij  de  stoeprand  voor  het huis stond een taxi geparkeerd. “Is u Dr. Condon?” vroeg de chauffeur. Dr. Condon knikte. De ander stak hem een lange, witte envelop toe; 

Dr.  Condon  zag  het  bekende,  grote,  lompe  handschrift,  waarin  zijn  naam  en  adres  waren geschreven. 

Hij ging weer naar binnen, opende de envelop en las: 

 

Mijnheer Condon, 

 Mr. Condon 

 

  

We  vertrouwen  u  wel  maar  we  zullen  niet   We trust you but we will note come in your  Haus  it naar  uw  huis  komen  omdat  het  te  gevaarlijk   is to danger. even you can  note  know if Police or secret   servise   is  watching  you  follow  this 

is. Zelfs u kunt niet weten of de politie of de   instruction.  Take  a  car  and  drive  to  the  last geheime  dienst  u  niet  bewaakt.  Volg  deze  supway   station  from  Jerome  Ave.  here  100  feet instructie  op.  Neem  een  wagen  en  rijd  naar   from the last station on the left  seide  is  a  empty het  laatste  station  van  de  ondergrondse  aan  frankfurther  stand with a big open  porch around. Jerome  Avenue.  Ongeveer  30  meter  voorbij   you  will  find  a   notise   in   senter   of  the  porch dat  station  is  aan  de  linkerzijde  van  de  weg   underneath  a  stone.  this   notise   will  telI  you  were een lege consumptietent met een grote open   to find uss. Act accordingly. ruimte ervoor. U zult een briefje vinden in het   After  3/4  of  a  houer  be  on the  place. bring  mony  

midden  van  deze  ruimte  onder  een  Steen.  with you. 

Dat  briefje  zal  u  inlichten  waar  u  ons  kunt   

vinden. Handel overeenkomstig. Zorg binnen 

drie kwartier op de plaats van bestemming te zijn. Breng het geld mee. 

 

Evenals tevoren stond het intrigerende symbool dat als ondertekening dienst deed, onderaan de brief. 

Breng het geld mee. Maar dat was onmogelijk, zei Breckinridge, hij had het nog niet, het zou enige  tijd  vergen  om  de  verlangde  biljetten  bij  elkaar  te  krijgen;  bovendien  zou  het  nieuwe kistje pas over enkele dagen klaar zijn. 

Dr.  Condon  was  niet  in  de  war  gebracht.  Nu  had  hij  zijn  kans  om  de  ontvoerders  te ontmoeten,  om  het  persoonlijke  contact  te  leggen  waarop  hij  had  gewacht.  Hij  kon  de kwestie  van  het  geld  wel  uitleggen;  maar  nu  meest  hij,  voor  alles,  precies  doen  wat  er gezegd  was  voor  zover  hij  dat  kon  doen.  Ze  gaven  hem  drie  kwartier  de  tijd  om  naar  die consumptietent te komen. Hoe kon hij dat klaarspelen? 

Al Reich zei dat hij hem wel zou rijden. Breckinridge liep met ze het bordes af naar de Ford van Al Reich. Hij schudde hen de hand en gaf zijn zegenwensen mee. 

Het was een troosteloze avond; de koude wind had de meeste inwoners van Bronx in huis gehouden;  dode  bladeren,  afval,  papiersnippers  dwarrelden  en  waaiden  door  de  grijze straten.  Dr.  Condon  trok  zijn  overjas  dichter  om  zich  heen,  sloeg  eens  op  zijn  jaszak  om zeker te zijn dat het kleine linnen zakje daar in was. Al sprak nerveus; hij maakte zich zorgen om  zijn  vriend  en  gaf  hem  de  raad  voorzichtig  te  zijn.  Maar  Dr.  Condon  maakte  zich  niet 
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bezorgd.  Hij  had  zich  altijd  in  uitstekende  conditie  gehouden  hielp  hij  Al  herinneren,  en  hij wist hoe hij zijn vuisten moest gebruiken als dat nodig mocht blijken. Ze waren nu op Jerome Avenue. Het verkeer was nog geringer. De sombere huizenblokken gleden  voorbij  in  het  licht  van  de  straatlantaarns.  Al  minderde  snelheid  toen  hij  het  laatste station van de ondergrondse naderde en beide mannen keken scherp voor zich uit. Aan de westelijke  kant  van  de  straat  stond  een  wrakke,  sombere  tent,  de  verlaten  consumptietent, omgeven door een verwaarloosde terrasruimte. 

Al  maakte  een  u-bocht  en  stopte  voor  de  tent.  Dr.  Condon  stapte  uit,  beklom  een  paar verzakte  houten  treden  naar  het  terras.  Precies in  het  midden  van  de  ruimte  lag  een grote platte  steen.  Hij  nam  hem  op  en  vond  weer  een  lange  witte  envelop,  zoals  hij  er  al  eerder een gezien had. 

Hij liep, met de brief naar de auto en hield stil onder een lantaarn. Al leunde nieuwsgierig uit het portier toen Dr. Condon de envelop openmaakte en er een klein stuk papier uithaalde. Hij las hardop terwille van de ander: 

 

Steek  de  straat  over  en  volg  het  hek  van  de  begraafplaats  in  de  richting  van  de 233ste straat. 

 

Ik zal u daar ontmoeten. 

 

De 233ste straat, zei Al terwijl Dr. Condon weer instapte, zou ongeveer anderhalve kilometer verder zijn. 

Ze  kwamen  nu  in  een  omgeving  die  nog  troostelozer  was  dan  de  verlaten  straten.  Aan  de ene kant lagen de eenzame gronden van het Van Cortlandtpark, somber genoeg, maar nog altijd  opwekkender  dan  de  andere  kant,  waarde  met  grijze  stenen  bedekte  uitgestrektheid van het Woodlawn-kerkhof lag, voor de nacht veilig weggesloten achter zijn drie meter hoge hekken. 

Al  minderde  snelheid  en  bracht  de  wagen  tot  stilstand  op  ongeveer  twintig  meter  van  de 233ste straat. Hier was een van de hoofdingangen van de begraafplaats, een inspringende ruimte, die aan drie zijden door zware hekken was afgesloten. 

Het leek Dr. Condon dat dit de plaats moest zijn die de briefschrijver voor ogen had gestaan. Hij maakte aanstalten om uit te stappen. Al zei dat hij mee wilde gaan; met een beetje geluk kon  hij  de  kerel  misschien  grijpen.  Maar  Dr.  Condon  wilde  het  niet  hebben.  De  schrijver verwachtte  maar  één  man,  geen  twee,  verklaarde  hij,  en  iedere  poging  om  hem  te  grijpen zou  de  onderhandelingen  onderbreken  en  misschien  wel  helemaal  afbreken.  Het  was  Dr. Condons  taak  de  baby  terug  te  krijgen;  daarna  zou  het  de  taak  van  de  politie  zijn  de ontvoerders te arresteren. Hij was niet van plan ze in de val te laten lopen of ze te bedriegen; het voornaamste was een sfeer van vertrouwen te scheppen. 

Met tegenzin gaf Al toe. 

Dr. Condon liep door de lege straat naar de hekken van de begraafplaats. Hij bleef er voor staan,  keek  rond,  zag  niets;  maar  hij  voelde  dat  hij  werd  gadegeslagen.  Het  kon  natuurlijk ook  alleen  maar  verbeelding  van  hem  zijn.  Maar  het  kon  ook  zijn  dat  hij,  of  zij,  de briefschrijver  en  zijn  Italiaanse  medewerker,  hem  opnamen:  was  dit  Dr.  Condon  of  een toevallige treuzelaar. Hoe kon hij dat oplossen? Opzettelijk nam Dr. Condon de brief uit zijn zak, las hem nog eens langzaam door en stak hem toen weer weg. 

Er gebeurde niets. 

Verwonderd ging Dr. Condon terug naar de auto. Al keek hem vragend aan: wat was er? Dr. Condon zei dat hij het niet wist. 

Het was kwart over negen. Ze waren ruimschoots op tijd gekomen voor de afspraak; dat kon dus de moeilijkheid niet zijn. 

De oude heer ging weer terug naar het hek en wachtte. Het was koud; gelukkig had hij de dikste van zijn twee overjassen aangetrokken. 

Het werd half tien; hij liep rusteloos heen en weer. 

Iets wits wuifde in de kille nachtlucht. 
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Dr.  Condon  keek.  Het  was  een  doek,  misschien  een  zakdoek,  vastgehouden  door  een mannenhand. De hand bewoog zich op en neer tussen twee verticale ijzeren staven van het hek; de man die de doek vasthield bevond zich op het kerkhof. 

Dr.  Condon  liep  er  heen.  Toen  hij  naderbij  kwam  werd  de  hand  weggetrokken.  Tegen  de achtergrond  van  de  bladerloze  bomen  en  de  grafstenen  stond  een  vage  gestalte,  een zakdoek was als masker over het gezicht gebonden, zodat alleen de ogen zichtbaar waren onder een diep omlaag getrokken hoedrand. 

Dr.  Condon  hoorde  de  stem  die  hij  de  vorige  avond  had  gehoord,  diep  en  met  een  zwaar accent.  Die  vroeg  of  hij  de  brief  had  ontvangen.  Dr.  Condon  antwoordde  dat  dat  het  geval was. 

De stem ging verder: 

“Heeft u het geld meegebracht?” 

“Nee,” zei Dr. Condon. Ik kon het geld niet meebrengen voor ik het pakje gezien had.” Met het pakje bedoelde hij het ontvoerde kind. 

Een  geluid  trof  hun  oren:  het  doffe  geluid  van  een  voetstap  op  het  kerkhof.  De  stem  riep: 

“Daar is een agent!” De zakdoek, die hij over zijn gezicht had gedragen in zijn jaszak duwend greep hij een der staven van het hek, trok zich hand over hand op, wipte over de bovenkant en kwam licht neer naast Dr. Condon. Hij stak zijn rechterhand in zijn jaszak, waar hij, naar de oude heer dacht, misschien een revolver had. 

“Hebt u de politie op me afgestuurd?” vroeg hij beschuldigend. 

Nee!”  zei  Dr.  Condon.  Ik  heb  mijn  woord  gegeven  dat  ik  dat  niet  zou  doen  en  mijn  woord houd ik!” 

“ ‘t Is te gevaarlijk,” zei de ander en zich omkerend rende hij in noordelijke richting weg. Dr.  Condon  rende  achter  hem  aan,  roepend:  “Kom  terug.  Kom  terug. Wees  geen  lafaard!” 

Maar tevergeefs. 

De hekken van het kerkhof, de nachtwaker, wiens voetstap ze hadden gehoord, het kerkhof zelf verdwenen achter hen. Dr. Condon wist dat zijn prooi heel wat jonger was dan hij, maar de  oude  heer  bleef  toch  dicht  achter  hem.  Hij  was  niet  zo  ver  van  hem  vandaan  toen  de ander het Van Cortlandt Park inliep en daar een groepje bomen en struiken indook. Dr. Condon dook er ook in en botste bijna tegen hem op. De armen van de ander grijpend zei hij ernstig: “Dat moet je niet doen! Je bent mijn gast!” 

De  ander  bewaarde  een  nors  stilzwijgen.  Dr.  Condon  keek  om  zich  heen  en  zag  een parkbank.  Hij  trok  zijn  slachtoffer  er  heen  en  duwde  hem  neer.  Hij  sprak  hem  weer  ernstig toe.  Hij  had  niet  weg  moeten  lopen  en  hem,  een  arme  leraar,  die  dat  hele  eind  naar  het kerkhof was gekomen om hem te ontmoeten, zo maar achterlaten! 

“Haal dat niet meer uit!” waarschuwde Dr. Condon. “Ik behandel jou eerlijk!” Daarom, besloot hij, moest de ander hem ook eerlijk behandelen. 

Enkele  minuten  zaten  ze  daar  zwijgend  terwijl  ze  door  het  kale  park  naar  de  233ste  straat keken. Ongeveer 100 meter verder stond de wagen van Al Reich, die niet in beweging was gekomen. 

Met  zijn  linkerhand  hield  de  jongeman  de  kraag  van  zijn  overjas  dicht  om  zijn  kin;  zijn rechterhand bleef in zijn jaszak. Tenslotte deed hij zijn mond open. 

“ ‘t Is te gevaarlijk,” zei hij, ‘t kan me op twintig jaar komen te staan.” Hij hield even op. Of de elektrische stoel. Zouden ze me op de stoel zetten als de baby dood was?” 

Verontrust keek Dr. Condon hem recht aan. Dood? Wat bedoelde hij? Wat deden ze hier als de baby dood was? 

Maar  hij  werd  gerustgesteld.  De  baby  was  niet  alleen  springlevend,  maar  verkeerde  in uitstekende gezondheid, zei de ander. Hij kreeg meer te eten dan zijn moeder had gevraagd. De moeder moest zich geen zorgen maken. 

Zelfs  nog  meer  dan  zijn  woorden  luchtte  zijn  toon  Dr.  Condon  op;  die  was  niet  ontwijkend, daar klonk geen onbetrouwbaarheid in door en geen schuldig geweten. De oude man leunde achterover. 

“Hoe weet ik dat ik met de juiste man spreek?” vroeg hij. 

Dr. Condon had toch de brief ontvangen met de cirkel-signatuur, zei de ander, en het viel de oude  heer  op  dat  signatuur  werd  uitgesproken  als  singnatuur.  Uit  zijn  jaszak  haalde  hij  het 
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kleine linnen zakje, maakte het open en haalde de veiligheidsspelden te voorschijn. Hij hield ze omhoog en vroeg aan zijn metgezel of hij ze al eens meer gezien had. 

“De baby werd in zijn bedje gehouden met veiligheidsspelden,” zei de ander. Tevredengesteld ging Dr. Condon over tot wat anders. “Je weet mijn naam,” zei hij, “wat is de jouwe?” 

“John,” antwoordde de ander. 

Dat was toevallig! John was ook zijn eerste naam zei Dr. Condon. 

“Ben je Duitser?” vroeg hij. 

“Nee. Scandinaviër.” 

“Wat zou je moeder zeggen, John, als ze wist dat je in dit soort zaken betrokken bent?” 

“Dat zou ze niet prettig vinden. Ze zou er om huilen.” 

“Schei  er  dan  mee  uit!”  zei  Dr.  Condon.  “Ga  met  mij  mee.  Ik  heb  1000  dollar  van  mezelf beschikbaar en die kun je krijgen.” 

“Het is ons niet om uw geld te doen,” zei John. 

Ons - niet mij! Dr. Condon greep dit aan. Wie waren wij, vroeg hij. Hij was alleen maar een afgezant, antwoordde John; het hoofd van de bende was nummer 1, een heel groot man, die eens voor de regering had gewerkt. Nummer 2 was ook een heel knap man. Hij kende Dr. Condon; hij had de bende verteld, dat Dr. Condon een geschikte man was. Ja maar, zei Dr. Condon, dan konden hij en nummer twee elkaar misschien wel ontmoeten. Misschien liep alles vlotter als dat voor elkaar gebracht kon worden. Nee, zei John, dat ging niet. 

De oude heer kwam terug op het beroep dat hij al eerder gedaan had. 

“Ga toch bij ze vandaan, John! Ik zal je mijn geld geven en ik zal naar Jersey gaan en de rest voor je innen als ik dat kan. Ik heb een stelletje advocaten in mijn familie en als de wet het toelaat, zal ik Kolonel Lindbergh er wel toe krijgen het zo goed mogelijk met jou te maken. Maar als je me in de steek laat, dan zal ik achter je aankomen, al was het tot in Australië. Ga bij ze vandaan! Dat is werkelijk het beste wat je kunt doen.” 

“Nee,” zei John. 

“Waarom niet?” 

“De leider van de bende zou me in elkaar slaan. Ze zouden me overhoop schieten.” 

“Je hoeft niet bang te zijn voor iets dergelijks,” zei Dr. Condon. “Doe wat je zelf goed vindt nu je  er  nog  de  tijd  voor  hebt.  Doe  het  terwille  van  je  moeder.”  Hij  wachtte  hoopvol,  maar  de ander zweeg. “Je wordt toch gepakt, John.” 

“Nee,” zei z’n metgezel. “We hebben dit meer dan een jaar voor bereid.” 

John  rilde,  hoestte.  Dr.  Condon  knikte  ernstig.  “Het  lijkt  wel  of  je  al  een  beginnende longaandoening hebt. Laat me medicijnen voor je halen. Ik zal alles doen wat ik kan om deze zaak in orde te brengen, werkelijk alles.” 

John antwoordde niet. Dr. Condon zocht op een andere manier toe nadering door te vragen waar de baby nu was. 

De baby was op een boot, zei John, ongeveer zes uur reizen bij hen vandaan. Er waren twee vrouwen op de boot die voor het kind zorgden. 

Dr. Condon vroeg waaraan de boot te herkennen was. 

Er hingen witte zeilen aan de masten; bovendien, voegde John er aan toe, als het zover was dat  Kolonel  Lindbergh  de  baby  kon  komen  halen,  zou  hij,  John,  aan  de  kant  staan  en  de bemanning het signaal geven. En Johns aandeel in het losgeld, informeerde Dr. Gordon na een pauze, hoe groot zou dat zijn? 

Twintigduizend  dollar  kreeg  nummer  1,  antwoordde  John,  de  andere  vijf  bendeleden,  er waren er zes in totaal, kregen ieder tienduizend dollar. Dat was dan zeventigduizend dollar, merkte Dr. Condon op. Dat was niet eerlijk. Het oorspronkelijke bedrag was vijftigduizend. Ja,  zei  John,  maar  Lindbergh  had  zich  niet  aan  de  instructies  gehouden;  hij  had  de  politie gewaarschuwd,  hij  had  alles  veel  moeilijker  gemaakt  en  veel  gevaarlijker.  Ze  moesten  ook aan zichzelf denken. Misschien hadden ze advocaten nodig. Daar moesten ze wat geld voor opzij leggen. 

Dr.  Condon  merkte  op  dat  John  het  zwaarste  deel  van  het  werk  te  doen  had  gekregen  en toch kreeg hij maar de helft van wat de leider kreeg. Dat wist hij ook wel, zei John. Hij had al 
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spijt  dat  hij  in  deze  zaak  verzeild  was  geraakt  haastig  ging  Dr.  Condon  op  deze  erkenning verder. “John,” zei hij, “breng me naar de baby! Ik zal meegaan als gijzelaar.” 

“Ik bedoel dat ik mee zal gaan en zal blijven tot jullie het geld hebben. Laat mij bij de baby. Ik heb drie stukjes speelgoed die van de baby zijn en er zijn drie woorden, waarvan ik weet dat de baby ze kent.” 

John keek in de verte en schudde toen het hoofd. 

De richting van zijn blik bemerkend vroeg Dr. Condon: “Is je vriend hier ook?” John zei niets. 

“Waarom  roep  je  hem  niet?”  drong  de  oude  man  aan.  “Ik  zal  met  jullie  beiden  meegaan. Jullie twee tegen mij is toch een eerlijk aanbod. Het enige wat ik wil is de baby.” 

“Nee,”zei  John.  “Ik  mag  mijn  vriend  niet  roepen.  Hij  zou  me  vermoorden.  En  ik  mag  u  ook niet mee terugnemen.” De nacht scheen kouder te worden. John schoof heen en weer op de bank.  Haastig  zei  Dr.  Condon  dat  hij  er  zijn  hele  hart  op  had  gezet  het  kind  weer  terug  te brengen in de armen van zijn moeder, maar dat hij daar niet op zou blijven aandringen; als John er de voorkeur aan gaf, kon het kind aan een priester worden gegeven. John negeerde het voorstel van de oude heer; hij moest weg, zei hij. Dr. Condon vroeg weer naar  het  ontvoerde  kind.  Zolang  hij  er  van  overtuigd  kon  worden  dat  de  baby  in  goede gezondheid  verkeerde  zou  het  mogelijk  zijn  over  zijn  terugkeer  te  onderhandelen  en  het losgeld te betalen. Zijn stem schoot omhoog en hij bekende tegen John met een opgestoken vinger:  “Ik  heb  Kolonel  Lindbergh  en  mevrouw  Lindbergh  beloofd  dat  ik  ze  zou  helpen  hun baby terug te krijgen. En daar ben ik nu op uit … op niets anders!”opnieuw stelde John hem gerust. Het zou niet lang duren of hij zou de kleine jongen krijgen. “U kunt de armpjes van de baby  om  de  hals  van  zijn  moeder  leggen,”  voegde  hij  er  aan  toe.  En  ook  nog  dat  de  baby gezonder  was  dan  hij  ooit  geweest  was;  dat  was  de  boodschap  die  nummer  1  hem  had meegegeven voor Dr. Condon als hij hem sprak. Maar nu moest hij het bewijs hebben voor nummer 1 dat hij werkelijk met Dr. Condon had gesproken, een bewijs dat Dr. Condon moest aanvullen  door  een  advertentie  te  schrijven  en  te  plaatsen  in  het  eerstvolgende zondagsnummer  van   Home   News.  Die  advertentie  moest  luiden:  Baby  is  gezond  en  wel. Geld ligt klaar.de oude heer stemde toe, toen legde hij zijn hand op de arm van de ander op het ogenblik dat die wilde opstaan. Er was nog iets waarover hij zich zorgen maakte, zei hij. De  kranten  hadden  zo’n  ophef  gemaakt  van  de  verdenkingen  van  de  politie  tegen  Henry Johnson, die bevriend was met het kindermeisje van de baby, Betty Gow. Dr. Condon kende Johnson niet, maar hij had vrienden die hem wel kenden, Noren die op de werven van City Islands werkten, en die allemaal volhielden dat de jongeman onschuldig was natuurlijk was hij  onschuldig,  antwoordde  John  een  beetje  driftig,  en  Betty  Gow  was  ook  onschuldig.  Ze hadden geen van tweeën iets te maken met de ontvoering van het kind! Waarom sloeg Dr. Condon acht op zulk gepraat? 

“Misschien  denkt  u  dat wij  niet  de  werkelijke mensen  zijn,”  vervolgde  hij, “maar  dat  zijn  we wel!” Hij zou het bewijzen. Op maandagmorgen, niet later dan tien uur, zou hij Dr. Condon een bewijs sturen. Wat voor een bewijs? 

John zei: “Ik zal u het hansopje van de baby sturen.” “Je zult me het hansopje van de baby sturen?” “Ja.” John stond op. “Ik moet gaan,”zei hij. “Ik heb al veel te lang gewacht.” 

Dr.  Condon  stond  ook  op.  Ze  keken  elkaar  aan,  schudden  elkaar  de  hand  en  zeiden goedenacht.  John  liep, als  terloops,  weg  in  noordelijke  richting  en  verdween  in  het  donker. De oude heer keek op zijn horloge. Het was kwart voor elf. Ze hadden meer dan een uur op de bank in het park gezeten. Thuis gaf Dr. Condon aan Kolonel Breckinridge een uitgebreid verslag van de avond van het begin tot het eind. Hij voegde er een paar details een toe het accent van John, zei hij, had sommige woorden anders doen klinken; boat klonk bijvoorbeeld als  boad  en  right  klonk  als  ride,  would  klonk  als  vould.  Hoewel  hij  de  kraag  van  zijn  jas omhoog  had  gehouden had  Dr.  Condon  toch  een  blik  op  zijn  mond  kunnen  slaan;  die  was klein.  Zijn  ogen  had  hij  natuurlijk  duidelijk  kunnen  zien;  diep  liggende  ogen.  Zijn jukbeenderen lagen hoog, zijn bouw was licht. Dr. Condon schatte hem ongeveer 1.75 meter lang en van gemiddeld gewicht, ongeveer 70 kilogram. Die schatting van het gewicht zou wel juist  zijn,  vervolgde  Dr.  Condon.  Hij  had  veel  atleten  getraind  en  hij  herkende  een  slank, maar  stevig  gespierd  lichaam  als  hij  er  en  zag;  en  bovendien  hoe  makkelijk  was  John  niet 
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over  het  hek  van  het  kerkhof  gesprongen.  Een  opmerking  trof  Breckinridge;  John  had gezegd, dat de bende de ontvoering meer dan een jaar had voorbereid? 

Ja, verzekerde Dr. Condon hem. Dat bewees de grondigheid van de bende. Maar er was nog een grotere betekenis, legde Breckinridge uit. In een van de losgeldbrieven, een die Dr. Condon niet gezien had, had de schrijver ook gesproken over het feit dat er een jaar voorbereiding hadden gemaakt om het kind te stelen. De opmerking van John was dus een bewijs temeer, dat ze in persoonlijk contact stonden met dezelfde mensen. Er bleef nog een ding te doen voor Dr. Condon. Pen en papier pakkend schreef hij: 

 

BABY IS GEZOND EN WEL. GELD LIGT KLAAR. STUUR BERICHT EN KOM. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JAFSIE 

 

De advertentie verscheen in het zondagsnummer van  Home  News. Die avond telefoneerde Lindbergh met Elmer Irey  van het Departement van Financiën in Washington. Het ogenblik om het losgeld en het kind uit te wisselen was bijna aangebroken, zei hij, en Irey’s ervaring en raad zouden zeer goed van pas kunnen komen. Zou hij willen helpen? 

Irey beloofde dat hij zo spoedig mogelijk zou komen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

 

 

HOOFDSTUK 12 

 

 

John  Hughes  Curtis  begon  ontmoedigd  te  worden.  Het  was  nu  al  15  maart  en  hij  had  nog niets  gehoord  van  Kolonel  Lindbergh.  Drie  dagen  geleden,  12  maart,  had  Admiraal  Guy Burrage  naar  Hopewell  geschreven  en  een  ontmoeting  voorgesteld  met  Curtis,  DobsonPeacock  en  Burrage  om  met  Lindbergh  de  voorstellen  die  Sam,  de  voormalige dranksmokkelaar had gedaan, te bespreken. Waarom had hij niet geantwoord? Had hij het te druk? Het kon toch niet zijn omdat het hem onverschillig liet. 

Curtis  was  geneigd  de  hele  zaak  maar  los  te  laten.  Hij  had  geprobeerd  de  Lindberghs  te helpen in hun moeilijke uren, zei hij, maar naar het scheen was dat tijdverspilling. Deken Dobson-Peacock ging daar heftig tegen in, evenals Admiraal Burrage. Het was waar dat  Burrage  getwijfeld  had  bij  dat  telefoongesprek  met  Lindbergh;  misschien  had  hij gesproken  met  iemand  die  zich  als  Lindbergh  voordeed,  maar  zijn  brief  moest  Lindbergh toch  bereiken.  Er  zou  zeker  antwoord  komen.  Het  had  helemaal  geen  zin  om  al  uit  te scheiden, terwijl ze nog nauwelijks begonnen waren. 

Curtis had nieuws. Hij had bericht gekregen van Sam, vertelde hij de Admiraal en DobsonPeacock,  en  Sam  had  gezegd  dat  de  bende  ongeduldig  begon  te  worden.  Ze  verlangden ernaar de overeenkomsten te regelen; ze wisten net zo goed als ieder ander dat de baby van Lindbergh in hun handen als dynamiet was. 

Maar nu kwam het meest interessante, ging Curtis verder. Hij was er van overtuigd, dat het een  verspreking  was  geweest,  want  het  volgende  ogenblik  had  Sam  geprobeerd  er  over heen te praten: hij had zoiets gezegd dat de baby op een boot zou zijn. Maar als het boten betrof, dan was Curtis een expert. Als je je op een boot wilde verstoppen, waar zou je die boot dan ergens neerleggen? 

In een van de duizend kleine kreken en inhammen van de Chesapeake Bay, of je moest de zee opgaan buiten de internationale grens. 

Het  zoeken  van  de  bende  in  al  die  afgelegen  en  afgezonderde  inhammen  zou  een moeizame,  tijdverslindende  taak  zijn,  die  geen  enkele  zekerheid  op  succes  bood.  Maar waren  aan  de  andere  kant  de  onderhandelaars  de  zee  opgegaan,  dan  zouden  ze  een zeewaardig jacht nodig hebben. En Curtis had de belofte gekregen dat hij het prachtige jacht 

“Marcon”, dat het eigendom was van de hotelmagnaat Kolonel Charles H. Consolvo, mocht gebruiken.  De  schipper  van  het  jacht  was  Captain  Frank  H.  Lackman.  Curtis  kende  ze allebei.  Nauwelijks  had Kolonel  Consolvo  gehoord  dat  hij  de  anderen misschien  van  dienst kon  zijn  of  hij  had  het  onbeperkte  gebruik  aangeboden  van  zijn  jacht,  dat  op  elk  gewenst ogenblik uit zou kunnen zeilen. 

Achttien  maart.  Sam  had  weer  contact  met  hem  gezocht,  vertelde  Curtis  de  deken  en  de Admiraal.  De  bende  wilde  instructies  aan  Lindbergh  laten  overbrengen;  ze  verlangden  een deugdelijk bewijs van zijn goede wil. Ze zouden overtuigd zijn, zeiden ze, als hij bij een bank in  Norfolk  25.000  dollar  zou  deponeren  op  naam  van  de  drie  onderhandelaars  curtis  had geantwoord,  zo  vertelde  hij,  dat  ze  het  voorstel  aan  Lindbergh  zou  overbrengen,  als  ze tenminste  iets  van  hem  hoorden,  maar  dat  Sam  goed  moest  begrijpen  en  dat  ook  aan  de bende  duidelijk  moest  maken,  dat  ze  geen  cent  van  het  geld  in  handen  zouden  krijgen voordat de baby aan zijn vader was overhandigd en door Lindbergh herkend was. Tenslotte  schreef  Lindbergh  aan  admiraal  Burrage.  Hij  zou  Burrage,  Dobson-Peacock  en Curtis gaarne thuis ontvangen op dinsdag 22 maart. Een blijde gedachte trof de deken. Wat zou  het  heerlijk  zijn  als  de  baby  de  volgende  zondag  in  de  armen  van  zijn  moeder  zou terugkeren, zondag 27 maart, Paaszondag. 
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HOOFDSTUK 13 

 

 

Toen hij op zondag 13 maart vroeg uit de kerk thuiskwam, keer Dr. Condon zijn nummer van Home  News  in en zag de advertentie die hij op verzoek van John had geplaatst: 

 

BABY IS GEZOND EN WEL. GELD LIGT KLAAR. STUUR BERICHT EN KOM. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JAFSIE. 

 

Hij bleef de rest van de dag in huis, maar het beloofde bewijs kwam niet. Het zou misschien wel goed zijn om John en zijn metgezellen aan te sporen met nog een advertentie in  Home News. Dr. Condon schreef er een voor het nummer van de volgende dag: 

 

GELD  LIGT  KLAAR.  GEEN  AGENTEN.  GEEN  GEHEIME  DIENST.  GEEN  PERS.  IK  KOM 

ALLEEN ZOALS VORIGE KEER. 

JAFSIE. 

 

Hij  las  de  volgende  morgen  zijn  post  door  toen  zijn  vrouw  hem  aan  de  telefoon  riep. Dr.Condon  hoorde  de  bekende  stem  van  John;  er  wasenige  vertraging  geweest  met  het verzenden van het hansopje van de baby, maar het zou komen zoals hij beloofd had. Dinsdag  15  maart  ging  traag  voorbij;  geen  brief,  geen  telefoon,  geen  hansopje.  Maar  de postbestelling van 16 maart was omvangrijk; er was een pakje bij, in bruin papier gewikkeld, stevig dichtgebonden en geadresseerd aan Dr. Condon. Het handschrift was onmiskenbaar. Hij opende het niet; dat wilde hij Breckinridge laten doen. 

Breckinridge kwam snel van zijn kantoor; Dr Condon, zijn vrouw en dochter keken toe terwijl hij  de  knopen  losmaakte  en  het  papier  opende.  Het  bevatte  een  zacht,  opgevouwen kledingstuk  van  grijze  wol.  Breckinridge  kon  het  niet  met  zekerheid  identificeren;  daarvoor zouden ze op Lindbergh moeten wachten; Breckinridgde had hem al opgebeld en Lindbergh zou  zo  spoedig  mogelijk  komen,  maar  hij  was  in  Hopewell  ongeveer  in  staat  van  beleg;  er werd  vierentwintig  uur  per  dag  rondom  zijn  huis  gepost  en  als  hij  geen  hele  horde verslaggevers vlak achter zich aan wilde hebben moest hij onopgemerkt zien weg te komen. Hij was pas in staat te komen lang nadat het donker werd. Om half twee in de morgen van de zeventiende maart ging de huisbel van Dr. Condon. Een lange slanke gestalte stond voor de  deur,  een  vreemde  figuur  met  een  grote  donkere  bril,  een  pet  diep  over  het  hoofd getrokken  en  zonder  overjas,  hoewel  het  erg  koud  was.  Aan  zijn  stem  was  Lindbergh  te herkennen. 

Hij bekeek het grijs wollen kledingstuk. Het was het hansopje van een kind, ongeveer 60 cm lang, van achter in de rug met vier knopen gesloten en met een klep aan de onderkant, die met twee knopen dichtging. Er was een klein borstzakje; in de nek vermeldde een rood etiket de naam van de fabriek. 

Het was vlekkeloos schoon. 

Het  pakje,  zei  Lindbergh,  was  precies  zoals  dat  van  zijn  zoon;  naar  alle  waarschijnlijkheid was het pakje dat hij gedragen had in de nacht van de ontvoering. Maar, zo vroeg de jonge vader zich af, waarom was het gewassen? Blijkbaar was dat gebeurd, want anders zou het nu toch wel helemaal vuil zijn na al die tijd. 

Een briefje was er aan vastgemaakt: 

 

Geachte  Heer.  Onze  man  slaagde  er  niet  in   Dear Sir.  Ouer  man  faill  to collect the  mony . There het 

geld 

te 

innen. 

Er 

zullen 

geen   are  no  more  confidential  conference  after  we 

vertrouwelijke  besprekingen  meer  volgen  op  meeting    from   March  12.  those  arrangements  to onze  ontmoeting  van  12  maart.  Deze   hazardous for us. 

 We will  note  allow  ouer  man to confer in a way like regelingen zijn voor ons te gevaarlijk. 

befor .  Circumstance  will   note   allow  us  to  make  a 
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We 

zullen 

onze 

man 

niet 

toestaan   transfer  like  you  wish.  It  is   impossibly   for  us.  Wy besprekingen met u te voeren zoals tevoren.  shu l d  move  the  baby  and  face  danger.  To  take Omstandigheden  maken  het  ons  onmogelijk   another  person  to  the   plase   is  entirely  out  of om  een  overdracht  te  doen  plaatsvinden   question.  It   seem   you  are  afraid  we  are  the  right party  and  if  the  baby  is  all  right.  Well  you  have 

zoals  u  dat  wilt.  Een  ander  mee  te  nemen  ouer   singnature . It is always the same as the first naar  de  plaats  is  geheel  onmogelijk.  Het   one,  specialy   them  3 holes. schijnt  dat  u  bang  is  dat  wij  niet  de  juiste   Now  we  will  send  you  the  sleepingsuit   from   the mensen zijn en dat u zich afvraagt of de baby   baby.  Besides  it  means  3  dollar  extra   exspenses  

in orde is. 

becauce   we  have  to  pay  another  one.  Pleace   tell Wel,  u  heeft  onze  ondertekening.  Die  is   Mrs. Lindbergh  note  to worry the baby is well. We steeds  net  eender  als  de  eerste,  vooral  de   only have to give him more food as the diet says. drie gaten. (Hier was weer dezelfde tekening   You  are  willing  to  pay  70000  not  50000  dollar gemaakt.) 

 without  seeing  the  baby  first  or   note .  Let  us  know We  zullen  u  nu  het  hansopje  van  de  baby   about that in the New York American. We can’t do it other ways  becauce  we don’t like to give up  ouer  

sturen. Maar dat betekent voor ons weer een  safty   plase  or to move the baby. If you are willing extra  uitgave  van  3  dollar,  want  we  zullen   to accept this deal put these in paper. een  nieuw  moeten  betalen.  Wilt  u  mevrouw   I accept.  Mony  is  redy . Lindbergh  zeggen,  dat  ze  zich  geen  zorgen  Ouer  program is: hoeft te maken over het welzijn van de baby.  After  8   houers   we  have  the  money  received  we We moeten hem alleen meer eten geven dan   will  notify  you  where  to  find  the  baby.  If  there  is het dieet voorschrijft. 

 any  trapp  you will be responsible what  will  follows Is  u  bereid  70.000  dollar  te  betalen  inplaats    

van 50.000 zonder dat u de baby eerst ziet of 

niet?  Laat  ons  dat  weten  in  de   New   York 

 American. 

We  kunnen  het  niet  op  een  andere  manier  doen  omdat  we  onze  veilige  plaats  niet  willen opgeven  en  ook  de  baby  niet  ergens  anders  heen  willen  brengen.  Als  u  bereid  bent  deze voorwaarden aan te nemen, zet dit dan in de krant: 

Aangenomen. Geld ligt klaar. 

Ons voorstel is: 

Acht  uur  nadat  wij  het  geld  hebben  ontvangen  zullen  we  u  berichten  waar  u  de  baby  kunt vinden. Als er op een of andere manier een valstrik wordt gespannen, is u verantwoordelijk voor de gevolgen. 

 

Er was één zin waar Lindbergh en Breckinridge niets van begrepen: 

omstandigheden maken het ons onmogelijk om een overdracht te doen plaatsvinden zoals u dat wilt. 

Dr. Condon wist de verklaring: hij had John gezegd dat hij, als hij de baby niet aan hem wilde geven, hem aan een priester moest geven, of als hij daar de voorkeur aan gaf, hem naar een andere  geheime  plaats  moest  brengen,  waar  Dr.  Condon  hem  zou  kunnen  bezoeken  om zich te overtuigen, dat het de zoon van Lindbergh was. 

Het scheen Lindbergh dat tot zover John en zijn medeplichtigen hun beloften getrouw waren nagekomen en daarom was het redelijk aan te nemen dat ze de baby zouden afgeven zodra ze  het  geld  hadden  gekregen.  Hij  vond  dat  dat  maar  zo  spoedig  mogelijk  gedaan  moest worden en dat er geen valstrikken moesten worden gezet voor de ontvoerders. Dr. Condon was  het  er  mee  eens;  maar  zouden  ze  alvorens  het  geld  te  betalen,  zich  niet  eerst overtuigen dat het inderdaad de jongen was? In feite had hij dat al aangegeven in de laatste advertentie  die  hij  gereed  gemaakt  had,  de  advertentie  die  vandaag,  17  maart,  later  op  de dag in de krant zou slaan. Die luidde: 

 

AANGENOMEN. GELD LIGT KLAAR. JE WEET DAT IK NIET MAG AFLEVEREN ZONDER 

HET  PAKJE TE  ONTVANGEN.  LATEN WE  ER EEN  S00RT  BETALING  BIJ ONTVANGST 

VAN MAKEN. JE WEET DAT JE ME KUNT VERTROUWEN. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JAFSIE. 
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Alles  goed  en  wel  vond  Lindbergh,  maar  ze  zouden  grote  risico’s  nemen  als  ze,  door  te blijven  staan  op  veiligheidsmaatregelen,  de  onderhandelingen  zolang  rekten  dat  de ontvoerders hun geduld gingen verliezen. Ze hadden de bende al eens laten weten dat het geld  klaar  lag;  volgens  hun  brief  leek  het  er  op  of  ze  daar  toch  weer  van  overtuigd  wilden zijn, dus, laten we in elk geval de advertentie waar ze om vragen in de krant zetten. De drie mannen stelden een nieuwe advertentie op: 

 

AANGENOMEN.  GELD  LIGT  KLAAR.  JOHN,  JE  PAKJE  IS  AANGEKOMEN  EN  IS  IN 

ORDE. STUUR ME BERICHT. 

JAFSIE. 

 

Ze  aten  een  paar  sandwiches  en  dronken  koffie.  Daarna  herstelde  de  jonge  vader  zijn vermomming voor de terugreis naar Hopewell. Hij nam het hansopje mee. Het geld lag klaar. Die middag van donderdag, de zeventiende maart, brachten gewapende bewakers van J. P. Morgan & Company 50.000 dollar over naar het filiaal in Fordham van de Corn  Exchange  Bank,  waar  Dr.  Condon  en  Henry  Schneider,  de  directeur,  maatregelen hadden genomen voor de ontvangst. 50.000 dollar, geen 70.000. Lindbergh had gezegd dat hij  de  overige  20.000  later  zou  opvragen,  maar  zelfs  het  bijeenbrengen  van  het oorspronkelijke  bedrag  dat  door  de  ontvoerders  was  gevraagd,  was  moeilijk  geweest.  Hij was genoodzaakt geweest aandelen met verlies te verkopen om de som bij elkaar te krijgen en hij zou er nog meer moeten verkopen tegen dezelfde lage prijzen om de overige 20.000 

bij elkaar te krijgen. 

Het  was  natuurlijk  waar,  zoals  Dr.  Condon  opmerkte,  dat  de  jongeman  zich  tot  tal  van bronnen  kon  wenden  om  net  zoveel  geld  op  te  kunnen  nemen  als  hij  maar  wilde;  de Morrows,  zakenvrienden  en  privé-vrienden  hadden  onmiddellijk  na  de  ontvoering  hun  hulp aangeboden;  maar  in  deze  zo  strikt  persoonlijke  kwestie  wilde  Lindbergh  alles  zelf behandelen, zonder enige verplichting, althans zo weinig mogelijk. 

Daarom was Dr. Condon dan ook woedend, en Breckinridge eveneens, toen een krant op de voorpagina  het  verhaal  bracht,  dat  volgens  geruchten  de  firma  Morgan  aan  Lindbergh 250.000  dollar  ter  beschikking  had  gesteld  voor  losgelden.  Het  was  een  schandaal, verklaarde  Breckinridge.  De  ontvoerders  zouden  het  verhaal  lezen,  het  voor  zoete  koek slikken  en  denken:  wat  zijn  we  toch  stumpers  geweest!  En  hun  eisen  zouden  hemelhoog worden opgejaagd. 

Dat was al erg genoeg. Maar nog een ander gerucht dat in de kranten werd afgedrukt, leek gevaarlijker. Een groep gangsters, zo stond er, was bereid het kind aan zijn ouders terug te geven onmiddellijk na ontvangst van een bevredigend losgeld. Dr. Condon twijfelde niet aan het  bestaan  van  groepen  gangsters;  gangsters  maakten  zijn  beminde  land  onveilig  en  die gedachte maakte hem al woest, maar als ze zo’n aanbod hadden gedaan, en aan wie?, dan was het bedrog! Hij ging zitten en schreef aan  Home  News: 

 

Het  is  mijn  ernstige  hoop  dat  onze  beëdigde  ambtenaren  hun  scherpzinnigheid  en hun inzicht gericht zullen houden op de juiste wegen om de wereld te bevrijden van de grote kanker van onze natie, het schuim dat bekend staat als de georganiseerde gangsters  en  kidnappers,  wier  wetteloosheid  een  bespotting  vormt  voor  de  wetten van  het  grootste  land  op  Gods  aardbodem  en  die  een  bedreiging  vormen  voor  het openbare fatsoen en de openbare veiligheid. 

 

Dr.  Condon  wilde  op  dit  ogenblik  zijn  naam  niet  zien  verschijnen  in  de  kolommen  van  de Home  News of in enige andere krant van de hoofdstad; de verzonnen ondertekening Jafsie was al zo dikwijls in de krant verschenen, dat er veel naar geraden werd wie het zou zijn. En dus tekende hij na enig nadenken zijn brief met P. A. Triot. 

Dr. Condon had de aanwijzingen van de ontvoerders opgevolgd en nu, tegen het einde van zaterdag, de negentiende maart, had hij nog niets van ze gehoord. Of misschien toch wel? ‘s Avonds  vertelde  hij  Breckinridge  van  een  raadselachtige  en  misschien  betekenisvolle belevenis, die hij die dag had gehad. 
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Weken  tevoren  had  hij  al  beloofd  de  openingsplechtigheid  te  leiden  van  een weldadigheidsbazaar in Bronx, waarvan de baten gebruikt zouden worden om een kapel te bouwen  voor  de  gevangenis  op  Hart’s  Island.  De  bazaar  was  druk  bezocht.  Alle  mogelijke dingen  waren  er  te  koop  en  Dr.  Condon  had  zich  tussen  de  mensen  begeven  om  hulp  en raad  te  geven  waar  dat  maar  nodig  was.  Hij  had  een  kleine,  donkere  vrouw  in  het  oog gekregen,  vermoedelijk  een  Italiaanse.  Ze  had  ook  naar  hem  gekeken  en  het  leek  Dr. Condon dat ze om hulp  vroeg. Hij bood zijn diensten aan. Wat kon hij voor haar doen? Ze wou graag een viool kopen, had ze geantwoord. Er waren verscheidene violen uitgestald; Dr. Condon  had  uitgelegd  dat  de  prijs  afhing  van  verschillende  factoren:  van  het  hout,  van  de ouderdom,  van  de  maker  van  het  instrument.  Hij  had  er  een  paar  opgenomen  om  zijn argumenten  te  verduidelijken.  Plotseling  had  de  vrouw  zich  naar  hem  uitgerekt  en  had gefluisterd:  “Er  kan  niets  gedaan  worden  voor  de  opwinding  voorbij  is.  Ontmoet  me woensdag om vijf uur ‘s middags bij het station van Tuckahoe. Ik heb dan bericht voor u.” 

En  Dr.  Condon  was  alleen  blijven  staan  met  een  viool  in  zijn  handen  terwijl  hij  haar  kleine figuur  door  de  menigte  zag  wegsnellen.  Hij  herinnerde  zich,  dat  hij  bij  zijn  eerste telefoongesprek  met  John  een  man  aan  het  andere  eind  van  de  draad  twee  woorden Italiaans had horen spreken. 

Breckinridge  zei  dat  Dr.  Condon  natuurlijk  ‘s  woensdags  om  vijf  uur  bij  het  station  van Tuckahoe moest zijn. 

Ze schreven nog een advertentie: 

 

BERICHT ME HOE IK EEN BELANGRIJKE BRIEF AAN JE KAN STUREN. DRINGEND. JAFSIE. 

 

Gedurende  de  hele  zondag,  de  twintigste  maart,  was  er  geen  enkel  nieuws.  Maar  de  post van maandagmorgen was weer vruchtbaar, een brief met het poststempel 7.30 P.M. Station N, New York. Het bekende symbool dat als ondertekening dienst deed, verried de herkomst. Dr. Condon las: 

 

Geachte  Heer.  U  en  de  heer  Lindbergh   Dear  Sir:  You  and  Mr.  Lindbergh  know   ouer  

kennen  onze  voorwaarden.  Als  u  die  niet   Program. If you don’t accept  den  we will wait  untill  

aanneemt  zullen  we  wachten  tot  u  wel   you  agree  with   ouer   deal.  We  know  you  have  to akkoord gaat met ons voorstel. We weten dat   come to us anyway. But why should Mrs. and Mr. Lindberg sufer longer as necessary. We will   note  

u in ieder geval bij ons moet komen. 

 communicate  with  you  or  Mr.  Lindbergh  until  you 

Maar  waarom  zouden  mevrouw  en  mijnheer   write so in the paper. Lindbergh  langer  lijden  dan  nodig  is.  We   We  will  tell  you  again;  this  kidnaping   cace   whas zullen  geen  contact  met  u  of  mijnheer   prepared  for  a  year  already  so  the  Police  won’t Lindbergh zoeken voor u dat in de krant heeft   have any  look  to find us or the child you only  puch  

gezet.  We  zeggen  het  u  nog  eens:  deze  everyding   further  out  did  you  send  the  little ontvoering  werd  al  een  jaar  geleden   package  to  Mrs.  Lindbergh?  It  contains  the voorbereid,  zodat  de  politie  geen  enkel   sleepingsuit  from  the baby. The Baby is well. uitzicht heeft ons of het kind te vinden. U stelt  

alleen  steeds  meer  uit.  Heeft  u  dat  pakje  aan  mijnheer  Lindbergh  gestuurd.  Daar  zat  het hansopje van de baby in. De baby is geheel in orde. En op de andere kant van het blad de slotzin: 

Mijnheer Lindbergh verspilt alleen maar tijd met zijn zoeken. 

 

Ze hadden geadverteerd dat Jafsie het aannam, dat het geld klaar lag, dat Jafsie wachtte op nadere  instructies  en  toch  hadden  de  ontvoerders  nog  geen  instructies  gezonden  en  ze schenen het gevoel te hebben dat Jafsie hun voorwaarden niet aannam. Waarom? 

Het enige wat ze konden doen, zei Breckinridge, was doorgaan met hun boodschappen. Ze schreven weer een advertentie: 

 

DANK JE. HET KLEINE PAKJE DAT JE ME ZOND WERD ONMIDDELLIJK AFGELEVERD 

EN  WERD  GEACCEPTEERD  ALS  ZIJNDE  HET  ECHTE  ARTIKEL.  BEGRIJP  MIJN 
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POSITIE.  IK  BEN  AL  MEER  DAN  VIJFTIG  JAAR  IN  ZAKEN;  KAN  IK  DAN  BETALEN 

ZONDER DE GOEDEREN GEZIEN TE HEBBEN. MIJN GEZONDE VERSTAND DOET ME 

VERTROUWEN IN JE STELLEN. MAAR BEGRIJP OOK MIJN POSITIE.                   JAFSIE. 

 

Ze  besloten  dat  deze  advertentie  op  drie  achtereenvolgende  dagen  zou  verschijnen,  op woensdag de drieëntwintigste, donderdag de vierentwintigste en vrijdag de vijfentwintigste. Zich houdend aan de geheimzinnige afspraak bij het station van Tuckahoe, was Dr. Condon al voor vijven op het perron. Hij wachtte tot ver over het afgesproken uur, maar er was geen enkel teken van de kleine donkere vrouw. 

De laatste advertentie in de serie van drie dagen verscheen, maar er kwam geen antwoord op. Maar op de laatste dag, de vijfentwintigste maart, maakte Dr. Condon zich zorgen over een  zeer  ernstige  zaak.  Hadden  de  ontvoerders  met  hem  afgedaan? Was  zijn  nut  voor  de Lindberghs ten einde? Dat schenen de koppen in de kranten te laten door schemeren. 
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In de late namiddag van dinsdag de tweeëntwintigste maart reden Curtis, Dobson-Peacock en Burrage de oprit van Lindberghs huis in. 

Charles Lindbergh verwachtte hen met Kolonel Schwarzkopf van de Staatspolitie. In de wijze waarop de jongeman de Admiraal begroette was geen spoor van het gebrek aan vertrouwen dat  de  stem,  die  over  de  telefoon  had  beweerd  de  Zijne  te  zijn;  had  uitgedrukt,  en  de Admiraal kwam er ook niet op terug. 

Hij  bracht  zijn  bezoekers  naar  de  bibliotheek  en  weer  vertelde  Curtis  zijn  ervaringen  met Sam,  tenslotte  komend  tot  het  bewijs  van  vertrouwen  dat  de  ontvoerders  verlangden: vijfentwintigduizend  dollar,  die  door  Lindbergh  moesten  worden  gestort  bij  een  bank  in Norfolk op naam van de drie bemiddelaars. 

Lindbergh  had  stilzwijgend  geluisterd  en  sprak  nog  niet  toen  Curtis  zijn  verhaal  beëindigd had. Curtis vroeg hem het bedrag te noemen dat hij wilde betalen voor de terugkeer van het kind. De jongeman antwoordde dat hij eerst het absolute bewijs moest hebben, dat Sam en de  mannen  die  achter  hem  stonden,  werkelijk  de  ontvoerders  waren  alvorens  hij  er  toe overging zelf ook maar enige regeling te treffen. 

Curtis had Sam gezegd dat het losgeld niet zou worden uitbetaald voor Lindbergh werkelijk zijn zoon in zijn armen hield, lichtte Dobson Peacock toe. 

Lindbergh zei dat hij overtuigd was van hun goede bedoelingen, hoe kon het ook anders als zijn oude en gewaardeerde vriend Admiraal Burrage deel uitmaakte van hun groepje, maar hij  moest  toch  zeggen, dat  hij  van  mening  was  dat  ze  bedrogen  werden.  Hij  had gegronde redenen om dat te denken, al kon hij die ook niet vertellen. 

Maar  hij  kon  geen  enkele  mogelijkheid,  hoe  twijfelachtig  die  ook  mocht  lijken,  uitsluiten.  Er was  een  hele  makkelijke  manier  voor  Sam  om  hem  te  overtuigen  dat  hij  inderdaad  de ontvoerders  vertegenwoordigde.  Laat  Sam  aan  Curtis,  of  aan  Dobson-Peacock,  of  aan Burrage een foto geven van het kind, die genomen is nadat hij werd ontvoerd, of laat hij een paar woorden van de bende op schrift geven, ondertekend met een zeker symbool. Curtis  stemde  in  met  dat  voorstel  en  Lindbergh  bedankte  hen  voor  alle  moeite.  Bleven  ze misschien eten? 

Ze bleven! 

 

Terug  in  Norfolk  werd  deken  Dobson-Peacock  in  de  namiddag  van  de  vierentwintigste opgebeld door een verslaggever. Er ging een gerucht dat hij en Curtis en Burrage betrokken waren bij het zoeken naar de baby van Lindbergh, was dat waar? 

Het  kwam  de  deken  voor  dat  het  erger  zou  zijn  als  de  pers  ging  gissen,  dan  dat  er  enige inlichtingen werden verstrekt, dus stond hij een interview toe. 

Het  was  waar,  zei  hij,  dat  ze  Lindbergh  hadden  bezocht;  ook  was  het  waar  dat  ze  contact hadden  met  de  ontvoerders.  Bovendien  hadden  ze  redenen  om  te  hopen  dat  de  zaak spoedig gelukkig kon worden besloten met de terugkeer van de baby. 

“We geloven,” ging deken Dobson-Peacock verder, “dat de ontvoerders in goed vertrouwen handelen. Ze willen de baby afgeven en willen op hun vergoeding wachten tot het kind veilig is  afgeleverd. We  hebben  wel  enig  idee  waar  het  kind  zich  bevindt;  maar  het  zou  de  zaak schaden om nu meer te vertellen.” 

Waarom was de deken er zo zeker van dat ze contact hadden met de echte bende? Had hij daar enig bewijs voor? 

“Bewijs?”  riep  hij  uit.  “Wat  voor  bewijs  is  er  dan  nog  meer  nodig  dan  dat  ze  hebben toegestemd  de  baby  aan  ons  uit  te  leveren  en  geen  betaling  te  eisen  voordat  Kolonel Lindbergh het kind in zijn armen heeft en gezegd heeft: “Dit is mijn baby”?” 

Het interview van Dobson-Peacoek was vroeg genoeg gehouden om nog in de avondbladen van  Norfolk  te  worden  opgenomen;  de  volgende  morgen  kwamen  de  reacties.  Kolonel 
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Schwarzkopf  gaf  met  toestemming  van  Lindbergh  een  verklaring.  “De  drie  inwoners  van Norfolk die Kolonel Lindbergh bezochten,” zo zei hij, gaven hem inlichtingen, die na ingesteld onderzoek geen enkele bijzondere betekenis bleken te hebben.” 

Daarop volgden heel wat gissingen. Was Lindbergh werkelijk van mening dat de inlichtingen 

“geen enkele bijzondere betekenis hadden?” Of wilde hij alleen maar dat de politie dacht dat hij ze zonder betekenis achtte? Geloofde Schwarzkopf het zelf wel? Want ondanks hetgeen hij gezegd had, had hij de hulp gevraagd van de politie uit Virginia en Maryland om de vele havens, kreken en inhammen van de Chesapeake Bay uit te kammen. 

John Hughes Curtis was wakker geschud door de tegenspraak. Hij betreurde de publiciteit, zo  vertelde  hij  de  verslaggevers,  maar  aangezien  Schwarzkopf  sceptisch  scheen  te  zijn, wilde hij de politie van Jersey wel laten weten dat, precies drie uur nadat de onderhandelaars waren  thuisgekomen,  Sam  had  opgebeld  uit  Philadelphia.  Curtis  had  hem  verteld  dat  ze Kolonel  Lindbergh  hadden  bezocht  en  dat  hij  er  op  stond  een  bewijs  te  krijgen  dat  Sams bende  de  baby  als  gijzelaar  vasthield.  Goed,  had  Sam  gezegd,  hij  zou  zorgen  dat  hij  het bewijs kreeg. 

“Ik betreur het ten zeerste dat een verslag van ons bezoek openbaar is gemaakt,” zo besloot Curtis. “Het is misschien de oorzaak dat het kind nog niet te voorschijn is gekomen zoals het plan  was.  Ik  ben  echter  hoopvol  dat  we  in  staat  zullen  blijken  de  gewenste  resultaten  te bereiken. Het zou iets vreselijks zijn als het verslag van ons bezoek aan Kolonel Lindbergh en van zijn toestemming aan ons om de onderhandelingen voort te zetten er toe zou leiden dat  het kind  niet  zou  terugkomen  bij  zijn  verlangende  en  diepbedroefde ouders. Ik  wil  u  dit zeggen: zolang mij niet is aangetoond, dat ik het slachtoffer ben van een bedrieger, of totdat gebleken is dat onze onderhandelingen geen succes hebben, zolang zal ik er zelf op toezien dat deze onverstandige publiciteit wordt gestaakt.” 
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De  vrees  van  Dr.  Condon  verminderde  spoedig:  het  was  duidelijk  door  de  verklaring  van Kolonel  Schwarzkopf  dat  Lindbergh  weinig  vertrouwen  stelde  in  de  nieuwe  ontwikkeling. Breckinridge  geloofde  ook  niet  dat  er  veel  in  stak.  Maar  waarom  waren  er  dan  geen antwoorden  gekomen  op  de  advertenties  die  gedurende  de  laatste  drie  dagen  waren verschenen? 

Wat bleef er anders over dan nog een advertentie te plaatsen? 

 

GELD LIGT KLAAR. GEEF EENVOUDIGE CODE VOOR GEBRUIK IN DE KRANT. JAFSIE. 

 

Hij  werd  geplaatst  op  zaterdag  26  maart.  Zondag  werd  een  eindeloos  lijkende  dag  van wachten; maandag evenzo. 

Maar dinsdagmorgen kwam er een brief. 

 

Geachte  Heer:  Het  is  helemaal  niet  nodig   Dear Sir: It is  note  necessary to furnish any code. een  code  te geven.  U  en  de  heer  Lindbergh   You  and  Mr.  Lindbergh  know   ouer   Program  very kennen  onze  voorwaarden  heel  goed.  We   well.  We  will  keep  the  child  in   ouer    save    plase  

zullen  het  kind  in  onze  veilige  schuilplaats   until we have the money in hand, but if the deal is note   closed  until  the  8  of  April  we  will  ask  for 

houden  tot  we  het  geld  in  handen  hebben,  30000 more, also  note  70000 - 100000. maar als de ruil niet voor 8 april is afgesloten   How  can  Mr.  Lindbergh  follow  so  many  false zullen  we  30.000  meer  vragen,  dus  geen   clues he knows we are right party  ouer   singnature  

70.000 maar 100.000. 

 is still the name as in the ransom note. But if Mr. 

Hoe  kan  mijnheer  Lindbergh  zoveel  valse   Lindbergh likes to fool around for another month, sporen volgen? Hij weet toch dat wij de juiste   we can help it. groep zijn. Onze ondertekening is nog steeds  Once   he  has  to  come  to  us  anyway  but  if  he dezelfde  als  in  het  losgeldbriefje.  Maar  als   keeps  on  waiting  we  will  double   ouer   amount. mijnheer  Lindbergh  zich  liever  nog  een   There  is  absolute  no  fear   aboud   the  child.  It  is maand voor de gek wil laten houden kunnen   well. 

wij er ook niets aandoen. Eens moet hij toch  

bij  ons  terechtkomen,  maar  als  hij  blijft  wachten  zullen  we  het  bedrag  verdubbelen.  Er behoeft geen angst te zijn voor het kind. Dat is gezond. 

Daaronder stonden de snijdende cirkels. 

Breckinridge  zei  dat  ze  nu  moesten  handelen.  Wat  hadden  hun  zo  zorgvuldig  opgestelde advertenties  bereikt?  Alleen  maar  een  dreigement  ons  de  losprijs  te  verhogen.  Hij  belde Lindbergh op, die het er mee eens was en te middernacht naar Dr. Condons huis reed voor een bespreking. 

Dr. Condon bleef bij zijn argument dat de ontvoerders desnoods een betaling-bij-afleveringovereenkomst zouden aannemen, of hem tenminste de jongen even zouden laten zien voor hij het geld, dat vijftig duizend moest zijn en geen zeventig, aan ze gaf. Maar de anderen hielden voet bij stuk. Er moest nu geen weifeling meer zijn. Lindbergh had de  aanvullende  20.000  opgenomen  (bij  elkaar  had  hij  om  70.000  dollar  in  contanten  op  te nemen  350.000  dollar  aan  aandelen  moeten  verkopen).  Hun  boodschap  moest  een eenvoudige, volledige overgave zijn. Ze moest luiden: 

 

AANGENOMEN. GELD LIGT KLAAR. JAFSIE. 

 

De advertentie verscheen op donderdag 31 maart. De volgende ochtend ontving Dr. Condon antwoord, een brief die in Fordham was afgestempeld: 
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Geachte Heer. Geef ingesloten brief aan Kolonel Lindbergh. Het is in het belang van de Heer Lindbergh om de politie niet te waarschuwen. 

 

De ingesloten brief luidde: 

 

Geachte Heer, zorg dat u zaterdagavond het   Dear  Sir,  have  the  money  ready  by  Saturday geld gereed hebt. We zullen u berichten waar   evening.  We  will   infor   you  where  and  how  to en  hoe  u  het  kunt  afleveren.  Maak  van  het   deliver it. have the money in one  bundel  we want geld één pak, dat we u op een zekere plaats   you  to  put  in  a  sertain  place.  Ther   is  no  fear somebody   els   will  take  it.  we  watch  everything 

zullen laten leggen. U hoeft niet bevreesd te   closely.  Pleace  let us know if you  are  agree and zijn  dat  een  ander  het  zal  wegnemen,  want  read  for action by saturday evening. If yes put in we  slaan  alles  van  dichtbij  gade.  Wilt  u  ons   the paper laten  weten  of  u  hiermee  akkoord  gaat  en   Yes everything O.K. gereed  kunt  zijn  om  te  handelen  op   It  is  a  very   simble   delivery  but  we  find  out  very zaterdagavond.  Als  dat  zo  is,  plaats  dan  son   if  there  in  any   trapp .  After  8   houers   you   gett  

volgende advertentie: 

 the  adr.  from   the  boy.  on  the   plase   you  find  two Ja alles in orde. 

 ladies. they are  innocence . 

Het is een heel eenvoudige aflevering, maar   If it is to late we put it in the New York Americun we  zouden  het  gauw  ontdekken  als  er   for Saturday morning. Put it in New York Journal. valstrikken werden gezet. Na 8 uur krijgt u  

 

het adres van de jongen. Op de plek vindt u twee dames, zij zijn onschuldig. Als  het  te  laat  is  zullen  wij  een  advertentie  zetten  in  de   New   York   American  van zaterdagmorgen. Zet uw advertentie in de  New  York  Journal. 

 

Voor Dr. Condon was het belangrijkste punt van de brief: Na 8 uur krijgt u het adres van de jongen.  Breckinridge  stelde  voor  om,  teneinde  er  zeker  van  te  zijn  dat  de  uitwisseling  zou plaatsvinden, de advertentie op zaterdag 2 april zowel in het ochtendblad  American als in het avond-blad  Journal te laten zetten. 

Lindbergh gaf Dr. Condon een schriftelijke machtiging om 70.000 dollar uit te betalen aan “de personen, die volgens zijn beoordeling” de ontvoerders waren, en hij zei dat hij hem met zijn wagen naar de ontmoetingsplaats zou brengen, die de ontvoerders noemden. Zijn  vrienden  hadden  er  op  aangedrongen,  evenals  Schwarzkopf  en  andere politieautoriteiten, om mannen te verbergen in de nabijheid van de afgesproken plaats, maar dat wilde hij niet; dat zou een valstrik zijn en daar hadden de ontvoerders hem al zo dikwijls voor  gewaarschuwd.  Hij  kon  nu  niet  langer  wachten;  er moest  nu  een  eind  aan  komen,  dit weekeinde  nog,  de  baby  moest  teruggebracht  worden  bij  zijn  ouders.  Het  was  een  bijna ondragelijke beproeving voor Anne Lindbergh geweest om het hansopje te zien en ieder uur van wachten vergrootte de spanning. 

Lindbergh  vertrok  naar  Hopewell,  zeggend  dat  hij  de  volgende  dag,  zaterdag  2  april,  zou terugkomen. 

Zijn  grootste  angst  was  nu  dat  er  misschien  voor  de  volgende  dag  nog  iets  zou  kunnen gebeuren waardoor de ontvoerders werden afgeschrikt. 

 

NA 8 UUR KRIJGT U HET ADRES VAN DE JONGEN! 

 

In  antwoord  op  het  telefoontje  van  Lindbergh  was  Elmer  Irey,  het  hoofd  van  de  afdeling Wetsovertredingen  van  het  Departement  van  Financiën,  naar  Hopewell  teruggekeerd  in gezelschap van twee man van de Inlichtingendienst van de Belastingen, Frank J. Wilson en Pat  O’Rourke;  een  derde  man,  Arthur  P.  Madden,  was  uit  Chicago  gekomen.  Ze  waren  in Hopewell gebleven om te zien of ze van dienst konden zijn. 

Lindberghs  aanbod  van  straffeloosheid  aan  de  ontvoerders,  zijn  verwerpen  van  ieder  plan dat hun achterdocht zou kunnen wekken of een hinderlaag zou doen vrezen, zijn volhouden dat de veiligheid van zijn zoon in de eerste plaats kwam, waren aanvankelijk door Irey met medeleven en eerbied beschouwd.  Maar hij zag dat nu de tijd gekomen was om ronduit te 
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spreken;  hij  achtte  het  anders  zeer  waarschijnlijk,  dat  de  bende  er  geheel  zonder kleerscheuren af zou komen. 

Irey vertelde de jongeman dat hij het niet eens was met de manier waarop de losgeldbiljetten bijeengebracht  waren.  Er  was  geen  enkel  biljet  bij  met  gouddekking,  waardoor  het  geld gemakkelijker op te sporen zou zijn. Ook was hij er op tegen het geld uit te betalen zonder eerst het serienummer van elk biljet te noteren. 

Maar Lindbergh maakte bezwaren. Hij was er van overtuigd dat de ontvoerders de beloften die  ze  hem  hadden  gedaan,  zouden  houden  en  hij  was  van  plan  de  zijne  te  houden.  Irey bleef  op  zijn  stuk  staan.  De  bundel  losgeldbiljetten  moest  veranderd  worden  zodat  er  ook biljetten  die  in  goud  betaalbaar  gesteld  waren,  inkwamen  en  ieder  serienummer  moest worden genoteerd, anders zou Financiën niet meewerken aan dit geval. Lindbergh aarzelde. Hij zou er over nadenken. 

Het was een moeilijke beslissing, maar de argumenten van Irey wonnen het pleit. Het losgeld ging  terug  van  de  bank  van  Fordham  naar  J.  P.  Morgan  &  Company,  waar  de  beambten Wilson en Madden van het Departement van Financiën met veertien klerken van Morgan al bezig  waren  om  twee  nieuwe  pakjes  te  maken  volgens  de  aanwijzingen  van  Irey.  Iedere gewone bank zou het moeilijk, zo niet onmogelijk hebben gevonden aan de eisen van Irey te voldoen,  dat  wist  hij,  want  de  nationale  economische  moeilijkheden  hadden  hun goudreserves  weggezogen;  maar  Morgan  met  zijn  internationale  handelsrelaties  zou  zeker een grote reserve aan biljetten met gouddekking in voorraad hebben. Na  een  uur  of  acht  was  het  karweitje  klaar.  Het  eerste  pak  bevatte  50.000  dollar,  waarvan 35.000  dollar  in  biljetten  met gouddekking.  Het  tweede  pakje  dat  veel  kleiner  was,  bestond uit vierhonderd biljetten van vijftig dollar, biljetten met gouddekking, die naar de mening van Wilton  en  Madden  heel  makkelijk  op  te  sporen  zouden  zijn  als  de  ontvoerders  ze  gingen uitgeven. 

In  totaal  waren  er  5150  biljetten.  Er  waren  geen  twee  opeenvolgende  serienummers  bij, zoals de beambten constateerden toen de nummers werden genoteerd. 

De  biljetten  werden  in  speciaal  papier  verpakt  en  de  pakjes  met  speciaal  touw dichtgebonden. Papier en touw zouden makkelijk te vergelijken zijn met de monsters die in de kluis van Morgan werden opgeborgen. 
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Op  het  landgoed  van  Lindbergh  maakten  Betty  Gow  en  Elsie  Whateley  in  de  middag  een wandeling;  gedurende  de  laatste  weken  was  dat  een  dagelijkse  gewoonte  geworden. Vandaag, vrijdag 1 april, was er juist een maand verlopen sinds de ontvoering van het kind. Betty  en  Elsie  waren  in  die  tijd  niet  van  het  landgoed  afgeweest, maar  het  was  heus  geen eenzaam leven geweest; daarvoor werd wel gezorgd door de mannen van de Staatspolitie, de  bezoekers,  de  voortdurende  pogingen  van  pers-en  radioverslaggevers  om  door  het politie  cordon  te  breken  en  het  geheimzinnige  komen  en  gaan  van  Lindbergh  en  Kolonel Breckinridge. 

Gedurende  de  laatste  dagen  hadden  beide  vrouwen  een  verhoogde  spanning waargenomen;  zij  voelden  dat  er  iets  ging  gebeuren.  “Iets”  kon  natuurlijk  alleen  maar  de terugkeer van de baby zijn. Verschillende dingen schenen daarop te wijzen. Lindbergh had het  hansopje  van  zijn  zoon  mee  teruggebracht,  tenminste  zowel  Anne  Lindbergh  als  Betty waren er vrijwel zeker van dat het de hansop van de baby was. En bovendien was de tante van  Anne  Lindbergh,  mevrouw  Agnes  Morrow  Scandrett,  van  een  Europese  reis teruggekomen  met  een  hele  lading  speelgoed  voor  de  kleine  jongen.  Was  dat  geen  goed voorteken? 

Nadat  ze  een  poosje  hadden  staan  praten  met  de  agenten  die  op  wacht  stonden  bij  het huisje dat bij het toegangshek van het landgoed stond, liepen Betty en Elsie weer terug langs de  oprit,  de  weg  die  ze  ook  gekomen  waren.  Ze  waren  in  de  afgelopen  weken  tientallen malen  hierlangs  gekomen,  maar  nu  deden  ze  een  ontdekking  die  op  de  een  of  andere manier tevoren steeds aan hun aandacht was ontsnapt. Ze zagen het gelijktijdig. Vlug raapte Betty het op. Ze wisten onmiddellijk wat het was: een van de duimbeschermers van de baby, nog precies zo vast geknoopt als Betty dat had gedaan in de kinderkamer op de avond van de eerste maart. 

Ze  renden  naar  het  huis  om  het  de  jonge  ouders  te  laten  zien. Weer  een  goed  voorteken! 

Was het dat niet? Was het dat niet? 
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Zaterdag  2  april.  In Washington  wachtte  mevrouw  Evalyn Walsh  Maclean  op  nader  bericht van  Gaston  Means.  Maart  was  voor  hen  beiden  een  maand  vol  ergernis  geweest: verschillende  malen  scheen  Means  zeer  dicht  genaderd  te  zijn  tot  de  gelukkige  afloop waarop hij en mevrouw Maclean hoopten, doch slechts om hun hoop op het laatste ogenblik te zien vervliegen. 

Eigenlijk  kon  je  daar  niemand  de  schuld  van  geven,  begreep  mevrouw  Maclean;  ze onderhandelden  met  een  bende  en  de  leider  van  de  bende  was  een  achterdochtig  en voorzichtig man; dat moest hij wel zijn met zijn manier van leven. 

Means  telefoneerde  om  te  vertellen  dat  hij  het  gevoel  had  dat  ze  binnen  enkele  dagen, misschien wel binnen enkele uren, de moeilijkheden te boven zouden zijn. In  New  York  landde  een  vliegtuig  van  de  Amerikaanse  Marine,  bestuurd  door  Luitenant George Richard en zette zijn enige passagier, John Hughes Curtis, af. Alle faciliteiten van de Marinevliegtuigbasis  in  Hampton  waren  het  comité  uit  Norfolk  ter  beschikking  gesteld  door de schout-bij-nacht W. D. MacDougall, marinecommandant in Norfolk. 

Op weg naar Trenton in New Jersey had Curtis Lindbergh opgebeld. 

De Kolonel was niet thuis, zei men hem. Maar, wierp Curtis tegen, hij had een boodschapper van  de  ontvoerders  bij  zich  met  een  brief  die  hij  alleen  maar  aan  Lindbergh  kon overhandigen. 

Hij  gaf  een  telefoonnummer  op  waar  Lindbergh  hem  kon  bereiken  en  wachtte  ongeduldig. Tenslotte  ging  de  telefoon.  Lindbergh  zei  dat  hij  nog  verscheidene  uren  bezig  zou  zijn;  de boodschapper van de bende zou moeten wachten. Curtis antwoordde dat hij niet dacht hem daartoe te kunnen  overhalen  in  verband  met  het  gevaar  dat  hij  liep.  Daar kon  hij  niets  aan doen, zei Lindbergh; hij had dringend iets anders te doen. 

 

Die  morgen  verscheen  in  de   American  de  boodschap  waarom  de  ontvoerders  hadden gevraagd: 

 

YES. EVERYTHING O.K. JAFSIE. 

 

In  de  namiddag  begonnen  Dr.  Condon  en  Charles  Lindbergh  aan  hun  laatste voorbereidselen. Dr. Condon bracht het duplicaatkistje te voorschijn. Hij had de afmetingen van het pak bankbiljetten, zoals de ontvoerders die gevraagd hadden, onderschat; er waren 25.000 dollar in biljetten van 20 dollar, 15.000 dollar in biljetten van 10 dollar, 10.000 dollar in biljetten van 5 dollar; alleen het pak van 50.000 dollar bevatte al 4750 biljetten. Hij slaagde erin het grootste pak in het kistje te wringen, hoewel daarbij een van de zijkanten spleet. Dat behoefde  evenwel  nog geen  nadeel te  zijn,  het zou  zelfs  in  de  toekomst  een  aanwijzing  te meer  kunnen  betekenen  en  het  kistje  was  nog  stevig  genoeg.  Hel  kleinere  pak  ging  er makkelijk  in.  Dr.  Condon  deed  het  kistje  dicht,  maar  niet  op  slot;  de  sleutel  zou  ook  een aanwijzing kunnen zijn. 

Het briefje van de ontvoerders had gezegd dat ze ‘s zaterdagsavonds klaar moesten zijn om te  handelen. Welnu,  ze  waren  klaar;  het  was  nu  aan  de  ontvoerders  om  te  zeggen  wat  ze moesten doen. 

De Condons, Lindbergh, Breckinridge en Al Reich gingen zitten en wachtten af. Dr. Condon was bezorgd; zijn vrouw en dochters waren nerveus. De oude heer was de enige die John gezien had en hem kon identificeren. En natuurlijk moest John begrepen hebben, zoals ook Lindbergh en Breckinridge begrepen hadden, dat het, als het losgeld in ontvangst was  genomen,  heel  eenvoudig  zou  zijn  om  de  enige  getuige  die  gevaarlijk  kon  zijn,  uit  de weg  te  ruimen.  Als  Dr. Condon  zich  nog  op  dit  ogenblik  wilde  terugtrekken  dan kon  hij  dat best begrijpen, had Lindbergh gezegd. 
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Dr. Condon had dit vastberaden afgewezen. 

Er ging een uur voorbij; nog een. Het was bijna 8 uur. De bel ging. Myra  opende  de  deur;  haar  vader  kwam  vlak  achter  haar  aan.  Dr.  Condon  zag  een  kleine magere  donkerharige  man,  nogal  jong,  onopvallend  gekleed.  Een  taxi  wachtte  bij  de stoeprand, maar het was niet dezelfde chauffeur die al eerder een brief had afgegeven. Hij gaf een envelop aan Myra, ging terug naar de taxi en reed weg. 

 

Lindbergh opende de envelop en las: 

 

Geachte  Heer:  Neem  een  wagen  en  volg   Dear  Sir:  Take  a  cor  and  follow  Tremont  ave.  to Tremont Avenue in oostelijke richting tot u bij   the  east  until  you  reach  the  number  3225  East nummer 3225 East Tremont Avenue komt. 

 Tremottt ave. 

Dat is een kwekerij. 

 It is a nursery. 

 Bergen. 

Bergen. 

 Greenhauses florist. 

Kasbloemen. 

 There  is  a  table  standing  outside  right  on  the 

Er  staat  een  toonbank  buiten  rechts  van  de   door. You find o letter  undernead  the table  covert  

deur.  U  vindt  onder  die  toonbank  een  brief   with a stone, read and follow instruction. bedekt  met  een  steen,  lees  die  en  volg  de   Don’t  speak  to  anyone  on  the  way.  If  there  is  a instructie.  Daaronder  stond  het  symbool  dat   radio  alarm  for  policecar,  we  warn  you  we  have als  handtekening  dienst  deed,  maar  er   same equipment. have the money in one  bundel . volgde nog meer: 

 We give you 3/4  houer  to reach the place. 

Spreek onderweg met niemand. Als er een  

  

radioapparatuur  is  om  de  politiewagens  te  waarschuwen,  bedenk  dan  dat  wij  dezelfde uitrusting hebben. Houd het geld in één pak gereed. 

We geven u 3/4 uur om de plaats te bereiken. 

 

Dr. Condon pakte het volgestopte kistje op en ging met Lindbergh op weg naar zijn wagen, maar Al had een voorstel: waarom zouden  ze zijn Ford niet liever nemen? John had die al eens gezien en een andere wagen zou hem misschien achterdochtig maken. Lindbergh knikte. Al gaf hem de sleutel. 

Toen  hij  dicht  naast  Lindbergh  zat  op  de  smalle  voorbank  bemerkte  Dr.  Condon  dat  zijn jonge metgezel gewapend was. Een schouderholster gaf een verdikking onder zijn colbert. De eerste ontmoetingsplaats was een kerkhof geweest; dat bleek ook de tweede te zijn: St. Raymonds  Kerkhof.  De  kassen  en  bloemenwinkel  van  J.  A.  Bergen  waren  er  vlakbij.  De winkel was gesloten en donker, de toonbank buiten was leeg. 

Dr. Condon stapte uit de Ford, keek onder de toonbank en zag een steen. Hij lichtte hem op, pakte de brief die eronder lag en ging terug naar de wagen. 

Ze lazen de brief bij het licht van het dash-board: 

 

steek  de  straat  over  en  loop  naar  de   cross  the  street  and  wolk  to  the  next  corner  and volgende  hoek  en  volg  de  Whitte  more   follow Whittemore Ave to the  soud . Avenue  in  zuidelijke  richting.  Neem  het  geld   take the money with you. come alone and walk. I mee,  kom  alleen  en  lopend.  Ik  zal  u   will meet you. 

ontmoeten. 

 

 

Lindbergh  maakte  aanstalten  om  uit  te  stappen,  maar  Dr.  Condon  hield  hem  tegen;  het briefje had gezegd dat Jafsie alleen moest komen. Hij keek naar het kistje met het losgeld op de  bank  tussen  hen  in  en  besloot  het  te  laten  staan.  Eerst,  zo  zei  hij,  wilde  hij  met  John spreken. 

Hij ging op weg. 

Whittemore Avenue  was een smerige weg; de lantaarn op de hoek scheen de omringende schaduwen  alleen  nog  maar  dieper  te  maken.  Rijen  grafstenen  lagen  aan  weerszijden  van het schamele pad en vervaagden in het donker. Dr. Condon overwoog dat zich daar heel wat mannen verborgen konden houden, misschien wel de hele bende. Hij besloot de instructies 
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niet op te volgen maar inplaats daarvan in oostelijke richting naar Tremont te lopen zodat hij de achterzijde zag van de grafstenen die het dichtstbij waren. 

Na ongeveer 100 meter passeerde hij de toegangshekken van het kerkhof, draaide zich om en liep langzaam terug. Hij bleef besluiteloos staan, keek rond en riep toen naar Lindbergh in de auto: 

“Ik geloof dat er niemand is. We kunnen beter teruggaan.” 

Bijna onmiddellijk hoorde hij een stem: 

“Hé, doctor!” 

Een  gestalte  kwam  omhoog  achter  een  grafsteen  een  eindje  verder  op  het  kerkhof  en gebaarde hem te komen. 

“Hé, doctor, hierheen,” riep de stem zo hard dat Dr. Condon het idee kreeg dat Lindbergh het gehoord moest hebben. 

“Goed,” zei de oude heer. Hij liep in de richting van de grafsteen, maar de gestalte liep weg, zigzaggend  tussen  de  graven.  Dr.  Condon  volgde.  Links  zag  hij  een  laantje  dat  naar  het kerkhof  leidde  en  waar  langs  een  muur  van  ongeveer  anderhalve  meter  hoogte  stond.  De gestalte  klom  over  de  muur,  stak  het  laantje  over  en  hurkte  achter  een  heg,  die  ongeveer even hoog was als het muurtje. 

“Hierheen, doctor.” 

“Goed,”  zei  Dr.  Condon  weer.  Hij  liep  naar  de  heg  en  keek  door  de  schaars dooreengevlochten  takken  naar  de  hurkende gestalte.  Geërgerd  zei  hij: “Sta  op!”  De  ander gehoorzaamde. 

Dr. Condon herkende John. 

Deze avond in het vage licht, deed hij geen moeite zijn gezicht te verbergen. Hij droeg een donker kostuum en een gleufhoed met omlaag geslagen rand. 

“Heeft u het bij u, het geld?” 

“Nee,” zei Dr. Condon. “Ik heb het geld niet bij me. Het ligt in de wagen.” 

“Wie zit erin de wagen?” 

Kolonel Lindbergh.” 

“Is hij gewapend?” 

Dat weet ik niet,” zei Dr. Condon. Toen voegde hij er aan toe: “Nee, hij is niet gewapend.” 

John  vroeg  om  het  geld,  maar  Dr.  Condon  weigerde.  “Niet  voordat  je  me  een  briefje  geeft waarop staat waar het kind is.” 

Hij  had  zo’n  briefje  niet,  zei  de  ander,  maar  hij zou  het  gaan  halen;  dat  zou  maar  eventjes duren; maar dan moest Dr. Condon ook meteen naar Lindbergh gaan en terugkomen met de 70.000 dollar. 

“Luister eens, John,” zei de oude heer, jij wilt dat geld hebben. Kolonel Lindbergh is niet zo rijk. We leven in een crisis. Waarom ben je niet redelijk tegenover hem?” 

De  eerste  eis  van  de  bende  was  50.000  dollar  geweest,  merkte  hij  op.  Lindbergh  had  dat bedrag ook bij zich, maar hij was nog niet in staat geweest de andere 20.000 op te nemen. Vijftigduizend was toch een hoop geld, een klein fortuin. Dat lag ginds in de wagen. Als John hem een briefje met de aanwijzingen gaf, dan was de bende binnen enkele minuten rijk. John  overwoog  dit.  “Nu,  goed  dan,”  zei  hij  tenslotte.  “Als  we  dan  geen  zeventig  kunnen krijgen, moeten we het maar met vijftig doen.” 

Hij keerde zich om en liep weg. Dr. Condon trok haastig zijn horloge uit zijn vestzak; later, zo dacht  hij,  zou  hij  misschien  de  plaats  kunnen  terugvinden  waar  John  het  briefje  schreef  of kreeg,  door  de  tijd  vast  te  stellen,  die  hij  nodig  had  om  er  heen  te  gaan  en  weer  terug  te komen; en die plaats zou misschien aanwijzingen kunnen geven omtrent de identiteit van de bende. 

Het  horloge  was  een  van  de  meest  dierbare  bezittingen  van  de  oude  leraar.  Het  was oorspronkelijk ontworpen voor een Chinese keizer, het gaf de tijd aan met het geluid van een belletje.  Dr.  Condon  drukte  het  knopje  in  en  een  zacht  belletje  luidde  negen  maal.  Daarna een  pauze.  Vervolgens  drie  slagen  voor  het  eerste  kwartier,  daarna  weer  een  pauze.  Nog een slag. Het was dus negen uur en 16 minuten. 

Lindbergh  keek  naar  hem  vanuit  de  wagen  en  Dr.  Condon  vertelde  vlug  zijn  gesprek  met John  en  het  resultaat  van  zijn  onderhandelen.  Daarvoor  was  hij  hem  erg  dankbaar,  zei  de 
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jongeman. Nadat hij het kleinste pakje eruit gehaald had, overhandigde hij hem het kistje met de vijftigduizend dollar. 

Dr. Condon ging terug naar de plaats van de afspraak. Spoedig zag hij de donkere gestalte die zich tussen de grafstenen in zijn richting bewoog. Hij drukte weer op het knopje van het vernuftig gemaakte horloge. Het belletje sloeg negen keer, toen drie keer, toen veertien keer. Het was negenentwintig minuten over negen. John had dus dertien minuten nodig gehad om heen en terug te gaan naar de plaats waar hij dat briefje had geschreven of had bewaard. Dr. Condon stak het kistje met het losgeld voor zich uit om John te laten zien dat hij zijn deel van de afspraak was nagekomen en zei: “Geef me het briefje.” 

John hield de handen in zijn zakken. “Ik heb het briefje,” zei hij, maar open het nog niet.” Het mocht niet geopend worden, voegde hij er aan toe, voordat er zes uur voorbij waren gegaan. 

“Ik heb nog nooit iemands vertrouwen beschaamd,” stelde Dr. Condon hem gerust. “Ik heb de  opdrachten  van  beide  partijen  naar  beste  weten  uitgevoerd.  Ik  zal  dat  briefje  niet openmaken. Ik zal het aan Lindbergh geven.” 

John  haalde  een  envelop  uit  zijn  zak  en  gaf  die  over  de  heg  aan  Dr.  Condon  die  hem gelijktijdig het kistje overgaf. 

De oude heer stak de envelop veilig weg in zijn zak en draaide zich om om weg te gaan. 

“Wacht  even,”  zei  John.  Hij  knielde  naast  de  heg,  zette  het kistje  op  de  grond,  maakte  het open, haalde het pakje geld er uit en nam een bundeltje biljetten. Ik moet nakijken of het wel in orde is; ik moet kijken of de biljetten soms gemerkt zijn.” 

“Als de biljetten gemerkt zijn, dan weet ik er niets van, John,” zei Dr. Condon. Ik heb met die biljetten niets te maken gehad en ik heb ze niet gezien.” 

John scheen tevreden te zijn; hij borg de biljetten weer weg en stond op. 

“De jongens vinden u een fijne kerel,” zei hij tegen Dr. Condon. “Ze hebben allemaal gezegd dat u prima gewerkt heeft!” 

“Ik kan mijn werk niet anders doen,” zei Dr. Condon. John,” voegde hij er aan toe, als je me de kans geeft de baby te vinden, dan is alles in orde. Maar als je het niet doet, dan zal ik je weten te vinden, al was het in Australië.” 

John stak zijn hand uit. “Uw werk was prima,” zei hij. “Goedenavond.” 

Over de heg heen schudden ze elkaar de hand. 

“Goedenacht, John,” zei Dr. Condon. “Onthoud het... bedrieg me niet!” 

Nog een ogenblik stond hij te kijken naar de gestalte van John, die zich verwijderde; daarna liep  hij  terug  naar  de  auto.  Hij  gaf  de  envelop  aan  Lindbergh  en  vertelde  hem  dat  John gezegd  had  dat  hij  pas na  verloop  van  zes  uur  mocht  worden geopend. Wel,  zei  deze,  als dat de afspraak was dan zouden ze er zich aan houden. 

Dr. Condon maakte zich ongerust toen hij het gezicht van zijn jonge vriend bestudeerde. Hij vroeg hem om niet naar de Decatur Avenue te rijden, maar naar een klein leegstaand huisje aan de zuidoostelijke kant van Westchester Square, ongeveer anderhalve kilometer van het kerkhof.  Toen  ze  voor  het  lege  huis  stilhielden,  vertelde  Dr.  Condon  dat  het  een  van  zijn bezittingen was; hier konden ze er zeker van zijn dat ze niet gestoord werden. Ze liepen naar het bordes en gingen zitten. Dr. Condon begon te spreken en geraakte steeds meer in vuur naarmate hij zelf de juistheid van zijn onderwerp inzag. Hij was het, zei hij, die zijn  woord  gegeven  had  aan  John.  Lindbergh  had  geen  enkele  belofte  gedaan.  En  na betaling van een losgeld van 50.000 dollar hadden ze er toch minstens wel recht op zich te overtuigen dat het briefje geen bedrog was, dat het ze zou vertellen waar het kind te vinden was. Als John vuil spel gespeeld had, zou elke minuut uitstel de kansen om het kind terug te vinden verkleinen. Lindbergh dacht een ogenblik na. Ja, zei hij, Dr. Condon had gelijk; en hij opende de envelop. Ze zagen het bekende handschrift: 

 

de  jongen  is  op  de  boot  Nelly.  Het  is  een   the boy is on  Boad  Nelly. it is a small kleine boot, acht en een halve meter lang. Er  Boad   28  feet  long.  two   person   are  on  the   boad  

zijn  twee  personen  aan  boord.  Die  zijn   the  are   innosent .  you  will  find  the   Boad   between onschuldig.  U  kunt  de  boot  vinden  tussen   Horseneck  Beach  and  Gay  Head  near  Elizabeth Island. 

Horse neck Beach en Gay Head bij Elizabeth 

Island. 
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Eindelijk! 

De  jonge  vader  en  de  oude  heer  waren  in  de  wolken  toen  ze  terugreden  naar  Decatur Avenue. 

 

Enige  kilometers  verder  ging  Kapitein  Richard  Oliver  van  de  New  Yorkse  stadspolitie  ook naar  huis.  Uit  verschillende  inlichtingen  en  uit  een  order  van  de  Hoofdcommissaris  Edward P. Mulrooney (de order luidde dat in de avond van 2 april het gebied boven de l25ste Straat en  Harlem  River  verboden  terrein  was  voor  alle  rechercheurs  van  New  York)  had  Kapitein Oliver  opgemaakt  dat  vannacht  Lindbergh  of  zijn  vertegenwoordigers  een  ontmoeting zouden hebben met de bende en regelingen zouden treffen voor de terugkeer van zijn zoon. Oliver had besloten zelfstandig op te treden. Als hij de plaats van de afspraak kon ontdekken en als John daar alleen naar toe kwam, dan wou hij hem gevangennemen, of hij zou de rol spelen van een onderwereldman en John dwingen hem naar de schuilplaats van de bende te brengen. 

En dus had hij de order van de Hoofdcommissaris genegeerd. In burger gekleed had hij in de omgeving van Dr. Condons huis en in zijn eigen wagen gewacht en was hij Lindbergh en Dr. Condon gevolgd. 

Op het kerkhof had hij goed verborgen Dr. Condon enkele ogenblikken gadegeslagen toen deze uit de wagen stapte. En toen had Oliver geaarzeld. Als ze nu eens op het punt stonden de  baby  terug  te  krijgen? Wat  zou  er  gebeuren  als  hij  door  zijn  riskante  en  eigenmachtige optreden de getroffen regelingen voorgoed bedierf? Wat zou er gebeuren als hij de oorzaak zou zijn van het verlies van het kind? 

Die gedachte was teveel geweest voor zijn eerder genomen besluit. Kapitein Oliver had het kerkhof verlaten en was naar huis gegaan. 
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Terwijl  Dr.  Condon  het  goede  nieuws  vertelde  aan  zijn  vrouw,  zijn  dochter  en  Al  Reich, waren  Lindbergh  en  Breckinridge  druk  in  de  weer  aan  de telefoon. Tenslotte  zei  Lindbergh dat  zij  beiden  gereed  waren  om  te  vertrekken.  Wilden  Dr.  Condon  en  Al  Reich  meegaan? 

Het zou gauw middernacht zijn en Dr. Condon had een drukke dag en avond achter de rug, maar  hij  verklaarde  dat  hij  er  niets  voor  voelde  achter  te  blijven  nu  ze  zo  dicht  genaderd waren  tot  het  moment  waarover  hij  zo  dikwijls  had  gedacht  en  gesproken,  het  ogenblik waarop hij de baby in de armen van zijn moeder zou leggen. 

Ze reden de stad in. Lindbergh stopte voor een particuliere woning op nummer 2 East 72ste straat,  dichtbij  Central  Park,  het  huis  van  mevrouw  Morrow  in  de  stad,  en  ze  gingen  naar binnen. 

Er waren enige mannen in de bibliotheek. Breckinridge stelde Dr. Condon aan twee van hen voor,  de  ambtenaar  van  Financiën  Frank  Wilson  en  zijn  chef  Elmer  Irey,  en  Dr.  Condon begon  zijn  belevenissen  van  die  avond  te  vertellen.  Hij  voelde  zich  een  beetje  trots,  zo bekende hij, dat hij Lindbergh 20.000 dollar bespaard had. 

De mannen staarden hem aan. Irey vroeg hoe hij dat precies had klaargespeeld. Dr.  Condon  legde  het  uit.  De  uitdrukking  van  Irey’s  gezicht  bracht  hem  in  verwarring.  Hij vroeg of er iets aan de hand was. 

Zich met moeite bedwingend zei Irey dat er inderdaad iets aan de hand was. Het pakje met 20.000 dollar aan losgeld dat Dr. Condon niet aan John had gegeven, bevatte 400 biljetten van 50 dollar, biljetten met gouddekking, die juist het makkelijkst te vinden zouden zijn als de ontvoerders ze gingen uitgeven. De mannen van het Departement van Financiën hadden het pakje  juist  met  die  bedoeling  klaargemaakt  en  nu  had  Dr.  Condon  dat  plan  in  duigen gegooid. Dank zij hem waren nu de grootste biljetten die de ontvoerders konden uitgeven 20dollar-biljetten.  De  50-dollar-biljetten  waren  naar  verhouding  zeldzaam;  20-dollar-biljetten waren het niet! 

Dr.  Condon  was  terneergeslagen.  Niemand  had  hem  de  betekenis  van  dat  kleinere  pakje verteld. Als hij dat maar geweten had! 

Dat was waar, gaf Irey toe; het was werkelijk zijn schuld niet. Terwijl hij een wat vriendelijker gezicht trok, zei hij dat Dr. Condon misschien op een andere wijze van dienst kon zijn door hem alles van John te vertellen. 

Dr.  Condon  vertelde  hoe  John  er  volgens  zijn  oplettende  leraarsogen  had  uitgezien  tijdens de beide ontmoetingen. Hij bemerkte dat, terwijl hij sprak, een van Irey’s metgezellen op een stuk  papier  stond  te  schetsen,  welke  schets  tenslotte  een  vrij  aardige  gelijkenis  met  John vertoonde. 

Irey  vroeg  of  Dr.  Condon  de  plaats  kon  aanwijzen  waar  John  over  de  kerkhofmuur  was gesprongen.  Misschien  had  hij  daar  voetafdrukken  achtergelaten.  Dr.  Condon  was  er  van overtuigd dat hij dat kon. 

Lindbergh  en  Breckinridge  voegden  zich  bij  hen.  Alles  was  geregeld,  zei  Lindbergh  en  ze waren  gereed  om  zijn  zoon  te  gaan  halen.  Breckinridge,  Dr.  Condon,  Al  en  Elmer  Irey stapten in Lindberghs auto en de Kolonel ging achter het stuur zitten. Irey vroeg of Dr. Condon enig idee had waar John heengegaan was voor het briefje met de instructies die ze nu opvolgden. Ja, naar een punt dat binnen dertien minuten flink doorlopen heen  en  terug  te  bereiken  was  van  het  punt  af  waar  hij  en  John  elkaar  hadden  getroffen, antwoordde  Dr.  Condon;  hij  was  er  zeker  van  omdat  hij  de  tijd  had  op  genomen  met  zijn horloge. Hij haalde het horloge nu tevoorschijn en zag dat het al over twee was, in de vroege morgen van zondag 3 april. 

Waar gingen ze heen? Irey vertelde het hem: naar het vliegveld in Bridgeport, Connecticut. Lindbergh had de nodige telefoongesprekken gevoerd en alles was in gereedheid gebracht. 
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Maar  toen  ze  bij  het  vliegveld  kwamen,  drie  uur  later,  leek  het  wel  of  alles  juist  niet  in gereedheid was. Ze wachtten een uur. De opkomende zon schitterde in het water van Long Island Sound en gelijktijdig klonk het gedreun van krachtige vliegtuigmotoren. In vervoering zag Dr. Condon hoe een reusachtig gevaarte zich door de lucht bewoog. Een vliegboot! Het was een Sikorsky amfibievliegtuig, legde Irey hem uit, zeer geschikt om de Nelly van de lucht uit op te zoeken en er dan naast te landen. 

De piloot kwam er uit en hij en Lindbergh controleerden het vliegtuig. Toen wees Lindbergh naar  de cabine.  Maar  toen  Al  Reich,  die  de  anderen  volgde,  wilde  instappen,  hield  hij  hem tegen. Nadat hij zijn zoon had gehaald wilde hij landen op het terrein van de Aviation Country Club in Hicksville, Long Island. Er moest iemand zijn om zijn wagen daar naar toe te brengen en te blijven wachten. Zou Al dat willen doen? Al knikte. 

Lindbergh  startte  de  motoren  en  de  Sikorsky  verhief  zich  dreunend  in  de  lichter  wordende hemel. 

Rondkijkend zag Dr. Condon in een hoekje van de cabine weggestopt wat babykleertjes en een fles melk. 

 

Vineyard Sound, in de wateren van Massachusetts, wordt in het noorden begrensd door de Elizabeth  Islands,  in  het  zuidoosten  door  het  eiland  Martha’s  Vineyard;  de  breedte  van  het water varieert van ongeveer 3½ tot 7 kilometer en de lengte is ongeveer 27 kilometer. Op die morgen van de derde april, een mooie heldere ochtend, werden de bewoners van de eilanden, de bemanningen der vissersboten en de dagjesmensen in verbazing gebracht door de  vreemde toeren  die een  tweemotorig  amfibievliegtuig  uithaalde.  Het vliegtuig  vloog  over de  gehele  zeeëngte,  maar  scheen  zich  toch  in  hoofdzaak  te  richten  naar  een  ongeveer driehoekig  gevormd  gedeelte  in  het  zuiden.  Vakkundig  of  (zoals  het  wel  af  en  toe  leek) roekeloos  bestuurd,  vloog  het  dikwijls  zo  laag  over  het  water  dat  het  leek  of  het  naast  een der  vissersboten  of  naast  een  pleziervaartuig  zou  neerstrijken;  maar  dan  draaiden  de motoren weer harder, de machine ging omhoog, maakte een wijde bocht, keerde en kwam weer omlaag. 

De  kotters  van  de  kustbewaking  van  het  nabije  Cuttyhunk-eiland  verschenen  in  het  gebied en de grijze vorm van een marinevaartuig bewoog langs de horizon. Toen de zon naar het middaguur klom,  kwam het  bericht  van  deze  activiteit  bij  de  pers  in  Boston,  Providence  en Bridgeport binnen; iemand veronderstelde dat het zoekende vliegtuig in verband moest staan met de ontvoering van de Lindberghbaby. De verslaggevers liepen te hoop. 

 

Het  briefje  van  John  had  verteld  dat  de  boot  Nelly  zich  bevond,  tussen  Horseneck  Bay  en Gay Head bij Elizabeth Island. Dr. Condon herinnerde zich, dat John hem had verteld dat de boot herkend kon worden aan de witte zeilen aan de mast. 

Maar  ondanks  al  hun  laag  over  het  water  vliegen  in  alle  richtingen  ging  de  schitterende morgen voorbij zonder dat ze een kleine boot zagen met witte zeilen aan de masten. Het  was  twaalf  uur.  Een  dag,  een  nacht  en  een  deel  van  een  nieuwe  dag  waren voorbijgegaan zonder dat Dr. Condon had geslapen, behalve dan een klein dutje. Maar toch keek hij even scherp uit als anders, zijn zintuigen waren nog even actief als toen hij op het kerkhof stond te wachten op John, die hem de instructies zou brengen. Maar hij had honger. Hij  zag  dat  ze  wegvlogen  van  het  gebied  waar  ze  zochten.  Enige  ogenblikken  bleef  het vliegtuig op dezelfde hoogte vliegen. Nu gingen ze weer omlaag. Had de jonge vader die aan het  instrumentenbord  zat,  een  boot  ontdekt  die  de  Nelly  kon  zijn?  Verlangend  keek  Dr. Condon  naar  buiten.  Hij  zag  dat  ze  ter  hoogte  van  het  water  waren,  neerkomend  in  een nevel van waterdeeltjes. De motoren maakten nog een laatste toer, de stilte na de uren van intens gedreun kwam als een schok. 

Ze  waren  geland  naast  Cuttyhunk-eiland.  Een  groep  opgewonden  mannen  stond  aan  de havenkant  te  wachten.  Lindbergh  schudde  het  hoofd,  zei  niets  ten  antwoord  op  de  vragen van  de  verslaggevers;  Breckinridge  zei  alleen  dat  er  geen  nieuws  was..  .  geen  nieuws  .  .. geen nieuws. 

In het Cuttyhunkhotel werd een uitstekende lunch geserveerd en Dr. Condon maakte er goed gebruik van. Lindbergh at heel weinig. 
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Gedurende  de  uren  van  de  middag  zette  de  Sikorsky  zijn  onderzoeking  kriskras  over  het water  van  de  Vineyard-zeeëngte  voort,  maar  zonder  geluk.  Er  moest  iets  misgelopen  zijn, iets moest de regelingen van de ontvoerders in de war gestuurd hebben. Misschien had de activiteit  van  de  Kustwacht  hen  gealarmeerd,  hen  gedwongen  de  Nelly  onherkenbaar  te maken of in een afgelegen beek te verbergen. In ieder geval leek het weinig nut te hebben om  op  het  ogenblik  het  onderzoek  voort  te  zetten.  De  Sikorsky  maakte  nog  een  laatste vergeefse vlucht over de zeeëngte, daarbij laag vliegend, klom toen hoger, wendde  zich af en richtte zijn stompe neus naar Long Island en het terrein van de Aviation Country Club in Hicksville. 

Al  Reich  had  een  eentonige  dag gehad,  wachtend  met  de  auto.  Ze  waren  te moe  om  hem veel te vertellen; trouwens het was wel duidelijk: 

Ze hadden de baby niet gevonden. 

Dr.  Condons  familie  wachtte  de  oude  man  op  toen  hij  thuiskwam.  Ze  hadden  de ochtendbladen gekocht, die vol stonden over de speurtocht van het amfibievliegtuig; maar de reporters  hadden  hem  voor  John  Hughes  Curtis,  de  scheepsbouwer  uit Norfolk, gehouden, wiens  contactman  met  de  kidnappers  had  gezegd  dat  de  baby  op  een  boot  werd  vast gehouden. 

Tenslotte kon Dr. Condon naar bed gaan. Hij was erg moe, zo moe dat hij niet kon slapen; zijn  geest  werd  overrompeld  door  verschillende  beelden:  John  op  het  kerkhof,  de  rit  naar Manhattan,  de  rit  naar  het  vliegveld,  het  grote  vliegtuig,  het  lange,  angstige,  vruchteloze zoeken. 

En  volgens  het  schema  verscheen  er  op  4  en  5  april  in  de  kolommen  van  de   New   Yorkse American, de  Evening  Post en van het  Home  News uit Bronx de advertentie: 

 

JA. ALLES IN ORDE. JAFSIE. 
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Charles Lindbergh reed in zijn eentje naar huis. Anne zou nog op zijn, wachtend op hem en hun  kind.  Nog  voor  hij  het  huis  bereikte  zag  hij  dat  alles  gereed  was  om  de  baby  te verwelkomen. De vensters van de kinderkamer straalden. 

Ze  hadden  de  wagen  al  gehoord;  Anne  stond  in  de  deur.  Charles  vertelde  haar  de  hele geschiedenis.  Het  was  alleen  maar  uitstel,  daar  was  hij  zeker  van.  Niettegenstaande  de zorgvuldigheid  waarmee  ze  gezocht  hadden  kon  hij  de  boot  wellicht  gemist  hebben;  of  de ontvoerders  waren  bang  geworden  en  hadden  de  naam  van  de  boot  verborgen  of  anders waren ze uit de Vineyard-zeeëngte weggegaan. Om te tonen hoe groot zijn vertrouwen wel was,  belde  hij  het  vliegveld  van  Newark  op  en  gaf  opdracht  dat  er  een  Lockheed-Vega eendekker gereedgemaakt moest worden voor een vlucht op de volgende dag. Het vliegtuig werd daar tot zijn beschikking gehouden; de leiding van het vliegveld nam maatregelen om het vliegtuig over te vliegen naar de luchthaven van Teterboro in Hasbrouck Heights in New Jersey, dat dichterbij lag. 

Reeds  vroeg  de  volgende  morgen  klom  Charles,  die  een  kleine  deken  en  een  koffertje  bij zich  had,  in  de  eendekker.  Een  vlucht,  die  nog  geen  uur  duurde,  bracht  de  Elizabeth’s eilanden,  Martha’s  Vineyard  en  de  donkerblauwe  zeeëngte  in  zicht.  De  kotters  van  de Kustwacht  waren  er  nog.  En  opnieuw  rekten  de  mensen  op  het  land  en  op  het  water  hun halzen om te kijken naar het vliegtuig dat zigzag over de engte vloog. Halverwege de middag maakte Lindbergh een landing op een vliegveld en informeerde naar een boot die  Nelly heette. Niemand kende die boot. Hij startte weer. Het was half zeven toen hij het vliegtuig weer op het vliegveld van Teterboro neerzette. Hij klom er uit met de deken en het koffertje onder zijn arm. 

Uit de kinderkamer scheen het verwelkomende licht weer door de toenemende duisternis. 

 

Dr.  Condon  van  zijn  kant  was  ook  niet  werkeloos!  Hij  herinnerde  zich  de  vraag  van  Elmer Irey  of  hij  de  plaats  bij  St.  Raymonds  Kerkhof  zou  kunnen  terugvinden  waar  John  over  de muur was gesprongen. Met zijn schoonzoon Ralph Hacker aan het stuur en vergezeld door een  vertegenwoordiger  van  het  Departement  van  Justitie  ging  hij  op  weg.  Hacker  nam materialen mee om elke aanwijzing die ze mochten vinden vast te leggen. Dr. Condon ging ze voor naar de muur tot aan de plek waar, naar hij zich herinnerde, John over de muur was gesprongen. Aan de voet  van de muur was de  voetafdruk van een man diep  in  de  grond  gedrukt.  Hacker  goot  er  vloeibaar  gips  in  en  had  na  enkele  minuten  een afdruk in gips. 

Vervolgens  probeerde  het  drietal  een  aanwijzing  te  vinden  omtrent  de  weg  die  John genomen  moest  hebben  nadat  hij  het  losgeld  van  Dr.  Condon  had  ontvangen,  maar  dit zoeken was tevergeefs. 

Zo ging de vierde april voorbij. De neerslachtigheid van Dr. Condon was niet verbeterd toen hij het “JA. ALLES IN ORDE. JAFSIE.” in de kranten zag. Dat zou er de volgende dag ook weer staan. Er was geen twijfel aan of John zou het ook zien. Hij was er zeker van, vertelde de oude man tegen Breckinridge, die naar Condons huis was terug gekomen, dat het alleen maar een tijdelijk uitstel was en dat John spoedig weer met hen in contact zou staan. Breckinridge  stemde  met  hem  in;  ze  moesten  geduld  hebben  en  zich  geen  zorgen  maken. Maar het zou misschien wel verstandig zijn John een beetje aan te sporen, hem te tonen dat ze  zich  zorgen  maakten,  overdacht  Dr.  Condon.  Hij  stelde  voor  weer  een  advertentie  te plaatsen en schreef die uit zodat Breckinridge hem kon controleren: WAT IS ER MIS? HEB JE ME BEDROGEN? A.U.B. DUIDELIJKER INSTRUCTIES. JAFSIE. Breckinridge stemde er mee in en Dr. Condon gaf de advertentie door aan de nieuwsbladen met de instructie die tot nader order te plaatsen. 

Vijf april. Nog geen woord van John. 
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Lindbergh had een onderhoud gehad met Curtis, die nu op de terugweg was naar Norfolk; bij gebrek aan bewijs was de jongeman nog steeds van mening dat het comité in Norfolk werd bedrogen, maar hij had besloten elke mogelijkheid aan te grijpen. 

Zes april. Lindbergh besloot de hulp van de regering in te roepen. 

De biljetten van het losgeld waren niet gemerkt, maar de klerken van Morgan hadden lijsten gemaakt van de serienummers voor het geval de ontvoerders voor het gerecht kwamen. De biljetten van 20 dollar waren biljetten van de Verenigde Staten of van de Federale Reserve; de biljetten van 10 dollar waren biljetten met gouddekking en de biljetten van 5 dollar waren bankbiljetten van de Verenigde Staten. 

De thesaurier van de Verenigde Staten, W.O. Wood, stemde onmiddellijk toe in het zenden van  een  circulaire  met  de  serienummers  naar  alle  banken  over  de  hele  wereld  en  een verzoek aan de kassiers om uit te kijken naar de biljetten die op de lijst voorkwamen en, als ze er een tegenkwamen het Ministerie van Financiën der Verenigde Staten te telegraferen of op te bellen. 

Normaal gingen erbij het Ministerie heel wat van dergelijke circulaires naar de banken, maar in twee opzichten stak deze boven alles uit. Hoewel er niets in gezegd werd over het geval Lindbergh, was het bedrag dat genoemd werd, vijftigduizend dollar, hetzelfde als de som die volgens  de  kranten  door  de  ontvoerders  was  gevraagd,  en  bovendien  was  de  circulaire ongewoon omvangrijk en gedetailleerd: 57 pagina’s met kleine letters bedrukt. Bij  een  bank  in  Newark  werd  een  kassier  getroffen  door  deze  feiten.  Hij  vroeg  aan  een vriend, een verslaggever van het  News, of het nu maar verbeelding van hem was of zag zijn vriend ook verband tussen de circulaire en de zaak Lindbergh? Dat zag die vriend inderdaad. Lindbergh  moest  vijftigduizend  dollar  betaald  hebben  aan  de  ontvoerders  en  het  kind  nog niet teruggekregen hebben. En nu probeerde hij met regeringshulp de bende op het spoor te komen. 

De  stadsredacteur  van  het   News  dacht  er  net  zo  over.  Het  verhaal  werd  gedrukt  en verspreid. Te laat legde Lindbergh uit welke fatale schade dat zou kunnen veroorzaken: de ontvoerders zouden er uit kunnen concluderen dat hij ze niet vertrouwde. Hij  voelde  dat  hij  de  bende  een  verklaring  moest  geven,  Op  9  april  gaf  hij  aan  Kolonel Schwarzkopf  een  uiteenzetting,  die  die  avond  over  elke  radiozender  zou  worden omgeroepen: 

 

Kolonel  Lindbergh  heeft  verklaard  dat  een  losgeld  van  50.000  dollar  werd betaald  aan  de  ontvoerders,  die  het  bewijs  geleverd  hadden,  dat  zij  dat  inderdaad waren, met de overeenkomst dat zij hem precies op de hoogte zouden stellen van de verblijfplaats  van  de  baby.  De  baby  werd  echter  op  het  aangegeven  punt  niet gevonden. Men heeft nog enige dagen laten verlopen om de ontvoerders elke kans te geven  hun afspraak na te komen. 

Het lag niet in de bedoeling om de nummers van de biljetten waarin het losgeld werd betaald  te  gebruiken,  maar  waar  de  ontvoerders  in  gebreke  zijn  gebleven  hun afspraak na te komen en geen contact meer hebben gezocht sinds het losgeld werd betaald, is het noodzakelijk geworden alle beschikbare middelen te gebruiken om de terugkeer  van  de  baby  te  bereiken  en  met  dit  doel  werd  de  medewerking  van  de Federale Regering gevraagd bij het opsporen van de gebruikte bankbiljetten. 

 

“Deze  transactie  had  niets  te  maken  met  onze  onderhandelingen,”  vertelden  Curtis  en Dobson-Peacock aan de verslaggevers. “Wij stellen nog steeds vertrouwen in de personen waarmee wij onderhandelen.” 

Maar ze voegden er aan toe dat de betaling van 50.000 dollar “er toe zal bijdragen, dat het nog moeilijker wordt de onderhandelingen tot een goed einde te brengen.” 

 

Op maandag 11 april stond de naam van Dr. Condon in grote letters op de voorpagina van Home   News.  Daar  de  betaling  van  het  losgeld  bekend  was  geworden,  had  de  krant  met toestemming van Dr. Condon besloten om de rol die het blad en Dr. Condon er in gespeeld hadden  bekend  te  maken.  En   Home   News  was  nog  maar  nauwelijks  verschenen  of  de 
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verslaggevers  en  fotografen  streken  neer  op  Dr.  Condons  onberispelijke  grasveld, verwoestten zijn bloembedden en overstemden binnenshuis het getik van de grote klok. Ja, vertelde de oude man, hij vertrouwde nog steeds dat de ontvoerders zich zouden houden aan de afspraak. De reden van deze eerste mislukking was de angst die de bende had voor een valstrik. “Kolonel Lindbergh zal binnen enkele dagen bericht van hen krijgen en zijn zoon zal  bij  hem  terugkomen,”  zo  verklaarde  hij.  “De  ontvoerders  hebben  alleen  nog  geen  tijd gehad om de nodige maatregelen te treffen. 

Een verslaggever vroeg: “Vindt u niet, dat het feit dat er al een week verlopen is sinds u het geld betaalde, een bewijs is dat Kolonel Lindbergh bedrogen is?” 

“ O, nee! Er waren veel te veel vliegtuigen en kotters van de Kust wacht in de omgeving waar het kind aan ons zou worden overgedragen.” 

Officieren  van  de  Staatspolitie  van  New  Jersey  en  van  de  Stadspolitie  van  New  York kwamen  om  een  beschrijving  van  John  te  krijgen;  Dr.  Condon  gaf  die;  daarna  nam  hij  hen mee naar de plaatsen waar hij en John elkaar hadden ontmoet. 

Sommigen waren van mening dat de ontvoerders, met inbegrip van John, wellicht met opzet een  of  andere  onbelangrijke  misdaad  hadden  begaan  en  zich  hadden  laten  arresteren  om zich rustig in de gevangenis schuil te houden tot de opwinding en de drukte bedaarden. Elke dag  ging  Dr.  Condon  naar  het  hoofdbureau  van  de  New  Yorkse  politie,  bekeek  daar  hele series  boevenfoto’s,  en  bestudeerde  dagelijks  de  nieuw  gearresteerden.  Ook  gaf  hij  een verklaring over Johns accent, zoals hij zich dat herinnerde. 

In Greenwich in Connecticut stond mevrouw Ella Decornille juist op het punt haar brood-en gebakwinkel  op  West  Putnam  Road  te  sluiten,  toen  ze  buiten  een  groene  Packard  zag stoppen. 

Ze zag hoe een chauffeur in livrei achter het stuur vandaan kwam en de achterdeur opende. Ze  had  oog  voor  goede  kleding  en  wat  de  dame  droeg,  die  daar  zo  vol  gratie  uit  de  auto stapte,  was  wel  heel  goed:  een  grijze  vilthoed,  een  grijze  tweedmantel  en  een  snoer zilvergroene kralen om het geheel te vervolmaken. 

De dame kwam de winkel in. Ze was een nogal donkere verschijning en mevrouw Decornille schatte  dat  ze  in  de  veertig  moest  zijn.  Ze  vroeg  om  een  brood  en  om  een  verse aardbeientaart.  Mevrouw  Decornille  pakte  ze  voor  haar  in  en  ontving  een  biljet  van  twintig dollar.  Ze  sloeg  op  het  kasregister  het  bedrag  aan,  telde  het  wisselgeld  en  keek  terloops naar  de  lijst  die  naast  het  kasregister  was  bevestigd  en  waarop  de  nummers  van  het Lindbergh-losgeld stonden. 

Mevrouw Decornille begreep dat ze een van die bankbiljetten in de hand hield. Met  ontstelde  stem  vertelde  ze  haar  ontdekking  aan  de  klant.  De  dame  greep  het  biljet  en snelde de winkel uit. De auto reed overhaast weg. 

Mevrouw Decornille belde de politie op. 
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Terwijl  hij  taxerend  werd  opgenomen  door  de  butler  van  de  Macleans  vertelde  Gaston Means  dat  mevrouw  hem  verwachtte.  Dat  deed  ze  ook..,  vol  ongeduld!  Ze  was  zeer verontrust,  zei  ze,  nadat  Means  in  de  zitkamer  was  binnengelaten,  door  de verbazingwekkende  onthullingen  van  de  laatste  dagen.  Een  zeker  iemand  uit  Bronx,  een leraar  genaamd  Jafsie,  had  onderhandeld  met  wat  hij  de  Lindbergh-bende  noemde;  en Lindbergh had hem 50.000 dollar gegeven, die Jafsie volgens zijn zeggen aan iemand van de bende had overhandigd. 

En om de dingen nog verwarrender te maken waren er dan ook die drie mannen in Norfolk, die beweerden dat  zij onderhandelden met de ontvoerders. 

En een mens kon toch niet gaan twijfelen aan het woord van een man als Admiraal Burrage, merkte  mevrouw  Maclean  op.  En  Lindbergh  was  overtuigd  van  de  betrouwbaarheid  van Jafsie. 

Met welke bende onderhandelde meneer Means nu eigenlijk? Met de bende van de Vos, of met  de  bende  van  die  Jafsie,  of  met  de  bende  van  Burrage-Curtis-Dobson-Peacock?  En welke bende had de baby? 

De  verklaring  was  heel  eenvoudig  verzekerde  Means  haar:  er  waren  geen  drie  bendes;  er was er maar één. De bende van Dr. Condon, de bende van Burrage-Curtis-Dobson-Peacock en  de  bende  van  hem,  Gaston  Means,  waren  een  en  dezelfde.  Waarom  waren  de onderhandelingen  van  Jafsie  mislukt?  Waarom  was  het  kind  niet  uitgeleverd?  Omdat  de bende had vermoed dat de nummers van de biljetten van het losgeld genoteerd waren... en hun vermoeden was juist gebleken. Het comité uit Norfolk zou evenmin er in slagen de baby te  krijgen.  Mevrouw  Maclean  had  toch  wel  in  de  kranten  gelezen  hoe  actief  de  Kustwacht was  in  de  omgeving  van  Chesapeake  Bay;  dat  had  de  bende  afgeschrikt.  Ze  hadden besloten dat alleen door tussenkomst van Means een bevredigende op lossing kon worden verkregen. 

Nu begon Means mevrouw Maclean het verloop te ontvouwen: 

De Vos had hem naar Aiken in South Carolina laten komen. Daar had hij het kind gezien. J a, hij had Charles Augustus Lindbergh Jr. gezien!  De kidnappers hadden hem gezworen dat dit de baby van Lindbergh was en hij was er van overtuigd dat ze de waarheid spraken. Hij had de  baby  in  zijn  armen  gehad.  De  baby  had  blauwe  ogen,  blond  haar,  was  gekleed  in  een gebreid mutsje, een geel jasje, bruine schoentjes en witte kousjes. Niet alleen de leeftijd en het  uiterlijk  van  de  baby  hadden  hem  overtuigd;  nog  veel  overtuigender  was  de bereidwilligheid van de bende om filmopnamen van het kind naar de ouders te sturen. Mevrouw  Maclean  vroeg  of  het  kind  nog  in  Aiken  was.  Ja,  antwoordde  Means  en  dat  was ook de reden waarom hij haar had opgezocht. De kidnappers hadden de baby meegenomen naar  Aiken  omdat  ze  wisten  dat  mevrouw  Maclean  daar  een  zomerhuis  bezat.  Ze  waren bevreesd  om  naar  Washington  te  komen  en  de  baby  aan  pastoor  Hurney  te  geven  in verband  met  de  politie  en  de  federale  autoriteiten;  maar  als  mevrouw  Maclean  naar  Aiken wilde  gaan  kon  alles  tot  een  goed  einde  worden  gebracht.  Hij  was  daar  volkomen  van overtuigd, zei Means, zo overtuigd, dat ze zelfs pastoor Hurney niet mee hoefden te nemen om  het  kind  in  ontvangst  te  nemen,  zoals  ze  oorspronkelijk  van  plan  waren.  Maar  ze moesten zich wel haasten; de ontvoerders waren achterdochtig en konden elk ogenblik van gedachten veranderen. 

Mevrouw Maclean haastte zich. De volgende dag kwam ze in Aiken aan. Means liet haar in haar huis achter en beloofde spoedig terug te komen met de Vos. Hij hield woord. Hier was dan  de  bendeleider  waar  mevrouw  Maclean  zoveel  van  gehoord  had,  een  man  van middelmatige lengte, met bruin haar, een snor en een bril met hoornen rand. Zijn gedrag was zoals je van een leider uit de onderwereld kon verwachten. Zijn ogen schoten onophoudelijk heen  en  weer,  steeds  de  kamer  onderzoekend.  Toen  stond  hij  er  op  het  gehele  huis  te 
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inspecteren.  Het  was  een  groot  huis  en  de  inspectie  vergde  heel  wat  tijd.  Means  fluisterde mevrouw Maclean toe dat de Vos zocht naar verborgen microfoons. 

Hij vond er geen een. Toch scheen hij nog niet gerust. Hij moest eerst nog met de andere leden van de bende spreken, zei hij tegen mevrouw  Maclean. Daarna zou hij weer bij haar komen. Maar als ze intussen ook maar een enkel woord over hem zei tegen iemand anders dan Means, dan zou ze daar spijt van hebben. Mevrouw Maclean bezwoer hem dat ze niets zou zeggen. 

Ze was opgetogen, niet alleen omdat ze de Vos in eigen persoon gezien had, maar ook bij het vooruitzicht dat de baby zou terugkeren, vandaag misschien al; en zo niet dan toch zeker binnen enkele dagen. Ze vertelde Means dat ze zich een heel stuk bemoedigd voelde en hij gaf toe dat hij ook tevreden was met de gemaakte vorderingen. 

Maar zijn tevredenheid bleek een beetje voorbarig. Toen de Vos terug kwam zei hij dat hij er niet in geslaagd was de anderen te overtuigen dat alles in orde was; zij waren van mening dat  ze  een  slechte  raad  hadden  opgevolgd  door  naar  Aiken  te  komen  en  daar  zo  lang  te blijven,  terwijl  hun  veiligheid  juist  lag  in  het  van  plaats  naar  plaats  trekken.  Ze  waren  bang dat  er  een  valstrik  voor  ze  gespannen  was  en  daarom  hadden  ze  Aiken  verlaten,  In  feite hadden ze zelfs de Verenigde Staten verlaten. Ze waren in Juarez, in Mexico, juist over de grens bij El Paso in Texas. Mevrouw Maclean moest hen maar achterna komen. Ze zouden de baby over de grens bij haar brengen in El Paso. Maar ze moesten voortmaken, net als de vorige maal. 

En er was nog iets, voegde de Vos er aan toe: het zou wel goed zijn als mevrouw Maclean een ervaren verpleegster meebracht. Mevrouw Maclean nam onmiddellijk Elizabeth Nelson, een beroepsverpleegster in dienst. Means gaf de verpleegster het codenummer 29. Ze  vertrokken  naar  El  Paso,  waar  Means  de  grens  over  ging  naar  Juarez.  Hij  kwam terneergeslagen  terug.  De  zaken  hadden  een  onverwachte  wending  genomen.  De  bende was  zo  bang  voor  het  losgeld,  dat  ze  van  Dr.  Condon  hadden  ontvangen  en  waarvan  de nummers over het hele land waren aangeplakt, dat ze maar vijfhonderd dollar van de vijftig duizend hadden uitgegeven en geen dollar van de rest durfden aanraken. Ze weigerden de baby  af  te  geven  tenzij  mevrouw  Maclean  hun  nog  eens  vijfendertigduizend  dollar  gaf  in nieuwe,  ongemerkte  biljetten,  waarvan  de  nummers  niet  genoteerd  waren,  In  ruil  daarvoor mocht zij dan de negenenveertig en een half duizend dollar van Lindbergh hebben, die voor de bende toch waardeloos waren. 

Mevrouw  Maclean  had  al  een  honderdduizend  dollar  overhandigd  en  had  de  persoonlijke uitgaven  van  Means  betaald;  ze  was  een  rijke  vrouw,  maar  nog  eens  vijfendertigduizend dollar  in  contanten  waren  niet  zo  makkelijk  bij  elkaar  te  krijgen.  Daar  zou  ze  wel  enige  tijd voor nodig hebben.  Means verzekerde haar dat hij dat begreep; maar terwille  van de baby moest ze zich toch maar haasten. 

Mevrouw Maclean vertrok naar Washington; zuster Nelson bleef in El Paso, evenals Means, om bij de hand te zijn als de ruil voltooid werd. 

Om  het  geld  in  korte  tijd  bij  elkaar  te  krijgen  gaf  mevrouw  Maclean  enkele  met  juwelen bezette armbanden en een snoer diamanten van een el lang aan Elizabeth Poe, een vriendin die bij de Washington Post werkte en vroeg haar ze te belenen of te verkopen. Mejuffrouw Pos  vond  het  vreemd  dat  iemand  die  zo  rijk  was,  zo  dringend  om  geld  verlegen  zat.  Hoe meer  ze  er  over  nadacht,  hoe  achterdochtiger  ze  werd.  Ze  hield  de  juwelen  en  belde  de raadslieden van mevrouw Maclean op, die hun cliënt opzochten. 

Mevrouw  Maclean  vertelde  schoorvoetend  waar  ze  het  geld  voor  nodig  had  en  ze  gaven haar  de  nadrukkelijke  raad  alle  verbindingen  met  Gaston  Means  te  verbreken.  Op  17  april belde ze hem op in El Paso. Het speet haar, zei ze, maar ze geloofde niet langer dat hij de baby  kon  terugbrengen.  Hun  samenwerking  moest  beëindigd  worden  en  hij  moest  de honderdduizend dollar aan haar teruggeven. 

Means zei dat het hem ook speet, vooral omdat ze op het punt stonden succes te hebben. Maar hij zou niet proberen haar van haar besluit af te brengen en natuurlijk zou hij haar de honderdduizend  dollar  terug  geven,  die  hij  voor  de  veiligheid  zolang  verborgen  had  in  het huis  van  zijn  broer  in  Concord  in  Noord-Carolina.  Hij  zou  onmiddellijk  naar  Concord  gaan, het geld halen, het naar Washington brengen en aan mevrouw Maclean overhandigen. 
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Toen de hoop van Anne en hem zo wreed was vernietigd richtte Charles Lindbergh zich tot het groepje uit Norfolk. En er kwam weer veelbelovend nieuws. Op maandag 18 april kwam John Hughes Curtis naar Hopewell om hem verslag uit te brengen. 

Curtis  had  in  New  York  zijn  intrek  genomen  in  het  Prince  George  Hotel  en  had  de  hulp aangenomen van een oude vriend, Edwin Bruce, die hem naar het huis van Lindbergh had gereden. De ontvoerders hadden hem gedeeltelijk in vertrouwen genomen, zei Curtis; hij had het adres gekregen van een huis in Newark en daar had hij een ontmoeting gehad met Sam en  een  man  die  ze  Dynamiet  noemden,  een  Scandinavisch  type,  ongeveer  tweeënveertig jaar oud, de kapitein van de schoener waarop de baby werd vastgehouden. En er was nog een  derde  man.  De  anderen  noemden  hem  John.  Hij  was  tamelijk  jong  en  sprak  met  een zwaar accent en had een goed gebouwd, gespierd lichaam, geheel overeenkomend met de beschrijving  die  Dr.  Condon  van  zijn  John  had  gegeven.  Bovendien  had  hij  enkele bankbiljetten op de tafel uitgespreid en de nummers daar van stonden op de gepubliceerde lijsten van het geld dat Dr. Condon aan John had gegeven. 

Curtis  had  er  een  paar  mee  willen  nemen  om  ze  aan  Lindbergh  te  laten  zien,  maar  ze hadden hem gezegd dat dat niet doorging; de bende vertrouwde hem, anders zouden ze niet met hem onderhandelen; waarom zou Lindbergh hem dan ook niet vertrouwen? Curtis was kwaad  geworden.  Ze  hadden  de  brutaliteit  gehad  om  Lindbergh  te  durven  vragen  om  de betaling van een tweede losgeld. Ze hadden hem uitgelachen. Had hij werkelijk gedacht dat ze met het oorspronkelijke bedrag genoegen zouden nemen? Van de aanvang af hadden ze op twee betalingen gerekend. 

Ze  verdienden  de  galg  voor  zo’n  koelbloedig  bedrog,  had  Curtis  uit  geroepen.  Vergeet  dat maar,  hadden  ze  hem  vrolijk  geadviseerd.  Daarna  hadden  ze  een  nieuwe  ontmoeting afgesproken bij Cape May, in New Jersey. 

De baby was dus toch op een boot; John had dus niet gelogen in zijn briefje, tenminste niet helemaal. Weer bemoedigd zei Lindbergh dat hij graag ergens in de nabijheid zou zijn als die ontmoeting plaats vond. Curtis zag geen enkele reden waarom hij dat niet zou doen. Er was een  klein  hotel  in  het  dorp  Cape  May,  Court  House;  daar  zou  Lindbergh  zijn  intrek kunnen nemen en hem dan kunnen opbellen in het Prince George Hotel, zodat Curtis zeker wist dat hij hem kon bereiken zodra hij iets van de bende hoorde. 

De  volgende  avond  gingen  Lindbergh,  Edwin  Bruce  en  Luitenant  Richard,  de  marinepiloot die aan het Norfolkse comité was toegevoegd, naar het hotel en belden het Prince George Hotel op. Curtis wachtte al. Hij had bericht van de bende gehad en zou onmiddellijk komen. Te middernacht kwam hij in het hotel Court House in Cape May aan. De bende zou hem aan boord  van  de  schoener  brengen,  zo  deelde  hij  mee,  als  Lindbergh  toestemde  in  twee voorwaarden:  er  mocht  geen  speciale  activiteit  zijn  van  de  kustwacht  in  het  gebied  en Lindbergh  mocht  geen  nummers  van  bankbiljetten  bekend  maken  als  het  tweede  losgeld betaald was en als de baby was teruggegeven. 

De jongeman zei dat hij daarmee akkoord ging. 

“Prima,”  zei  Curtis,  “vooruit  dan  maar!”  Hij  had  er  geen  flauw  idee  van  wat  er  verder  zou gebeuren,  maar  hij  zou  onmiddellijk  terugkomen  als  de  bende  hem  na  de  ontmoeting  aan wal zette. 

Hij  kwam  spoedig  na  het  aanbreken  van  de  dag  terug,  vermoeid  maar  opgewekt.  Er  was heel wat gebeurd; alles ging nu heel vlug. Hij was meegenomen door twee vrouwen in een oude Ford, die was uitgerust met een radio-ontvanger en -zender zodat ze in contact konden blijven met de steeds in beweging zijnde schoener. Een van de twee vrouwen, een blonde, Hilda, was de vrouw van Dynamiet, zijn echte naam was Olaf Larsen had Curtis vernomen, en de andere vrouw, Inez, was haar zuster; zij was ook getrouwd met een schoenerkapitein. 
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Hilda, die met een zwaar Duits accent sprak, was heel spraakzaam geweest en had verteld dat zij en Olaf drie zoons hadden tussen de zeven en twaalf jaar, en dat ze verpleegster was. Er lag een boot op hen te wachten en al gauw was Curtis aan boord van de schoener, een vissersboot  uit  Gloucester,  met  twee  masten  en  achterop  het  dek  een  tijdelijke  kajuit,  wit geschilderd en met een donkergroene romp. Dynamiet was aan boord en ook John en Sam, wiens echte naam Morrie Truesdale bleek te zijn en nog twee mannen, Eric en Nils. Maar de baby was niet aan boord; tenminste dat zeiden Dynamiet en John; maar voorzover Curtis het wist  kon  de  baby  natuurlijk  ergens  benedendeks  verborgen  zijn.  Maar  het  belangrijke  was dat  Dynamiet  had  beloofd,  dat  de  schoener  en  de  baby  de  volgende  morgen  vroeg  in  de nabijheid  van  Block  Island  zouden  zijn,  dus  op  donderdag  de  eenentwintigste  april.  Curtis moest  zorgen  een  kaart  te  krijgen  van  de  waterwegen  bij  Block  Island  en  iemand  van  de bende zou hem opbellen en precies de plaats van ontmoeting opgeven. Maar  dat  was  nog  niet  alles.  De  bende  had  nog meer  onthuld  en  had verteld  hoe  de  baby ontvoerd was. 

Curtis keek enigszins verontschuldigend naar Lindbergh en zei dat men hem verteld had dat de baby was gestolen met de hulp van een der drie bedienden. 

De bedienden stonden boven iedere verdenking, protesteerde Lindbergh. Het  was  alleen  maar  wat  ze  hem  verteld  hadden,  merkte  Curtis  weer  op,  het  hoefde  niet waar te zijn; maar waar of niet waar, het plan was tot in kleinigheden uitgewerkt. Ze hadden hem  een  plattegrond  van  het  huis  van  Lindbergh  laten  zien,  die  ze  van  de  bediende gekregen  hadden.  John  had  kennis  gemaakt  met  de  bediende  in  een  restaurant  buiten Newark en ze waren het er over eens geweest, dat de baby een hoop geld betekende als ze samenwerkten. Als eerste stap hadden ze zich bij een dokter op de hoogte gesteld hoeveel chloroform je een kind van die leeftijd veilig kon geven om hem stil te houden. Toen, in de nacht van één maart hadden John, Eric en Hilda in een groene Hudson ongeveer honderd meter van het huis van Lindbcrgh gewacht; Sam en Nils waren een eind verderop als uitkijk neergezet met een andere auto. De bediende had uit het huis het signaal gegeven. John en Eric  hadden  de  ladder  tegen  het  raam  van  de  kinderkamer  gezet,  waren  naar  binnen geklommen,  hadden  de  baby  met  chioroform  bedwelmd  en  waren,  toen  de  bediende  het teken gaf dat alles veilig was, brutaalweg de trap afgewandeld, waren de voordeur uitgestapt en  over  de  oprit  naar  de  Hudson  gewandeld.  De  beide  auto’s  waren  vlug  naar  Cape  May gereden, waar Inez met een boot wachtte om ze naar de schoener te brengen. Het was Hilda, zo beëindigde Curtis zijn verhaal, die het eerste losgeldbriefje en de volgende briefjes die de ontvoerders hadden gezonden, had geschreven. 

 

De  dageraad  van  de  eenentwintigste  vond  de  vier  mannen  in  een  kleine  snelle  boot  die Lindbergh had gehuurd op de afgesproken plaats bij de East Quarter Vuurtoren net buiten de hoge  kleiige  oevers  van  Block  Island.  Ze  waren  precies  op  tijd  volgens  de  instructies  die Curtis had ontvangen nadat ze waren teruggekeerd in het Prince George Hotel; maar er was geen  spoor  van  een  schoener  uit  Gloucester  met  twee  masten,  een  witte  kajuit  en  een donkergroene romp. Er zat niets anders op dan terug te keren naar New York en te wachten op nieuwe in structies. 

Lindbergh dacht aan Anne, die thuis zat. Hij had nog de ontspanning gehad dat hij bezig was geweest, maar zij moest maar wachten in het huis met de lege kinderkamer. Wachten. . . altijd maar wachten. 
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Het schitterende jacht  Marcon lag met volle brandstoftanks gereed om zee te kiezen aan een pier in de haven  van Norfolk in de late middag van vrijdag de tweeëntwintigste april, terwijl kapitein Frank Lackmann wachtte op de passagiers die zouden komen, John Hughes Curtis, Alex  Swanson  en  hun  gezelschap.  Ze  kwamen  tegen  zessen.  Swanson  was  een  lange, slanke jongeman, die de schipper van het jacht nogal schuchter de hand schudde en die niet erg  gewend  scheen  te  zijn  aan  het  geluid  van  zijn  eigen  naam.  Maar  dat  was  begrijpelijk, want  die  naam  was  vrij  nieuw  voor  hem.  Hij  had  die  aangenomen  om  de  kranten  op  een afstand te houden, maar kapitein Lackmann vond dat je wel een heel bijziende verslaggever moest zijn om Lindbergh niet op honderd meter afstand te herkennen. De  anderen  waren  Edwin  Bruce,  luitenant  Richard  en  kapitein  Kenneth  Whiting,  de commandant  van  de  Luchthaven  van  Norfolk.  Richard  en  Whiting  droegen  een  Browning machinegeweer, geweren  en  pistolen  en  Lindbergh  had  een  pistool  in  een  schouderholster onder zijn jasje. Bruce had alleen maar twee camera’s meegebracht, een filmcamera en een fotocamera.  Hij  had  het  verstandiger  gevonden  om  ze  in  zijn  koffer  in  te  pakken;  als Lindbergh ze zag zou hij misschien bezwaren maken. 

Van  het  oorspronkelijke  comité  van  Norfolk  bleven  Admiraal  Burrage  en  deken  DobsonPeacock achter, zoals ze ook tevoren gedaan hadden, omdat het Curtis was die in werkelijk contact  met  de  bende  stond,  al  was  de  deken  de  voorgaande  dagen  dan  ook  zeer  actief bezig geweest. Hij piekerde nog steeds over zijn avontuur, zich afvragend of hij werkelijk het slachtoffer was van een poging tot brutaalbedrog. 

Een  vreemde  ruwe  stem  had  Dobson-Peacock  per  telefoon  gewaarschuwd  dat  hij,  als  hij wilde dat de onderhandelingen inzake Lindbergh goed verliepen, vlug naar New York moest komen en zich in het Park Lane Hotel moest laten inschrijven onder de naam James Hill. De deken had dat gedaan en was door een onbekende naar een ander hotel gebracht, waar een goedgeklede  man  van  middelbare  leeftijd  hem  kort  weg  had  meegedeeld  dat  hij  en  de andere  onbekende  bereid  waren  om  voor  vijftigduizend  dollar  de  gestolen  baby  aan  de deken over te geven. 

Dobson-Peacock  was  er  alleen  maar  in  geslaagd  weg  te  komen,  want  ze  waren  steeds veeleisender  geworden,  zelfs  dreigend,  waarbij  ze  hem  de  raad  gaven  alles  alleen  af  te handelen  als  hij  tenminste  begreep  wat  goed  voor  hem  was,  met  de  belofte  dat  hij  de volgende dag terug zou komen. Hij had verslag uitgebracht aan Curtis in het Prince George Hotel,  maar  Curtis  had  hem  gezegd,  dat  hij  het  wel  uit  zijn  hoofd  kon  zetten,  want  dat  het bedrog  was,  want  de  echte  ontvoerders  hadden weer  contact  gezocht met  hem,  Curtis,  en hadden  daarbij  zijn  vermoeden  bevestigd  dat  de  wateren  bij  Block  Island  te  druk  waren geweest om veilig te zijn en ze hadden een nieuwe afspraak gemaakt op een plek twintig mijl uit de kust. Als dat ook niet door kon gaan zouden ze met de schoener zuidwaarts zeilen en de baby tegen betaling van een tweede losgeld ergens bij de kust van Virginia overgeven, op een  punt  dat  nog  moest  worden  overeengekomen.  In  die  wateren  kon  Curtis  een  goed gebruik  maken  van  het  al  eerder  door  Kolonel  Consolvo  ter  beschikking  gestelde  jacht Marcon. 

Die nieuwe afspraak ging niet door. De volgende werd door de bende bepaald op ongeveer twintig mijl ten oosten van het Chesapeake lichtschip. Het schip dat de Marcon  moest  ontmoeten,  zo  vertelde  Curtis  aan  Lackmann  en  Whiting,  was  een vissersschoener  uit  Gloucester,  met  een  donkergroene  romp,  een  witte  kajuit  op  het achterdek  en  er  zouden  ter  zekere  herkenning  witte  handdoeken  aan  de  voorste  mast wapperen. De bende had de naam  van het schip opgegeven:  Mary B. Moss. Whiting bood aan  met  een  watervliegtuig  de  zee  voor  ze  af  te  zoeken.  Lindbergh  en  Curtis  namen  dat voorstel dankbaar aan. 
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De  Marcon koos zee om zes uur veertig in de namiddag en bereikte de afgesproken plaats in de vroege morgen van de 23ste april. Lindbergh was op de brug; hij en de anderen zochten de woelige zee af. Er was niets te zien. Maar om ongeveer half zeven kwam er een boot in zicht; het scheen een vissersboot te zijn, een schoener. Het machinegeweer werd opgesteld en de Marron verhoogde de snelheid. Spoedig werden de lijnen van het schip duidelijker in de  verrekijker  van  Lindbergh.  Het  was  een  vissersboot,  inderdaad,  en  dit  was  de afgesproken plaats... 

Maar waar waren de witte handdoeken, die als herkenning zouden dienen? 

Curtis schudde het hoofd. Het was geen schoener uit Gloucester, het was een smak, ook op de visvangst. 

De  Marcon  keerde,  dwaalde  vergeefs  heen  en  weer  door  het  af  gesproken  gebied.  Curtis ging naar beneden om een pil in te nemen. Hij was altijd al een slecht zeeman geweest; het weer was nogal onstuimig en hij verwachtte het ergste. 

Whiting keerde van een onderzoekingstocht terug zonder nader nieuws. De ontmoeting zou plaatsvinden in de vroege ochtend; even na een uur in de middag zette het jacht koers naar Norfolk. Lindbergh hielp bij het afmeren. 

Curtis  dacht  dat  hij  misschien  beter  de  wal  op  kon  gaan  en  kon  proberen  om  contact  te krijgen met de bende om te horen of er een verklaring was. 

En  die  was  er;  afkomstig  van  Dynamiet  en  door  Hilda  over  de  telefoon  aan  Curtis voorgelezen:  heeft  het  jacht  een  dubbele  uitlaat?  We  hoorden  de  uitlaat.  Waren  in gezelschap. Zullen er wel tussen door komen. 

In de loop van de volgende dag werd het weer steeds slechter en er was geen enkel ander schip  te  zien  op  zee;  nadat  de  Marcon  de  haven  weer  had  opgezocht  achtte  Kapitein Lackmann  het  beter  daar  te  blijven  tot  dinsdagmorgen  toen  de  lucht  weer  helderder  werd. Het jacht koos zee. Vandaag zou het misschien de grote dag zijn! Om negen uur kwam er een  bericht  van Whiting  uit  zijn  watervliegtuig.  Hij  had  een  boot  ontdekt, die  iets  wits  in  de mast had wapperen. Zou dat de  Mary B. Moss zijn? Nee, want toen de Marcon het verdachte schip  had  ingehaald  bleek  het  dat  het  wasgoed  van  de  bemanning  in  de  wind  hing  te wapperen. 

‘s Woensdags  was  het  weer  zeer  slecht.  Het  jacht  voer  niet  uit.  Curtis maakte gebruik  van het gedwongen nietsdoen om naar New York te vliegen. 

Hij had, sinds de avond dat Sam naar hem toe was gekomen, meer tijd en meer geld aan het zoeken besteed dan hij zich eigenlijk kon permitteren en hij maakte zich zorgen; niet alleen om het geld, maar ook vanwege zijn vrouw Constance. Zij was ziek; zijn lange afwezigheid en de wetenschap dat hij met gangsters in verbinding stond waren niet bevorderlijk voor haar herstel.  Richard  Lee  van  het  New  Yorkse  blad  Daily  News  had  een  bod  gedaan  voor  het alleenrecht  van  het  verhaal  van  Curtis’  onderhandelingen  met  de  ontvoerders,  op voorwaarde  dat  hij  de  baby  uitsluitend  door  de  fotografen  van  het  Daily  News  liet fotograferen.  Curtis  had  nu  het  idee  dat  een  andere  grote  krant  wellicht  meer  zou  bieden. Dus had hij een afspraak gemaakt met William E. Haskell Jr., de assistent van de president van  de  New  York  Herald  Tribune,  om  een  en  ander  met  hem  te  bespreken  in  het  Prins George Hotel. 

Curtis vertelde Haskell welk soort verhaal hij zou kunnen schrijven en stelde een voorschot van 25.000 dollar voor. Haskell telefoneerde met de hoofdredacteur van de Herald Tribune, Grafton  Wilcox,  en  zei  daarna  dat  ze  het  idee  wel  wilden  aannemen  en  dat  de  krant  ook geen bezwaar had tegen een betaling van 25.000 dollar in voorschot, maar niet voordat de baby  was  gevonden,  Kolonel  Lindbergh  het  verhaal  had  goedgekeurd  en  toestemming  tot publikatie had gegeven. 

Omdat het kind nu ieder ogenblik kon worden teruggegeven, zei Curtis dat hij zou beginnen het verhaal te schrijven zodra hij er de tijd voor vrij kon maken. 

 

Admiraal  Burrage  bracht  een  bezoek  op  de   Marcon  en  Lindbergh  vertelde  hem  over  het vermoeiende  en  teleurstellende  gezoek.  Dit  zijn  voor  mij  de  moeilijkste  dagen,”  zei  hij. Donderdag de achtentwintigste was weer een vervelende dag van afwachten. Edwin Bruce 
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ging  de  wal  op  en  kwam  terug  met  de  kranten  uit  Norfolk  en  met  een  hele  sortering lekkernijen voor Lindbergh. 

Zoals  gewoonlijk  brachten  de  kranten  weer  een  verhaal  over  de  zaak.  Dit  verhaal  zei,  dat Salvatore  Spitale  en  Irving  Bitz  zich  terugtrokken,  zoals  ze  zeiden,  omdat  Lindbergh  geen aandacht  meer  schonk  aan  hun  raadgevingen.  Ze  waren  sterk  gekant  geweest  tegen  de betaling van 50.000 dollar aan Dr. Condon om aan de beweerde ontvoerders te geven, maar Lindbergh had hun protesten genegeerd. 

Die avond installeerden monteurs van de Marine een zend-en ontvanginrichting op het jacht; de marconist van de Marine, Pratt, werd aan de bemanning toegevoegd. Op vrijdag de negenentwintigste kwam Curtis terug en in de middag zette de  Marcon koers naar  Cape  Henry,  het  meest  oostelijke  punt  van  de  route  van  Norfolk  naar  de  Atlantische Oceaan. 

Zaterdag 30 april om half vier in de middag was de  Marcon ongeveer twaalf mijl ten Oosten van het Chesaprake lichtschip, maar noch het jacht, noch het watervliegtuig kreeg de  Mary B. Moss in zicht. 

Door  storm  moest  de   Marcon  op  2  mei  in  de  haven  blijven,  maar  de  volgende  dag  was  ze weer op zee. 

In de loop van de dag voer het Amerikaanse oorlogsschip  Utah aan de horizon voorbij, maar van de  Mary B. Moss was niets te bekennen. 

Toen  ze  de  volgende  dag  op  zee  waren  kwam  de  marconist  Pratt  kapitein  Lackmann vertellen dat een marinevliegtuig was gestart met een bericht voor Curtis. Het jacht bleef met stilstaande  machines  liggen.  Spoedig  kwam  het  vliegtuig,  kwam  laag  over  en  gooide  een reddingboei uit. Het bericht was er aan bevestigd. 

Het kwam van een goede vriend van Curtis, A. L. Foster uit Atlantic City, die eigenaar was van een stevige, vijfentachtig voet lange kaag, de  Cachalot. Curtis en Lindbergis hadden daar al eens eerder over gesproken. De jongeman werd steeds meer verontrust door hun vergeefse pogingen de schoener te vinden; hij was al een hele tijd van huis en Anne was ongerust, zoals ook Constance Curtis was. Het nieuws was uitgelekt dal  hij  aan  boord  van  de   Marcon  was;  verslaggevers  en  fotografen  waren  naar  Norfolk gekomen;  en  het  weer  had  hen  steeds  tegen  gezeten.  Kon  er  geen  nieuwe  plek  voor  een ontmoeting, meer naar het noorden, worden afgesproken? 

Curtis had gezegd dat hij Hilda zou vragen hoe de bende daarover dacht. Hun antwoord was gunstig: als de  Marcon en de  Mary B. Moss elkaar bleven mislopen zouden ze meer naar het noorden  afspreken.  Curtis  had  een  telegram  gestuurd  naar  Foster  om  te  vragen  of  hij  de Cachalot mocht gebruiken, die beter geschikt was voor stormachtig water dan de meer luxe Marcon. 

Woensdag 4 mei.. . geen contact. Donderdags wachtte de  Marcon in de nabijheid van Cape Charles, terwijl Whiting tegen een zware wind invloog op zoek naar de  Mary  B.  Moss. Curtis zei: Als Whiting daar iets in het oog krijgt, dan gaan we er op af, al zouden we de bovenbouw er af moeten varen.” 

Whiting zag niets. De  Marcon ging terug naar Norfolk. 

 

Diezelfde donderdag kwam Gaston Means in moeilijkheden. 

Mevrouw Maclean had eerst geduldig gewacht tot hij die honderd duizend dollar ging halen en  bij  haar  terug  kwam  brengen,  zoals  was  afgesproken,  maar  tenslotte  had  ze  met  haar raadslieden  gesproken.  Het  Departement  van  Justitie  van  de  Verenigde  Staten,  dat  de aangewezen instantie was in dit geval, omdat Means het geld ontvangen had in het district Columbia, werd van de ervaringen van mevrouw Maclean op de hoogte gebracht en er werd een  arrestatiebevel  uitgevaardigd  tegen  Gaston  Bullock  Means  en  tegen  een  zekere  “Vos” 

wegens  oplichting  van  Evalyn  Walsh  Maclean  voor  een  bedrag  van  honderdduizend  dollar en nog eens vierduizend dollar, zijnde het bedrag van Means’ onkosten. Gedurende de laatste dagen van april en de eerste dagen van mei hielden mensen van de Justitie Means in het oog, wachtend op het ogenblik waarop hij zijn huis in Chevy Chase in Maryland  zou  verlaten  en  een  voet  zou  zetten  op  federaal  grondgebied,  waar  het arrestatiebevel van kracht was. Tenslotte deed hij dat en de politiewagen reed zijn auto klem 

 

76 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

en hij werd gearresteerd. De reden kreeg hij te horen in het kantoor van J. Edgar Hoover, de chef  van  het  opsporingsbureau:  Means  had  mevrouw  Maclean  wijs  gemaakt  dat  hij  de Lindberghbaby kon terug brengen in ruil voor een bedrag van honderdduizend dollar. Hij had het kind niet teruggebracht, maar evenmin het geld. De beschuldiging luidde: diefstal van toevertrouwde gelden - verduistering. 

Helemaal niet waar, antwoordde  Means. Hij gaf toe dat hij het kind niet had teruggebracht, maar zijn bemoeienissen waren juist op het meestbelovende ogenblik tot stilstand gebracht, en wat die honderdduizend dollar betrof (de uitgaven voor zijn onkosten hoefde hij niet terug te betalen) was het voor hem nieuws te horen dat mevrouw Maclean die niet had gekregen. Hij had het geld gehaald in het huis van zijn broer in Concord in Noord-Carolina en was op weg  naar  Washington  om  het  aan  mevrouw  Maclean  terug  te  geven  toen  in  Alexandria  in Virginia, maar enkele kilometers van de plaats van zijn bestemming, een auto naast de zijne was gekomen en hem had gedwongen te stoppen. 

De bestuurder, een onbekende, had uit het raampje geleund en maar één woord gefluisterd: ELF.  De  betekenis  was  toch  duidelijk.  Elf  was  het  codenummer  dat  Means  aan  mevrouw Maclean had gegeven om haar aan te duiden bij de onderhandelingen met de ontvoerders. Wat kon het dan anders betekenen dan dat die onbekende iemand was die door haar was aangewezen om Means op te vangen en het geld in ontvangst te nemen? 

“Daar was ik van overtuigd,” zei hij, “en dus gaf ik hem die honderdduizend dollar.” 

Hij had als vaststaand aangenomen, zo ging Means verder, dat die tussenpersoon het geld aan mevrouw Maclean had gegeven. Het was een schok voor hem nu te bemerken dat dat niet het geval was. De onbetrouwbaarheid van die tussenpersoon lag er nu wel dik bovenop! 

Maar  nu  dus  de  zaak  was  opgehelderd,  veronderstelde  Means  dat  hij  wel  weer  naar  zijn eigen zaken kon teruggaan. 

Het  scheen  dat  hij  dat  niet  kon.  De  officier  van  Justitie,  Leo  A.  Rover,  trok  openlijk  de waarheid van zijn verklaring in twijfel en Means werd voor het gerecht gedaagd. Rover eiste een borgtocht van honderdduizend dollar. Gezien het strafregister van Means,” zei hij, en in verband  met  hetgeen  we  van  hem  weten  en  waartoe  we  hem  in  staat  achten  is  het  onze mening dat een borgtocht gelijk aan het gehele bedrag der tegen hem ingebrachte oplichting vereist is, omdat hij anders niet zal verschijnen als zijn zaak voor het gerecht komt.” 

 

Op  vrijdag  6  mei  beukten  een  harde  wind  en  hoge golven  de kust  van Virginia;  de   Marcon kon  niet  uitvaren.  Maar  de  ochtend  van  de  zevende  bracht  een  prettige  verandering;  toen kapitein Lackmann wakker werd ontdekte hij dat de zee kalmer was geworden. Het was een schitterende  dag.  Hij  zocht  naar  Curtis,  Lindbergh,  Bruce  en  Luitenant  Richard,  maar  ze waren  weg.  Curtis  had  een  briefje  achtergelaten:  Frank,  je  krijgt  nog  bericht  van  me.  Blijf alsjeblieft minstens twee dagen wachten voordat je weggaat. Blijf dan bij je radio. Bedankt. J.C. 

Ze  hadden  het  kapitein  Lackmann  niet  verteld,  maar  de  vorige  dag  was  Curtis  van  de  wal teruggekomen met een bericht van Dynamiet. De kapitein van de  Mary B. Moss was in staat om onmiddellijk naar de wateren van New Jersey te vertrekken. 

 

Op zondag 8 mei kreeg A. L. Foster in zijn huis aan de Ventnor Avenue 6001 in Atlantic City het  telefoontje  waarop  hij  gewacht  had:  Lindbergh  en  zijn  gezelschap  zouden  de  volgende dag komen, zei Curtis. Hij had Hilda opgebeld in Freeport, Long Island, waar zij verbleef en ze  had  namens  Dynamiet  doorgegeven  dat  de  volgende  plaats  van  ontmoeting  zou  zijn  bij Cape  May,  in  de  buurt  van  Five  Fathoms  Bank.  De   Mary  B.  Moss  zou  geen  witte  doeken meer  van  de  voormast  laten  wapperen,  maar  inplaats  daarvan  zouden  de  schoener  en  de kaag zich bekend maken door te seinen met hun mastlichten. 

Het  kleine  groepje,  Lindbergh,  Curtis,  Bruce  en  Richard,  kwamen  de  volgende  middag  bij Fosters  huis  aan.  De  jonge  vader  was  in  een  goede  stemming:  na  al  die  uitputtende vertragingen  was  hij  er  nu  zeker  van  dat  hij  zijn  zoon  spoedig  in  zijn  armen  kon  houden, misschien vanavond laat nog, anders toch de volgende morgen. Hij vertrouwde daar zo op, dat hij een radiocode ontwierp om aan zijn vrienden het bericht door te geven als de kleine 
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jongen veilig en wel aan boord van de  Cachalot zou zijn, terwijl zij hem op de hoogte konden houden van de ontwikkelingen, die aan de kust plaatsvonden. 

De   Cachalot  voer  om  zeven  uur  ‘s  avonds  uit.  Vijf  uur  later  kwam  ze  op  de  afgesproken plaats aan. Lindbergh stond om beurten aan het roer met Foster en als de andere aan het roer stond hield hij zich bezig met het geven van signalen met de lichten van de voorste mast door de nacht waarin de  wind steeds toenam en de  zee steeds hoger liep. Het leek wel of het  slechte  weer  hun  steeds  parten  wilde  spelen  boven  de  andere  moeilijkheden  die  er  al waren als twee kleine schepen probeerden verbinding met elkaar te krijgen. De  signalen  bleven  voortduren,  maar  geen  enkele  lichtstraal  kwam  als  antwoord  door  de duisternis.  Gedurende  vier  en  een  half  uur  doorkruiste  de  kaag  het  gebied  op  die  morgen van dinsdag de tiende mei. 

Een grijze dageraad brak aan. Het was wel duidelijk dat ook deze maal het contact mislukt was. 

De   Cachalot  ging  terug  naar  Cape  May  Harbor  en  Curtis  ging  aan  land  om  te  proberen  er achter  te  komen  wat  er  mis  was.  Lindbergh  bleef  aan  boord,  helpend  met  alle  mogelijke karweitjes en de steward assisterend bij de maaltijden. 

Curtis kwam terug met een somber uiterlijk. Hij had met Inez gesproken in een villaatje aan de  kust  van  Cape  May.  Daarvoor  had  ze  over  de  radio  gesproken  met  Dynamiet  die  aan boord was van de  Mary B. Moss en die nog op zee was. De schoener had met slecht weer te kampen,  was  haar  verteld;  de  mannen  waren  korzelig  en  vastbesloten  de  baby  zo  gauw mogelijk  aan  Lindbergh  over  te  geven.  Curtis  vertelde  dat  Inez  blijkbaar  de  spanning  ook voelde; haar stem had getrild en ze zag er bleek en vermoeid uit. 

Als  die  storm  nu  maar  wilde  gaan  liggen!  Maar  woensdag  elf  mei  vertoonde  geen  enkel teken  van  opklaring  en  de   Cachalot,  hoewel  stevig  maar  toch  minder  zeewaardig  dan  een schoener uit Gloucester, kon de haven niet veilig verlaten. Curtis ging naar het nabijgelegen Atlantic City om het vervolg van zijn verhaal aan Ruth Gay te dicteren en Bruce en Luitenant Richard gingen naar New York om daar een bezoek af te leggen. Lindbergh bleef aan boord en luisterde later op de dag naar de nieuwsberichten uit Washington, waarin hij hoorde dat Gaston  Means  na  een  verblijf  van  zes  dagen  in  de  gevangenis  erin  geslaagd  was  zijn borgtocht op 50.000 dollar gesteld te krijgen en dat hij dat niet onbelangrijke bedrag gestort had en was vrijgelaten. 

Maar de volgende morgen, donderdag, was de storm afgezwakt tot een zwakke wind en er viel  een  koude  motregen.  Curtis  kwam  terug  uit  Atlantic  City,  maar  Bruce  en  Richard,  die overtuigd waren dat de kaag door stormweer binnengaats gehouden zou worden, bleven in New York. 

De   Cachalot  koos  zee.  Ze  voer  heen  en  weer  in  de  wateren  rond  Five  Fathoms  Bank  op zoek  naar  de  schoener.  Opnieuw  gaf  Lindbergh  de  signalen  met  de  lichten  in  de  voorste mast.  Maar  indien  er  dan  al  signalen  gegeven  werden  als  antwoord  van  de   Mary   B.  Moss, dan ontgingen ze hem en zijn gezelschap toch. 
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Het sombere weer van donderdag, twaalf mei, drong vanuit de zee door tot in de omgeving van Sourland. De ruitenwisser op de  vrachtwagen van William Allen sloeg regelmatig heen en weer terwijl hij met een lading hout over de binnenweg reed, die Princetown verbindt met Hopewell.  Hij  was  een  magere,  zesenveertig  jaar  oude  neger,  in  dienst  van  een verhuisonderneming;  tegen  zijn  bijrijder, Orville  Wilson, maakte  hij  de  opmerking  dat  hij  blij zou  zijn  als  het  werk  er  weer  op  zat  en  hij  kon  teruggaan  naar  zijn  vrouw  en  kinderen  in Trenton. 

Ze  reden  door  Mount  Rose,  dat  nauwelijks  een  dorp  genoemd  kon  worden  omdat  het bestond uit enkele huizen en een warenhuis. Hopewell, ongeveer twee kilometer verder, was nauwelijks  iets  meer  bekend geweest  voordat  de  Lindberghs  hun  huis  aan  de  andere  zijde van de vallei hadden gebouwd. 

Voorbij Mount Rose lag de weg geheel verlaten in de regen. Allen stuurde zijn wagen naar de kant van de weg en zei tegen Wilson dat hij er even uit moest. 

Allen  werkte  zich  door  de  dichte  ondergroei  van  essen  en  acacia’s  ongeveer  twintig  meter het  bos  in.  Toen  hij  zijn  hoofd  bukte  om  een  laag  hangende  tak  te  vermijden,  bleef  hij plotseling staan. Daarna ging hij langzaam vooruit om te onderzoeken waar hij  zo toevallig tegenop was gelopen. 

Het  lag  in  een  kleine  kuil,  half  begraven  onder  een  laag  rottende  bladeren  en  afval.  Het geraamte van een dier  dacht Allen. Hij bekeek het van dichterbij. Een menselijke voet stak uit die kleine grafheuvel. 

In de vrachtauto zag Orville Wilson hoe zijn vriend het bos uit kwam rennen. 

“Mijn God,” riep Allen, “er ligt daar een kind, een dood kind!” 

Wilson stapte uit. Allen bracht hem naar zijn vondst. Ze bogen zich er over heen. Het lag met het gezicht omlaag in de ondiepe kuil. Wind, regen, tijd en gedierte hadden er hun sporen op achtergelaten, maar het was nog steeds te herkennen als een kinderlichaampje. Wat er nog van  het  haar  over  was  leek  blond  te  zijn;  enkele  resten  van  kleding  hingen  nog  aan  het figuurtje.  Wilson  raakte  het  voorzichtig  aan,  maar  Allen  hield  hem  tegen  voor  hij  de gedeeltelijke  bedekking  van  doorweekte  bladeren  kon  weghalen.  Ze  moesten  alles  laten liggen zoals het lag, zei hij. 

“Wat wou je dan doen?” vroeg Wilson. 

Allen  nam  enkele  ogenblikken  om  zijn  zenuwen  tot  rust  te  brengen.  “Ik  ga  het  melden  bij Charlie Wiliamson!” 

De  vrachtauto  ronkte  de  omlaag  hellende  weg  naar  Hopewell  af.  Agent  Charles  E. Williamson, die in de nacht van 1 maart het telefoontje dat uit het huis van Lindbergh kwam had beantwoord, was in de kapperszaak. “Kan ik je even spreken?” vroeg Allen. 

“Natuurlijk,” zei Wiliamson, “spreek maar zolang je wilt.” Maar de glimlach verdween van zijn gezicht toen Allen hem het kleine lichaam in het bos beschreef. 

In het politiebureau van de gemeente vertelde Allen het verhaal nog eens tegen de chef van politie,  Harry  Wolfe.  Wolfe  belde  Kolonel  Schwarzkopf  in  het  hoofdbureau  van  de Staatspolitie  van  New  Jersey.  Terwijl  hij  toeluisterde  begon  William  Allen  de  betekenis  te begrijpen van zijn vondst. 

Agent  Andrew  Zapolsky  was  de  eerste  man  van  de  Staatspolitie  die  de  plaats  in  het  bos bereikte waar Allen en de politieofficieren uit Hopewell wachtten. Knielend naast het ondiepe grafje lichtte hij het lichaampje voorzichtig op en draaide het om. Het gezicht  was vrij goed gebleven.  Zapolsky  haalde  een  kinderportret  uit  zijn  zak  en  hield  het  naast  het  kleine hoofdje. Hij had niet veel tijd nodig om die twee met elkaar te vergelijken en tot een conclusie te komen. 
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Op  zee  bleef  de  motregen  voortduren  en  de  golven  begonnen  hun  koppen  op  te  steken onder  de  toenemende  wind.  Het  zicht  was  slecht.  In  dit  weer  zou  een  ander  schip  uit  de duisternis  kunnen  opdoemen  voor  men  er  erg  in  had.  Maar  de   Cachalot  was  duidelijk zichtbaar;  haar  licht  in  de  voormast  ging  onophoudelijk  uit  en  aan,  gehoorzamend  aan  de onvermoeibare vingers van de jongeman in de stuurhut. 

Er kwam geen antwoord. 

Tijdens  de  voortdurende  afwezigheid  van  haar  schoonzoon  had  mevrouw  Dwight  Morrow Anne  gezelschap  gehouden  in  het  huis  in  Hopewell.  Gedurende  de  donderdagmiddag wachtten ze op het telefoongesprek, waarop ze al elke dag gewacht hadden zolang Charles weg  was om de ontvoerders te ontmoeten. Het grijze licht begon donkerder te worden; het scheen dat ze weer een keer zouden worden teleurgesteld. 

 

Bij  het  grafje  kregen  William  Allen  en  de  anderen  gezelschap  van  een  groep  officieren, rechercheurs  en  agenten  van  de  stadspolitie  van  Jersey  onder  commando  van  inspecteur Walsh.  Ze  waren  het  er  over  eens  dat  de  conclusie  van  agent  Zapolsky  juist  was,  maar inspecteur Walsh achtte het verstandiger eerst nog een nader bewijs te krijgen alvorens hij de  familie  inlichtte.  Misschien  had  het  kindermeisje,  Betty  Gow,  wel  voorbeelden  van  de kleding die de baby droeg in de nacht van de eerste maart. Hij ging op weg naar het huis van Lindbergh. 

De anderen verspreidden zich op zoek naar sporen. De nasporingen naar Charles Augustus Lindbergh Jr. hadden zich vrijwel over de gehele  wereld uitgestrekt, in schepen en treinen, vliegtuigen  en  auto’s,  maar  zo  dicht  bij  huis  nog  nooit,  hoewel  er  op  ongeveer  vijfentwintig meter van het kleine graf hulptelefoonlijnen door het bos waren gelegd. Inspecteur Walsh was rustig, schijnbaar alleen maar bezig met een routineonderzoek toen hij Betty Gow vroeg of ze hem een monster kon geven van de nachtkleding van de baby. Betty gaf ten antwoord dat ze juist datgene had wat hij zocht; ze had de resten van het flanellen onderrokje,  waaruit  ze  het  nachthemdje  voor  de  jongen  had  gemaakt  nadat  hij  met  zijn medicijnen gemorst had. En van Elsie Whateley kon ze de klos met blauwe zijde krijgen, die ze bij het naaien gebruikt had. Betty ging naar boven, kwam weer terug en gaf ze aan Walsh, die haar rustig bedankte. 

Hij  reed  terug  naar  het  graf.  Het flanellen  onderrokje  en  de  resten  van  de  kleding kwamen overeen. En dat deed ook de blauwe zijde toen hij die hield naast de enkele steken die nog zichtbaar waren. 

De  kledingstukken  moesten  als  bewijsstukken  bewaard  worden,  zei  Walsh:  met  een  stok lichtte  hij  heel  voorzichtig  het  lichaampje  op  en  verwijderde  de  restanten  van  het nachthemdje en van het wollen hemdje dat er overheen gedragen was. 

Met de doornatte kledingstukken ging Walsh terug naar het huis van Lindbergh en vertelde Kolonel Schwarzkopf dat er geen twijfel meer mogelijk was. 

Op  de  tweeënzeventigste  dag,  twaalf  mei  1932,  was  het  zoeken  naar  Charles  Augustus Lindbergh Jr. ten einde. 

Schwarzkopf liet Betty Gow komen. Het kindermeisje keek naar de flarden flanel en wol en scheen  de  betekenis  ervan  te  voelen.  Haar  vingers  trilden  toen  ze  de  geborduurde  en gekartelde zoom van het onderrokje plaatste op de gekartelde slip van het flanellen hemdje. Het  patroon  was  precies  eender.  Ze  plukte  aan een  loshangend  stukje  van  de  zo  bekende blauwe zijde tot ze weer een woord kon uitbrengen. Ja, zei ze tenslotte, dit waren delen van de kleding van de baby. Waar had de politie die gevonden? 

Schwarzkopf vertelde het haar. 

Zelfs met dit bewijs voor ogen was het voor Betty moeilijk om de waarheid te geloven. Anne Lindbergh en zij waren er vast van overtuigd dat de baby verborgen werd gehouden op een schoener ergens op de Atlantische Oceaan; ieder ogenblik zouden ze van Kolonel Lindbergh bericht kunnen krijgen dat hij de ontvoerders ontmoet had en zijn zoon bevrijd had. Het kon niet waar zijn, dat het kleine lichaampje dat in het bos lag hun jongen was. Maar het was de waarheid, zei Schwarzkopf. 

Het ogenblik was aangebroken om Anne Lindbergh in te lichten. 

Betty vroeg of het niet beter zou zijn het eerst aan haar echtgenoot te vertellen. 
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Het nieuws werd al per radio overgeseind naar de  Cachalot zei Schwarzkopf. Ze konden het niet langer voor de moeder verzwijgen. 

 

Anne  had  mevrouw  Morrow  bij  zich  toen  Schwarzkopf  de  kamer  inkwam.  Hij  kwam  heel slecht nieuws brengen, zei hij. De baby was dood. Het lichaampje was gevonden op enkele kilometers  van  het  huis  in  het  bos.  Het  scheen  dat  hij  al  dood  was  sinds  de  nacht  van  de eerste maart. Een vergissing was uitgesloten. En het zou geen enkel nut voor hen hebben, zo veroorloofde Schwarzkopf zich nog te zeggen, om nog naar het lijkje te kijken. Mevrouw  Morrow  sloeg  haar  armen  om  haar  dochter  heen.  Zo  stil  als  hij  kon  ging Schwarzkopf de kamer uit. 

Van  de   Cachalot  kwam  geen  antwoord  op  het  bericht  dat  in  de  van  tevoren  afgesproken code  herhaaldelijk  werd  geseind.  Was  de  kaag  in  moeilijkheden  of  was  haar  radio  defect? 

Voor  Kolonel  Breckinridge,  die  het  bericht  kreeg  op  zijn  kantoor,  leek  het  een  ondragelijke ironie, dat de hele wereld al zou weten dat de Lindberghbaby dood was, en dat zou zeker al heel gauw zijn, terwijl tezelfdertijd de vader nog steeds naar zijn zoon zocht. De autoriteiten van de Kustwacht waren het met hem eens en kotters voeren uit om de  Cachalot te zoeken. De  Staatspolitie  had  haar  kwartier  opgeslagen  in  de  garage  van  het  huis  van  Lindbergh; even  na  vijven  belde  een  politieagent  daarvandaan  naar  Paul  Gebharts  warenhuis  in Hopewell,  waar  gewoonlijk  de  verslaggevers  en  radioreporters  bijeenkwamen.  “Er  zal  een belangrijke  mededeling  gedaan  worden  in  de  garage  van  Kolonel  Lindbergh,”  zei  hij  en  hij voegde er aan toe, dat het wel goed zou zijn als de verslaggevers er zo vlug mogelijk naar toe  kwamen.  Dezelfde  boodschap  gaf  hij  per  telefoon  door  naar  de  perskamer  van  de statenzaal in Trenton. 

De mannen uit Hopewell waren er het eerst, maar die uit Trenton waren niet veel later. In de garage wachtten ze om een lange houten tafel tot Schwarzkopf zou spreken. Om kwart voor zeven  ‘s  avonds  stierf  het  gegons  der  gesprekken  weg.  In  de  stilte  luisterden  ze  naar  de regen; toen begon Schwarzkopf te spreken: 

“We moeten mededelen, dat klaarblijkelijk het lichaam van de baby Lindbergh is gevonden..” 

Hij  aarzelde  en  maakte  zijn  zin  niet  af;  zelfs  hem,  hoewel  hij  het  al  urenlang  wist,  leek  het even ongelofelijk als het de ruim twintig mannen leek die naar hem luisterden. Hij begon opnieuw en vertelde van William Allens ontdekking in het bos. Voor  hij  kon  eindigen  volgde  er  al  een  ren  naar  de  deuren  om  die  vier  verpletterende woorden:  LINDBERGHBABY  DOOD  GEVONDEN  via  de  telegraaflijnen  te  verzenden. Schwarzkopfs  scherpe  stem  hield  zijn  gehoor  echter  vast  tot  hij  aan  het  slot  van  zijn verklaring was gekomen. Toen liet hij ze gaan. 

 

De  rouwkamers  van  Coroner  Walter  Swayze  op  Greenwood  Avenue  415  deden  dienst  als lijkhuisje;  die  avond  kwamen  er  twee  rechercheurs  met  een  bezoekster.  Misschien,  heel misschien was het toch mogelijk dat er een vergissing werd gemaakt. Was er iemand die net zo goed op de hoogte zou zijn als de moeder zelf? Ja, die was er, het kindermeisje. Betty  Gow  werd  naar  de  schouwtafel  gebracht.  Ze  keek  naar  beneden,  bracht  toen  haar hand voor haar ogen en draaide haar gezicht af. Nee, zei ze toen ze weer in staat was om te spreken, nee, er was geen vergissing mogelijk. 

Na  de  lijkschouwing  schreef  Dr.  Charles  H.  Mitchel,  de  officiële  lijkschouwer,  zijn  rapport. Onder het hoofd: Diagnose van de doodsoorzaak, schreef hij: 

“Het kind is gestorven aan een schedelfractuur, veroorzaakt door uitwendig geweld.” 

Hij  voegde  er,  omdat  dat  niet  nodig  was,  niet  aan  toe  dat  het  een  ernstige  en  uitgebreide fractuur  was.  Aan  de  binnenzijde  van  de  schedel,  op  de  plaats  van  de  fractuur,  waren  nog resten  van  een  bloedklomp.  Daarom  moest  het  kind  in  leven  zijn  geweest  toen  de  fractuur werd  toe  gebracht;  de  bloedklomp  zou  er  niet  geweest  zijn  als  hij  niet  leefde  toen  hij  werd geraakt of toen hij viel. 

Dr. Mitchel schatte dat de Lindberghbaby tenminste twee maanden dood was, waarschijnlijk zelfs dagen langer. 
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De verweerde  Cachalot liep Cape May Harbor binnen en meerde in een steeds toenemende duisternis af op haar gewone plaats. 

Gedurende  de  dag  had  haar  geen  enkel  bericht  bereikt.  En  geen  schip  van  de  Kustwacht had haar route gekruist. Er was ook geen enkele lichtstraal door de duisternis gedrongen als antwoord op haar signalen. 

Maar  met  beter  weer,  waarop  wel  enig  vooruitzicht  scheen  te  bestaan,  zou  misschien morgen het lang uitgestelde contact met de  Mary B. Moss plaatsvinden. Dat  hoopte  Lindbergh  tenminste  en  Curtis  zei  het  ook,  toen  hij  aan  land  ging;  hij  zou  de nacht in Atlantic City doorbrengen. 

Lindbergh bleef aan boord en hield zich onledig met de gebruikelijke kleine karweitjes. Later op de avond keerden Erwin Bruce en Luitenant Richard terug van hun verblijf in New York. Zij wisten wat er in het bos van Jersey gevonden was; maar toen ze aan boord van de kaag kwamen bemerkten ze tot hun ontzetting dat Lindbergh het nog niet wist. Toen hij hen begroette, merkte hij alleen maar op dat ze die dag geen succes hadden gehad, maar dat ze de volgende dag misschien meer geluk zouden hebben. 

Bruce en Richard keken elkaar aan. Lindbergh voelde dat ze niet op hun gemak waren. Hij begon al te informeren of er iets niet in orde was, maar zweeg plotseling en draaide zich om. Bruce dwong zich met moeite tot spreken. “Kolonel, ik heb een bericht voor u. Ze hebben de baby gevonden.. .“ Hij brak nerveus af toen Lindbergh zich met een ruk omdraaide en hem aanstaarde. 

“Gevonden.. ?“ 

Vlug maakte Bruce een einde aan zijn zin. “Hij is dood.” 
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Een stilte van ongeloof en verbazing scheen over de hele wereld te vallen. Een  van  de  eerste  openbare  figuren,  die  zijn  deernis  en  sympathie  met  de  Lindberghs uitsprak,  was  President  Ortiz  Rubio  van  Mexico,  die  zich  nauw  verbonden  voelde  met  het jonge  echtpaar;  Charles  Lindbergh  en  Anne  Morrow  waren  van  elkaar  gaan  houden  in Mexico City. 

Het Vaticaan vroeg om recht. In Santa Monica in California schreef Will Rogers: 

“Op  een  ogenblik  als  dit  zijn  er  bijna  geen  woorden  te  vinden  die  iets  zouden  kunnen betekenen. Ik kende de kleine jongen; Ik heb hem in mijn armen gehouden nog maar enkele weken  voor  hij  werd  gedood.  Ik  hoop  dat  degenen  die  er  verantwoordelijk  voor  zijn,  zullen worden  gearresteerd  en  dat  zij  het  recht  volledig  toegemeten  zullen  krijgen  wanneer  zij voorkomen.” 

In Royal Oak in Michigan zei de eerwaarde Charles E. Coughlin: 

“De  dood  van  de  baby  is  een  uitdaging  om  de  gangsters  en  het  geboefte  in  onze samenleving  uit  te  roeien.  Mijn  diepste  medeleven  gaat  uit  naar  Kolonel  en  mevrouw Lindbergh.  Moge  hun  smart  een  aansporing  zijn  voor  elke  Amerikaan  om  dit  land  beter  te maken voor de kinderen van de opgroeiende generatie.” 

En  de  commandante  van  het  Leger  des  Heils,  Evangeline  Booth,  telegrafeerde  aan  de Lindberghs: 

“Mijn  hart treurt  om  u  in  uw  onbeschrijflijk  leed. Maar  iedere  smart  heeft  ook  zijn keerzijde. Het zal u een troost zijn te weten, dat uw lieveling was en nu is te midden van de kinderen, die stralen in glorie en dat hij nooit verdriet zal kennen.” 

De  Daily  News in New York schreef: 

 

GRIJP DE LINDBERGH MOORDENAARS! 

 

De ontvoerde baby Lindbergh is gevonden. . . vermoord. 

De  verfoeilijke  vijanden,  de  onmenselijke  monsters,  die  de  baby  ontvoerden  en  die vermoedelijk  verantwoordelijk  waren  voor  de  beroving  van  Kolonel  Lindbergh  van  50.000 

dollar, zijn nog steeds op vrije voeten. 

Totdat  de  moordenaars  opgespoord  zijn  en  voor  het  gerecht  zijn  gebracht  zullen  de Amerikaanse  kinderen  niet  veilig  zijn.  En  de  rest  van  de  wereld  zal  naar  dit  land  kunnen wijzen en kunnen zeggen: “Dat is het land waar de misdadigers in totale minachting voor de wet het fatsoenlijke burgers kunnen lastig maken.” 

Wenst  de  federale  regering  haar  betrouwbaarheid  en  haar  waardigheid  te  behouden  en daardoor ook de kracht van alle andere regeringsinstanties in dit land te handhaven? 

Als  dat  zo  is,  dan  zullen  de  beste  mannen  op  het  spoor  van  deze  misdadigers  moeten worden gezet en ze zullen op hun spoor moeten blijven, totdat ze gevangen genomen zijn en terecht zijn gesteld wegens moord in de eerste graad. 

Het  Amerikaanse  volk,  geschokt  en  diep  getroffen,  zal,  naar  wij  geloven,  een  dergelijk optreden van de regering eisen, een eis, die niet kan worden genegeerd. 

 

In  Grosse  Point  in  Michigan  maakte  mevrouw  Evangeline  Lindbergh  zich  gereed  om  naar haar  zoon  en  schoondochter  te  gaan.  Ze  had  een  telefonisch  bericht  ontvangen  vanuit  het Lindbergh-huis toen ze in de late namiddag van school thuiskwam. 

In Washington hield mevrouw Evalyn Walsh Maclean zich schuil voor de pers; in Norfolk zei Admiraal Burrage tegen de verslaggevers dat hij niets te zeggen had. Maar deken DobsonPeacock  bekende  dat  hij  verbijsterd  was  door  de  tragische  ontdekking.  “Ik  kan  maar  niet begrijpen,  waarom  de  groep  waarmee  wij  onderhandelden  maar  bleef  door  gaan  met  de 
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besprekingen,  toen  ze  eenmaal  wisten  dat  er  geen  bedrag  vooruit  betaald  zou  worden,” 

verklaarde hij. “Dat zou geen enkele reden hebben als de baby al dood was.” 

Kapitein Lackmann, die de  Marcon nog steeds gereed had liggen, had een theorie, die naar hij  meende,  dit  punt  volkomen  ophelderde.  Het kat  en muis-spelletje  met  de   Mary   B.  Moss was opzettelijk door de ontvoerders bedacht in de hoop dat ze de  Marcon ver genoeg de zee in konden lokken om Lindbergh zelf veilig te kunnen ontvoeren. 

In  New  Jersey  was  John  Hughes  Curtis  in  een  wagen  van  de  Staatspolitie  op  weg  naar Hopewell. Hij was er zeker van, vertelde hij de verslaggevers, dat hij in contact was geweest met de bende, die niet alleen de baby van Lindbergh had gestolen, maar, zoals ze nu wisten, hel  kind  ook  gedood  had.  “Ze  wisten  er  te  veel  van,”  zei  hij.  “Ze  hadden  veel  te  veel duidelijke aanwijzingen om iets anders te kunnen zijn dan de moordenaars zelf.” 

In Bronx zwoer Dr. John F. Condon dat hij van dit ogenblik af, al was het tot aan het einde van zijn leven, geen moeite zou sparen om John en zijn medeplichtigen op te sporen; dat het John en zijn bende waren, die het kind hadden ontvoerd en gedood, daarvan was de oude heer overtuigd. Tegen de verslaggevers herhaalde hij de vraag, die John hem op het kerkhof had  gesteld:  “Zou  ik  de  stoel  krijgen  als  de  baby  dood  was?”  Het  had  hem  doen  twijfelen, maar toen had John hem de verzekering gegeven dat de baby leefde en goed gezond was. Het  was  het  schuldige  geweten  van  John  dat  hem  de  vraag  had  doen  stellen,  zei  Dr. Condon. 

 

In het bos tussen Mount Rose en Hopewell hielden agenten van de Staatspolitie de wacht bij de ondiepe kuil, waarin het kleine lijkje gelegen had en vlakbij, op de door regen overspoelde weg, waarop William Allen zijn vrachtauto tot stilstand had gebracht, reden de auto’s bumper aan bumper. Maar nog veel meer nieuwsgierigen kwamen te voet, Op de plaats waar Allen het  bos  was  ingegaan  en  die  nu  was  afgezet  en  werd  bewaakt  door  agenten,  was  het toenemende verkeer vastgeraakt in een knoop, waarin haast geen beweging mogelijk was. Venters met pinda’s en popcorn kwamen toegesneld, anderen ventten met briefkaarten met foto’s  van  het  huis  van  Lindbergh.  Een  ondernemend  koopman  uit  Trenton  kwam  met  de materialen  om  een  consumptietent  in  te  richten  en  al  spoedig  was  de  geur  van  warme worstjes merkbaar. 

Door de nacht reed Charles Lindbergh naar huis. 
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In het grauwe ochtendlicht van vrijdag dertien mei viel de regen nog steeds omlaag. Er waren twee nieuwe bezoekers aangekomen bij de rouwkamers van 

Walter  Swayze  in  Trenton.  Henry  Breckinridge  en  een  arts  uit  New  York,  Philip  van  Ingen. Dr. van Ingen had Charles Lindbergh Jr. op de wereld geholpen en hij had het kind ongeveer tien dagen voor het ontvoerd werd het laatst gezien en onderzocht. Bij het onderzoek dat hij nu deed, nam de dokter de maat van de schedel, hij bekeek het aantal tanden en de vorm ervan,  -  er  waren  er  zestien,  acht  in  de  bovenkaak  en  acht  in  de  onderkaak  -  en  tenslotte controleerde  hij  de  vergroeide  teentjes  van  de  rechtervoet.  Zijn  onderzoek  en  dat  van  de scheikundigen, die het haar hadden geanalyseerd en het hadden vergeleken met de plukjes haar  die  mevrouw  Morrow  van  de  baby  had  bewaard,  bevestigden  de  verklaring  van  Betty Gow:  er  was  geen  vergissing  gemaakt.  In  verband  met  de  uitslag  van  dit  onderzoek  werd bekendgemaakt,  dat  het  niet  nodig  zou  zijn  Charles  en  Anne  Lindbergh  de  beproeving  te laten ondergaan om hun zoon te identificeren. 

Coroner Swayze tekende een bewijs van overlijden, dat hij indiende bij het departement van Gezondheid in New Jersey en kreeg daar het verlof tot crematie. 

In de namiddag kwamen Kolonel Schwarzkopf en andere autoriteiten naar de rouwkamers; ze  moesten  hun  weg  zoeken  door  de  menigte  toeschouwers  die  in  de  regen  stond  te wachten.  Er kwam  nog een  auto  aan  rijden.  Het  geduld  van  de  menigte  werd  beloond;  het gemurmel  der  stemmen  steeg  tot  een  opgewonden  gebabbel.  De  kranten  hadden  gezegd dat hij niet zou komen, maar daar was hij: Kolonel Lindbergh. 

Hij  was  blootshoofds.  Hij  zag  er  vermoeid  uit  en  ouder  dan  hij  was.  Breckinridge,  die  naar Hopewell was teruggegaan, stapte na hem uit de auto. De jongeman liep vlug de rouwkamer binnen;  de  oudere  man  wachtte  even,  kijkend  naar  een  bekende  figuur  in  de  menigte,  de lange,  kaarsrechte  gestalte  van  Dr.  John  F.  Condon.  Breckinridge  wenkte  hem  als  om  te vragen of hij mee naar binnen wilde gaan; Dr. Condon schudde het hoofd. In  de  kamer  waar  het  lijkje  lag,  zagen  Schwarzkopf  en  de  anderen  hoe  Lindbergh  naar  de tafel  liep,  die  met  een  laken  overdekt  was.  Hij  wees  op  het  laken. “Neem  dat  weg,”  zei  hij. Iemand van de staf van de coroner haalde het laken weg en ging terug, de jongeman alleen bij de tafel achterlatend. Hij keek naar zijn zoon. Een kleur sloeg hem in het gelaat. Hij boog zich voorover, bekeek de mond, telde de tanden. Hij keek naar de twee vergroeide teentjes. Toen liep hij van de tafel weg. 

In  de  kamer  ernaast  kwam  Erwin  E.  Marshall,  de  aanklager  van  Mercer  County,  naar  hem toe. “Kolonel Lindbergh,” vroeg hij, “is u overtuigd dat het het lijkje van uw baby is?” 

“Ik ben volkomen overtuigd dat dit mijn kind is,” antwoordde Lindbergh. Het  lichaampje  werd  in  een  lijkwade  gehuld  en  in  een  kleine  eiken  houten  kist gelegd. Om half  vijf  verliet  een  grijze  lijkwagen  de  rouwkamers.  Er  was  slechts  één  volgauto. Schwarzkopf zat aan het stuur en achterin zaten Lindbergh en Breckinridge. De  wagens  reden  langzaam  de  heuvels  van  Jersey  op;  een  uur  later  bereikten  ze  hun bestemming, het Rose Hill-crematorium in Linden, ten zuiden van Elizabeth. M. L. Howard, de  directeur  van  het  crematorium,  leidde  het  overbrengen  van  de  kist  naar  de  kapel Lindbergh volgde zijn zoon op korte afstand. Breckinridge en Schwarzkopf lieten hem alleen gaan.  Eenzaam  wachtte  hij  tot  de glazen  deuren  van  de  crematiekamer  opengingen  en  de kist werd binnengereden. De deuren werden verzegeld. Vlammen sloegen uit de vuurvaste klei van de kamer. Lindbergh drukte zich tegen de deuren aan. De laaiende hitte steeg. Hij hield  zijn  blik  gericht  op  het  hart  van  de  vlammenzee.  Toen  was  er  niets  meer  te  zien.  De directeur  kwam  hem  zeggen  dat  de  as  in  het  crematorium  zou  worden  bewaard  tot  er  een urn was. “Dank u,” zei Lindbergh. 

Schwarzkopf  zat  weer  aan  het  stuur  toen  ze  door  het  wegstervende  licht  naar  Hopewell terugreden. 
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Kolonel  Schwarzkopf  had  niet  alleen  Dr.  Conden  naar  het  huis  van  Lindbergh  ontboden, maar ook John Hughes Curtis en Morris Rosner. Hij wilde zo snel mogelijk handelen om de kritiek, die naar hij voelde zeker gericht zou worden tegen de vruchteloze pogingen van de Staatspolitie om de ontvoerders te arresteren, voor te zijn. Na zijn mededeling dat het kind gevonden  was  had  hij  de  verslaggevers  bij  elkaar  geroepen  voor  een  tweede  verklaring. 

“Zolang  er  nog  een  enkele  mogelijkheid  was,”  zo  verklaarde  hij,  “dat  het  kind  nog  in  leven was,  heeft  de  politie  met  een  zekere  terughoudendheid  gehandeld  om  onderhandelingen welke  zouden  kunnen  leiden  tot  een  veilige  terugkeer  van  de  baby,  niet  te  dwarsbomen. Maar nu het lijkje van de baby is gevonden, zal elke mogelijkheid worden aangegrepen om de ontvoerders en de moordenaars te arresteren.” 

Iedere  mogelijkheid  betekende  voor  Kolonel  Schwarzkopf  dat  hij  om  te  beginnen  alle mogelijke  inlichtingen  moest  hebben  die  Dr.  Condon,  Curtis  en  Rosner  maar  konden verstrekken  omtrent  hun  onderhandelingen  met  de  bende.  Het  leek  het  hoofd  van  de Staatspolitie  en  zijn  rechercheurs  duidelijk,  dat  de  drie  mannen  het  slachtoffer  waren geworden  van  een  bedrog  op  grote  schaal.  Want  toen  Morris  Rosner  op  12  maart  aan  de verslaggevers had verteld, dat hij zeker wist dat de Lindberghbaby in leven was en aan zijn ouders zou worden teruggegeven, toen lag het lijkje van het kind al dagenlang in het grafje. Soortgelijke mededelingen hadden Curtis en Dr. Condon misleid. 

Maar was Dr. Condon wel misleid? Want tenslotte was hij het die in zekere zin de afpersing van  een  losgeld  had  uitgelokt  en  hij  was  het  die  vijftigduizend  dollar  aan  de  bende  had uitbetaald. Waarom had hij juist het  Home  News uit Bronx gekozen om zijn brief waarin hij aanbood  als  tussenpersoon  op  te  treden,  te  publiceren?  Waarom  niet  een  van  de  grote dagbladen  van  New  York?  Hoe  kwam  het  dat  zijn  brief,  die  in  een  blad  met  zo’n  beperkte oplaag  verscheen,  zo  vlug  beantwoord  werd?  Was  het  soms  omdat  hij  wist  dat  Bronx  het uitgangspunt van de handelingen van de bende was en omdat hij wist dat zij het  Home  News lazen? 

Waarom was hij zo geestdriftig geweest, dat hij niet alleen zijn spaargelden riskeerde, maar door te onderhandelen met zulke gevaarlijke lieden ook zijn leven? Was het soms mogelijk dat hij iets met de bende te maken had? 

Maar aan de andere kant had hij er steeds op gestaan het losgeld pas uit te betalen nadat hij de baby gezien en herkend had. En ook had hij Lindbergh twintigduizend dollar bespaard. Of had hij dat misschien gedaan om zichzelf van verdenking te vrijwaren? Twintigduizend was niet  te  veel  om  op  te  offeren  als  je  daardoor  buiten  schot  bleef.  Misschien  was  het  losgeld wel  begraven  op  een  plekje  dat  alleen  Dr.  Condon  wist,  op  het  St.  Raymonds  Kerkhof  of misschien wel in de tuin van zijn huis. 

 

Curtis  kwam  het  eerst  aan,  juist  na  middernacht  in  de  vroege  morgen  van  vrijdag  de dertiende mei. Lindbergh kwam even later aanrijden. Curtis ging naar hem toe om met hem te spreken. Hij was nog nooit zo geschokt geweest, zei hij; Lindbergh had zijn diepgevoelde medeleven.  Alles  wat  de  bende  hem  verteld  had,  had  hem  de  overtuiging  gegeven  dat  de baby  nog  leefde.  Koelbloedig  bedrogen,  zoals  hij  en  Lindbergh  en  Dobson-Peacock  en Burrage waren, restte hem alleen nog maar alle hulp aan te bieden die hij maar kon geven, om de mannen die de moord en het bedrog gepleegd hadden te achtervolgen, te grijpen en te laten veroordelen. 

Lindbergh bedankte hem. 

Kapitein John Lamb van de Staatspolitie en de speciale agent van de Belasting wachtten om Curtis  te  ondervragen;  maar  op  zijn  vragen  beschreef  Lamb  eerst  hoe  het  lijkje  gevonden was  en  voegde  er  aan  toe  dat  William  Allen  gezuiverd  was  van  elke  verdenking  van medeplichtigheid. 
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Toen ondervroeg Lamb Curtis. De politieofficier was hoofdzakelijk geïnteresseerd in de  Mary B.  Moss.  Hoe  zag  die  er  uit?  Met  zorgvuldig  gekozen  woorden,  want  Lamb  was  niet  zo bekend met de scheepstermen als hijzelf, beschreef Curtis de vissersschuit van de romp tot de top van de masten. Lamb bedankte hem voor zijn volledigheid; nu kon de politie achter de bende aan gaan ook al waren ze misschien nog ergens op zee. 

Wilson  ging  naar  de  telefoon  om  de  beschrijving  van  de  schoener  aan  Financiën  door  te geven.  Toen  hij  terugkwam  vertelde  hij  Lamb  en  Curtis  dat  de  inlichtingen  zouden  worden doorgegeven aan de Kustwacht en dat die met kotters en amfibievliegtuigen de kustwateren zouden door zoeken van Yarmouth in Nova Scotia tot aan de zandbanken van Florida en dat ze daarbij speciale aandacht zouden besteden aan de plaats van ontmoeting bij Cape May. Lamb  kwam  terug  op  zijn  ondervraging.  Hij  had  graag  dat  Curtis  begon  bij  het  allereerste begin, bij het eerste contact dat hij met de ontvoerders had gehad. Curtis knikte. Hij liet zijn gedachten  teruggaan  naar  die  nacht,  die  hij  al  zo  dikwijls  had  beschreven,  toen  Sam  hem had opgewacht. 

Om twee uur ‘t morgens had Curtis een droge keel; hij vroeg om een glas sinaasappelsap. Vervolgens beschreef hij zijn telefoongesprek met Hilda op Long Island. Wilson vroeg of hij zich het telefoonnummer herinnerde. Ja, antwoordde Curtis: Freeport 5630. 

 

Morris  Rosner  en  Dr.  Condon  arriveerden  met  enkele  minuten  tijdsverschil  bij  het  huis  van Lindbergh.  Ze  werden  naar  afzonderlijke  kamers  gebracht  en  er  werd  hun  verteld  hoe belangrijk het was dat de politie over ook de allerkleinste inlichting kon beschikken. Rosner  zei  dat  hij  de  bezigheden  van  zichzelf  en  van  Spitale  en  Bitz  van  het  begin  tot  het einde zou beschrijven. 

Nadat  Lindbergh  hen  had  aangewezen  om  als  tussenpersoon  met  de  onderwereld  op  te treden,  hadden  ze  het  eerste  losgeldbriefje  te  zien  gekregen  en  ze  hadden  afschriften ontvangen  van  het  symbool  dat  als  ondertekening  dienst  deed.  Die  afschriften  waren  heel bruikbaar geweest bij de honderden contacten die ze hadden gelegd. Als ze er om vroegen, zou  hij  proberen  elk  van  die  contacten  te  beschrijven,  maar  dat  zou  alleen  maar  tijdverlies zijn,  want  het  grootste  deel  ervan  bleek  doodgewone  bedriegers,  opscheppers,  kleine boefjes die probeerden de zaak te bedriegen. Maar er was er één geweest die toch wel op de hoogte leek te zijn. 

“Bij dit contact, dat we kort voor de twaalfde maart maakten,” zo ging Rosner verder, “kregen we  alle  reden  om  te  geloven  dat  we  te  doen  hadden  met  de  echte  ontvoerders  en  dat  de baby gezond en wel was.” Daarom had hij op 12 maart die verklaring aan de pers gegeven. En hij was er nog steeds van overtuigd dat ze met de echte bende hadden te doen gehad; om  te  bewijzen  dat  zij  het  kind  gestolen  hadden  had  de  bende  een  symbolische ondertekening  laten  zien,  die gelijk  was  aan  de afschriften  die  de  onderhandelaars  hadden gekregen. 

Rosner  kwam  aan  het  einde  van  zijn  verklaring.  Zou  hij  die  willen  herhalen  voor  de  jury  in Bronx als de officier van Justitie in Bronx, Charles B. McLoughlin dat nodig achtte? Natuurlijk wel; hij wilde al het mogelijke doen om de schuldige voor het gerecht te brengen. Dr. Condon begon zijn verhaal met te zeggen dat hij moedwillig was misleid en bedrogen en door hem dus ook de ouders van het dode kind; hij had maar één wens: behulpzaam te zijn. Toen de oude heer verderging, werd hij herhaaldelijk door vragen onderbroken; hij had dat graag,  hoewel  vele  vragen  schenen  te  suggereren  dat  hij  niet  alles  vertelde  wat  hij  wist. Rustig antwoordde hij op de insinuaties met de opmerking dat elke stap die hij ondernomen had, van te voren was goedgekeurd door Lindbergh en Breckinridge. 

Dr. Condon kwam aan het eind van zijn verhaal. Er werden geen vragen meer gesteld, maar er  werd  hem  meegedeeld  dat  hij  de  volgende  dag  alles  nog  eens  moest  vertellen  ten overstaan van de officier van Justitie McLoughlin. Dr. Condon zei dat hij dat graag zou doen. De  politie  vertelde  Dr.  Condon  niets  over  haar  voorlopige  theorie.  Misschien  was  er chloroform  gebruikt  om  de  kreten  van  de  baby  te  smoren  en  was  de  zware  lucht  daarvan door  de  gedeeltelijk  openstaande  ramen  ontsnapt  in  de  vijftig  minuten  die  verlopen  waren tussen de ontvoering en de ontdekking, maar in ieder geval was de politie van mening, dat het zeer waarschijnlijk was dat de baby nog leefde toen hij uit de kamer werd gedragen. 
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Mogelijk was hij zeer kort daarna gestorven, in welk geval de ladder misschien de oorzaak van  zijn  dood  was  geweest.  Door  dezelfde  vier  houtsoorten  te  gebruiken,  gezaagd  op precies dezelfde lengte en in de zelfde volgorde geplaatst, waren timmerlieden van de politie er  in  geslaagd  nauwkeurige  duplicaten  van  de  bijna  twintig  kilo  zware  ladder,  die  de ontvoerders  op  hun  vlucht  hadden  achtergelaten,  te  maken  en  daarmee  hadden  ze  enige experimenten  ondernomen  onder  het  zuidelijke hoekraam  van  de kinderkamer.  Bij  een  van deze  experimenten  was  de  namaak  ladder  gespleten,  precies  op  dezelfde  plaats  als  de oorspronkelijke  ladder,  onder  het  gewicht  van  een  officier  van  politie,  die  de  ladder  afklom met  een  bundeltje,  dat  het  kind  voorstelde.  Hij  was  niet  naar  buiten  gezwaaid,  maar  naar binnen,  tegen  de  witgepleisterde  muren  van  het  huis.  Daarbij  was  het  bundeltje,  dat  in gewicht en grootte met de baby overeenkwam, ook tegen de muur aangekomen: de schedel” 

was met een zware klap tegen een raamkozijn aangekomen. 

Als  het  het  echte  kind  geweest  was,  dan  zou  het  door  de  klap  waarschijnlijk  gedood  zijn. Misschien was dat ook niet het geval. Misschien had hij het overleefd en was de ontvoerder met het kind tegen zich aan geklemd naar Featherbed Lane gelopen, waar de auto van de bende  wachtte.  Daarna  was  de  wagen  door  de  heuvels  gereden  over  de  weg  waarlangs William Allen tweeënzeventig dagen later zijn vrachtauto zou rijden. Van het punt waar Allen zijn  wagen  had  geparkeerd  was  het  huis  van  Lindbergh  zichtbaar  aan  de  overkant  van  de smalle vallei. Die nacht, misschien een half uur of zo nadat de kidnapper het gedeeltelijk in donker  gehulde  huis  ontvlucht  was,  zag  de  bende  dat  uit  elke  kamer  het  licht  naar  buiten straalde. Dat kon alleen maar betekenen, dat de diefstal van het kind ontdekt was, wat dan ook  zou  betekenen,  dat  elke  weg  in  de  omgeving  geblokkeerd  zou  zijn  en  dat  elke voorbijkomende  auto  door  de  politie  zou  worden  onderzocht.  Dan  moest  dus  hun  kleine gevangene zo goed in de auto worden verborgen dat hij niet gevonden zou  worden - of ze moesten hem kwijt zien te raken. 

De tweede methode had misschien de meest veilige geleken. 

Misschien  was  de  kleine  Charles  al  dood.  Zo  niet,  dan  stierf  hij  toen.  Er  werd  een  ondiep grafje  gemaakt  in  het  bos  en  het  lichaampje  werd  haastig  begraven.  De  wagen  van  de ontvoerders reed veilig terug naar de plaats waar hij vandaan was gekomen. Zo luidde de theorie van de Staatspolitie. 

 

John Hughes Curtis ging op de sofa liggen die voor hem gereserveerd was in de bibliotheek van  Lindbergh  en  omdat  hij  doodmoe  was  viel  hij  spoedig  in  slaap.  Hij  sliep  tot  laat  in  de morgen. Nadat hij was opgestaan at hij een goed verzorgd ontbijt. Daarna kwamen er twee rechercheurs  van  de  Staatspolitie  met  een  verzoek:  wilde  hij  eerst  met  ze  meegaan  naar Cape May en hun daar de plek op de kustweg wijzen waar hij voor het eerst Hilda en Inez had ontmoet met hun Ford, die was uitgerust met radiozender en -ontvanger; en wilde hij ze daarna brengen naar het huis waar hij op 10 mei met Inez had gesproken? 

Natuurlijk wel, zei Curtis. 

Ze  reden  naar  de  weg  bij  Cape  May.  Maar  er  waren  meer  dan  drie  weken  voorbijgegaan sinds  Curtis  Hilda  en  Inez  voor  het  eerst  ontmoet  had  en  het  was  toen  nogal  donker geweest. Daarbij kwam nog dat hij toen nogal had gepiekerd over de te volgen handelwijze. Hij  deed  zijn  best  om  de  plek  aan  te  wijzen,  maar  hij  moest  bekennen  dat  het  erg  moeilijk was. Onder die omstandigheden, zo stelde een der rechercheurs hem gerust, zou er ook wel een buitengewoon goed geheugen en een buitengewoon scherp gezicht voor nodig zijn om de juiste plek te herkennen. Maar het huis zou toch betrekkelijk makkelijk te vinden zijn, want daar was Curtis toch nog maar een paar dagen geleden geweest. 

Maar  toen  hij  dat  probeerde  kwam  er  een  andere  moeilijkheid  op  dagen.  Het  was  Curtis tevoren nooit opgevallen dat de huizen langs de kust van Cape May zoveel op elkaar leken. De  drie  mannen  liepen  door  het  vochtige  kniehoge  gras,  de  ene  bungalow  na  de  andere bekijkend. Doch tenslotte moest Curtis het wel opgeven. Al kon hij er zijn leven mee redden, verklaarde hij, dan nog zou hij geen kans zien het huis aan te wijzen. De  volgende  dag,  de  veertiende,  moest  hij  alles  nog  eens  vertellen  omdat  sommige politieofficieren, nl. een groepje met inspecteur W. Walsh van de Stadspolitie van Jersey City 
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aan het hoofd, het verhaal niet rechtstreeks van hem hadden gehoord. Een politie stenograaf te kende zijn woorden op. 

Toen hij gereed was vroeg Curtis of de politie het misschien zonder hem kon stellen voor de korte  tijd  die  hij  nodig  had  om  zijn  gezin  te  bezoeken  en  enkele  papieren  te  halen  op  zijn kantoor.  Inspecteur  Walsh  besprak  dat  met  zijn  metgezellen.  Hij  zei  tegen  Curtis  dat,  hoe redelijk  zijn  verzoek  ook  was  en  hoe  graag  zij,  die  zelf  gezinshoofden  waren,  het  zouden toestaan,  het  feit  bleef,  dat  de  hele  zaak  tegen  de  bende  van  de   Mary  B.  Moss  met  hem stond of viel en dat de politie geen enkel risico kon nemen met het oog op zijn veiligheid. Wie wist er beter dan de bende dat alleen Curtis ze kon identificeren? Nee, hij moest nog maar even met de autoriteiten meewerken en bij hen blijven. Maar Walsh wilde die zakenpapieren wel door iemand laten halen, zodat Curtis zich daarover geen zorgen hoefde te maken. 

 

Het weer, dat zo slecht was geweest tijdens het zoeken, sloeg op zondag vijftien mei om in stralende zonneschijn. Op zee breidden de kotters van de Kustwacht, de torpedojagers van de marine en de vliegtuigen hun speurtochten naar de  Mary B.   Moss uit. In  Hopewell  had  Kolonel  Breckinridge  iets  onaangenaams  gehoord,  waarvan  hij  niettemin Lindbergh op de hoogte wilde stellen. 

Het  scheen  dat  Dr.  Condon  al  een  poosje  het  mikpunt  was  van  een  gestadige  stroom  van schimppost. In een brief werd hem gezegd, dat hij bijgesloten een sprekend gelijkend portret kon vinden van John, de kidnapper. Er viel een klein spiegeltje uit de envelop! 

En hij en mevrouw Condon hadden al zoveel rare telefoontjes en bedreigingen per telefoon gekregen,  waarbij  er  waren  met  de  gesprekkosten  voor  hun  rekening,  dat  hij  omstreeks midden  april  zijn  telefoon  nummer  Sedgwick  3-7154  had  laten  veranderen  in  een  geheim nummer Sedgwick 3-1177. 

Breckinridge  zei  dat  Dr.  Condon  een  betere  behandeling  verdiende.  Lindbergh  was  het daarmee eens. Diezelfde zondag schreef hij aan de oude heer: 

 

Beste Dr. Condon, 

 

Mevrouw  Lindbergh  en  ik  willen  u  bedanken  voor  de  grote  hulp  die  u  ons  heeft verleend.  We  beseffen  ten  volle  dat  u  het  grootste  deel  van  uw  tijd  en  uw  energie heeft opgeofferd om de terugkeer van onze zoon te bewerkstelligen. 

We willen daarom uitdrukking geven aan onze diepe waardering voor uw moed en uw medewerking. 

Hoogachtend, 

Charles A. Lindbergh 

 

Hij gaf afschriften van de brief aan de verslaggevers ter publicatie. 

 

Zondag  was  een  rustige  dag  geweest  voor  John  Hughes  Curtis.  Hij  had  op  het  terrein rondgewandeld (altijd met iemand van de politie in zijn nabijheid natuurlijk, waaruit bleek hoe bezorgd  inspecteur  Walsh  zich  maakte  over  zijn  veiligheid);  hij  had  geluisterd  naar  de radioverslagen over het nog steeds voortdurende zoeken naar de  Mary B. Moss, hij had de kranten gelezen en een partij schaak gespeeld. 

Maar op maandag zestien mei werd hem weer gevraagd mee te werken. Curtis had ieder lid van de bende zo goed omschreven dat het duidelijk was dat hij zijn ogen goed had gebruikt. Misschien  kon  hij  uit  de  verzameling  boevenfoto’s  die  de  politie  had,  één  of  twee  of misschien wel alle bendeleden aanwijzen. 

Op  het  hoofdbureau  in  Newark  bekeek  Curtis  foto  na  foto.  Maar  hoewel  het  toch  zeer waarschijnlijk  was,  dat  er  iemand  van  de  bende  een  straflijst  zou  hebben,  waren  ze  er blijkbaar goed in geslaagd bij de politie fotograaf vandaan te blijven. Toen wachtte Curtis even en wees naar een foto die hij opgeslagen had. Dat leek wel een van de ontvoerders. 
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De  rechercheurs  gingen  de  straflijst  van  de  man  na;  het  was  een  zware  jongen,  dat  was zeker,  maar  hij  werd  al  vele  maanden  verpleegd  in  een  staatskrankzinnigengesticht  en  zat daar op het ogenblik nog. 

Dan  bleef  slechts  de  hoop  over  om  het  huis  in  Newark  te  vinden  waar  Curtis,  volgens  zijn zeggen,  in  begin  april  een  onderhoud  had  gehad  met  Morrie  Truesdale  (alias  Sam),  Olof Larsen  (alias  Dynamiet)  en  John  en  waar  hij  zo  woedend  was  geworden  door  hun  kalme erkenning dat ze al van het begin af van plan waren om tweemaal losgeld te innen. Er waren al een week of zes voorbijgegaan en Curtis kon zich het adres niet meer herinneren, maar dacht dat hij de route die ze hem toen hadden opgegeven nog wel wist en hij zou zeker het huis herkennen als hij het zag. 

De  rechercheurs  en  Curtis  reden  door  de  drukke  straten  van  Newark.  De  wagen  stopte, draaide,  reed  weer  terug,  draaide  weer  terwijl  Curtis  uit  het  raampje  keek.  Steeds  maar reden  ze  rond  volgens  zijn  aan  wijzingen.  De  middag  verstreek.  Tenslotte  schudde  hij  het hoofd. Er was te veel tijd verlopen, zei hij terneergeslagen, en nu wist hij het helemaal niet meer. Hij had geen flauw idee hoe je het huis kon bereiken. 

Ze reden naar Hopewell terug. 

‘s  Avonds  luisterde  Curtis  naar  de  nieuwsberichten  waarin  onder  meer  werd  verteld  dat  de Kustwacht nog steeds op zoek was naar de  Mary B. Moss; daarna liep hij rusteloos door het huis. 

Kort voor middernacht verscheen er een bekend en vriendelijk gezicht; inspecteur Walsh, die met een politiekwestie in de omgeving bezig was geweest, was van mening dat hij wel even kon binnenlopen. Curtis begroette hem hartelijk en stelde een partij schaak voor. Walsh vond dat uitstekend. Curtis haalde het schaakbord en ze gingen zitten. 

Tijdens het spel informeerde de inspecteur naar mevrouw Curtis en de beide kinderen. Hoe ging  het  met  ze?  Curtis  had  ‘s  middags  zijn  vrouw  opgebeld  om  te  vragen  hoe  ze  het maakte. Ze was nog niet helemaal in orde, vertelde hij Walsh en daar maakte hij zich zorgen over. De kinderen hadden gevraagd wanneer hij weer thuiskwam. Ze hingen allemaal nog al erg aan elkaar en hij miste ze erg. 

Door  zijn  gepieker  dwaalden  zijn  gedachten  af  van  het  schaakspel.  Walsh  stelde  voor  om nog even wat frisse lucht te gaan scheppen. 

In de tuin en in de koele nacht begon Curtis weer over zijn vrouw te praten. Ze hadden met zijn tweeën zeker hun deel van de moeilijke tijden gehad. De vorige lente nog was de Gas Engine and Boat Company, waarop hij zo trots was geweest, failliet gegaan met een schuld van  365.000  dollar  en  hij  had  een  volledige  inzinking  gekregen.  Als  zijn  vrouw  er  niet geweest was met haar hulp en haar begrip, had hij niet geweten wat hij moest doen. Walsh  knikte  vol  begrip.  Hij  kon  begrijpen,  zei  hij,  welke  verantwoording  Curtis  nu  op  zijn schouders voelde drukken. 

Er was een ogenblik stilte. 

Zou  het  geen  opluchting  zijn,  ging Walsh  verder,  eens  iets  van  die  verantwoording  kwijt  te raken? 

Hoe kon dat dan? vroeg Curtis. 

Walsh  antwoordde  dat  het  misschien  een  heel  stuk  beter  zou  zijn  als  hij  vertelde  wat  hij werkelijk  gedaan  had  in  de  zaak  Lindbergh.  “Als  u  de  waarheid  niet  verteld  hebt,”  zei  hij, 

“waarom gaat u dan niet naar binnen en vertelt u het nu?” 

Curtis protesteerde, maar hij had toch de waarheid verteld! 

Walsh  keek  ergens  anders  heen  alsof  hij  niet  had  geluisterd  en  zei  toen  dat  er  zoveel verwarrende  dingen  naar  voren  waren  gekomen,  dat  het  voor  iedereen  moeilijk  was  om  te geloven dat hij werkelijk de waarheid had verteld. 

“Het  verstandigste  wat  u  kunt  doen,”  adviseerde  Walsh  vriendschappelijk,  “is  Kolonel Lindbergh de waarheid vertellen.” 

Curtis zei niets. Het was een ogenblik stil. 

De inspecteur maakte de opmerking dat de nacht zo vredig en zo rustig was. Maar het werd al  laat.  Het  was  al  een  uur  geleden,  dat  hij  even  aankwam  en  hij  moest  er  weer  van  door. Ongetwijfeld was Curtis ook moe. Per slot van rekening had hij een lange dag achter de rug. Walsh maakte aanstalten omweg te gaan. 
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Toen sprak Curtis. 

“Het enige wat ik verteld heb en wat niet waar was,” zei hij, “is dat ik biljetten van het losgeld heb gezien.” 

Walsh dacht er over na. “Waarom gaat u niet naar binnen en vertelt u dat aan Lindbergh?” 

stelde  hij  voor.  “Dat  is  juist  datgene  wat  hem  de  overtuiging  gaf  dat  u  werkelijk  in  contact stond met de ontvoerders.” Curtis aarzelde, daarna knikte hij. Ze gingen naar het huis terug en Walsh liet Lindbergh weten dat hij hem graag wou spreken. Binnen enkele minuten kwam de jongeman bij hen en het drietal ging de eetkamer in. 

Moeilijk en met gespannen stem vertelde Curtis aan Lindbergh dat hij had gelogen toen hij, bij twee gelegenheden, had verklaard dat hij de nummers van bankbiljetten van het losgeld had  gezien  en  gecontroleerd.  Hij  had  zich  gedwongen  gevoeld  Lindbergh  te  bedriegen  om hem  te  overtuigen  van  de  wanhopige  noodzaak  om  zo  spoedig  mogelijk  met  de  bende  te onderhandelen. 

Lindbergh  keek  zwijgend  naar  Curtis;  toen  stond  hij  met  een  gebaar  van  afkeer  open  liep snel de kamer uit. 

Walsh  liet  een  andere  officier  komen,  Luitenant  Arthur  Keaton  van  de  Staatspolitie  en  een politiestenograaf. Curtis herhaalde zijn bekentenis: het was niet waar dat hij biljetten van het losgeld  gezien  en  in  handen  gehad  had,  maar  in  ieder  ander  opzicht  had  hij  de  waarheid gesproken. De stenograaf vroeg of dat alles was. Curtis knikte. 

“Waarom vertelt u de hele geschiedenis niet eerlijk en ronduit?” zei Walsh. Maar dat had hij gedaan, zei Curtis. Hij had alleen maar gelogen bij dat kleine onderdeel. De stenograaf liep de kamer uit. Walsh zei dat ze misschien beter de hele geschiedenis nog eens konden doornemen. 

Nog  eens  beschreef  Curtis  zijn  onderhoud  met  Sam,  nog  eens  vertelde  hij  hoe  hij  hulp gevraagd  had  aan  deken  Dobson-Peacock  en  Admiraal  Burrage.  Na  twee  uur  verklaarde Walsh dat de zitting nu lang genoeg geduurd had; Curtis had absoluut niets nieuws verteld. Hij stond op, het lange verhaal onderbrekend. “Waarom maakt u geen schoon schip?” vroeg hij met vermoeide stem. “Ik ga naar bed.” 

Op  het  ogenblik  dat  hij  weg  zou  gaan  met  Keaton  sprong  Curtis  zo  plotseling  uit  zijn  stoel omhoog,  dat  die  tegen  de  muur  sloeg.  “Goed,  ik  zal  een  verklaring  schrijven,”  riep  hij  uit, 

“geef me een schrijfmachine! Ik zal een verklaring schrijven en ondertekenen!” 

Curtis begon te tikken. Er waren enkele onderbrekingen. De verklaring luidde: 

 

Verklaring  van  John  Hughes  Curtis,  702  Redgate  Avenue,  Norfolk,  Virginia. Eigenhandig  en  uit  vrije  wil  geschreven.  Met  betrekking  tot  de  twee  verklaringen, welke ik al eerder heb afgelegd in verband met de zaak Lindbergh. 

Op  het  ogenblik  ben  ik  in  het  volle  bezit  van  mijn  geestvermogens,  maar  ik  ben  er eerlijk van overtuigd dat ik gedurende de laatste zeven of acht maanden mezelf niet geweest ben in verband met financiële moeilijkheden. 

Ik  ben  blijkbaar  weer  tot  mijn  positieven  gebracht  door  het  telefoongesprek,  dat  ik hedenmiddag  met  mijn  vrouw  voerde  en  waar  in  ze  me  vertelde  hoeveel moeilijkheden ze had en hoezeer de kinderen me misten en ook door het gesprek dat ik voerde met Inspecteur Harry W. Walsh. 

Ik  wens  te  verklaren  dat  mijn  opmerkingen  in  verband  met  de  pers  juist  waren  en gecontroleerd kunnen worden, dat wil zeggen, hetgeen ik heb gezegd over de heren Haskell  en Witcox  van  de   Herald   Tribune,  de  heer  Lee  van   The   News  en  de  heren Turin en Fox, die me geld boden voor hetgeen ik wist van de zaak Lindbergh en voor foto’s van de baby. 

Dit werd in een gesprek onder mijn aandacht gebracht en ten gevolge van hetgeen ik nu beschouw als een verstandsverbijstering door het vele piekeren, kon ik niet meer normaal  over  dit  aanbod  denken  gedurende  die  tijd,  hetgeen  me  ertoe  bracht  het gehele verhaal te verzinnen; het was in ieder opzicht onwaar. 

Ik heb nooit de mensen gekend die ik Kolonel Lindbergh heb genoemd en zij waren scheppingen  van  mijn  verwarde  geest,  met  uitzondering  van  Morrie  Truesdale,  die echter met de misdaad niets te maken had. 
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Ik  betreur  ten  zeerste  het  ongemak  dat  ik  Kolonel  Lindbergh  en  anderen  heb veroorzaakt en ik wilde dat het in mijn macht lag te herstellen wat ik misdaan heb. Terwille van de rechtvaardigheid tegenover mijn vrouw en twee kinderen vertrouw ik dat  Kolonel  Lindbergh  de  kracht  kan  op  brengen  het  ongemak,  de  zorgen  en  het onrecht dat ik hem heb aangedaan in de voor hem zo smartelijke tijd, te vergeven. Deze bekentenis heb ik afgelegd toen ik besefte hoeveel verkeerds ik heb gedaan. 

 

Curtis  ondertekende  met  zijn  volledige  naam;  in  de  linkerbenedenhoek  onder  het  woord Getuige tekenden de twee politieofficieren in volgorde van hun rang. Walsh schreef er de tijd bij:  4.35  v.m.,  17  mei,  1932.  Toen  bracht  hij  Curtis  naar  de  sofa  in  de  bibliotheek  waar  hij sliep. Hij had medelijden met hem, zei Walsh, en nog meer met zijn vrouw en kinderen; maar in dit geval, hoe zwaar Curtis ook gestraft werd, zou het maar een kleine vergelding zijn voor de wreedheid die hij tegenover Charles en Anne Lindbergh had bedreven. In  de  namiddag  van  zeventien  mei  riep  Kolonel  Schwarzkopf  een  persconferentie  bijeen. Curtis  zat  met gebogen hoofd  toen  Schwarzkopf  zijn  bekentenis  voorlas.  De  verslaggevers konden het nauwelijks geloven. Die stoere schoener, de  Mary B.  Moss, Dynamiet en John en die  anderen,  Hilda  en  Inez  en  die  oude  Ford  met  die  krachtige  radio-installatie,  was  dat allemaal  bedrog?  Ze  probeerden  Curtis  te  ondervragen,  maar  Schwarzkopf  kwam tussenbeide. Curtis, zei hij, had nog een verklaring afgelegd, die hij nu zou voorlezen. De  tweede  getypte  verklaring  verkondigde ronduit  dat  de  Zeer  Eer  waarde  Deken  DobsonPeacock  zo  genoten  had  van  het  gezag  en  de  publiciteit  die  hij  genoot  als  lid  van  het onderhandelingscomité  in  de  zaak  Lindbergh,  dat  hij  niet  alleen  Curtis  had  aangemoedigd, maar  hem  zelfs  belet  had  een  einde  aan  het  bedrog  te  maken,  op  15  maart,  drie  dagen nadat  Admiraal  Burrage  aan  Lindbergh  had  geschreven.  Op  dat  ogenblik  hadden  ze  nog niets  van  Lindbergh  gehoord  en  Curtis  had  gezegd  dat  hij  met  de  hele  kwestie  wilde ophouden. Maar Dobson-Peacock was daar sterk tegen en zijn mening gaf de doorslag. Schwarzkopf ging verder met de verklaring van Curtis: 

 

Van  de  verhalen  die  in  de  kranten  waren  verschenen,  werden  vele  door  Dobson-Peacock opgesteld en zij waren onwaar en hij wist dat op het ogenblik dat hij ze voor publicatie vrijgaf. Ik weet uit mijn eigen ervaringen met de deken dat het enige belang dat hij in deze kwestie stelde de bevrediging van zijn verlangen naar publiciteit was en hoe meer hij daarvan kreeg des te mooier vond hij het. Ik werd er kwaad over en ging naar Admiraal Burrage en er werd overeengekomen dat de Admiraal in het vervolg de publiciteit zou behandelen en dat alleen werkelijke feiten, zoals ik hem die gaf, voor publiciteit zouden worden vrijgegeven. Terwijl  hij  de  twee  verklaringen  opborg,  zei  Schwarzkopf  tegen  de  verslaggevers  dat  hij graag  zelf  ook  nog  enkele  woorden  wilde  zeggen.  In  een  telefoongesprek  dat  hij verscheidene  uren  tevoren  met  Norfolk  had  gevoerd,  had  hij  Dobson-Peacock  gevraagd vandaag naar Hopewell te komen. De deken had geweigerd; meer nog, hij had gezegd, dat hij het betwijfelde of het hem mogelijk zou zijn Norfolk te verlaten en naar Hopewell te komen op welke toekomstige datum dan ook. Twee telegrammen die hem gezonden waren, bleven onbeantwoord. Dat toonde allemaal aan, zei Schwarzkopf, dat, hoewel hij toch zeer na bij de zaak betrokken was, Dobson-Peacock niet bereid  was de politie behulpzaam te zijn om de feiten recht te zetten; en, jammer genoeg, er kon niets aan worden gedaan zolang hij maar zorgde dat hij niet in New Jersey kwam. 

Op  de  avond  van  de  zeventiende  mei  vertelden  verslaggevers  in  Norfolk  aan  Constance Curtis de bekentenis van haar man. Geschokt en beangstigd werd zij naar bed gebracht en onder de zorg van de dokter geplaatst. Admiraal Burrage antwoordde scherp toen er bij hem navraag werd gedaan: “Ik zal op dit ogenblik geen enkele verklaring afleggen en ik verwacht niet dat ik er in de toekomst een zal afleggen!” 

Dobson-Peacock was heel wat spraakzamer; hij kon niet geloven, zei hij, dat John Hughes Curtis  de  bende  en  zijn  onderhandelingen  met  hen  gewoon  maar  verzonnen  had.  Hij vervolgde: “Ik wist dat hij een poosje geleden een nerveuze inzinking had gehad en dat hij gedurende de afgelopen weken onder een verschrikkelijke spanning stond. Maar ik wist niet, dat  hij  handelde  als  gevolg  van  een  hallucinatie  waar  het  de  werkzaamheden  betrof  met betrekking  tot  de  opsporing  van  de  baby.  Ik  kan  niet  geloven,  dat  hij  een  verklaring  heeft 
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afgelegd waarin hij beweert dat alles bedrog is.” Wat de beschuldiging van Curtis betrof, dat hij het bedrog had kunnen beëindigen, zei de deken verontwaardigd: 

“Ik weet niet waar hij het over heeft. Hij heeft Admiraal Burrage en mij verteld dat hij zich niet met  de  zaak  wilde  belasten  tenzij  hij  onze  medewerking  kon  krijgen.  Wij  hebben  vrijwillig onze  medewerking  toegezegd  in  de  hoop  dat  we  het  genoegen  mochten  smaken  het  kind aan  zijn  ouders  terug  te  geven. We  waren  het  voortdurend  volkomen  eens.  Ik  kan  me  niet voorstellen dat hij zoiets gedaan heeft. Het lijkt me vol komen onmogelijk.’ 

Maar  was het dan niet waar, hield een verslaggever aan, dat de deken zich gevleid voelde door de aandacht die hij kreeg en dat hij zich voldaan voelde met de publiciteit? De toon van Dobson-Peacock  werd  scherper.  Er  was  geen  enkele  publiciteit,  van  welke  soort  dan  ook, geweest  over  de  onderhandelaars,  zo  merkte  hij  op,  voor  vierentwintig  maart  toen  ze  uit Norfolk  terugkwamen  na  een  bezoek  aan  het  huis  van  Lindbergh.  Toen  hadden  de verslaggevers  hem  voor  het  eerst  geïnterviewd.  En  dat  was  negen  dagen  na  het  ogenblik waarop Curtis volgens zijn zeggen geneigd was alles op te geven. Hoe kon iemand met die feiten voor ogen beweren dat hij een publiciteitszoeker was? 

En tenslotte, al weigerde hij dan om naar Hopewell te gaan, het zou hem een genoegen zijn te praten met ieder die de politie van New Jersey maar naar hem toe wilde sturen. In  New  York  ontkenden  Richard  Lee  van  de   Daily   News  en  Grafton  Wilcox  van  de   Herald Tribune,  de  gevolgtrekking  die  in  de  bekentenis  van  Curtis  lag  opgesloten,  dat  zij  hem hadden  aangezet  het  bedrog  te  doen  voortduren  door  hun  aanbod  om  zijn  verslag  van  de onderhandelingen  te  kopen.  Ze  hadden  geen  enkel  contract  getekend  en  hun  mondelinge overeenkomst was geweest, dat er geen betaling zou volgen alvorens Curtis de baby aan de ouders had overhandigd, een voorwaarde waarvan Curtis wist dat hij ze niet kon nakomen. William Haskell van de  Herald  Tribune voegde er aan toe dat de fantasie van Curtis rijkelijk groot was geweest. Hij had verteld dat, toen ze aan boord van de  Marcon waren, de  Mary B. Moss in het zicht was gekomen, maar dat ze haar niet konden naderen door de hoge zee; en over  de  golven  kijkend  naar  het  schip  waarop  zijn  zoon  gevangen  werd  gehouden,  had Lindbergh geprobeerd over boord te springen en er naar toe te zwemmen. Curtis zei dat ze genoodzaakt waren geweest hem met geweld tegen te houden. 

Onder  de  beschuldiging  dat  hij  willens  en  wetens  valse  en  onjuiste  mededelingen  had verstrekt over de persoon of de personen die schuldig waren aan de misdrijven kinderroof en moord,  met  het  doelde  arrestatie  van  deze  personen  te  verhinderen,  werd  John  Hughes Curtis  onder  arrest  gesteld.  De  borgtocht  werd  vastgesteld  op  tienduizend  dollar.  Daar  die niet  werd  betaald  werd  hij  overgebracht  naar  de  Hunterdon  County  Gevangenis  in Flemington, New Jersey. 

Daar zat hij op vrijdag twintig mei in zijn cel, wachtend op zijn berechting. In de jurykamer van het gebouw van het Hoog Gerechtshof in Bronx beschreef Dr. Condon aan  de  jury  zijn  ervaringen  sinds  de  avond  dat  hij  vrijwillig  had  aangeboden  als tussenpersoon  op  te  treden  in  de  zaak  Lindbergh.  Hij  deed  dat  als  leraar  die  zich  lot  zijn leerlingen richt en hij lichtte zijn punten toe door met krijt op een schoolbord diagrammen te tekenen en de woorden te schrijven die John verkeerd uitsprak. 

Later op diezelfde middag klom een jonge Amerikaanse vrouw met kortgeknipt blond haar en een  grijns  vol  zelfvertrouwen  in  een  eendekker  op  het  vliegveld  Harbor  Grace  in  New Foundland. Ze vertrok om tien minuten voor zes. 

Veertien  uur  en  zesenvijftig  minuten  later  landde  de  eendekker  in  een  weiland  bij Londonderry in Noord-Ierland en de pilote stapte er uit. Ja, zei Amelia Earhart Putnam tegen de  persvertegenwoordigers,  ze  was  blij  dat  ze  de  eerste  vrouw  was  die  alleen  over  de Atlantische Oceaan was gevlogen en ze was vooral verheugd dat ze het in de kortste tijd had gedaan,  maar  ze  had  wel  graag  gewild,  dat  ze  brandstof  genoeg  had  gehad  om  Parijs  te halen. 

Precies vijf jaar geleden, herinnerde zij haar ondervragers, was Charles Augustus Lindbergh met  de  Spirit  of  St.  Louis  in  Parijs  geland  en  zij  gevoelde  dat  het  op  deze  eenentwintigste mei,  de  verjaardag  van  zijn  historische  aankomst,  een  klein  eerbetoon  aan  de  “Eenzame Adelaar” zou zijn geweest als ze Le Bourget had kunnen halen. 
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HOOFDSTUK 1 

 

 

Kolonel  H.  Norman  Schwarzkopf  was  geen  politieofficier  in  de  gewone  betekenis;  hij  had nooit  rondes  gelopen  als  wijkagent,  nooit  dienst  gedaan  als  rechercheur  of  zich gespecialiseerd in de strategie om misdadigers na te jagen en te pakken te krijgen. Maar zijn voorbeeldige staat van dienst als militair bewees dat hij een man was, die zeer geschikt was om een commando te voeren. 

Op  zijn  zevenendertigste  jaar,  zeer gezien  en  stevig gevestigd  in  zijn  derde termijn  van  vijf dienstjaren, scheen Kolonel Schwarzkopf boven elke blaam verheven te zijn. De ontvoering van  Charles  Augustus  Lindbergh  Jr.  en  de  toevallige  ontdekking  van  het  lijkje  sloegen  zijn schijnbare onaantastbaarheid in duigen; scherpe kritiek werd geuit op de wijze waarop hij de zaak behandelde. Zoals erkend werd, was hij geremd door de vrees die Lindbergh voor het leven  van  zijn  zoon  koesterde,  en  zijn  officieren  hadden  met  de  grootste  voorzichtigheid moeten  optreden,  maar  was  er,  alles  wat  er  gebeurd  was  in  aanmerking  genomen,  enige reden geweest om te geloven dat ze de misdaad hadden kunnen oplossen, zelfs als ze de vrije hand gehad hadden? 

De  critici  van  Schwarzkopf  meenden  van  niet.  Zij  deden  het  voor  komen  alsof  de Staatspolitie,  alhoewel  buitengewoon  geschikt  om  de  alledaagse  wetten  en  orde  te handhaven,  niet  in  staat  was  een  dergelijk  grote  zaak  te  behandelen;  dat  ze  onvoldoende was opgeleid in de moderne opsporingsmethoden; dat er te veel geld  was besteed aan de uniformen  en  te  weinig  aan  de  laboratorium  uitrusting;  en  dat  het  korps  dank  zij Schwarzkopfs  fanatieke  voogdijschap  niet  de  geest  van  samenwerking  had,  die  er  moest bestaan,  wilden  de  ontvoerders  en  de  moordenaars  aan  de  gerechtigheid  worden uitgeleverd. 

De kritieken weidden uit over de beschuldiging van gebrek aan samenwerking. Zij brachten in  herinnering  dat  binnen  vier  dagen  na  de  ontvoering  vertegenwoordigers  van  de  federale regering naar het huis van Lindbergh waren gegaan en alle hulp die maar in hun vermogen lag,  hadden  aangeboden.  Aangezien  ontvoering  geen  nationale  overtreding  was,  waren  de federale  speurders  niet  volkomen  vrij  om  handelend  op  te  treden;  maar  geen  wet  kon  hen verbieden  advies  te  geven  of  technische  hulp  aan  te  bieden.  Maar  blijkbaar  waren  die  niet gewenst. Hun voor stellen waren beleefd ontvangen; er was geen gebruik gemaakt van hun wetenschappelijke uitrusting. Hoewel de federale vertegenwoordigers dicht bij de plaats van de misdaad waren gebleven, waren ze  weinig meer geweest dan onofficiële toeschouwers, die nauwelijks door de Staats politie op de hoogte werden gehouden van de ontwikkelingen in de zaak. 

De  rechercheur  sergeant  James  J.  Finn  van  de  Stadspolitie  van  New  York  had  eenzelfde onverschilligheid ondervonden. Het was waar dat Lindbergh in de vroege morgen uren na de ontvoering  de  hoofdcommissaris  van  politie  Erward  P.  Mulrooney  had  opgebeld  en  had gevraagd of hij Finn kon lenen voor dit geval (bij de onstuimige ontvangst die New York de Eenzame  Adelaar  had  bereid  na  zijn  terugkeer  uit  Parijs,  was  Finn  een  van  zijn  bewakers geweest en Lindbergh had zijn bekwaamheid bewonderd). En toen hij hem welkom heette in Hopewell, had hij Finn gezegd alles te doen wat hij kon en zover te gaan als hij wilde. Maar noch  deze  instructies  noch  de  poststempels  op  de  losgeldbriefjes,  die  er  op  wezen  dat  de ontvoering  toch  ook  gedeeltelijk  een  zaak  was  voor  de  New  Yorkse  politie,  hadden  de rechercheurs van New Jersey iets mededeelzamer gemaakt en Finn was weggegaan met de opmerking  dat  hij  minstens  evenveel  van  de  zaak  te  weten  kon  komen  door  de  krant  te lezen. 

 

Vroeg in de morgen van vrijdag dertien mei, de dag nadat het lijkje van het kind was ontdekt in de bossen van Jersey, had president Hoover bekend gemaakt: 
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“Ik  heb  de  organen  belast  met  de  handhaving  der  wetten  en  de  verschillende  geheime diensten  van  de  Federale  Regering  opdracht  gegeven  er  voor  zorg  te  dragen,  dat  de ontvoering en de moord op de Lindbergh baby een zaak zal zijn die in der eeuwigheid niet wordt vergeten, die niet zal worden losgelaten voor de misdadigers zonder mededogen aan de  gerechtigheid  zijn  overgeleverd.  De  Federale  Regering  beschikt  in  dergelijke  zaken  niet over politiebevoegdheid, maar haar organen zullen voortdurend waakzaam zijn om de politie van  New  Jersey  op  alle  mogelijke  manieren  bij  te  staan  tot  uiteindelijk  dit  doel  bereikt  zal zijn.” 

De  organen  door  de  president  genoemd,  omvatten  de  Opsporingsdienst  van  het Departement  van  Justitie,  de  Geheime  Dienst  van  het  Amerikaanse  Departement  van Financiën,  de  spionage  en  politie  afdeling  van  de  Kustwacht,  het  Bureau  voor  verdovende middelen, de Inlichtingendienst van de Belastingen, het Bureau belast met de uitvoering der Drankwet, de Inspectie der Posterijen en het Kantoor der Invoerrechten en Accijnzen. De president had de procureur-generaal der Verenigde Staten opdracht gegeven gouverneur A.  Harry  Moore  van  New  Jersey  mee  te  delen  dat  deze  gehele  strijdmacht  tot  zijn beschikking stond. Zich bewust dat een vertroebeling van talenten zou kunnen ontstaan als er  zoveel  werden  aangeboden,  had  de  procureur-generaal  in  zijn  brief  aan  de  gouverneur een  voorstel  gedaan:  een  coördinatie  van  beproefde  bekwaamheid  was  beschikbaar  in  de persoon  van  J.  Edgar  Hoover,  de  directeur  van  de  Opsporingsdienst  van  het  Departement van Justitie. 

Het antwoord was teleurstellend geweest. Hoewel er nu geen reden was het opsporingswerk te beperken uit angst het leven van de Lindberghbaby in gevaar te brengen en er een leger van regeringsvertegenwoordigers klaar stond om hulp te bieden, scheen de politie van New Jersey nog afwijzend te staan tegenover het idee haar geheimen te delen: de  aanwijzingen,  het  bewijsmateriaal  en  de  verklaringen  van  “getuigen”  die  ze  tot  dusver verzameld had. 

 

Maar  de  grote  federale  machine  kon  niet  werkeloos  blijven  staan.  Er  was  tenminste  een getuige die niet onder controle van de politie in New Jersey stond en de federale agenten en de  rechercheurs  van  New  York  waren  in  actie  gekomen  aan  de  hand  van  zijn  inlichtingen: Dr.  Condons  beschrijving  van  John.  En  dan  waren  er  nog  de  aanwijzingen  die  afkomstig waren van de losgeldbriefjes.  John was ongetwijfeld een valse naam: Dr. Condon kon zich, niet tegenstaande zijn getrainde geest en zijn leraarsblik, vergist hebben in zijn beschrijving, maar de losgeldbriefjes waren echt. 

Dr. Condon had het losgeld betaald op zaterdag 2 april. Een week later had een oplettende kassier een van de biljetten, een twintig dollar biljet, ontdekt in een filiaal in de 96ste straat van de East River Savings Bank in Manhattan. Het biljet was gedeponeerd op maandag vier april ter bijschrijving op de rekening van David Marcus. Hoewel niet in staat de herkomst van het  biljet  aan  te  tonen,  had  meneer  Marcus  al  gauw  bewezen  boven  elke  verdenking verheven te zijn. 

Het twintig dollarbiljet van David Marcos was de eerste druppel geweest van een omzichtige serie,  die  een  voor  een  vielen  in  winkels,  in  magazijnen  en  banken,  onveranderlijk  in  de kleinere  waarden:  tien  en  vijf  dollarbiljetten.  Naarmate  de  biljetten  werden  ontdekt  en gemeld, werden ook de aanwijzingen gevolgd. 

Frank  Wilson,  hoofd  van  de  Inlichtingendienst  van  de  Belastingen,  bleef  de  belangstelling vertegenwoordigen  die  de  schatkist  in  het geval  stelde,  daarbij  bijgestaan  door  de speciale beambten  Arthur  Madden  en  Pal  O’Rourke.  Onder  leiding  van  Thomas  H.  Sisk  waren speciale  vertegenwoordigers  van  de  Opsporingsdienst  van  Justitie  in  de  jacht  betrokken (andere mensen van Justitie waren op zoek naar de verblijfplaats van de onvindbare figuur, die  volgens  Gaston  Means  in  de  onderwereld  bekend  stond  als  ‘ De   Vos’  ).  En  op  het hoofdbureau  van  politie  in  New  York  gaf  James  Finn,  die  van  sergeant  was  bevorderd  tot tijdelijk  luitenant,  leiding  aan  drieëntwintig  van  de  kundigste  rechercheurs  bij  het  dagelijks zoeken naar verdachten. 
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Charles Augustus Lindbergh Jr. was dood en het voorgaande geknoei in de zaak kon nooit worden hersteld; maar nu zouden andere, meer ervaren handen de zaak tot een spoedig en succesvol einde brengen. 

Daartoe  waren  tenminste  de  speciale  agenten  Wilson  en  Sisk  en  Luitenant  Finn  vast besloten. 

 

 

HOOFDSTUK 2 

 

 

Kolonel Schwarzkopf beantwoordde de kritiek heftig: de beschuldigingen van verknoeien en verkeerd behandelen van de zaak waren niet waar. 

Dertig rechercheurs van New Jersey en agenten, onder commando van Kapitein John Lamb en  inspecteur  Harry  Walsh,  hadden  duizenden  uren  besteed  aan  het  verzamelen  van aanwijzingen  en  het  ondervragen  van  mogelijke  verdachten  en  getuigen.  Ze  hadden  de tweeëndertig  bedienden  van  de  huishoudingen  van  de  Lindberghs  en  de  Morrows ondervraagd en hun verwanten, vrienden en bekenden. Ieder van hen had een lijst moeten overleggen  van  zijn  bezigheden  gedurende  het  jaar  voorafgaande  aan  de  ontvoering.  De architecten,  metselaars,  timmerlieden  en  loodgieters,  allen  die  hadden  meegewerkt  aan  de bouw  van  Lindberghs  nieuwe  huis,  waren  ondervraagd.  Majoor  Charles  Schoeffel, plaatsvervangend  commandant  van  de  Staatspolitie,  was  naar  Engeland  gegaan  om Scotland  Yards  hulp  in  te  roepen  bij  een  onderzoek  naar  het  verleden  en  de  toenmalige kennissenkring van Betty Gow en de Whateleys. De verhalen die door ooggetuigen werden verteld of door mensen, wier ervaringen van kort voor de ontvoering bekende feiten schenen te bevestigen, waren vastgelegd en met elkaar vergeleken en gecontroleerd. Maar de kritiek bleef steken. En dus ging Schwarzkopf op zijn hoofd kwartier in Trenton met Lamb en Walsh nog eens de hele geschiedenis van hun onderzoek na; nog eens namen ze de  verhalen  door,  verteld  door  mensen  die  in  de  nabijheid  van  de  plaats  van  het  misdrijf waren geweest vlak voor de eerste maart. 

Een paar van deze verklaringen leken bijzonder veelbelovend. 

 

Het  was  nog  vroeg  op  een  avond  in  het  midden  van  februari  dat  Millard  Whited  de vreemdeling voor het eerst zag. Whited reed terug naar zijn boerderij over de smerige weg die aan het landgoed van Lindbergh grensde, ongeveer op anderhalve kilometer van het huis zelf, na een dag van hout kappen. Zijn avondeten stond te wachten en hij was hongerig; toch verminderde  hij  de  snelheid  van  de  oude  vrachtwagen  toen  hij  de  vreemdeling  in  het  oog kreeg; vreemdelingen waren zeldzaam in de Sourlands. 

De vreemdeling stond aan de kant van de rijweg. Hij keek onverschillig naar Whited; Whited keek terug. De vreemdeling riep niet en maakte ook geen gebaar als om een lift te vragen; hij stond daar eenvoudig terwijl Whiteds gammele vrachtwagen voorbij rammelde. Een week later reed hij van Hopewell komend, langs een andere weg terug toen hij aan een dwarsweg  kwam,  die  naar  het  gehucht  Zion  leidde”  en  op  ongeveer  twee  en  een  halve kilometer van het hek dat toegang gaf tot het landgoed van Lindbergh. Een man kwam uit de dooreen  gegroeide  struiken  en  begon  de  weg  over  te  steken,  maar  stopte  en  keek  naar Whited.  Het  was  dezelfde  vreemdeling.  Maar  deze  keer  lette  Millard  Whited  ook  op  zijn kleding. De vreemdeling droeg een grijze vilthoed, die enigszins voorover stond en een grijs kostuum.  Hij  droeg  een  overjas.  Whited  zag  een  flits  van  verrassing  op  zijn  gezicht; misschien herkende hij de oude vrachtwagen en de bestuurder, maar toen werd het gezicht weer onbewogen. 

Whited reed verder. Die man had toch wat in de zin, zo zei hij tot zichzelf. 

 

Iets voor twaalf op de eerste maart schepte de oude Amandus Hochmuth voor zijn huis wat frisse lucht en wachtte daarbij op wat afleiding. De bron van de afleiding, waarop hij hoopte, vormde het kruispunt van de Mercer County Straatweg en de laan die naar het nieuwe huis 
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van de Lindberghs leidde. De bocht van de straatweg naar de laan leek gemakkelijk genoeg; veel  bestuurders  probeerden  die  te  nemen  zonder  hun  snelheid  voldoende  te  minderen  en kwamen daardoor terecht in de sloot die langs de wegliep. 

Die ongelukjes (er werd nooit iemand ernstig gewond) vond Amandus prachtig. Van zijn 84 

levensjaren  had  hij  er  heel  wat  op  die  kruising  gelet.  Hij  kon  zich  een  week  herinneren, waarin  niet  minder  dan  zeven  wagens  in  de  sloot  waren  geduikeld.  Natuurlijk  kon  je nauwelijks  verwachten  dat  zo’n  mooie  week  meer  dan  een  of  twee  keer  in  je  leven voorkwam.  De  hoop  van  meneer  Hochmuth  steeg  met  het  gezoem  van  een  naderbij komende  wagen.  Een  nogal  vuile  groene  sedan  die  uit  Hopewell  kwam,  reed  met  een lekkere snelheid, zo ongeveer 70 â 75 km per uur. Meneer Hochmuth zette zijn bril op. Zo goed  als  zeker  was  dit;  er  eentje  voor  de  sloot!  Maar  nee;  in  de  laatste  seconde  trapte  de bestuurder zijn rem in en de wagen kwam gierend tot stilstand op het uiterste randje van de sloot.  De  bestuurder  keek  naar  Amandus  Hochmuth,  die  moest  lachen  omdat  de  man  zo plotseling zijn waardigheid verloor. 

De  motor  van  de  wagen  was  afgeslagen.  Terwijl  de  bestuurder  hem  trachtte  te  starten, begon  meneer  Hochmuth  er  naar  toe  te  lopen.  Het  viel  hem  op  dat  er  een  ladder  in  de wagen lag, die door het plotselinge stoppen in een onhandige positie was komen te liggen. De  bestuurder  schoof  de  ladder  weer  recht.  Toen  sloeg  de  motor  weer  aan  en  de  groene sedan reed haastig weg. 

Amandus Hochmuth herinnerde zich de wagen, de boze bestuurder, de ladder. De volgende dag  kwamen  agenten  van  de  Staatspolitie  langs  en  stelden  vragen  en  hij  vertelde  ze  de geschiedenis. 

 

De jonge Ben Lupica woonde met zijn ouders in Hopewell en hij bezocht de Voorbereidende School in Princeton. Toen hij in de middag van de eerste maart na schooltijd naar huis reed, hield hij even stil bij de brievenbus van het gezin, die aan de kant van de weg stond, vlakbij de portiers woning van het Lindbergh landgoed. Nadat hij de brieven eruit gehaald had, reed Ben nog een eindje langs de smalle weg en stopte toen langs de kant om zijn post te lezen. Terwijl hij aan ‘t lezen was hoorde hij een auto in zijn richting komen. Het verkeer was hier maar spaarzaam; Ben keek op. Het was een donkerblauwe of zwarte sedan, een Dodge van 1928  of  misschien  van  1929,  met  nummerplaten  van  New  Jersey.  Hij  reed  nogal eigenaardig.  Met  grote  snelheid  dichterbijkomend  week  hij  vlak  voor  Ben  uit,  trok  toen  met een  ruk  op  en  stopte  aan  de  verkeerde  kant  van  de  weg  bij  een  kort  paadje  dat  naar  een korenveld voerde. 

De bestuurder leek iemand van midden in de dertig. Hij had een mager gezicht met scherpe trekken en hij droeg een donkere vilthoed en een donkere overjas. Ben startte zijn auto en reed de andere wagen voorbij. Er naar kijkend om zeker te zijn dat hij genoeg ruimte had om te passeren, bemerkte hij dat er twee delen van een ladder over de leuning van de voorbank naast  de  bestuurder  lagen  en  dat  ze  van  de  voorruit  tot  aan  de  achterruit  van  de  sedan reikten. 

Enkele dagen later toonden de agenten van de Staatspolitie hem de delen van de ladder die bij het huis van Lindbergh waren gevonden en  Ben zei dat hij er niet  zeker van  was, maar dat het de delen konden zijn die hij gezien had. 

 

Maar als deze man en de boze bestuurder van Amandus Hochmuth en de vreemdeling van Millard Whited leden waren van de ontvoerderbende, dan bleef de voornaamste vraag: hoe konden zij weten dat Anne Lindbergh en de baby in Hopewell zouden zijn in de nacht van de eerste  maart,  een  dinsdag,  geheel  in  tegenstelling  tot  de  gewoonte  van  het  gezin  om  de weekdagen door te brengen in het landhuis van de Morrows in Englewood? En hoe hadden ze de ligging van de kinderkamer geweten en hoe dat de luiken van het zuidelijke hoekraam zo kromgetrokken waren dat ze niet gesloten konden worden? En tenslotte hoe hadden ze zo precies de tijd voor hun karwei kunnen bepalen, tussen 8 uur, toen de baby in slaap viel en Betty Gow hem alleen liet en ongeveer half tien toen de Lindberghs naar hun slaapkamer gingen, die aan de kinderkamer grensde en Anne, die zich niet goed voelde, besloot om naar bed te gaan? 
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Schwarzkopf, Lamb en Walsh waren overtuigd dat het antwoord voor de hand lag: de bende had hulp gehad van binnen uit. 

Het scheen erop te lijken dat de diefstal van te voren goed was voor bereid, in welk geval de ontvoerders waarschijnlijk met een of meer van de bedienden het complot hadden beraamd om  het  kind  tijdens  het  weekend  te  ontvoeren.  Maar  Betty  Gow  had  voor  twaalf  uur  op  de eerste  maart  al  vernomen  (en  ongetwijfeld  hadden  Oliver  en  Elsie  Whateley  dat  al  eerder gehoord)  dat  Anne  Lindbergh  en  haar  zoon  die  nacht  in  Hopewell  zouden  blijven  - ruimschoots  tijd  om  de  ontvoerders  op  de  hoogte  te  brengen  van  de  verlenging  van  het verblijf en voor de bende om daar gebruik van te maken. 

Het was natuurlijk mogelijk dat de inlichting niet regelrecht naar de bende was gegaan; dat de drie bedienden, een van hen of alle drie, in onwetendheid gehandeld hadden; ze zouden het nieuws tegen iemand gezegd kunnen hebben die het aan de ontvoerders overbracht. Dit  overwegend  vonden  Schwarzkopf  en  Lamb  het  toch  maar  beter  die  geschiedenis  met Henry  Johnson  nog  eens  onder  de  loep  te  nemen.  Want  Red  Johnson  was  de  vriend  van Betty  Gow  en  ongeveer  om  half  negen  in  de  avond  van  de  eerste  maart  had  Betty  hem verteld dat de kleine jongen kougevat had en dat ze op het buiten in Hopewell was om voor hem te helpen zorgen; Red was bekend met de indeling van hel huis van Lindbergh; hij was er drie keer binnen geweest toen hij Betty bezocht; de derde keer was precies twee weken voor de ontvoering geweest. 

Over  het  geheel  genomen  was  de  ondervraging  van  Red  Johnson  een  nogal  aangename taak geweest zo herinnerden Lamb en Walsh zich; hij was een zesentwintigjarige Noor met dik  roodachtig  haar  en  was  de  vorige  lente,  zomer  en  vroege  herfst  in  dienst  geweest  als dekknecht  op  het  jacht  van  Thomas  Lamont,  de   Reynard.  Hem  was  gezegd  dat  hij  op  1 

maart  weer  op  het  jacht  moest  komen,  maar  voor  die  dinsdag  was  aangebroken,  was  de datum veranderd in vijftien maart. 

Als hij niet op het water was huurde Red een kamer in een pension in Englewood, dicht bij Betty Gow en bij hun vrienden onder het personeel van de Morrows. 

Wat had hij gezegd over zijn bezigheden in de nacht van de eerste maart? Schwarzkopf en zijn twee helpers richtten hun aandacht op de verklaring van Henry Johnson. 

 

Dinsdagavond reed Red al vroeg in zijn groene Chrysler naar het landgoed van de Morrows. Hij had een afspraakje met Betty Gow. Hij had de vorige avond ook een afspraakje met haar gehad en de avond daar voor ook, maar deze keer zou het een beetje anders zijn, want ze hadden ook afgesproken met Johansen Junge en zijn vrouw Marguerite, die naaister was bij de Morrows. 

Onderweg haalde Red Johansen op en ze trachtten uit te maken wat de beste manier zou zijn om de avond door te brengen, maar besloten tenslotte om de keus aan de dames over te laten. Maar toen ze bij het landhuis van de Morrows aankwamen, was alleen Marguerite daar. Ze vertelde dat Betty naar Reds pension had getelefoneerd, maar dat hij er niet was. Hun afspraak zou moeten worden uitgesteld; de baby van de Lindberghs had kou gevat en mevrouw  Lindbergh  had  Betty  gevraagd  naar  Hopewell  te  komen  om  voor  hem  te  helpen zorgen. 

Red  vond  het  beter  om  Betty  op  te  bellen.  Hij  wachtte  tot  de  nacht  tarieven  van  de telefoondienst in werking traden en belde haar op uit een zaak in Englewood. De baby was opgeknapt,  vertelde  Betty,  maar  ze  bleven  toch  in  Hopewell,  in  ieder  geval  deze  nacht, misschien  wel  langer.  Wel,  zei  Red,  dan  kon  hij  de  volgende  morgen  wel  naar  Hartford  in Connecticut  rijden  om  zijn  broer  John  te  bezoeken;  als  hij  dan  terug  kwam  was  Betty misschien al  weer in Englewood. Hij ging weer terug naar de Junges en stelde voor in  zijn wagen wat rond te rijden in de stad. Ongeveer twee uur later nam hij afscheid van ze en reed terug  naar  zijn  pension  in  Jamesstreet.  Zijn  kamergenoot,  Heimo  Hatsu,  lag  al  in  bed.  Ze wisselden nog een paar woorden en daarna ging Red ook naar bed. 

De  volgende  morgen,  woensdag  2  maart,  stond  Johnson  vroeg  op  en  ging  op  weg  in  zijn auto.  Om  te  ontbijten  stopte  hij  voor  het  “Grand  Restaurant”  op  Palisades  Avenue  in Englewood. De serveerster vertelde hem het nieuws: de kleine Lindbergh was ontvoerd. Red 
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kon  het  niet  geloven.  “Hoe  kan  dat?”  zei  hij,  “ik  heb  gisteravond  nog  met  het  kindermeisje gesproken en die zei tegen me dat de baby in orde was!” 

Na  ontbeten  te  hebben  reed  hij  naar  een  winkel  die  recht  tegenover  het  politiebureau  van Englewood was. Hij was gewoon de melk hier te kopen en leverde dan gelijk een lege fles in, waardoor  hij  een  klein,  maar  op  de  duur  toch  flink  oplopend  bedrag  aan  statiegeld bespaarde. Toen ging hij op weg naar het huis van zijn broer. 

Op de grote weg hield een lifter hem aan. Red stopte en nodigde hem uit om in te stappen. Ze stelden zich aan elkaar voor: de ander was John Fernnino, een dagloner, die op weg was naar zijn huis in Southport in Connecticut. 

Red sprak zo uitvoerig over de ontvoering van de baby van Lindbergh, dat Fernnino tenslotte de opmerking maakte dat hij heel wat van het kind scheen te weten. Red vertelde toen dat het kindermeisje van de baby een heel goede vriendin van hem was. 

Met een gemak dat door de gewoonte ontstaan was haalde hij de dop van de melkfles af en dronk terwijl hij reed; hij leefde op een melkdieet, vertelde hij Fernnino. Toen hij de fles leeg had, gooide hij hem achter de bank neer; die kon weer ingeleverd worden als hij een nieuwe kocht. 

In  Bridgeport  bedankte  Fernnino  Red  voor  de  lift  en  nam  afscheid.  Red  reed  verder.  om ongeveer  half  twee  kwam  hij  aan  bij  het  huis  van  zijn  broer  in West  Hartford.  Hij  was  daar nog  toen  op  vrijdag  vier  maart  de  politie  van  Hartford  hem  in  hechtenis  nam.  Ze  waren telefonisch  gewaarschuwd  waar  ze  hem  konden  vinden  door  de  rechercheurs  uit  New Jersey, die Betty Gow ondervraagd hadden en daardoor van Red hadden gehoord. Ze onderzochten zijn wagen en haalden er een lege melkfles uit. Prachtig, zeiden ze, waar had hij de baby  verborgen? Red  verklaarde glimlachend dat hij niets  van het gestolen kind afwist;  hij dronk melk; hij was op een melkdieet. 

Op het hoofdbureau van politie in Hartford had kapitein Henry Gauthier van de Stadspolitie van  Jersey  hem  scherp  ondervraagd;  Gauthier  was  er  op  uit  gestuurd  om  de  waarheid  uit Red te halen en hij was vast van plan dat ook te doen. 

Red vertelde hem hetzelfde verhaal dat hij al eerder aan de politie van Hartford had verteld. Toen  hij  bevel  kreeg  het  nog  eens  te  vertellen  deed  hij  dat  zonder  een  enkele tegenstrijdigheid.  Hij  vertelde  het  nog  een  keer  zonder  een  enkele  verandering  nadat Gauthier  hem  had  teruggebracht  naar  New  Jersey  en  aan  de  Staatspolitie  had overgedragen. 

Het  verhaal  was  onaantastbaar,  dat  moesten  Schwarzkopf,  Lamb  en  Walsh  toegeven.  Als Red  een  vertegenwoordiger  van  de  bende  was  geweest  of  iemand  die  inlichtingen  had verstrekt, dan was hij zich blijkbaar niet bewust geweest van zijn rol. Hij was nog steeds in hechtenis,  beschikbaar  voor  verdere  ondervragingen  in  verband  met  toekomstige ontwikkelingen; dat hield geen verband met de zaak Lindbergh, maar was het gevolg van zijn bekentenis  dat  hij  illegaal  de  Verenigde  Staten  binnengekomen  was.  Het  was  niet  de Staatspolitie, maar het waren de immigratieautoriteiten die Red in bewaring hielden. Al  was  hij  dan  helemaal  niet  ontwijkend  geweest,  dat  kon  niet  worden  gezegd  van  Violet Sharpe, een jong dienstmeisje van de Morrows. 

Terug in hun eigen hoofdkwartier, de kazerne van de staatspolitie in Alpine, gingen Lamb en Walsh hun ervaringen met mejuffrouw Sharpe nog eens na. 

Violet  was  een  Engelse,  achtentwintig  jaar  oud,  knap,  een  beetje  mollig,  niet  bepaald  het bedeesde type, soms een beetje onbeheerst, maar nooit verwaand. In de twee jaren dat ze nu  bij  de  Morrows  werkte  had  mevrouw  Morrow  geen  reden  gehad  om  aanmerkingen  te maken. Ze was in dienst gekomen direct na haar aankomst in New York, toen ze uit Toronto kwam, waar ze zes maanden had gewerkt. Haar zuster Emily was in dienst in het huis van Constance Chilton in Englewood, die met Elisabeth Morrow, een zuster van Anne Lindbergh, eigenares was van een kleuterschool. 

Ieder personeelslid op Next Day Hill mocht Violet graag; maar bij de butler Septimus Banks was dat tot een dieper gevoel uitgegroeid. De andere bedienden waren er van overtuigd dat Banks  weldra  de  aarzelingen  van  een  vrijgezel  van  middelbare  leeftijd  zou  overwinnen  en haar om haar hand zou vragen. 
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Septimus Banks had als een  waardige, gereserveerde modelbutler de Morrows al  vijf jaren gediend;  hij  had  geen  merkbare  tekortkomingen,  maar  kon  toch,  als  hij  er  toe  gedwongen werd, de weg wel wijzen naar een paar clandestiene kroegjes in New York, die zijn klandizie genoten hadden. 

Op tien maart was het de beurt van Violet geweest om ondervraagd te worden. Volgens de gebruikelijke werkwijze bracht een wagen van de Staatspolitie haar van Englewood naar het huis van Lindbergh om daar door een groep rechercheurs ondervraagd te worden, terwijl een andere groep tijdens haar afwezigheid en zonder haar weten haar kamer in het huis van de Morrows doorzocht. 

De speurders hadden verschillende dingen gevonden: namen en adressen van verschillende vrienden;  een  half  dozijn  reclamekaartjes  van  een  taxi  onderneming,  de  Post  Road  Taxi Company  in White  Plains,  New  York;  brieven  van  haar  vader  en  moeder,  die  in  het  dorpje Beenham in Engeland woonden; een paar boeken waaronder: De Duizend Beste Detective Verhalen ter Wereld en Moord op Broadway; en een spaar bankboekje van een bank in New York. Het salaris van Violet was 100 dollar per maand, maar in de betrekkelijk korte tijd dat zij in dienst was waren haar spaarduitjes aangegroeid tot een bedrag van 1600 dollar; en op de  een  of  andere  manier  was  ze  er  ook  in  geslaagd  regelmatig  geld  aan  haar  ouders  te sturen. Natuurlijk was ze inwonend en waren haar uit gaven dus gering. Violet had ook een briefje aan zichzelf geschreven: Banks belooft het te zullen proberen en twaalf maanden op het goede pad te blijven. 

Sloeg dat soms op de kleine fout van de anders zo onberispelijke butler dat hij bij tijd en wijle een bezoek bracht aan een kroegje? 

In het huis van Lindbergh hadden de ondervragers van Violet heel wat minder succes. Haar  persoonlijke  aangelegenheden,  had  ze  tegen  de  rechercheurs  gezegd,  waren  haar zaak. Geduldig hadden ze haar uitgelegd dat ze alleen maar wilden weten waar ze was en wat ze had gedaan op de dag van de ontvoering, de eerste maart. Tenslotte had Violet het verteld met de gebruikelijke scherpe opmerkingen over mensen die hun neus in ander mans zaken staken. 

Anne Lindbergh had om ongeveer half twaalf in de morgen uit Hopewell opgebeld en Violet had de telefoon aangenomen. Mevrouw Lindbergh had naar Betty Gow  gevraagd en Violet had haar geroepen; later had Betty haar verteld dat de baby licht verkouden was en dat ze naar Hopewell ging om te helpen hem te verzorgen. 

Om  ongeveer  kwart  voor  acht  ‘s  avonds  had  een  vriend  van  Violet,  nu  ja  niet  direct  een vriend,  je  kon  hem  beter  een  kennis  noemen,  op  gebeld  en  gevraagd  of  ze  meeging  naar een  film.  Violet  had  de  uitnodiging  aangenomen,  erbij  zeggend  dat  ze  nog  niet  helemaal klaar was met het bedienen aan tafel, maar dat ze zeker om half negen wel klaar zou zijn. Precies  om  half  negen,  aldus  Violet,  was  haar  kennis  de  oprit  achter  het  huis  opgekomen naar  de  achterdeur.  Ze  waren  naar  zijn  wagen  gelopen,  die  een  eindje  verder  stond.  Een jongeman en een jonge vrouw zaten achter in de wagen; haar kennis had hen voorgesteld. Ze waren naar het Englewood Theater gegaan en na de film waren ze regelrecht naar Next Day  Hill  teruggereden.  Dat  was  even  voor  elf  uur  geweest.  Haar  kennis  had  haar  tot  de bedienden ingang gebracht en ze hadden afscheid genomen. 

Violet had hem nadien niet meer gezien. Ze had het jonge paar ook niet meer gezien. Hier had Violets geheugen haar volkomen in de steek gelaten. 

De naam van haar kennis? 

Die kon ze zich niet herinneren. 

De namen van het paartje? 

Die waren haar ontschoten. 

Hoe heette de film die ze gezien had? 

Dat kon ze niet zeggen. 

Waar ging die dan over? 

Ze had er geen idee meer van. 

De rechercheurs bleven aanhouden: waar had ze de kennis die haar had uitgenodigd voor de bioscoop voor het eerst ontmoet? 
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Het  geheugen  van  Violet  werd  weer  iets  beter.  Ze  had  hem  ontmoet  toen  ze  de  vorige zondag een wandelingetje maakte. 

De ‘vorige zondag’ was twee dagen voor de ontvoering geweest. 

Dat feit en het feit dat Violet in de ochtend van de dag der ontvoering te weten was gekomen dat  de  Lindberghs  in  Hopewell  zouden  blijven,  waarbij  dan  nog  kwamen  haar  ontwijkende antwoorden over de avond van de ontvoering, hoewel er nog maar iets meer dan een week voorbij  gegaan  was,  stempelden  haar  als  een  verdachte  in  de  zaak  en  er  werd  een aantekening gemaakt dat ze verder ondervraagd moest worden. 

Maar  de  vele  dingen  die  onderzocht  moesten  worden  hadden  het  meer  dan  een  maand uitgesteld. 

Inspecteur Walsh had zich belast met de tweede ondervraging. Die had plaatsgevonden op dertien april in het huis van de Morrows, waar, zoals Walsh dacht, Violet zich meer op haar gemak zou voelen en misschien meer zou meewerken. 

Als om zijn gedachten gang te rechtvaardigen had het geheugen van Violet een verbetering ondergaan. Ze had zich de film niet kunnen herinneren, vertelde ze, omdat ze niet naar de bioscoop  waren  geweest.  Ze  waren  naar  een  drankgelegenheid geweest,  de  ‘Peanut Grill’, ongeveer een half uur rijden van Englewood. 

Een drankgelegenheid, had Walsh opgemerkt, was nogal een twijfelachtige plaats voor een fatsoenlijk meisje om na zo’n korte kennismaking heen te gaan met drie mensen die weinig meer dan vreemden voor haar waren. 

Violet  was  opgevlogen  om  haar  gedrag  te  verdedigen;  daarbij  had  ze  de  hele  achtergrond van haar uitstapje op de avond van de ontvoering verteld. 

In  de  namiddag  van  de  voorgaande  zondag,  vertelde  ze,  liep  ze  met  haar  zuster  Emily  te wandelen in Lydecker Street, toen een man die in een groene sedan voorbijreed, gezwaaid had.  Violet  dacht  dat  hij  een  van  de  bekenden  van  het  personeel  van  de  Morrows  was  en had terug gezwaaid. De sedan was naar de stoeprand gereden. Toen ze dichterbij kwamen had Violet gemerkt dat ze zich vergist had; ze kende hem helemaal niet. Hij was jong, een jaar of drieëntwintig. Glimlachend had hij uit de wagen geleund. “Het spijt me,” zei Violet, “ik dacht dat ik u kende.” 

“Dat is wel goed,” antwoordde hij, “waar gaan jullie naar toe?” 

Terug naar het dorp, naar Englewood, had Violet geantwoord. 

Toevallig ging de jongeman dezelfde kant uit en hij had aangeboden ze weg te brengen. In  de  auto  waren  Violet en  de  jongeman  in  een prettig gesprek geraakt en  al  gauw  had  hij gevraagd of ze er iets voor voelde de volgende avond mee te gaan naar de bioscoop. “Nee,” 

zei Violet, “ik voel er niets voor.” Maar ze had het lachend gezegd en de jongeman had zich blijkbaar  helemaal  niet  afgewezen  gevoeld.  Hij  zei  dat  hij  haar  zou  opbellen  en  haar  een avondje uit zou vragen en Violet had het goed gevonden. Waar kon hij haar bereiken? Violet had  hem  het  telefoonnummer  van  de  Morrows  gegeven  en  had  gezegd  dat  hij  naar  Violet moest vragen. 

Op  de  volgende  dinsdag  ongeveer  om  kwart  voor  acht,  zoals  ze  al  verklaard  had,  had  hij opgebeld  en  haar  gevraagd  mee  te  gaan  naar  de  bioscoop.  Toen  ze  het  aannam  had  ze hem gezegd met zijn wagen te wachten op hetzelfde punt in Lydecker Street waar ze elkaar ontmoet hadden. Maar dat had hij niet gedaan: toen Violet om half negen uit het raam van de provisiekamer  keek,  zag  ze  hem  van  zijn  wagen,  die  hij  rustig  in  de  oprit  geparkeerd  had, naar  het  huis  toe  lopen.  Zijn  doortastendheid  had  Violet  geërgerd.  Terwijl  ze  haar  hoed opzette en haar mantel aantrok was ze naar buiten gelopen om hem tegemoet te gaan. Nadat ze was voorgesteld aan het jonge paar, waren ze naar de Peanut Grill in Orangeburg, een klein dorpje in New York net over de staatsgrens, gereden. Ze waren daar gebleven tot ongeveer  half  elf.  Violet  had  koffie  gedronken;  de  anderen  bier.  Ze  hadden  gedanst  en gepraat en ze hadden zich best geamuseerd. 

Toen ze even voor elf uur thuiskwam had George Marshall, de nachtwaker van de Morrows, Violet op het landgoed binnengelaten; net toen ze het huis binnen was, was ook Marguerite Junge  thuisgekomen.  Violet  had  haar  geplaagd  omdat  ze  zo  laat  nog  uit  was.  Niet  lang daarna  ging  de  telefoon  en  Violet  had  hem  opgenomen  en  vernomen  dat  de  baby  vermist werd. 
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Toen hij zoveel te weten was gekomen, wilde Walsh ook meer weten. 

Wie waren die drie mensen? Kon zij zich hun namen niet herinneren? 

Ze was aan het jonge stel alleen maar voorgesteld met de voornaam, verklaarde Violet, en ze  wist  ze  doodeenvoudig  niet  meer.  Maar  de  naam  van  de  jongeman,  dat  wist  ze  zeker, was  Ernie.  Dat  herinnerde  ze  zich  niet  van  de  avond  van  hun  afspraak,  eerlijk  niet,  maar omdat een paar dagen later iemand haar had opgebeld en ze hoorde zijn stem: “Je spreekt met  Ernie.”  Hij  had  haar  gevraagd  om  zondag  6  maart  met  hem  uit  te  gaan.  Violet  had gezegd dat het goed was. Maar het regende dat het goot op zes maart en ze had besloten thuis  te  blijven.  Ernie  had  nog  eens  opgebeld  en  weer  geprobeerd  een  afspraak  te  maken maar Violet had nee gezegd, ze had het te druk. 

En dat was het laatste wat ze van Ernie wist, zei ze tegen de inspecteur. Hoe zagen die drie personen eruit? 

Ernie, zei Violet, was lang en mager, met blond haar en een licht uiterlijk. De avond dat ze hem  gezien  had  droeg  hij  een  lichtgrijze  hoed  en  een  donkergrijze  overjas  met  een marineblauw kostuum. De tweede jongeman was van Ernies leeftijd; ook blond, maar klein. Hij droeg een slappe vilthoed en een donkergrijze overjas. Het meisje was ook in het begin van de twintig, een donkerharig, knap meisje, van middelmatig postuur en gewicht. Ze droeg een kleine zwarte baret en een marine blauw pakje en zwartleren pumps. Hoe spraken ze? Hadden ze een dialect? 

Volgens Violet spraken ze alle drie als geboren Amerikanen. 

Was haar aan de wagen nog iets opgevallen behalve dan dat het een groene sedan was? 

Nee,  niets,  antwoordde ze.  Ze kon  het  merk  niet  opgeven  en  wist  niet met  zekerheid  of  hij nummerplaten van New York of van New Jersey had. 

“Was er in het tijdsverloop dat je in hun gezelschap was,” zo besloot Walsh zijn vragen, “nog sprake van de Lindberghs en hun baby?” 

“Ja. Het meisje vroeg me: ,Hoe gaat het met de baby van Lindy?’” 

“En wat heb je toen gezegd?” 

Alles  wat  ze  tegen  het  meisje  had  gezegd,  vertelde  Violet,  was  dat  Lindy’s  baby  een  leuk kereltje was. 

Daar  had Walsh gestopt.  Maar  alleen  maar  voorlopig.  Hij  was  niet  overtuigd  dat  Violet  een getrouwe beschrijving had gegeven van haar wederwaardigheden op de avond van 1 maart en Kapitein Lamb was het met hem eens. Verschillende punten kwamen naar voren: Waarom  had  Violet,  nadat  ze  twee  jaar  op  Next  Day  Hill  had  gewerkt  zonder  ooit  een afspraakje  te  hebben  gemaakt  met  een  buitenstaander  (dat  hadden  de  overige personeelsleden getuigd) en met voldoende reden om te geloven dat Septimus Banks haar spoedig zou vragen om te trouwen, er zo maar in toegestemd op straat kennis te maken met iemand juist twee dagen voor de ontvoering? 

Waarom had haar zuster Emily, die op het ogenblik van die kennismaking bij Violet was, op 1 

maart, de dag van de ontvoering, een visum aangevraagd voor de terugkeer naar Engeland? 

En  waarom  was  Emily  scheep  gegaan  naar  Engeland  op  6  april,  precies  vier  dagen  nadat Dr. Condon het losgeld had betaald aan een man, die beweerde lid van de bende te zijn? 

Waarom tenslotte had Emily niet de moeite genomen de politie in kennis te stellen van haar voornemen om weg te gaan? 

Mevrouw  Dwight  Morrow  mocht  dan  wel  onwrikbaar  Violets  goede  naam  verdedigen  en volhouden dat als het meisje de ontvoerders enige inlichtingen zou hebben verstrekt waar ze iets  aan  hadden,  dat  ze  dat  dan  onwetend  gedaan  zou  hebben,  maar  Walsh  en  Lamb konden  zich  niet  zomaar  verenigen  met  dit  beeld  van  kinderlijke  onschuld.  Ze  hadden besloten Violet eens onder wat grotere druk te zetten tot ze alles zou vertellen. Maar  op  11  mei  was  Violet  in  het  Englewood  Hospital  opgenomen  voor  een  operatie.  Men kon  nu  niet  direct  beweren  dat  ze  dat  had  gedaan  om  aan  Walsh  te  ontkomen,  want  de huisarts  van  de  Morrows  had  al  enige  tijd  gezegd  dat  haar  amandelen  nagezien  moesten worden  omdat  ze  ontstoken  waren;  maar  toch  vroegen  de  beide  politieofficieren  zich  af waarom ze juist op dit beslissende tijdstip zijn advies opvolgde. 

Ze lag nog steeds in haar bed in het ziekenhuis toen het lijkje van de baby werd gevonden. Tot op dat ogenblik had Violet steeds een goed humeur behouden, een lach, een knipoogje, 
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een  vrijpostige  opmerking  zo  nu  en  dan;  maar  plotseling  werd  ze  humeurig  en teruggetrokken. 

Tenslotte  had  ze  het  ziekenhuis  verlaten  en  was  teruggekeerd  naar  het  huis  van  de Morrows;  om  haar  herstel  te  bevorderen  had  inspecteur  Walsh  zijn  ongeduld  nog verscheidene dagen bedwongen. Nu voelde hij dat hij niet langer kon wachten. Hij liet Violet weten dat hij verwachtte dat ze op de avond van 23 mei beschikbaar zou zijn voor nog een ondervraging. 

 

HOOFDSTUK 3 

 

 

Misschien  was  de  scherpste  kritiek  op  de  Staatspolitie  van  New  Jersey  gericht  tegen  de wijze  waarop  ze  aanwijzingen  behandelde.  Schwarzkopf  moest  toegeven  dat  het  wel enigszins gerechtvaardigd was. Er waren fouten gemaakt bij de beoordeling, onvergeeflijke zorgeloosheid  en  voorbeelden  van  domweg  over  het  hoofd  zien.  Maar  bestond  er  ergens een  politieorganisatie  die  niet  zou  behoeven  toe  te  geven,  dat  ze  bij  gelegenheid  dezelfde fouten  weleens  maakte?  Was  het  niet  te  verwachten  geweest  dat  er  wat  fouten  gemaakt zouden  worden  als  men  de  ontsteltenis  en  de  verwarring  van  de  nacht  van  1  maart  in aanmerking nam? 

De  vingerafdrukexpert  van  de  staatspolitie,  Korporaal  Frank  Kelly,  had  het  huis  van Lindbergh  even  na  middernacht  bereikt.  Hij  had  het  losgeldbriefje  en  de  envelop  geheel onderzocht;  dankzij  Lindberghs  waakzaamheid  had  niemand  in  de  kinderkamer  ze aangeraakt.  Vervolgens  had  hij  het  bedje,  het  raamkozijn,  de  kromgetrokken  luiken  en andere vlakken in de buurt onderzocht. Hij had geen vingerafdrukken gevonden, alleen wat onduidelijke vegen, die vermoedelijk waren achtergelaten door de Lindberghs, de bedienden en de kleine jongen zelf. 

Kelly  had  toen  de  beitel  en  de  ladder  onderzocht  die  buitenshuis  op  de  zachte  vochtige grond waren gevonden. Er waren geen vingerafdrukken. Dat verklaarde hij tenminste in zijn rapport;  anderen  waren  daar  niet  zo  zeker  van.  Een  van  hen  was  Dr.  Erasmus  Mead Hudson, een arts uit New York. 

Dr. Hudson had toestemming gevraagd de oppervlakken van de ladder op vingerafdrukken te  mogen  onderzoeken,  daarbij  verklarend  dat  zijn  methode  diepgaander  was  dan  de werkwijze die Kelly had toegepast. 

De methode van Hudson, die oorspronkelijk twintig jaar te voren in Frankrijk was ontwikkeld, berustte op het gebruik van zilvernitraat, dat in combinatie met het natriumchloride, of zout, dat  in  kleine  hoeveelheden  in  alle  vingerafdrukken  zit,  zilverchloride  vormt.  En  aangezien zilverchloride  lichtgevoelig  was,  legde  Dr.  Hudson  uit,  zou  het  indien  het  aan  zonlicht  werd blootgesteld, de plaatsen die met de hand waren aan geraakt, donker maken en daardoor de vingerafdrukken te voorschijn brengen. 

Maar Kapitein Russell A. Snook, die de leiding had van het Bureau voor Identificatie van de Staatspolitie,  had  daartegen  ingebracht  dat  de  methode  van  Hudson  waarschijnlijk  heel weinig waarde zou hebben omdat de ladder al door zoveel personen was beetgepakt nadat Kelly er mee klaar was. Niettemin was op 13 maart aan de dokter toestemming gegeven om zijn  systeem  met  zilvernitraat  te  laten  zien,  doch  op  slechts  een  klein  deel  van  de  ladder. Kelly en Sergeant Louis Kubler, ook van het Bureau voor Identificatie, hadden toegekeken. Daarna  hadden  ze  het  werk  van  Dr.  Hudson  overgenomen  en  de  gehele  ladder  met  zilver nitraat  besproeid,  hetgeen  na  belichting  niet  minder  dan  125  vingerafdrukken  en  een  ware collectie palmafdrukken opleverde. 

Hudson had de politie de raad gegeven de gehele verzameling afdrukken te fotograferen en het  Bureau  had  die  raad  opgevolgd.  Maar  hun  hoge  verwachtingen  hadden  geen  enkel resultaat geboekt. Bij alle afdrukken was geen enkele volledige vingerafdruk; en de acht die konden worden thuisgebracht, waren allemaal gemaakt door leden van de politie. Van de zouten die door vingers werden achtergelaten, aldus had Hudson de pers ingelicht, kon  men  verwachten  dat  ze  ongeveer  zes  maanden  bruikbaar  waren  als  ze  waren 
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aangebracht op hout dat binnenshuis was en bij normale temperaturen. Als de Staatspolitie zijn aanbod onmiddellijk had aangenomen en als niet iedere Jan, Piet of Klaas van de politie met  zijn  vingers  aan  de  ladder  had  gezeten,  zoals  ongetwijfeld  gebeurd  moest  zijn,  dan hadden ze misschien sporen gevonden van de man of de mannen die hem hadden gemaakt. Toen  waren  de  kranten  met  beschuldigingen  begonnen.  En  zelfs  nu,  weken  later,  zoals Schwarzkopf zich wel bewust was, werd de kwestie met de ladder nog aangehaald als een schitterend voorbeeld hoe de Staatspolitie iets verknoeide. 

 

De  wijze  waarop  ze  de  voetafdrukken  hadden  behandeld,  werd  met  dezelfde  verbittering aangevallen. 

Een  spoor  van  vage  voetafdrukken  in  rood-gele  klei  liep  door  de  kinderkamer  van  het oostelijke  hoekraam  naar  het  bedje  van  de  baby.  De  samenstelling  van  de  vegen  in  de kinderkamer  kwam  overeen  met  de  samenstelling  van  de  grond  waarop  het  huis  was gebouwd,  zoals  de  speurende  rechercheurs  en  agenten  al  direct  hadden  vastgesteld;  hun verdere onderzoekingen waren nauwelijks verder gekomen dan dat eerste onderzoek. Rechercheur  Lewis  Bornmann  had geen maten opgenomen  van  de grote  voetafdruk  onder het raam van de kinderkamer, hoewel de butler Oliver Whateley had gezegd dat hij de deur niet uit geweest was in de uren die onmiddellijk aan de ontvoering voorafgingen en dat noch hij  noch  Lindbergh  in  de  buurt  van  de  oostelijke  muur  geweest  waren  tijdens  hun  eerste verwoede speurtocht naar de ontvoerders. Weliswaar had rechercheur Nuncio De Gaetano de  maten  van  de  voetafdruk  genomen  nadat  hij  een  reeks  ribbels  aan  een  zijde  had opgemerkt, die er op schenen te wijzen dat de schoen of de laars bedekt was geweest met een dikgeribbelde wollen sok; maar het was niet bij hem opgekomen daar voor een meetlint te  gebruiken;  hij  had  de  maat  van  de  voetafdruk  genomen  door  die  te  vergelijken  met  zijn Everready zaklantaarn, die bijna 37 cm lang was en had daardoor uitgemaakt dat de afdruk ongeveer 31 cm lang was. De Gaetano had daarna de breedte gemeten in vergelijking met zijn handpalm en was tot de conclusie gekomen dat de afdruk 11½ cm breed was. Agent Joseph Wolfe had een andere methode gebruikt om de maat te nemen. Toen hij in het licht  van  zijn  zaklantaarn  naar  de  afdruk  keek,  was  het  hem  opgevallen  dat  die  iets  groter was dan zijn eigen schoen, maat negen. Hij had niet geprobeerd uit te zoeken of de afdruk was gemaakt door een rechter of een linkerschoen. 

Korporaal  Kelly  daarentegen  had  een  foto  genomen  van  de  afdruk,  maar  evenmin  als rechercheur Bornmann had hij de maat genomen. 

Niemand  had  de  maat  genomen  van  de  kleinere  voetafdrukken,  ook  niet  door  ze  te vergelijken met een schoen, een zaklantaarn of een handpalm. Natuurlijk, zoals Schwarzkopf wist, hadden de latere ontwikkelingen die tekortkoming onbelangrijk gemaakt. Hoewel Anne Lindbergh aanvankelijk gezegd had dat ze niet buitenshuis was geweest in de uren die aan de ontvoering voorafgingen - en Betty Gow en Elsie Whateley er zeker van waren dat zij ook binnenshuis  waren  gebleven  op  die  stormachtige  middag  -  was  haar  weldra  te  binnen geschoten  dat  ze,  toen  ze  terugkwam  van  haar  middagwandeling,  op  de  vochtige  grond onder  het  oostelijke  hoekraam  had  gestaan  en  een  paar  kiezelstenen  tegen  de  vensterruit had  gegooid  om  de  aandacht  van  Betty  te  trekken;  even  later  had  Betty  het  kind  naar  het raam gebracht. 

Dus waren de kleinere voetafdrukken verklaard. Maar de vluchtige behandeling die de grote afdruk had gehad bleef voortwoekeren. 

Waarom  had  niemand  er  een  gipsafdruk  van  gemaakt?  Zelfs  Dr.  Condon,  die  geen politieofficier  was,  had  zo’n  verzuim  niet  gemaakt.  Met  behulp  van  zijn  schoonzoon,  Ralph Hacker, had hij een afdruk gemaakt van de voetafdruk in de grond onderaan de muur van St. Raymonds  kerkhof.  Tot  dusver  had  de  ijver  van  de  oude  heer  tot  niets  geleid,  maar,  zoals Schwarzkopf  niet  durfde  ontkennen,  het  onderstreepte  de  nalatigheid  van  de  Staatspolitie nog eens. 

Maar al deze aspecten van het onderzoek, alhoewel te betreuren, zeiden niet alles; er waren nog andere aspecten waarin de Staatspolitie en de rechercheurs van Newark en Jersey City, die gouverneur Moore onder het bevel van Kolonel Schwarzkopf had geplaatst voor de duur van  de  zaak  Lindbergh,  wel  waakzaam  en  nauwgezet  waren  geweest.  Zo  dacht  tenminste 
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Schwarzkopf er over en zijn beide medewerkers Kapitein Lamb en Inspecteur Walsh waren het daarmee eens. 

Om  te  beginnen  had  Luitenant  John  J.  Sweeney  van  de  Newarkse  politie,  terwijl  hij  in  de nacht van twee maart in de nog vochtige grond stond onder het oostelijke hoekraam van de kinderkamer, twee grijze strepen ontdekt op de witte muren van het huis, ieder ongeveer vijf cm lang, enkele dm onder en enigszins rechts van de luiken. Het was hem opgevallen dat de afstand tussen de strepen ongeveer overeenkwam met de breedte van de ladder en dat zij konden  zijn  veroorzaakt  door  het  wegglijden  van  de  ladder  in  de  modder  en  door  het schrapen langs de gewitte muren over de grijze steen die daaronder lag. De volgende dag had Sweeney met behulp van Korporaal Kelly en anderen zijn theorie nader onderzocht. Ze hadden de ladder weer in elkaar gezet - hoewel een sport en een staander waren gespleten kon hij toch nog overeind gezet worden - en hadden de staanders laten zakken in de twee gaten  in  de  modderige  grond  onder  het  raam.  De  staanders  en  de  gaten  bleken  volkomen met  elkaar  in  overeenstemming;  maar  toen  de  ladder  tegen  het  huis  was  opgesteld,  bleek dat de drie delen, die ieder ruim twee meter lang waren, ver boven de plaats waar de strepen op de muur waren, uit kwamen. 

Het  raadsel  was  makkelijk  op  te  lossen.  Toen  het  bovenste  deel  van  de  ladder  was afgenomen, bleken de uiteinden van de staanders net boven de strepen uit te komen. Kelly had foto’s gemaakt van de ladder in die stand. Daarna had Sweeney met behulp van een schuifladder, die ze uit de garage van Lindbergh hadden gehaald, de strepen bekeken door een vergrootglas en had ontdekt dat er houtsplinters in het metselwerk zaten. Toen hij de  schuifladder  zo  geplaatst  had  dat  de  bovenste  sport  op  dezelfde  hoogte  was  als  de bovenste sport van de andere ladder, kon hij, door omhoog te reiken, het raamkozijn grijpen en  zich  naar  binnen  hijsen  in  de  kinderkamer;  daarna  had  hij  het  in  omgekeerde  volgorde gedaan: hij had zich uit het raam laten zakken en was de ladder afgeklommen. Later had de ladder van de ontvoerders, al was het dan door middel van een der duplicaten die  door  de  politie  waren  gemaakt,  nog  een  aanvullende  aanwijzing  verschaft:  degene  die hem  gebruikt  had  om  de  kinderkamer  in  en  uit  te  gaan,  moest  tussen  de  70  en  82  kg gewogen hebben, lange benen gehad hebben en nogal lenig zijn. 

De eerste conclusie was gebaseerd op het feit dat rechercheurs en agenten van middelbaar gewicht steeds de ladder op en af geklommen waren zonder dat er iets gebeurde, maar toen een  officier  die  82  kg  woog,  het  deed  was  bij  de  duplicaatladder  dezelfde  sport  en  de staander op dezelfde plaats gespleten als bij de ladder van de ontvoerder. En daar de baby ruim 12 kg woog moest de ontvoerder minstens 70 kg gewogen hebben, waarschijnlijk meer; want  de  ladder  had  het  gewicht  van  de  ontvoerder  toen  hij  naar  boven  ging  wel  kunnen dragen, maar was gebroken onder het extragewicht van de baby. 

De tweede conclusie had men getrokken uit het feit dat de sporten van de ladder ongeveer 48 cm uit elkaar lagen, ruim 15 cm meer dan de sporten van een gewone ladder. Op 8 maart had de politiefotograaf George G. Wilton in zijn laboratorium in Trenton de ladder van  de  ontvoerder  van  alle  kanten gefotografeerd  in  de  toestand  waarin  hij  was  gevonden. Daarna had Kapitein Gauthier, beginnend bij het huis  van Lindbergh en er in steeds  wijder wordende  cirkels  om  heen  gaand  de  ladder  laten  zien  aan  iedere  aannemer,  iedere timmerman en letterlijk aan ieder gezin dat binnen een straal van 35 km woonde. Niemand had hem herkend; niemand wist wie hem kon hebben gemaakt. 

Daarna  had  Schwarzkopf  de  ladder  gestuurd  naar  de  opleidingsschool  van  de  politie  van New Jersey in Wilburtha voor onderzoek. Het onderzoek had niets opgeleverd. Toen was nog slechts de mogelijkheid overgebleven de hulp van de federale regering in te roepen.  In  dit  opzicht  had  Schwarzkopf  niet  geaarzeld.  Houtsplinters  die  van  de  muur  van Lindberghs  huis  waren  gehaald  en  enkele  losgemaakte  stukjes  en  splinters  van  de  ladder waren  naar  het  laboratorium  voor  houtonderzoek  in  Madison  in  Wisconsin  gezonden;  en tenslotte  waren  er  maatregelen  genomen  dat  de  bezige  Korporaal  Kelly  de  ladder  naar Washington zou brengen voor een onderzoek door het Bureau voor Maten en Gewichten. De beitel, die na de ontvoering was achtergelaten, werd getoond aan elke winkelbediende in de ijzerwinkels binnen een straal van 35 km. Ze hadden allen de beitel met het handelsmerk 

“Stantey”  bestudeerd,  maar  niemand  kon  zich  herinneren  dat  hij  hem  verkocht  had.  Ze 
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zeiden  dat  de  beitel  van  zo’n  gebruikelijke  soort  was,  dat  hij  in  elke  ijzerhandel  van  de Verenigde Staten gekocht kon zijn. 

Hoewel  de  ladder  natuurlijk  niets  had  onthuld  over  het  karakter  van  de  man  die  er  op geklommen  was,  scheen  de  aanwijzing  over  de  lengte,  het  gewicht  en  de  lenigheid  in overeenstemming te zijn met de beschrijving die Dr. Condon van John had gegeven; in het avondlicht  bij  hun  ontmoetingen  had  hij  ongeveer  1.75  m  lang  geleken,  zijn  gewicht  was ongeveer  76  kg  en  hij  was  zo  gespierd  en  kwiek  dat  hij  makkelijk  over  de  bijna  3  m  hoge kerkhofhekken sprong. En er was reden genoeg om te geloven dat het dezelfde man was die in  de  nacht  van  1  maart  in  de  kinderkamer  was  geweest;  hij  had  de  veiligheidsspelden herkend als die waarmee het beddengoed van de baby aan de matras was vastgespeld. Maar het kwam Lamb en Walsh voor dat de ontvoerder nog heel wat meer van zichzelf had verraden  door  de  wijze  waarop  zijn  geest  werkte.  Zowel  in  de  onhandig  opgestelde losgeldbriefjes  als  in  zijn  gedrag  tegen  over  Dr.  Condon  had  John  hun  heel  wat  duidelijk gemaakt. Weliswaar was er geen absoluut bewijs dat hij de losgeldbriefjes had geschreven, al had Dr. Condon hem het woord “signature” precies horen uitspreken als het was gespeld: SlNGnature. En in het licht van alles wat ze al ontdekt hadden leek het onwaarschijnlijk dat de briefjes aan hem zouden zijn gedicteerd of dat ze iets anders weergaven dan zijn eigen ideeën als de werkelijke leider van de bende. Elke theorie dat John alleen maar schuldig zou zijn  aan  afpersing  werd  ondersteboven  geworpen  door  het  feit  dat  hij  het  hansopje  dat  de baby  in  de  nacht  van  de  ontvoering  droeg,  had  teruggestuurd  en  temeer  omdat  hij  er  een briefje bij gedaan had in hetzelfde onmiskenbare handschrift. 

Hoewel  zelfs  in  de  ogen  van  een  leek  zekere  conclusies  onweerlegbaar  schenen,  had Schwarzkopf in april alle veertien briefjes van de ontvoerder ter onderzoek gezonden aan de handschriftkundige Dr. William T. Souder; en omdat hij zocht naar een mening die nog hoger werd  aangeslagen,  had  hij  Kapitein  Snook,  die  de  briefjes  in  bewaring  had,  opdracht gegeven ze ter hand te stellen van Albert S. Osborn, misschien de beroemdste grafoloog in het land. 
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Op 23 mei deden de autoriteiten van New Jersey twee nieuwe zetten tegen de ontvoerders. De Staatspolitie zond aan alle gevangenissen en politieautoriteiten in het land circulaires met reproducties  van  twee  briefjes  die  Dr.  Condon  had  ontvangen  en  verzocht  om  ze  te vergelijken met de handschriften van de gevangenen die ze in bewaring hadden. En later op de  dag  machtigde  de  wetgevende  macht  van  de  staat gouverneur  Moore  om  een  beloning van  25.000  dollar  uit  te  loven  voor  inlichtingen  welke  zouden  leiden  tot  de  arrestatie  en veroordeling van ontvoerders van welk kind dan ook onder de zestien jaar. Kolonel  Schwarzkopf  had  voor  de  avond  van  23  mei  een  afspraak  in  het  huis  van  de Morrows; Lindbergh eveneens: Inspecteur Walsh had hun gevraagd aanwezig te willen zijn bij de derde ondervraging van Violet Sharpe. Luitenant Arthur Keaton voegde zich bij hen in de studeerkamer toen de ondervraging begon. 

Violet  herhaalde  haar  verslag  van  haar  bezigheden  op  de  avond  van  1  maart.  Toen  ze ophield, zoals de vorige maal, bij haar terugkeer naar het huis van de Morrows, nam Walsh haar scherp onder handen. 

Waarom had ze de politie op 10 maart het ene verhaal verteld en een heel ander verhaal op 13 april? Welk verhaal was nu waar? 

Violet antwoordde dat het verhaal dat ze op 13 april verteld had waar was. Waarom had ze de eerste keer gelogen? 

Dat kon ze niet verklaren, zei Violet. Ze moest zenuwachtig geweest zijn; maar later was ze tot bezinning gekomen en had ze de waarheid verteld. 

Misschien was ze nu nog meer tot bezinning gekomen, zei Walsh. 

Violet  knikte.  Ze  was  nerveus  onder  de  blikken  van  de  vier  mannen,  waarvan  er  een  de vader van het dode kind was. 

Dan kon ze nu met haar volledige bezinning misschien de drie mensen waarmee ze naar die drankgelegenheid beweerde geweest te zijn, zeker wel identificeren? 

Violet zei gemelijk dat ze hem niets meer over hen kon vertellen dan ze al had gedaan. Was het haar gewoonte, vroeg Walsh, om zich door vreemde mannen te laten aanspreken en te laten meenemen naar drankgelegenheden? 

Violet antwoordde verontwaardigd: natuurlijk niet! Trouwens, haar zuster was er bij geweest toen  de  man  met  de  groene  sedan  stopte.  En  ze  had  niet  afgesproken  met  hem  naar  een drankgelegenheid  te  gaan;  ze  had  een  uitnodiging  aangenomen  om  mee  te  gaan  naar  de bioscoop. En ze had niet geweten dat hij wat anders van plan was voordat hij stopte bij de Peanut Grill. 

En die bioscoop waar ze nooit naar toe geweest was, ging Walsh verder, wanneer had Ernie haar gevraagd daarheen te gaan? 

Toen hij opbelde, antwoordde Violet. Hoe dikwijls moest ze hem dat nog vertellen? Ernie had opgebeld  om  kwart  voor  acht,  nog  voordat  ze  klaar  was  met  tafeldienen,  en  had  haar gevraagd mee te gaan naar een film. 

 

Walsh  zat  Violet  aan  te  kijken  alsof  hij  het  niet  goed  gehoord  had.  Ernie  had  opgebeld omstreeks kwart voor acht op de avond van dinsdag 1 maart? 

JA! 

Walsh bleef haar aankijken. Toen hij tenslotte sprak nam hij er alle tijd voor. Was het dan niet waar, zei hij, dat Ernie haar had opgebeld om één uur ‘s middags; dat ze met  hem  gepraat  had  precies  anderhalf  uur  nadat  ze,  om  half  twaalf  ‘s  morgens,  te  weten was  gekomen  dat  de  baby  van  Lindbergh  kou  had  gevat  en  die  nacht  in  Hopewell  zou blijven? 

Violet kreeg een kleur; ze keek naar haar handen, die ze gevouwen in haar schoot had, toen knikte ze. 
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Albert  Sherman  Osborn  had  gepiekerd  over  het  handschrift  in  de  losgeldbriefjes  en  zich afgevraagd welke inlichtingen het zou kunnen geven voor een geoefend oog, zoals ook veel minder bekende grafologen, zowel beroeps als amateur-grafologen, hadden gedaan. Hij was voldaan dat de briefjes nu aan hem waren afgestaan voor onderzoek. Men kon zeggen dat de staatspolitie door dat te doen nu de kroon zette op zijn lange carrière. Hij kon wijzen op de  vele  malen  dat  hij  als  expert  betrokken  was  geweest  bij  rechtszittingen  over  betwiste documenten  en  op  een  serie  boeken  over  grafologie,  naar  zijn  mening  een  exacte wetenschap.  Osborn  was  71  jaar  en  hij  zag  er  uit  als  een  wetenschapsman.  Hij  was  lang, had wit haar, een grote snor en droeg een bril; zijn enige gebrek was een lichte doofheid. Enige conclusies met betrekking tot de briefjes waren voor hem zo duidelijk dat ze eenvoudig waren.  De  veertien  briefjes  waren  allemaal  door  dezelfde  hand  geschreven.  Dezelfde spelling verscheen voortdurend: 

anyding in plaats van anything, mony in plaats van money, boad in plaats van boat, ingnore in  plaats  van  ignore  en dan  natuurlijk  singnature  in  plaats  van  signature.  G’s  en  H’s  waren verwisseld  waardoor  light  werd  geschreven  als  lihgt  en  right  als  rihgt.  De  x  en  de  y  waren ook karakteristiek, de x leek op twee e’s met de ruggen tegen elkaar geplaatst, de y op een j zonder punt. En van de 391 t’s die Osborn in de briefjes geteld had, hadden er maar drie een dwars streep; van de 304 kleine letters i hadden er maar zeven een punt. New York werd onveranderlijk geschreven als New-York, een Europese schrijfwijze. De briefjes onthulden nog een ander verband. De schrijver verwees in latere boodschappen naar  vroegere  mededelingen:  het  bedrag  van  het  losgeld,  de  waarschuwing  om  de  politie niet  in  te  lichten,  de  verzekering  dat  het  kind  in  goede  handen  was.  Maar  de  meest dramatische  overeenkomst  was  het  symbool  onder  ieder  briefje,  uitgezonderd  de  drie  die aan Kolonel Breckinridge en Dr. Condon waren gezonden. 

Strikt  genomen  behoorde  het  ondertekeningsymbool  niet  tot  het  werkterrein  van  de grafoloog;  maar  in  dit  en  in  nog  enkele  andere  op  zichten  voelde  Osborn  zich  volkomen verantwoord  het terrein van  zijn  studie  iets  uit  te  breiden.  Hij  onderzocht  het  symbool  even scherp als het handschrift. 

In ieder briefje stond het in de rechterbenedenhoek van het papier: twee snijdende cirkels in blauw, de ovaal, die gevormd werd waar ze over elkaar heen lagen, vuurrood. Er waren drie ruw gevormde vierkante gaten in gemaakt. 

Het  kwam  Osborn  voor,  dat  de  cirkels  met  gewone  schrijfinkt  waren  gemaakt.  Af  en  toe waren  de  omtrekken  gevlekt,  hetgeen  erop  scheen  te  wijzen  dat  er  geen  rubberstempel  of iets dergelijks gebruikt was. 

Hij herinnerde zich een zin, die in het eerste briefje voorkwam en later weer: vooral de drie gaten,  had  de  afzender  geschreven.  Osborn  bepaalde  zijn  aandacht  op  de  drie  gaten.  In ieder  ondertekeningsymbool  waren  ze  met  hetzelfde  ruwe  instrument  gemaakt:  ze  waren precies eender (het eerste en tweede gat waren verder van elkaar dan het tweede en derde) en  ze  stonden  steeds  even  ver  van  de  onderkant  en  de  zijkant  van  het  papier.  Osborn overtuigde zich hiervan door alle elf briefjes op elkaar te leggen, met de randen gelijk, en ze daarna  tegen  het  licht  te  houden.  De  drie  gaten  lagen  precies  gelijk;  hij  kon  er  doorheen kijken. 

Hij trok nog twee conclusies. 

Het  handschrift  was  verdraaid.  Soms  was  de  verdraaiing  buitengewoon  ingewikkeld;  op andere plaatsen was er nauwelijks van een verdraaiing sprake, alsof de schrijver zorgeloos was geworden of het vergeten had. 

De schrijver was van Duitse afkomst. De briefjes wezen erop dat het heel wat moeite gekost had  om  de  gedachten  die  hij  of  zij  in  de  moedertaal  vormde  in  het  Engels  weer  te  geven. Deze  fouten  waren  zeker  geen  onderdeel  van  de  verdraaiing;  daarvoor  waren  ze  veel  te 
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onbewust  verraderlijk.  De  schrijver  moest  de  briefjes  angstvallig  hebben  opgesteld  met gebruik van een Duits-Engels woordenboek. Moeilijke woorden van meer lettergrepen waren goed gespeld; eenvoudige woorden, waarmee de schrijver zich vertrouwd voelde, waren fout geschreven.  Gehele  zinnen  schenen  hopeloos  door  elkaar  gehaald;  werden  ze  letterlijk vertaald in het Duits, zoals de schrijver ze in gedachten gevormd moest hebben, dan werden ze weer begrijpelijk. 

De woorden en de zinnen die op de afkomst van de schrijver duidden, kwamen veelvuldig in de  briefjes  voor.  Typerende  voorbeelden  waren  gut,  aus,  uns.  “Sleeping  suit”  werd geschreven als één woord: in het Duits zou het Schiafanzug of Schiaf rock geweest zijn. Dr. Condon  was aangeschreven als  Mr. Doctor John F. Condon, een  zuiver Duitse aanhef. En dan was er ook nog het New-York met het koppelteken en de gewoonte van de schrijver om het dollarteken achter de getallen te plaatsen. 

Met  zo’n  unieke  combinatie  van  spelling  en  zinsbouw  moest  het  mogelijk  zijn  om  een handschrifttest samen te stellen  waardoor de schrijver van de briefjes zich zou blootgeven, vond Osborn. Die test kon worden gedicteerd aan iedereen die ervan verdacht werd een rol te hebben gespeeld in de ontvoering van baby Lindbergh en het schrift van de verdachte kon dan  worden  vergeleken  met  het  schrift  uit  de  briefjes.  De  schrijftrant  van  de  verdichte behoefde niet van gewicht te zijn omdat het schrift in de briefjes verdraaid was. Osborn  stelde  een  test  samen  waarin  de  stijl  tot  een  minimum  werd  teruggebracht.  De spelling speelde een veel grotere rol in zijn berekeningen en hij vermeed ieder woord dat het doel van de test kon verraden door de verdachte te laten merken dat de politie op het spoor was  van de ontvoerders afpersers. Aan de andere kant maakte hij overvloedig gebruik van de  woorden  die  in  de  briefjes  verkeerd gespeld waren:  our,  ouer;  wbere,  were;  later,  latter; not, note; anything, anyding, something, someding. 

Toen hij de handschrifttest met zijn rapport aan Kolonel Schwarzkopf stuurde legde Osborn er de nadruk op dat hij moest worden gedicteerd en dat de verdachte hem niet mocht zien. Als  in  het  geschrift  van  de  verdachte  “our”  geschreven  werd  als  ouer  en  “not”  als  note enzovoorts,  dan  zou  elke  reeds  eerder  vastgestelde  verbindingsschakel  met  de  ontvoering zoveel te dichter worden aangetrokken. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

110 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

 

 

HOOFDSTUK 6 

 

 

Terwijl  Albert  Osborn  aan  zijn  analyse  werkte  kwamen  stukjes  hout,  die  verzonden  waren door  de  Staatspolitie  van  New  Jersey,  op  het  kantoor  van  Carlile  P.  Winslow,  de  directeur van het laboratorium van Bosbeheer in Madison, Wisconsin. Hij stelde ze ter hand aan zijn eerste houttechnoloog Arthur Koehler; ze kwamen, vertelde Winslow hem, van de ladder die bij de ontvoering van baby Lindbergh was gebruikt. 

Koehler  knikte.  Het  had  wel  even  geduurd  eer  de  monsters  bij  hem  kwamen,  maar  hier waren  ze  dan  toch.  In  maart  had  hij  vrijwillig  zijn  hulp  aangeboden  in  een  brief  die  hij  aan Kolonel  Lindbergh  had  gestuurd.  Later,  toen  hij  las  dat  er  duizenden  brieven  lagen opgestapeld in het huis in Hopewell, was hij tot de conclusie gekomen dat het dwaas zou zijn om antwoord te verwachten; dat was ook niet gekomen. 

Nu kon hij misschien zijn niet beantwoorde aanbod uitvoeren. 

Arthur  Koehler,  zevenenveertig  jaar,  nogal  gebogen,  bijna  kaal,  deed  zijn  dagelijks routinewerk met zeer grote toewijding. Hij woonde niet ver van zijn werk met zijn vrouw, twee dochters en een klein zoontje. Het laboratorium van het Bosbeheer had allemaal specialisten in dienst. Maar Koehler vond dat zijn specialiteit verreweg het boeiendst was. Ieder probleem dat  vragen  opwierp  in  verband  met  de  groei  en  de  celstructuur  van  hout,  kwam  bij  hem terecht. Op het ogenblik dat zijn chef, Carlile Winslow, de monsters van de ontvoeringladder voor  hem  neerlegde  had  Arthur  Koehler  tweeënvijftig  boekjes,  brochures  en  vlugschriften geschreven met zijn werkelijk gedegen wetenschap. 

Koehler  sneed  een  splinter  van  de  stukjes  hout  en  plaatste  die  onder  de  microscoop. Dennenhout; van het soort den dat in Noord-Carolina en de naburige staten gevonden werd, ondergroei.  Een  andere  splinter  was  van  de  Douglasspar,  afkomstig  ten  westen  van  de Rockies. Weer een andere was van berkenhout; weer andere waren van de ponderosa den, die naar het oosten was overgebracht van zijn oorspronkelijke groeiplaats in de bossen van het westen. 

Maar  hier  was  iets  anders,  iets  zeer  interessants;  enkele  vreemde  vezels,  dik  als  touwen onder deze vergroting. Sommige waren dof groen, sommige zwart, sommige Wit; het waren draadjes wol, die aan de ruwe houtranden waren blijven haken. Blijkbaar waren ze ontsnapt aan de aandacht van alle politie-experts die de fragmenten onderzocht hadden. Misschien waren de draadjes afkomstig van de kleding van de ontvoerder. Koehler  ontwarde  de  wollen  vezels.  Hij  zou  ze  vermelden  in  zijn  rapport  aan  zijn  chef,  dat zou worden doorgezonden aan Kolonel Schwarzkopf. 

 

Op  het  hoofdbureau  van  de  Staatspolitie  in  Trenton  bestudeerden  Schwarzkopf,  Lamb  en Walsh de rapporten die Albert Osborn en Arthur Koehler hadden ingestuurd. De  politieautoriteiten  van  andere  staten,  die  de afschriften  van twee  losgeldbriefjes  hadden ontvangen,  hadden  er  bij  Schwarzkopf  op  aan  gedrongen  ook  afschriften  van  de  overige briefjes te verspreiden, maar hij had geweigerd en volgehouden, dat hij heel goede redenen had  voor  zijn  weigering.  Hij  had  steeds  gedacht  dat  de  briefjes  met  een  verdraaide  hand geschreven waren; nu had Osborn dat bevestigd. En de grafoloog had hen een waardevolle test verschaft die aan verdachten kon worden gedicteerd. Het was al riskant genoeg geweest toen  er  maar  twee  afschriften  werden  verspreid,  want  er  bleef  altijd  een  kans  dat  ze  in handen  van  verslaggevers  vielen.  Maar  afschriften  sturen  van  alle  losgeldbriefjes  zou gewoonweg  vragen  om  moeilijkheden  zijn.  Als  ze  de  kans  kregen  zou  iedere  krant  in  het land  ze  afdrukken;  miljoenen  lezers  zouden  ze  kunnen  bestuderen;  onder  die  miljoenen waren  ook  de  ontvoerders,  die,.  als  ze  ooit  werden  onderworpen  aan  de  test  van  Osborn, gewaarschuwd zouden zijn voor het nabootsen van het handschrift in de briefjes. Ook  Lamb  en  Walsh  vonden  de  rapporten  van  Osborn  en  Koehler  zeer  nuttig.  Hoewel  ze niets bevestigden, verwierpen ze aan de andere kant ook een idee niet waarde officieren al 
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eens over hadden gesproken. De ladder, hoewel grof in elkaar gezet, was heus niet het werk van een amateur geweest; degene die hem gemaakt had wist wel met gereedschappen om te gaan. En een van de losgeldbriefjes getuigde van een zelfde vaardigheid van de schrijver: de  tekening  van  het  kistje  waarin  het  losgeld  moest  worden  afgeleverd  was  in  zuiver perspectief getekend. 

Was het dus niet mogelijk dat de maker van de ladder en de schrijver van de briefjes een en dezelfde persoon waren? En als dat zo was, waren dan de draadjes die Koehler gevonden had niet afkomstig van de kleding van die persoon? 

Een poosje dachten Lamb en Walsh dat. Maar een koppige herinnering bleef Lamb plagen. De  ladder  was  in  handen  van  heel  wat  mensen  geweest;  om  de  oppervlakken  te beschermen had men hem in olijfgroene en zwartwitte wollen dekens gewikkeld. Draadjes van deze dekens kwamen overeen met de draadjes die Koehler had gevonden. De  meest  betrouwbare  aanwijzing  bleef  volgens  Lamb  en  Walsh  de  ene  die  ze  al  eerder hadden opgebouwd: de overeenkomst tussen hetgeen er in de losgeldbriefjes werd gezegd en hetgeen de man John gezegd had tegen Dr. Condon tijdens hun eerste ontmoeting. En die aanwijzing viel uiteen in een serie tegenstrijdigheden, die er juist nog sterker op schenen te  wijzen  dat  John  en  de  briefjesschrijver  een  en  dezelfde  waren.  Telkens  weer  had  hij,  in een vrij doorzichtige poging om aan een arrestatie te ontkomen, juist het tegendeel van de waarheid beweerd. 

Hij  had  gezegd  dat  hij  uit  Scandinavië  kwam,  terwijl  alles  wat  van  hem  bekend  was,  er  op wees dat hij een Duitser was. 

Hij had gezegd dat de baby in goede gezondheid verkeerde, terwijl de baby in werkelijkheid al dood was. 

Hij  had  gezegd  dat  de  baby  op  een  boot  was,  terwijl  in  werkelijkheid  het lijkje  in  het kleine grafje in de bossen van Jersey lag. 

Hij had gezegd dat hij alleen maar een tussenpersoon was voor de ontvoerders, maar wees niet alles in zijn gedrag er op dat hij de leider van de bende was? 
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HOOFDSTUK 7 

 

 

Op maandag 6 juni hervatte Charles Lindbergh zijn normale leven weer. Voor de eerste maal sinds  1  maart  ging  hij  naar  zijn  kantoor  bij  de  Transcontinental  and  Western  Airways,  de Lindbergh Lijn, die zich ontwikkeld had uit de Transcontinental Air Transport Inc. Zijn  zakelijke  belangstelling  was  in  de  afgelopen  maanden  geheel  op  de  achtergrond geraakt;  andere  belangstellingen  trouwens  ook.  Een  van  de  belangrijkste  daarvan  was  het experimentele  werk  dat  hij  aan  het  Rockefeller  Instituut  voor  Geneeskundig Wetenschappelijk Onderzoek verrichtte met Dr. Alexis Carrel. 

Lindbergh had in 1930 kennis gemaakt met Dr. Carrel. De chirurg en experimentele bioloog, beroemd  in  scheikundige  kringen  sinds  1912  toen  hij  de  Nobelprijs  had  gekregen  voor Physiologie en Geneeskunde, mocht de jongeman graag en Lindbergh hem ook. Carrel had over  zijn  werk  gesproken:  de  transplantatie  van  organen,  transfusies,  het  hechten  van bloedvaten;  en  Lindbergh  was,  aangemoedigd  door  de  ander,  gaan  experimenteren  met verdeelpompen,  steriele  glazen  kamers,  ontworpen  om  het  hart  bij  te  staan,  of  zelfs  in noodgevallen te vervangen. 

Hij had zijn onderzoekingen moeten stopzetten tijdens het lange zoeken naar zijn zoon, maar nu het zoeken voorbij was, lag de zaak niet meer in zijn handen; beroepsspeurders waren nu het aan werk. Hij zou ze alle hulp geven die hij kon verstrekken, maar het welzijn van Anne en  hemzelf  en  hun  gemoedsrust  was  afhankelijk  van  een  zo  spoedig  mogelijke  terugkeer naar het normale leven. 

Ze waren weggegaan uit het huis in Hopewell, tenminste voor het ogenblik. Anne’s moeder had  er  op  aangedrongen  dat  ze  bij  haar  zouden  komen  wonen  op  Next  Day  Hill  met  het schitterende uitzicht over het landgoed van de Morrows; en daarvandaan reed Lindbergh op deze juni morgen naar zijn kantoor in New York. 

Later  op  de  dag  hoorden  de  journalisten  dat  hij  weer  aan  het  werk  was  gegaan.  Aan secretarissen werd gevraagd hoe hij er uit zag, hoe hij zich gedroeg. Hij gedroeg zich zoals hij altijd gedaan had, zeiden ze, maar hij zag er ouder uit en, hoewel hij van nature al mager was, scheen hij wel een kilo of veertien te zijn afgevallen. 

 

Op  dezelfde  morgen  werd  de  gouverneur  van  New  Jersey,  A.  Harry  Moore,  weer  eens herinnerd aan de zaak die de politie tot nu toe niet had kunnen oplossen. William Allen, de negerchauffeur  die  het  lijkje  had  ontdekt,  trad  op  Coney  Island  op  in  een  nummer  dat opzichtig was uitgerust met wasfiguren en dat een voorstelling gaf van de ontdekking en van de ontzetting en het leed van de Lindberghs. 

Allen  had  geen  vaste  betrekking  en  hij  had  een  vrouw  en  vier  kinderen  te  onderhouden. Gouverneur Moore besloot dat er dan maar een andere manier gevonden moest worden om ze  te  onderhouden.  Hij  belde  het  hoofd  van  de  Stadspolitie  van  New  York  op  en  zei,  dat hoewel  Coney  Island  buiten  zijn  ambtsgebied  lag,  hij  toch  niet  stilzwijgend  kon  toe  zien  bij zo’n onbeschaamde exploitatie van de tragedie van twee inwoners van New Jersey, Charles en Anne Lindbergh. 

Hij kreeg de verzekering dat de politie van New York er net zo over dacht. En ook de Kamer van  Koophandel  van  Coney  Island.  Inspecteur  James  Fitzpatrick  van  het  district  Coney Island had ook al instructies gekregen de vergunning van William Allens voorstellingen in te trekken. 

 

Inspecteur Walsh hervatte zijn aanval op het verhaal van Violet Sharpe met nieuwe wapens. Tijdens  de  laatste  ondervraging  op  de  avond  van  23  mei  had  Violet  moeten  toegeven  dat Ernie haar ‘s middags om een uur op de dag van de ontvoering had opgebeld, anderhalf uur nadat  ze  te  weten  was  gekomen  dat  de  baby  van  Lindbergh  in  Hopewell  zou  blijven.  De 
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gevolgtrekking was duidelijk: Violet kon Ernie hebben ingelicht terwijl hij nog ruim de tijd had om anderen in te lichten. 

Maar wie was Ernie? 

Op donderdag 9 juni was Walsh in staat Violets onzekere geheugen een handje te helpen. Hij kwam die morgen om elf uur de studeerkamer in het huis van de Morrows binnen; bij hem was Laura Hughes, die mevrouw Morrow hielp met haar correspondentie en andere werkjes. Walsh liet Violet komen en zei haar dat hij de hele geschiedenis nog eens van het begin tot het eind wilde horen. 

Violet  was  zenuwachtig;  het  geschrijf  van  de  secretaresse,  die  ieder  woord  noteerde, irriteerde haar. Ze ging verder met het bekende verhaal en werd daarbij steeds minder zeker. Walsh legde op iedere aarzeling een nadruk tot die een onhandige poging begon te lijken om een schuldig geweten te verbergen. Tenslotte was ze uitgesproken. 

Walsh haalde een foto uit zijn zak. Hij gaf Violet de opdracht die te bekijken en te vertellen of dat een foto van Ernie was. 

Violet keek naar het ernstige gezicht. Politie foto’s staan niet direct bekend om de levendige uitdrukking van het slachtoffer; en dit was een politie foto. 

“Ja,” zei ze, “ja, dat is hem.” 

Walsh nam haar op. De foto was van Ernest Brinkert, kruimeldief en gewezen eigenaar van het Post Road Taxibedrijf van White Plains in New York. In maart hadden rechercheurs een half dozijn reclamekaartjes van het bedrijf gevonden in Violets kamer; bij onderzoek hadden ze ontdekt dat het bedrijf al anderhalf jaar geleden was opgeheven. Maar de inschrijving was bewaard en daaruit hadden ze de naam van Ernest Brinkert gehaald 

Het  had  er  op  geleken  of  Ernest  Brinkert  en  de  Ernie  uit  het  verhaal  van  Violet  een  en dezelfde man konden zijn. 

Hij  tikte  op  de  foto  die  Violet  vasthield. Waarom  had  ze  hem  niet  eerder  gezegd  wie  Ernie was? Dat had ze niet eerder geweten, zei Violet. 

“Ja, dat wist je wel,” zei Walsh. “Je had zijn kaartjes tussen je persoonlijke eigendommen.” 

“Dat is niet waar!” zei Violet. 

“Ik zal daarover niet met je redetwisten. Alles wat ik wil weten is of dit de man is waar je die avond mee uit was of niet.” 

Violets stem werd luider. “Ja, hij is het. Hij is het!” Haar lichaam trilde en ze barstte in snikken uit. 

Laura  Hughes  legde,  opgeschrikt,  haar  blocnote  en  potlood  weg  en  telefoneerde  de  dokter van de Morrows. Die kwam overhaast. 

Walsh  zou  voorlopig  beter  kunnen  ophouden,  zei  de  dokter.  De  pols  van  juffrouw  Sharpe was zeer snel en haar toestand was half hysterisch. 

Walsh stemde toe en stak de foto in zijn zak. Hij was van plan de ondervraging de volgende dag voort te zetten, maar ditmaal in zijn kantoor in de kazerne van de Staatspolitie in Alpine. Na  een  poosje  was  Violet  in  staat  de  studeerkamer  te  verlaten.  Toen  ze  voorbij  het schrijfbureau kwam keek Laura Hughes meelevend op. Tot haar verbazing lachte Violet en knipoogde. 

Die  avond,  toen  ze  de  handigheid  overdacht  waarmee  inspecteur  Walsh  onaangename verrassingen uit de lucht scheen te grijpen, nam Violet een besluit. Walsh had gezegd dat hij haar de volgende dag in Alpine zou ondervragen. “Ze krijgen me hier het huis niet meer uit!”, had Violet tegen haar vrienden in de hal geroepen. “Ze zullen mij nooit meer ondervragen.” 

De volgende morgen om tien uur nam Walsh in zijn kantoor de telefoon op en belde naar het huis van de Morrows. Hij vroeg naar Arthur Springer die tot aan de dood van Senator Dwight Morrow  zijn  secretaris  was  geweest  en  die  nu  de  persoonlijke  secretaris  van  mevrouw Morrow was. 

Mevrouw  Morrow  was  niet  thuis  en  Charles  en  Anne  Lindbergh  waren  kort  voor  het telefoongesprek  weggegaan.  Mevrouw  Morrow  was  naar  haar  zwager  om  de  gasten  te ontvangen, die daar weldra zouden aankomen in verband met het huwelijk van een nichtje dat de volgende dag zou worden gesloten. Ter ere van de bruid zou er deze avond een diner worden gegeven. 
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Arthur  Springer  kwam  aan  de  telefoon  en  Walsh  zei,  dat  hij  Violet  op  zijn  bureau  wilde ondervragen;  hij  had  er  voor  gezorgd  dat  er  een  dokter  aanwezig  was,  zodat  men  niet bevreesd  hoefde te  zijn  voor  haar  gezondheid.  Hij  stuurde  luitenant  Keaton  om  Violet  naar Alpine over te brengen; wilde Springer haar vragen of ze zich gereed wilde maken? 

 

Springer belde de personeelsappartementen door de huistelefoon en gaf Violet de instructies van de inspecteur door. Violet gaf geen antwoord. Ze smeet de telefoon neer en rende naar Septimus Banks. 

“Walsh wil me weer ondervragen,” riep ze, “maar ik ga niet! Ik doe het niet! Ik doe het niet!” 

De  butler  probeerde  haar  te  kalmeren,  maar  Violet  scheen  hem  nauwelijks  te  horen.  Zijn handen van zich afschuddend gleed ze hem voorbij en ging de provisiekamer in waar ze een groot  maatglas  van  een  plank  pakte.  Ze  rende  de  trap  op  naar  haar  kamer.  Op  een  der bovenste planken van haar kleerkast, zorgvuldig  weggestopt, stond een 15 cm hoog blikje, Op  een  strook  geel  papier  die  er  om  heen  geplakt  was  stond  in  zwaar  potloodschrift  de waarschuwing:  Vergif. Niet openmaken. 

Violet  pakte  het  blikje  en  scheurde  het  papier  eraf.  Een  dun  straaltje  fijn  poeder  glinsterde over haar kleding en op de grond in de kast. Ze rende de badkamer in en goot een stroom van  de  flonkerende  kristallen  in  het  maatglas.  Ze  morste  er  wat  van  over  het  gladde  witte oppervlak van de wastafel. Violet draaide de kraan open en liet voldoende water in het glas lopen  om  de  kristallen  op  te  lossen.  Ze  ging  terug  naar  haar  kamer  en  zette  het  blikje  op tafel. Toen bracht ze het glas aan haar lippen en dronk het leeg. 

Violet  zette  het  glas  naast  het  blikje  op  de  tafel.  Ze  liep  langzaam  de  trap  af.  Emily Kempairien,  een  kamermeisje,  was  in  de  provisiekamer.  Violet  begon  iets  tegen  haar  te zeggen.  De  woorden  eindigden  in  onverstaanbare  klanken  toen  ze  begon  te  zwaaien;  ze wankelde en viel. 

Emily Kampairien riep om hulp. Banks was de eerste die de provisiekamer bereikte. Terwijl hij  zijn  best  deed  de  levensgeesten  van  Violet  op  te  wekken  had  iemand  anders  Dwight Morrow  Jr.  gehaald.  Hij  knielde  bij  Violet,  rende  toen  naar  de  huistelefoon  en  gaf  Arthur Springer opdracht de dokter op te bellen en de politie te waarschuwen. De anderen hielpen Septimus Banks om Violet naar haar kamer te brengen. Zachtjes legde hij haar op bed. Spoedig verscheen de dokter; maar Violet was reeds gestorven. 

 

Toen  Walsh  het  nieuws  hoorde,  reed  hij  met  Luitenant  Keaton  en  Korporaal  William  Horn naar Next Day Hill en daar werden ze naar de kamer van Violet gebracht. Het hoofd van de politie van Englewood, Charles A. Peterson, was er al. Hij wees ze het blikje en het maatglas op  de  tafel.  Een  gedrukt  etiket  op  het  blikje  vermeldde:   Cyaankali,  73-76%.  Mag  niet gebruikt worden als verdelgingsmiddel. Er lagen nog wat kristallen in het natte glas. Walsh stond  ernaar  te  kijken  toen  de  coroner  kwam  om  zijn  officiële  uitspraak  te  doen:  Violet Sharpe was dood, zelfmoord, en om haar lichaam te laten overbrengen naar het lijkenhuis in Englewood voor de lijkschouwing. 

Waar was het blikje met vergif vandaan gekomen? Noch in de huishouding van de Morrows noch bij de apothekers van Englewood was een aanwijzing te vinden waar het gekocht was. De fabrikanten? Eimer & Amend, wier naam op het etiket stond, verklaarden dat de dodelijke kristallen  dikwijls  werden  gekocht  om  zilver  en  juwelen  schoon  te maken.  Met  haar  zuinige en heldere aard had Violet het blikje blijkbaar mee gebracht toen ze twee jaar tevoren bij de Morrows in dienst kwam. 

Het  galadiner  voor  de  bruid  moest  worden  afgezegd;  dat  was  ondenkbaar  geweest,  had mevrouw Morrow verklaard, na de zelfmoord van het aardige levendige Engelse meisje, aan wier  onschuld  zij  nooit  zou  twijfelen.  De  oude  dame  zei  tegen  de  verslaggevers  dat  Violet door de politie de dood was ingejaagd! 

Walsh was het daar niet mee eens; hij zei dat de dood van Violet een erkenning van schuld was. Schwarzkopf was dezelfde mening toegedaan. “De zelfmoord van Violet Sharpe,” zei hij tegen de pers, “schijnt de verdenkingen van de onderzoekende autoriteiten dat zij zich  van schuld  bewust  was  in  verband  met  de  misdaad  begaan  tegen  Charles  Lindbergh  Jr.  te bevestigen.” 
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Maar als ze door zelfmoord te plegen schuld bekend had, was dan Ernest Brinkert ook niet schuldig? Er ging een politiebericht rond waarin zijn onmiddellijke arrestatie werd gevraagd. Scotland  Yard  kreeg  op  dezelfde  dag  een  telegram,  waarin  verteld  werd  dat  Violet  Sharpe liever vergif had genomen dan verder ondervraagd te worden; tevens werd gevraagd om de zuster  van  de  overledene,  Emily,  die  op  6  april  naar  Engeland  was  scheep  gegaan,  op  te sporen en zo nodig te arresteren. 

Op  dezelfde  vrijdag,  10  juni,  nam  de  politie  van  White  Plains  twee  maatregelen  om  de arrestatie van Ernest Brinkert, die het Post Road Taxibedrijf had gehad, te bespoedigen. Ze belden Dr. Condon op en ‘s avonds kwam hij naar het hoofdbureau in White Plains om een politie foto van Ernie te bekijken. “Hij lijkt enigszins op de man die het geld gekregen heeft,” 

zei hij tenslotte, “maar deze foto is te licht. Ik ben er niet zeker van.” 

Later bracht rechercheur Roy Turner van de politie van White Plains een bezoek aan de heer en mevrouw Thomas Fay op East Post Road nummer 50; de politie had vernomen dat zij de telefoongesprekken  voor  Ernest  Brinkert  behandelden  toen  zijn  bedrijf  nog  bestond.  Ze praatten openhartig over Ernie; niet dat hij nu zo’n prettig onderwerp voor een gesprek was! 

De  meeste  mensen  hadden  een  hartgrondige  hekel  aan  hem;  hij  had  altijd  schulden  en betaalde  nooit.  Toen  mevrouw  Fay  uitweidde  over  Ernies  tekortkomingen  ging  de  telefoon. Haar man gaf antwoord en draaide zich eensklaps verbaasd om. Daar belde nu uit gerekend Ernie op! Turner ging naar de telefoon en vertelde Ernie  wie hij  was en  waarom hij bij Fay was. Ernie zei dat hij had opgebeld omdat hij had gehoord dat de politie hem zocht. “Ik kom,” 

zei hij. Turner vroeg vanwaar hij belde, maar Ernie wilde het niet zeggen. “Ik kom zelf wel,” 

zei hij en hing op. 

Rechercheur Turner liet het gesprek nagaan, het bleek uit een winkel op de Sickles Avenue in Rochelle gekomen te zijn, een paar km zuidelijker. Hij belde het hoofdbureau in Rochelle en een troep rechercheurs ging er op uit om Ernie te arresteren. 

Ze vonden hem rustig in zijn auto zittend voor de winkel. Een andere auto stond dwars voor de  zijne  en  twee  mannen  sprongen  op  en  neer  met  hun  armen  zwaaiend  om  de  aandacht van de politie te trekken. Ze hadden de groene Nash van  Ernie herkend, nadat ze over de radio het politiebericht hadden gehoord over de wagen en zijn eigenaar, en ze hadden hem geblokkeerd door hun wagen ervoor te zetten terwijl Ernie in de winkel was. Ernie  lachte  tegen  de  rechercheurs  toen  ze  behoedzaam  naderbij  kwamen  met  getrokken revolvers. Hij zocht helemaal geen moeilijkheden, vertelde hij; daar was geen reden voor. Op het hoofdbureau in New Rochelle vulde hij dit nog aan: hij wist niets meer van het kidnappen van de Lindberghbaby dan hij in de kranten had gelezen en over de radio had gehoord; hij en zijn vrouw Mary hadden op de avond van de eerste maart gekaart bij een vriend, Frank Page, in Bridgeport; Violet Sharpe of haar zuster had hij nog nooit ontmoet. Zijn verhaal scheen ongerijmd, een klaargemaakt verhaaltje, uitgedacht met de hulp van zijn vrouw  en  zijn  vriend.  Dacht  hij  onder  het  feit  uit  te  komen  dat  Violet  hem  herkend  had  als haar begeleider op de avond van de misdaad? En hoe zat het met de reclamekaartjes van hem die ze in haar kamer hadden gevonden? 

Dr. Condon werd ontboden. De rechercheurs keken met hoge verwachtingen toe. Daar was Jafsie en misschien hadden ze ook die geheimzinnige John. 

Dr. Condon bekeek Ernest Brinkert aandachtig, toen schudde hij het hoofd. Deze man was John niet; hij had hem nog nooit gezien. 

Om vier uur in de ochtend had noch de politie noch de verdachte enige vordering gemaakt; Ernie  hield  vol  dat  hij  de  waarheid  sprak,  de  politie  hield  vol  dat  hij  toog.  Hij  zou  worden uitgeleverd  aan  New  Jersey,  zeiden  ze,  zodra  de  benodigde  stappen  waren  ondernomen. Hoe eerder hoe beter, zei Ernie, laat die benodigde stappen maar achterwege! Hij tekende een verklaring en werd in een politieauto overgebracht naar de politiekazerne in Alpine, waar inspecteur Walsh al op hem wachtte. 

 

Onmiddellijk  handelend  zond  Scotland  Yard  inspecteur  John  Horwell  naar  Stourbridge  in Worcester  waar  Emily  Sharpe  het  weekeinde  door  bracht  op  het  landgoed  van  burggraaf Cobham,  bij  haar  broer  die  daar  in  dienst  was.  Horwell  stuurde  dit  telegram  aan Schwarzkopf: 
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 Ik  ben  ervan  overtuigd  dat  Emily  Sharpe  niets  afweet  van  de  Lindberghzaak.  Zij schijnt een meisje te zijn van hoogstaand karakter en heeft uitstekende betrekkingen gehad. 

 

Hoewel  hij  geen redenen  zag  waarom  Schwarzkopf  er  belangstelling  voor kon  hebben  had Horwell wat nieuws uit Emily los gekregen, iets wat tot nu toe zelfs haar ouders niet wisten: Violet was niet ongehuwd zoals Septimus Banks en ieder ander in het huis van de Morrows dacht.  Ze  was  tweeëneenhalf  jaar  geleden  in  Londen  getrouwd  met  een  zekere  George Payne, juist voordat ze naar Canada ging. Emily had hem nooit ontmoet en wist niet waar hij was. 

Ze weet Violets zelfmoord aan de politie van New Jersey. “Van het ogenblik af dat de baby verdween,”  had  Emily  verbitterd  tegen  de  Britse  verslaggevers  gezegd,  “was  Violet  lastig gevallen en ondervraagd tot ze niet meer wist wat ze zei of deed. Ze hadden haar haast gek gemaakt.  En  het  was  allemaal  zo  wreed.  Violet  zou  het  kind  nooit  iets  gedaan  hebben, evenmin iemand die probeerde het te vinden.” 

Kolonel Schwarzkopf betuigde zijn medeleven aan Emily en haar ouders, maar hij hield vol dat  het  niet  waar  was  dat  Violet  onder  te  grote  druk  was  gezet  of  door  zijn  mannen onbehoorlijk behandeld was. En de verdenking die ze tegen haar hadden was op heel goede gronden  gerezen.  Als  bewijs  gaf  hij  de  verslaggevers  afschriften  van  de  “in  tegenspraak zijnde en ontwijkende” verklaringen die ze op 10 maart, 13 april en op 23 mei had afgelegd. Het scheen inspecteur Walsh dat Emily’s opmerkingen tegen hem persoonlijk gericht waren. 

“Er  is  geen  grond  voor  dergelijke  kritiek,”  antwoordde  hij.  “Ze  werd  steeds  behoorlijk behandeld, nooit ruw. We hebben haar gevraagd om ons te helpen.” Kijk naar de feiten: 1. Violet  had  de  politie  tegenstrijdige  verhalen  verteld  over  hetgeen  ze  op  de  avond  van  de eerste  maart  had  gedaan;  2.  ze  had  steeds  geweigerd  de  identiteit  te  onthullen  van  haar begeleider  op  1 maart. En  niemand kon  ontkennen  dat  na  de  ontdekking  van  het  lijkje  van baby Lindbergh Violet veranderd was van een opgewekt vrijmoedig meisje tot een gemelijke schaduw  van  zichzelf.  Waarom?  Het  leek  de  inspecteur  heel  duidelijk:  haar  schuldige geweten plaagde haar. Voordat het lijkje gevonden werd had ze als vaststaand aangenomen dat het kind aan zijn ouders zou worden teruggegeven, dat zij haar deel van het losgeld zou krijgen en dat niemand er iets van te weten zou komen. 

De  dood  van  de  baby  had  haar  geschokt;  toen  had  ze  gemerkt  dat  de  aanwijzingen  tegen haar, haar steeds meer in een hoek drongen waaruit geen ontsnappen mogelijk was. En zo, aldus besloot Walsh, had ze de enige uitweg gekozen die nog mogelijk was, juist voordat ze weer zou worden ondervraagd en haar schuld aan het licht zou komen. De kranten vonden dit een redelijke theorie; en met Ernest Brinkert in verzekerde bewaring, de Ernie met de groene sedan, zou een bevestiging wel niet lang op zich talen wachten. Die  zaterdag  was  een  lange  dag  geweest  voor  Walsh;  om  zes  uur  in  de  avond  maakte  hij tenslotte aanstalten zijn kantoor te verlaten toen er een bezoeker werd binnengebracht. Zijn naam was Ernest Muller, verklaarde hij; hij woonde in Closter in New Jersey, hij was 22 jaar en hij was het die een afspraak had met Violet Sharpe op de avond van de eerste maart. Hij had gehoord welke belangstelling de politie stelde in die andere Ernie en hij wilde de zaken recht zetten. 

Walsh  was  er  van  overtuigd  dat  Ernest  Brinkert  een  onmogelijk  verhaal  vertelde  over  zijn onschuldige  ontspanning  op  de  avond  van  de  ontvoering  en  hij  luisterde  naar  Ernest  Miller met onverholen ongeloof. Hij vertelde de waarheid, hield de jongeman vol. Hij had Violet en Emily ontmoet toen ze een wandeling maakten, en hij had Violet opgebeld en een afspraak met haar gemaakt net zoals ze vertelde. 

Walsh vroeg waarom Violet dan Ernest Brinkert had geïdentificeerd als de man waarmee ze uit was geweest. 

Dat begreep Ernest Miller ook niet. Violet wist zijn naam van het begin af aan. En hij kon zijn verhaal  laten  bevestigen.  Het  jonge  stel  dat  Violet  beschreven  had  waren  Elmer  Johnson, ook uit Closter en Katherine Minners uit Palisades Park in New Jersey. Rechercheurs brachten Katherine Minners binnen; zij bevestigde hetgeen Miller verteld had. 
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Verbijsterd lichtte Walsh Kolonel Schwarzkopf in. De kranten zouden er vroeger of later toch achter komen, daarom gaf Schwarzkopf hem de raad de zaken maar meteen recht te zetten. Met  enige  schroom  deed Walsh  het.  “Dit  is  een  bijzondere  wending  in  de  gebeurtenissen,” 

gaf hij de verslaggevers toe. “De fout ligt niet aan ons. Ik begrijp niet waarom Violet Sharpe, als ze niets met de ontvoering te maken had, de dood verkoos boven het noemen van Millers naam. Daar begrijp ik helemaal niets van!” 

De  pers  wijzigde  vlug  zijn  toon;  ze  begrepen  heel  goed  dat  de  politie  van  New  Jersey, beschaamd  omdat  ze  niet  in  staat  was  gebleken  de  Lindbergh-misdaad  op  te  helderen  en pijnlijk getroffen door de kritiek, Violet Sharpe zo vervolgd had dat ze vergif had ingenomen. Engelse kranten vielen het boze koor bij. De zelfmoord van Violet Sharpe was een schande voor  de  Amerikaanse gerechtigheid;  de  politie  had  aan  de moord  op  de baby  nog  de  dood van een gekweld jong meisje toegevoegd, zo schreef de Londense  Daily  Telegraph. “Zij zijn schuldig  in  de  ogen  van  elk  weldenkend  mens  in  de  Verenigde  Staten,”  schreef  de Manchester  Guardian. 

Uit  zijn  cel  in  de  Hunterdon  County  Gevangenis,  waar  hij  op  zijn  berechting  wachtte, verklaarde  John  Hughes  Curtis  aan  de  verslaggevers  dat  de  familie  van  Violet  Sharpe  zijn diepste  medeleven  had.  De  beschuldigingen  van  vervolgingen  door  de  politie  waren volkomen  gerechtvaardigd,  zei  hij.  “Voor  de  politie  van  New  Jersey  is  slaan  blijkbaar  een heel  gewoon  middel  om  haar  doel  te  bereiken,  maar  het  is  niet  altijd  nodig.  Soms  hebben leugenachtige beloften hetzelfde resultaat.” 

Republikeinse  leiders  in  het  Congres  beschuldigden  de  Staatspolitie  ervan  dat  ze  alleen maar  een  zinloos  instrument  was  in  de  knoeiende  handen  van  de  democratische  regering van New Jersey. 

Leden van de Labourpartij vroegen in het parlement wat Zijne Majesteits Regering deed om de  belangen  van  Britse  burgers  in  het  buitenland  te  beschermen  tegen  het  gewelddadig optreden  van  de  politie.  De  regering  was  niet  stil  blijven  zitten,  werd  hun  verzekerd;  Zijne Majesteits  consul-generaal  had  opdracht  gekregen  de  zelfmoord  van  Violet  Sharpe  te onderzoeken. 

Verslaggevers  herinnerden  Schwarzkopf  er  aan  dat  hij  op  10  juni  gezegd  had  dat  de zelfmoord van Violet Sharpe zijn overtuiging bevestigde dat ze vooruit geweten had van de ontvoering van de baby. Was hij die mening nog toegedaan? Schwarzkopf getuigde: “Het feit blijft bestaan dat er verklaringen werden afgelegd die met elkaar in tegenspraak waren, dat er een valse identificatie werd gedaan, dat de identiteit van Miller verborgen werd gehouden en dat de waarheid werd ontkend.” Hij beloofde dat hij het onderzoek zou voortzetten tot alle feiten die achter de zelfmoord staken buiten twijfel waren vastgesteld. Een punt dat mogelijk van belang was, kwam bij Ernest Brinkert op: hij herinnerde zich dat hij zes  dagen  voor  de  zelfmoord,  toen  hij  als  butler  chauffeur  in  New  Rochelle  werkte,  was aangesproken door een man die zich bekend had gemaakt als iemand van het Departement van  Justitie.  De  man  had  hem  een  van  de  reclamekaartjes  laten  zien  die  in  de  kamer  van Violet Sharpe waren gevonden en Ernest Brinkert had verklaard dat die van hem waren. Hij kon niet verklaren hoe Violet er aan was gekomen, maar een ding was zeker: hij had ze niet aan  haar  gegeven.  Hij  had  nog  nooit  van  Violet  Sharpe  gehoord.  Hij  had  aangeboden  om met de man mee te gaan en het met Violet uit te zoeken, maar de ander had dat blijkbaar niet  nodig  gevonden;  hij  was  weggegaan  en  had  Ernies  rijbewijs  meegenomen.  Het  eerste wat  hij  daarna  wist,  zei  Ernie,  was  dat  Violet  dood  was  en  dat  de  politie  door  de  radio  zijn opsporing vroeg. 

In  de  namiddag  van  dinsdag  14  juni  kwam  een  man  van  middelbare  leeftijd,  in  het  zwart gekleed,  de  dodenkamer  in  Englewood  binnen.  De  bewakers  waren  er  al  aan  gewend geraakt  hem  te  zien  verschijnen;  het  was  zijn  vierde  bezoek  in  de  laatste  vier  dagen.  Ze lieten  hem  alleen  met  zijn  verdriet  terwijl  hij  met  gebogen  hoofd  naast  de  kist  van  Violet stond. 

Ze  werd  begraven  op  het  Brookside  kerkhof,  niet  ver  van  het  graf  van  Dwight  Morrow.  Er waren rode rozen van de Britse consul-generaal, kransen van de Morrows, het personeel en Betty  Gow  en  tenslotte  nog  een  speciaal  bloemstuk  van  de  man  in  het  zwart,  Septimus Banks. 

 

118 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Waarom, vroeg Walsh, had Violet dan gelogen als ze onschuldig was. Was dat in de dwaze hoop  dat  Banks  er  niet  achter  zou  komen  dat  ze  met  een  volslagen  vreemde  naar  een obscure dansgelegenheid was gegaan? 

Waarom  had  ze  vergif  ingenomen?  ‘t  Is  waar,  ze  was  opgewonden  geraakt  bij  de  laatste ondervraging,  maar  kon  er  nu  werkelijk  iemand  zeggen  dat  die  ondervraging  ruw  genoeg geweest was om haar tot zelf moord te drijven? 

Onschuldig? Waarom zou een onschuldig meisje zelfmoord plegen? 
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HOOFDSTUK 8 

 

 

Het proces tegen Gaston Means voor het hooggerechtshof in het District Columbia  was op 8 

juni begonnen; op 15 juni, de dag van Violet Sharpe’s begrafenis, stond Means rechtop in de beklaagdenbank om de overwegingen van rechter James M. Proctor aan te horen. Means  scheen  vol  zelfvertrouwen.  Zijn  zelfverzekerdheid  had  de  getuigenis  van  mevrouw Maclean  overleefd  en  hij  was  niet  van  zijn  stuk  gebracht  door  de  minachting  waarmee  de officier van justitie, Leo A. Rover ieder voorval in de zaak had afgehandeld.  De  Vos was nog steeds  voortvluchtig,  maar,  had  de  aanklager  gezegd,  het  was  Gaston  Means,  die  de hoofddader van de oplichting was. Daarmee had Rover op 10 juni zijn zaak beëindigd en het woord gegeven aan de verdedigers. 

De verdediging had het pleidooi beëindigd zonder een enkele getuige te horen, zelfs Means niet. 

Op  maandag  13  juni  had  rechter  Proctor  de  beschuldiging  van  de  staat  aan  de  jury  ter beoordeling  gegeven  en  zij  hadden  daar  twee  uur  over  gedaan.  Ze  oordeelden  Gaston Means  schuldig  aan  verduistering  in  twee  gevallen:  honderdduizend  dollar  voor  de zogenaamde losgeldsom en vierduizend voor wat hij zijn onvermijdelijke onkosten noemde. En nu, op de vijftiende, wachtte hij om de straf te horen uitspreken. De maximale straf was in beide gevallen tien jaar gevangenisstraf of een boete van 1000 dollar, of alle twee. Means glimlachte naar de rechter. De lach bracht een kuiltje te voorschijn in zijn welgedane gezicht. 

Hij  veroordeelde  Gaston  Means,  zei  rechter  Proctor,  tot  15  jaar  gevangenisstraf,  tien  jaar voor de oplichting voor honderdduizend dollar en vijf jaar voor de oplichting voor vierduizend dollar. 

De uitspraak scheen Gaston Means te bevredigen; zijn glimlach werd breder. Het was voor de derde maal dat hij werd veroordeeld om een straf uit te zitten in een federale gevangenis. 

 

Dr. Condon zei dat hij graag nog eens wilde komen kijken naar een nieuwe serie foto’s in het kantoor van inspecteur Walsh; toen hij binnen kwam stak hij zijn hand uit, ze hadden elkaar immers al eerder ontmoet, maar Walsh negeerde die. 

Het  werd  nu  tijd,  zei  hij,  dat  Dr.  Condon  maar  eens  bekende  wat  voor  rol  hij  werkelijk  had gespeeld in de ontvoering. Wat had hij gedaan met zijn aandeel in de vijftigduizend dollar? 

Verwachtte  hij  dat  er  iemand  met  hersenen  zou  geloven  dat  hij  zich  met  de  zaak  had bemoeid om andere redenen dan dat hij er beter van wilde worden? 

Als  Onze  Lieve  Heer  Zelf  hem  dat  verhaaltje  kwam  vertellen,  zei  Walsh  vernietigend,  dan zou hij het nog niet geloven. 

Een ogenblik van zijn stuk gebracht, wierp Dr. Condon tegen dat dit hem eigenlijk helemaal niet had moeten verbazen. De politie van New  Jersey was niet openhartig geweest en had het niet gezegd, maar ze hadden er zo dikwijls op gezinspeeld dat hij meer wist dan hij wilde zeggen; dat hij misschien wel een volslagen lid van de bende was. Er waren hier helemaal geen  foto’s  die  hij  moest  bekijken.  Het  was  alleen  maar  een  trucje  om  hem  hierheen  te krijgen. Hij onderwierp zich weer aan een langdurige ondervraging. 

Die duurde vier uur. Steeds weer vertelde hij het verhaal van zijn ervaringen met de man die zich John noemde. 

Walsh had er genoeg van. Dr. Condon werd teruggebracht naar zijn huis in Bronx. Op woensdag 22 juni werd kidnapping een federaal misdrijf toen het Congress de Lindberghwet aannam, hetgeen in feite nog een nagedachtenis was aan het kind dat drie maanden en eenentwintig dagen tevoren door onbekende handen uit zijn bedje was gelicht. 

 

De  maandag  daarna,  op  27  juni,  begon  het  proces  tegen  John  Hughes  Curtis  in  het gerechtshof in Flemington, in New Jersey 
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De rechtszaal  vroeg zich af waarover geprocedeerd zou  worden. Curtis had bekend dat hij de hele geschiedenis over Sam en de bende en de vissersschuit had verzonnen, maar welke wet had hij daarmee overtreden? 

Ook de officieren van justitie hadden het een moeilijke kwestie gevonden. In de wetboeken van de staat New Jersey was niets te vinden dat op de zaak Curtis kon worden toegepast. Anthony  M.  Hauck  Jr.,  de  openbare  aanklager,  had  tenslotte  dan  ook  niet  verder  kunnen komen dan een aanklacht wegens tegenwerking van de justitie en opzettelijke misleiding van de  politie,  hetgeen  gestraft  kon  worden  met  drie  jaar  gevangenisstraf  of  een  boete  van duizend dollar, dan wel beide. 

Het oude gerechtsgebouw was stampvol en het was er benauwd. Lindbergh zat naast Hauck en dienst mede aanklager Harry Stout. Lindbergh scheen zich niet bewust van de blikken die op hem gericht waren. Hij keek niet naar de man waarmee hij zovele dagen en nachten op zee  had  doorgebracht.  Maar  Curtis  bleef  naar  Lindbergh  kijken;  het  scheen  of  hij  op  een vriendelijk knikje wachtte. 

De  Zeer  Eerwaarde  H.  Dobson-Peacock  en  Admiraal  Guy  Burrage  hadden  alle  verzoeken om te getuigen afgeslagen; de verdediger verklaarde dat ze er helemaal geen zin in hadden zich bloot te stellen aan de gastvrijheid van de politie van New Jersey; maar Curtis was toch niet helemaal alleen. Zijn dochter Constance, een mager stakerig meisje van elf jaar, zat vlak naast hem en nam dikwijls zijn hand in de hare. 

Hauck stond op. “We zullen aantonen,” zei hij tot rechter Adam O. Robbins en de jury, “dat John Hughes Curtis werkelijk in contact stond met de ontvoerders, dat hij wist wie ze waren en waar zij verbleven en dat hij hun verblijfplaats niet bekend maakte aan Kolonel Lindbergh of aan de autoriteiten, omdat er nog geen bevredigende overeenstemming was bereikt met Kolonel Lindbergh over het bedrag dat aan losgeld betaald moest worden.” 

Hier rees weer een nieuwe  vraag voor de nauwlettende toeschouwers in de rechtszaal; als Curtis  had  bekend  dat  de  geschiedenis  verzonnen  was  en  dat  de  bende  niet  bestond,  hoe kon hij dan met hen in contact hebben gestaan? 

Dat punt was wekenlang de moeilijkheid geweest voor de staf van de aanklager. Als Curtis al ergens  voor  veroordeeld  zou  worden,  zo  hadden  ze  besloten,  dan  moest  er  worden aangetoond  dat  hij  die  ongelooflijke  verhaaltjes  alleen  maar  verzonnen  had  om  te  beletten dat de politie van New Jersey de ontvoerders zou vinden en zou arresteren. Maar hij kon de politie  niet  beletten  de  ontvoerders  te  arresteren  als  er  geen  ontvoerders  waren.  Daaruit volgde  dus  dat  Curtis  gelogen  had  toen  hij  zei  dat  de  ontvoerders  een  verzinsel  waren;  hij had ze wel degelijk gekend; hij had geweten waar ze waren en dus had hij de politie belet ze te arresteren. 

Lindbergh werd als getuige naar voren geroepen. De warmte had zijn wangen rood gekleurd en  zweetdruppeltjes  stonden  op  zijn  voorhoofd.  Hij  gaf  rustig  antwoord  op  de  vragen  van Hauck. Hij vertelde hoe hij Curtis voor de eerste maal ontmoet had, hoe hij getwijfeld had of Curtis  wel  werkelijk  in  contact  stond  met  de  ontvoerders  en  hoe  hij  tenslotte,  nadat  de pogingen van Dr. Condon hadden gefaald, er toe was gekomen hem te geloven en daarom had deelgenomen aan het zoeken naar de  Mary B. Moss. 

C.  Lloyd  Fisher,  een  plaatselijk  advocaat,  die  Curtis  verdedigde,  stond  op  om  Lindbergh vragen te stellen. Zijn optreden was zeer behoorlijk. Lindbergh gaf onmiddellijk toe dat er in de  gesprekken  met  Curtis  maar  één  keer  sprake  was  geweest  van  het  losgeld  en  dat  was geweest  toen  de  bende  had  voorgesteld  dat  er  een  bedrag  van  vijfentwintig  duizend  dollar zou worden gedeponeerd bij een bank in Norfolk als bewijs van vertrouwen van de zijde van Lindbergh; en hij wist ook zeker dat Curtis van de hele zaak geen cent wijzer was geworden. 

“Wel  Kolonel,”  vroeg  Fisher,  gelooft  u  dat  Curtis  ooit  contact  heeft  gehad  met  de  echte ontvoerders?” 

Lindbergh schudde het hoofd. “Ik geloof op het ogenblik niet dat de heer Curtis ooit contact met  de  ontvoerders  heeft  gehad.  Ik  geloof  niet  dat  hij  ooit  heeft  geweten  wie  het  kind wegnam of wie het in zijn bezit had.” 

“Dank u, Kolonel,” zei Fisher en de jongeman verliet de getuigenstoel. 

 

121 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Na hem kwamen agenten, rechercheurs en hoge autoriteiten van de Staatspolitie. Ieder van hen  verklaarde  onder  ede  dat  naar  zijn  mening  het  verhaal  van  Curtis  een  mengelmoesje van leugens was. 

Harry Stout gaf een samenvatting namens de aanklagers. Nadat hij de bekentenis van Curtis aan de jury had voorgelezen draaide hij zich om en wees naar de gevangene. “Daar zit de grootste leugenaar op Gods aardbodem!” riep hij uit. 

Zijn  bedoeling  was  duidelijk.  De  staat  hield  er  nog  steeds  aan  vast  dat  Curtis  niet  had gelogen  in  zijn  oorspronkelijke  verhaal;  later  had  hij  gelogen,  in  zijn  bekentenis,  toen  hij gezegd had dat hij gelogen had. 

Constance Curtis kreeg een kleur, keek naar Lindbergh en toen naar de grond. Ze was de volgende  dag  niet  in  de rechtszaal  toen rechter Robbins  probeerde  dit  “wettelijke  dilemma” 

aan de jury van zeven mannen en vijf vrouwen uit te leggen. Ze hadden, begon de rechter, de  aanklacht  gehoord  dat  Curtis  willens  en  wetens  de  justitie  had  tegen  gewerkt  door  de politie  te  misleiden  en  te  hinderen.  Maar  tenzij  de  staat  tot  tevredenheid  van  de  jury  had aangetoond dat Curtis in contact had gestaan met de ontvoerders en geweten had waar zij verbleven, konden zij hem niet schuldig verklaren en hij was verplicht er op te wijzen, dat ze de ene getuige na de andere onder ede hadden horen verklaren dat naar hun mening Curtis de ontvoerders nooit gekend had. 

Om  Curtis  schuldig  te  verklaren,  besloot  hij,  moest  de  jury  er  van  overtuigd  zijn  dat  zijn eerste  verhaal  aan  deken  Dobson-Peacock,  Admiraal  Burrage  en  Kolonel  Lindbergh  waar was. 

De  jury  ging  in  beraad.  Na  vier  uren  en  vijf  minuten  keerden  zij  terug  en  maakten  hun uitspraak bekend: 

John  Hughes  Curtis  werd  schuldig  bevonden,  maar  er  werden  verzachtende omstandigheden in aanmerking genomen. 

Zich  bij  hun  oordeel  aansluitend  veroordeelde  rechter  Robbins  Curtis  tot  een  jaar gevangenisstraf in plaats van de maximale drie jaar die de wet toestond en legde hem een boete van duizend dollar op. Lloyd Fisher maakte bekend dat hij in beroep zou gaan tegen de uitspraak. 

Daarmee was voor het ogenblik de zaak tegen Curtis gesloten. Volgens het oordeel van zijn rechters had hij geweten wie de ontvoerders waren en waar ze gevonden konden worden en had hij de justitie tegengewerkt door te weigeren de politie inlichtingen te verschaffen. Maar in een interview, dat Kolonel Schwarzkopf en andere politie autoriteiten de volgende dag met de pers hadden, hielden ze vol dat Curtis nooit een enkele inlichting had kunnen geven. Wie had er nu gelijk? Dat vroegen de kranten. En als Curtis de waarheid had verteld toen hij bekende,  dat  hij  alles  verzonnen  had,  dat  die  ontvoerders  bende  een  verzinsel  was,  welke reden had hij daar dan voor? Zelfs als men aannam dat zijn verhaal afkomstig was uit een 

“verwarde geest”, zoals hij zelf had gezegd, dan moest hij toch een reden gehad hebben om zich met de zaak Lindbergh te gaan bemoeien. 

Artikelschrijvers  en  redacteuren  zochten  naar  een  verklaring:  Curtis  stak diep  in  de  schuld; zijn schuldeisers pakten hem hard aan. Had hij soms gehoopt, door bekend te maken dat hij met  de  ontvoerders  in  contact  stond  en  door  het  vertrouwen  van  Lindbergh  te  winnen,  te bereiken  dat  de  echte  ontvoerders  zich  aan  hem  bekend  zouden  maken,  hem  als tussenpersoon  zouden  benoemen,  waardoor  hij  dan  in  staat  zou  zijn  het  verhaal  van  de terugkeer van het kind aan de hoogste bieder te verkopen? 

Of  had  hij  gehoopt  dat  zijn  handelingen  zijn  schuldeisers  op  een  afstand  zouden  houden? 

Natuurlijk zou zelfs de meest harde schuldeiser het niet wagen de publieke opinie tegen zich in te nemen door een man lastig te vallen die zo zijn best deed de zoon van Charles en Anne Lindbergh terug te brengen. 

Of was een gerucht dat in Norfolk de ronde deed waar? Was Curtis in moeilijkheden geraakt met  een  bende  van  dranksmokkelaars  waar  hij  enkele  weken  voor  de  ontvoering  tegen getuigd had; hadden ze hem en zijn gezin met de dood bedreigd en had hij in wanhoop die nieuwe bende uitgevonden om een echte bende op een afstand te houden? 

Of had hij alleen maar publiciteit willen hebben? 
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Of was zijn verhaal toch waar? Was het bedrog dat hij toegegeven had een leugen? Was zijn bekentenis het werkelijke bedrog? Als dat zo was, welke reden was er dan voor? Had hij de bekentenis  geschreven  omdat  de  baby  dood  gevonden  was  en  hij  bang  was  dat  hij beschuldigd zou worden van medeplichtigheid en aangeklaagd zou worden wegens moord? 

Curtis zal in zijn cel terwijl deze vragen zich opstapelden. Een week later werd hij vrijgelaten op  een  borgtocht  van  tienduizend  dollar,  die  voornamelijk  bij  elkaar  gebracht  was  door  de bemoeiingen van zijn verdediger, en hij keerde terug naar zijn gezin in Norfolk. 

 

Het  tweede  kind  van  Charles  en  Anne  Lindbergh  werd  in  augustus  verwacht.  Volgens  de geruchten  voelden  ze  er  niets  voor  een  tweede  tragedie  te  riskeren  en  zouden  ze  voor  de geboorte  naar  Europa  reizen.  Onzin,  zeiden  bekenden;  daarvoor  waren  de  Lindberghs  te nuchter;  het  was  hun  bedoeling  weer  een  normaal  leven  te  gaan  leiden,  met  hun  nieuwe baby, in het huis in Hopewell. 

Maar  mevrouw  Morrow,  de  moeder  van  Anne,  was  in  Europa  en  Betty  Gow  was  in Schotland,  om  een  vakantie  bij  haar  familieleden  door  te  brengen.  Dat  had  ze  tenminste tegen de verslaggevers gezegd. Maar leek het er niet meer op dat ze in Europa waren om alles voor Anne in gereedheid te brengen? 

Charles Lindbergh Jr. was geboren in de kinderkamer van Next Day Hill, op een feestelijke avond,  waarop  het  huis  straalde  van  licht  en  vrienden  in  drommen  binnenliepen.  Nu,  op maandag  vijftien  augustus,  lag  het  huis  bijna geheel  in  donker.  Er  stond  een  agent  van  de Staats  politie  op  wacht  bij  het  toegangshek  en  drie  particuliere  detectives  bewaakten  het terrein. 

Om drie uur in de ochtend van de zestiende reed een wagen voor en er stapten mensen in. Hij reed naar East 66th Street nummer 4 in New York. Anne Lindbergh werd er uit geholpen en  naar  de  appartementen  van  haar  moeder  gebracht.  Even  later  werd  haar  tweede  zoon geboren. 

 

Dr. Everett Hawks, de verloskundige van de eerste geboorte en zijn collega Dr. Edward H. Dennen gaven enkele inlichtingen aan de pers: 

de baby woog ruim 6 pond; hij had nog geen naam gekregen; moeder en kind maakten het goed. 

De  vader  had  ook  nog  enkele  woorden  voor  de  pers  gegeven  in  een  verklaring  die  door Breckinridge werd voorgelezen. Hij had geschreven: 

“Mevrouw Lindbergh en ik hebben ons een tehuis gemaakt in New Jersey. Het is natuurlijk onze wens daar ook verder te leven in de nabijheid van onze vrienden en de dingen waar we belang in stellen. Maar het is duidelijk dat we het leven van onze tweede zoon niet kunnen blootstellen aan de publiciteit die, naar ons gevoelen, in zo grote mate verantwoordelijk was voor de dood van onze eerste zoon. 

We  vinden  dat  onze  kinderen  er  recht  op  hebben  normaal  met  andere  kinderen  op  te groeien.  Een  voortdurende  publiciteit  zou  dat  onmogelijk  maken.  Ik  doe  een  beroep  op  de pers om het onze kinderen mogelijk te maken het leven van normale Amerikanen te leiden.” 
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Voor  Frank  Wilson  van  het  Departement  van  Financiën  en  Thomas  Sisk  van  het Departement van Justitie, die namens de federale regering met het onderzoek waren belast, en voor Luitenant James Finn van de stadspolitie van New York was het hoofdzakelijk een kwestie  van  afwachten.  Kolonel  Schwarzkopf  weigerde  nog  steeds  om  deze buitenstaanders,  zoals  hij  ze  beschouwde,  mede  te  delen  welke  aanwijzingen,  sporen  en verklaringen  van  verdachten  en  getuigen  de  politie  van  New  Jersey  tot  dusver  verzameld had,  ook  al  beschikten  de  beide  federale  instanties  en  het  identificatiebureau  van  de  New Yorkse politie over veel betere laboratoriumuitrustingen en experts. En  dus  moesten  die  “buitenstaanders”  hun  aandacht  wel  bepalen  op  de  biljetten  van  het losgeld  en  wachten  op  het  ogenblik,  waarop  de  ontvoerders  het  zouden  aandurven  de biljetten wat openlijker uit te geven. 

Luitenant  Finn,  een  tengere  man  van  een  jaar  of  vijftig,  met  een  scherp  getekend  gezicht, begon  elke  dag  op  het  hoofdbureau  met  de  bestudering  van  een  grote  kaart  van  de  stad New York en omstreken. Gekleurde spelden op de kaart gaven elk de plaats aan waar een losgeldbiljet was gewisseld. Het waren er nog te weinig naar de zin van Finn, maar, zo dacht hij, wat kon hij anders verwachten? Het was moeilijk voor kassiers, winkeliers, bedienden en incasseerders om voortdurend naar die biljetten te blijven uitkijken. Op het ogenblik, najaar 1932,  waren  er  ongeveer  250.000  circulaires  verspreid  met  de  nummers  van  de  biljetten, maar de zevenenvijftig pagina’s waren slecht hanteerbaar en de letter waarmee ze gedrukt waren,  was  klein  en  moeilijk  te  lezen,  zodat  de  meeste  mensen  al  gauw  genoeg  van  dat karweitje  kregen.  Lindbergh  had  een  beloning  van  twee  dollar  uitgeloofd voor  elke  melding van  de  ontvangst  van  een  losgeldbiljet.  Finn  zelf  had  de  minst  moeilijke  methode  gekozen om  de  nummers  te  controleren;  federale  agenten  en  New  Yorkse  rechercheurs  gingen regelmatig naar de banken in de stad en hielpen daardoor de kassiers waakzaam te houden. Al die maatregelen hadden wel geholpen, doch niet in de mate waarop Finn had gehoopt. Om het probleem nog moeilijker te maken, waren er tot dusver alleen maar kleinere biljetten, die van vijf tot tien dollar, uitgegeven, blijkbaar omdat die minder de aandacht trokken. Sinds een  kassier  in  april  een  twintig  dollarbiljet  had  gevonden,  hadden  de  ontvoerders  er  geen een meer durven uitgeven. Of, als ze dat gedaan hadden, dan was het biljet niet boven water gekomen. 

Ongeduldig  door  de  langzame  voortgang  had  Wilson  het  probleem  besproken  met  de thesaurier  van  de  Verenigde  Staten  E.  0.  Wilson  en  had  voorgesteld  dat  hij  bepaalde betaalmiddelen,  waaronder  ook  het  Lindbergh-losgeld,  zou  intrekken  en  nietig  verklaren. Wood had het plan besproken met autoriteiten van het departement van Financiën, doch die hadden er op gewezen dat de nationale economie nu niet in de beste vorm verkeerde en dat een  dergelijke  handeling  als  ze  bekend  werd,  licht  een  paniek  tengevolge  kon  hebben.  Hij kon dus jammer genoeg Wilsons plan niet goedkeuren. 

Zo ging week na week voorbij terwijl het aantal spelden op Luitenant Finns kaart uitermate langzaam toenam en ieder spoor op niets uitliep. 

Was er dan niets anders dat gedaan kon worden? 

Finn  herinnerde  zich  een  gesprek  dat  hij  in  april  gehad  had  met  Leigh  Matteson  van  de International   News   Service.  Sinds  de  kidnapping  was  Matteson  ervan  overtuigd  dat  iets dergelijks alleen maar door een gek gedaan kon worden; omdat hij dit bevestigd wilde zien door  deskundigen  had  hij  de  mening  gevraagd  van  Dr.  Lindsay  R.  Williams  van  de  New Yorkse  Academie  voor  Medicijnen.  Dr.  Williams  verwees  hem  naar  Dr.  Isreal  Straus, voorzitter  van  het  Comité  voor  gerechtelijke  Geneeskunde,  die  hem  op  zijn  beurt  weer verwezen had naar een jonge New Yorkse psychiater, Dudley D. Shoenfeld. Matteson  had  zijn  denkbeeld  met  Dr.  Shoenfeld  besproken  en  de  psychiater  had  daar  een eigen  theorie  tegenover  geplaatst.  Matteson  had  aan  Finn  verteld  dat  de  theorie  van 
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Shoenfeld  was  dat  de  baby  van  Lindbergh  moest  zijn  gestolen  door  een  man  die  alleen werkte,  eerder  een  amateur  dan  een  beroepsmisdadiger,  iemand  die  moest  worden gedreven door acute psychische driften. 

Nu,  dat  was  niets  nieuws.  Heel  wat  mensen,  politieofficieren,  federale  agenten  en amateurspeurders  hadden  steeds  beweerd  dat  de  officiële  theorie,  dat  er  een georganiseerde  bende  verantwoordelijk  zou  zijn,  helemaal  mis  was;  dat  het  het  werk  was van een enkele, veel wagende man. 

Waarom  zou  een  beroepsbende  een  nationale  held  uitzoeken,  zeiden  ze,  terwijl  er  nog  zo veel  minder  in  het  oog  lopende  en  rijkere  slachtoffers  te  vinden  waren  om  wat  lichter  te maken? 

Zou een bende genoegen nemen met vijftigduizend dollar? Hoeveel zou dat voor ieder van hen zijn? Kruimelwerk! 

Waren  de  losgeldbriefjes,  waarin  dreigementen  met  betrekking  tot  het  welzijn  van  het  kind ontbraken, typerend voor beroepskidnappers? Dat waren ze niet. 

Zou  een  bende  de  ladder  hebben  achtergelaten  op  de  plaats  van  de  misdaad?  Nauwelijks denkbaar, maar iemand die alleen werkte zou hem op zijn overhaaste vlucht met het kind in zijn armen, toch wel te moeilijk hanteerbaar gevonden hebben om mee te slepen. Maar de officiële theorie was onwankelbaar. Trouwens wie kon ontkennen dat de gangsters het Amerikaanse misdadigersleven beheersten? 

Door  de  politie  van  New  Jersey  buitengesloten,  hadden  Finn  en  zijn  rechercheurs  geen gelegenheid gehad om alle verdachten te controleren; ze hadden alleen maar het langzame opduiken van de losgeld biljetten en de beschrijving die Dr. Condon van John had gegeven om mee te werken. 

 

In juni had Finn een beschrijving van John aan de pers verstrekt: 

 

Leeftijd 30101 35 jaar; lengte 1.76 m; atletisch figuur; spreekt met Scandinavisch of Duits  accent;  ongeveer  70  tot  75  kg,  nogal  bleek  uiterlijk;  blond  haar;  scherpe amandelvormige  ogen;  hoog  voorhoofd,  puntige  kin;  toen  hij  het  laatst  gezien  werd droeg hij een slappe bruine hoed, lange zwarte overjas van licht materiaal en zwarte leren schoenen. 

 

Toen  hij  dacht  aan  het  verhaal  dat  Matteson  hem  verteld  had  over  de  theorie  van  Dr. Shoenfeld, dat het een misdadiger moest zijn die alleen werkte, vroeg Finn zich af of de psychiater niet in staat zou zijn hem te helpen. Hij sprak er over met een collega, die hem eraan herinnerde, zoals hij zelf ook wel wist, dat de hogere politie autoriteiten zeer sceptisch stonden tegenover de theorieën van psychiaters, psycho-analisten,  of  hoe  ze  zich  dan  ook  wilden  noemen.  Denk  maar  aan  het  spektakel  dat  deze hersen-goochelaars hadden veroorzaakt in de rechtszaak tegen Leopold en Loeb. Maar toch was Finn van mening dat een onderhoud met Dr. Shoenfeld geen kwaad kon en dat  dat  helemaal  niet  onder  de  aandacht  van  zijn  meerderen  gebracht  hoefde  te  worden. Misschien  kon  de  psychiater  hem  wel  meer  verstrekken  dan  de  hoofdlijnen  van  de  theorie die hij maanden tevoren tegen Leigh Matteson had geopperd. 

Dr. Shoenfeld kon inderdaad heel wat meer bijdragen. Weliswaar had hij het heel druk met de uitoefening van zijn beroep, maar hij had heel wat nagedacht over het geval Lindbergh. Dudley  David  Shoenfeld,  39  jaar  oud,  was  een  New  Yorker,  gepromoveerd  aan  de  New Yorkse  Universiteit  en  het  Bellevue  Medical  College,  was  klinisch  assistent  en  adjunctpsychiater aan het Mount Sinai Hospital, hoofd van de buitenafdeling van de Mental Health Clinic  en  consulterend  psychiater  van  het  Joodse  Weeshuis.  Niettegenstaande  al  deze functies  zag  hij  nog  kans  geestelijke  gezondheidsleer  te  doceren  aan  de  opleidingsschool voor  verpleegsters  van  het  Mount  Sinai  Hospital,  kinderopvoeding  aan  de  school  voor sociaal onderzoek en er ook nog een particuliere praktijk op na te houden. Dr. Shoenfeld beschouwde de theorie dat er een beroepsbende aan het werk was geweest als  waanzin.  Psychoanalytische  studies  hadden  aangetoond  dat  de  doorsnee  Amerikaanse misdadiger minachtend dacht over de rijken en in het bijzonder over de nieuw-rijken, omdat 
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hij  er  van  overtuigd  was  dat  rijkdommen  alleen  maar  vlug  en  gemakkelijk  konden  worden verkregen  door  paden  te  bewandelen  die  maar  nauwelijks  binnen  de  perken  van  de  wet bleven  en  er  dikwijls  zelfs  buiten  lagen.  Maar  deze  rijke  hypocrieten  deden  zich  voor  als eerbiedwaardige, vrome, vader  landslievende burgers, hetgeen alleen maar een dekmantel voor hun zonden was. Ze verdienden stuk voor stuk dat ze eens goed afgezet werden. Maar zou een enkele beroepsmisdadiger Charles Lindbergh beschouwd hebben als een lid van  die  schijnbaar-eerbiedwaardige,  smerigrijke  en  stinkend-huichelachtige  troep?  De nationale held een bedrieger? 

De vraag stellen, dacht Dr. Shoenfeld, was haar beantwoorden. 

Daaruit volgde dan dat geen enkele beroepsmisdadiger er ernstig over gedacht zou hebben om de kleine jongen van Charles Lindbergh te ontvoeren. 

Maar wie had het kind dan gestolen? 

In  de  dagen  die  op  de  misdaad  volgden  had  Dr.  Shoenfeld  gezocht  naar  een  motief.  Hij herinnerde zich uit zijn studietijd dat je, als je de stimulans kende, vooruit kon zeggen wat de reactie  zou  zijn.  Je  zou  kunnen  zeggen,  dat  als  iemand  het  slachtoffer  van  een  misdaad werkelijk kende (de stimulans) dat hij dan zou kunnen zeggen welk karakter de man had of de mannen hadden die de misdaad (de reactie) hadden begaan. Misschien school de oplossing in Charles Lindbergh zelf. 

In psychoanalytische termen was Lindbergh aan Dr. Shoenfeld bekend uit rapporten die hij had  verzameld  in  zijn  Mental  Health  Clinic.  Hij  was  vooral  getroffen  door  het  feit  dat Lindbergh,  alhoewel  hij  een  zeer  gewaagde  poging  had  gedaan  om  roem  te  verwerven  - waar  hij  in  was  geslaagd  -  toch  afkerig  was  van  de  belangstelling  van  het  publiek  en ongevoelig voor uitingen van bewondering en aanbidding. Shoenfeld vond, dat je Lindbergh kon vergelijken met de nieuwe baby in een doorsnee Amerikaans gezin, die al spoedig voelt dat hij het belangrijkste persoontje in het huis is en dat hij niets terug behoeft te doen voor de aandacht  die  hij  geniet,  zelfs  als  hij  in  staat  zou  zijn  die  aandacht  weloverwogen  te beantwoorden.  Hij  kan  onverschillig  zijn,  ontevreden  of  twistziek,  dat  doet  er  niet  toe,  de volwassenen van het gezin blijven aandacht aan hem besteden, zelfs als sommige jongere leden  van  de  familie  de  stand  van  zaken  scherp  afkeuren  en  misschien  hun  afkeuring  wel verwijtend uitspreken. De baby weet dat hij in feite almachtig is. 

Was dit een vergezochte vergelijking? Het leek Shoenfeld een gezonde redenering. Telkens weer hadden schrijvers in tijdschriften en kranten Lindbergh afgeschilderd als een jongen die de daden van een man had verricht. Hij zag er uit als een jongen, dat was waar, en hij had ook  de  dartele  charme  van  een  jongen.  Zelfs  temidden  van  de  menigte  die  om  hem  heen gezwermd had na zijn beroemde tocht, leek hij alleen te staan. Zijn vader was dood en zijn moeder  hield  zich  op  de  achtergrond.  En  zo  was  hij  dus  door  het  volk  aangenomen.  Als pleegkind  van  het  volk  en  als  de  bewonderde  zoon  kon  hij  geen  kwaad  doen.  Evenals  de nieuwe baby was hij almachtig. 

In  Lindbergh  kon  de  psychiater  dus  de  stimulans  zien.  Maar  dan  moest  hij  ook  de  reactie kunnen beschrijven. 

Die twee konden als volgt aaneengeschakeld worden: 

1.   in drogen van de Amerikanen was Lindbergh almachtig; 

2. iemand die een minderwaardige positie bekleedde, zelfs voor gewone maatstaven, maar die  waanvoorstellingen  van  macht  had,  bekeek  de  jonge  held  als  tegenstander,  als  vijand. Als hij die tegenstander aanviel en versloeg zou hij bewijzen groter te zijn dan Lindbergh. Maar  dan  moest  dus  een  amateur  in  zijn  eentje  de  misdaad  hebben  begaan,  daarbij handelend  met  een  groot  persoonlijk  gevaar,  juist  zoals  in  zijn  fantasie  Lindbergh  moest hebben  gehandeld!  De  ontvoerder  had  vijftigduizend  dollar  gevraagd,  genoeg  om  in  zijn materiële  behoeften  te  voorzien,  maar  voor  hem  was  de  betekenis  van  de  ontvoering  veel belangrijker. De gedurfde diefstal van de baby bevredigde zijn onbewuste drijfveer: het was een  psychologische  waarheid  dat  een  kind,  en  in  het  bijzonder  een  zoon,  het  onbewuste verlangen van een man naar onsterfelijkheid bevredigde en dat dus de meest vernietigende slag die tegen het man-zijn van een vader kon worden uitgebracht een aanslag op zijn kind was. 
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Spoedig na de ontvoering kwam Dudley Shoenfeld tot nog een conclusie. Of met opzet, of door  een  betekenisvol  ongeval  zou  Charles  Lindbergh  Jr.  gedood  worden.  Alleen  de  dood van de baby zou het onderbewustzijn van de ontvoerder volledige voldoening geven. Eind maart had de psychiater nog geen enkele reden om zijn mening te wijzigen. Toen was in april het nieuws verschenen van Dr. Condons onderhandelingen met de man die zich John noemde. Shoenfeld zag zijn theorie verwezenlijkt. Alles wat hij las over het gedrag van John in de eerste ontmoeting met Dr. Condon, - het gemak waarmee hij zijn angst, dat hij in een valstrik  was  gelokt  overwon;  zijn  vertrouwelijke,  keuvelende  conversatie,  die  meer  dan  een uur duurde; de aanwezige spanning van die belangrijke vraag: “Zou ik de stoel krijgen als de baby dood was?” - dat alles wees er volgens de psychiater op dat John de eenzame amateur van  zijn  berekeningen  was,  dat  John  zich  als  almachtig  beschouwde  en  dat  de Lindberghbaby was gedood. 

Op  12  mei  werd  door  de  ontdekking  van  het  lijkje  in  de  bossen  van  Jersey  ook  het  laatste punt bevestigd. 

Ondanks dit bewijs moest Shoenfeld toegeven dat zijn theorieën alleen waren gebaseerd op de krantenverslagen. Als hij nu maar tot de bron kon geraken, tot de werkelijke aanwijzingen zelf.  Hevig  verlangend  om  te  helpen  en  hopend  te  kunnen  bewijzen  dat  psychiatrie  zeer nuttig kan zijn bij het opsporen van een misdadiger schreef hij aan de politie van New York een verzoek om de losgeldbriefjes te mogen bestuderen. 

Hun antwoord verbaasde hem: het scheen dat ze evenzeer in het duister tastten als hij. Ook zij  waren  er  zeer  nieuwsgierig  naar  de  briefjes  te  zien,  maar  hun  verzoeken  waren afgewezen door de autoriteiten van New Jersey. 

Voor de wetenschapsman, de psychiater, was deze houding onbegrijpelijk; maar in dit geval kon hij niet anders doen dan de kranten naslaan voor verdere ontwikkelingen. De  zomer  was  overgegaan  in  de  herfst.  Het  was  nu  oktober.  Onverwachts  kwam  er  een telefoontje van de politie; degene die opbelde stelde zich voor als Luitenant Finn en vroeg of Dr. Shoenfeld op het hoofdbureau kon komen voor een onderhoud. 

Shoenfeld  was  opgetogen.  Hij  ontdekte  dat  Finn  een  intelligent  en  gewetensvol  politieman was, die aandachtig luisterde toen hij zijn theorie uiteenzette. Bij het afscheid beloofde Finn hem,  nadat  hij  hem  verzekerd  had  dat  veel  van  wat  hij  gezegd  had  hem  zeer  redelijk voorkwam,  dat  hij  nog  eens  een  beroep  zou  doen  op  de  politie  van  New  Jersey  om toestemming  te  krijgen  voor  een  onderzoek  van  de  losgeldbriefjes.  Deze  keer  zou  hij  zijn verzoek klem bijzetten door erop te wijzen dat de briefjes nodig waren als Dr. Shoenfeld zijn analyse van de misdaad en de misdadigers wilde kunnen voltooien. 

Voor  de  verandering  had  het  nieuwe  verzoek  eens  resultaat.  De  New  Yorkse  politie  kreeg weliswaar  nog  niet  de  gelegenheid  de  angstvallig  bewaakte  briefjes  te  zien,  maar  aan  Dr. Shoenfeld werd dat uitzonderlijke privilege wel verleend. Kapitein Russell A. Snook van het bureau voor identificatie van de staatspolitie kwam naar de dokter toe om hem de vergrote fotokopieën te brengen van alle veertien losgeldbriefjes. Shoenfeld mocht ze behouden, zei Kapitein  Snook,  tot  hij  zijn  onderzoek  voltooid  had.  Kolonel  Lindbergh  had  de  hoop uitgesproken  dat  hij  eens  naar  het  huis  van  de Morrows  in  Englewood  wou  komen  om  zijn ideeën aan hem en de speurders van New Jersey uit te leggen. 

Shoenfeld vroeg of hij dan Luitenant Finn mocht meebrengen. 

Nee, antwoordde Kapitein Snook. De uitnodiging was alleen bedoeld voor de dokter. Deze  aanwijzing  temeer  dat  de  politie  van  New  Jersey  het  middelpunt  wilde  blijven verbaasde Shoenfeld; desondanks nam hij de uitnodiging aan. 

Nadat Kapitein Snook was vertrokken, telefoneerde Shoenfeld met Finn en vertelde hem van de  uitnodiging  en  de  termen  waarin  die  was  vervat.  Heel  vervelend,  vond  Finn,  maar  niet verbazingwekkend. Hij gaf de psychiater de raad om alleen de hoofdzaken van zijn ideeën aan zijn gehoor prijs te geven en voorspelde hem, dat hoewel de politie van Jersey blijkbaar niet  gekant  was  tegen  Lindberghs  wens  om  Shoenfelds  gezichtspunt  te  vernemen,  zij  wel bezwaren  zouden  maken  tegen  zijn  aanwezigheid  en  zeker  niet  volgens  zijn  aanwijzingen zouden handelen. 

In het begin van november ging Dr. Shoenfeld naar Next Day Hill. Lindbergh, Kapitein Lamb, Inspecteur  Walsh  en  andere  politie  officieren  wachtten  hem  op  in  de  bibliotheek.  Hij 
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verklaarde dat hij de bestudering van de losgeldbriefjes nog niet had beëindigd, maar dat ze hem toch al een paar nieuwe denkbeelden hadden verschaft. 

 

De fotokopieën werden op de vloer van de bibliotheek uitgespreid en Shoenfeld wees op de bijzonderheden die zijn aandacht hadden getrokken, daarbij gelijk de verbinding leggend met zijn  algemene  theorie  over  de  misdaad  en  de  misdadiger.  Hij  sprak  niet  als  schriftkundige, verklaarde hij nadrukkelijk, maar als psychiater. 

Lindbergh knikte. Hij had echter niets meer te zeggen toen Shoenfeld aan het einde van zijn uitlegging  was  gekomen  en  de  politie  was  ook  niet  toeschietelijk.  De  psychiater  verwachtte bijna  dat  hem  gezegd  zou  worden  dat  hij  nu  die  fotokopieën  maar  moest  teruggeven;  in plaats daarvan kreeg hij de verzekering dat hij ze kon houden tot ze hun diensten bewezen hadden. 

Dr. Shoenfeld ging naar huis terug terwijl hij in de geest het portret mee droeg van die lange, stille,  beroemde  jongeman,  die  keek  naar  dat  reusachtige  handschrift  op  de  vloer  van  de bibliotheek. 

Getrouw  belde  hij  Finn  op,  die  herhaalde  dat  hij  geloofde  dat  zijn  gevolgtrekkingen  zeker mogelijkheden  boden.  Al  was  hij  dan  nog  niet  helemaal  overgeheld  tot  de  ideeën  van Shoenfeld,  hij  wilde  er  wel  naar  handelen.  Maar,  betoogde  hij,  dat  gold  niet  voor  zijn meerderen. Sommigen van hen stonden beslist vijandig tegenover die ideeën en hielden vol dat  Finn  in  dat  opzicht  getikt  was.  Met  het  oog  hierop  zou  het  wel  goed  zijn  als  Shoenfeld een schriftelijk rapport indiende, waarin hij officieel zijn mening en zijn conclusies aanbood. Shoenfeld  maakte  bezwaren.  Een  volledig,  officieel  rapport,  zei  hij,  zou  een  massa technische termen bevatten, die de leek toch maar deden denken aan hokus-pokus. Het zou beter zijn om een vrij eerlijk, eenvoudig rapport te schrijven. Het zou veel veiliger zijn als hij de  fijnzinnige  nuances  van  de  psychoanalytische  uitleg  van  de  losgeldbriefjes  en  van  de ontvoerders en de moordenaar die ze geschreven had bewaarde voor de meer verlichte oren van Finn. 

En Luitenant Finn was het daar mee eens. Dat was veiliger. 
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In de avond van zondag 6 november reed John Hughes Curtis naar Flemington. Toen hij de volgende  morgen  het  gerechtshof  binnentrad  begroette  hij  zijn  verdediger  Lloyd  Fisher hartelijk  en  hij  wuifde  vriendelijk  naar  de  andere  aanwezigen,  de  assistent-procureurgeneraal Joseph Lanigan, de openbare aanklager Anthony M. Hauck Jr. en rechter Robbins. De  zaak  die  nu  voorkwam  was  van  te  voren  zorgvuldig  voorbereid.  Fisher  had  het  hof gevraagd de veroordeling van John Hughes Curtis te herzien en Lanigan en Hauck hadden verklaard daar geen bezwaren tegen te hebben. 

“Dit hof,” zei de rechter, “heeft de verdachte veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf en een boete van duizend dollar. Het ligt echter in de macht van dit hof, de tenuitvoerbrenging van de gevangenisstraf op te schorten. Hierbij vervang ik dus dat jaar gevangenisstraf door een jaar voorwaardelijke gevangenisstraf.” 

Al was dan de gevangenisstraf voorwaardelijk geworden, de boete was het niet. Maar Curtis was wel voorbereid ter zitting gekomen; glimlachend betaalde hij de boete met een biljet van duizend  dollar.  Om  te  tonen  dat  hij  geen  wrok  koesterde,  schudde  hij  de  rechter,  de openbare aanklager en de officier van justitie de hand en keerde naar Norfolk terug als een vrij man. Later beschreef hij deze fase van een persoonlijk drama als een eerherstel”. Tegen de verslaggevers zei Curtis, terwijl hij liet doorschemeren dat hij zich ook die duizend dollar had  kunnen  besparen  als  hij  er  de moeite  voor genomen  had,  dat  hij  de  boete  liever  wilde betalen dan zich nog eens bloot te stellen aan de onzekerheid van de rechtspraak in Jersey. De  krantenkoppen  van  de  achtste  november  vermeldden  de  nederlaag  van  President Herbert Hoover, die zich voor een tweede termijn verkiesbaar had gesteld. De overwinnaar bij de verkiezingen, die een grote stemmenwinst voor de Democraten, ook al tengevolge van de crisis, had opgeleverd, was de gouverneur van New York, Franklin Delano Roosevelt. 
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Op 10 november verstrekte Dudley Shoenfeld een rapport aan de stedelijke politie van New York.  Daarin  legde  hij  in  eenvoudige  termen  het  hoe  en  waarom  van  zijn  theorie  uit  en  hij eindigde  met  de  verklaring,  dat  hij  reeds  spoedig  na  de  misdaad  tot  zijn  overtuiging  was gekomen;  de  bestudering  van  de  foto’s  der  losgeldbriefjes  had  zijn  oorspronkelijke conclusies alleen maar bevestigd. 

Luitenant Finn dacht heel gunstig over het rapport. Door de redenering van Shoenfeld leek de figuur van de man die John genoemd werd naderbij te komen. 

Nu stelde de psychiater voor, een schema te maken voor de te volgen actie, een plan, dat elke stap aangaf en dat tenslotte John zou ontmaskeren. Finn voelde daar veel voor. Eerst moesten ze een synthetisch portret hebben van hun prooi. Shoenfeld begon een portret van John  te  schetsen  vanuit  vijf  gezichtspunten:  zijn  nationaliteit,  verblijfplaats,  bezigheden  en zijn geestelijke en lichamelijke eigenschappen. 

John  was  een  Duitser.  Daar  was  Shoenfeld  net  zo  zeker  van  als  hij  er  zeker  van  was  dat John de ontvoerder, de moordenaar en de schrijver van de losgeldbriefjes die onweerlegbaar zijn  nationaliteit  verraadden,  was.  Hij  was  een  immigrant,  die  nog  steeds  in  de  war  werd gebracht door de moeilijkheden van de Engelse taal, die nog steeds in het Duits dacht. De fouten  in  de  losgeldbriefjes  waren  echte  fouten  en  geen  onhandige  poging  om  de  lezer  te misleiden. 

Pas  aangekomen  Duitsers  zochten  altijd  hun  landgenoten  op  (zoals  alle  immigranten)  en vestigden  zich  onder  hen,  althans  in  het  begin  van  hun  leven  in  Amerika.  Er  waren verschillende  Duitse  gemeenschappen  in  en  om  New  York;  de  grootste  was  Yorkville  in Manhattan,  maar  Shoenfeld  was  overtuigd  dat  John  niet  in  deze  dichtbevolkte  straten woonde. Het leek duidelijk dat hij in een Duits gedeelte van Bronx woonde. Hij las het  Home News, de krant waarin Dr. Condon de eerste maal bekend had gemaakt dat hij bereid was als bemiddelaar op te treden; zijn beide ontmoetingen met Dr. Condon hadden plaats gehad in  Bronx  en  zijn  uitgebreide  aanwijzingen  aan  de  oude  leraar  bewezen,  dat  John  goed bekend was met dat gebied. 

John  thuis  te  brengen  als  een  inwoner  van  Bronx  was  zeker  een  stap  voorwaarts,  maar daarmee kon je hem nog niet aanwijzen; het district strekte zich uit over meer dan honderd vierkante kilometer en er woon den meer dan anderhalf miljoen mensen. Johns bezigheden, het derde van de vijf gezichtspunten, waren niet zo duidelijk, maar men kon  gerust  zeggen  dat  hij  een  zekere  technische  vaardigheid  had.  De  ladder  van  de ontvoerder was een eigengemaakt stuk werk en hij had het kistje waarin het losgeld moest worden afgeleverd in zuiver perspectief getekend. Hij was er zeker aan gewend om met hout om te gaan. 

Maar de belangrijkste aanwijzing, de aanwijzing die, zoals Shoenfeld volhield, hem tenslotte ten  val  zou  brengen,  was  de  onbewuste  verraderlijke  werking  van  Johns  geest  die  uit  zijn gedrag en uit de briefjes sprak. John waande zich almachtig. En omdat hij almachtig was kon hij  rustig  de  onderhandelingen  over  het  losgeld  voortzetten,  hoewel  hij  wist  dat  hij  het ontvoerde  kind  niet  kon  terugbrengen.  Zelfs  na  zijn  eerste  schrik  kon  hij  zijn  angst  voor gevaar  opzij  zetten  en  langer  dan  een  uur  met  Dr.  Condon  blijven  praten.  Zijn  blinde vertrouwen  bleek  niet  alleen  duidelijk  uit  de  aard  van  de  briefjes,  maar  ook  uit  het  grote aantal, veertien stuks, dat hij geschreven had. Hun zoon was zelfverzekerd, beredenerend: 

 “Why did you ignore ouer letter?”  en  “How can Mr. Lindbergh follow so many false  clues,. .“ 

In  werkelijkheid  zei  hij  eigenlijk:  Hoe  kan  Lindbergh  ook  maar  een  ogenblik  denken  dat iemand  anders  dan  ik moedig  genoeg,  bekwaam  genoeg  en  sterk genoeg  zou  zijn  om  zijn zoon te ontvoeren? 
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En hij vertrouwde er heel kalm op dat hij vroeger of later, ondanks Lindberghs dwaze tekort aan  waarneming  en  samenwerking,  de  held  klein  zou  kunnen  krijgen.  Twee  keer  had  hij geschreven: “You have to come to us anyway....” 

Maar misschien wel het meest opvallende voorbeeld, een onbewuste vergissing, die naar de mening van Shoenfeld Johns zelfvoldane gevoel van almacht verried, was deze zin, die hij ook tweemaal had geschreven: 

 “It is realy necessary to make a world affair out of this.” 

Hij  had  natuurlijk  willen  schrijven:  “Het  is  NIET  echt  nodig”  of   Is  het  echt  nodig?”  Maar, opgetogen door de internationale aandacht die zijn daad had opgeroepen, had hij onbewust zijn triomfantelijke trots verraden. 

Al sprak hij terloops ook over een “trapp”, toch was John er zelf van overtuigd dat hij boven een  arrestatie  en  een  bestraffing  verheven  was.  Telkens  weer  gaf  hij  Lindbergh  de verzekering dat het te hulp roepen van de politie tijdverspilling was”...  deze kidnapping was langer dan een jaar voorbereid,.,” 

Door een andere vergissing had John onthuld, dat hij zich in zijn onderbewustzijn met Lindbergh vereenzelvigde en dat hij diens macht had. Op de achterzijde van de envelop die aan Kolonel Breckinridge was gericht had John Lindberghs naam en adres geschreven. Deze ruimte wordt gewoonlijk door de schrijver van een brief gebruikt voor zijn eigen naam en adres. En het hinderde niet welke bewuste reden John mocht hebben gehad, maar in zijn onderbewustzijn verkondigde hij:  Ik ben Lindbergh! 

En het opvallende symbool dat John had ontworpen, de twee snijden de cirkels, die een rood gekleurd  ovaal  vormden  waar  ze  elkaar  bedekten,  was  een  bewijs  te  meer  voor  de dwanggedachte zich met Lindbergh te vereenzelvigen. Op iedere brief die hij aan Lindbergh stuurde  had  het  symbool  als  handtekening  dienst  gedaan.  Een  handtekening  wil  eigenlijk zeggen: ik ben; het symbool dat in plaats van een handtekening werd gebruikt zei dus ook:  ik ben. Verstandelijke en bewuste redenen mochten John ertoe gebracht hebben een symbool te gebruiken, maar Shoenfeld was ervan overtuigd dat de keuze van dit bijzondere symbool bepaald  was  door  zijn  onderbewustzijn  en  dat  het,  met  nog  andere  aanwijzingen  die  in  de briefjes voorkwamen, wees op homoseksuele neigingen. 

Het symbool kon ook zijn geconstrueerd als een vliegtuig met het ovaal als de romp en de buitendelen  van  de  cirkels  als  de  vleugels.  Met  zijn  keuze  bepaald  door  een  dergelijke gedachte,  had  John  Lindbergh  afgebeeld  zoals  de  gehele  wereld  hem  afbeeldde:  de Amerikaanse adelaar, heerser van het luchtruim. En er was nog een interessant punt: tijdens de  eerste  Wereldoorlog  was  Johns  vaderland  trots  geweest  op  een  groot  luchtheld,  wiens moed  en  bekwaamheid  zelfs  de  bewondering  van  de  vijand  hadden  verworven,  Het  was Baron  Manfred  Albrecht  von  Richthofen,  die  tachtig  geallieerde  vliegtuigen  had neergeschoten,  de  aas  der  azen;  de  onofficiële  maar  begeerde  titel  “AAS”  kreeg  een gevechtsvlieger als hij vijf vijanden had neergeschoten. Lindbergh en von Richthofen konden in de verbeelding van John best met elkaar verbonden zijn. 

Von  Richthofen,  wiens  gevechtsvliegtuig  scharlakenrood  geverfd  was,  werd  de  RODE 

RIDDER genoemd. Als je het ondertekeningsymbool als een vliegtuig beschouwde, dan was de romp rood. Alles bij elkaar genomen vond Shoenfeld dat er reden te over was om John te verbinden met Lindbergh en von Richthofen; deze drie werden verenigd in een verband dat werd veroorzaakt door de homoseksuele neigingen die John onbewust getoond had. Lag het daarom niet voor de hand, dat in de geest van John de diefstal van de kleine Charles gelijk stond met een zegevierende aanval op de held zelf, een gedurfde daad die aantoonde dat John even moedig en even bekwaam was als Lindbergh? Had zijn daad, de ontvoering en de moord, niet evenzeer in de belangstelling van de gehele wereld gestaan als de vlucht van Lindbergh? 

Shoenfeld  had  nog  verscheidene  opvallende  karakteristieken  in  het  handschrift  van  de briefjes  opgemerkt:  een  duidelijk  beven,  het  vlekken  van  letters,  een  steeds  weglaten  van letters  in  sommige  woorden  en  het  verwisselen  van  letters  in  andere  woorden  zoals:   rihgt, ingnore, singnature, enzovoorts. De gebleken onkunde om woorden te spellen en zinnen te vormen  werd  weer  gevolgd  door  een  deel  dat  betrekkelijk  vlot  verliep.  Verschillende  letters waren geschreven met ingewikkelde overdreven krullen. De stijl veranderde plotseling; soms 
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leek  het  of  verschillende  schrijvers  aan  één  brief  hadden  gewerkt,  waardoor  een handschriftkundige er ongetwijfeld toe zou komen te verklaren dat het handschrift verdraaid was. 


Misschien  was  dat  zo,  maar  uit  het  standpunt  van  de  psychiater  volgde  dat  het  beven,  de eigenaardigheid  om  sommige  woorden  op  eigen  manier  te  spellen,  de  overvloedige versiering van letters, de plotselinge veranderingen in stijl, dat al die dingen er op wezen, dat John  in  een  toestand  verkeerde  van   dementia   praerox,  waarvoor  de  nieuwe,  vrijwel algemeen  aanvaarde  uitdrukking   schizophrenia  was,  volgens  het  woordenboek  een  “nietorganische  zielsziekte”  en  zoals  erbij  stond:  “zich  uitend  door  onnatuurlijk  gedrag  dat beheerst wordt door heimelijke fantasie”. 

Een vroegtijdig symptoom daarvan, dikwijls al een aanwijzing voor de psychiater nog voor de ziekte tot volle ontplooiing kwam, was het gevoel van almacht, dat ook Johns handelingen en schrijven  kenmerkte.  Daarmee  verbonden  was  de  vaste  overtuiging  dat  geheimzinnige vijanden vastbesloten waren, de zieke de vervulling van zijn wensen te beletten. Shoenfeld resumeerde dit vierde gezichtspunt omtrent John: als het juist was, dan moest hij minstens een  korte  periode  in  een  inrichting  zijn  geweest.  Verder  was  Shoenfeld  van  mening,  dat John,  als  hij  een  plotselinge  inzinking  zou  krijgen  voor  hij  werd  gegrepen,  de  vorm  zou aannemen van zwijgen: hij zou niet antwoorden op vragen die hem werden gesteld. Shoenfeld kwam aan het vijfde punt. Op grond van zijn analyse van Johns geest dacht hij dat hij de ontvoerder in fysieke termen kon uit beelden. John voelde zich in zijn geheime fantasie verbonden  met  Lindbergh.  Hij  was  jaloers  op  Lindbergh,  voelde  zich  gekwetst  door  diens overwicht, diens belangrijkheid; je kon zeggen dat John de oudere zoon was in het gezin dat beheerst  werd  door  de  nieuwe  baby.  Gekwetst  door  en  jaloers  op  de  nieuwe  jonge mededinger wil het oudere kind hem verdringen. Shoenfeld was van mening, dat John ouder zou zijn dan Lindbergh, al was het dan ook niet veel ouder. Lichamelijk zou hij op Lindbergh lijken. 

Daar had je hem dan: de ontvoerder, de moordenaar, uitgebeeld van binnen naar buiten. Hij  was een  Duitser, met een Duitse lagere school-opvoeding, die nog niet lang geleden in de  Verenigde  Staten  was  gekomen.  Waarschijnlijk  voorzag  hij  in  zijn  onderhoud  door  met hout te werken; hij zou timmerman kunnen zijn. Hij was een paar jaar ouder dan Lindbergh, drieëndertig  tot  zesendertig  jaar.  Hij  leek  op  Lindbergh.  Waarschijnlijk  was  hij  eens  als patiënt  verpleegd  in  een  inrichting.  Hij  was  arm,  misschien  werkloos,  zoals  zovelen tengevolge  van  de  crisis.  Als  hij  getrouwd  was,  dan  was  hij  tiranniek;  waarschijnlijk kinderloos. Hoewel hij vrouwen kon behagen en door vrouwen bekoord kon worden, zou hij veel  van  zijn  vrije tijd met mannen doorbrengen. Het was methodisch zeer voorzichtig, met een abnormaal zelfvertrouwen en met weinig vertrouwen in degenen die hem na stonden. Alles goed en wel, maar de grote moeilijkheid bleef bestaan. In het bijna onbegrensde Bronx konden honderden Duitsers wonen, die oppervlakkig bezien, als model konden dienen voor het portret dat Shoenfeld geschetst had. En een uitgebreide jacht zou, zoals Finn wist, John opmerkzaam maken op het gevaar dat hij liep en hem doen vluchten in veiligheid. Op een of andere manier moesten ze het te onderzoeken gebied beperken. De psychiater dacht, dat hij de juiste manier gevonden had om dat te bereiken. In  zijn  laatste  briefjes,  het  briefje  waarvoor  Charles  Lindbergh  vijftigduizend  dollar  betaald had  en  waarvan  hij  gehoopt  had  dat  het  een  gelukkig  einde  zou  maken  aan  het  lange wachten  van  Anne  en  hem  op  de  terugkeer  van  hun  gestolen  kind,  had  de  ontvoerder geschreven: 

“U zult de boot vinden tussen Horseneck Beach en Gay Head bij Elizabeth Island.” 

Onder  een  vergrootglas  scheen  het  Shoenfeld  of  de  woorden  Gay  Head  oorspronkelijk waren geschreven als Gun Hill en daarna waren veranderd. 

Gun Hill Road  was een  hoofdstraat in Bronx. Op het kruispunt van Gun Hill Road en  Knox Place had een man, die John geweest moest zijn, de taxichauffeur Joseph Perrone gehuurd om  een  boodschap  af  te  geven  bij  Dr.  Condon. En  dat  punt  was  maar  een  blok  verwijderd van het Woodlawn kerkhof, waar John en Dr. Condon elkaar het eerst ontmoet hadden. 
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Misschien wees deze fout, het gedachtenloos schrijven van Gun Hill, op de omgeving waar John  woonde;  een  woonwijk  die  door  Gun  Hill  Road  werd  onderbroken,  doorsneden  of begrensd. 

Ze bekeken een kaart van het gebied en merkten de plaatsen die John in zijn aanwijzingen aan  Dr.  Condon  had  genoemd.  De  kerkhoven  van  Woodlawn  en  St.  Raymond  lagen kilometers uit elkaar. Maar ze bepaalden zich op het netwerk van straten daartussenin. Het meest  in  aanmerking  komende  deel  om  hun  man  te  zoeken  leek  hun  een  ruw  gevormd driehoekig gebied in de buurt van Williamsbridge. 

De westzijde van de driehoek, met Woodlawn als voornaamste punt, werd begrensd door de Jerome  Avenue.  De  oostelijke  grens  was  de  Boston  Post  Road.  De  noordkant  van  de driehoek was de 233ste straat en de zuidelijke grens was Gun Hill Road. Ongeveer  drie  vierkante  kilometer  van  het  uitverkoren  gebied  was  onbewoond.  Maar  ze konden het gebied nog verder beperken, het net nog nauwer dichttrekken als de analyse van Dr. Shoenfeld juist was. Als ze juist was, dan moest John wonen in een Duitse gemeenschap te  midden  van  dit  hypothetische  jachtgebied.  En  als  ze  eenmaal  zo’n  gemeenschap gevonden hadden, dan zou volgens Finn en Shoenfeld, geduldig en methodisch politiewerk er  in  slagen  de  ontvoerder  en  moordenaar  van  Charles  Lindbergh  Jr.  uit  zijn  vermeende veilige schuilplaats tevoorschijn te halen. 
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Anne  Lindbergh  en  haar  tweede  zoon  maakten het  nog  steeds goed.  Hij  werd  Jon  Morrow gedoopt. Kort na de geboorte van de baby kocht de vader een waakhond. In tegenstelling tot de foxterriër, die tijdens de ontvoering had liggen slapen, was dit een Belgische politiehond, Thor  genaamd.  Thor  bewaakte  het  landgoed  van  de  Morrows  in  Englewood;  toen  een onbekende  vrouw  zo  dom  was  het  terrein  op  te  komen  trok  hij  haar  de  kleren  van  het lichaam. 

In  december  was  Jon  Morrow  Lindbergh  vier  maanden  oud.  In  de  loop  van  de  maand  had zijn vader een brief ontvangen uit Roanoke in Virginia. De schrijver deelde mede, dat ook de tweede  zoon  van  Charles  Lindbergh  zou  worden  ontvoerd,  tenzij  zijn  vader  vijftigduizend dollar betaalde. 

Een  uitgebreidere  brief,  geschreven  in  hetzelfde  onhandige  handschrift  kwam  later.  Daarin stond: 

 

 colonel lindbergh: 

 

Kolonel Lindbergh: 

 Sir i am sorry that i cant write english good but i 

Het  spijt  mij  dat  ik  niet  goed  Engels  kan 

 hope  that  you  have  road  my  other  letter.  i  told 

schrijven, maar  ik  hoop dat  u  mijn  andere 

 you  that  i  wanted  money  to  go  away  from  usa 

brief heeft gelezen. Ik heb u verteld dat ik 

 my home i acroos the ocean and i must have (50 

geld  wilde  hebben  om  weg te gaan  uit  de 

 000) fifty thousand or i will get your baby. 

U.S.A.  Mijn  tehuis  is  aan  de  andere  kant 

 dont that we van can get it for we can and will if 

 it  takes  years.  i  am  sorry  that  you  paid  your 

van  de  oceaan  en  ik  moet  50000  dollar 

 money  to  the  rong  man  when  i  now  that  he  did 

hebben  of  ik  neem  uw  baby  weg.  Denk 

 not get your baby and if you not published it your 

niet  dat  we  dat  niet  kunnen,  want  we 

 baby  would  ben  with  you  today  but  you 

kunnen  het  al  zou  het  jaren  duren.  Het 

 broadcast  and  it  was  in  all  papers.  he  died  of 

spijt  me  dat  u  uw  geld  aan  de  verkeerde 

 new monia. we have no warm plave to stay now 

man  betaalde  omdat  ik  wist  dat  hij  uw 

 i  do  not  want  this  little  baby  we  want  he  money 

baby  niet  had  en  als  u  niets  bekend 

 and  it  will  cheaper  to  pay  us  the  $50.000  your 

gemaakt  had  zou  uw  baby  vandaag  nog 

 child is worth that you. we will leave this country 

bij  zijn,  maar  u  maakte  het  over  de  radio 

 and you,  we will  leave this country and you can 

bekend  en  het  stond  in  alle  kranten.  Hij 

 have  your  child  allways  and  no  more  worry 

 about.  I  am  in  a  little  town  to  day  call  roanoke, 

stierf  aan  longontsteking.  We  hebben 

 va. i live in a big city 

geen  warme  plaats  waarin  we  kunnen 

 but  i  come  to  roanoke  sometimes.  You  can  2 

verblijven.  Nu  wil  ik  deze  baby  niet 

 thousand  in  500  bills  in  1000    5  in  2000  10 

hebben, we willen het geld en het zal voor 

 thousand  in  5000  bills  30  in  10000  and  i  must 

u  voordeliger  zijn  ons  de  $  50000  te 

 put  in  a  box  so  it  will  be  safe.  I  no  not  yet  what betalen die het kind u 

 time  i  will  get  to  the  place  whete  i  want  you 

waard is. We zullen het land verlaten en u 

 yourself to put the money. It is that you go down 

kunt  uw  kind  altijd  behouden  en  hoeft  er 

 to  roanoke  va  and  then  go  to  rosewood  ave. 

geen angst meer voor te hebben. Ik ben in 

 Then  go  up  this  ave  till  you  come  to  a  clean 

een  klein  stadje  vandaag  dat  Roanoke  in 

 looking log close to the side of the road left side 

 then cross the road is a big white pine tree about 

Virginia  heet.  Ik  woon  in  een  grote  stad 

 30  feet  hi  close  to  it  is  a  rotteb  stump.  You  put 

maar af en toe kom ik in Roanoke. Doe 2 

 the  money  in  this  stump  and  cover  with  trash 

duizend dollar in biljetten van 500 dollar in 

 and leave. This is close at the back of the white 

10 dollar, vijf duizend in 50 dollar biljetten, 

 hous and garage. Be not later than january 5th. I 

10000  in  50  dollarbiljetten  en  30  duizend 

 hope you know enough not to publish this. Whin 

in 100 dollar biljetten en ik wil ze verpakt in 

 you come do make up so no one will know you. I 

een kistje zodat ze veilig zijn. Ik weet nog 

 hope you understand i mean to do what i say.  

niet wanneer  ik weer op de plaats  zal  zijn 

waar ik wil dat u het geld neer moet  
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leggen. U moet naar Roanoke in Virginia gaan en dan gaan naar de Rosewood Avenue. Rijd deze avenue op tot u komt aan een helder uitziend blok hout aan de kant van de weg, links. Steek dan de  weg over  en u  ziet een  witte den, ongeveer tien meter hoog. Dicht daarbij is een  vermolmde  boomstronk.  Plaats  het  geld  in  de  strook  en  bedek  het  met  afval  en bladeren. Het is vlak achter het witte huis en een garage. Wees er niet later dan 5 januari. Ik hoop dat u verstandig genoeg bent niets bekend te maken. Als u komt vermom u dan zodat niemand u herkent. Ik hoop dat u begrijpt dat ik van plan ben te doen wat ik zeg. 

 

Er kwam nog een brief: 

 

 notice roanoke va. 

  

 

Kennisgeving Roanoke Va. 

 i hope you will now enough not to publish or to try 

Ik hoop dat u verstandig genoeg bent 

 put the cops if so i will sure do my job and you will 

om  niets  bekend  te  maken  of  te 

 forever be sorry. We hate this country and is 

proberen de politie achter ons aan te 

 enough of us to do you and yours and we will 

zetten  Als  dat  zo  is  zal  ik  zeker  mijn 

 unless you put fifty thousand dollars at the place we 

werk  doen  en  u  zult  er  eeuwig  spijt 

 have told you. Rosewood ave or road grant ct. In a 

 stump close to white pine tree on the right side of 

van hebben. We haten dit land en dat 

 the road and not later than january 3, 1933 and put 

is voor ons reden genoeg om u en de 

 it thar yourself and fix yourself so no one will no you 

uwen  dit  aan  te  doen  en  we  zullen 

 and no cops. If you do this as i ask you i will 

het  doen  ook,  tenzij  u  vijftigduizend 

 promest you that you will never be bothered again 

dollar  betaalt  op  de  plaats  die  we  u 

 and can live in pice the rest of your life and we will 

gezegd  hebben.  Rosewood  avenue, 

 leve this place and never come back. The way we 

in  een  strook  dicht  bij  de  witte  den 

 want the money. 

aan  de  rechterkant  van  de  weg  en 

  

niet  later  dan  de  derde  januari  1933. 

           Two thousand in 500 bills 

En  breng  het  er  zelf  en  zorg  ervoor 

           Three do 10.00 dollar 

           Five do 20.00 dollar 

dat niemand u herkent en dat er geen 

           Ten do 50.00 dollar 

agenten  zijn.  Als  u  het  doet  zoals  ik 

           thirty do 100.00 dollar 

van  u  vraag  dan  beloof  ik  u  dat  u 

  

nooit meer zult worden lastig gevallen 

 Fifty  thousant  in  all.  Do  note  take  the  numbers  for 

en voor de rest van uw leven in vrede 

 not  one  will  used  in  this  country.  We  want  to  say 

kunt  leven  en  dat  wij  deze  plaats 

 farewell  to  usa  sorry  my  paper  is  not  good  but  the 

zullen  verlaten  en  nooit  terug  zullen 

 best i got.  

komen. 

We willen het geld op de volgende manier hebben: 

 

$ 2 000 in biljetten van 5 dollar 

$ 3000 in biljetten van 10 dollar 

$ 5 000 in biljetten van 20 dollar 

$ 10000 in biljetten van 50 dollar 

$ 30000 in biljetten van 100 dollar 

 

In  totaal  dus  vijftigduizend  dollar.  Neem  geen  nummers  van  de  biljetten  op,  want  er  zal  er geen een gebruikt worden in dit land. 

We willen weg uit de U.S.A. Neem me het slechte papier niet kwalijk maar het is het beste wat ik heb. 

 

Iedere brief die binnenkwam stuurde Lindbergh door naar Kolonel Schwarzkopf, die ze weer doorgaf  aan  Kapitein  Lamb.  Lamb  had  al  gauw  ontdekt,  dat  er  behalve  het  bedrag  van vijftigduizend  dollar  geen  enkele  overeenkomst  bestond  tussen  de  nieuwe  brieven  en  de oorspronkelijke losgeldbriefjes. 

Nadat  hij  de  federale  autoriteiten  op  de  hoogte  had  gebracht,  stuurde  hij  foto’s  van  de briefjes  aan  de  chef  van  de  politie  in  Roanoke  in  Virginia,  die  het  hoofd  van  zijn identificatiebureau, rechercheur Robert Johnson, met het onderzoek belastte. 
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In een beboste streek van Roanoke, die Weaver Heights genoemd werd, ontdekte Johnson de “helder uitziende” houtstronk, de witte den en de vermolmde boomstronk. Hij liet zich in het Roanoke Hotel inschrijven onder de naam John J. Jones en schreef een brief waarin hij zichzelf uitgaf als de secretaris van Lindbergh en waarin hij verklaarde dat vijftigduizend een te groot bedrag was voor Lindbergh. 

Hij legde zijn brief in de holle boomstronk en verliet de plek toen op een in het oog lopende wijze.  Hij  keerde  heel  stilletjes  terug  naar  een  plaats  vanwaar  hij  de  stronk  in  het  oog  kon houden. 

Enkele  uren  later  was  hij  genoodzaakt  die  plaats  even  te  verlaten.  Toen  hij  bij  de  strook terugkwam was de brief verdwenen. 

Er  kwam  een  nieuwe  brief  voor  John  J.  Jones  in  het  Roanoke  Hotel.  De  toon  was  meer dreigend.  De  vijftigduizend  dollar  moesten  worden  betaald  of  de  baby  van  Lindbergh  zou verdwijnen. 

In  zijn  antwoord  legde  Johnson  uit  dat  Lindbergh  financiële  verliezen  had  geleden  en  dat bedrag onmogelijk kon opbrengen. Hij liet die brief in de holle boomstronk achter; er kwam weer een antwoord naar het hotel. De vraagprijs was met vijfentwintig duizend  verminderd. Nog steeds te veel, antwoordde Johnson via de boomstronk. Lindbergh kon niet hoger gaan dan zeventienduizend. 

Op dit punt bleven de onderhandelingen enige dagen rusten. Op de eerste dag van het jaar 1933  riep  Johnson  de  hulp  in  van  rechercheur Howard  Ferguson.  Elkaar  aflossend  hielden beide  mannen  de  boomstrook  in  het  oog  van  verschillende  gunstig  gelegen  punten.  Voor zover ze konden nagaan kwam er niemand in de nabijheid. 

Na  zes  opeenvolgende  dagen  stopte  Johnson  het  wachthouden  terwijl  hij  aan  zijn  chef rapporteerde, dat de andere partij hen ontdekt had of het verstandiger achtte zich een poosje schuil te houden of misschien de hele zaak had opgegeven. Maar zijn hoop herleefde weer; een  nieuwe  brief  liet  hem  weten  dat  de  voorgestelde  zeventienduizend  dollar  aannemelijk waren. Johnson antwoordde, dat het geld zou worden gestort bij een bank in Roanoke en dat er  een  cheque  zou  worden  geplaatst  in  de  holle  stronk.  Vervolgens  beschreef  hij  in  het kantoor van de president van de Roanoke State and City Bank zijn plan en zijn tactiek. Elke kassier werd gewaarschuwd uit te zien naar een cheque aan toonder van zeventienduizend dollar en getekend door John J. Jones, terwijl op de achterzijde de aantekening stond : Niet overdraagbaar. Uit te betalen aan toonder zoals overeengekomen, mits aangeboden bij deze bank. 

Johnson deed de cheque in een verzegelde envelop met een kort briefje met aanwijzingen: de  cheque  moest  worden  getekend  met  een  gecodeerde  handtekening,  No.  2-XXX.  Buiten op  de  envelop  schreef  hij  een  waarschuwing  dat  de  ingesloten  instructies  alleen  mochten worden opgevolgd door de persoon waarvoor de envelop bestemd was. Daarna legde hij de envelop in de boomstronk. 

Hij  vertrouwde  erop,  dat  de  persoon,  die  steeds  zo  geheimzinnig  zijn  brieven  uit  de boomstronk wist te krijgen zonder door iemand gezien te worden praktisch binnen zijn bereik was.  De  cheque  zou  worden  aangeboden  bij  de  kassier  van  de  bank,  de  kassier  zou  de wachtende politie waarschuwen en de politie zou toeslaan. 

Maar er gebeurde niets. 

Een week ging voorbij, een tweede, een derde. 

Rechercheur Johnson had nog nooit met zo’n verbazingwekkende vijand te doen gehad. Het leek  wel  of  de  anderen,  wie  ze  dan  ook  waren,  er  een  boosaardig  genoegen  in  schepten hem te tarten. En na drie weken kon hij het de kassiers nauwelijks kwalijk nemen dat ze hun aandacht lieten verslappen. 

Maar een kassier, W. M. Skelton, had het niet vergeten. Op donderdag 9 februari om twaalf uur  zag  hij  een  magere  jongeman  met  baret  en  windjack  naar  zijn  loket  komen  en  een cheque aanbieden betaalbaar aantoonder voor een bedrag van 17.000 dollar, getekend door John J. Jones, met op de achterzijde de aantekening dat hij niet kon worden overgedragen en met de handtekening No. 2-XXX. 

“Ik wil deze cheque innen,” zei de jongeman. 
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“Goed,”  antwoordde  Skelton,  “een  ogenblik.”  Zich  omdraaiend  gaf  hij  de  cheque  aan  de assistent-kassier Leigh Stevens, die hem herkende en knikte. 

“Hoe wilt u het bedrag hebben?” vroeg Skelton aan de jongeman. 

“Geef het maar in groot geld.” 

Leigh Stevens pakte een geldzak op en ging het hokje uit. Eenmaal uit het gezicht belde hij Johnson  op,  die  op  het  hoofdbureau  was.  Verrast  en  verheugd  waarschuwde  Johnson Ferguson en ze haastten zich naar de bank. 

Stevens maakte nette stapeltjes van bundeltjes papier, die ongeveer de afmetingen hadden van bankbiljetten, pakte ze in bruin papier en bond het bundeltje dicht met een touwtje. Hij deed  het  bundeltje  in  de  geldzak  en  liep  langzaam  terug  naar  zijn  hokje.  Hij  zag  dat  de rechercheurs zich omzichtig achter de jongeman opgesteld hadden. 

Skelton schoof hem de cheque toe en vroeg hem die te tekenen. Hij tekende met Roy Brown en de kassier overhandigde hem het pakje in bruin papier. 

“Dank u,” zei de jongeman beleefd en ging de bank uit. 

Johnson  en  Ferguson  volgden  hem.  Een  blok  verder  voegde  zich  een  iets  oudere  man  bij hem, die steeds achterom keek en de beide rechercheurs scheen te herkennen. Hij ging er onmiddellijk vandoor in de ene richting, terwijl zijn metgezel in de andere richting verdween. De beide rechercheurs volgden hun eerste prooi en zagen hem in een auto stappen waarin een vrouw met een baby wachtte. 

Johnson  arresteerde  hen  en  bracht  ze  naar  het  hoofdbureau,  Ferguson  bleef  ongemerkt achter en arresteerde al spoedig de tweede man toen hij behoedzaam de wagen naderde. Degene die de cheque had aangeboden, bleek Joseph Bryant te zijn, negentien jaar oud; de ander was Nonnan Harvey, zesentwintig jaar oud; de jonge vrouw was Harvey’s vrouw Elsie; de baby was hun kind. Zowel Bryant als Harvey woonden binnen een kilometer afstand van de boom stronk. Geen van beiden was bij de politie bekend. Ze deden er een eed op dat ze niets te maken hadden met een poging om Lindbergh geld af te zetten. Bryant  vertelde  dat  ze  de  cheque  bij  toeval  gevonden  hadden.  Drank  smokkelaars bewaarden  hun  drank  in  holle  bomen  overal  in  het  bos  en  hij  had  toevallig  in  deze  stronk gekeken  in  de  hoop  er  een  slokje  te  vinden.  In  plaats  daarvan  had  hij  een  fortuin  ontdekt. Omdat hij zich niet in staat voelde die enorme meevaller in zijn eentje af te werken, was hij ijlings naar de Harvey’s gegaan en ze hadden besloten dat ze hem zouden delen nadat de cheque was geïnd. 

Maar  Norman  Harvey  ontkende  deze  lezing.  “Nee,  mijnheer,”  schreeuwde  hij.  “Dat  is  een leugen!” Bryant had hem tienduizend dollar aangeboden als hij de cheque wilde endosseren en  innen.  En  dat  had  hij  geweigerd.  Het  was  alleen  maar  hulpvaardigheid,  een vriendendienst geweest, dat hij Bryant naar de bank had gereden. 

Bryant  en  de  Harvey’s  werden  in  bewaring  gehouden.  Washington  werd  op  de  hoogte gebracht en federale agenten kwamen. Voortgezette ondervragingen slaagden er niet in iets anders  uit  de  verdachten  te  krijgen:  ze  hadden  niets  te  maken  met  het  complot  tegen Lindbergh. Proeven met de handschriften gaven geen resultaat, maar misschien kon men in Washington,  waar  ze  beter  uitgerust  waren,  er  meer  uit  halen.  Intussen  werden  Bryant  en Harvey  officieel  in  staat van  beschuldiging gesteld  wegens  overtreding  van federale  wetten door  samenzwering  en  door  het  verzenden  van  dreigbrieven  en  ze  werden  in  hechtenis gehouden  omdat  ze  de  borgtocht  van  vijfentwintigduizend  dollar  niet  konden  betalen.  Er werd een rechtszitting vastgesteld op maandag dertien februari. 

Maar ‘s maandags vroeg de openbare aanklager om uitstel daar er meer tijd nodig zou zijn om  wetenschappelijke  proeven  met  de  handschriften  te  nemen.  De  nieuwe  zitting  werd vastgesteld op 18 februari. Gelijktijdig werd de borgtochtsom belangrijk verminderd. De zitting van 18 februari werd eveneens verdaagd; op 24 februari vroeg de aanklager weer om  uitstel.  Staatscommissaris  Fox,  die  de  zittingen  presideerde,  deed  een  voorstel:  hij  zou uitstel  verlenen  tot  juli  als  de  regering  wilde  toestemmen  in  een  nieuwe  verlaging  van  de borgtocht,  nu  tot  het  laagste  bedrag  van  éénduizend  dollar,  welk  bedrag  de  verdachten konden  opbrengen  en  waardoor  ze  dus  op  vrije  voeten  zouden  komen.  De  regering  ging daarmee  akkoord.  Terug  in  hun  bossen  konden  Joseph  Bryant  en  Norman  Harvey  het 
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avontuur van de vermolmde stronk aan hun vrienden vertellen en ze konden de stronk laten zien. 

 

 

 

HOOFDSTUK 13 

 

 

In New York onderzochten rechercheurs het driehoekige gebied in Bronx, waarin, volgens de redenering  van  Dudley  Shoenfeld  de  ontvoerder  moest  wonen,  waarschijnlijk  in  een  Duitse gemeenschap. 

Ze kwamen met teleurstellende berichten. Er was in die driehoek geen Duitse gemeenschap, vertelden ze aan Luitenant Finn, en evenmin in de onmiddellijke omgeving. Finn bracht Shoenfeld daarvan op de hoogte, er aan toevoegend dat het toch wel juist kon zijn  dat  Johns  woning  binnen  die  driehoek  lag,  maar  dat  was  ook  met  duizenden  andere woningen het geval. De bevolking was zo groot als van een stad van flinke afmetingen. Het probleem bleef dus ontzaglijk groot. 

Leigh  Matteson,  de  persman,  door  wiens  interesse  in  de  zaak  Finn  en  Shoenfeld  elkaar tenslotte hadden ontmoet, kwam met een idee. 

Enige tijd geleden, zei hij, was bij Arthur Madden, de vertegenwoordiger van Financiën, het idee opgekomen, dat, omdat er een auto gebruikt was bij de ontvoering, de aanvraag voor een rijbewijs voor de ontvoerder ook geregistreerd moest zijn. 

Waarom  zouden  ze  dat  idee  niet  koppelen  aan  het  idee  van  dat  driehoekige  gebied.  Ze konden dan bij het New Yorkse bureau voor de afgifte van rijbewijzen vragen alle aanvragen uit te zoeken die Duitse namen droegen en waarvan de adressen gelegen waren binnen de driehoek  en  van  die  uitgezochte  aanvragen  konden  ze  dan  het  handschrift  vergelijken  met het handschrift van de losgeldbriefjes. 

De anderen vonden het een goed idee. Misschien lag op het ogenblik bij het bureau voor de afgifte  van  rijbewijzen  Johns  ware  naam  en  adres  al  op  hen  te  wachten,  geschreven  door John zelf, zodat hij zich ondanks zijn sluwheid zelf aan de politie zou uitleveren. En in Johns handschrift kon je je niet vergissen: de x die op een dubbele e leek, de y die er uitzag als een j  zonder  punt,  de  t  zonder  dwarsstreep  en  de  i  zonder  punt,  zijn  gewoonte  om  ght  om  te draaien tot hgt. 

Als  hij  een  aantal  van  die  aanvragen kreeg  met Duitse  namen  en met  adressen  binnen  de driehoek, dan zouden de handschriftkundigen er zeker die ene kunnen uithalen die van John was. 

Maar  toen  Finn  de  experts  raadpleegde  werd  hem  gezegd,  dat  het  handschrift,  dat  op  de aanvraagformulieren voor een rijbewijs voor kwam zo weinig was, dat het met te gebruiken zou  zijn  voor een  vergelijking. Het zou  verspillen van tijd en moeite  zijn  om te proberen de ontvoerder op deze wijze te vinden. 

Het  zoeken,  of  liever  het  wachten  op  een  wending  ten  goede,  moest  op  dezelfde geestdodende manier voortgaan. Zo leek het tenminste. 
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Sedert  de  ontvoering  was  er  bijna  een  jaar  verlopen  en  de  misdaad  was  nog  steeds onopgelost.  En  weer  vroeg  Kolonel  Schwarzkopf  zich  af:  “Wat  kan  mijn  Staatspolitie  meer doen?” 

Hij ging in gedachten de aanwijzingen nog eens na en piekerde nog eens over de ladder die de ontvoerder gebruikt had. 

Die  was onderzocht op vingerafdrukken en gefotografeerd uit elke richting; ze hadden hem laten  zien  aan  aannemers,  timmerlieden  en  aan  tientallen  gezinnen  binnen  en  buiten  de omgeving van het huis van Lindbergh; splinters waren gezonden naar het Laboratorium voor Houtonderzoek  en  de  ladder  zelf  was  nauwkeurig  onderzocht  door  technici.  Maar  dit  had allemaal niets bijzonders opgeleverd. 

Maar had de ladder nu alles onthuld wat hij kon vertellen van de man die hem gebruikt had, die hem gemaakt had? 

Misschien niet. Maar tot dusver hadden de experts van het laboratorium voor houtonderzoek alleen  maar  fragmenten  van  de  ladder  in  handen  gekregen.  Misschien  dat  ze  er  nog  een paar geheimen uit konden lospeuteren als ze het gehele ding in handen kregen. Majoor Robert Y. Stuarl, hoofd van het Bosbeheer, verwelkomde Schwarzkopf met warmte. Hij had een man, zei Majoor Stuart, die de ladder letterlijk aan het praten kon krijgen, Arthur Koehler. 

Schwarzkopf  herinnerde  zich  dat  het  Koehler  was  geweest,  die  de  draadjes  had gevonden aan de stukjes van de ladder; het was gebleken dat ze afkomstig waren van de dekens waar de politie de ladder ingewikkeld had. 

Wat was er dan voor bijzonders aan Koehler? Wel, zei Stuart, hij was meer dan een gewone houtexpert,  hij  was  meer  een  soort  detective,  en  dan  nog  een  groot  detective  ook!  In Wisconsin, waar hij werkte, had hij de bijnaam “de Sherlock Holmes van het hout”. Alleen  al  het  noemen  van  zijn  naam  was  voldoende  geweest  om  een  bijzonder  handige brandstichter tot een bekentenis te brengen. 

Schwarzkopf  sloeg  die  buitengewoon  knappe  detectives,  die  met  het  grootste  gemak  de misdaden  oplosten  die  voor  de  politie  een  raadsel  waren,  niet  hoog  aan;  maar  hij  wilde Stuart geloven. Zou hij bereid zijn Koehler ter beschikking te stellen voor de zaak Lindbergh en zou hij hem naar New Jersey willen sturen? 

Majoor Stuart was daartoe bereid. 

 

Arthur  Koehler  nam  afscheid  van  vrouw  en  kinderen  en  reisde  naar  Trenton,  waar Schwarzkopf  hem  op  het  hoofdbureau  van  de  staatspolitie  voorstelde  aan  Kapitein  Lamb. Lamb  reed  hem  daarna  naar  de  Opleidingsschool  van  de  politie  in  het  nabijgelegen Wilburtha. 

Voor  de  eerste  maal  zag  Koehler  nu  de  ladder  zelf.  Zijn  indruk  was  snel  en  scherpomlijnd gevormd. De man die de ladder had gemaakt stelde geen eer in zijn werk. Koehler had de eerbied van de vakman voor goed timmermanswerk; waar een ander wel zou opmerken dat de  ladder  nogal  ruw  in  elkaar  gezet  was  (maar  toch  wel  vernuftig,  zoals  bleek  uit  de  twee delen die in het derde deel pasten) zag hij toch wel opvallende bewijzen van een nonchalant te werk gaan. Voor de sporten had de maker klampen gebruikt: planken, die op hun kant in ondiepe  uithollingen  waren  bevestigd  op  een  vluchtige  manier,  in  plaats  van  sporten  of gladde  dwarsstukken  die  stevig  in  de  staanders  waren  ingelaten;  zijn  beitel  had  ongelijke groeven  gemaakt  en  was  te  diep  in  het  hout  gestoken  en  hij  had  een  stompe  schaaf zorgeloos en onvast gehanteerd. 

Koehler haalde de ladder uit elkaar. Hij nummerde zorgvuldig ieder deel; de onderste sport kreeg het nummer 1, de bovenste het nummer 11, de linker staander van het onderste stuk was nummer 12 en zo ging hij verder tot de rechter staander van het bovenste deel nummer 
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17  had  gekregen.  Daarna  begon  hij  met  een  microscoop  de  geheimen  van  het  hout  te onderzoeken. De maker had vier soorten hout gebruikt. De staanders van het onderste deel waren  van  dennenhout,  afkomstig  van  een  ondergroei  van  zuidelijke  dennen.  Die  van  het middenstuk  waren  van  Douglas  spar  en  voor  de  staanders  van  het  bovenste  deel  waren beide hout soorten gebruikt. De sporten waren in hoofdzaak van ponderosa dennenhout en de  houten  pennen  die  werden  gebruikt  om  de  delen  samen  te  houden  als  de  ladder  was opgericht waren van berkenhout. 

Vier  dagen  lang  onderzocht  Koehler  nauwkeurig  de  genummerde  stukken,  die  hij  eerst  als maatregel  van  de  allereerste  routine  had  opgemeten  in  lengte,  breedte  en  dikte.  Hij  kreeg steeds  meer  gegevens.  Sommige  daarvan  schenen  hem  van  betekenis.  Het  was  wel interessant, maar misschien van weinig belang op te merken, dat twee van de staanders die van  Douglas  spar  gemaakt  waren,  doorboord  waren  door  enige  schuin  weglopende  ronde spijkergaten,  waaruit  bleek  dat  het  hout  al  eens  eerder  was  gebruikt,  maar  het  maakte  op Koehler vooral indruk te zien, dat staander nr. 16, de linker staander van het bovenste deel aan een uiteinde vier spijkergaten had en dat de randen van die gaten geheel schoon waren en geen roest bevatten. Daar roest ook betekende, dat er vocht geweest was, konden deze schone  spijkergaten  er  alleen  maar  op  wijzen  dat  deze  plank,  waar  hij  dan  ook  gebruikt mocht  zijn  voordat  hij  in  de  ladder  werd  benut,  zich  binnenshuis  moest  hebben  bevonden, waar hij beschermd was tegen weersinvloeden. 

De vier spijkergaten waren vierkant, niet rond zoals de gaten in de Douglas spar. Die gaten moesten dus gemaakt zijn door de ouderwetse vierkante spijkers. 

De  onderlinge  afstand  tussen  de  gaten  was  ongelijk  en  het  patroon  dat  ze  vormden eveneens.  Twee  van  de  spijkergaten  waren  onder  een  hoek  gemaakt  en  een  liep  scherp schuin weg. 

Koehler  onderzocht  de  afmetingen  van  de  gaten  aan  de  oppervlakte.  Daarna  bewees  hij, door  langdradige  en  heel  nauwkeurige  proefnemingen  met  een  vierkante  spijker  van dezelfde  afmeting,  tot  zijn  eigen  voldoening,  dat  je  vier  spijkers  niet  vijftig  of  honderd keer, maar wel tien duizend keren in een plank kon slaan zonder twee keer hetzelfde patroon van de oorspronkelijke gaten te verkrijgen. 

Koehler  vroeg  zich  af:  Hoe  groot  zou  de  kans  zijn  dat  je  een  tweede  plank  vond  met  vier gaten van ouderwetse spijkers, die precies overeen kwamen met het patroon van staander nr.16 van de Lindbergh ladder? 

Hij  stelde  de  vraag  in  een  andere  vorm.  Als  je  zo’n  plank  vond,  kon  je  dan  niet  met  aan zekerheid  grenzende  waarschijnlijkheid  zeggen  dat  die  in  het  verleden  vastgespijkerd  was geweest aan de plank die later ervan  was losgemaakt en die gebruikt was als staander 16 

van de ladder? 

Rekening  houdend  met  de  afstand  van  de  spijkergaten,  de  diepte,  de  breedte  en  de  hoek waaronder  ze  geslagen waren  geweest,  berekende  Koehler  dat  de kans dat  een  dergelijke plank  niet  aan  de  plank  van  de  ladder  vastgespijkerd  was  geweest  wiskundig  niet  eens bestond, laten we zeggen dat het een kans op een biljoen was. 

Hij  gebruikte  wat  terughoudende  woorden  om  zijn  conclusie  aan  Schwarzkopf  en  Lamb  te vertellen. Als ze een verdachte in de zaak arresteerden, zei Koehler, dan zou het wel goed zijn als ze zijn huis en garage doorzochten om te kijken of er ergens een stuk hout te vinden was met vier spijkergaten, misschien met de spijkers er nog in, die overeen kwamen met die in staander nummer 16. 

De  ladder  droeg  nog  vele  andere  kenmerkende  tekenen,  die  alle  een  getuigenis  aflegden van  de  aard  van  de  vaardigheid  van  de  maker.  Koehler  onthulde  dat  een  rijtje  gebogen zwakke krassen veroorzaakt was door een handzaag, die zo haastig of zo zorgeloos gebruikt was dat de tanden van de zaag in het hout geschoten waren. De inlatingen voor de sporten in  de  staanders  waren  ook  met  deze  zaag  gemaakt.  De  gang  van  de  zaag  kon  worden nagegaan aan de hand van opmetingen die tot in honderdste millimeters nauwkeurig werden verricht  en  juist  de  dikte  van  het  zaagblad  gaven.  Ook  de  beitel  was  gebruikt  bij  deze inkepingen  en  zowel  de  zaag  als  de  beitel  hadden  het  hout  dieper  ingesneden  dan  nodig was. 
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Dan  waren  er  nog  richels,  veroorzaakt  door  het  niet  volkomen  gladde  zaagblad.  Toen  ze onder het vergrootglas verschenen als bergruggen in een gebergte, vielen ze uiteen in een patroon dat net zo kenmerkend was als de handtekening van een man. 

Waar waren die schaaf en die zaag nu (Koehler had de beitel); en waar was de plank met de vier  spijkergaten  die  overeenkwamen  met  de  spijkergaten  van  staander  nummer  16?  Als men  die  antwoorden  wist,  dan  zou  men  ook  weten  wie  de  misdaad  gepleegd  had.  Koehler wist niet waar ze waren, maar het feit, dat hij de vraag kon stellen, was al een vordering. Hij wist dat al het hout dat in de ladder gebruikt was bij de maker terecht gekomen moest zijn langs heel verschillende wegen van de groeiplaats naar de zaagmolen, vervolgens naar de markt  en  daarna  gekocht  op  de  houtmarkt,  of  misschien  gestolen,  net  zoals  de  ladder gebruikt was om een kind te stelen. En hier was nu  weer iets om eens over na te denken, want  behalve  de  staander  nummer  16,  waren  alle  staanders gemaakt  van  hout  van  1  bij  4 

duim (2,5 bij 10 cm) een zeer gebruikelijke afmeting op de houtmarkt. De zuidelijke den was zeer  veel  verspreid  en  groeide  in  heel  veel  staten.  Het  hout  ervan  was  zo  goedkoop,  dat Koehler  er  redelijk  zeker  van  kon  zijn,  dat  het  niet  van  ver  was  aangevoerd.  Dan  waren  er ook nog de sporten van ponderosa dennenhout. Die waren afkomstig uit een plank van 12½ 

cm  breedte  en  1½m  lengte.  Het  was  ook  duidelijk  dat  de  twee  staanders  van  het  onderste deel van de ladder uit één stuk gezaagd dat minstens 4,27 m lang geweest moest zijn. Dit was  bewezen  door  de  structuur  van  de  eindvlakken  die  volkomen  met  elkaar overeenstemden.  Maar  de  staanders  van  de  Douglas  spar  stemden  niet  overeen,  waaruit bleek dat de maker ze in kortere lengten gekocht moest hebben. 

Op 8 maart schreef Koehler een rapport over zijn bevindingen. Toen hij het inleverde zei hij, dat hij er wel iets voor voelde een onderzoek in te stellen in een gebied rondom het huis van Lindbergh omdat hij dan misschien hetzelfde soort hout kon ontdekken dat ook in de ladder was  gebruikt.  Schwarzkopf  gaf  zijn  goedkeuring  en  de  rechercheurs  Bornmann  en  De Gaetano werden aan Koehler toegevoegd om hem te vergezellen. 

Zijn  onderzoek  werd  meer  een  atletische  prestatie.  Hij  bezocht  elk  huis  in  de  omgeving; doorzocht achtertuinen en kippenrennen, schuren en garages, de bijgebouwen en de huizen van  de  mensen  waarvan  de  namen  bij  de  politie  waren  binnengekomen.  Meer  dan  eens moesten  de  twee  rechercheurs  hem  naar  binnen  helpen  door  een  raam  van  een  tijdelijk leegstaand huis. Hij strekte zijn onderzoek zelfs uit tot de volgende provincie, maar nergens vond  hij  een  stuk  hout  dat  klopte  met  de  omschrijving,  die  hij  in  zijn  gedachten  had vastgesteld. 

Hoe  zat  het  met  de  pennen  van  berkenhout,  die  gebruikt  waren  om  de  drie  delen  van  de ladder  bij  elkaar  te  houden?  Ze  waren  niet  door  de  maker  van  de  ladder  vervaardigd.  Ze waren  van  een  soort  dat  in  de  meeste  winkels  van  ijzerwaren  en  huishoudelijke  artikelen verkrijgbaar was. Dezelfde soort ronde houten stok werd veel verkocht als bezem steel. De  pennen  in  de  ladder  waren  door  het  gebruik  helemaal  glad  geworden.  Koehlers onderzoekingen  brachten  aan  het  licht,  dat  dergelijke  berkenhouten  stokken  gemaakt werden in enkele fabrieken in Massachusetts. Hij reisde dus daarheen met de pennen. Maar op een fabriek vertelden ze hem dat het onmogelijk zou zijn uit te maken door welke fabriek deze pennen waren gemaakt en aan welke afzetgebieden ze geleverd waren. Had de ladder hem nu werkelijk alles verteld wat hij kon vertellen? Koehler dacht van niet. Hij zei  dat  hij  de  losse  delen  graag  zou  meenemen  naar  zijn  laboratorium  in  Madison  voor verder  onderzoek.  Schwarzkopf  gaf  zijn  toestemming  en  de  nodige  regelingen  werden getroffen. 

Koehler  ging  terug  naar  zijn  huis  en  zijn  gezin  en  bovendien  naar  een  prettige  verrassing. Tijdens zijn afwezigheid was er voor hem een nieuwe werkruimte met de allerbeste uitrusting gemaakt in het laboratorium van het Bosbeheer. En opnieuw begon hij aan de bestudering van  de  ladder  die  meer  dan  een  jaar  geleden  opgezet  was  tegen  het  raam  van  de kinderkamer  van  de  Lindberghs  en  die,  als  de  krassen  en  de  spijkergaten  goed  werden verklaard, zou wijzen - dat wist Arthur Koehler met absolute zekerheid - naar de man die de zoon van Charles en Anne Lindbergh had gestolen en gedood. 
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Luitenant  Finn, Wilson, die  het  departement  van  Financiën  vertegenwoordigde  en  Sisk  van het departement van Justitie waren het er over eens, dat de wending ten goede, waarop zij hoopten, gekomen was. 

De regering van Hoover  was  voorbij, een grote crisis achterlatend. De industriële productie stond  zo  schrikbarend  laag  als  ze  nog  nooit  gestaan  had.  De  groeiende  toeloop  naar  de banken  en  de  steeds  meer  toenemende  gewoonte  om  goud  op  te  potten  brachten  de financiële opbouw van het land in gevaar. President Roosevelt had aanstalten gemaakt deze gevaren  te  bezweren  door  een  speciale  zitting  van  het  Congres  bijeen  te  roepen  en  de goedkeuring  te  vragen  voor  een  Noodwet  voor  het  Bankwezen,  welke  goedkeuring  het Congres ijlings gaf. Vervolgens legde hij het doel van de wet en van andere maatregelen in een  radiorede  vanuit  zijn  huis  uit  aan  zijn  medeburgers.  Zijn  rede  was  bedoeld  om  de goudverzamelaars  er  toe  te  bewegen  hun  goud  naar  de  banken  terug  te  brengen.  Velen beantwoordden  dit  verzoek;  binnen  enkele  dagen  was  er  ongeveer  633  miljoen  dollar  in gouden  munten  en  in  biljetten  met  gouddekking  bij  de  banken  terug,  maar  naar  schatting was  er  toch  nog  een  miljard  in  particuliere  handen,  waarvan  600  miljoen  dollar  in  biljetten met gouddekking en 400 miljoen dollar in gouden munten en in ongemunt goud. De  nieuwe  secretaris  van  Financiën  wees  er  op,  dat  opgepot  goud  geen  enkel  nuttig  doel diende, maar dat het, als het bij de banken van de Federale Reserve werd gedeponeerd, zou bijdragen  tot  het  vormen  van  een  gezonde  basis  voor  de  geldcirculatie  en  de kredietverlening; maar zijn zachtaardige woorden hadden weinig resultaat. Daarom  bracht  president  Roosevelt  op  5  april  de  maatregelen  in  werking  die  de  noodwet hem toestond. Hij besliste dat ieder, die meer dan 100 dollar in goud bezat (ongemunt goud, munten of biljetten) het overschot moest inleveren bij de banken van de Federale Reserve of bij banken die lid waren van de Federale Reserve Organisatie, vóór de eerste mei 1933, op welke  datum  het  goud  zou  worden  ingewisseld  voor  andere  geldswaarden.  Op  het  niet nakomen  van  de  maatregelen  werd  een  boete  gesteld  van  10.000  dollar  of  tien  jaar gevangenisstraf, of een combinatie van beide straffen. 

Als gouverneur van New York had Roosevelt de hulp van de slaat al aangeboden in de zaak Lindbergh; nu had hij, zonder het te weten, de gunstige wending teweeggebracht. Finn en de anderen  waren  daarvan  overtuigd.  Bankbiljetten  met  gouddekking  maakten  ongeveer tweederde  deel  uit  van  de  vijftigduizend  dollar  die  als  losgeld  aan  John  waren  betaald  en binnen  iets  meer  dan  drie  weken  zouden  zijn  biljetten  hun  geldigheid  als  betaalmiddel verliezen. Als John ze nog bezat en ze dan probeerde uit te geven, dan zou hun verschijning achterdocht  wekken  en  vroeger  of  later  zou  er  een  waarschuwing  loskomen.  Het  kon  licht gebeuren  dat  een  kassier  of  een  winkelbediende  vergat  om  de  serienummers  van  de losgeldbiljetten te controleren, maar biljetten met gouddekking zouden zo opvallend zijn dat ze nauwelijks over het hoofd gezien konden worden. 

Door deze nieuwe ontwikkeling kon het best mogelijk zijn dat John ongeveer 1 mei in de val liep  als  hij  besloot  maar  onmiddellijk  voorzichtig  te  handelen  en  zijn  biljetten  in  te  leveren. Finn, Wilson en Sisk haastten zich de autoriteiten en de kassiers van de bank der Federale Reserve  in  New  York  en  van  de  aangesloten  banken  in  de  stad  op  de  hoogte  te  brengen. Iedere kassier moest scherp opletten. 

De  arrestatie  van  John  scheen  zeer  nabij.  Hij  leek  zelfs  zo  nabij  dat  Finn  zich  begon  af  te vragen hoe hij moest worden gearresteerd en worden verhoord; want zowel de arrestatie als het verhoor zou kunnen worden verknoeid. 

Finn vroeg het advies van Dudley Shoenfeld en dat was rechtstreeks en duidelijk. John, zei hij,  moest  buitenshuis  worden  gearresteerd.  Dan  zou  hij  zeker  minstens  een  van  de losgeldbiljetten bij zich hebben; zijn psychologische instelling zou hem er toe dwingen een of 

 

142 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

meer  biljetten  bij  zich  te  hebben  waar  hij  ook  naar  toe  ging;  het  losgeld  was  voor  hem  het symbool van zijn almacht. 

Finns  praktische  geest  voegde  er  aan  toe  dat  John  natuurlijk  enige  van  de  biljetten  zou meenemen waar hij ook heen ging omdat hij voortdurend moest uitkijken naar kansen om ze te wisselen. 

En in ieder geval zou de politie reden hebben hem vast te houden als hij een losgeldbiljet in zijn zak had. Thuis zou John geen enkele reden hebben biljetten bij zich te dragen. Het was zelfs  mogelijk  dat  hij  zijn  huis  niet  als  een  veilige  bewaarplaats  voor  het  geld  beschouwde. Misschien had hij het ergens anders verborgen. 

Shoenfeld zei verder dat de arrestatie zo stil mogelijk moest verlopen als ze een bekentenis wilden  loskrijgen.  Ze  moesten  niet  op  John  neervallen  als  op  een  gewone  misdadiger  en hem haastig wegvoeren voor de gebruikelijke intimiderende ondervraging. John leefde in een bijzondere wereld. Hij waande zich omringd door vijanden. Hij moest in bewaring genomen worden  door  een  formele  arrestatie  en  dan  rustig  naar  een  afgezonderde  plaats  worden gebracht, bijvoorbeeld een of ander appartement, waar de omgeving geruststellend was en waar hij misschien vrij zou 

antwoorden  op  vragen  zoals  een  psychiater  zou  stellen  aan  een  geestelijk  gestoorde.  De gebruikelijke,  niet  al  te  kieskeurige  methode  van  de  politie  en  de  onvermijdelijke  publiciteit zouden alleen Johns overtuiging dat hij in een vijandige wereld leefde, versterken en hij zou zijn verachting ervoor laten blijken en zijn overwicht tonen, door te weigeren te spreken. 

 

Een  week  voor  de  eerste  mei  doken  er  vijftig  biljetten  van  10  dollar  op  bij  de   Chemical National   Bank  in  New  York;  een  paar  dagen  later  werden  er  nog  eens vijftig  ontdekt bij  de Manufacturers  Trust  Company. Tijdens het wisselen had geen der kassiers ze opgemerkt. De  eerste  mei  kwam.  In  Manhattan  kwamen  duizenden  leden  en  sympathiserende  van  de Communistische  Partij  bijeen  en  marcheerden  naar  Union  Square  waar  een  menigte  de Meidag  vierde.  Andere  groepen  mensen  haastten  zich  naar  de  banken  en  vormden  daar rijen, om hun goud nog om te wisselen in wettige betaalmiddelen. 

Zouden in deze stroom van mensen de transpirerende kassiers nog wel oog hebben voor de zo belangrijke biljetten met gouddekking, die in feite zou verklaren: Hier ben ik, John? 

Finn, Wilton en Sisk wachtten de gehele dag met alle kalmte die ze maar konden opbrengen. Er kwamen geen telefoontjes van de banken. 

Maar  bij  het  onderzoek  op  de  volgende  dag  bleek  dat  er  2980  dollar  in  biljetten  met gouddekking, die door de  Federal  Reserve  Bank of New York in een enkele wisseltransactie waren ontvangen, bij waren met serienummers van de losgeldlijst. Op het wisselbriefje was geschreven  J. J. Faulkner, 537 West 149th street, New York City. De kassier die de biljetten en het wisselbriefje in ontvangst had genomen kon zich niets herinneren van J. J. Faulkner. 

De drie speurders gingen op jacht. 

Er waren geen Faulkners te vinden op het aangegeven adres. 

Ze gingen er dieper op in. Een jaar of twaalf geleden had daar een Faulkner gewoond, een J. Faulkner nog wel. En een auto die een paar dagen voor de ontvoering van baby Lindbergh in Lakehurst  in  New  Jersey  was  gestolen  was  niet  lang  daarna  recht  tegenover  dit  huis  terug gevonden. 

J. Faulkner bleek een Jane Faulkner te zijn; bij de Burgerlijke Stand bleek dat zij op 21 mei 1921  getrouwd  was  met  Carl  0.  Giessler,  een  genaturaliseerde  Duitser.  Moeizaam politiewerk  wist  de  Giesslers  op  te  sporen  in  hun  woning  in  Larchmont  in  New  York;  maar daar liep het spoor vast. Giessler was mede-eigenaar van een bloemenzaak op de Madison Avenue; hij was van onbesproken gedrag en hij kon bewijzen dat noch hij, noch zijn vrouw iets te maken hadden met het wisselbriefje of met de zaak Lindbergh. Het scheen dat de man die het wisselgeldbriefje ingevuld had zomaar een willekeurige naam had ingevuld. 

De hoge verwachtingen die de speurders gekoesterd hadden, zonken van de hoogte die ze op  5  april  hadden  gehad  na  de  eerste  mei  weer  spoedig  terug  tot  het  gewone  peil  van afwachten en waakzaam zijn. De autoriteiten van de Federal Reserve Bank berekenden dat 

 

143 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

ongeveer 700 miljoen dollar in ongemunt goud, in munten en in biljetten met gouddekking in particuliere  handen  was  gebleven.  Dat  wilde  zeggen  dat  al  had  John  het  grootste gedeelte van zijn biljetten vastgehouden, anderen dat ook hadden gedaan. Met andere woorden, John zou heus niet de enige zijn die biljetten met gouddekking kon uitgeven; het kon zo gewoon worden dat niemand er enige aandacht aan zou schenken als hij ze zag. 
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Gaston  Means  stond  weer  voor  de  rechter.  Op  maandag  acht  mei  werd  hij  voor  het Hooggerechtshof  van  het  district  Columbia  beschuldigd  van  het  medewerken  aan  een complot om mevrouw Maclean op te lichten voor een bedrag van 35.000 dollar, die zoals hij haar verteld had, de bende wilde hebben omdat de serienummers van de biljetten die ze van Dr. Condon hadden ontvangen zo alom bekend gemaakt waren. 

Mevrouw Maclean vertelde de jury het verloop van haar besprekingen met Means en  de  Vos. Terwijl  ze  sprak  kon  ze   de   Vos  zien  als  ze  dat  wilde.  Tweeënveertig  jaar,  van  middelbare lengte, goed gekleed, een beetje gezet. Maar in de rechtszaal was hij toch niet zo sinister als hij  haar  geleken  had  in  haar  huis  in  Aiken.  Hij  was  opgespoord  door  mensen  van  het departement van Justitie en gearresteerd door New Yorkse rechercheurs ten huize van zijn schoonvader in Brooklyn. Zijn werkelijke naam bleek Norman T. Whitaker te zijn en hij was van goede afkomst evenals Means; maar ook hij was in aanraking gekomen met de wet. Ze hadden elkaar leren kennen in de federale strafgevangenis in Leavenwoeth in Kansas. Volgens Whitaker had hij niets te maken met een complot om mevrouw Maclean te beroven, maar  toen  had  men  haar  gevraagd  naar  New  York  te  komen.  Uit  een  rijtje  had  ze  de bedeesde  Whitaker  aangewezen.  “Dat  is  nummer  negentien” ,  had  ze  gezegd.  “Dat  is  de VOS!”  

Mevrouw Maclean beëindigde haar verhaal. Means en Whitaker schenen er geen van twee door verstoord te zijn. 

De volgende dag was de rechtszaal propvol; Lindbergh had aangeboden om te getuigen. Hij was de vorige avond met Anne aangekomen in het bekende vliegtuig waarin ze ook de reis naar de Oriënt hadden gemaakt in 1931. In zijn getuigenis beschreef hij de ontvoering van het  kind  en  de  ontdekking  van  het  lijkje.  Met  de  eerbiedige  vragen  die  door  de  aanklager werden gesteld duurde zijn gehele verhoor nauwelijks vijftien minuten. Na Lindbergh was de beurt aan Gaston Means. 

Tijdens zijn vorige berechting had hij het zorgvuldig vermeden te getuigen, maar nu scheen hij  er  plezier  in  te  hebben.  Hij  maakte  het  zich  zo  gemakkelijk  mogelijk  en  wachtte glimlachend op de vragen van zijn advocaat, J. William Tomlinson. 

De eerste vraag bracht al opschudding in de zaal. 

“Weet u wie de baby Lindbergh ontvoerde?” 

“Ja.” 

“Weet u wie de vijftigduizend dollar kreeg die Kolonel Lindbergh aan de ontvoerders betaalde door bemiddeling van Dr. Condon?” 

“Ja.” 

Tomlinson  wachtte  even.  Toen  vroeg  hij  Means  om  de  juiste  toedracht  te  vertellen  van  de ontvoering van baby Lindbergh. 

Hij had besloten om te getuigen, vertelde Means zijn advocaat, enkel en alleen omdat hij de waarheid  wilde  vertellen.  Daarna  verklaarde  hij  dat  de  leider  van  de  bende  Wellington Henderson  was,  de  leider  van  de  Communistische  Derde  Internationale  in  de  Verenigde Staten. De rechterhand van Henderson was Irving Fenton, die Means had leren kennen toen hij een vroegere veroordeling uitzat in de strafgevangenis van Atlanta. Het oorspronkelijke plan, vervolgde hij, was niet om de baby te ontvoeren, maar zijn vader. Omstandigheden  hadden  de  bende  echter  gedwongen  in  zijn  plaats  het  kind  te  stelen. 

“Maar,” voegde Means er aan toe, “als Kolonel Lindbergh had geprobeerd onderhandelingen te beginnen, zoals zij hadden verwacht, dan zou hij gevangen genomen zijn en dan zouden ze een losgeld van een miljoen dollar voor hem hebben gevraagd.” 

Irving Fenton had er bij hem op aangedrongen zich bij de bende aan te sluiten, maar Means had  dat  geweigerd.  Desondanks  hield  Fenton  hem  van  alles  op  de  hoogte.  De  “werkelijke uitvoerders”  van  de  ontvoering  waren  Max  Hassel  en  Max  Greenberg,  twee  leden  van 
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Waxey  Gordons  bende  van  dranksmokkelaars,  en  het  was  Violet  Sharpe  geweest  die Henderson  op  de  hoogte  hield  van  de  bewegingen  van  Charles  en  Anne  Lindbergh.  Maar volgens Means’ eerlijke overtuiging had zij de betekenis niet begrepen van hetgeen ze deed. Eenmaal  in  handen  van  de  bende  in  de  avond  van  de  eerste  maart  was  de  baby gebracht naar  een  geheime  bergplaats  van  dranken  in  New  Jersey.  Een  paar  dagen  later  waren Henderson  en  Fenton  Means  thuis  komen  opzoeken.  De  beide  mannen  waren  zeer opgewonden. Ze vertelden hem dat ze geprobeerd hadden het kind aan mevrouw Maclean te geven in haar buitenhuis in Maryland, Fairview, maar in strijd met hetgeen er volgens hen was  afgesproken  was  ze  er  niet. Wetend  dat  Kolonel  Guggenheim  een  vriend  was  van  de Lindberghs waren ze naar zijn huis in Washington gereden. 

Maar hij had geweigerd de baby in ontvangst te nemen. 

Maar waar moesten ze het kind dan afleveren, had Henderson nijdig aan Means gevraagd, en kregen ze die honderdduizend dollar losgeld of kregen ze die niet? 

Means probeerde hen gerust te stellen. “Ik begreep dat ik voor een moeilijk probleem stond,” 

merkte  hij  langs  zijn  neus  weg  op  tegen  de  jury,  “nu  mevrouw  Maclean  me  zo  in  de  steek liet.”  De  volgende  dag  vertelde  hij  haar  welke  kans  ze  gemist  had  en  hij  gaf  haar  de  raad onmiddellijk  naar  Fairview  te  vertrekken.  Dat  deed  ze.  Maar  er  was  weer  een  andere moeilijkheid.  Bij  de  verkenning  van  het  terrein  in  Fairview  hadden  Henderson  en  Fenton gemerkt  dat  mevrouw  Maclean  werd  vergezeld  door  een  dienstmeisje,  een  verpleegster, twee  chauffeurs  en  een  onbekende  man.  Dat  kon  best  een  rechercheur  in  burger  zijn, dachten ze. En dus waren ze, achterdochtig en beangst, vlug met het kind weggereden. Opnieuw  beklaagden  ze  zich  bij  Means.  Hij  begreep  dat  hij  nu  maar  eens  ronduit  met mevrouw  Maclean  moest  praten.  “Ik  ging  naar  haar  toe  en  vertelde  haar  dat  ze  onze afspraak in de war stuurde door zoveel mensen mee te nemen. Ik vertelde haar dat als ze steeds  maar  moeilijkheden  veroorzaakte,  niemand  kon  zeggen  wat  er  met  de  baby  kon gebeuren.” 

Mevrouw Maclean had nog een huis in Aiken in Zuid Carolina. Henderson en Fenton gingen met  een  paar  andere  leden  van  de  bende  daarheen  en  namen  de  baby  mee.  Toen  liet Henderson Means komen en bracht hem naar een geparkeerde auto; en op de achterbank van de auto zat een kind. 

Het  kind  had  blauwe  ogen  en  blond  haar.  Means  nam  het  in  zijn  armen.  De  kleine  jongen was Charles Augustus Lindbergh Jr., vertelde Means. 

Maar net op het ogenblik dat de ruil van het kind voor het losgeld zeker scheen werd de Vos bang voor een valstrik en de bende vertrok naar Juarez in Mexico. 

Toen moest hij zijn onderhandelingen loslaten, zei  Means, “tijdelijk loslaten,” tenminste, dat dacht hij. 

Hij  en  de  Vos  hadden  van  Henderson  opdracht  gekregen  in  Chicago  met  Fenton  te beraadslagen. Fenton liet hun de 49.500 dollar zien die over  waren van het losgeld dat Dr. Condon  betaald  had,  geld  dat  ze  niet  durfden  gebruiken  en  dat  ze  aan  mevrouw  Maclean wilden  geven  in  ruil  voor  35.000  dollar  in  biljetten  waarvan  de  nummers  niet  genoteerd waren. Fenton bewaarde het in een gesloten kistje; hij hield een sleutel voor zichzelf en gaf Means een duplicaat om aan Henderson te brengen. 

Means’  volgende  taak  was  om  mevrouw  Maclean  haar  honderd  duizend  dollar  terug  te brengen  in  Washington.  Maar  op  een  brug  dicht  bij  Alexandria  in  Virginia  zwaaiden  drie mannen met een rode lantaarn om hem te doen stoppen. Ze waren onbekenden voor hem, zei  Means,  maar  ze  hadden  zich  bekend  gemaakt  als  afgezanten  van  mevrouw  Maclean door het geheime codenummer elf op te geven. 

Ze zeiden dat mevrouw Maclean hun opdracht had gegeven het geld van hem in ontvangst te nemen. Hij had ze verteld dat zijn orders waren dat hij het persoonlijk aan mevrouw moest afgeven. 

“Die orders zijn gewijzigd,” zeiden de drie mannen. 

Gezien de  verandering en overtuigd dat hij werkelijk met vertegenwoordigers van mevrouw Maclean te doen had, had Means gehoorzaamd. 
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Op 17 mei, vijf dagen nadat de baby gevonden was, had Henderson hem opgezocht. Means hield hem het ontstellende nieuws voor. Henderson lachte. Het was de baby van Lindbergh niet, zei hij, het lijkje in het bos van Jersey was een bedrog dat door de bende was opgezet. Maar als dat waar was, vroeg Means, hoe kon Lindbergh dan het lijkje identificeren? 

Henderson  haalde  zijn  schouders  op.  Lindbergh  had  zich  vergist.  De  baby  was  gezond  en wel in Juarez op dit ogenblik. De Communistische Partij van de Verenigde Staten was in het bezit van documenten die onderschreven wat hij zei. 

Means verklaarde dat Wellington Henderson en Irving Fenton konden worden gevonden op nummer 2419 of 3419 Grand River Avenue in Detroit. En de honderdduizend dollar losgeld was  opgeborgen  in  een  safe-loket  dat  op  naam  van  Max  Hassel  gehuurd  was  bij  de Elizabethport Banking Company in Elizabeth in New Jersey. 

Means was uitgesproken. Het was 12 mei, een jaar na de dag waarop William Allen toevallig het kleine lijkje had gevonden, dat half verborgen onder vuil en rotte bladeren in zijn haastig gemaakte grafje lag. 

 

De  aanklager,  officier  van  justitie  Leo  A.  Rover,  stond  op  en  zei  dat  de  staat  geen kruisverhoor  zou  afnemen.  Hij  had  geen  enkel  verlangen  enige  waarde  aan  de  verzinsels van Gaston Means te verlenen door de schijn te  wekken dat hij ze ernstig opnam. Hij ging weer zitten. 

Zijn  collega’s  fluisterden  hem  echter  iets  in  en  weldra  stond  hij  weer  op.  Hij  wenste  alleen maar twee feiten vast te stellen: de hoofdpersonen in Means’ krankzinnige verhaaltje waren dood  of  bestonden  niet  en  hadden  nooit  bestaan,  waardoor  het  voor  de  aanklager  niet mogelijk  was  om  ze  op  te  roepen  teneinde  Means’  beweringen  te  bevestigen  of  te ontkennen. Violet Sharpe was dood en onlangs waren Max Hassel en Max Greenberg in het Elizabeth-Carteret  Hotel  in  Elizabeth  door  onbekende  personen  met  geweervuur  uit  de weggeruimd.  Een  hoog  geplaatst  bestuurslid  van  de  Communistische  Partij  had  verklaard: 

“Er is in de  Communistische Partij niemand die die Wellington Henderson zou kunnen zijn. De getuigenis van Gaston Means is een stompzinnige poging om de schuld af te schuiven. Zelfs de vijanden van de Communistische Partij kunnen die niet geloven.” Verder, ging Rover voort,  bestond  van  de  twee  adressen  die  Means  had  opgegeven  het  nummer  3419  op  de Grand River Avenue niet en was op nummer 2419 het hoofdkwartier van de Arbeiders Partij, en niet van de Communistische Partij, gevestigd. 

Wat  het  safe-loket  op  naam  van  Max  Hassel  betreft  waarvan  Means  beweerde  dat  het  de honderdduizend  dollar  van  mevrouw  Maclean  bevatte  (blijkbaar  waren  die  dan  aan  Hassel gegeven  door  de  drie  mannen  die  ze  van  Means  in  ontvangst  hadden  genomen),  de vertegenwoordigers van het departement van Justitie hadden er 214.000 dollar in ontdekt en een  nota  van  een  advocaat  uit  Elizabeth  voor  vijftigduizend  dollar,  maar  de  grootte  van  de biljetten liep van 50 dollar tot 5.000 dollar, terwijl mevrouw Maclean Means geen biljetten had gegeven die groter waren dan 100 dollar. 

Met Means, zei de aanklager tegen de jury, bleek de Amerikaanse gemeenschap tegen wil en  dank  in  het  bezit  te  zijn  van  een  moderne  Baron  van  Münchausen,  een  “zo  doortrapte leugenaar,  dat  hij,  als  hij  al  eens  een keer  de  waarheid  zou  zeggen,  onmiddellijk  weer  zou liegen om er onderuit te komen.” 

De jury had twee uur en twintig minuten nodig om Gaston Means en Norman Whitaker, die geweigerd had te getuigen, schuldig te verklaren overeenkomstig de aanklacht. Ieder kreeg twee jaar gevangenisstraf. 

Met een minzame glimlach voor de aanwezigen werd Gaston Means uit de rechtszaal geleid om zijn verblijf in de gevangenis van Atlanta weer voort te zetten, een langer verblijf dan hij had kunnen voorzien. De Vos ging met hem mee. 
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Onder  de  vele  merkwaardige  merktekens  op  de  ladder  waren  er  enige  die  de  bijzondere aandacht  van  Arthur  Koehler  trokken.  Hij  had  ze  reeds  bij  zijn  eerste  onderzoek  van  de ladder ontdekt en had aangetekend dat een nader onderzoek gewenst zou zijn. Ze waren te vinden langs de zijkanten en de voorkanten van de staanders, die hij de nummers 12 en 13 

gegeven had, dus van het onderste deel. Het was een verzameling van dunne, vage, haast onmerkbare groeven. Koehler had onmiddellijk ontdekt wat het waren: de merktekens waren gemaakt door de messen van de schaafmachine in een houtzagerij. 

In  zijn  werkplaats  onderzocht  hij  de  groeven  zorgvuldig.  Een  bijzonder  feit  vertoonde  zich onder de lens van de microscoop. Langs de rand van de twee staanders, die oorspronkelijk één stuk hadden gevormd, had een onzuiverheid in het mes van de schaaf een zwak maar onmiskenbaar  spoor  nagelaten.  Hij  mat  de  afstand  tussen  de  nauwelijks  merkbare afwijkingen. Ze lagen steeds op dezelfde afstand van elkaar. Ze lagen precies 2,184 cm uit elkaar. 

Koehler voelde iets  van  opwinding. Hij liet foto’s maken van de sporen van het mes en liet die  sterk  vergroten.  Toen  bestudeerde  hij  de  onvolkomen  groeven  zoals  een vingerafdrukexpert  de  vergrotingen  van  een  vingerafdruk  zou  bestuderen.  Voor  Koehlers veelziende blik waren de afwijkingen die het mes van de schaaf had veroorzaakt inderdaad de vingerafdruk van de schaafmachine. 

Hoe kon hij die schaafmachine vinden? 

Allereerst  moest  hij  daar  de  karakteristieke  kenmerken  van  vast  stellen,  de  snelheid,  het aantal messen, enzovoorts, want de schaafmachines van een zagerij wisselden nogal eens. Koehler  kende  het  gebruikelijke  type  zo  goed  als  hij  alle  andere  gereedschappen  voor houtbewerking kende. Twee draaiende cilinders grepen de ruwe plank en brachten die naar vier  meshoofden,  dat  waren  stellen  vooruitstekende  messen  op  regelmatige  afstanden bevestigd  aan  stalen  trommels.  Terwijl  ze  met  hoge  snelheid  ronddraaiden,  sneden  de messen kleine halfcirkelvormige deeltjes van de plank, terwijl deze ertussendoor ging. Twee messen  bewerkten  de  boven-en  onderkant  en  twee  andere  de  zijkanten.  Als  alle  vier  de kanten  van  een  plank  bewerkt  waren  werd  hij  door  twee  andere  cilinders  uit  de schaafmachine  gegooid.  De  snelheid  van  de  voedingsrollen  bepaalde  ook  de  snelheid  van de gang door de machine. 

Terwijl hij de kleine afwijkingen bestudeerde op de overeenkomende zijkanten van de beide staanders,  telde  Koehler  dat  er  tussen  de  opeenvolgende  afwijkingen  zes  sneden  van  een mes  waren  geweest.  Omdat  de  afwijkingen  omwentelingskentekenen  genoemd  konden worden (het beschadigde mes had zijn teken achtergelaten elke maal dat het meshoofd een volledige  slag  had gemaakt)  betekende  dit  dus  dat  de kanten  van  de  oorspronkelijke  plank van  dennenhout  geschaafd  waren  door  meshoofden,  die  zes  messen  bevatten.  De vergrotingen  van  de  foto’s  verschaften  nog  een  aanwijzing.  Bij  de  voorkanten  van  de staanders was iedere achtste messnede iets ongelijk, waaruit bleek, dat een der messen iets minder  ver  uitstak  dan  wel  moest  en  daardoor  niet  zo  volledig  in  het  hout  sneed  als  de andere 

messen. 

Maar 

deze 

kleine 

onregelmatigheid 

was 

dus 

ook 

een 

omwentelingskenmerk, dat  te kennen gaf,  dat  er  acht  messen  zaten  in  de  meshoofden  die de brede vlakken van de plank hadden bewerkt. 

Koehler mat de afstand tussen elke afwijking. Ze lagen precies 2,362 cm uit elkaar. Hij kende  nu  de  belangrijke kenmerken  van  de schaafmachine  die  hij  zocht.  Er  waren  acht messen  in  ieder  meshoofd  dat  de  brede  vlakken  bewerkte,  zes  in  ieder  meshoofd  dat  de zijkant bewerkte en ze draaiden met verschillende snelheid. Een plank ging door de machine met een snelheid van 2,362 cm voor elke wenteling van de meshoofden der brede vlakken en met een snelheid van 2,184 cm per omwenteling van de meshoofden der zijvlakken. 
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Koehler  maakte  een  paar  berekeningen.  Hij  kwam  tot  het  besluit  dat  het  stuk  dennenhout waar  de  staanders  een deel  van  waren  geweest  met  een  snelheid  van  ongeveer  70 m  per minuut geschaafd was, hetgeen meer dan tweemaal de gebruikelijke snelheid was van een schaafmachine  in  de  oostelijke  staten.  En  toch  was  hij  er  van  overtuigd  dat  hij  zijn nasporingen  kon  beperken  tot  de  oostelijke  staten.  Hoewel  de  zuidelijke  dennen  in  het gehele  land  groeiden,  werd  het  hout  zo  goedkoop  verhandeld  dat  het  onvoordelig  zou  zijn geweest om het over grote afstanden te verschepen, van de groeiplaats naar de houtzagerij, van  de  houtzagerij  naar  de  houtmarkt  of  naar  een  ander  afzetgebied.  En  omdat  de  twee delen van de plank die voor hem lagen, gevonden waren in New Jersey, achtte Koehler het redelijk aan te nemen dat ze ergens in de Atlantische staten in de zagerij waren geweest. Maar in de duizenden kilometers van het Atlantische gebied waren honderden houtzagerijen; en zelfs als hij er in slaagde de zagerij te vinden dan bleef nog de omvangrijke taak om het hout  te  volgen  van  de  zagerij  naar  de  houtmarkt  waar  het  verhandeld  was  en  van  de houtmarkt naar de man die het gekocht had of gestolen en die het gebruikt had bij het maken van de ladder. 

De  eerste  stap  was  nogal  makkelijk.  Koehler  haalde  zijn  exemplaar  van  de  Gids  voor Houthandelaars te voorschijn en sloeg hem open bij de lijst van houtzagerijen van New York tot Alabama. Er waren er 1598. En hij zou elke daarvan moeten benaderen. Hij begon een brief op te stellen die gelijktijdig kon worden  verzonden aan elke houtzagerij die op de lijst stond. Hij schreef dat hij een schaafmachine wilde vinden, die hout, en in het bijzonder  zuidelijke  den  van  2  bij  10  cm  met  een  snelheid  van  ongeveer  70  m  per  minuut door  de  machine  trok  en  die  zes  messen  had  in  de  meshoofden  aan  de  zijkanten  en  acht messen  in  die  aan  de  brede  kanten,  waarbij  dan  de  meshoofden  met  zes  messen  sneller draaiden dan de andere. Hij vroeg of de eigenaar van de houtzagerij een dergelijke machine had. Ook vroeg hij per omgaande antwoord. 
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Charles en Anne Lindbergh hadden hun tehuis gemaakt bij Hopewell en zij wilden daar ook weer terugkeren. Het witte huis op de heuvel dat uitzicht gaf over de Sourlands werd voor de thuiskomst in gereedheid gehouden door Oliver en Elsie Whateley. 

In  het  midden  van  mei  namen  de  maagpijnen  waarvan  Oliver  wel  eens  last  had,  in verontrustende  mate  toe.  Hij  zou  zich  er  niet  zo  bezorgd  om  hebben  gemaakt  als  Elsie  er was geweest, maar zij was in Engeland op bezoek bij verwanten en hij voelde zich verlatener dan  ooit  in  het  grote  huis.  Hij  ging  naar  een  dokter.  Het  resultaat  was  een  onmiddellijke operatie wegens een doorgebroken maagzweer. 

Lindbergh  bezocht  Oliver  twee  keer  in  het  ziekenhuis  van  Princeton  en  hij  belde verscheidene malen op. Elsie kwam aan zijn bed enkele minuten voor hij stierf. Zijn dood scheen de genadeslag te zijn voor het plan om naar Hopewell terug te gaan, een plan, dat trouwens al aan het wankelen was gebracht door de dreigbrieven uit Roanoke en soortgelijke  brieven  die  de  Lindberghs  hadden  ontvangen  en  aan  de  politie  hadden doorgezonden. 

De  jonge  ouders kwamen  tot  een  besluit:  aangezien  het  onmogelijk  leek  te  zijn  dat  ze  een normaal gezinsleven konden leiden zouden ze het huis wegdoen. 

Er was al vaker een bod gedaan op het landgoed dat honderdduizend dollar waard was. Er waren  er  bij  die  ergerlijk  waren:  enkele  mensen  wilden  het  huis  in  een  soort  museum veranderen, dat tegen betaling voor het publiek geopend was. Er zouden souvenirs te koop zijn, dranken en belegde broodjes. Het kon een goudmijn worden. 

De  Lindberghs  besloten  het  landgoed  weg  te  geven  en  er  een  kindertehuis  van  te  laten maken. 

Ze  zouden  een  raad  van  vertrouwenslieden  aanstellen  die  het  zou  beheren  zonder winstdoel.  Zelf  zouden  ze  lid  van  die  raad  zijn;  verder  nog  Kolonel  Breckinridge,  Owen Lovejoy,  de  secretaris  van  de  Vereniging  voor  Kinderhulp  in  New  York  en  Dr.  Abraham Flexner,  directeur  van  het  Instituut  voor  Voortgezette  Studie  aan  de  Universiteit  van Princeton. 

In  juni  diende  Breckinridge  de  oprichtingspapieren  in,  waarin  het  doel  van  de  Organisatie uiteengezet  werd:  “Bij  te  dragen  aan  het  welzijn  van  kinderen,  met  inbegrip  van  hun opvoeding,  scholing,  huisvesting  en  alle  andere  toegestane  middelen  en  zonder uitzonderingen te maken voor ras of geloof.” 

Charles en Anne noemden het “High Fields”. 

 

Een  paar  weken  later  werd  in  het  gebouw  van  het  federaal  gerecht  in  Roanoke  in  Virginia door  de  officier  van  justitie  Charles  D.  Fox  in  tweede  instantie  de  zaak  behandeld  tegen Joseph  Bryant  en  Norman  Harvey,  die  er  van  beschuldigd  waren  een  poging  te  hebben gedaan  om  Lindbergh  van  50.000  dollar  te  beroven.  Ze  werden  ontslagen  van rechtsvervolging. 
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In juli kwam de New York Times met iets nieuws op het gebied van de nieuwsverstrekking. Het  leek  in  zoverre  op  het  weerbericht  dat  het  ook  regelmatig  werd  gepubliceerd,  dat  het beknopt  was  en  dat  het  beschouwd  werd  voldoende  belangwekkend  te  zijn  om  op  de voorpagina te worden afgedrukt. Het nieuwtje heette: “Hoe staat het met Kidnapping?” en het gaf de lezers een tot op de laatste minuut bijgewerkt overzicht van de laatste ontvoeringen: wie er was ontvoerd, wie er was vrijgelaten, welk bedrag aan losgeld er was betaald, welke kidnappers gegrepen waren. 

 The  Times gaf ook een overzicht, zoiets als de voetbaluitslagen op de sportpagina’s met een lijst van de slachtoffers der snel groeiende ontvoeringbende, in het algemeen bekend staand als de “Snatch-racket” (Grijpers-bende). 

 The  Times merkte drie belangrijke punten op: vóór de ontvoering van baby Lindbergh was er maar een kidnapping geweest die men de moeite waard gevonden had om in de kranten te vermelden;  van  alle  gijzelaars  die  voor  losgeld  waren  vastgehouden  was  alleen  baby Lindbergh  dood  teruggevonden;  het  succes  van  de  ontvoerder  om  50.000  dollar  van  de ouders los te krijgen had latere ontvoerders er toe aangemoedigd steeds grotere betalingen te eisen. 

Procureur-Generaal Homer S. Cummings maakte bekend dat de federale regering zich wel degelijk bewust was van de toenemende bedreiging van het openbaar welzijn en dat nieuwe wetten  om  er  tegen  op  te  treden  in  voorbereiding  waren  voor  de  volgende  zitting  van  het congres.  Intussen  waren  er  wel  enkele  grondregels,  zo  zei  hij,  waaraan  ieder  gezin  zich moest houden als de kidnappers toesloegen: 

 

1. 

Waarschuw  het  dichtstbijzijnde  bureau  van  de  Afdeling  Opsporing  van  het 

 

Departement van Justitie. 

2. 

Weerhoud buitenstaanders, hoe goed ze het ook mogen bedoelen, ervan zich   met de zaak te bemoeien. 

3. 

Laat  de  plaats  van  de  ontvoering  onveranderd  tot  de  autoriteiten  die  hebben 

 

onderzocht op sporen en aanwijzingen. 

4. 

Vermijd  ten  koste  van  alles  publiciteit,  want  het  nieuws  van  de  misdaad  zal  ook  de ontvoerders  ervan  op  de  hoogte  brengen  dat  de  autoriteiten  te  hulp  geroepen  zijn, hetgeen tot resultaat kan hebben dat de gijzelaar gedood wordt. 

 

De Procureur-Generaal drong er bij alle gezinnen, die door kidnappers bedreigd werden, op aan het Departement van Justitie in vertrouwen te nemen en gaf ze de verzekering dat elke inlichting die zij gaven met de meeste bekwaamheid en met de grootste tact behandeld zou worden. 

Evenals  The  Times stelde ook Lloyds of London een nieuwe dienst verlening open. Vele rijke Amerikaanse  families  hadden  de  beroemde  Engelse  assuradeuren  gevraagd  om voorzieningen te treffen tegen mogelijke ontvoeringen door het uitgeven van polissen waarbij men  zich  kon  verzekeren  tegen  ontvoering.  Voor  een  kind  stelde  Lloyd  als  maximum  vast hetgeen voor de kleine Lindbergh was betaald: 50.000 dollar. 
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Enkele  houtzagerijen  hadden  op  zijn  verzoek  zo  gauw  geantwoord  als  Arthur  Koehler  had gehoopt; andere waren weer buitengewoon traag geweest. Dag en nacht kwamen er uit New York en New Jersey, uit Pennsylvania en Maryland, uit Virginia en Carolina, uit Georgia en Alabama, ja, uit het gehele verdachte gebied, brieven naar de werkplaats van Koehler in het laboratorium; en dag na dag had hij ze hoopvol doorgewerkt. Nu telde hij de resultaten. Vijfentwintig  eigenaars  dachten  dat  ze  een  schaafmachine  hadden  die  voldeed  aan  de beschrijving  van  Koehler.  Twee  ervan  kon  hij  al  direct  afschrijven  omdat  ze  nooit  het  hout verwerkten, waarvan de bewuste staanders gemaakt waren. 

Koehler schreef een tweede verzoek aan de drieëntwintig eigenaars die overbleven: wilden ze  hem  monsters  sturen  van  planken  van  2½  bij  10  die  door  hun  machines  geschaafd waren? 

Weer  kwamen  de  antwoorden  zeer  onregelmatig  binnen;  enkele  monsters  kwamen  al  heel gauw,  maar  de  rest  met  langdurige  tussenpozen.  Ongeduldig  bestudeerde  Koehler  ieder stuk hout dat binnenkwam, hij verdiepte zich in de uiterst fijne groeven van de schaaf, zocht de kenmerkende sporen, gemaakt door de draaiende meshoofden en mat de tussenliggende afstanden, telde het aantal messneden van het ene spoor tot het andere. De merktekens en de afmetingen die hij vastgelegd had bij de bestudering van de staanders lagen als het ware als een schaduw van het patroon dat hij in zijn hoofd had over ieder stuk hout dat hij onder zijn microscoop legde. Maar telkens weer vond hij geen overeenstemming. Toen  kwam  er  een  dag,  terwijl  het  heel  rustig  was  in  zijn  vertrek,  dat  alles  precies  klopte. Daar  had  hij  het,  het  stuk  hout  dat  hij  gehoopt  had  te  krijgen,  2½  bij  10  cm,  dat  door  een schaafmachine  was  gegaan  die  met  dezelfde  snelheid  en  met  hetzelfde  aantal  messen werkte. 

Weliswaar had de machine zijn “vingerafdrukken” niet op het stukje hout achtergelaten, zoals hij  dat  gedaan  had  op  de  staanders;  de  geringe  afwijkingen  op  de  zijkanten  en  de  lichte onregelmatigheden op de brede vlakken ontbraken. Maar Koehler had ook niet verwacht die terug  te  zien.  Lang  geleden  zou  het  mes  dat  de  afwijking  veroorzaakte  alweer  opnieuw geslepen  zijn  of  door  een  ander  zijn  vervangen  en  het  mes  dat  niet  helemaal  in  het  gelid stond, zou alweer op zijn plaats gezet zijn. 

Maar toch, vond hij, konden verdere proeven weleens nuttig blijken. Hij stuurde een telegram aan de  M. G. en J. J. Dorn Company of McCormick, die hem het monster had gestuurd en vroeg om nog enkele monsters, maar dan uit hun voorraad die minstens twee jaar oud was. Er was een kleine mogelijkheid, dacht Koehler, dat hout dat zo lang geleden geschaafd was en  nog  steeds  in  voorraad  was  misschien  de  “vingerafdrukken”  wel  zou  hebben.  Er  waren achttien  maanden  voorbij  sinds  de  ladder  was  gevonden  en  het  leek  waarschijnlijk  dat  er toch  wel  iets  van  het  hout  dat  er  voor  gebruikt was  een  paar  weken  of een  paar  maanden voor de misdaad was gekocht. 

De  nieuwe  monsters  kwamen.  Er  was  er  geen  met  de  “vingerafdrukken”  en  sommige toonden grotere afstanden tussen de kentekenen van de draaiende messen dan andere, die dezelfde  afstanden  vertoonden  als  het  eerste  monster.  Koehler  stond  voor  een  raadsel. Verschillende  afstanden  wilde  ook  zeggen  verschillende  snelheden.  Waarom  waren sommige planken sneller door de machine gegaan dan andere? 

De vraag hinderde hem; zolang hij het antwoord niet wist kon hij niet opschieten. Hij pakte zijn koffers weer, nam afscheid van zijn gezin en ging naar Zuid-Carolina. Bij  de  houtzagerij  van  de  gebroeders  Dorn  in  McCormick  maakte  hij  zich  bekend,  liet  zijn identiteitskaart van het Bosbeheer zien en werd daarop voorgesteld aan Joseph J. Dorn, een van de eigenaars en tevens Senator van de staat Zuid-Carolina. 

Het was Koehlers gewoonte om maar zo weinig mogelijk van zijn opdracht te onthullen, maar hij  voelde  dat  hij  vertrouwen  kon  en  moest  hebben  in  Senator  Dorn.  Deze  luisterde 
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aandachtig  en  gaf  hem  de  verzekering  dat  de  inlichting  niet  verder  bekend  zou  worden  en gaf met aangenaam aandoende ijver opdracht aan zijn knechts om de opslag plaats van het ene  eind  tot  het  andere  te  doorzoeken  en  ieder  oud  stuk  dennenhout  van  2½  bij  10  cm  te brengen dat ze konden vinden. Misschien was er wel iets te vinden, zei hij tegen Koehler, dat dezelfde “vingerafdrukken” zou vertonen als de staanders van de ladder. Zo’n stuk werd niet gevonden, maar terwijl er naar gezocht werd kreeg Koehler het antwoord op  het  raadsel  van  de  wisselende  snelheid  van  de  schaafmachine. Toen  de  machine  werd opgesteld, zo verklaarde Dorn, was hij uitgerust met een te grote riemschijf, die een te grote snelheid veroorzaakte. Een kleinere schijf die door de fabriek was gestuurd voldeed ook niet; die was te langzaam. De houtzagerij had het probleem opgelost door een tussenmaat aan te brengen  die  ze  gekocht  hadden  in  een  ijzerhandel  in  Augusta  in  Georgia.  Hoewel  die  niet voor  de  machine  was  ontworpen  voldeed  hij  uitstekend.  Maar  af  en  toe  werden  de  eerste schijven wel eens gebruikt, waardoor dus de verschillende snelheden verklaard werden. Koehler  had  met  toenemende  belangstelling  geluisterd.  Kon  hij  die  tussenmaat-schijf  in werking zien? 

Die  was  al  gauw  geïnstalleerd  en  er  werd  een  plank  tussen  de  wervelende  messen doorgeschoven.  Toen  hij  uit  de  machine  kwam  bleken  de  kenmerken  ervan,  behalve  de 

“vingerafdrukken”, precies overeen te komen met die van de staanders. Koehler  voelde  zich  bemoedigd.  Het  was  nog  maar  een  kleine  stap  voorwaarts,  maar  met wat geluk konden dat misschien reuzenschreden worden. 

Wanneer was deze riemschijf gekocht? 

Dorn nam Koehler mee terug naar zijn kantoor, bladerde in zijn boeken en wees een datum aan: september 1929. 

Baby Lindbergh was op 1 maart 1932 ontvoerd. Koehler telde terug. Om de staanders dus te volgen  tot  hun  laatste  eigenaar  moest  hij  alle  leveringen  van  hout  van  dit  soort  en  deze afmetingen  nagaan  die  gedurende  ongeveer  negenentwintig  maanden  door  de  houtzagerij waren gedaan; die periode was wel wat langer dan hij had gehoopt. 

Maar er was een middel om die taak wat eenvoudiger te maken. Omdat de ladder gevonden was in New Jersey leek het redelijk het zoeken te beperken tot het gebied ten noorden van de Potomac. Als hij geen succes had kon hij het altijd nog uitbreiden. Koehler  begon  met  uit  de  boeken  de  data  en  de  bestemmingen  van  alle  afleveringen  naar dat  gebied  over  te  nemen.  Toen  hij  de  uiteindelijke  lijst  bekeek,  leek  het  wel  of  deze rechtstreeks  naar  zijn  volgende  handeling  wees.  Zesenveertig  wagonladingen,  geheel  of gedeeltelijk bestaande uit dennenhout, waren naar 25 afnemers in het noorden gestuurd. Vele afnemers hadden ongetwijfeld hout aan anderen verkocht en deze weer aan anderen; er  kon  hout  bij  zijn  dat  door  zovele  handen  was  gegaan  dat  het  niet  meer  te  volgen  was. Maar  hij  wist  in  ieder  geval  waar  hij  kon  beginnen.  Achttien  wagonladingen  waren  gegaan naar twee plaatsen die binnen een straal van 40 km van het huis der Lindberghs lagen. Die plaatsen  waren  Johns  Manville  fabriek  in  Manville  in  New  Jersey  en  een  kistenfabriek  in Trenton. 

Koehler bedankte Senator Dorn en nam de trein naar het noorden. 

De  fabriek  in  Trenton  had  vier  wagonladingen  dennenhout  ontvangen  en  de  fabriek  in Manville  veertien.  Met  rechercheur  Lewis  Bornmann,  die  door  de  staatspolitie  was aangewezen om hem te vergezellen bij dergelijke bezoeken, ging Koehler eerst naar Johns Manville. 

Hij vernam, dat het hout spoedig nadat het binnengekomen was, verwerkt was; het werd in kortere  stukken  gezaagd  en  gebruikt  om  kisten  van  te  maken  voor  de  producten  van  de fabriek.  En  waar  was  het  hout  opgeslagen  voor  het  gezaagd  werd?  Achter  hoge draadhekken,  die  zoals  Koehler  in  een  oogopslag  zag,  zeer  moeilijk  door  een  dief  te beklimmen  waren.  En  op  welke  lengte  waren  de  planken  gezaagd,  hoe  kort?  Te  kort, ontdekte hij, om gebruikt te kunnen worden voor de staanders. 

Bij  de  kistenfabriek  in  Trenton  kreeg  hij  eenzelfde  verhaal  te  horen  en  ging  daar  even overtuigd  weer  weg.  Die  enkele  plank  die  hij  probeerde  op  te  sporen  was  daar  niet  heen gestuurd.  Hij  streepte  de  achttien  wagonladingen  van  zijn  lijst.  Hoewel  hij  zich  zijwaarts scheen te bewegen in plaats van voorwaarts kon je toch zeggen dat hij vorderde. 
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Bij  de  achtervolging  van  de  achtentwintig  wagonladingen  die  ze  nog  moesten  controleren, reisden  Koehler  en  Bornmann  naar  New  York  City,  naar  Germantown,  naar  Stamford  en New  Haven,  naar  Boston  en  Springfield.  Geen  van  de  houthandels  die  ze  bezochten  had nog  een  enkel  stuk  van  het  hout  over;  alles  was  verkocht.  Maar  enkele van  de  handelaren herinnerden  zich  de  voorraad,  herinnerden  zich  de  mensen  die  er  gedeelten  van  gekocht hadden en gaven, na controle van de boeken, de namen en de adressen. De nieuwe lijst, die zelfs nog langer was dan de eerste, stortte Koehler in een huis-aan-huisonderzoek  dat  hem  af  en  toe  onaangenaam  herinnerde  aan  het  zoeken  naar  een  naald  in een hooiberg, de naald, die voor zover hij wist, nooit gevonden was. Zonder zijn bezoek te verklaren  maar  met  de  autoriteit  die  zijn  legitimatie  hem  gaf  en  met  de  geloofsbrieven  die Bornmann als politieman had, begaf hij zich op een lange tocht langs de verdachte punten, overal stoppend om een klein monster te nemen: een splinter van een garage, een stuk van een  zolder,  een  reep  van  een  kippenhok,  een  spaander  van  een  hondenkennel,  een fragment  van  een  babybox  of  een  paar  centimeter  van  een  hek.  Omgeven  door nieuwsgierige  blikken  sneed  hij  ze  stuk  voor  stuk  af,  bekeek  ze  door  zijn  vergrootglas, bedankte de soms gastvrije, soms vijandige eigenaar en ging verder. Nergens vond hij een voorbeeld dat overeenkwam met het patroon dat hij in zijn hoofd had. Teruggekeerd  in  New  York  begon  Koehler  de  verzendingen  van  de  houtzagerij  van  Dorn weer na te gaan. 

Het  onderzoek  spitste  zich  toe;  de  ene  zending  na  de  andere  eliminerend  kwam  hij  met Bornmann  bij  een  houtopslag  in Ozone  Park  op  Long Island  en  boorde dezelfde  verklaring die  hij  al  zo  dikwijls  had  gehoord:  al  het  hout  dat  van  Dorn  kwam  was  verkocht.  Werkelijk alles? De handelaar knikte, bedacht zich toen. Nu hij er over nadacht, zei hij, herinnerde hij zich dat er enkele van die planken gebruikt waren om voorraadrekken van te maken. Hij bracht ze naar de rekken en toen hij een onhandig uitstekend stuk zag, zaagde hij het af, en gaf het aan Koehler. De verlichting was zwak en de peer was bovendien nog bedekt met zaagsel.  Koehler  nam  het  stuk  mee  in  het  zonlicht  en  bekeek  het  door  zijn  vergrootglas. Zwak zichtbaar langs de rand van de plank waren de bekende afwijkingen van het kapotte mes, zoals ze ook op de staanders voorkwamen. Hij keek met een glimlach naar Bornmann. Eindelijk  stemden  de  patronen  overeen.  Maar  niet  volkomen.  Hoewel  de  kleine  afwijkingen dezelfde waren lagen ze iets verder uit elkaar en meer naar het midden van de plank dan op de staanders. 

Terwijl hij met Bornmann terugreed dacht Koehler aan deze tegenstrijdigheid. Als ze verder uit elkaar lagen dan betekende dat dat de plank met grotere snelheid door de schaafmachine was gegaan, maar waarom? Dat lag natuurlijk aan die riemschijven bij  Dorn, overdacht hij. Dit  hout  was  geschaafd toen  de  oorspronkelijke snelle  riemschijf  nog  op de  machine  stond en  de  meshoofden  van  de  zijkanten  hadden  iets  hoger  of  iets  lager  gestaan  dan  toen  de plank van de ladder er doorheen ging. 

Zijn  gedachten  werkten  sneller.  Gewoonlijk  werden  de  messen  van  een  schaafmachine, behalve  wanneer  ze  geslepen  werden,  weer  in  de  machine  teruggezet  nadat  ze  tijdelijk waren  vervangen  door  andere,  die  gebruikt  werden  voor  speciaal  schaafwerk.  Het  leek daarom waarschijnlijk dat er direct voor of direct na het schaven van de partij hout die naar Ozone  Park  was  gegaan  speciaal  schaafwerk  was  verricht.  Als  dat  waar  was,  dan  was  er maar een conclusie mogelijk: zowel voor als na de speciale opdracht was het kapotte mes in gebruik geweest en voor, en mogelijk ook na het schaven van het Ozone Park hout, was de tussenmaat riemschijf in gebruik, die de merktekens op de staander had veroorzaakt. Zo  goed  als  zeker  was  dus  de  plank  die  hij  zocht  een  deel  geweest  van  een  zending  die onmiddellijk  voor  of  onmiddellijk  na  de  verzending  van  het  Ozone  Park  hout  had plaatsgevonden. 

Koehler  haalde  zijn  lijst  te  voorschijn.  De  volgende  levering  was  twintig  dagen  later  naar Youngstown in Pennsylvania gegaan, maar deze zending was, zoals hij tussen haakjes had genoteerd, drie mm dichter op elkaar geschaafd dan de staanders. 

Hij keek naar een notitie die twee regels hoger stond. In november 1931, negen dagen voor de verzending naar Ozone Park, was er een partij dennenhout geweest in een wagonlading die verzonden was aan Halligan & McClelland in New York City. 
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Bij  Halligan  &  McClelland  stelde  Koehler  de  gewone  vragen.  Zoals  gewoonlijk  was  al  het hout al verkocht, maar aan een enkele afnemer. De gehele wagonlading was gekocht door de National Lumber & Mill work Company op White Plains Road in het district Williamsbridge van Bronx. 

Koehler en Bornmann waren in de beste stemming toen ze weggingen. Het was een lang en moeilijk onderzoek geweest, maar als ze geluk hadden dan vonden ze misschien spoedig de naald in de hooiberg. 
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Op het hoofdbureau van politie in New York had Luitenant Finns plattegrond van de stad een opwekkend nieuw aanzien gekregen. De weinige, verspreide spelden waar hij meer dan een jaar  geleden  mee  begonnen  was,  om  de  verschijning  van  biljetten  van  het  losgeld  vast  te leggen,  waren  nu  aangegroeid  tot  een  miniatuur  woud  van  spelden.  Een  eenzame  groene speld  gaf  het  twintig  dollarbiljet  aan  dat  gemeld  was,  bosjes  rode  spelden  stelden  tien dollarbiljetten  voor  en  opeenhopingen  van  zwarte  spelden  de  vijf  dollarbiljetten.  De  datum waarop  ieder  biljet  was  ontdekt  was  zorgvuldig  genoteerd  en  een  daarmee overeenstemmende speld stak in de kaart. 

Door  elke  dag  naar  de  kaart  te  kijken  had  Finn  het  patroon  langzaam  aan  zien  groeien. Aanvankelijk  was  de  uitgever  steeds  verschillende  kanten  uitgegaan  als  hij  biljetten  wilde kwijtraken  en  als  hij  soms  langs  dezelfde  weg  naar  huis  terugkeerde  had  hij  waarschijnlijk zijn  geluk  nooit  getart  door  tweemaal  op  dezelfde  plaats  te  komen.  Maar  hoewel  hij voorzichtig  was  was  hij  toch  ook  zorgeloos,  of,  om  de  diagnose  van  Dr.  Shoenfeld  aan  te houden,  hij  werd  een  beetje  meegesleept  door  zijn  gevoel  van  almacht.  Om  maar  iets  te noemen: hij opereerde altijd in hetzelfde beperkte gebied; hij scheen het meest actief te zijn in  de  omgeving  die  makkelijk  te  bereiken  was  van  de  plek  waar  hij  woonde.  De  spelden stonden het dichtst langs de routes van de ondergrondse en van de trams die in noordelijke en zuidelijke richting reden door de noord-oostelijke sector van de stad: langs de Lexington Avenue en de Third Avenue in Manhattan en in het Duits sprekende district Yorksville; aan de andere kant van Harlem River in het grote gebied van Bronx. 

Hij woonde in Bronx. Dat moest wel. Dunne lijnen waren er op de kaart getrokken van speld tot speld zodat de kaart nu leek op een reusachtig spinnenweb; maar in het midden, waar de lijnen elkaar het meest sneden, was een grote knoop ontstaan. Ergens binnen die knoop of dicht erbij woonde de man die hij zocht, daar was Finn van overtuigd. Een  serie  draden  liep  daar  vandaan  naar  Fordham,  liep  met  een  bocht  terug  naar  Morris Park  en  ging  dan  omlaag  in  een  grote  bocht  die  met  rode  en  zwarte  spelden  was aangegeven door de oostelijke lengterichting van Manhattan naar Wall Street en City Hall en over  de  East  River  naar  Brooklyn.  Daarbij  werden  de  spelden  steeds  geringer  in  aantal naarmate  ze  verder  van  Bronx  afkwamen.  Een  paar  losgeldbiljetten  waren  opgedoken  in Albany, Utica en Troy en een zelfs in Chicago, maar Finn was er van overtuigd dat deze toch eerst binnen de stadsgrenzen waren uitgegeven. 

De analyse van Shoenfeld en de meeste sporen en aanwijzingen wezen nu Bronx aan als de plaats waar John gevonden kon worden. 

Maar het ingewikkelde web in het centrum strekte zich uit over zo’n groot gebied dat het niet bruikbaarder  was  om  zijn  verblijfplaats  precies  vast  te  stellen  dan  de  driehoek  die  de psychiater uit zijn veronderstellingen had gevormd. 

Maar  toch  hadden  de  spelden,  of  liever  de  biljetten  die  zij  vertegenwoordigden,  langzaam aan  gestalte  gegeven  aan  Johns  trekken.  Tegen  over  al  de  kassiers,  winkeliers  en bedienden  die  het  losgeld  niet  bemerkten,  stonden  er  enkele,  een  prijzenswaardige minderheid,  die  het  wel  deden.  Wanneer  er  een  biljet  werd  gemeld  dan  haastten  enkele rechercheurs  van  Finn  zich  naar  de  plaats.  Gewoonlijk  leverden  deze  uit  vallen  niets  op; degenen die opgebeld hadden waren pas tot de ontdekking gekomen enige tijd nadat ze ze ontvangen hadden of ze hadden maar een heel vage herinnering, of helemaal geen, aan de persoon die het had afgegeven. Maar er waren er een paar die goede opmerkers waren en die  zich  hem  konden  herinneren  en  hun  beschrijvingen  kwamen  herhaaldelijk  met  elkaar overeen:  hij  was  een  man  met  scherpe  blauwe  ogen,  uitstekende  jukbeenderen,  opvallend vlakke wangen (geen rondingen, geen invallen) en een puntige kin; hij sprak met een Duits accent en droeg een slappe vilthoed die hij laag over zijn voorhoofd trok. 
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Dit bijzondere portret dat zeer veel leek op de schets die Dr. Condon al eerder had gegeven, kon maar een ding betekenen, overwoog Finn: 

JOHN  werkte  alleen  omdat  hij  niemand  dan  zichzelf  vertrouwde  bij  het  uitgeven  van  het losgeld. De manier waarop de biljetten gevouwen waren ondersteunde deze theorie want hij was  net  zo  kenmerkend  als  een  handtekening.  Ieder  biljet  was  eerst  over  de  lengterichting dubbelgevouwen  en  daarna  in  de  lengterichting  nog  tweemaal  opgevouwen,  zodat  het,  als het  werd  opgevouwen  en  vlak  neergelegd,  een  patroon  van  vouwen  te  zien  gaf  die  het  in acht delen verdeelde. De waarnemers hadden opgemerkt dat John zo’n dichtgevouwen biljet uit  het  horlogezakje  van  zijn  broek  of  uit  het  rechter  benedenzakje  van  zijn  vest  haalde  en het  dan  nonchalant  op  de  toonbank  voor  de  bediende  of  de  kassier  gooide,  die  het  open moest vouwen om zich te overtuigen van de waarde. 

Bij  het  onderzoek  van  het  geld  onder  de  microscoop  had  Dr.  Alex  ander  Gettler,  de voornaamste vergiftkundige van de stad, nog enkele dingen kunnen vinden als bijdrage voor de  beschrijving  van  John.  Vele  biljetten  droegen  sporen  van  glycerine-ester  en  soms  van amaril, hetgeen er op wees dat John een timmerman was die zelf zijn gereedschap sleep. En de meeste biljetten hadden een muffe lucht alsof ze lange tijd begraven waren geweest. Eén biljet was gemerkt met rood en blauw potlood. 

Dr. Gettler had geen vingerafdrukken op de biljetten gevonden; hij had ze ook niet verwacht, want hoewel ze er ongetwijfeld zouden zijn was het werkelijk onmogelijk ze te bespeuren op papiergeld.  Bovendien,  daar  had  hij  Finn  op  gewezen,  zouden  Johns  vingerafdrukken  toch hopeloos verloren zijn tussen de ontelbare andere vingerafdrukken die er op moesten staan. Toen  aanwijzing  na  aanwijzing  in  de  richting  van  Bronx  wees  was  het  voor  Kolonel Schwarzkopf erg moeilijk geworden om New Jersey’s rol  van alleen-eigenaar in de zaak te rechtvaardigen. Wat  zou  er  nu  nog  in te  brengen  zijn,  vroegen  de critici,  tegen  het gewicht van zoveel aanwijzingen? Als de Staatspolitie nog enige rol wilde spelen bij de arrestatie van de ontvoerder, dan moest ze de medewerking van de New Yorkse politie vragen; en hoeveel kans zou ze hebben om die te krijgen als ze geen volledige medewerking aanbood? 

Schwarzkopf  wist  geen  antwoorden  meer  in  het  toenemende  getier.  Hij  vroeg  om  mee  te mogen  werken  aan  de  jacht  aan  de  overkant  van  de  Hudson  en  stelde zijn  gegevens  over het geval zowel voor de New Yorkse als voor de federale medewerkers beschikbaar. Op  dit  ogenblik  waren  de  federale  medewerkers  allemaal  speciale  vertegenwoordigers  van de afdeling Opsporing van het departement van Justitie. Op 19 oktober had Financiën zich in gevolge  een  opdracht  van  de  president  teruggetrokken  en  Procureur-Generaal  Cummings had de belangen van de regering overgedragen aan J. Edgar Hoover. 

Deze  wijziging  in  de  tactiek,  verklaarde  de  procureur-generaal,  was  er  op  gericht  de  gang van zaken te bespoedigen, want alle inlichtingen en alle activiteit zouden nu in handen zijn van het federale orgaan, dat getoond had het best uitgerust te zijn om ontvoerders te lijf te gaan.  Sinds  het  inwerkingtreden  van  de  Lindbergh-wet,  waarbij  ontvoering  een  federale overtreding werd, hadden de agenten van het departement van Justitie ieder geval waarin ze waren  opgetreden,  opgelost,  met  uitzondering  van  twee,  en  in  die  twee  gevallen  had  de familie  van  de  slachtoffers  geweigerd  hun  hulp  te  aanvaarden.  Bovendien  had  de  afdeling Opsporing  de  grootste  verzameling  vingerafdrukken  ter  wereld  (in  hun  boeken  was  de identiteit van ongeveer  vier miljoen misdadigers vastgelegd) en ze  was  beter op de hoogte met  de  ontvoerders  en  hun  werkwijze  dan  elke  andere  instantie  op  het  gebied  van wetsovertreding. 

Het was van zeer grote betekenis. Het land wachtte met vernieuwde hoop. Thomas Sisk kreeg het bevel over vijftien rechercheurs van de afdeling; ieder was voorzien van foto’s van een schets van John, die gemaakt was door James T. Berryman, de bekende tekenaar van de  Star uit Washington. Berryman had hem vervaardigd naar de beschrijvingen van  Dr.  Condon  en  Joseph  Perrone,  de  taxichauffeur  die  een  brief  van  de  ontvoerder  had weggebracht. Vijf grote kaarten van de vijf New Yorkse districten hingen in het politiebureau van  de  afdeling  aan  Lexington  Avenue  370  en  werden  gebruikt  om  het  opduiken  van losgeldbiljetten vast te leggen. 

Nu  de  weg  vrij  was  voor  gezamenlijk  optreden  had  Kapitein  Lamb  twaalf  rechercheurs  van de Staatspolitie onder bevel van Luitenant Arthur Keaton naar New York gedetacheerd en nu 
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werkten de drie eenheden, de politie van New York, de Staatspolitie van New Jersey en de agenten  van  het  Departement  van  Justitie,  in  redelijke  harmonie  samen.  Elke  eenheid  had zijn  eigen  ideeën,  zijn  eigen  techniek,  zijn  eigen  bronnen  van  informatie  en  zijn  eigen methode voor het bijeenbrengen van aanwijzingen en iedere eenheid trad ook verder geheel onafhankelijk op; maar er was een vrije uitwisseling van aanwijzingen en van raadgevingen. En ze kwamen overeen, dat als een der eenheden zou komen te staan voor een keerpunt in de zaak, dat die dan onmiddellijk de andere eenheden zou waarschuwen. De  avond  van  zondag  26  november  was  helder  en  koud.  Mevrouw  Cecile  M.  Barr,  de aantrekkelijke  jonge  caissière  van  Loew’s  Sheridan  Square  Theater  op  de  hoek  van  de Seventh Avenue en l2th Street, had aan de ontvangsten wel kunnen merken dat het koude weer een slechte invloed uitoefende op het bioscoopbezoek. 

Om  half  tien  begon  ze  haar  ontvangsten  na  te  tellen.  Plotseling  viel  er  een  dicht samengevouwen  biljet  voor  haar  op  het  betaalblad.  Mevrouw  Barr  keek  een  beetje geprikkeld op; er was iets bijna minachtends geweest in de  wijze,  waarop de man die voor de kassa stond het biljet naar haar toe had gegooid. 

Ze  pakte  het  bankbiljet  op  en  begon  het  uit  te  vouwen  terwijl  ze  de  bezoeker  opnam.  Hij scheen midden in de dertig te zijn, nogal gespierd en van middelbare lengte en gewicht en ondanks de felle kou droeg hij geen overjas over zijn donkere kostuum. Een donkere slappe hoed  was  laag  over  zijn  voorhoofd  getrokken  en  zijn  blauwe  ogen  keken  terug  vanuit  een driehoekig gezicht met hoge jukbeenderen, platte wangen en een puntige kin. Opzettelijk  het  biljet,  een  vijf  dollarbiljet,  dat  door  zware  vouwen  in  acht  rechthoeken  was verdeeld, gladstrijkend, vroeg mevrouw Barr: 

“Wat wilt u hebben?” 

Hij  leek  verbaasd.  Er  waren  drie  verschillende  prijzen  legde  ze  hem  uit.  Hij  keek  naar  het bord met de toegangsprijzen. “Een van veertig,” zei hij. 

Ze gaf hem het biljet en het wisselgeld. Hij liep  de bioscoop in en  ze  legde het biljet bij de andere ontvangsten. 

De  volgende  morgen  bracht  de  assistent-bedrijfsleider  het  geld  naar  de  Corn  Exchange Bank. Toen de kassier William Cody de biljetten doorkeek dacht hij een bekend nummer te zien. Hij vergeleek het met de lijst van het Lindbergh-losgeld; het klopte. Toen ze om vijf uur weer met haar werk begon zag mevrouw Barr het stevig dichtgevouwen vijf  dollarbiljet  weer.  Maar  deze  keer  was  het  in  de  handen  van  Luitenant  Finn,  zoals  de politieman  zich  had  voorgesteld.  Kon  mevrouw  Barr  de  persoon  beschrijven  die  haar  de vorige avond dit biljet gegeven had? Dat kon ze en dat deed ze; zijn gezicht, zei ze, was er een dat ze nooit zou vergeten. 
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Op  negenentwintig  november,  toen  hij  met  rechercheur  Bornmann  naar  Bronx  reed,  had Arthur Koehler het gevoel dat hij het einde van zijn lange speurtocht begon te naderen. Het was dikwijls een irriterende, maar toch over het algeheel een interessante taak geweest; al had hij zijn gezin al in maanden niet gezien, toch vond hij het een beetje jammer dat het nu bijna afgelopen was. 

Het kon natuurlijk zijn dat hij ongelijk had; zelfs als zijn redeneringen juist waren konden er complicaties optreden en het zoeken zou verder gaan. Maar op het ogenblik dacht hij dat het niet zo zou zijn. Van de National Lumber & Millwork Company, waar ze nu naar toe gingen, zou  het  hout  met  de  vingerafdrukken  van  de  schaafmachine  hem  ongetwijfeld  voeren  naar de  adressen  van  de  kopers  en  de  wederverkopers,  waarvan  sommige,  die  niet  in  staat zouden  zijn  of  die  niet  wilden  verklaren  waarvoor  ze  het  hout  gebruikt  hadden,  ervan verdacht  konden  worden  de  ladder  gemaakt  te  hebben.  Op  dat  ogenblik  zou  de  politie  het werk van hem overnemen. 

Koehler vroeg zich af wat voor type de man zou zijn die de ladder gemaakt had. Een slordige timmerman, daar was hij zeker van. Iemand die geen liefde of eerbied voelde voor hout. Toen ze bij de National Lumber & Millwork Company kwamen zag hij dat ze niet alleen hout verkochten  maar  alle  soorten  bouwmaterialen.  Het  hout  was  netjes  opgestapeld  in  een schuur  van  twee  verdiepingen;  de  boeken  die  de  voorman  hem  ter  inzage  gaf  waren  ook netjes bij gehouden. 

Hij  vond  al  gauw  wat  hij  zocht:  op  1  december  1931  hadden  ze  het  hout  van  Dorn ontvangen,  precies  drie  maanden  voor  de  ontvoering.  Koehler  vroeg  een  monster  van  het hout, maar de voorman schudde het hoofd. De hele lading was allang verkocht. Tja, zei Koehler langs zijn neus weg, zoiets had hij al eens meegemaakt bij een houthandel in  Ozone  Park,  maar  toen  was  het  de  verkoper  te  binnen  geschoten  dat  hij  er  wat  van gebruikt had om rekken te maken. Misschien was dat hier ook gedaan? 

De  voorman  dacht  even  na.  Hij  was  er  niet  zeker  van  maar  het  kon  wel  zijn  dat  ze  het gedaan hadden. 

Koehler  en  Bornmann  volgden  hem  naar  de  rekken  en  keken  toe  terwijl  hij  een  uitstekend stuk van een plank afzaagde. Koehler haalde zijn vergrootglas te voorschijn, nam het mee in het licht en bekeek het aandachtig. 

En weer klopte het patroon, maar deze keer volledig. 

Langs  de  kanten  van  de  plank  waren  de  kleine  afwijkingen  van  het  kapotte  mes  en  op  de brede vlakken waren de sporen van het mes dat niet goed in het gelid stond. Zonder te tellen of  te  meten  zag  Koehler  alle  andere  overeenkomende  kleinigheden,  hetzelfde  aantal messensneden, precies op dezelfde afstand van elkaar. In elk opzicht waren de kentekenen geheel  dezelfde  als  die  op  de  ladder.  Er  was  geen  twijfel  meer  mogelijk:  het  hout  waar  de staanders van gemaakt waren was bij deze houthandel verkregen. 

Bijna  teder gaf  hij  het  stuk  hout  aan  Bornmann  in  bewaring  en  vroeg  de  voorman  of  hij  de verkoopregisters kon zien. Die waren er niet, zei de voorman. Ze hadden ze niet nodig. Ze verkochten  uitsluitend  tegen  contante  betaling.  Ze  waren  allang  geleden  opgehouden  met verkopen op rekening. 

Koehler keek hem verslagen aan. Wanneer, vroeg hij tenslotte, was die wijziging ingegaan? 

De  voorman  wist  het  niet,  maar  hij  wist  zeker  dat  er  alleen  maar  tegen  contante  betaling verkocht werd lang vóór de lading van Dorn binnen kwam. 

Het leek haast belachelijk maar Koehler kon de neiging niet weer staan zich aan de laatste strohalm vast te klampen. Kon hij zich iemand herinneren die van dat hout had gekocht? De voorman  haalde  zijn  schouders  op.  De  klanten  kwamen  en  gingen.  Je  kon  van  hem nauwelijks  verwachten  dat  hij  zich  een  paar  toevallige  verkopen  van  twee  jaar  terug herinnerde. 
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Koehler  keek  naar  het  stuk  hout  dat  hij  Bornmann  in  handen  had  gegeven.  In  enkele seconden was het waardeloos geworden. 

Gedurende de lange speurtocht had Arthur Koehlers vertrouwen nooit gewankeld; maar nu was het zo ver. Toen ze wegreden zag Bornmann zijn gelaatsuitdrukking en ruw verbrak hij de  stilte.  Inderdaad,  zei  hij,  het  was  slecht  nieuws,  maar  hoeveel  hadden  ze  er  niet  uit geleerd.  De  man  die  de  ladder  had  gemaakt  leefde  of  was  bekend  in  Bronx.  Hij  was  een klant geweest van de National Lumber & Millwork Company en was dat misschien nog. Dat gaf  de  politie  nog  wel  wat  werk  te  doen.  Ze  konden  iedereen  controleren  waarmee  de houthandel zaken deed, vooral timmerlieden. Een van hen kon de timmerman blijken te zijn die  een  donkergroene  of  donkerblauwe  sedan  had  en  die  Engels  sprak  met  een  Duits accent;  een  timmerman,  die  niet  erg  trots  was  op  zijn  werk  en  wiens  handschrift  de eigenaardigheden vertoonde van de losgeldbriefjes. Was dat soms geen vooruitgang? 

Koehler glimlachte en gaf toe dat het zo was. Zijn gewone vertrouwen keerde weer terug. De politie  had  werk  genoeg  te  doen,  maar  de  speurtocht  van  hem  en  Bornmann  was  nog  niet ten einde. Nu ze er niet in geslaagd waren de maker van de ladder langs het ene spoor te vinden,  zouden  ze  een  ander  spoor  gaan  volgen. Want  de  unieke  kenmerken  die  het  hout vertoonde  dat  hij  had  gebruikt  waren  niet  beperkt  tot  dit  dennenhout.  Er  waren  er  ook  nog wel enkele op het hout van de Douglas spar. 

Deze waren naar het oosten gezonden van achter de Rockies, maar met behulp van een lijst van verzendingen van de westelijke hout zagerijen konden ze opnieuw beginnen. Misschien zou een van die zendingen hen weer naar Bronx  voeren en deze keer misschien naar een houthandel die nog op rekening verkocht en die de namen en adressen van zijn klanten kon verstrekken. En misschien zou een van die klanten de man zijn die ze zochten. 
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Negentien  december.  In  de  namiddag  verbrak  het  gedreun  van  een  krachtige  machine  de stilte  boven  het  landgoed  van  mevrouw  Dwight Morrow.  Uit  het  raam kijkend  zagen  enkele mensen  in  het  huis  hoe  een  eendekker  heel  mooi  drie  cirkels  beschreef  en  met  de vleugeltips groette. De reizigers waren weer thuis voor de viering van het Kerstfeest. Ze  waren  iets  meer  dan  vijf  maanden  weggeweest,  maar  in  die  tijd  hadden  ze  ongeveer vijftigduizend  km  afgelegd,  waren  over  twee  oceanen,  vier  continenten  en  tweeëntwintig landen  gevlogen.  Het  doel  van  de  vlucht  was  geweest  om  routes  te  onderzoeken  voor transatlantische  luchtvaart.  Ieders  werkzaamheden  waren  bepaald  door  de  feilloze bekwaamheid  van  Charles  Lindbergh:  hij  bestuurde  het  vliegtuig  en  verzamelde  de gegevens van hun onderzoek; Anne trad op als navigator en marconist en zij verzamelde de weerberichten. 

Het  was  een  buitengewone  tocht  geweest.  Ze  hadden  minstens  een  nacht  in  elk  van  de tweeëntwintig landen doorgebracht. 

Ze waren meermalen als vermist gemeld. Ze waren op weg naar huis zonder tussenlanding over  het  zuidelijk  deel  van  de  Atlantische  Oceaan  gevlogen.  Ze  hadden  een  groter  gebied van  het  wereldoppervlak  onderzocht  dan  ooit  te  voren  door  een  reiziger  was  gezien.  De kranten  waren  het  erover  eens  dat  Lindbergh  een  onbetaalbare  bijdrage  had  geleverd  aan de kennis over onze planeet. 

Ze hadden zich door de laatste etappes van hun vlucht gehaast om Kerstmis bij hun zoon te kunnen  doorbrengen.  De  baby,  Jon,  was  bijna  elf  maanden  oud  toen  ze  hem  het  laatst gezien  hadden;  nu  was  hij  bijna  16  maanden.  Toen  kon  hij  alleen  nog  maar  babygeluidjes maken;  nu  kon  hij,  zoals  ze  van  mevrouw  Morrow  vernomen  hadden  al  een  paar  woorden zeggen. 

De Lockheed eendekker zakte voor de altijd zo perfecte landing van Lindbergh; ze klommen er  uit  en  reden  naar  Englewood.  Om  ongeveer  zes  uur  liepen  ze  de  trap  op  naar  de kinderkamer. Betty Gow, het kindermeisje, wachtte hen op. Door hun lange afwezigheid was Jon meer vertrouwd met Betty dan met zijn ouders; ze had voor hèm gezorgd sinds hij twee maanden oud was. 

Bijna  drie  en  een  half  jaar  geleden  was  in  deze  kinderkamer  een  ander  kind  geboren;  dat had  geslapen  in  hetzelfde  bedje  en  was  verzorgd  door  hetzelfde  kindermeisje.  Op  19 

december  1933,  een  jaar,  negen  maanden  en  negentien  dagen  na  zijn  dood,  was  zijn moordenaar nog steeds op vrije voeten. 
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John  was  nog  steeds  op  vrije  voeten,  maar  in  de  eerste  weken  van  1934  werden  de vooruitzichten  om  hem  gevangen  te  nemen  beter.  Zo  leek  het  althans  de  mannen  van  de Stads,  de  Staats  en  de  federale  politie  die  tezamen  de  strategie  bepaalden.  Dat  waren Luitenant  Finn,  Luitenant  Keaton  en  Sisk.  Ten  eerste  was  John  begonnen  vaker  van  het losgeld te gebruiken, al hield zijn aangeboren voorzichtigheid en zuinigheid hem ook op een gemiddelde van veertig dollar per week; ten tweede was zijn voorraad van de relatief niet zo op  vallende  vijf  dollarbiljetten  blijkbaar  uitgeput  en  gaf  hij  nu  tien  dollarbiljetten  met gouddekking uit. Misschien zou hij al spoedig beginnen met twintig dollarbiljetten, de grootste en daardoor de meest opvallende uit het pakket van vijftigduizend dollar dat Dr. Condon hem had gegeven. 

Verder  was  er  nog  een  hoopvol  teken  in  de  buitengewone  wijze  waarop  het  publiek antwoordde  op  de  aanbieding  van  de  Stadspolitie  van  New  York  om  een  beloning  van  vijf dollar uit te betalen voor ieder losgeld biljet dat werd ingeleverd. En tenslotte had Finn een plan beraamd dat wel eens rechtstreeks naar Johns schuilplaats kon leiden. De  handschriftkundigen hadden  hem  gezegd  dat  het  tijdverspilling  zou  zijn  om te  proberen John op te sporen door middel van de aan vragen voor een nummerbewijs, maar toch had hij vastgehouden  aan  het  denkbeeld  dat  het  vaststaande  feit  dat  John  een auto  gebruikte  wel eens  zijn  nut  kon  afwerpen.  Wel  eens...  maar  hoe?  Toen  Finn  daarover  nadacht  kreeg  hij een idee waarvan de eenvoud hem opwond. Johns auto verbruikte benzine en olie. Welnu, in plaats van nu maar in alle richtingen te zoeken, navragen te doen bij banken, in winkels, in restaurants, in theaters enzovoorts en steeds maar uit te zien naar die bankbiljetten, zou het toch  eenvoudiger  zijn  je  te  concentreren  op  de  benzinestations.  John  liep  naar  de  andere plaatsen  waar  hij  zijn  aan  kopen  deed;  hij  reed  naar  de  benzinepompen.  En  zijn  wagen moest nummerborden hebben. 

Finn  stuurde  een  verzoek  naar  elke  eigenaar  van  een  benzinepomp  in  de  staat  New  York: Wilden  ze  zo  goed  zijn  hun  bediende  opdracht  te  geven  om  de  nummers  van  elke  auto, waarvan de eigenaar met een tien of twintig dollarbiljet betaalde, op het biljet zelf te noteren en  dan  de  serienummers  van  die  biljetten  te  vergelijken  met  de  lijst  van  het  Lindbergh losgeld, waarvan hij een kopie insloot. En, als de nummers overeenstemden, wilden ze dan onmiddellijk de Stadspolitie van New York waarschuwen? 

Tot dusver was gebleken dat de binnengekomen autonummers behoorden aan bestuurders die  in  geen  enkel  verband  stonden  met  de  ontvoering;  maar  Finn  had  wel  verwacht  dat  er dikwijls  een  verkeerd  spoor  gevolgd  zou  worden  en  het  gaf  moed  dat  er  in  zo  belangrijke mate  aan  zijn  verzoek  werd  voldaan.  Hij  vertrouwde  erop  dat  nu  wellicht  elke  dag  het nummer van Johns auto binnen kon komen. 

Maar  zijn  hoopvolle  stemming  sloeg  plotseling  om.  De  stroom  van  losgeldbiljetten  hield ineens op. Er gingen dagen voorbij zonder dat er een binnenkwam. 

Het  was  duidelijk  dat  John  gealarmeerd  was,  maar  waardoor?  Finn  en  Sisk  bespraken  die vraag en kwamen tot de slotsom dat het moest liggen aan de manier waarop de kranten de zaak  behandelden.  In  het  verleden  was  ook  steeds  als  de  ontdekking  van  een  biljet  in  de krant  werd  vermeld  de  stroom  der  biljetten  verminderd  of  voor  een  dag  of  twee  helemaal gestopt. En in de laatste tijd hadden de hoofdredacteuren, die blijkbaar net als Finn, Keaton en Sisk voelden dat de Lindbergh-zaak ten einde ging lopen, steeds meer verslaggevers aan het  werk  gezet  om  alle  mogelijke  inlichtingen  te  verzamelen.  Het  was  in  de  laatste  weken maar zelden gebeurd dat de ontdekking van een losgeldbiljet niet in de kranten verscheen, met  het  resultaat  dat  John  een  doorlopend  verslag  van  zijn  bezigheden  had  gekregen.  En het was heel natuurlijk dat hij besloten had geen risico meer te lopen voordat het weer een beetje kalmer was geworden. 
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Finn  en  Sisk  legden  het  probleem  voor  aan  de  verantwoordelijke  partij  en  vroegen  hun medewerking. Als de kranten niet over John zouden schrijven dan zou de voorzichtigheid die hij op het ogenblik toonde weer voorbijgaan. Hoe eerder hij weer vrijpostig werd, hoe eerder hij achter de tralies zou zitten. 

Dat was verstandige taal; de hoofdredacteuren stemden toe. John zou niet meer in de krant kunnen lezen dat hij alweer een biljet van het losgeld had gewisseld. 

 

Op 14 februari zag Alice Murphy, caissière van de Cross, Austin & Ireland Lumber Company in  Bronx  twee  mannen  over  het  terrein  naar  het  kantoor  toe  komen.  Ze  droegen  een  plaat multiplex, die  ze uit de  voorraad hadden uitgezocht. Alice Murphy ging ze tegemoet tot net buiten  de  kantoordeur.  Een  van  de  mannen,  waarvan  ze  zag  dat  hij  nogal  gespierd  was, scherpe  blauwe  ogen  had,  platte  wangen  en  een  puntige  kin,  legde  haar  met  een  Duits accent uit dat ze een stuk multiplex nodig hadden op een zekere maat gezaagd; hoeveel zou dat kosten? Alice Murphy rekende. Veertig cent, zei ze. Hij haalde een tien dollarbiljet uit zijn zak en gaf het haar. Mejuffrouw Murphy nam het aarzelend aan. Ze was gewaarschuwd voor vals  geld;  nu  zag  dit  er  wel  echt  genoeg  uit,  maar  het  was  een  biljet  met  gouddekking  en waren die niet ongeldig? 

Ze  riep  over  het  terrein  naar  de  voorman William  Reilly,  maar  toen  hij  naar  hen  toe  kwam lopen greep de man het biljet uit haar hand. “Doe geen moeite,” zei zijn metgezel en hij gaf haar veertig cent. Alice Murphy schreef een bon terwijl Reilly de plaat hout meenam om het stuk op maat te zagen. Ze zei dat het maar een minuut of twee zou duren. Maar de klanten antwoordden dat ze niet konden wachten, ze hadden haast en ze zouden later terugkomen om het hout te halen. 

Alice Murphy zag ze vlug naar de uitgang van het terrein lopen. Ze vond het erg gek, eerst die  ruwe  manier  om  dat  twijfelachtige  biljet  terug  te  nemen  en  nu  dat  overhaaste  vertrek. Door een ingeving volgde ze hen en zag ze in een auto stappen. Terwijl de wagen wegreed schreef ze het nummer op de bon die ze nog in haar hand had. 

Zouden  ze  nog  terugkomen  voor  hun  bestelling?  Ze  geloofde  het  niet  maar  in  ieder  geval behoefde ze nu niet alleen op haar geheugen af te gaan als de eigenaars van dat stuk hout terugkwamen. 

Ze  ging  weer  naar  het  kantoor  terug  en  ging  zo  stil  mogelijk  aan  het  werk  om  de  twee mannen  niet  te  storen  die  aan  een  bureau  dichtbij  aandachtig  gebogen  waren  over  de boeken  van  de  firma.  Een  van  de  twee  was  aan  haar  voorgesteld  als  meneer  Koehler,  de ander  als  meneer  Bornmann  en  ze  had  opdracht  gekregen  de  heren  de  verkopen  van Douglas  spar  te  laten  zien  over  de  drie  maanden  die  aan  de  eerste  maart  1932 

voorafgingen. 

Nauwelijks  bemerkend  dat  de  caissière  terugkwam  ging  Arthur  Koehler  verder  met  het overnemen van de verkopen. Hij had van de zagerijen in het westen een lijst gekregen van de verzendingen van Douglas spar naar Bronx en dit was weer een van zijn bezoeken aan een  houthandel  in  Bronx  in  een  poging  om  de  staanders  die  van  Douglas  spar  gemaakt waren  te  volgen.  Maar  hij  had  niets  over  de  ladder  gezegd  tegen  William  Reilly  en  tegen Alice  Murphy,  ook  had  hij geen melding gemaakt  van  het feit  dat  hij  en  Bornmann  werkten aan de zaak Lindbergh. 

 

De golf van ontvoeringen nam steeds grotere vormen aan. 

In april publiceerde de  Atlantic  Monthly drie gedichten van de grootmoeder van het gedode kind, mevrouw Dwight Morrow. De recensenten schreven dat zij de gevoelens uitdrukten van alle  ouders  die,  opgeschrikt  door  het  misdrijf  tegen  baby  Lindbergh,  vreesden  voor  de veiligheid van hun kinderen. 

Op  18  mei  tekende  president  Roosevelt  een  wetsontwerp  waarbij  de  Lindbergh-kidnap-wet verscherpt  werd.  In  de  toevoeging  beschouwde  de  wet  het  als  een  federale  overtreding wanneer  een  ontvoering  of  een  losgeldbrief  over  een  staatsgrens  werd  verzonden  en wettigde de doodstraf voor ontvoerders die hun slachtoffers van de ene staat naar de andere brachten en die ze niet ongedeerd teruggaven. 
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Op  een  middag  in  het  laatste  deel  van  augustus  reed  Dr.  Condon  in  een  bus  langs Wiliamsbridge Road in Bronx. 

Al had hij zijn bedreiging dat hij John zou volgen tot in Australië als hij werd bedrogen, niet uitgevoerd,  toch  was  hij  verre  van  werkeloos  geweest  gedurende  de  twee  jaar  en  drie maanden die nu verlopen waren sinds het lijkje gevonden was. 

Door  verschillende  aanwijzingen  en  suggesties, die  hij  over  de  post  ontving, te  volgen  was hij, voor eigen rekening, de oostkust langs gereisd van Montreal tot Miama, maar had geen spoor gevonden van John en zijn medeplichtigen. 

De bus, die in zuidelijke richting reed, naderde nu de kruising met Pelham Parkway en toen Dr. Condon naar buiten keek zag hij een man de tegengestelde richting uitgaan, kennelijk op weg  naar  een  dichtbij  liggende  strook  bos.  Dr.  Condon  keek  met  grote  ogen,  nauwelijks gelovend wat hij zag. Maar hij kon zich niet vergissen in die pezige gedaante en dat gezicht met  de  platte  wangen.  Daar  ging  hij,  de  man  die  tegen  hem  gelogen  had  en  die  zijn vertrouwen beschaamd had, de man die hij had gezworen op te sporen en voor het gerecht te brengen al zou het het laatste zijn wat hij in zijn leven deed, daar ging John! 

Dr.  Condon  sprong  op,  naar  de  chauffeur  roepend  dat  hij  moest  stoppen.  Maar  ze passeerden  juist  de  drukke  boulevard  en  de  chauffeur,  die  zijn  opgewonden  passagier kende, verklaarde dat hij niet kon stoppen midden in het verkeer. Hij bracht de bus tot staan zo gauw hij dat kon doen, aan de andere kant van de kruising. Dr. Condon haastte zich naar buiten en stak de boulevard weer over; maar John was verdwenen, waarschijnlijk tussen de bomen,  en  de  oude  heer  zag  dat  het  onbegonnen  werk  zou  zijn  om  te  trachten  hem  te volgen. 

Hij  telefoneerde  naar  het  bureau  in  New  York  van  de  afdeling  opsporing  van  het Departement van Justitie en vertelde dat er geen twijfel mogelijk was: John was hier, op dit ogenblik, in Bronx. 
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Was  hij  in  Bronx  of  niet?  Finn,  Sisk  en  Keaton  konden  er  niets  aan  doen  dat  ze  zich afvroegen of Dr. Condon zich soms vergist had en iemand anders voor John had gehouden. Het uitblijven van losgeldbiljetten duurde voort. Was John gevlucht? Was hij zelfs nog wel in leven? Of had hij doodeenvoudig besloten geen risico te lopen en hield hij zich koest? 

Wat er ook aan de hand was, Finn en Sisk konden niet anders doen dan terugkeren tot hun plattegronden  waarop  de  spelden  de  verschijningen  van  losgeldbiljetten  in  het  verleden aangaven. Van de vijftig duizend dollar waren er al bijna vijf ontdekt sinds het vinden van het twintig dollarbiljet van David  Marcus in april 1932 en de kaart zag er met al die spelden uit als een borstel; maar daarin vonden Finn en Sisk maar weinig voldoening nu er dag na dag voorbijging zonder dat er meldingen binnenkwamen. 

Toen kregen ze op vijf september bericht van de Nationale Bank of Yorksville dat er een tien dollarbiljet  van  het  Lindbergh  losgeld  was  gedeponeerd  door  een  kruidenier  van  de  Third Avenue.  De  eigenaar,  Salvatore  Levitano,  wist  bij  de  ondervraging  precies  hoe  hij  er  aan gekomen was. Een klant had hem het tien dollarbiljet gegeven om een aankoop van zestig cent te betalen. Als de zaken niet zo slecht gingen zou hij hem gevraagd hebben om naar de hel  te  lopen.  Maar  even  goed  had  hij  wel  het  nodige  gezegd  voor  hij  de  negen  dollar  en veertig cent wisselgeld teruggaf. 

Kon hij die klant beschrijven? 

Dat kon hij, in details. De beschrijving klopte. De klant was John. Dr. Condon had gelijk. Er  kwamen  nog  twee  tien  dollarbiljetten  van  het  Lindbergh-losgeld  te  voorschijn  op  twee groentemarkten die een blok van elkaar verwijderd waren op de Second Avenue in Yorksville en op 8 september meldde de Chase National Bank in Bronx een biljet van twintig dollar. Het bleek afkomstig van de nabijgelegen Exquisite Shoe Store. Albert Shirkes, de bediende die het had ontvangen, zei dat hij de vorige dag    een paar damesschoenen van zwart suède, maat 7½, die 5½ dollar kostten, had verkocht aan een man. Hij beschreef de klant:  John. Er volgden meldingen op 10 september. De volgende dag namen de meldingen toe, ook op de  dag  daarop  en  de  dag  daarop.  Blijkbaar  overtuigd  dat  er  genoeg  tijd  verlopen  was  om weer veilig te kunnen werken en door het uitblijven van krantenberichten gerustgesteld, was John  weer  teruggekeerd  tot  zijn  oude  gewoonten  in  de  oostelijke  delen  van  bovenManhattan,  in  Yorksville  en  in  Bronx.  Maar  in  een  opzicht  was  zijn  gedrag  veranderd:  hij betaalde nu steeds voor kleine bestellingen met een tien of twintig dollarbiljet. En  op  hun  plattegronden  zagen  Finn  en  Sisk  het  netwerk  van  lijnen  tussen  de  rode  en groene spelden steeds dichter worden. 

 

Op  zaterdagmorgen  15  september  reed  een  donkerblauwe  Dodge  sedan  het  WarnerQuinlan  Service  Station  binnen  op  de  hoek  van  de  l27ste  straat  en  Lexington  Avenue  en stopte naast een benzinepomp. 

Walter Lyle en John Lyons, de twee bedienden, kwamen er naar toe. Lyons nam de kan met water en draaide de dop van de radiator af; Lyle, die overdag de bedrijfsleider was, nam de slang  van  de  pomp  en  draaide  de  dop  van  de  benzinetank  af.  Hij  vroeg  in  zijn  prettige zuidelijke accent aan de bestuurder: “Vol maken, meneer?” 

“Nee,” zei de man achter het stuurwiel. “Geef maar twintig liter.” 

Lyle vulde de tank en Lyons begon de voorruit schoon te maken. De bestuurder kwam uit de wagen en Lyle keek naar hem. Hij had gesproken met een vreemd accent, Duits of iets dat er op leek, en hij was gekleed als een werkman. Lyle keek naar zijn gezicht: V-vormig met hoge  jukbeenderen,  platte  wangen  en  een  puntige  kin.  De  bedrijfsleider  was  trots  op  zijn geheugen  voor  gezichten  en  hij  was  er  van  overtuigd  dat  hij  deze  klant  nooit  eerder  had geholpen. Hij trok de pompslang terug, draaide de dop weer op de benzinetank. “Dat is dan achtennegentig cent, meneer,” zei hij. 
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De  ander  haalde  een  envelop  uit  zijn  binnenzak,  nam  er  een  tien  dollarbiljet  uit  en  gaf  dat aan Lyle. 

Lyle betastte het onzeker. Warner-Quinlan had zijn bedienden gewaarschuwd voorzichtig te zijn  met  alle  biljetten  van  hogere  waarden,  omdat  het  vervalsingen  konden  zijn  en  ze moesten bijzonder voorzichtig zijn met het aannemen van biljetten met gouddekking omdat het  gebruik  daarvan  onwettig  was:  bovendien  had  de  Stadspolitie  van  New  York  een rondschrijven  gestuurd  waarin  de  bedienden  werd  gevraagd  uit  te  kijken  naar  dergelijke biljetten  en  de  nummers  ervan  te  vergelijken  met  de  nummers  van  het  Lindbergh-losgeld, waarvan een kopie was bijgevoegd. Lyle had die lijst naast zijn kassa in het kleine kantoortje van het benzinestation gehad, maar een paar weken geleden was hij weggegooid omdat hij vuil  geworden  was  en gescheurd  was.  Maar  hij herinnerde  zich  dat  zowel  zijn  patroons  als de politie hetzelfde verzoek hadden gedaan: noteer de autonummers van elke klant die met een verdacht biljet betaalt. 

Hij  zag  Lyons  nieuwsgierig  naar  hem  kijken.  De  klant  zei  met  een  lachje:  “Ze  zijn  goed. Iedere bank neemt ze aan.” 

“Je ziet ze anders niet veel meer,” zei Lyle. 

“Nee,” gaf de klant toe. “Ik heb er nog maar een honderd.” 

Lyle ging naar zijn kassa en telde negen dollar en twee cent uit; daarna liep hij terug en gaf de man het wisselgeld. 

De  sedan  reed  weg  en  Lyle  stond  ernaar  te  kijken.  Hij  nam  het  biljet  en  een  potlood  en schreef het nummer van de wagen 4U-13-41 op de rand aan de achterkant van het biljet en voegde er toen de letters van de staat N.Y. aan toe. 

Kort voor twaalf liep John Lyons naar de Corn Exchange Bank in de 125-ste straat met de ontvangsten  van  de  morgen.  Hij  vroeg  de  kassier  Miran  Ozmec  die  hem  hielp  om  het  tien dollarbiljet  te  wisselen  voor  twee  vijf  dollarbiljetten.  Ozmec  deed  het  en  legde  het  tien dollarbiljet bij de andere biljetten die hij ontvangen had. Later zou hij ze, zoals gewoonlijk aan de hoofdkassier geven. 

John was  zelden uit de  gedachten van Luitenant Finn; zelfs wanneer hij ontspanning zocht en  probeerde  de  al  te  bekende  figuur  uit  zijn  hoofd  te  zetten  dan  wist  John  nog  wel  een manier om er weer terug te keren. 

Zondag 16 september was geen uitzondering. Finn was in zijn woning in Neponsit op Long Island  met  zijn  vrouw  en  zijn  vier  dochters  en  luisterde  naar  Walter  Winchell  op  de  radio. Winchells programma’s waren  zeer bekend en zijn zondagavond-nieuws dat om negen uur werd uitgezonden over de NBC was zeer populair. 

De bekende stem, nu eens afgebeten, dan weer langzaam en smalend gaf kort commentaar op het nieuws van de week en maakte toen bekend dat biljetten van het Lindbergh-losgeld in toenemende  mate  werden  gewisseld  in  Manhattan  en  Bronx.  Finn  ging  rechtop  zitten. Winchell richtte zich tot de kassiers van de banken in New York. “Jongens,” zei hij, “als jullie niet  zo’n  stelletje  sufferds  en  slapers  waren  dan  hadden  jullie  de  ontvoerders  van  de Lindberghbaby allang te grazen.” 

Winchell ging over op wat anders en Finn ging weer op zijn gemak zitten. Maar hij vroeg zich af welk effect de uitzending op de zaak zou hebben, als er tenminste enig effect was. De volgende dag, maandag de zeventiende, landden Charles en Anne Lindbergh in Clover Field  in  Santa  Monica  (Californië),  na  een  rustige  vlucht  vanaf  de  oostkust.  De  snelle  en krachtige eendekker waarmee ze het jaar tevoren hun pionierstocht gemaakt hadden moest voor  reparaties  aan  de  grond  blijven  en  daarom  hadden  ze  een  kleine  blauwe  Monocoupe gehuurd voor de overland-vlucht. Ze waren deels voor zaken en deels voor genoegen naar Californië gekomen; er moesten luchtvaartzaken besproken worden met Jack Madduz, een autoriteit wiens gasten ze zouden zijn in zijn woning in Inglewood; en ze verheugden zich er reeds  op  een  bezoek  te  brengen  aan  Anne’s  zuster  Elisabeth,  nu  mevrouw  Aubrey  Neil Morgan  door  haar  onlangs gesloten  huwelijk met  een  welgestelde  zakenman  uit Wales;  ze woonden dichtbij in Pasadena. 

De ranch van Will Rogers lag dicht bij Santa Monica en had een schitterend uitzicht over de Stille  Zuidzee  en  de  Lindberghs  hadden  dolgraag  ook  een  bezoek  gebracht  aan  hun  oude vriend en zijn vrouw; maar het echtpaar Rogers was met vakantie in Europa. 
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Jon Morrow Lindbergh was bij zijn grootmoeder gebleven in haar zomerhuis in North Haven. Daar was een maand geleden zijn tweede verjaardag gevierd in een opgewekte stemming. Charles en Anne hadden met de kleine jongen gestoeid op het grasperk en Thor, de grote waakhond, had in de vreugde gedeeld door opgewonden blaffend heen en weer te rennen. 

  

Op dinsdag 18 september begon de hoofdkassier William R. Strong van de Corn Exchange Bank  in  de  l25ste  straat  enige stortingen te  controleren. Toen  hij  om  een  uur  van  de  lunch terugkwam  ging  hij  weer  verder  en  kwam  al  spoedig  aan  een  bundel  biljetten  die  hij ontvangen  had  van  kassier  Miran  Ozmec.  Daartussen  vond  hij  twee  tien  dollarbiljetten  met gouddekking. 

Het  was  Strongs  bedoeling  om  als  hij  er  tijd  voor  had  de  nummers  van  alle  biljetten  te vergelijken  met  de  lijst  van  het  Lindbergh-losgeld;  daar  hem  echter  onlangs  gevraagd  was extra aandacht te besteden aan biljetten met gouddekking besloot hij deze nu maar gelijk na te zien. 

Hij pakte zijn lijst en zocht de serienummers van de biljetten op. Het eerste stond niet op de lijst; het tweede, A73976634A, stond er wel op. 

Hij ging naar de assistent-bedrijfsleider en stelde hem ervan in kennis. Die telefoneerde naar het  New  Yorkse  bureau  van  de  Opsporingsdienst  van  het  Departement  van  Justitie.  Sisk nam de telefoon aan, bedankte de assistent-bedrijfsleider en liet de burgeragent William F. Seery komen. 

Seery,  een  beproefd  rechercheur,  had  al  anderhalf  jaar  de  meldingen  van  losgeldbiljetten onderzocht.  Deze  morgen  had  hij  er  al  twee  onderzocht  van  biljetten  die  bij  de  Irving Trust Company  waren  gedeponeerd  door  twee  winkeliers.  Maar  bij  hen  was  het  spoor doodgelopen. Er was niets dat er op wees dat bij deze melding het resultaat anders zou zijn, maar Seery was een geduldig man; hij noteerde de inlichting die Sisk hem gaf en beloofde Luitenant  Finn  en  Luitenant  Keaton  op  de  hoogte  te  brengen  van  de  vondst.  Hij  deed  het; Finn sprak af hem bij de bank te zullen ontmoeten. Keaton zei dat hij rechercheurkorporaal William Horn van de Staatspolitie zou sturen. 

Toen ze er alle drie waren bekeken ze het losgeldbiljet. Behalve het serienummer zag het er in  geen  enkel  opzicht  anders  uit  dan  de  tien  dollarbiljetten  die  al  eerder  ontdekt  waren. Korporaal  Horn  draaide  het  biljet  om.  Op  een  rand  was  iets  genoteerd.  Hij  bekeek  het nauwkeuriger en zag een paar cijfers en letters: 4U-13-41, N.Y. 

Het leek een autonummer. Finn was er zeker van; misschien was het neergeschreven door de  bediende  van  een  benzinepomp  in  antwoord  op  zijn  verzoek.  Hij  vroeg  de  kassier  te spreken die het biljet ontvangen had. 

Miran  Ozmec  zei  dat  hij  de  notitie  op  het  biljet  niet  gezien  en  dat  hij  niet  wist  wie  het  hem gegeven  had,  maar  misschien  gaven  de  stortingsbriefjes  een  aanwijzing.  Ze  werden  voor hem neergelegd. Op voorstel van Finn zocht hij uit de bundel alleen de briefjes die de namen en adressen droegen van tankstations. 

Dat bleken er gelukkig weinig te zijn, slechts drie, maar Ozmec aarzelde. Hij wist niet zeker bij welk van de drie het biljet behoorde. 

Finn loste het probleem op door alle drie de namen en adressen over te nemen; hij stak het biljet bij zich en ging met Seery en Horn op weg om het spoor te volgen. Vier blokken verder kwamen ze bij het tankstation van Warner Quinlan en Finn liet het biljet en de aantekening zien aan de bedrijfsleider Walter Lyle. Herkende hij dit? Zeker, zei Lyle; het  was  een  autonummer  en  hij  had  het  er  zelf  opgeschreven.  Hij  riep  zijn  helper,  John Lyons; ze beschreven de klant die het biljet had gegeven en herhaalden wat er gezegd was. Finn keek eens naar zijn metgezellen; hoewel hij er wel voor  zorgde zijn officiële kalmte te bewaren kon hij een spoor van vreugde niet verbergen. De klant was John! En de sleutel tot Johns verblijfplaats, het nummer van zijn auto, lag hier in de palm van zijn hand. Ze reden terug naar de bank en Finn telefoneerde naar het bureau van de staat New York voor motorrijtuigen. Hij las het nummer langzaam en duidelijk op: 4U-13-41. Toen stelde hij de beslissende vraag: 

Wie was de eigenaar van de auto met dat nummer? Wat was zijn naam en zijn adres? 
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Hij moest even wachten en bleef aan het toestel; toen kwam het antwoord. Finn schreef het zorgvuldig op: 

RICHARD HAUPTMANN, 1279 EAST 222 STREET, BRONX. 
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Het  leek  Finn  of  de  dageraad  van  de  volgende  dag,  woensdag  19  september,  nooit  zou komen. 

Finn, Sisk, Luitenant Keaton en negen andere mannen, een welgekozen groep bestaande uit officieren  van  de  Stadspolitie  van  New  York  en  de  Staatspolitie  van  New  Jersey  en  uit vertegenwoordigers  van  de  Opsporingsdienst  van  het  Departement  van  Justitie,  allen  in burger,  hadden  zich  verborgen  in  en  om  de  hoge  struiken  en  bomen  van  een  met  bos begroeid  gedeelte  in  het  noordoosten  van  Bronx.  Gedurende  de  nacht  had  nog  een  groot aantal mannen hun nachtwake gedeeld. Nooit tevoren was er in het bos van dit dun bevolkte gebied  zo’n  heimelijk, maar  druk komen en gaan  van  mensen geweest,  dat  zich  scheen  te concentreren rond een klein huis van hout en pleisterwerk. Maar toen het spookachtige grijs van  de  aanbrekende  dag  door  de  bomen  begon  te  vallen,  waren  die  anderen overeenkomstig de plannen verdwenen. 

De  met  zorg  uitgekozen  twaalf  mannen  die  achterbleven,  waren  verdeeld  in  drie  groepjes, die  alle  bestonden  uit  rechercheurs  en  agenten.  Van  hun  gunstig  gelegen  punten,  die  een strategische driehoek vormden waardoor elke ontsnappingsweg was afgesneden, hielden ze hun  verrekijkers  gericht  op  de  magneet  die  hen  daarheen  had  getrokken,  het  huis  op nummer 1279 East 222nd Street, waar Richard Hauptmann woonde. 

De sterkte van het licht nam toe; Finn kon al de details zien van de onregelmatige structuur van het huis. 

Het was een huis van twee verdiepingen met een zolder, gebouwd van hout en met lichtbruin pleisterwerk; de tweede verdieping sprong iets terug. Het stond op een stukje grond dat dicht begroeid was met allerlei planten en het was noch nieuw noch oud te noemen. De voorzijde was gekeerd naar East 222nd Street; een klein trapje en een pad leidden van de voordeur naar de straat. De bouwers hadden het huis ruimschoots van ramen voorzien. De Needham Avenue,  die  in  werkelijkheid  meer  leek  op  een  landelijke,  met  karrensporen  doorploegde laan, langs de kanten begroeid met oude eiken en populieren, liep langs de oostkant van het huis  en  werd  aan  de  achterkant  afgesloten  door  het  bos  waarvan  de  ondergroei  al  een anderhalve  meter  hoog  was.  Een  ongeschilderde  garage  stond  aan  de  overzijde  van  de Needham  Avenue.  In  tegenstelling  tot  de  rest  waren  de  twee  deuren,  die  naar  buiten opengingen,  wel  geschilderd;  hun  rode  vlakken  en  de  zes  ruitjes,  die  in  de  bovenkant  van elke deur waren aangebracht, schitterden in de nieuwe dag. De deuren waren gesloten met een  hangslot.  Achter  de  garage  lag  een  tuintje,  waarin  op  regelmatige  afstanden  kleine toefjes groen groeiden. Radijs, dacht Finn. 

Maar  in  hoofdzaak  dacht  hij  natuurlijk  aan  de  man  in  het  huis,  waarbij  hij  zich  afvroeg  of Richard Hauptmann gewoon zou zijn vroeg op te staan. Ook Dudley Shoenfeld was in Finns gedachten.  De  vorige  avond  was  hij  naar  het  hoofdbureau  gegaan  nadat  hij  Hauptmanns adres had gekregen en had dat adres op zijn plattegrond opgezocht. Het had hem toch wel een beetje getroffen dat het lag binnen het hypothetische jachtgebied dat Dr. Shoenfeld en hij  nog  geen  volle  twee  jaar  geleden  op  de  kaart  hadden  uitgezet.  De  mening  van  de psychiater was geweest dat John woonde in een Duitse gemeenschap binnen die rechthoek; hun  hoop  op  een  spoedige  arrestatie  was  toen  gestrand  op  het  feit  dat  er  geen  Duitse gemeenschap binnen of nabij die rechthoek was. En toch was Johns huis hier, als tenminste Richard Hauptmann werkelijk John bleek te zijn. 

Zouden  ze  hem  al  eerder  te  pakken  hebben  gehad  als  ze  niet  waren  afgeleid  door  die theorie van een “Duitse gemeenschap”? Ook dat was nog twijfelachtig veronderstelde Finn; 
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per slot van rekening was de bevolkte oppervlakte van de rechthoek nog altijd ongeveer 2,5 

vierkante kilometer groot. 

Finn had een drukke nacht gehad. Eerst had hij Sisk en Keaton gezegd hoe volgens hem de arrestatie moest verlopen. Daar het nog helemaal niet zeker was dat Richard Hauptmann de ontvoerder  en  de  moordenaar  was,  had  het  verstandiger  geleken  om  de  onmiddellijk beschikbare  gegevens  over  hem  te  verzamelen  voor  de  arrestatie.  Finn,  Sisk  en  Keaton hadden dus alle inlichtingen verzameld die ze maar konden krijgen terwijl anderen het huis bewaakten.  Ze  hadden  door  middel  van  het  Bureau  voor  Motorvoertuigen  vernomen  dat Richard  Hauptmann  geboren  was  in  Duitsland,  dat  hij  bijna  vijfendertig  jaar  was,  dat  hij timmerman  was  en  dat  hij  deze  Dodge  sedan,  model  1930,  had  sinds  1931;  dat  de  kleur oorspronkelijk  donkergroen  geweest  was  en  dat  hij  in  zijn  huidige  donkerblauwe  kleur  was overgeschilderd in het jaar na de ontvoering. 

Bij  de  politie  was  Richard  Hauptmann  niet  bekend,  noch  bij  de  Stadspolitie  van  New  York, noch  bij  de  Staatspolitie  van  New  Jersey  of  bij  de  Opsporingsdienst  van  het  Departement. Maar  was  het  ontbreken  van  een  straflijst,  tezamen  met  de  reeds  bekende  feiten  over  de verdachte,  niet  in  overeenstemming  met  het  synthetische  portret  dat  Shoenfeld  had geschetst:  een  amateur  in  de  misdaad,  een  Duitser  die  in  Bronx  woonde,  een  man  die gewend was met hout om te gaan, enige jaren ouder dan Lindbergh, die nu 32 was? Kwam zelfs de naam Hauptmann, de Duitse benaming van een kapitein in het leger, niet overeen met de opmerking van Shoenfeld dat de dader een gevoel van almacht moest hebben? 

Finn, Sisk en Keaton hadden lang beraadslaagd over het argument om de arrestatie niet te haastig te doen geschieden. Als hij ruimte genoeg kreeg zou Hauptmann buiten zichzelf nog wel eens anderen, zijn medeplichtigen, kunnen verraden. Het was waar dat heel wat van de officiële  speurders  en  tenminste  een  buitenstaander,  Shoenfeld,  overtuigd  waren  dat  John van  de  aanvang  af  alleen  had  gewerkt.  En  er  was  geen  enkele  positieve,  onweerlegbare aanwijzing die er op wees dat er meer dan een man was geweest, ondanks al dat gepraat over  een  bende.  Maar  Dr.  Condon  was  er  zeker  van  dat  John  een  medeplichtige  had  en misschien wel twee, waarschijnlijk Italianen. 

Geen van de opvattingen was doorslaggevend, maar zou het niet verstandig zijn Hauptmann tenminste de kans te geven ze op het spoor te brengen van mogelijke medeplichtigen? Door hem te achtervolgen als hij zijn huis verliet? Door een Duits sprekende rechercheur te laten proberen  met  hem  op  vriendschappelijke  voet  te  komen?  Als  hij  hen  op  geen  enkel  spoor bracht, als hij niets onthulde, dan zou dat in ieder geval een redelijk bewijs zijn dat hij alleen gewerkt had. 

Deze  redenering  had  zijn  goede  kanten,  maar  het  overwegende  bezwaar  ertegen  was  dat het  te  riskant  was.  Er  waren  tweeëneenhalf  jaar  besteed  om  dit  huis,  om  deze  man  te vinden.  Als  je  hem  nu  achterdochtig  maakte,  als  je  de  arrestatie  ook  maar  in  een  klein onderdeel verknoeide, had je kans dat hij voorgoed verdwenen was. 

Maar  wat  was  dan  de  veilige  methode?  Hem  van  alle  kanten  insluiten  en  in  zijn  huis arresteren?  Daar  zat  een  leemte  in,  zei  Finn.  Om  Hauptmann  enige  tijd  te  kunnen vasthouden moesten ze aanwijzingen hebben, die bewezen dat hij in ieder geval in schuldig verband  met  de  misdaad  gebracht  kon  worden.  Er  was  geen  zekerheid  dat  ze  zo’n aanwijzing in zijn huis zouden vinden; hij kon het losgeld evengoed ergens anders verborgen hebben. Nee, ze moesten Hauptmann het huis laten verlaten en hem dan arresteren op een in aanmerking komende plaats. Hij was altijd op zoek naar gelegenheden om losgeldbiljetten te  wisselen  en  dus  was  er  heel  veel  kans  dat  hij  minstens  een  biljet  bij  zich  zou  hebben, hetgeen  voldoende  aanwijzing  was  om  hem  vast  te  houden  terwijl  zijn  overwinnaars  met hem aan het werk gingen. 

Sisk en Keaton sloten zich bij Finn aan. 

De  zon  steeg  hoger.  In  de  spanning  van  het  wachten  waren  de  waakzame  mannen  zich scherp bewust van de zachte geluidjes in het bos, het ritselen van bladeren, het geroep van vogels. Kleine lichte vlekjes, net levende stukjes papier, fladderden boven de tuin achter de garage: vlinders. Van het huis uit moest alles er gewoon uitzien, stelde Finn zichzelf gerust; er was niets dat op hun aanwezigheid duidde, niets dat de drie zwarte Fords verried, die niet ver  weg  geparkeerd  stonden.  Als  het  zover  was  zou  hij  met  Seery  en  Horn  in  een  wagen 
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rijden;  in  een  andere  Keaton  met  Sisk  en  rechercheur  Chester  Cronin;  in  de  derde rechercheur  sergeant  John  Wallace,  rechercheur  William  Wallace  en  agent  Dennis  Duerr, een  goede  verdeling  van  de  drie  onderzoekende  instanties.  De  rest  van  het  kleine  groepje zou achterblijven om het huis te bewaken. 

Een man kwam de voordeur uit. 

Hij  deed  de  deur  achter  zich  dicht,  kwam  de  enkele  treedjes  af  en  slenterde  naar  de Needham  Avenue.  Finns  kijker  kreeg  hem  scherp  in  het  beeld.  Middelbare  lengte, middelbaar  gewicht,  lange  benen,  gespierde  bouw.  Zijn  niet  gehaaste  gang  was  soepel  en evenwichtig.  Als  men  Finn  gevraagd  had John  te  beschrijven  volgens  hetgeen  hij  van  hem wist, dan zou hij deze man beschreven hebben. 

De man ging Needham Avenue in, liep naar de garage, ontsloot het hangslot en gooide de dubbele  deuren  open.  Een  paar  minuten  later  kwam  een  donkerblauwe  vierdeurs  Dodge sedan achterwaarts de garage uitrijden. Finn keek naar de nummerplaat: 4U-13-41. De man met de lange benen stapte uit en sloot de garagedeuren, daarna reed hij door het doorploegde laantje naar de 222ste straat. De Dodge ging westwaarts. De bewakers hadden zich  gebukt  naar  hun  eigen  auto’s  begeven  terwijl  hij  de  garage  sloot.  Finn  keek  op  zijn horloge: vijf voor negen. 

De blauwe Dodge reed aan het hoofd van een korte, bescheiden stoet, waarbij de onderlinge afstanden  zo  voorzichtig  bepaald  waren,  dat  de  bestuurder  niets  alarmerends  zou  kunnen ontdekken in zijn achteruitkijk spiegel. De Dodge had geen haast. Hij reed zuidwaarts in de richting  van  Manhattan,  door  Bronx  Park  Avenue.  Rechercheur  William  Wallace  van  de Stadspolitie reed de eerste Ford; naast hem zat agent Duerr en sergeant John Wallace, ook van de Staatspolitie, zat op de achterbank. Duerr begon zich een beetje bezorgd te maken. Het was bijna twintig minuten over negen. Ze hadden al een paar kilometer gereden en recht vooruit op East Tremont Avenue was een druk verkeer waarin ze makkelijk de blauwe Dodge uit het oog konden verliezen. 

Toen, in het blok voor de East Tremont Avenue, minderde de Dodge zijn snelheid. Duerr zag dat een sproeiwagen hem de weg versperde, Dit was het ogenblik om de val dicht te slaan, dacht Duerr, maar voor hij het kon zeggen gaf rechercheur Wallace gas, de wagen sprong vooruit en kwam pardoes naast de Dodge te staan, zodat die niet om de sproeiwagen heen kon rijden. 

De politiewagen was nog in beweging toen Duerr met een pistool in zijn hand eruit sprong en tegen de bestuurder van de Dodge riep dat hij naar de stoeprand moest gaan en daar moest stoppen. Enkele seconden later gleed Sergeant Wallace die om de Dodge heen gelopen was op  de  zitplaats  naast  de  bestuurder  en  stak  hem  een  pistool  tussen  zijn  ribben.  De bestuurder keek hem aan en reed toen zijn wagen voorzichtig naar de stoeprand. De beide andere politiewagens kwamen er achter aan. Uit een der wagens kwam Finn; Sisk en Keaton kwamen uit de andere. Ze gaven een wenk aan Sergeant Wallace en die trok de bestuurder van de Dodge bijna uit de wagen en bracht hem op de stoep, waar hij een paar handboeien om de sterke benige polsen deed. 

“Wat  betekent  dit?”  vroeg  de  geboeide  man,  voor  het  eerst  sprekend.  “Wat  betekent  dit allemaal?” 

Niemand  gaf  antwoord.  Finn,  Sisk  en  Keaton  hadden  het  te  druk  met  naar  hem  te  kijken, terwijl een rechercheur onderzocht of hij gewapend was. 

Zijn  haar  was  donkerblond.  Nogal  vooruitstekende  jukbeenderen  lagen  boven  een  paar vlakke  wangen  en  een  nogal  puntige  kin,  een  driehoekig  gezicht.  Hij  had  blauwe, diepliggende ogen en een kleine mond. Zijn handen waren groot en zagen eruit alsof ze al heel  wat  werk  verzet  hadden.  Hij  droeg  een  grijs,  peper-en-zout  kleurig  kostuum  met  twee rijen knopen; het was van goede stof maar verre van nieuw; verder een blauw overhemd met een  blauwe  bewerkte  das.  Grijze  sokken  en  lage  bruine  schoenen.  Lichamelijk beantwoordde  hij  aan  alle  beschrijvingen  die  van  John  waren  gegeven  door  degenen  die contact  met  hem  hadden  gehad;  en  de  schets  die  James  Berryman  van  de  Washingtonse Star had gemaakt volgens die beschrijvingen, had een sprekende gelijkenis. De  paar  woorden  die  hij  had  gesproken,  hadden  een  zwaar  accent,  een  Duits  accent, daaraan twijfelde Finn geen ogenblik. Dit was vast en zeker John - Richard Hauptmann. 
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Het  eerste  onderzoek  had  geen  wapens  opgeleverd;  Finn,  Sisk  en  Keaton  verrichtten  een meer  systematisch  onderzoek.  Keaton  haalde  een  portefeuille  uit  Hauptmanns  linker heupzak en zag dat er negenentwintig dollar in zat: een vijf dollarbiljet, vier biljetten van een dollar  en  een  biljet  van  twintig  dollar  met  gouddekking.  Seery,  die  bij  het  groepje  was gekomen, vergeleek het nummer van het twintig dollarbiljet met de lijst van het losgeld, maar deed dat zo dat Hauptmann het niet kon zien. Het nummer kwam op de lijst voor. Hauptmann had niets meer gezegd en de mannen die om hem heen stonden, hadden ook gezwegen  tegen  de  achtergrond  van  het  verkeer  lawaai;  maar  nu  de  vragen  loskwamen, kwamen ze snel en nadrukkelijk. Waar had hij dit biljet vandaan? Hoe lang had hij het al? De stem met het zware accent antwoordde kalm: hij had er de laatste twee jaren een gewoonte van gemaakt biljetten met gouddekking te verzamelen omdat hij bang was voor een inflatie; dat  had  hij  in  Duitsland  ook  al  eens  mee  gemaakt  en  hij  wilde  het  geen  tweede  keer meemaken. Hij was er in geslaagd driehonderd dollar te sparen in biljetten met gouddekking, die hij ontvangen had bij banken en van winkeliers of waar dan ook. Maar toen was hij tot de conclusie gekomen dat zijn angst dwaas was en was hij zijn spaargeld weer gaan uitgeven. Het biljet dat ze net van hem hadden afgenomen was het laatste dat hij had. Als dat zo was, waarom had hij dan tegen de bedienden van het tankstation Warner-Quinlan een  paar  dagen  geleden  gezegd  dat  hij  er  nog  een  honderd  had?  Was  dat  waar  of  was hetgeen hij nu beweerde waar? 

Wel,  nee,  gaf  Hauptmann  toe,  hij  had  ze  de  waarheid  niet  gezegd.  Hij  had  er  nog  een honderd. 

Waar had hij die? 

“Thuis. Ik heb ze thuis in een blikken busje.” 

Gedurende deze vragen en antwoorden was er een telefoongesprek gevoerd met inspecteur John  A.  Lyons,  de  chef  van  Finn  en  de  officier  die  voor  de  New  Yorkse  stadspolitie  belast was met de zaak Lindbergh. Lyons had gezegd dat hij onmiddellijk zou vertrekken en zich bij hen  zou  voegen  op  de  kruising  van  White  Plains  Road  en  Gun  Hill  Road  als  zij  met  hun arrestant terugreden naar Hauptmanns huis. 

Richard Hauptmann werd naar een politiewagen gebracht. De kleine stoet, nu niet meer zo onopvallend  en  nu  met  de  blauwe  Dodge,  bestuurd  door  een  officier  van  politie  achteraan, keerde en ging op weg naar het huis in de 222ste straat. 

Tijdens de rit ging de ondervraging voort. 
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In een kamer op de eerste etage van het huis gaf Anna Hauptmann haar zoon een bad. Mannfried Richard Hauptmann, wiens troetelnaam Bubi was, zou op 3 november, dus over ruim 6 weken, een jaar worden. Het was een aardig, gezond jongetje, blond en met blauwe ogen en hij genoot net zoveel van zijn bad als zijn moeder. Tenslotte tilde Anna hem uit het bad,  droogde  hem  krachtig  af  zodat  zijn  huid  rood  gloeide,  liep  met  hem  naar  het slaapkamerraam en keek naar buiten. Het was een mooie dag en ze dacht dat het voor hen allebei wel goed zou zijn om een poosje in de zon te zijn. 

Terwijl ze naar de deur liep met het kind in haar armen, zag ze dat het bijna elf uur was. Ze had  ‘s  morgens  het  ontbijt  klaargemaakt  voor  haar  man,  had  afscheid  van  hem  genomen toen hij naar zijn werk ging en was toen de kamer gaan doen. Ze betaalden vijftig dollar per maand voor deze woning met vijf vertrekken: een huiskamer, twee slaapkamers, een keuken en een badkamer. Ze hadden het gehuurd van Max Rauch, die met zijn moeder van 71 jaar op de parterre aan de voorkant woonde. 

Anna  Hauptmann  was  een  ijverige  en  nauwgezette  huisvrouw;  ze  had  plezier  in  alle huishoudelijke karweitjes en was trots op haar welverzorgde huisje. Een groot deel van het meubilair  was  nog  bijna  nieuw  en  enkele  van  de  laatste  aankopen  waren  vrij  kostbaar geweest. Het walnoten slaapkamerameublement dat ze al zo lang voor Richard en zichzelf wilde  hebben,  het  ivoorkleurige  bedje  voor  Bubi  en  het  radiotoestel  in  de  huiskamer.  Die radio  vooral  was  indrukwekkend,  zelfs  luxueus  om  te  zien;  trouwens  hij  had  ook  bijna vierhonderd  dollar  gekost.  Anna  achtte  zich  gelukkig.  Ze  had  Bubi  en  Richard,  een  lieve man,  die  goed  voor  zijn  gezin  zorgde.  De  laatste  tijd  begon  hij  weliswaar  een  beetje  te klagen over de twintig dollar huishoudgeld die hij haar per week gaf en vroeg of ze niet met minder  toe  kon  (dat  zou  zeker  mogelijk  zijn,  gaf  Anna  toe,  want  ze  was  een  zuinige huisvrouw),  maar  hij  kon  toch  ook  erg  vrijgevig  zijn  wanneer  iets  zijn  belangstelling  trok, zoals  bijvoorbeeld  die  radio.  Hij  was  misschien  wat  gesloten  en  Anna  had  nooit  het gevoel gehad  dat  ze  al  zijn  gedachten  kende,  maar  was  dat  niet  het  geval  met  alle  Duitse echtgenoten? 

Zonder haar kamerjapon en haar pantoffels voor iets anders te verwisselen ging ze de trap af naar de achtertuin, waar ze de pasgewassen kleertjes van Bubi te drogen had gehangen en liet de baby op handen en voeten in het gras kruipen. De zon deed prettig aan op haar huid,  die  neiging  had  gauw  sproeten  te  vormen.  Ze  had  een  aardig  figuur  van  middelbare lengte, blauwe ogen en weelderig blond haar. 

Bubi  verkende  de  tuin  en  Anna  keek  rustig  toe.  Weldra  bemerkte  ze  dat  iemand  haar gadesloeg,  een  man,  die  in  het  laantje  achter  het  huis  stond.  Ze  had  hem  nooit  eerder gezien, dat wist ze zeker. Waarom zou hij zo’n belangstelling voor haar hebben? Anna keek ergens anders heen en keek toen weer terug; hij keek nog steeds. Zijn hardnekkige staren hinderde  haar  zo,  dat  ze  zich  nauwelijks  bewust  was  dat  er  enige  auto’s  voor  het  huis  stil hadden gehouden. 

De man kwam naar haar toe. Ze holde naar Bubi en nam hem in haar armen. 

“Hoe is uw naam?” vroeg de vreemdeling. 

Anna  dacht:  wat  gaat  jou  dat  aan?  Maar  niettemin  antwoordde  ze:  “Ik  ben  mevrouw Hauptmann.” 

“Waar is uw man?” 

“Nu,” zei ze, “die is naar zijn werk.” 

Haar  ondervrager  haalde  iets  uit  zijn  zak.  Het  glinsterde  in  de  zon,  het  was  zijn politiepenning. “Gaat u mee naar boven,” zei hij. “De politie wil u enkele vragen stellen.” 


Ze was met stomheid geslagen. Het kind tegen zich aanklemmend keek ze rond en zag haar vriendin Louisa Schuessler, die met haar man aan de achterkant van de benedenverdieping 
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woonde, voor een raam naar haar staan kijken. Anna vroeg haar om te komen en Bubi mee te nemen. Toen ging ze met de man met de politiepenning naar boven. Al die mannen in haar huis maakten dat het haar bijna vreemd voor kwam. Er waren er heel wat,  sommigen  in  uniform.  Ze  waren  met  het meubilair  aan  het  schuiven,  openden  kasten, druk zoekend. Ze keek er naar, ontzet, maar de eerste man duwde haar voort. Ze gingen de slaapkamer in. Richard zat op het bed. 

Anna rende naar hem toe. “Richard,” riep ze, “wat betekent dit?” Hij zei niets maar iemand anders antwoordde: “Doet er niet toe. Je zult er gauw genoeg achter komen.” 

“Richard,”  zei  Anna,  haar  armen  om  hem  heenslaand  en  hem  tegen  zich  aan  klemmend, 

“heb je iets gedaan?” 

“Nee, Anna.” 

“Vertel het me. Zeg het me als je iets verkeerds gedaan hebt!” hield ze aan. Een bevelende stem zei scherp: “Breng die vrouw de kamer uit.” 

Iemand  bracht  haar  naar  de  gang.  De  deur  naar  de  andere  slaapkamer,  de  kinderkamer, stond  open  en  ze kon  zien  dat  de mannen  Bubi’s kast  doorzochten  en  zijn  bedje  nakeken. Zijn kleertjes  en  speelgoed  lagen  over  de grond verspreid.  Het kindermeubilair  dat  Richard voor  zijn  zoon  gemaakt  had,  een  schommelstoeltje,  een  kinderstoel  en  een  speeltafeltje, helder geel en groen beschilderd, was omgegooid. 

Anna  was  op  het  punt  geweest  in  tranen  uit  te  barsten;  de  aanblik  van  de  ravage  in  de kinderkamer deed haar snikken. 

 

Terwijl  ze  Bubi  gebaad  had  en  mee  naar  buiten  in  de  zonnige  tuin  had  genomen,  had inspecteur  John  Lyons  zich  met  wat  versterkingen  bij  de  groep  gevoegd  die  de  arrestatie verricht had; gezamenlijk waren ze naar het huis in de 222ste straat gereden. Het onderzoek naar bezwarend materiaal was onmiddellijk begonnen, maar allereerst wilde Finn de blikken bus  zien  waar  hun  gevangene  over  gesproken  had.  Hauptmann  bracht  hem  te  voorschijn, een klein metalen kistje met een combinatieslot; hij had het geopend en had erin gewezen. 

“Daar zit nog ongeveer honderd in.” 

Lyons, Sisk en Keaton waren bij Finn komen staan om van dichterbij te kunnen kijken. Die 

“ongeveer  honderd”  bleek  te  bestaan  uit  120  dollar  in  6  gouden  munten  van  twintig  dollar ieder. Dat was niet wat zij dachten, verklaarde Sisk; zij hadden het gehad over biljetten met gouddekking,  zoals  het  twintig  dollarbiljet  in  Hauptmanns  portefeuille.  En  tegen  de mensen van  het  tankstation  had  hij  gezegd  dat  hij  er  nog  een  honderd  over  had. Waar  waren  die? 

Goud is goud, had Hauptmann geantwoord, terwijl hij het hoofd schudde; hij had steeds deze munten bedoeld. 

Iemand had hem plotseling een duw gegeven en hij zat ineens op het bed. De mannen die tegenover hem stonden, waren weer begonnen met hun spervuur van vragen. Waar was de rest  van  die  biljetten?  Hoe  had  hij  ze  gekregen?  Was  het  niet  waar  dat  hij  het  Charles Lindbergh  had  afgeperst?  Dat  die  biljetten  deel  uitmaakten  van  het  losgeld  dat  Lindbergh betaald had in de veronderstelling dat hij daarvoor zijn zoon zou terugkrijgen? 

Tot op dat ogenblik had niemand de naam Lindbergh genoemd. Het liet Richard Hauptmann onberoerd.  Hij  wist  niets  van  de  betaling  van  losgeld,  zei  hij;  hij  zou  het  geld  niet  eens kennen  als  hij  het  zag.  En  hij  had  zijn  schouders  een  beetje  opgehaald  en  in  hun  ogen gekeken alsof hij wilde vragen: “Wat komt er nu?” 

Seery hield hem een paar nieuwe zwarte suède damesschoenen voor. Ze waren gevonden in de kast in de slaapkamer. Had hij die schoenen niet anderhalve week geleden betaald met een twintig dollarbiljet? Hauptmann had naar de schoenen gekeken; ja, gaf hij toe, dat had hij  gedaan.  En  hier,  kijk,  hier  had  je  een  tien  dollarbiljet  met  zijn  autonummer  op  de  rand. Had  hij  dat  niet  gebruikt  om  benzine  te  betalen,  vier  dagen  geleden?  Hauptmann  had geknikt.  Welnu,  hoe  verklaarde  hij  het  dan  dat  beide  biljetten  en  het  biljet  dat  in  zijn portefeuille gevonden was, behoorden tot het losgeld van Lindbergh? 

De  blauwe  ogen  van  Hauptmann  hadden  nietszeggend  gekeken  naar  de  ondervragers.  Hij kon dat niet verklaren, had hij gezegd; hij had ze al gezegd dat hij het geld had van banken, van winkels, van verschillende plaatsen. Misschien konden die mensen vertellen hoe ze aan die biljetten gekomen waren. 
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Rondom zijn massieve gestalte ging het zoeken in de slaapkamer en in het hele huis verder. Grondig geïnstrueerd wisten de speurders precies wat ze zochten, maar tot dusver hadden ze niets van betekenis te voorschijn kunnen brengen: brieven, een paar loterijbriefjes, foto’s van  de  Hauptmanns met  andere mensen  op  avondjes  en  bij  picnics;  een  jachtgeweer;  een hele stapel robbevellen (ze hadden hem gevraagd welke verklaring hij voor deze ongewone voorraad ha d en hij had verteld dat hij gedurende de laatste twee jaren zaken had gedaan met het kopen en verkopen van bontvellen); zeventien dagboeken met aantekeningen in het Duits,  onbruikbaar  totdat  ze  vertaald  waren;  een  Duits-Engels  woordenboek.  En verschillende landkaarten van het soort dat je gratis krijgt bij benzinepompen. Daarbij waren ook kaarten van New Jersey, waar de Lindberghs woonden ten tijde van de ontvoering, en van  Massachusetts;  John  had  geschreven  dat  de  boot  Nelly  met  het  gestolen  kind  in  de kustwateren van Massachusetts te vinden was. 

Ook was er een kostbare Duitse veldkijker. Die kon veel of weinig betekenen; in ieder geval was  hij  van  belang,  want  de  man  die  hem  vond  herinnerde  zich  dat  de  politie  er  van  uit gegaan was dat de ontvoerders voor de ontvoering tenminste enkele malen het huis zouden hebben  geobserveerd  om  te  zien  wat  er  ‘s  avonds  bij  de  Lindberghs  omging.  Dat  had makkelijk  ‘s  avonds  kunnen  gebeuren  vanuit  de  Sourlands  met  een  sterke  kijker.  Hieraan denkend liet hij de kijker aan Hauptmann zien. 

“Waar gebruikte je die voor?” 

Hauptmann had nauwelijks aandacht aan de kijker besteed. 

“Ik ben een natuurliefhebber.” 

Maar wat de speurders werkelijk wensten te vinden waren drie soorten van aanwijzingen die tezamen  het  net  om  Richard  Hauptmann  en  misschien  ook  om  Anna  zouden  dichttrekken, zodat  hij  er  niet  meer  uit  kon  ontsnappen,  zo  dicht  zou  het  zijn,  zo  onmogelijk  zou  hij verklaringen kunnen geven. Een van die aanwijzingen was het losgeld; er ontbrak nog altijd ongeveer  vijfenveertigduizend  dollar;  tot  de  tweede  soort  behoorden  de  losgeldbriefjes;  er konden  in  deze  kamer  aanwijzingen  zijn  die  de  schrijver  zouden  verraden;  en  de aanwijzingen van de derde soort hielden verband met de ladder. De speciale houtsoorten en de  bijzondere  kentekenen  ervan  zouden  wel  eens  naar  deze  Duitse  timmerman  kunnen leiden, die daar geduldig op zijn bed zat, en hem kunnen aanwijzen als degene die de ladder gemaakt en gebruikt had. 

De losgeldbiljetten kwamen natuurlijk in de eerste plaats. Daarvan waren er niet alleen veel (John  had  4750  biljetten  ontvangen),  maar  er  was  reden  genoeg  om  aan  te  nemen  dat Hauptmann zo niet alle, dan toch in ieder geval een deel van de nog niet uitgegeven biljetten in zijn bezit had. Als de niet gebruikte biljetten in het huis waren, dan zouden ze makkelijk te vinden  zijn;  als  ze  buitenshuis  verborgen  waren,  dan  zou  hij  wel  overreed  moeten  worden om hen er naar toe te brengen. Die biljetten zouden een grote stap voorwaarts betekenen, want  dan  kon  Richard  Hauptmann  formeel  beschuldigd  worden  van  afpersing  en  zijn overwinnaars  zouden  tijd  gewonnen  hebben,  tijd  waarin  ze  de  aan  wijzingen  konden samenvoegen die zouden aantonen dat hij de ontvoerder en moordenaar was. Er  waren  nog  andere  aanwijzingen  in  verband  met  de  biljetten,  waar  van  elk  serienummer genoteerd was: het papier en het touw waarmee ze verpakt waren en waarvan monsters nog steeds lagen te wachten in de kluis van J. P. Morgan and Company. En het losgeldkistje, de getrouwe  kopie  van  Dr.  Condons  kistje  met  het  koperbeslag  en  met  fineer  dat  uit  vijf verschillende  houtsoorten  bestond,  en  dat  aan  een  kant  gespleten  was.  Als  uiteindelijke, onaantastbare methode van identificatie had Dr. Condon de sleutel van het slot bewaard. 

 

Het onderzoek kwam dichter bij het bed waarop men Hauptmann had neergeduwd. Sta op, werd  er  tegen  hem  gezegd.  Hij  ging  op  een  stoel  naast  het  raam  zitten.  De  speurders trokken de bedbedekking weg, de lakens en dekens. Ze trokken de matras er af en haalden hem uit elkaar. Geen biljetten, niets. Hauptmann keek onverschillig naar de verwoesting. Maar  beneden  hadden  de  zoekers  geluk  gehad:  twee  biljetten  met  gouddekking  van  het Lindbergh-losgeld. Mevrouw  Pauline Rauch, de  oudere vrouw die daar  met haar zoon Max aan  de  voorkant  woonde,  had  hun  vragen  zeer  hulpvaardig  beantwoord:  ja,  Richard Hauptmann  had  haar  de  vorige  dag  juist  een  biljet  met  gouddekking  gegeven,  dat  was  de 
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achttiende  september,  als  gedeeltelijke  betaling  van  de  huur.  Ze  haalde  het  gewillig  te voorschijn.  En  ze  had  er  nog  een,  verborgen  in  een  oude  brillenkoker,  waar  ze  hem  in bewaard had nadat haar bovenhuurder de huur van januari betaald had. De huurders van beneden-achter, Victor Schuessler, een werkloze stoffeerder en zijn vrouw Louisa,  hadden  geen  biljetten,  maar  zij  hadden  openhartig  wat  bijzonderheden  en inlichtingen verstrekt over hun vrienden Richard en Anna en ongetwijfeld konden de mensen in de huizen in de omgeving het beeld van Hauptmanns levenswijze op nummer 1279 van de 222ste straat oostzijde afronden. 

In de slaapkamer waren Sisk en korporaal Horn afzonderlijk bezig met een kleerkast en een ladetafel.  Horn  doorzicht  elke  lade,  terwijl  Sisk  zakken,  voeringen  en  broekomslagen binnenste  buiten  keerde,  in  schoenen  voelde  en  tenslotte  het  hout-en  pleisterwerk  van  de kast  beklopte.  Hij  herinnerde  zich  dat  Dr.  Alexander  Gettler,  toen  hij  aan  Finn  verslag uitbracht  na  het  onderzoek  van  de  losgeldbiljetten,  gezegd  had  dat  de  meeste  een  muffe lucht hadden, alsof ze lange tijd begraven waren geweest. Kon dat niet binnen de muren van het huis zijn geweest? Maar Sisk was niet zo verdiept in zijn werk om niet zo nu en dan een vluchtige  blik  te  werpen  op  de  man  in  de  stoel  bij  het  raam.  Hauptmann  zat  in  dezelfde houding van geduldige onverschilligheid en toch, als hij dacht dat niemand op hem lette, zo kwam het tenminste Sisk voor, dan kwam hij zachtjes omhoog en gluurde uit het raam. Sisk  overtuigde  zichzelf  dat  deze  omzichtige  handeling  geen  verbeelding  van  hem  was  en dat  het  werkelijk  een  handeling  was  en  geen  toevallig  gebaar.  Hij  kwam  uit  de  kast  te voorschijn en liep naar het raam. 

“Waar kijk je naar als je zo uit het raam gluurt?” 

De diepliggende blauwe ogen keken hem kalm aan. “Nergens naar,” zei Hauptmann. Sisk keek zelf naar buiten. Er was niets bijzonders te zien, niet veel dat van belang kon zijn, behalve dan misschien de kleine garage. Een elektriciteitskabel liep van de vensterbank over de  Needham  Avenue  naar  het  dak  van  de  garage.  Die  kabel  was  ze  al  opgevallen  en  ze hadden er naar gevraagd en Hauptmann had verklaard dat het een onderdeel was van een alarmsysteem voor inbrekers dat hij een paar jaar geleden had aangebracht. Hij had daarbij op een knop naast zijn bed gedrukt waardoor de garage opeens volop verlicht was. Dat was heus meer dan genoeg om dieven af te schrikken die in de nacht zijn auto wilden stelen. Dat  was  zeer  zeker  een  redelijke  verklaring.  Maar  misschien  was  er  nog  een  andere.  Sisk wees naar de garage. 

“Bewaar je het geld daar?” 

“Nee,” zei Hauptmann, “ik heb geen geld.” 

Sisk  had  daarover  ruimschoots  zijn  ideeën.  Hij  verliet  Hauptmann  en  vertelde  inspecteur Lyons en Luitenant Keaton van de heimelijke blikken uit het raam en van de verdenking die hij  daardoor  gekregen  had.  Door  dit  te  doen  hield  hij  zich  eerlijk  aan  het  werkschema  dat door  de  drie  samenwerkende  organen  was  overeengekomen  en  waarbij  was  afgesproken dat ze elkaar van hun bevindingen op de hoogte zouden houden en elkaar met raad zouden bijstaan.  Sisk  was  de  leider  van  de  aanwezige federale  politie,  Keaton  van  de  Staatspolitie van New Jersey en Lyons, de chef van Finn, van de Stadspolitie van New York. De drie mannen gingen naar de garage. Die was klein, 3 bij 4½ meter; een mengelmoesje van huishoudelijke artikelen was er netjes in opgeborgen: een wasketel, een reiswiegje, een kinderwagen,  gesteven  overhemden,  nog  in  de  verpakking  van  de  wasserij,  koffers, tuinstoelen, een veldbed, ontelbare blikjes en alle mogelijke andere dingen. De vloer bestond uit zware planken, ongeveer twintig cm breed en 6 cm dik, de meeste beschadigd en zwart alsof ze in brand gestaan hadden, en besmeurd door olie, die uit de auto gedropen was. De twee middelste planken gaven lichtelijk mee onder hun voeten. Ze haalden een koevoet en  trokken  de  wiebelige  planken  los.  De  grond  eronder  zag  eruit  alsof  er  nog  niet  lang geleden in gegraven was en of hij daarna weer was glad gestreken. Ze gingen graven. Op ongeveer dertig centimeter diepte raakten ze iets van metaal. Toen ze het vuil er afveegden, bleek  het  een  metalen  bus  te  zijn.  Hij  was  zwaar.  Ze  haalden  hem  eruit  en  haalden  het deksel er af. In de bus bevond zich een paar centimeter water. 

Anna  Hauptmann  had  haar  kind  teruggehaald  bij  de  hulpvaardige  Louisa  Schuessler  en stond nu met de baby in haar armen angstig verbaasd toe te kijken op het paadje voor het 
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huis.  Ze  kon  niets  begrijpen  van  het  plotselinge  tumult  dat  in  haar  vredige  huis  was losgebroken.  Richard  had  haar  gezegd  dat  hij  niets  verkeerds  gedaan  had;  maar  waarom waren  dan  al  deze  schaamteloze,  ongeduldige  mannen  het  huis  en  de  garage  zo  aan  het doorzoeken?  Sinds  ze  de  slaapkamer  uitgestuurd  was  had  ze  vraag  na vraag  beantwoord, had ze alles verteld van het leven van haar en Richard in de laatste tijd, dat was eenvoudig genoeg, maar toen zij op haar beurt iets vroeg, waarom ze hier waren, wat ze zochten, toen was ze eenvoudig aan de kant gezet zonder iets dat op een antwoord leek. Het was half een. Bubi tegen zich aandrukkend bracht ze een arm omhoog om haar ogen af te  vegen.  Toen  zag  ze  Richard.  Geboeid  tussen  twee  mannen  werd  hij  het  trapje  van  de voordeur  afgebracht.  Ze  kon  alleen  maar  kijken  en  geen  woord  uitbrengen;  Richard  keek nauwelijks naar zijn vrouw en zijn zoon. De twee mannen en hun gevangene stapten in de auto die langs de stoep stond en reden weg. 

Anna  keek  naar  een  officier.  Waar  brachten  ze  haar  man  heen?  Deze  keer  kreeg  ze antwoord: naar het politiebureau van Manhattan in Greenwich Street. 

“Waarom?” 

Hij schudde het hoofd. 

Om half drie brachten enige andere mannen haar naar een andere auto en vertelden haar, toen ze er naar vroeg, dat ze haar naar dezelfde plaats brachten. 
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HOOFDSTUK 28 

 

 

Het  politiebureau  van  het  tweede  district  op  nummer  130  in  Greenwich  Street  was  een eerbiedwaardig  gebouw,  dicht  bij  de  spoorlijn  met  zijn  donderend  geratel  van  treinen gelegen, en in de loop der jaren was er niet veel op te tekenen geweest in het politie register. Daarom  was  het  vale,  afgelegen  bureau  uitgekozen  voor  deze  inleidende  ontvangst  van Richard  Hauptmann;  Bruno  Richard  Hauptmann,  zoals  Finn  zich  herinnerde,  was  zijn volledige  naam;  blijkbaar  werd  zijn  eerste  naam  zelden  of  nooit  gebruikt.  En  Finn  was natuurlijk met de keuze ingenomen; voor een zeer groot deel kwam die keuze overeen met de  zienswijze  van  zijn  vriend  Dudley  Shoenfeld  inzake  de  manier  waarop  John  behandeld moest worden. Als Hauptmann naar het hoofdbureau, dat voortdurend in de aandacht van de verslaggevers  stond,  gebracht  zou  zijn  dan  zou  de  hele  wereld  onmiddellijk  van  zijn arrestatie op de hoogte zijn gebracht. Maar Greenwich Street 130 was een stille plaats waar de pers maar zelden kwam. 

Shoenfeld  had  beredeneerd,  en  volgens  Finn  overtuigend,  dat  om  de  beste  resultaten  te verkrijgen, de arrestatie en de behandeling van de verdachte zeer rustig moesten verlopen, met grote omzichtigheid. Onderwierp je hem aan de gebruikelijke ruwe behandeling, dan zou zijn  overtuiging  dat  hij  in  een  vijandige  wereld  leefde,  bevestigd  worden  en  hij  zou  daarop reageren  door  zich  terug  te  trekken  in  een  verachtelijk  stil  zwijgen.  Dat kon  nu  wel  zo  zijn, maar de New Yorkse Stadspolitie werd nu eenmaal niet geleid door een psychiater en Finn wist dat hij tegen een muur zou redeneren als hij tegen de kopstukken de stelling probeerde te verdedigen dat Richard Hauptmann behandeld moest worden volgens het voorschrift van Shoenfeld;  dat  hij  moest  worden  meegenomen  naar  een  rustige  particuliere  omgeving  en daar  terloops  en  informeel  moest  worden  ondervraagd  zoals  een  psychiater  hem  zou ondervragen, om hem op zijn gemak te stellen, in werkelijkheid om hem te ontwapenen. Maar de ondervragers waren helemaal niet terloops en informeel. Ze wierpen hun maskers af. 

Een paar uur geleden was Hauptmann kortweg beschuldigd van afpersing, maar tot dusver waren de aanwijzingen die dat bevestigden, bestaande uit de biljetten van het grootste deel van  het  losgeld,  nog  niet  gevonden.  Nu  versterkten  de  ondervragers  hun  aanval  door  hem ook te beschuldigen van ontvoering en moord. 

Maar ook in dit opzicht was er maar weinig dat als bewijs kon dienen. Het was waar dat hij lichamelijk  leek  op  de  man  waar  Dr.  Condon  mee  had  onderhandeld  en  op  de  man  die Perrone, de taxichauffeur, had beschreven en als zij hem herkenden bij confrontatie, dan zou de  beschuldiging  tegen  hem  aan  kracht  winnen.  En  hoe  meer  die  aan  kracht  won,  hoe beslissender het zou zijn; als er maar vingerafdrukken die met de zijne overeenkwamen, te voorschijn  gebracht  konden  worden  uit  de  kinderkamer  van  de  Lindberghs!  Maar  de staatspolitie  had  geen  vingerafdrukken  gevonden  en  behoudens  een  enkele  uitzondering waren  de  voetafdrukken  van  de  ontvoerder  zo  vaag  dat  ze  waardeloos  waren.  Die  ene uitzondering was de enkele grote afdruk die in de geelrode klei buitenshuis gemaakt was. Als er nu maar iemand een gipsafdruk van gemaakt had en als die gipsafdruk dan overeenkwam met  de  schoen  van  Hauptmann,  dan  zou  het  zeker  zijn  vastberaden  onverstoorbaarheid doorbreken, maar er was geen gipsafdruk gemaakt! 

Voor  Finn,  Sisk  en  Keaton,  die  samen  de  strategie  bepaalden,  was  het  eerste  doel  de verbinding  te  leggen  tussen  de  gevangene  en  de  misdaad  volgens  het  klassieke politieprincipe van tijd, plaats en aanwezigheid. Later zou hij, volgens hun plannen, worden geconfronteerd met de aanwijzingen die ze hadden; maar er waren drie data die min of meer naar voren sprongen in de zaak Lindbergh en als Hauptmann geen alibi kon aanvoeren voor elk  van  die  data,  dan  kon  er  een  formele  beschuldiging  tegen  hem  worden  ingebracht  met een grote kans die te kunnen bewijzen. 
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Die drie data waren: 1 maart 1932, toen de Lindberghbaby was ontvoerd; 2 april 1932, toen Dr.  Condon  de  50.000  dollar  aan  John  had  betaald;  en  26  november  1933,  toen  een bioscoopcaissière een van de losgeldbiljetten ontvangen had van iemand wiens gedrag haar zo  had  geërgerd  dat  ze  zijn  gezicht  niet  kon  vergeten.  De  drie  data  raakten  alle  de elementaire  delen  van  de  zaak:  ontvoering  en  moord,  afpersing,  langdurig  bezit  van  het losgeld. Het laatste zou nog versterkt worden door een andere datum: 1 mei 1933, waarop 

“J.  J.  Faulkner”  2980  dollar  in  biljetten  met  gouddekking  had  ingeleverd  bij  de  Federal Reserve Bank, maar de kassier kon zich niets van Faulkner herinneren. Het kon Hauptmann geweest zijn of een medeplichtige; zonder een beschrijving kon het voorval geen dienst doen om de aanklacht op te bouwen. 

Ze  brachten  Richard  Hauptmann  naar  een  kamer  die  leek  op  duizend  andere  kamers  in duizend  andere  politiebureaus,  plaatsten  hem  in  een  houten  armstoel  en  stonden  om  hem heen.  Het  egale,  heldere  licht  deed  de  details  van  zijn  gezicht  uitkomen.  Het  gespierde lichaam verried geen spanning. Een ogenblik keken de jagers en de gejaagde naar elkaar in een stilte die alleen werd verbroken door het geratel van een elektrische trein. Toen begon het. 

Was hij op dinsdag 1 maart 1932 in of nabij Hopewell in New Jersey geweest? 

Nee,  antwoordde  de  rustige  stem  met  het  accent.  Hij  had  voor  het  eerst  van  Hopewell gehoord na de ontvoering. 

Maar hij had toch dikwijls New Jersey bezocht, er gewerkt? 

Niet zo dikwijls. Af en toe een timmerkarweitje. 

Hij had toch meegewerkt aan de bouw van het huis van Lindbergh, nietwaar? 

Hauptmann schudde het hoofd. Nee. 

Maar dan had hij zeker wel een vriend bezocht die er aan meewerkte of hij was bekend met het personeel van de Lindberghs, Betty Gow en Oliver en Elsie Whateley, of misschien met Violet  Sharpe.  Hij  was  toch  in  het  huis  geweest  en  had  goed  kunnen  zien  hoe  het  was  in gedeeld. 

Nee. Nee. Hij kende niemand van die mensen, zei de gevangene nadrukkelijk. Hij was nog nooit in het huis van Lindbergh geweest, niet eens op het terrein. 

Waarom  loog  hij  nu?  Dinsdagavond  1  maart  was  hij  niet  alleen  in  het  huis  geweest  maar zelfs in de kinderkamer. Hij had de baby van Lindbergh uit zijn bedje gestolen... Hauptmann onderbrak de beschuldigende stem. Nee, dat had hij niet gedaan. Hij had baby Lindbergh nog nooit gezien. 

0, ja, dat had hij wel. Hij had de baby wel twee keer gezien, levend en dood. Nee, nee. Ze hadden de verkeerde te pakken. 

Nou, goed, zei een andere ondervrager, wat had hij dan gedaan op 1 maart? 

Dinsdag? 

Ja, een dinsdag. 

Tja, dat was al zo lang geleden, zo lang geleden, tweeëneenhalf jaar, het was moeilijk om je dat te herinneren, maar dinsdag... 

De  gevangene  dacht  na.  Ja,  hij  werkte  toen  in  een  flatgebouw,  dat  herinnerde  hij  zich,  de Majestic in de 72ste straat in  Manhattan. ‘s Morgens was hij op de gewone tijd opgestaan, zes  of  zeven  uur  en  had  zijn  vrouw  met  de  wagen  naar  de  bakkerij-lunchroom  van Fredericksen  gebracht,  ongeveer  anderhalve  kilometer  van  huis  op  de  Dyer  Avenue  in Bronx. 

Anna  werkte  daar  toen  als  serveerster.  Daarna  was  hij  teruggereden,  had  de  wagen weggezet, was met de ondergrondse naar de stad gegaan en had de dag doorgebracht met allerlei  karweitjes  in  de  Majestic.  Hij  was  om  ongeveer  zes  uur  thuisgekomen  en  was  iets voor zeven naar de bakkerij gereden. Iedere dinsdag en vrijdag moest zijn vrouw laat werken en hij had er een gewoonte van gemaakt bij haar te gaan eten, bij Fredericksen. Om negen uur  was  ze  helemaal  klaar,  kon  ze  weggaan  en  waren  ze  samen  naar  huis  gereden.  Die dinsdag  was  net  zo  geweest  als  alle  andere.  Om  negen  uur,  misschien  15  of  20  minuten later  als  ze  met  vrienden  waren  blijven  praten,  ging  hij  altijd  met  Anna  naar  huis  en  dan gingen ze gelijk naar bed omdat ze de volgende dag allebei vroeg op moesten. 
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En het enige bewijs dat hij kon geven voor hetgeen hij op 1 maart gedaan had was het feit dat het een dinsdag was? 

Nee,  maar  het  was  al  lang geleden  en  iedere  dinsdag  was  zoiets  regelmatigs  dat  het  hem hielp  het  zich  te  herinneren.  De  volgende  morgen  had  hij  Anna  weer  naar  de  bakkerij gereden, had de wagen weer in de garage gezet en was met de ondergrondse naar zijn werk gegaan. Onderweg had hij in de krant het bericht van de kidnapping gelezen. Hauptmanns  stem,  die  nogal  een  eentonige  zangerige  klank  had,  stierf  weg  bij  de  laatste lettergreep.  Hij keek  rond,  bijna  met  verwachtingsvolle  blik,  alsof  hij  wilde  zien  wie  hem  nu zou ondervragen, maar voor het ogenblik kwamen er geen vragen. 

Er  zou  tijd  genoeg  zijn,  dacht  Luitenant  Finn,  om  zijn  alibi  voor  de  eerste  datum  te onderzoeken. Als dat juist bleek te zijn dan kon Richard Hauptmann de werkelijke ontvoerder niet zijn. De baby van de Lindberghs was gestolen tussen acht en tien uur in de avond van 1 

maart,  waarschijnlijk  even  na  negen  uur,  juist  toen,  althans  volgens  Hauptmann,  hij  de bakkerij in Bronx net had verlaten of net ging verlaten. 

Ze gingen over naar de volgende datum. Hauptmann zat iets meer rechtop in zijn stoel; hij was even kalm als altijd. 

Hij was natuurlijk bekend met het St. Raymonds Kerkhof? 

Hij  wist  waar  het  was,  zei  de  gevangene  gewillig.  Hij  had  eens  een  vriend  bezocht  die  er dichtbij woonde, misschien een jaar of zes geleden. Maar hij was er nooit binnen de hekken geweest. 

En hij kende ook Dr. Condon? 

Hij had hem nooit gezien of gesproken, maar hij wist wie het was; de meeste mensen die in Bronx woonden hadden van de oude heer gehoord. 

Maar  was  het  niet  zo,  opperden  zijn  ondervragers,  dat  Richard  Hauptmann  zowel  Dr. Condon als het St. Raymonds Kerkhof heel goed kende? Dat hij op de avond van zaterdag 2 

april  1932  de  oude  heer  daar  ontmoet  had  en  van  hem  50.000  dollar  had  ontvangen  in biljetten van het Lindbergh-losgeld? 

Nee, nee. 

En had hij ook niet veertien briefjes geschreven, waarvan verschillende aan Dr. Condon, met het  doel  Charles  Lindbergh  geld  af  te  persen?  Had  hij  niet  daarvoor  een  Duits-Engels woordenboek in huis, om hem te helpen bij de spelling van de onbekende, moeilijke woorden die hij in zijn losgeldbriefjes gebruikte? Was het niet waar dat hij de man was die Dr. Condon John noemde? 

Hauptmann schudde het hoofd. Nee, zei hij mat. Niets van dat alles was waar. Wat was er dan wel waar? Wat deed hij op 2 april 1932? 

Nou,  vertelde  de  gevangene,  hij  werkte  in  de  Majestic,  net  als  te  voren.  Maar  hij  kon  zich deze zaterdag toevallig goed herinneren omdat het zijn laatste dag daar was, de dag waarop hij  wegging.  Zoals  gewoonlijk  was  hij  om  zes  uur  thuis  en  om  een  uur  of  zeven  was  zijn vriend Hans Kloeppenburg gekomen. Ja, zei Hauptmann, hij herinnerde het zich heel goed, want op de eerste zaterdag van iedere maand kwam Kloeppenburg met zijn gitaar en nam hij zijn  mandoline  en  oude  Duitse  liedjes  zingend  genoten  ze  dan  samen  van  een muziekavondje. Op die manier had hij de tweede april doorgebracht. Het was een gewoonte, de eerste zaterdag van elke maand. 

Was daar nog iemand anders bij geweest? 

Ja. Anna, zijn vrouw was er ook. 

Luitenant  Finn  dacht:  dat  kan  ook  gecontroleerd  worden.  Hij  keek  nog  aandachtiger  naar Hauptmann, want nu had een van de ondervragers een klein, stijf dichtgevouwen, dun propje te voorschijn gehaald en hield het de verdachte voor. Hij keek er naar en keek toen vragend op. 

Herkende hij dit? 

Hauptmann bekeek het weer, zei niets. 

Ze  vouwden  het  propje  open  en  streken  het  uit.  Het  was  een  vijf  dollarbiljet,  zo  scherp gevouwen dat het nog steeds verdeeld was in acht scherpe vierkanten. Herken je het nu? 

Hauptmann boog zijn hoofd wat naar voren en bekeek het biljet van dichterbij. Nee. 
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Had hij niet de gewoonte om enkele biljetten net zo opgevouwen als dit bij zich te dragen? 

Hij schudde zijn hoofd. Nee. 

Hield hij van de bioscoop? 

Hauptmann haalde zijn schouders op. Soms wilde hij er wel eens naar toe gaan, in de buurt waar hij woonde. 

Maar  soms  ging  hij  toch  ook  wel  eens  naar  bioscopen  die  niet  in  de  buurt  van  zijn  huis waren? 

Hauptmann keek nietszeggend naar zijn ondervrager. 

Was  hij  ongeveer  tien  maanden  geleden  niet  naar  het  Sheridan  Square  Theater  hier  in Greenwich Village geweest en had hij toen niet betaald met dit opgevouwen vijf dollarbiljet? 

Nee, nee, hij was nog nooit eerder in Greenwich Village geweest. Dit was de eerste maal dat hij in deze buurt was. 

Denk nog eens goed na! Op zondagavond 26 november 1933... 

Het nietszeggende gezicht van de verdachte werd plotseling levendig van uitdrukking en hij onderbrak:  zesentwintig  november??  Wel,  dat  was  zijn  verjaardag!  Wacht  eens  even.  .  . wacht eens even.. 

Zijn gezicht trok samen, klaarde toen weer op. 

Ja,  nu  wist  hij  het  weer!  Er  was  een klein feestje  bij  hem thuis geweest,  met  zijn  vrouw  en een paar vrienden... 

Het  vijf  dollarbiljet  werd  voor  zijn  neus  heen  en  weer  gezwaaid  als  een  groene waarschuwingsvlag. 

Dit biljet kwam van het Lindbergh-losgeld, vertelden ze hem, en ze konden bewijzen dat hij andere biljetten van het losgeld in zijn bezit had gehad. Goed, waar was de rest van het geld, het  grootste  deel?  Wat  had  hij  daarmee  gedaan?  Ze  wisten  dat  hij  sinds  het  voorjaar  van 1932 niet meer gewerkt had... 

(Dat wisten ze inderdaad, dacht Finn; die inlichting hadden ze van de buren gekregen.) 

….  en  toch  scheen  hij  altijd  geld  genoeg  te  hebben.  Hij  had  Anna  een  vakantiereisje  naar Duitsland  laten  maken,  had  haar  meegenomen  naar  Florida,  had  zelf  uitstapjes  gemaakt naar  Maine  om  te  jagen.  Hij  had  396  dollar  uitgegeven  voor  een  radio,  56  dollar  voor  een jachtgeweer,  109  dollar  voor  een  kano,  126  dollar  voor  een  veldkijker.  Hoe  had  hij  dat allemaal kunnen doen zonder te werken? Wat was zijn geheim? 

Nu, hij had gespeculeerd, verklaarde de verdachte. Hij had geluk gehad met speculeren. Finn overwoog de onmiddellijke vlotte verklaring en voegde er voor zichzelf aan toe dat het misschien  toch  niet  zo  vergezocht  was  als  het  wel  klonk.  Een  van  de grotere  uitgaven,  die aan  het  licht  waren  gekomen  tijdens  het  doorzoeken  van  het  huis  van  Hauptmann,  was gebleken  uit  een  ontvangstbewijs  voor  190  dollar  voor  investeringsadviezen  verstrekt  door The  Magazine  of  Wallstreet. Tot nu toe hadden ze alleen nog maar in zijn safeloket gekeken toen ze, op weg naar het politiebureau, waren gestopt bij de Central Savings Bank; er was geen geld in het safeloket. Ze zouden wel meer te weten komen van zijn verhaaltje over de goudmijnen van Wallstreet als ze eens een onderzoek instelden bij zijn makelaars en als ze zijn bankrekening eens nagingen. 

Hauptmann zat in zijn stoel af te wachten, zijn handen rustten ontspannen op zijn armen. Het vijf  dollarbiljet  was  er  niet  in  geslaagd  een  spoor  van  herkenning  in  hem  op  te  roepen;  nu werden andere voorwerpen te voorschijn gehaald om door hem bekeken te worden. Allereerst een beitel die gevonden was op het terrein van de Lindberghs in de nacht van de ontvoering. 

Hij keek er nieuwsgierig naar en zei dat hij hem nooit tevoren gezien had. Daarna een wollen nachtpakje van een kind. 

Hij schudde het hoofd. Hij had het nog nooit gezien. 

Een duimbeschermer bedekt met roest. 

Nee, die had hij nog nooit gezien. 

De kamer was stil. 

Plotseling wees uit de cirkel van ondervragers een vinger vooruit en kwam op de hoogte van Hauptmanns gezicht. Een stem vulde de kamer: 
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“Heb je geen ladder gemaakt en tegen het huis van Lindbergh opgezet en ben je die ladder niet opgeklommen en de kinderkamer binnengegaan en heb je het kind toen niet ontvoerd?” 

Er  kon  een  vonk  door  Hauptmann  heen  geschoten  zijn.  Zijn  lichaam  trilde  en  hij  greep  de leuningen van zijn stoel en zijn blauwe ogen schenen te ontvlammen en in gloed te staan, zo kwam  het  tenminste  Finn  voor.  En  voor  de  eerste  keer  was  zijn  stem  niet  beheerst.  Hij schreeuwde: 

 “Nee.” 

 

De beschuldigende stem donderde: 

 

 “En heb je toen die ladder en die beitel niet achtergelaten en heb je dat kind niet vermoord en het toen dat nachtpakje en die duimbeschermer uitgedaan?” 

 “Nee, dat heb ik niet gedaan!” 

De  kamer  werd  weer  stil.  Hauptmann  zakte  terug  in  zijn  stoel  en  zijn  sterke  handen ontspanden zich. Hij wachtte op verdere vragen. 

In  een  andere  kamer  hadden  andere  officieren  Anna  Hauptmann  ongeveer  op  dezelfde manier  ondervraagd.  Maar  daarmee  hield  de  overeenkomst  ook  op;  zij  had  niets  van  de zelfbeheersing van Richard. Terwijl de vragen voortgingen bewoog ze zich rusteloos in haar stoel, vouwde en opende haar handen en haar stem gaf de vrees weer die ook in haar ogen stond. Haar sproetige huid was rood en vochtig. 

Wat ze op 1 maart 1932 deed, ‘s avonds? En wat haar man deed? Dat was te lang geleden, zei Anna, ze kon zich niet herinneren of Richard die avond bij haar was of niet. Op wat voor een  dag  viel  die  eerste  maart?  Op  dinsdag  zei  men  haar.  O,  zei  ze,  dinsdag;  dan  was Richard  bij  haar  geweest  want  iedere  dinsdag  werkte  ze  laat  in  de  bakkerij  van  Christian Fredericksen  omdat  zijn  vrouw  Katie  haar  vrije  avond  had  en  iedere  dinsdag  om  ongeveer zeven uur kwam Richard bij haar eten en wachtte dan om haar naar huis te brengen. Iedere dinsdag? Was er nooit eens een dinsdag dat Richard niet naar de bakkerij kwam? O, nee, verzekerde Anna hun, het was een vaste gewoonte. 

En hoe zat het met 2 april 1932, een zaterdag, de eerste zaterdag van de maand? 

Anna was vlug met haar antwoord. Dat was Richards muziekavondje, dus was hij thuis met zijn mandoline. En meneer Kloeppenburg was er ook. 

En 26 november 1933... waar was Richard toen geweest? 

0,  dat  was  al  heel  makkelijk.  Thuis  natuurlijk!  Waar  zou  hij  anders  geweest  zijn?  26 

november  was  Richards  verjaardag  en  zoals  altijd  hadden  ze  er  een  klein  feestje  van gemaakt. 

Goed, zeiden de ondervragers, laten we nu eens over het geld praten, mevrouw Hauptmann. Ze  vertelde  dat  zij  met  werken  had  opgehouden  in  december  1932  en  dat  haar  man werkeloos was sinds het voorjaar van dat jaar. Hoe was ze dan rondgekomen? Waar kwam dat geld dan vandaan? 

Wel,  vertelde  Anna,  ze  hadden  gespaard,  alle  twee.  Ze  hadden  verscheidene  honderden dollars  per  jaar  van  hun  inkomens  opzij  gelegd.  En  Richard  had  geld  belegd,  hij  had  geld verdiend in Wallsteeet. 

Was dat wat Richard haar verteld had? 

Ja, natuurlijk. 

Hij verdiende geld in Wallstreet? 

Ja, natuurlijk! 

 Wist zij dat het losgeld van Lindbergh was? 

Anna keek hen met grote ogen aan. Thuis had ze tevergeefs om inlichtingen gevraagd. Nu was het haar gezegd. Maar het kwam te plotseling voor haar om het te kunnen begrijpen. Ze begreep het niet, zei ze zacht. 

En dus legden ze het haar uit: Richard, haar man, had de Lindbergh baby ontvoerd. Hij had de  vader  van  de  baby  vijftigduizend  dollar  afgeperst  en  was  gearresteerd  met  biljetten  van dat geld in zijn bezit. Anna’s mond ging open, niet om te spreken, maar uit pure verbazing. Langzaam  bracht  ze  haar  hand  naar  haar  mond.  Ze  keek  naar  de  haar  aanstarende gezichten, trok haar hand terug en riep: 
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“Dat is niet waar! Zoiets doet hij niet!” 

Maar toch had hij het gedaan, vertelden ze. 

Nee,  nee,  zei  ze  stamelend,  dat  was  onmogelijk,  dat  was  krankzinnig;  Richard  was  een goede  man,  een  goede  vader;  ze  hadden  toch  zelf  een  baby,  Mannfried,  en  Richard  hield toch van hem; je kon geen betere vader vinden! Ze probeerde nog meer uit te leggen, maar de woorden stokten en ze verborg haar gezicht in haar handen. 

Ze keken naar haar terwijl ze snikte; schokken gingen door haar stevige lichaam. Ze veegde haar gezicht af. Weldra was ze weer in staat te spreken. Ze herinnerde zich hoe getroffen  en  geschokt  ze  was  toen  ze  gehoord  hadden  wat  er  met  de  baby  van  Lindbergh gebeurd  was;  ze  was  in  de  bakkerij  toen  ze  het  hoorde.  Ze  had  medelijden  gehad  met  de arme ouders. 

“Het maakte me beroerd,” zei ze. “Ik heb gebeden dat ze hem terug zouden krijgen.” Richard kon  zoiets  niet  gedaan  hebben,  nooit,  haar  Richard,  de  vader  van  Bubi?  Er  moest  een verklaring voor zijn... 

De  kring  van  mannen  bleef  naar  haar  kijken.  In  haar  gedrag,  in  haar  antwoorden  op  de vragen leek ze hun een typische Duitse huisvrouw die maar weinig wist van de bezigheden van  haar  man  buitenshuis  en  die  voor  waarheid  aannam  wat  hij  haar  wilde  vertellen.  Maar zou juist dat klakkeloos aannemen van  wat hij vertelde haar niet tot de meest betrouwbare medeplichtige  maken  die  Richard  Hauptmann  maar  kon  vinden?  En  met  wie  kon  hij  het losgeld  voordeliger  delen  dun  met  zijn  eigen  vrouw?  Maar  aan  de  andere  kant,  als  zij  niet had deelgenomen aan het misdrijf en in feite niet wist dat Richard de kidnapper was, was het dan  waarschijnlijk  dat  ze  tweeëneenhalf  jaar  onwetend  zou  zijn  gebleven  van  wat  zijn buitengewone  aandeel  in  de  zaak  Lindbergh  meest  zijn  geweest?  Zou  het  dan  niet onvermijdelijk zijn geweest dat ze vroeger of later de waarheid hoorde of ontdekte? 

Als  dat  zo  was,  dan  was  haar  ontzetting,  haar  ontstelde  gezicht,  haar  huilen  komediespel. Was Anna Hauptmann, de Duitse huisvrouw, zo’n groot actrice? 

Dat was nog veel moeilijker te geloven. 

Haar protesten stierven weg. Ze keek hen aan, afwachtend. De vragen begonnen weer. 

 

Terwijl  de  ondervraging  in  de  twee  kamers  van  het  politiebureau  door  ging,  ging  ook  het zoeken in de woning en in de garage van Richard Hauptmann door. 

Het  voornaamste  dat  gezocht  werd  was  het  losgeld,  maar  ook  andere  aanwijzingen  waren zeer wenselijk, omdat daardoor de autoriteiten een vastere greep op hun gevangene zouden hebben;  dingen  zoals  stukjes  handschrift  die  overeen  kwamen  met  het  handschrift  in  de losgeldbriefjes,  papier  dat  overeenkwam  met  het  papier  waarop  de  losgeldbriefjes  waren geschreven, een instrument of een toestelletje dat gebruikt zou kunnen zijn om de snijdende cirkels  te  tekenen  die  hadden  gediend  als  de  hand  tekening  onder  ieder  briefje  en  het gereedschap  waarmee  die  drie  geheimzinnige  gaten  gemaakt  waren  die  de  handtekening voltooiden. 

En Arthur Koehler, de houtexpert, had de politie gevraagd uit te kijken naar bepaalde dingen. Ten eerste naar timmermansgereedschap zoals dat waarmee de kidnapladder gemaakt was: een handzaag en een schaaf (de schaaf van de laddermaker, zei Koehler, had een stomp en ongelijk mes gehad en misschien had hij die nog). Ten tweede de verschillende houtsoorten die in de ladder  verwerkt waren: vier soorten, zuidelijke den, Douglas spar, popderosa den en beuk. En Koehler was er zeer op gesteld om een stuk hout te vinden met vier spijkergaten of  met  de  vier  spijkers  er  nog  in.  Als  dat  gevonden  kon  worden,  zei  Koehler,  dan  zou  het meteen buitengewoon bezwarende aanwijzing zijn. 

Maar  tot  dusverre  waren  de  resultaten  van  het  onderzoek  teleurstellend.  De  meest bemoedigende  ontdekking  was  dat  Hauptmann  abonnee  was  van  het   Home   News  van Bronx;  de  krant  werd  dagelijks  bij  hem  afgeleverd.  Dat  was  natuurlijk  bemoedigend  omdat Dr. Condon het  Home  News had uitgezocht voor zijn beroep op de ontvoerders en om zijn diensten  als  bemiddelaar  aan te  bieden  en  in  zijn  post  van  de  volgende dag antwoord  had ontvangen. 

Kon iemand anders dan een regelmatige lezer zo vlug hebben geantwoord? 
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Tien uren waren verstreken; Richard Hauptmann zat nog steeds in zijn stoel. Hij had er al die tijd ingezeten behoudens enkele korte, noodzakelijke onderbrekingen. Bij de aflossingen van de groepen ondervragers had hij een beetje gedut en tenslotte had hij wat te eten gevraagd, niet veel, melk had hij het liefst. Hij was erg vermoeid en zijn oogleden knipperden dikwijls, maar  zijn  manier  van  doen  was  in  wezen  dezelfde  gebleven;  zijn  zelfbeheersing  had  hem maar  een  keer  in  de  steek  gelaten,  toen  hij  zijn  ontkenning  uitschreeuwde  tegen  die dreunende stem en die uitgestrekte wijsvinger. 

Anna had toestemming gekregen om terug te gaan naar haar kind dat was achtergebleven in de hoede van haar nicht, maar ze had de waarschuwing gekregen dat ze met haar nog niet klaar waren. 

Er kwamen andere mannen de kamer binnen waar Richard zat; Finn, Sisk en Keaton, die als het ware de generale staf vormden, knikten tegen hun superieuren: inspecteur Lyons van de New  Yorkse  politie;  Francis  Fay,  hoofd  van  het  New  Yorkse  bureau  van  de Opsporingsdienst;  en  Kolonel  Schwarzkopf  van  de  Staatspolitie  van  New  Jersey.  De generale  staf  had  besloten,  en  hun  meerderen  waren  het  daarmee  eens,  dat  de  tijd  was aangebroken  om  Hauptmanns  herhaalde  ontkenningen  dat  hij  de  losgeldbriefjes  had geschreven of er iets van afwist nader te onderzoeken. 

Ze hadden een weloverdachte, onfeilbare valstrik. 

In mei 1932 had Albert Osborn een test ontworpen waarmee de schrijver van de briefjes zich zou  verraden;  sindsdien  hadden  meer  dan  honderd  verdachten  de  betekenisvolle  regels geschreven;  ze  klonken  onschuldig  als  ze  gedicteerd  werden  maar  zaten  vol  woorden, lettergrepen  en  letters,  die,  als  ze  op  een  bepaalde  wijze  werden  geschreven,  zouden verraden  dat  de  schrijver  de  losgeldbriefjes  had geschreven.  Maar  alleen  oppervlakkige  en daardoor  waardeloze  gelijkenissen  waren  er  gevonden  in  de  voorbeelden  die  aan  Osborn waren doorgegeven voor deskundig onderzoek. 

Onder alle verdachten die zich op die manier hadden vrijgepleit, was er niet een geweest die van  te  voren  op  de  hoogte  was  gebracht  van  de  belangrijke  betekenis  van  de  test.  Deze voorzorgsmaatregel  moest  nu  worden  terzijde  gesteld.  De  “generale  staf”  was  van  mening dat er niets mee gewonnen kon worden, en misschien wel veel verloren, als het doel van de test geheim gehouden werd. Eerstens was het zeer onwaarschijnlijk dat Hauptmann niet zou begrijpen dat de test nauw verband hield met de misdaad; ten tweede zat de test zo goed in elkaar dat zelfs de tevoren gewaarschuwde schrijver van de briefjes buitengewoon gelukkig of buitengewoon handig moest zijn om de diverse voetangels te omzeilen. Maar afgezien van het resultaat van de test, als Richard Hauptmann voor het gerecht kwam, zou  het  misschien  een  trucje  lijken,  als  oneerlijk  en  in  strijd  met  de  rechten  van  de gevangene  worden  beschouwd  wanneer  hij  onder  ede  kon  verklaren,  dat  hij  niet  had geweten wat hij deed, omdat hij niet van te voren was ingelicht; en dat temeer omdat hij op het ogenblik nog geen raadsman had om hem van advies te dienen. 

Goed,  dan  moest  hij  het  weten,  best;  inspecteur  Lyons  maakte  het  volkomen  duidelijk.  Hij vertelde Hauptmann dat ze hem graag wilden onderwerpen aan een schriftelijke test die zou helpen  bewijzen  of  hij  al  dan  niet  de  waarheid  vertelde  toen  hij  verklaarde  dat  hij  de losgeldbriefjes  niet  geschreven  had.  De  test  zou  hem  worden  gedicteerd  en  hij  mocht  de woorden op zijn eigen manier spellen. Wilde hij die test ondergaan? 

Hij antwoordde onmiddellijk: 

“Ik zal blij zijn om te schrijven, want dat zal me hieruit halen.” 

Weer gingen Luitenant Finns gedachten terug naar het verleden en naar Dudley Shoenfelds hypothetische  rechthoek.  In  het  voorjaar  van  1933  had  Leight  Matteson,  een  krantenman, het  idee  geopperd,  en  Finn  was  het  daarmee  eens  geweest,  dat  onder  de  aanvragen  voor een nummerbewijs waarop Duitse namen voorkwamen en die adressen vermeldden, welke binnen  die  rechthoek  vielen,  ook  de  gegevens  van  de  ontvoerder  zouden  zijn.  Natuurlijk zouden  er  heel  wat  zijn  bij  het  bureau  voor  de  afgifte  van  nummerbewijzen,  maar  de speurders  zouden  waardevolle  kentekenen  hebben  om  naar  uit  te  zien:  de  beschrijving  die Dr.  Condon  had  gegeven  van  Johns  lichamelijke  bouw  en  de  zelfs  nog  waardevoller kenmerken waarop Osborn had gewezen in de losgeldbriefjes. Maar de deskundigen hadden voor  de  koude  douche  gezorgd:  de  gegevens  die  op  het  aanvraagformulier  voorkwamen, 
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waren gedeeltelijk gedrukt, gedeeltelijk afgekort en er was zo weinig schrift op dat ze er niet verder mee kwamen. 

Maar Finn had het niet vergeten, alhoewel hij er ook niets meer aan gedaan had, tenminste toen  niet.  Maar  het  leek  hem  dat  de  deskundigen  de  werkelijke  waarde  van  het  plan onderschat  hadden.  Het  zou  niet  nodig  zijn  geweest  om  door  het  schrift  te  vergelijken afdoende te bewijzen dat een van de verdachten John was. Het zou voldoende geweest zijn om de verdachten er uit te schiften: als er tien of twintig waren kon de politie hen in het oog hebben gehouden en de onschuldigen elimineren tot ze de lijst hadden teruggebracht tot de mogelijke schuldige. 

En  zoals  de  zaken  gelopen  waren  kon  die  ene  Richard  Hauptmann  zijn  geweest.  Enkele dagen geleden had Finn de aanvragen voor een nummerbewijs gekregen die Hauptmann in de laatste vier jaren, sinds 1931 toen hij de Dodge had gekocht en had laten inschrijven, had in gediend. Niet alleen hadden die formulieren de onvindbare, moeizaam nagejaagde naam en  het  adres  verschaft,  en  de  bevestigende  gegevens  als  de  leeftijd,  lengte,  gewicht, haarkleur, kleur ogen, maar ook de x in  Bronx, die er uitzag alsof twee e’s met de rug tegen elkaar stonden en het met een koppelteken geschreven New-York; en in de eerste aanvraag stonden twee aanwijzingen, die zo in het oog lopend waren alsof ze onder een schijnwerper stonden. In antwoord op de vraag: Is u sinds 15 april 1930 veroordeeld voor een misdaad of wegens wangedrag?” had de gewetensvolle en waarheidlievende Hauptmann in handschrift ingevuld: “Past red lihgt. Paid fine 5$.” 

In  de  losgeldbriefjes  had  de  schrijver  steeds  zeer  karakteristiek  g’s  en  h’s  verwisseld  en onveranderlijk had hij het dollarteken achter de getallen geplaatst. Zouden deze aanvraagformulieren ook niet te voorschijn zijn gekomen als het onderzoek bij het Bureau voor de Afgifte van Nummerbewijzen wel was uitgevoerd? 

Het  was  moeilijk  om  niet  tot  het  besluit  te komen  dat  Richard  Hauptmann  al  anderhalf  jaar geleden gevonden had kunnen zijn. 
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HOOFDSTUK 29 

 

 

Anna Hauptmann was teruggekeerd naar haar eigen huis. Het leek wel of daar een oorlog in het  klein  was  gevoerd.  Gelukkig  woonde  haar  nicht,  Maria  Mueller,  niet  ver  weg  en  met toestemming van de politie had zij direct een tijdelijk tehuis aangeboden voor Anna en Bubi. Maar de politie had er bij gezegd dat Anna de volgende morgen allereerst aanwezig moest zijn  op  nummer  1279  als  ze  verder  zouden  gaan  met  zoeken.  Wilden  ze  dat  zij  mee  zou helpen haar huis te ruïneren? Ze hadden geen reden opgegeven. 

Bubi  sliep  toen  ze  bij  Maria  kwam.  Maria  zat  boordevol  met  vragen,  maar  toen  ze  het betrokken gezicht van haar tante zag en de kringen onder haar ogen, had ze er op gestaan dat ze onmiddellijk naar bed ging. Anna had een slechte nacht gehad; het had haar geleken of ze al die mannen weer om haar heen zag slaan, of ze al die vragen weer hoorde, vraag na vraag, en tenslotte die vreselijke, alles verpletterende vraag: 

Wist ze niet dat het het Lindbergh losgeld was dat Richard aan het uitgeven was? 

Richard! Richard! ... de baby van Lindbergh... Richard! 

De politie zou er wel spoedig achter komen dat dat waanzinnig was. 

Ze  stond  op,  nog  steeds  vermoeid,  gaf  Bubi  zijn  ontbijt,  liet  hem  in  Maria’s  zorgen  achter, ging  naar  de  222ste  straat.  Ze  kon  het  nauwelijks  opbrengen  naar  de  bezaaide  vloer,  het door  elkaar  staande  meubilair,  het  vernielde  pleisterwerk  te  kijken.  Ze  stond  zwijgend temidden  van  de  ravage  toen  de  politie  begon  te  komen,  eerst  twee  man,  rechercheurs waren ze volgens hun zeggen, en daarna nog drie. Het was nauwelijks negen uur. Gisteren had Anna tevergeefs gevraagd waar ze naar zochten; nu wist ze het: naar alles wat Richard maar zou kunnen verbinden met die misdaad, die vreselijke misdaad, waar hij niets mee  te  maken  had;  en  daarom  wist  ze  dat  al  dit  zoeken,  al  dit  uit  elkaar  halen  van  alle mogelijke dingen gewoon een zinloze vernieling was. Langzaamaan scheen het tot ze door te dringen dat er in het huis niets te vinden was. Haar vragend om mee te gaan gingen ze de trap  af,  staken  de  Needham  Avenue  over  en  gingen  naar  de  garage  die  Richard  met  een vriend had gebouwd. 

Anna  zag  dat  de  politie  ook  hier  aan  het  werk  was  geweest:  vloerplanken  waren losgetrokken  en  de  nette  stapeltjes  huishoudelijke  artikelen  waren  door  elkaar  gegooid.  Ze keek toe terwijl de mannen zich langzaam door de garage voortbewogen, de vloer, de muren en de zoldering onderzoekend. Een uur ging voorbij, toen nog een, ze zochten nog steeds. Nu  was  er  een,  een  vriendelijke  man,  die  een  beetje  een  verontschuldigende  houding scheen te hebben voor het binnendringen in haar huis, rechercheur James Petrosino, bezig de werkbank van Richard, waaraan hij al zoveel nuttige dingen voor het huis had gemaakt, te inspecteren. Boven de werkbank was een plank getimmerd tussen twee staande balken van de zuidelijke muur. Rechercheur Petrosino keek naar de plank, hij voelde er eens aan, klopte ertegen, trok hem los. 

Anna zag dat er een smal plankje achter de plank was, in een soort vakje. Twee pakjes in krantenpapier gewikkeld lagen op het plankje. 

Rechercheur  Petrosino  nam  de  pakjes  voorzichtig  op  en  haalde  er  het  papier  af.  In  ieder pakje kon Anna een dikke stapel bankbiljetten zien. 

Ze hoorde de speurders opgewonden praten. Enkele woorden waren voldoende om haar te vertellen wat ze gevonden hadden: 

“Tien dollarbiljetten met gouddekking... losgeld van Lindbergh.” 

 

Rechercheur  James  Petrosino  was  in  gezelschap  van  de  rechercheurs  Edward  Murphy  en Frank  Dunn;  de  beide  andere  politiemannen  waren  sergeant  John  Wallace  van  de Staatspolitie  van  New  Jersey  en  Leon  Turrou  van  de  Opsporingdienst.  Petrosino  had  niet veel op gehad met het idee om het huis helemaal overhoop te halen onder de ogen van de vrouw  des  huizes,  maar  het  moest  wel;  voor  het  geval  er  aanwijzingen  werden  gevonden, 
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kon er nu achteraf moeilijk worden gezegd dat die er eerst door de politie waren neergelegd. Dat kon ze zeker niet zeggen van deze belangrijke vondst. 

Edward Murphy zag een andere plank, breder dan de eerste, die tegen twee staande balken was getimmerd onder de werkbank. Hij haalde de plank weg en zag een vernisblik dat in de inham  van  een  raam  stond.  Hij  haalde  het te  voorschijn  en maakte  het deksel  open. Twee stukken  lap  waren  dicht in  elkaar geduwd  boven  in  het  blik.  Daaronder  lagen  verschillende bundels, in papier gevouwen zoals de reeds gevondene. 

De anderen keerden zich naar Anna Hauptmann. Wat wist ze  van dit geld af? Waar kwam het vandaan? Wie had het daar verstopt? 

Ze schudde het hoofd. Dof zei ze dat ze er niets van afwist, niets, niets. De  mannen  keken  hun  vondst  na.  Het  waren  allemaal  biljetten  met  gouddekking  en  het waren allemaal biljetten van tien of twintig dollar. 

De eerste twee pakjes waren alleen biljetten van tien dollar, een pak van honderd stuks en een  van  drieëntachtig  stuks,  samen  1830  dollar.  Het  blik  bevatte  nog  tien  bundels  elk  van 1000 dollar, nog een bundel van 990 dollar, een van 940 dollar. In totaal was dat dus 13.760 

dollar. 

Er  kon  niet  met  zekerheid  gezegd  worden  dat  het  allemaal  biljetten  waren  van  het  losgeld voordat  de  nummers  waren  vergeleken met  de  lijst, maar  James  Petrosino  twijfelde  er  niet aan.  Hij  keek  naar  de  stille  bedroefde  vrouw.  Ze  moest  nu  maar  mee  teruggaan  naar  het politie bureau, zei hij. 

De  voorraad  in  de  garage  bestond  uit  390  biljetten  van  10  dollar  en  493  biljetten  van  20 

dollar.  Geteld  bij  de  reeds  gevonden  5100  dollar  was  er  nu  18.860  dollar  gevonden  en  de nummers  klopten  alle  met  de  lijst  van  het  losgeld.  De  speurders  waren  van  mening  dat Richard Hauptmann, als hij werd geconfronteerd met deze nieuwe vondst, weinig anders kon doen dan toegeven dat hij de afperser was en hen dan moest vertellen waar de ontbrekende 31.140 dollar waren gebleven. 

Luitenant  Finn  was  geen  handschriftkundige,  maar  je  had  ook  niet  de  kennis  van  een deskundige  nodig  om  te  zien  dat  Hauptmann  in  een  der  strikken  gelopen  was  die  Albert Osborn zo handig in zijn test verwerkt had; daarom had hij ook zo nieuwsgierig gekeken naar de  regels  die  de  gevangene  geschreven  had  en  had  natuurlijk  ook  heel  duidelijk  de verraderlijke verwisseling van de g en de h gezien. Daarna was Finn weg gegaan om wat te gaan  slapen  en  hij  was  er  meer  dan  ooit  van  overtuigd  dat  de man  die  in  die  stoel  zat,  de schrijver van de losgeldbriefjes was. De vellen papier waren aan Osborn gegeven voor een nauwkeurig onderzoek. 

Maar  Hauptmann  had  niet  meer  dan  enkele  ogenblikken  in  een  ongemakkelijke  houding geslapen.  Nauwelijks  had  hij  zijn  ogen  dichtgedaan  na  een  lange  ondervraging  of  een nieuwe  groep  frisse,  wakkere  mannen  deed  hem  weer  ruw  ontwaken.  Om  twee  uur  in  de middag  van  donderdag  de  twintigste  was  hij  vierentwintig  uur  bijna  onafgebroken ondervraagd.  Zijn  gezicht  was  grauw  en  slap,  het  vlees  zakte  omlaag  alsof  het  door onzichtbare vingers omlaag getrokken werd en fijne rede streepjes waren in de hoeken van zijn vermoeide ogen verschenen. Maar zijn stem bleef verwonderlijk helder, zijn gedrag kalm. De ondervragers zetten een nieuwe aanval in. 

Waarom had hij gelogen toen hij vertelde dat hij geen biljetten met gouddekking meer had? 

Hauptmann keek hen aan, wreef zijn gezicht, zei niets. 

En hoe zat het dan met deze, gevonden in zijn garage? Ze lieten hem de bundels zien, nog steeds verpakt in kranten. 

Hij  keek  er  naar;  er  was  geen  enkel  teken  dat  hij  van  zijn  stuk  was  gebracht.  Toen  zei  hij rustig dat hij gelogen had omdat hij bang was dat hij, als hij de waarheid vertelde, vervolgd zou worden wegens het verzamelen van biljetten met gouddekking, hetgeen toch verboden was. Maar dit waren biljetten van het losgeld, het geld van Lindbergh. Hij schudde het hoofd. Daar wist hij niets van, zei hij. Het geld was niet van hem. Was het niet van hem? Van wie was het dan? Hoe kwam het dan in zijn garage? 

Het  was  van  een  vriend,  Isidor  Fisch.  Fisch  had  hem  gevraagd  het  voor  hem  te  bewaren terwijl hij op reis ging. 
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De  naam  veroorzaakte  even  stilte  omdat  hij  bekend  klonk.  Toen  schoot  het  een  van  de ondervragers te binnen dat er bij de huiszoeking enige brieven van Fisch of van iemand met een dergelijke naam waren gevonden. 

Goed,  zeiden  ze,  terwijl  ze  hun  aanval  voortzetten,  misschien  kon  hij  dan  maar  beter  alles van Isidor Fisch vertellen. 

Welnu, legde Hauptmann uit, Fisch was net als hij een Duitser. Hij was in de bonthandel en ze  hadden  dikwijls  samen  gedaan  in  de  bonthandel.  Dat  had  aardig  resultaat  gehad  en  ze hadden  met  zijn  beiden  zo’n  tienduizend  dollar  verdiend.  Toen  was  Fisch  eens  gaan nadenken  over  het  succes  dat  zijn  deelgenoot  had  op  de  effectenbeurs  en  hij  had voorgesteld  dat  hij  ook  eens  zou  speculeren.  Maar  hij  had  pech  gehad,  zo  erg  zelfs  dat Hauptmann hem twee grote leningen had moeten geven. Nu was de gezondheid van Fisch niet al te best en juist voor de vorige Kerstmis had hij besloten een bezoek te brengen aan zijn  ouders  in  Duitsland,  in  Leipzig.  Voor  hij  wegging  had  hij  Hauptmann  een  paar  dingen gebracht om te bewaren totdat hij terugkwam. Bij die dingen was ook een kartonnen doos, een  schoenendoos,  dichtgebonden  met  een  touwtje.  Hauptmann  had  hem  op  een  plank  in een  kast  gezet  en  had  hem  helemaal  vergeten.  Toen,  ongeveer  twee  weken  geleden, helemaal bij toeval, had hij ontdekt dat er geld in zat. Het was voor hem een verrassing, een grote  verrassing  natuurlijk,  want  het  was  voor  het  eerst  dat  hij  bemerkte  wat  er  in  die schoenendoos zat. Tengevolge van een hevige regen had het plafond van de kast gelekt en was  de  doos  nat  geworden  en  het  geld  vochtig,  zodat  hij  het  had  meegenomen  naar  de garage  en  het  in  kranten  verpakt  en  verborgen  had.  Toen,  een  paar  dagen  later,  was  hij begonnen  er  geld  van  af  te  nemen,  omdat  Fisch  hem  nog  steeds  geld  schuldig  was  in verband met die leningen. Hij vond dat hij alleen maar nam wat hem toekwam. Hij had niet geweten dat het geld afkomstig was van het Lindbergh-losgeld, anders had hij er geen biljet van aangeraakt. 

Het was een heel verhaal en het vermoeide hem. Ze wachtten terwijl hij wat uitrustte. Toen vroegen ze waar Isidor Fisch nu was. 

Hij  was  dood,  zei  Hauptmann.  Hij  was  gestorven  aan  tuberculose,  ongeveer  zes  maanden geleden in Leipzig. 

 

De  zorgvuldige  geheimhouding  van  de  politie  was  niet  volkomen  en  in  de  loop  van  de middag  was  er  uitgelekt  dat  een  verdachte  in  de  Lindberghzaak,  waartegen  sterke aanwijzingen  bestonden,  was  gearresteerd  en  dat  een  belangrijk  deel  van  het  losgeld  was teruggevonden. De zaak scheen de oplossing nabij te zijn. 

Er  lekte  ook  uit  waar  de  gevangene  werd  vastgehouden.  Verslaggevers  en  fotografen kwamen in drommen naar het oude politiebureau. Het verkeer in Greenwich liep vast in een hopeloze knoop; de trottoirs waren overvol. Spoedig was er een samenscholing en niet van louter nieuwsgierigen; het gepraat over de ontvoering en de moord, het bewustzijn van hun gevoel  van  onbehagen  op  dit  ogenblik  bracht  de  duwende  en  zwetende  menigte  in  een stemming om nu maar gelijk af te rekenen met de gevangene, wie het dan ook mocht zijn. Groepen politieagenten kwamen de ver in de minderheid zijnde agenten ter plaatse te hulp, met de orders iedereen in beweging te houden, de straat te ontruimen en de trottoirs vrij te maken;  maar  die  order  was  onuitvoerbaar.  Het  uiterste  wat  gedaan  kon  worden  was  een zorgvuldige controle te handhaven. 

Maar nu was er afleiding en de stemming van de menigte veranderde. 

Omdat het geheim nu bekend was, was er geen enkele reden om de ooggetuigen, waarvan men kon verwachten dat ze de verdachte konden identificeren en die dus konden aantonen dat hij met de misdaad in verband stond, niet te laten komen; op een eerder tijdstip zou hun verschijning  (in  ieder  geval  was  een  van  hen  een  welbekend  man)  het  spel  al  hebben blootgegeven, zelfs als zij de verleiding hadden kunnen weer staan hier of daar een wenk in die richting te geven. 

Als de getuigen hem met zekerheid herkenden, dan waren er twee die Hauptmann dicht bij de plaats van de misdaad hadden gezien op de dag dat die plaatsvond en die daardoor het verband  konden  leggen  tussen  hem  en  de  ontvoering  met  de  moord.  Dat  waren  Amandus Hochmuth,  die  vlakbij  het  landgoed  van  Lindbergh  woonde  en  Ben  Lupica,  de  leerling  uit 

 

187 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Princeton,  die  erlangs  gereden  was.  Tezamen  of  ieder  afzonderlijk  konden  Dr.  Condon  en Joseph  Perrone,  de  taxichauffeur  uit  Bronx  die  een  losgeldbriefje  had  afgeleverd,  de verbinding leggen tussen Hauptmann en de afpersing. Het in het bezit hebben van biljetten van het losgeld kon door wel een half dozijn getuigen worden aangetoond, om te beginnen met  Cecile  Barr,  de  bioscoopcaissière  en  om  te  eindigen  met  de  bedienden  van  de benzinepomp Walter Lyle en John Lyons. Van even groot belang was de winkelier van East Side die een van de tien dollarbiljetten had ontvangen op 1 maart 1933; het kon zijn dat hij het  bewijs  leverde  dat  Hauptmann  loog  toen  hij  beweerde  dat  de  nu  ontdekte  voorraad biljetten  door  hem  in  december  1933  van Isidor Fisch  was  ontvangen.  De  winkelier  had  de rechercheurs verteld dat hij de klant zou herkennen als hij hem zag. Laat  in  de  middag  kwam  een  politieauto  met  veel  moeite  door  de  Greenwich  Street  tot  zo dicht  mogelijk  bij  het  bureau.  Twee  rechercheurs  stapten  uit.  Een  derde  man  volgde.  Zijn naam ging door de menigte, klonk op tot een geschreeuw: “Jafsie.” 

Zijn lange gedaante was onmiskenbaar; niemand die zijn foto’s in de kranten gezien had zou hem vergeten. Kaarsrecht, waardig als altijd, scheen Dr. Condon dit blijk van zijn bekendheid niet  te  bemerken.  Die  grote,  duwende  menigte,  die  lawaaiige  omgeving  schenen  hem werkelijk niet in overeenstemming met de taak die hem binnen wachtte. Bovendien voelde hij zich niet al te goed. Hij was in zo’n haast door de twee rechercheurs van huis gehaald dat hij geen tijd had gehad zich te scheren of het oude, onopgeperste blauwe pak dat hij droeg voor een ander te verwisselen. 

Zijn zwarte bolhoed stevig vasthoudend liep hij langs het luidruchtige pad dat voor hem was vrijgemaakt en ging het bureau in. 

Maar binnen was de sfeer niet veel beter; nee, Dr. Condon vond dat ze nog slechter was. De gangen  en  trappen  waren  vol  verslaggevers  en  het  leek  wel  of  ze  allemaal  tegelijk  tegen hem  schreeuwden.  Het  was  een  hels  lawaai.  De  oude  heer  stak  zijn  hoofd  iets  meer omhoog, trok zijn schouders recht en stortte zich achter zijn begeleiders aan. Met ontzaglijke moeite kwamen ze tenslotte op de vierde verdieping en gingen een grote kamer binnen. Hier was het tenminste rustiger. Een officier van politie zat aan een bureau aan het andere eind  van  de  kamer  en  langs  een  muur  stonden  een  stuk  of  twintig  mannen  in  een onregelmatige  rij.  In  verband  met  de  zaak  was  Dr.  Condon  al  meermalen  gevraagd  de mogelijke  verdachte  aan  te  wijzen  uit  een  rij  mannen  en  hij  had  dus  het  idee  dat  deze merendeels bestond uit rechercheurs, al was er dan ook niemand in uniform. De man achter het  bureau  stelde  zich  voor:  inspecteur  Lyons.  Hij  zei  dat  hij  er  zeker  van  was  dat  Dr. Condon wel begreep waarom hij hier was. Er was een verdachte en hij stond temidden van die mannen. Als Dr. Condon zeker wist dat een ervan John  was, de man  waarmee hij had onderhandeld  over  het  losgeld,  dan  moest  hij  naar  voren  stappen  en  zijn  hand  op  de schouder van de man leggen. 

Dr. Condon knikte en draaide zich om naar de rij mannen. Scherp en methodisch bekeek hij een voor een de gezichten in het heldere licht. Het gezicht en de gestalte waar hij naar zocht waren  vast  in  zijn  geheugen  gegrift.  En  als  dat  beeld  opgefrist  moest  worden  (wat  niet  het geval  was)  dan  had  hij  nog  onlangs  een  glimp  van  John  gezien,  nog  maar  een  maand geleden, toen de oude heer een bus had laten stoppen en hem tevergeefs had gevolgd. Zijn zoekende ogen bleven rusten. 

Daar was hij. 

Dezelfde, of bijna dezelfde, het bleke gezicht misschien wat gevulder, maar toch nog puntig, nog  steeds  die  vlakke  wangen;  ogen  en  mond  zonder  uitdrukking  zoals  altijd;  de  gestalte onmiskenbaar lenig en gespierd, zelfs in het verkreukelde pak dat hij droeg. John. 

De lange jacht was afgelopen. Alles wat ik nu maar hoef te doen, dacht Dr. Condon, is naar voren stappen, mijn hand op zijn schouder te leggen en zeggen: “Dit is de man.” 

Daar is de man die tegen me heeft gelogen en die me bedrogen heeft. Daar is de man die een onschuldig kind heeft gestolen en vermoord, die blonde baby, die ik beloofde te zullen vinden en weer in de armen van zijn moeder terug te brengen. 

Daar is de man die ik gezworen heb te zullen volgen naar het einde van de wereld. Hij weet het en hij weet dat ik het weet. 

 

188 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Maar  hoewel  hij  het  weet,  zo  gingen  Dr.  Condons  gedachten  verder,  heeft  hij  blijkbaar tegenover  de  politie  geweigerd  te  bekennen  dat  hij  John  is.  Misschien,  misschien,  kan  ik slagen waar de politie gefaald heeft. 

 

Het leek de oude heer dat hij een heel goede kans had ons te slagen. Zijn levensjaren waren rijk  aan  ervaring  geweest;  hij  had  met  velerlei  slag  mensen  omgegaan,  soms  in  moeilijke omstandigheden; hij was niet alleen een leraar, hij was ook iemand die de menselijke geest bestudeerde. En zeker wist hij meer van John dan de politie; op een punt waren John en hij zeer vertrouwelijk geweest, toen ze hadden gesproken over intieme dingen, dingen die ieder hart moesten ontroeren, zelfs het hart van een misdadiger, zelfs van een kindermoordenaar. Als  er  een  mens  in  de wereld  was  tegen  wie  John  waarschijnlijk  zou  toegeven:  “Ja,  ik  ben John,” dan was die ene toch zeker Dr. Condon. 

En het kon niet worden ontkend, zo gaf Dr. Condon zichzelf toe, dat slagen waar de politie gefaald  had,  hem  een  zekere  voldoening  zou  geven.  Hij  was  ook  maar  een  mens  en  zijn waardigheid, zijn eigenwaarde hadden te lijden gehad door het optreden van de politie. Zijn rol in de zaak Lindbergh was van het begin af belangeloos geweest, maar bij verschillende gelegenheden  had  de  politie  er  een  min  of  meer  hatelijke  twijfel  aan  getoond.  Ze  lieten doorschemeren dat hij meer wist dan hij wilde vertellen, dat hij een slimme oude vogel was, die zich langs omwegen bewoog om de uitvoering van de gerechtigheid te dwarsbomen. Ze hadden  zelfs  gedacht,  sommigen  van  hen  tenminste,  dat  hij  zijn  aandeel  in  het  geld  dat Lindbergh was afgeperst wel ontvangen had. 

Daarom  stapte  Dr.  Condon  niet  vooruit  en  legde  hij  zijn  hand  niet  op  de  schouder  van Richard  Hauptmann.  In  plaats  daarvan  keerde  hij  zich  naar  inspecteur  Lyons  en  vroeg  om een gunst. 

Lyons keek verbaasd. Wat was dat dan? 

Dr. Condon zei dat hij graag op zijn eigen manier verder zou gaan. 

Lyons overwoog dat. Nu, goed dan, zei hij niet erg toeschietelijk, ga maar door. Nu hij vrijheid van handelen had liep Dr. Condon langzaam naar de rij mannen. Hij legde zijn hand niet op Johns schouder maar raakte hem slechts even aan. Daarna raakte hij nog drie mannen  aan,  rechercheurs,  daar  was  hij  van  overtuigd.  Hij  vroeg  of  deze  vier  een  stap voorwaarts wilden doen en met zachte duwtjes stelde hij ze op in een rij. Dr. Condon vroeg ze een voor een om hun namen te noemen. Toen de beurt aan John was antwoordde hij: “Bruno Richard Hauptmann.” 

En de oude heer dacht: Ja, dat is zijn stem, precies zoals ik me die herinner, dik en diep en met een zwaar Duits accent. 

Opnieuw ging hij van de een naar de ander en stelde ze dezelfde vraag: 

“Heb je me al eens eerder gezien?” 

Drie van hen antwoordden waarheidsgetrouw, tenminste voor zover Dr. Condon wist: “Nee.” 

Maar John loog. “Nee,” zei hij. 

Dr.  Condon  richtte  zich  weer  tot  inspecteur  Lyons.  Hij  had  nog  een  verzoek.  Hij  zou  graag een potlood en papier hebben. Die werden hem gegeven. De oude heer ging aan een tafel zitten en keek nadenkend. 

Tijdens beide ontmoetingen met John had hij aandachtig naar elk woord en naar de intonatie van zijn stem geluisterd, zo aandachtig dat hij later in staat was geweest Johns stem voor de politie  na  te  doen  voor  grammofoonopnamen.  Dr.  Condon  ging  zijn  geheugen  na  voor dergelijke woorden en ze kwamen naar voren met zo’n levendigheid dat hij even goed weer op de bank kon zitten of op dat kerkhof kon staan met het kistje met losgeld in zijn handen, luisterend naar die verraderlijke zinnen. 

Ja,  verraderlijke  zinnen:  die  had  hij  nodig.  Zinnen  die  zo  nauw  verbonden  waren  met  de ontvoering en met de afpersing dat als John ze herhaalde, hun betekenis diep tot hem zou doordringen,  zodat  ze  zijn  onverstoorbare  houding  zouden  doen  wankelen  en  hem  zouden dwingen te bekennen wie hij was. 

Op een stuk papier schreef Dr. Condon: 

 Het is te gevaarlijk. Ik ben al te lang gebleven. Hij zou me in elkaar slaan. Op een tweede vel schreef hij: 
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 Heeft u het geld? Ik zal u het nachtpakje van de baby sturen. Uw werk was prima. Hij stond op en gaf het eerste vel aan de eerste van de drie rechercheurs in de rij. 

“Wilt u dit hardop lezen.” 

De oude heer luisterde met het hoofd een beetje gebogen en een beetje opzij. 

“De volgende, alstublieft.” 

De tweede man las de woorden op en de derde. Dr. Condon gaf het tweede vel alleen aan John  om  hardop  voor  te  lezen  en  hij  luisterde  naar  de  zo  welbekende  stem,  die  de  zo welbekende woorden oplas. 

Dr. Condon bestudeerde zijn gezicht aandachtig terwijl hij las. 

Indien de woorden hem al beroerden dan liet hij er niets van blijken. Dr. Condon liep weer een keer langs de rij en vroeg aan iedere man of hij er zeker van was dat  hij  hem  nooit  eerder  gezien  had  en  weer  antwoordden  drie  mannen  waarheidsgetrouw dat  ze  hem  nooit  gezien  hadden  en  weer  loog  John,  of  Richard  Hauptmann  zoals  Dr. Condon nu over hem dacht; Richard Hauptmann loog. 

De oude heer bleef vlak voor Hauptmann staan. 

“Ben je daar zeker van?” 

Hauptmann zei onmiddellijk. “Ik heb u nog nooit gezien.” 

Dr. Condon ging terug naar zijn tafel, terwijl inspecteur Lyons en de andere officieren in de kamer toekeken. 

Het pantser van Hauptmann scheen nog steeds ondoordringbaar, maar de oude heer dacht dat hij een manier wist om hem in het hart te treffen. Op een derde vel papier schreef hij: Wat zou je moeder zeggen? Ze zou huilen. 

Hij  gaf  het  papier  aan  Hauptmann  en  zei  hem  dat  hij  het  hardop  meest  voorlezen;  hij luisterde aandachtig terwijl de ander hem gehoorzaamde. 

Had zijn stem gestokt na de woorden  Wat zou je moeder zeggen?  Had hij geaarzeld voordat hij het woord  huilen oplas? 

Dr.  Condon  stond  vlakbij  hem  en  hij  dacht  het  te  horen.  Maar  Hauptmanns  gezicht  bleef onbewogen  en  hij  deed  de  erkenning  waarop  de  oude  heer  zo  verlangend  wachtte,  dat  hij inderdaad John was, niet. 

Langzaam, diep in gedachten, liep Dr. Condon terug naar het bureau waar inspecteur Lyons aan zat en vroeg nog een gunst: zou hij onder vier ogen met Hauptmann mogen spreken? 

De inspecteur stemde toe en Dr. Condon nam Hauptmann mee naar een lege hoek van de kamer zodat de woorden die ze wisselden niet door de anderen konden worden gehoord. De oude man wist dat dit zijn laatste kans was. Nu moest hij slagen waar de politie gefaald had of hij zou het nooit kunnen doen. Rustig vroeg hij: 

 “Kunt u Duits spreken?” 

Hij kreeg tenminste antwoord: 

 ”Ja.” 

Aangemoedigd zei Dr. Condon op overtuigende toon: 

“Wahrheit ist besser, Richard.” 

Verlangend keek hij uit naar enig effect als gevolg van zijn opmerking: De waarheid is beter, Richard.” Maar hij zag er niets van. 

Hij kreeg een idee: misschien zou wat poëzie Hauptmann zachter stemmen, hem misschien op het laatste ogenblik er toe brengen de waarheid te spreken. Een geschikt vers in het Duits kwam hem in de gedachten. Hij fluisterde het de ander toe: 

 

“Willst du immer weiter schweifen 

Sieh das Gute liegt so nah 

Lerne nur das Glück ergreifen 

Denn das Glück ist immer da.” 

 

Hij  wachtte  weer  terwijl  hij  in  gedachten  de  bedoeling  van  het  vers  naging:  “Wil  je  altijd verder zoeken? Kijk, het goede is zo nabij. Leer toch het geluk te grijpen, want het geluk is er steeds.” 

Hauptmanns gezicht onderging geen verandering. 
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Het was een moeilijk ogenblik voor Dr. Condon maar hij had zijn best gedaan. Hij ging terug naar het bureau van de inspecteur en zei dat hij gereed was. 

Het  leek  wel  alsof  op  hetzelfde  ogenblik  de  kamer  veranderde  in  een  wild  carnaval. Politieautoriteiten  en  een  zwerm  verslaggevers  dromden  om  Dr.  Condon  heen,  flitslichten ontbrandden,  opgewonden  stemmen  klonken  in  zijn  oren:  “Wie  is  John?  ..  .  Kijkt  u  eens hierheen, Jafsie. 

Dr. Condon, kijkt u naar mij... Wie is John? . . . Jafsie, Jafsie, kijk eens hierheen!” 

Dr. Condon kon maar nauwelijks zijn kalmte bewaren. Het leven van een man hing af van de woorden  die  hij  zou  spreken  en  de  schrikbarende  sfeer  waarin  hem  gevraagd  werd  die woorden te spreken was een schandelijke parodie op de toepassing van wet en recht, waar hij zo tegen opzag. Hij besloot om deze schreeuwende mannen, de politie en de pers, eens een  goed  lesje  te  geven.  Hij  wist  dat  Richard  Hauptmann  was  gearresteerd  met  een  biljet van het losgeld bij  zich  en dat er nog een hele  massa gevonden  waren in  zijn garage. Dat waren voor de politie voldoende bewijzen om hem te beschuldigen van afpersing. En dus zei hij dat hij op het ogenblik zich zou onthouden van een identificatie. Een stem die luid genoeg was om boven het tumult uit gehoord te worden riep hem toe dat er  twee  mogelijkheden  waren:  hij  kon  John  aanwijzen  of  hij  kon  het  niet.  Wie  van  de   vier mannen was John? 

Maar Dr. Condon zei vastberaden dat hij op het ogenblik geen verklaring zou afleggen. 

 

Het  nieuws  was  het  hele  land  door  gegaan  en  in  Inglewood  in  California  haastten  de verslaggevers zich naar het landgoed van Maddux waar Charles en Anne Lindbergh verblijf hadden gehouden en kregen te horen dat de jongeman en zijn vrouw geen interview wilden toestaan,  dat  ze  geen  enkele  verklaring  hadden  af  te  leggen.  In  werkelijkheid  waren  zij  er niet  meer.  Norman  Schwarzkopf  had  enkele  uren  tevoren  het  nieuws  per  telefoon  aan  de Lindberghs meegedeeld; aangezien er nog enkele dagen konden verlopen eer Charles naar New  York  zou  moeten  terugkeren  en  hij  Hauptmann  zou  ontmoeten,  hadden  hij  en  Anne besloten zich ergens schuil te houden. 

Als schuilplaats hadden ze de boerderij van Will Rogers uitgekozen. Die lag dichtbij in Santa Monica. Will Rogers en zijn vrouw  waren nog steeds in Europa en een huisbewaarder was belast  met  de  zorg  voor  het  huis,  dat  echter  ter  beschikking  van  de  Lindberghs  stond wanneer  ze  dat  maar  wilden.  Het  leek  wel  zeer  onwaarschijnlijk  dat  de  verslaggevers  hen daar zouden zoeken. 

In  dit  toevluchtsoord,  dat  uitzag  op  de  rustige  Stille  Zuidzee,  probeerde  Anne  zich  voor  te bereiden op de beproeving die ze vreesde: de noodzakelijkheid om haar persoonlijke verdriet aan de openbaarheid bloot te stellen. Het tragische verleden zou herleven bij de berechting van de persoon, of de personen, die beschuldigd was van de moord op haar kind. 
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Aantekening van de vertaler 

  

 De Amerikaanse rechtspraak wijkt zozeer af van de Nederlandse dat het niet mogelijk is de termen die terzake in het boek ,,Kidnap” voorkomen in het Nederlands te vertalen. Daarom werden ze ten gerieve van de Nederlandse lezer vervangen door ongeveer gelijkwaardige Nederlandse begrippen. De  Amerikaanse  staten  hebben  alle  hun  eigen  rechtspraak  en  hun  eigen  Staatspolitie.  Die Staatspolitie heeft echter geen enkele bevoegdheid buiten de grenzen van de staat. Daardoor kon een misdadiger die in een bepaalde staat een  misdaad  pleegde,  zich veilig stellen door naar een andere staat te vluchten. Zolang hij niet in de eerste staat terugkeerde kon niemand hem vervolgen. Daarnaast werden echter bepaalde misdrijven tot federaal misdrijf verklaard, zodat in die gevallen het Federaal  Bureau  of  Investigation  handelend  kon  optreden.  Zo  werd  bijvoorbeeld  ontvoering  een federaal misdrijf indien de ontvoerde over een staatsgrens werd gebracht. In het algemeen is het verloop van de rechtspraak als volgt: 

 Iemand  die  gearresteerd  wordt  kan,  ook  bij  ernstige  misdrijven,  tegen  borgtocht  worden  vrijgelaten, totdat de Grand Jury beslist heeft of er rechtsingang tegen hem wordt verleend. (Lloyd Fisher beroept zich  hierop  als  hij  zegt  dat  Hauptmann  van  zijn  vrijheid  is  beroofd.)  Deze  Grand  Jury  bestaat gewoonlijk  uit  23  leden,  die  de  aanklacht  beoordelen  en  de  getuigen  â  charge  verhoren  en ondervragen. 

 Bij het eigenlijke proces moet een jury van 12 personen tot een eensluidend oordeel komen. Bij deze juryrechtspraak is de rechter dus meer de gids door het juridische oerwoud, dan zoals bij ons de man die de strafmaat bepaalt. 
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HOOFDSTUK 1 

 

 

De  politiecommissaris  van  Flemington  hoorde  het  nieuws  met  gemengde  gevoelens:  de legale  strijd  om  Bruno  Richard  Hauptmann  door  New  York  te  laten  uitleveren  aan  New Jersey, was gewonnen en hij zou terechtstaan in het gerechtshof van Hunterdon County. Het stemde dankbaar te weten dat Flemington ook eens in het zonnetje zou worden gezet, maar de  enkele  politieofficier  zou  zijn  werk  ook  wel  ruimschoots  toegemeten  krijgen.  Honderden vreemdelingen zouden er in de stad komen. Honderden? Misschien wel duizenden. In  normale  tijden  was  de  taak  om  de  orde  en  rust  in  Flemington  te  handhaven  niet  zo moeilijk. De stad New York lag maar negentig km verder, maar Flemington behoorde tot een andere wereld. De burgers van Flemington gingen vroeg naar bed en er waren er niet veel meer  dan  zevenentwintighonderd.  Ze  woonden  in  nette,  al  wat  oudere  huizen  met  witte muren  en  groene  luiken  en  overdadig  met  houtwerk  versierd,  ze  hielden  hun  stoepjes schoon  en  beschouwden  de  stadsagent  hoofdzakelijk  als  een  betrouwbare  bron  voor weerberichten. 

Flemington  werd  in  de  zeventiende  eeuw  gesticht  door  de  Hollanders,  maar  ontleende  zijn naam  aan  Samuel  Fleming,  die  zich  in  de  jaren  omstreeks  1750  als  herbergier  vestigde  in het  vredige  gehucht.  Ongeveer  zeventig  jaar  later  werd  het  gerechtshof,  het  symbool  van Flemingtons hoge positie als zetel van Hunterdon County, in Main Street gebouwd. Het  was  een  mooi gebouw,  twee  en  een  halve  verdieping  hoog, gebouwd  van  natuursteen met  een  gevel  van  wit  pleisterwerk  en  vier  Dorische  zuilen  in  de  stijl  van  de  Griekse renaissance, alhoewel de koloniale koepel de stedelingen eraan herinnerde dat het hier toch, ondanks alles, nog altijd Amerika was. De gevangenis, klein maar zeer modern, bevond zich vlak achter het gerechtshof. De commissaris inspecteerde de inrichting in afwachting van de nieuwe bewoner, er aan denkend dat hier al eens eerder iemand, die bij de zaak Lindbergh was betrokken, op zijn berechting had gewacht: John Hughes Curtis, de scheepsbouwer uit Norfolk. 

Het Union Hotel, het enige hotel in Flemington, stond recht tegen over het gerechtsgebouw in Main Street. Het was een rommelig bouwsel van een onbestemde periode en architectuur, vier  verdiepingen  hoog.  Een  ruime  veranda  liep  langs  de  gehele  voorgevel  met  daarboven twee  rijen  balkons.  De  zaken  gingen  in  het  hotel  niet  zo  best,  maar  de  veranda  was  het trefpunt voor een gezellig samenzijn op middagen en avonden en heel wat van de dagelijkse nieuwtjes  werden  daar  uit  gewisseld  door  de  babbelaarsters  van  de  stad  die  in  hun schommel stoelen zaten en een oogje hielden op de slaperige Main Street. Maar toen kwam Main Street tot leven. 

 

Op vrijdagavond, negentien oktober, reden drie sedans, waarin een dozijn rechercheurs uit New  Jersey  plaatsgenomen  hadden,  om  half  tien  de  stad  binnen.  Richard  Hauptmann  zat geboeid  tussen  Kapitein  John  Lamb  en  Luitenant  Arthur  Keaton  van  de  Staatspolitie.  Een duizendtal  rusteloze  en  nieuwsgierige  mensen  (de  schatting  was  van  de  commissaris  van politie)  had  zich  verzameld  voor  de  ingang  van  de  gevangenis;  sommigen,  die  niet vertrouwden op de straatlantaarns van Flemingson en die vastbesloten waren alles te zien, hadden fakkels meegebracht. In dit helle licht zagen ze hoe Hauptmanns bewakers hem uit de  auto  de  gevangenis  inbrachten.  De  menigte  was  doodstil,  keek  alleen  maar;  de gevangene was onverstoorbaar. 

Twaalf agenten van de staatspolitie hielden buiten de wacht. 

De staf van het Union Hotel vroeg zich nog steeds of hoe ze het hoofd zou kunnen bieden aan  het  probleem  dat  de  gevangene  door  zijn  komst  naar  de  stad  had  opgeroepen.  Ze hadden  berichten  ontvangen  van  ongeveer  negenhonderd  mensen,  blijkbaar  uit  alle  delen van  de  wereld,  die  kamers  wilden  hebben  voor  de  duur  van  het  proces.  Sommigen  waren zeer  gedetailleerd,  verklarend  dat  hun  kamers  de  mooiste  moesten  zijn  die  het  hotel  had; 
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anderen, met ieder gemis aan begrip, hadden het over suites; en er was er zeker wel een die uitvoerig uitweidde over het speciale dieet dat de hotelkeuken voor hem moest klaarmaken. Er  waren  vijftig  kamers  in  het  Union  Hotel.  De  weinige  kamers  die  nog  vrij  waren,  waren besproken  door  de  verslaggevers  van  kranten  en  radio-omroep  nog  voor  de  grote  stroom van  aanvragen  binnenkwam;  en  nog  eerder  waren  zes  kamers  op  de  bovenste  etage gereserveerd voor de leden van de jury. De huisvrouwen van Flemington, die al gauw op de hoogte waren van het probleem en van de mogelijkheden die het bood, begonnen hun vrije kamers in gereedheid te brengen, en als ze die niet hadden, dan maakten ze ruimte door de slaapgelegenheden van het gezin bij elkaar te voegen. Maar het was al spoedig duidelijk dat ook deze noodmaatregelen niet voldoende zouden zijn. Flemington was volledig volgeboekt. Het overschot zou genoegen moeten nemen met een onderkomen in de hotels van Trenton, dat dertig km verder lag. 

Op de veranda van het Union Hotel gonsde het van belangwekkende nieuwtjes. Niet minder dan  driehonderd  verslaggevers,  waaronder  heel  bekende,  zouden  naar  Flemington  komen. Er waren onder hen beroemde schrijvers die tijdens het proces als verslaggever werkzaam zouden zijn, Walter Winchell, Edna Ferber, Arthur Brisbane, Fannie Hurst, Damon Runyon, Kathleen Norris, Alexander Woollcott, Adela Rogers St. John. Ook andere grote figuren van toneel en film, politici, zangers, kopstukken uit het maatschappelijk leven en andere mensen die  nooit  een  belangrijke  gebeurtenis  wilden  missen,  hadden  te  kennen  gegeven  dat  ze zouden komen. Een sfeer van nerveuze verwachting ging van het hotel uit door de hele stad. Gezichten  die  de  stadsbewoners  tot  dusver  alleen  maar  hadden  gezien  in  kranten  en tijdschriften, konden nu worden gezien in Main Street, weliswaar dikwijIs achter een donkere bril, maar toch te herkennen. Buitenlandse accenten werden gehoord. Raoul de Roussy de Sales  was  naar  Flemington  gekomen  voor  de   Paris   Soir,  Lionel  Shortt  voor  de  Londense Daily   Mail,  en  Dixie  Tighe  voor  de  Londense   Daily   Express.  Een  beroemde  strafpleiter, Samuel  Leibowitz,  was  door  een  radiostation  aangesteld  om  een  verslag  te  geven  van  de loop  van  het  proces,  en  collega's  van  hem,  die  evengoed  op  de  hoogte  waren  van  de ingewikkelde  wetten,  zouden  de  gebeurtenissen  in  de  rechtszaal  analyseren  voor concurrerende omroepstations. 

Een  zin  die  nauwelijks  overdreven  genoemd kon  worden,  ging  van  mond  tot mond:  dit  zou het  proces van de laatste honderd jaar worden. 

En  de  wereld  zou  er  geen  woord  van  missen.  Monteurs  van  telefoon  en  telegraafdienst zwermden  door  het  oude,  waardige  gebouw,  hun  draden  achter  zich  aantrekkend.  Ze bevestigden die draden over de vloeren en langs de muren naar de zolderverdieping, waar het  middelpunt  van  hun  gonzende  web  was.  Daar  waren  zeer  bekrompen  zitplaatsen gemaakt voor veertig telegrafisten en telefonisten, die schouder aan schouder zouden zitten en  die  ieder  woord  zouden  uitzenden  nagenoeg  op  hetzelfde  ogenblik  dat  het  in  de rechtszaal beneden werd uitgesproken. Ze konden per dag een miljoen woorden doorseinen. Het werd kouder; Kerstmis kwam nader. 

Sommige vreemdelingen in de stad beweerden dat door de gruwelijke aard van het misdrijf en  door  de  verering  die  werd  gekoesterd  voor  de  vader  van  het  vermoorde  kind,  de  zaak Lindbergh  nooit  juist  kon  worden  berecht.  Richard  Hauptmann  zou  nooit  een  eerlijke behandeling krijgen.  Fout,  antwoordde Flemington eenstemmig, absoluut fout! 

Geen enkele jury van Hunterdon County zou voorbarig oordelen; de mensen van Hunterdon County waren strikt eerlijk, daar kon je staat op maken. 

Het  geluid  van  jonge  stemmen  klonk  door  de  koude  avond.  De  kinderen  van  de  eerlijke mensen uit Hunterdon County zongen kerstliederen buiten de cel van Richard Hauptmann. Maar  wanneer  zou  het  proces  beginnen?  De  commissaris  van  Flemington  wist  dat  er  ook over de datum enig geharrewar was geweest. De aanklager, de officier van justitie Wilentz, had op, 14 november willen beginnen, maar de verdediger van de verdachte had gezegd dat hij dan onvoldoende tijd had en hij had 11 december voorgesteld; maar dan zou het proces tot  in  de  kerstdagen  doorlopen  en  dat  was  niet  zo  prettig  voor  de  juryleden.  En  daarom hadden  aanklager  en  verdediger  tenslotte  besloten  het  proces  te  beginnen  op  de  eerste werkdag na nieuwjaar, woensdag 2 januari 1935. 
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De avond van dinsdag 1 januari was helder en koud, de daken waren bedekt met een laag sneeuw. Het zag er uit alsof het morgen een mooie dag zou worden. 

 

HOOFDSTUK 2 

 

 

De  ochtendzon  scheen  over  de  witte  daken. In het  dichtbij gelegen  Trenton  schoor rechter Thomas Whitaker Trenchard zich, gebruikte zijn ontbijt en maakte zich gereed om naar het gerechtsgebouw  te  gaan.  Hij  achtte  het  verstandig  een  fles  hoestdrank  in  zijn  jaszak  te steken voor het geval hij last mocht krijgen van zijn keel. Hij verwachtte dat weliswaar niet, want hij was de laatste twee dagen in bed gebleven om er zeker van te zijn dat hij fit genoeg was  voor  de  zuiver  lichamelijke  spanning  van  het  proces,  maar  het  was  wel  goed  op  alles voorbereid te zijn. 

Rechter Trenchard was 71 jaar, een rustige, knappe, grijze man. Zijn gewoonlijk nogal rode gezicht had een vaderlijke uitdrukking en zijn optreden in de rechtszaal werd beschreven als sympathiek-welwillend;  hij  was  een  voorstander  van  de  juiste  vormen.  Hij  had  al  meer  dan achtentwintig  jaar  zitting  gehad  in  het  hoog  gerechtshof  van  New  Jersey  en  hij  was  juist begonnen aan de vijfde aansluitende termijn van zeven jaar als rechter. Zijn reputatie had in de  hele  staat  zijns  gelijke  niet:  rechter  Trenchards  beslissingen  waren  bekend  door  de weldoordachte overwegingen die er aan ten grondslag lagen en door hun duidelijkheid van uitdrukking.  Aan  het feit dat  hij  geen  slordigheden  in  woord  of gedachte tolereerde,  had  hij zijn  gedegen  reputatie  te  danken:  in  nog  geen  enkel  proces  wegens  moord  had  hij  een nederlaag geleden. 

De rechter wachtte in zijn vertrekken terwijl de klokken tien uur luidden. De deurwaarder riep de aloude woorden uit: Hoort, hoort, hoort! Een ieder die iets van node heeft van dit Hof ... op  deze  tweede  januari  van  het  jaar  des  Heeren  negentienhonderd  en  vijfendertig,  dat  hij naderbij kome, zijn zaak voordrage en hij zal worden gehoord." Zij  die  binnen  waren,  konden  het  stemmengeroes  en  af  en  toe  het  gejouw  horen  van  de mensen op straat; maar langzaamaan stierf, onder de onverschillige blikken van de agenten der  Staatspolitie  die  op  wacht  stonden,  het  lawaai  weg.  Andere  agenten  waren  in  het gebouw  opgesteld  om  een  oogje  te  houden  op  de  inventaris,  waaronder  veel  waardevolle antieke stukken waren. 

De rechtszaal was een hoge zaal met gele wanden, er waren vijf grote ramen in elke zijmuur en  nog  twee  achter  het  podium  van  de  rechter.  De  oude  banken,  die  wel  wat  leken  op kerkbanken, konden niet meer dan vijfhonderd toeschouwers bevatten; en om voorbereid te zijn  op  de  komende  weken,  men  schatte  dat  het  proces  vier  weken  zou  duren,  waren  er klapstoelen  geleend  van  de  Jaarmarkt  van  Flemington  en  overal  waar  dat  maar  kon geplaatst. 

Achterin  de  zaal  was  een  balkon  en  daar  was  de  pers  vrij  ongemakkelijk  ondergebracht. Planken  die  in  vakjes  van  vijfenveertig  cm  breedte  verdeeld  waren,  deden  dienst  als schrijftafels. Honderdvijftig verslaggevers zaten daar op elkaar gedrongen en er kon er ook geen enkele meer bij. 

Zeventig personen, waaruit de jury moest worden gekozen, zaten achterin de zaal. Officier van justitie David T. Wilentz stond op en opende het proces van de staat New Jersey tegen  Bruno  Richard  Hauptmann;  op  zijn  beurt  verklaarde  de  voornaamste  verdediger, Edward J. Reitty, dat de verdediging gereed was. 

Anthony Hauck Jr. en C. Lloyd Fisher kwamen naar voren om een aanvang te maken met de vervelende  en  toch  zo  belangrijke  taak  van  het  horen  en  wederhoren  van  de  toekomstige juryleden. 

Zij hadden elkaar al meer gezien. Hauck had als officier van justitie voor Hunterdon County in  deze  zaal  de  zaak  tegen  John  Hughes  Curtis  behandeld  en  Fisher,  een  gedrongen, achtendertig jaar oude inwoner van Flemington, had hem verdedigd. 

Vandaag  hadden  ze  beiden  een  rol  van  het  tweede  plan.  Maar  daar kon  Hauck  nauwelijks iets  aan  doen.  Hij  zou,  eerder  dan  David  Wilentz,  in  dit  proces  officier  van  justitie  zijn 
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geweest als Hunterdon County de proceskosten had kunnen betalen, maar dat kon niet; de staat New Jersey draaide dus op voor de kosten en ingevolge de grondwet moest dan ook de officier van justitie van de staat de zaak behandelen. 

De  verdediging  en  de  aanklagers  waren  overeengekomen  dat  ze  zouden  wisselen  bij  de hoor en wederhoor van de kandidaten voor de jury: als de verdediging het eerst aan bod was bij de eerste kandidaat, dan zou de aanklager het eerst beginnen met de tweede kandidaat. Lloyd  Fisher  kwam  het  eerst  aan  bod  om  Charles  Walton  te  onder  vragen,  een  tengere, serieuze  man,  die  vertelde  dat  hij  vijftig  jaar  was,  gehuwd  en  vader  van  vier  kinderen, machinist van beroep. 

Fisher stelde de belangrijke vraag: 

“Meneer Walton, heeft u zich al een mening gevormd omtrent de schuld of onschuld van de beklaagde in deze zaak?” 

“Dat nu niet direct, nee,” zei Walton. 

“Heeft u het artikel van Winchell in de  Daily  Mirror gelezen?” 

“Nee, dat heb ik niet gelezen.” 

“Heeft u zijn radiopraatje gehoord?” 

“Ja, zo terloops.” 

“En heeft u zich een mening gevormd uit hetgeen u heeft gehoord in die radio-uitzending?” 

“Nee, dat hoeft toch niet,” antwoordde Walton en hij wachtte even en dacht na, daarna zei hij weer: Nee.” 

Dit waren de essentiële vragen voor de verdediging; Walter Winchell was er in zijn artikel en zijn radiopraatje openlijk voor uitgekomen dat volgens hem Richard Hauptmann schuldig was aan  de  ontvoering  en  de  moord.  Men  wist  dat  Winchell  het  vertrouwen  genoot  van  vele belangrijke personen. Was het daarom niet aannemelijk dat hij wist waar hij over sprak? 

Fisher  scheen  tevreden  met  de  antwoorden  die  Walton  tot  dusver  gegeven  had.  Hij  ging verder: 

Als u werd aangewezen om deel uit te maken van deze jury, meneer Walton, zou u zich dan laten  leiden  door  het  bewijsmateriaal  en  zou  u  een  uitspraak  kunnen  doen  in overeenstemming met de bewijzen die u worden voorgelegd?” 

“Ja, meneer, dat zou ik kunnen doen.” 

“En u weet ook dat volgens de wet een verdachte onschuldig is totdat zijn schuld boven elke redelijke twijfel bewezen is?” 

“Ja, meneer.” 

“En  u  is  bereid  om  redelijke  twijfel  te  beschouwen  als  zijnde  in  het  voordeel  van  de verdachte?” 

Charles Walton antwoordde bevestigend. 

Er was nog iets, een nogal ergerlijk iets. Een of meer onbekende personen hadden aan allen die  in  aanmerking  kwamen  om  als  lid  van  de  jury  te  worden  gekozen,  een  geschriftje gestuurd  naar  hun  huisadres  en  in  dat  geschriftje  werden  de  denkbeeldige  ervaringen behandeld van een denkbeeldige vlieger wiens kind wordt gestolen. Het was nogal satirisch geschreven,  tenminste  dat  was  naar  het  oordeel  van  de  aan  klager  zowel  als  van  de verdediging  de  bedoeling  geweest,  want  de  onbekende  schrijver  kon  niet  direct  een  groot talent genoemd worden. Maar wie kon zeggen welk effect dit geschriftje had gehad? 

Ja, verklaarde Walton, hij had ook zo’n ding ontvangen, maar hij voegde er nadrukkelijk aan toe dat het hem ten opzichte van Richard Hauptmann in geen enkel opzicht had beïnvloed. Lloyd Fisher  verklaarde dat hij tevreden was en  Anthony Hauck nam de ondervraging over voor de aanklagers. 

“Meneer  Walton,  heeft  u  enige  godsdienstige  of  gewetensbezwaren  tegen  de  doodstraf?” 

“Nee.” 

Toen de heer Fisher u vroeg of u zich al een mening had gevormd, heeft u geantwoord: “dat nu niet direct.” 

“Ach,” zei Walton met een vlug handgebaar, dat zoals Fisher had gemerkt een gewoonte van hem  was,  “ach,  geen  mening  van  enige  betekenis;  niet  meer  dan  iedere  krantenlezer  zich een mening zou vormen.” 
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“Met andere woorden, als u op een of andere wijze voor een klein deel beïnvloed mocht zijn, dan kunt u zich toch nog laten leiden door de aangevoerde bewijzen en door de  wet zoals het hof die zal voorleggen?” 

Walton knikte: “Ja.” 

Ook  Hauck  was  tevreden.  De  man  scheen  intelligent  te  zijn  en  voorzichtig  en  uit  zijn  staat van dienst bleek een vastberaden karakter: hij had de laatste vijfentwintig jaar voor dezelfde firma gewerkt. Charles Walton ging de afdeling van de juryleden binnen. Daar hij als eerste lid was gekozen, werd hij automatisch ook voorzitter. 
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David Wilentz overdacht dat hij later het horen en wederhoren van kandidaten voor de jury misschien langdradig en vervelend zou vinden, maar op het ogenblik was dat niet het geval. Het was boeiend. En zeer ernstig ook als je overdacht wat er kon afhangen van iedere vraag en van elk antwoord: het leven van de man die daar zat achter zijn raadslieden. Dit was de eerste moordzaak van David Wilentz, ook zijn eerste criminele proces, hoewel hij officier van justitie was voor de staat New Jersey, hoofdaanklager van de staat en voorzitter van de staatsraad. Het samenspel van politieke gebeurtenissen had daartoe geleid. Hij was negenendertig jaar, erg jong voor zijn ambt. Gouverneur A. Harry Moore had hem benoemd tot  hoofd  van  het  departement  van  justitie  nadat  Wilentz,  die  een  vurig  en  welsprekend democraat was, het vorige jaar de meerderheid der kiezers van Middlesex County, die altijd republikeins waren geweest, had weten te overtuigen de andere zijde te kiezen. Hij wist alles van de wet; na aan de universiteit in New York gepromoveerd te zijn werd hij in 1919 tot de balie toegelaten toen hij als luitenant uit de oorlog terugkeerde; en, hoewel hij in deze zaak stond tegenover een van de hardste, slimste en succesrijkste strafpleiters, was Wilentz ervan overtuigd  dat  hij  als  overwinnaar  te  voorschijn  zou  komen  en  dat  hij  Hauptmann  op  de elektrische stoel zou krijgen. 

Als hij als gewoon burger, als kiezer, de kans gekregen had om voor of tegen de doodstraf te stemmen,  dan  zou  Wilentz  met  heel  zijn  hart  tegen  gestemd  hebben.  Hij  vond  de  wet barbaars. Maar het was de wet van de staat New Jersey en hij was de officier van justitie van de staat en als hij niet met hand en tand vocht om de strafmaat volledig toegepast te krijgen, dan zou hij tekortschieten; en dat was iets wat van David Wilentz nooit kon worden gezegd. Hij was zeer beweeglijk, met een scherpe geest en eveneens scherpe tong. Zijn schitterende ogen bekeken de wereld met humor, toegevendheid en een nimmer aflatende belangstelling. Hij was gehuwd en vader van drie kinderen, die veel van hem hielden. Hij  keek  naar  Richard  Hauptmann  en  naar  een  andere  man  die  drie  stoelen  verder  in dezelfde rij als verdachte zat, Charles Lindbergh. 

Richard Hauptmann was de rechtszaal ingebracht tussen twee agenten van de Staatspolitie, gevolgd  door  een  plaatsvervangend  sheriff  in  burger.  Lindbergh  was  niet  lang  daarna gekomen  in  de  stilte  die  ontstaan  was  bij  het  verschijnen  van  de  verdachte.  Wilentz  had scherp toegekeken; hij had gezien hoe Hauptmann even  

keek  toen  de  vader  van  het  dode  kind  zijn  plaats  innam  en  hoe  hij  daarna  onmiddellijk  de andere  kant  uit  keek.  Terwijl  hij  met  de  hand  onder  zijn  kin  naar  Hauck  en  Fisher  keek  en ieder  toekomstig  jurylid  scherp  opnam,  leunde  Lindbergh  af  en  toe  voorover,  waarbij  zijn grijze jasje openviel en daardoor een pistool in een schouderholster blootgaf. Wilentz wist dat Lindbergh een uitstekende gelegenheid had gehad om de gevangene op te nemen. Een week na de arrestatie van Hauptmann waren hij en Lindbergh in dezelfde kamer geweest,  in  het  grote  privé-kantoor  van  Samuel  J.  Foley,  officier  van  justitie  van  Bronx. Lindbergh,  die  net  naar de  oostkust  was  komen vliegen  met  Anne,  had  om  die  ontmoeting gevraagd, een ontmoeting trouwens waarvan alleen hij iets zou merken en Hauptmann niet. Lang  geleden,  toen  hij  nog  steeds  probeerde  contact  te  krijgen  met  de  schrijver  van  de losgeldbriefjes, had de jonge vader zich vermomd met een pet en een donkere bril; hij had dezelfde  vermomming  opgedaan  voor  hij  Foley’s  kantoor  binnenging  en plaats  nam  tussen een  groep  rechercheurs.  Toen  was  Hauptmann  binnengebracht.  Officier  van  justitie  Foley had hem opgedragen heen en weer te lopen, te gaan zitten en weer op te staan en steeds maar  op  verschillende  manieren,  nu  eens  rustig,  dan  weer  schreeuwend  te  herhalen:  “Hé, dokter! Hé, dokter, hierheen!” Dat waren de woorden die Lindbergh had gehoord toen John zijn  aan  wijzingen  had  geroepen  naar  Dr.  Condon  vanuit  de  duisternis  van  St.  Raymonds Kerkhof. 
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Tien  minuten  lang  had  Lindbergh  gekeken  naar  Hauptmann  die  heen  en  weer  liep  en gehoorzaam zijn opdracht uitvoerde: “Hé, dokter, hé, dokter, hierheen!” Nee, dacht Wilentz, hij hoeft nu nauwelijks meer naar hem te kijken. 

 

Lindbergh was blijkbaar zeer verdiept in de ondervraging van de kandidaten voor de jury. De verdachte maakte de indruk of hij in gedachten verdiept was, vond Wilentz. Als je hem een woord  gevraagd  had  om  de  houding  van  de  verdachte  te  beschrijven,  dan  zou  hij  gezegd hebben: vol vertrouwen. Zelfs opgewekt. Hij keek dikwijls rond en zijn blik ontmoette koel de blikken van Wilentz. Hij zat te praten met zijn raadslieden alsof ze een groepje toeschouwers waren  die  naar  het  proces kwamen kijken,  in  plaats  van  de man  die  beschuldigd  werd  van kidnapping en moord tezamen met de mannen die hoopten dat ze hem van de stoel konden redden. 

Een  boeiend  gezicht;  als  een  enkeling  een  boeiende  studie;  alles  wat  hij  van  Richard Hauptmann  te  weten  was  gekomen  bewees  dat,  dacht  Wilentz.  De  psychiater  Dudley Shoenfeld was van oordeel dat de misdaad een dwangdaad was en om zijn argumenten te ondersteunen  had  hij  verschillende  voorbeelden  van  het  gedrag  van  de  verdachte aangehaald,  die  ontleend  waren  aan  het  samengestelde  beeld  dat  ze  van  Hauptmann hadden  gekregen  door  inlichtingen  uit  de  Duitse  provincie  waar  hij  geboren  was  en  was opgegroeid,  en  uit  mededelingen  van  vrienden,  buren,  bekenden,  van  zijn  vrouw  Anna  en natuurlijk ook van Hauptmann zelf. 

Was  het  een  dwangdaad,  het  resultaat  van  een  raadselachtige  verwarring  van  psychische kronkels? Wat voor soort man was Richard Hauptmann? Wat was zijn levensgeschiedenis? 

Terwijl  hij  naar  de  man  keek  die  hier  op  dit  dramatische  ogenblik  zo  dicht  bij  hem  zat, dwaalden de gedachten van Wilentz terug naar de jaren van Richard Hauptmanns verleden. Toen  Bruno  Richard  Hauptmann  omstreeks  Kerstmis  1918  uit  de  oorlog  naar  huis terugkeerde, waren de tijden slecht, slecht in het kleine plaatsje Kamenz in Saksen, waar hij geboren  was,  en  slecht  in  heel  Duitsland.  Het  was  moeilijk  voor  zijn  moeder,  die  weduwe was,  om  hem  nog  iets  te  geven  als  welkom  in  hun  kleine  huisje;  ze  dankte  God  voor  Zijn genade dat Hij haar zoon had teruggebracht uit die verschrikkelijke oorlog, maar twee broers van  Richard  waren  gesneuveld  en  hijzelf  was  gewond  geraakt  en  had  een  gasaanval doorgemaakt. Dat was wel veel in een nog zo jong leven! Hij was maar net negentien jaar. Twintig maanden lang was hij machinegeweerschutter geweest aan het Westelijk Front. De machinegeweerschutters vormden een soort elite, ze waren de belangrijkste mannen in elke veldslag, de hoofddoders, de massaslachters. Nu, niet langer meer belangrijk, had Richard maar weinig meer om naar uit te zien. Hij was goed voorbereid voor een betrekking, hij was acht  jaar  op  een  lagere  school  geweest  en  daarna  nog  twee  jaar  op  een  ambachtsschool, waar hij heel wat had geleerd van het timmermansambacht en van machines, maar er was geen werk. Er was een onbehaaglijke vrede, maar geen werk en maar heel weinig voedsel en niemand kon nog hopen dat het morgen of overmorgen beter zou zijn. Op een koude lenteavond in maart nam Richard zijn lot zelf in handen. Met Fritz Petzold, een jonge  vriend  uit  zijn  regiment,  ging  hij  naar  de  naburige  stad  Bernbruch,  beklom  daar  een ladder naar het raam in de tweede  verdieping van het huis van de burgemeester, mijnheer Schierach, forceerde het raam en gleed naar binnen. 

De  totale  buit  bestond  uit  driehonderd  mark  en  een  zilveren  horloge.  Richard  gaf  Fritz  de helft van het geld; het horloge van de burgemeester hield hij zelf. De volgende nacht roofden ze nog wat meer geld zonder dat ze er Kamenz voor behoefden te verlaten; ze beroofden de leerlooier Eduard Scheumann. Een paar avonden later, weer in Kamenz, maakten ze zich uit de voeten met ongeveer tweeduizend mark aan effecten, twee honderd in contanten en een gouden horloge met ketting. 

Het was erg bemoedigend. Richard stelde voor om overdag ook wat te doen en gaf Fritz zijn legerpistool  om  te  gebruiken  als  er  iets  mis  ging.  Op  een  buitenweg  zagen  ze  twee huisvrouwen  die  van  de  markt  terugkwamen  en  zich  naar  huis  spoedden,  terwijl  ze  grote kinderwagens, die met voedsel beladen waren, voortduwden. Voedsel was even kostbaar als goud,  zelfs  kostbaarder;  het  was  streng  gerantsoeneerd  en  zelfs  voor  goud  niet  te  koop. Richard  gaf  de  vrouwen  bevel  te  blijven  staan.  Maar  zij  deden  juist  hun  best  om  te 

 

200 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

ontsnappen,  een  beetje  schreeuwend,  en  wilden  ten  koste  van  alles  hun  kinderwagens redden. Richard riep: “We schieten! We zijn radicalen!” Radicalen was toentertijd het woord om  iemand  bang  te  maken.  Fritz  richtte  zijn  pistool  en  de  hijgende  vrouwen  gaven  het  op. Richard en Fritz namen hen het voedsel en hun distributiebescheiden af. Maar het ging hierna niet zo gemakkelijk meer en voor het einde van de maand maart waren ze gearresteerd en veroordeeld voor alle  vier de berovingen. Richard werd gestraft met vijf jaren  en  een  week gevangenisstraf  in  de gevangenis  van  Bautzen.  Hij  schreef  onmiddellijk aan de Spartacisten, de radicaal-revolutionairen en vroeg om hulp: 

“Ik ben altijd een trouw Spartacist geweest,” zei hij. Maar er kwam geen antwoord. Vier jaar later, in maart 1923, werd Richard Hauptmann op erewoord vrijgelaten. Niettegenstaande  de  schande  werd  hij  door  zijn  moeder  hartelijk  welkom  geheten  toen  hij thuiskwam.  Richard  was  altijd  haar  lieveling  geweest;  en,  hem  aanhalend,  zei  ze  dat  ze hoopte dat er nu geen moeilijkheden meer zouden komen. 

Maar  die  kwamen  al  heel  gauw.  Hij  werd  in  begin  juni  gearresteerd toen  hij  probeerde  wat leren  riemen  te  verkopen.  De  politie  zei  dat  hij  ze  gestolen  had  in  een  pottenbakkerij,  een zaagmolen  en  een  machinehandel.  Hauptmann  zei  dat  het  niet  waar  was  en  bleef  vol houden  dat  hij  niet  wist  dat  het  gestolen  goederen  waren.  Hij  werd  opgeborgen  in  de plaatselijke gevangenis in afwachting van zijn berechting. Twee dagen later, toen hem werd toegestaan  een  luchtje  te  scheppen  in  de  tuin  van  de  gevangenis,  liep  Hauptmann nonchalant door een openstaande poort. Hij vertrok uit Kamenz na nog een laatste streek te hebben  uitgehaald;  de  volgende  morgen  vond  de  politie  zijn  gevangeniskleding  op  de drempel van de gevangenis. Er was een briefje aangehecht:  Met de beste wensen voor de politie. 

Maar  het  was  nog  niet  voldoende  om  uit  de  gevangenis  van  Kamenz  te  ontsnappen. Hauptmann  was  nu  voortvluchtig  en  hij  wilde  Duitsland  verlaten.  In  het  einde  van  dezélfde maand sloop hij aan boord van het stoomschip  George Washington, dat weldra zou afvaren naar New York en verborg zich. 

Hij was gewend aan moeilijke tijden; die reis was erg moeilijk. Het voedsel en het water dat hij had meegenomen waren niet toereikend en hij begon al koortsig te worden van dorst toen een lid van de bemanning hem ontdekte, een paar dagen voordat het schip zou binnenlopen. De  immigratie-autoriteiten  van  de  Verenigde  Staten  ondervroegen  hem  op  Ellis  Island. Hauptmann zei dat hij Perlmeyer heette en dat hij wel gedwongen was om op deze manier te proberen Amerika binnen te komen omdat hij het vereiste bedrag om binnen te komen niet had. De meegaande behandeling die hij van hen ondervond, verbaasde hem; ze namen niet eens  foto’s  of  vingerafdrukken  van  hem;  ze  zeiden  alleen  dat  hij  het  niet  meer  moest proberen en gaven hem over aan de kapitein van de  George  Washington om hem weer naar Hamburg terug te brengen. 

De terugreis was heel wat aangenamer. 

De kapitein stond aan de valreep om er zeker van te zijn dat zijn verstekeling van boord werd gezet. Hauptmann deed hem een toezegging. Binnenkort, zei hij, zou hij weer een reis met hem maken op de  George  Washington. 

Een  maand  later,  in  augustus,  probeerde  hij  die  toezegging  na  te  komen,  maar  hij  werd ontdekt voor het schip vertrok. Hij wist dat hij niet te best behandeld zou worden als ze hem uitleverden aan de Duitse politie, dus sprong hij overboord, zwom naar de pier en hield zich daaronder  vast  aan  een  pijler  totdat  het  schip  vertrokken  was  en  hij  veilig  aan  de  wal  kon komen. 

Doornat,  gekneusd  en  met  schrammen  bedekt  had  hij  toch  niets  van  zijn  vastbeslotenheid verloren. 

Een  derde  poging  was  succesvol.  Vermomd  en  een  gestolen  landingskaart  tonend, wandelde Hauptmann de valreep af en stond triomfantelijk aan land in de stad New York. Het  was  november  1923,  enkele  dagen  voor  zijn  vierentwintigste  verjaardag.  Hij  had  maar enkele Amerikaanse pennies in zijn zak, net genoeg voor een briefkaart. Hauptmann stuurde hem aan zijn moeder. Hij was in Amerika, schreef hij. 

Een  paar  maanden  later,  op  1  januari1924,  kwam  een  andere  Duitse  reiziger  in  New  York aan, maar op een meer waardige manier: Anna Schoeffler had haar overtocht naar Amerika 
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betaald  en  was  in  het  bezit  van  een  wettelijk  paspoort.  En  zij  zou  niet  helemaal  alleen  als vreemdeling in een nieuwe omgeving staan; een tante, die Engels sprak en de leefwijze van het nieuwe land kende, woonde in Queens, een wijk van New York en zij had Anna hulp en leiding  aangeboden.  Niet  omdat  Anna  niet  in  staat  was  op  zichzelf  te  passen;  ze  was zesentwintig  en  het  was’  niet  de  eerste  keer  dat  zij  in  het  buitenland  was;  onlangs  had  ze nog als kelnerin in Zwitserland gewerkt. Thuis, in Duitsland in het dorp Markgroeningen, was geen  behoorlijk  werk  te  vinden  voor  een  jonge  vrouw;  Anna’s  vader,  een  zadelmaker, slaagde er nauwelijks in om de kost te verdienen. 

Anna had al gauw een betrekking als dienstmeisje in New York. In het voorjaar ontmoette ze een jongeman. Zijn naam was Richard Hauptmann. 

Ze  konden  samen  goed  opschieten  en  vormden  ook  een  aardig  span.  Anna  vond  het bewonderenswaardig zoals Richard de zaken had aan gepakt en vooruit was gekomen in de korte tijd dat hij in New York was. Hij was van zijn baantje als bordenwasser voor 16 dollar per  week  overgegaan  naar  een  ander  als  monteur,  daarna  als  verver  en  tenslotte  gebruik makend  van  de  vraag  naar  arbeidskrachten  in  de  bouwvak  en  van  hetgeen  hij  van timmerwerk wist, was hij aan het werk gegaan als timmerman met een gemiddeld inkomen van vijftig dollar per week. 

En hij was zuinig, evenals Anna. Hij had direct een bankrekening geopend en spaarde alles buiten de twaalf dollar die hij per week nodig had voor zijn levensonderhoud. Zijn gewoontes waren eenvoudig en redelijk. Hij dronk nooit jenever, enkel bier en dan nog niet zoveel dat het  nadelig  werd.  Hij  hield  van  kaartspelen  maar  gokte  nooit  om  hoge  bedragen.  Hij  was muzikaal en daarbij ging zijn smaak zowel uit naar concerten en opera’s als naar de liedjes uit zijn jeugd en uit het soldatenleven. 

Anna stond hoog in Richards achting; ze was tenminste een echte vrouw en niet een van die wezens  met  korte  rokken,  kniekousen  en  kort  geknipte  haren.  Ze  was  niet  bang  om  te werken, kon net zo lang aan de gang blijven als hij en was schijnbaar onvermoeibaar. Ze zag er  altijd  keurig  uit.  Het  is  waar  dat  haar  verdiensten,  vijfenvijftig  dollar  per  maand,  niet vergeleken konden worden met de zijne, maar ze was zorgzaam, kende de waarde van het geld  en  geloofde  even  heilig  in  het  nut  van  sparen  als  hij.  Het  deerde  Richard  niet  dat  ze twee jaar ouder was; het waren haar goede kwaliteiten die belangrijk waren. Het duurde niet lang of hij werd verliefd en noemde haar Annie. 

Ze trouwden op 10 oktober 1925. 

Richard  en  Anna  Hauptmann  begonnen  hun  huishouden  in  een  klein  appartement  in Manhattan; een jaar later verhuisden ze naar een andere woning in Bronx. Anna kreeg een betrekking  als  serveerster  in  een  café  in  de  omgeving.  Daar  verdiende  ze  meer.  Richard maakte  het  ook  uitstekend,  soms  verdiende  hij  wel  negentig  dollar  per  week.  Omdat  ze eenvoudig  leefden  konden  ze  bijna  van  Anna’s  inkomen  rond  komen,  zodat  Richard praktisch  zijn gehele  inkomen  op  de  spaarbank kon  zetten.  Met  veel  genoegen  en trots  op elkaar zagen ze hun spaar duitjes aangroeien. 

Maar in de kranten stonden duizelingwekkende verhalen over de grote sommen die in korte tijd verdiend werden op de effectenbeurs. Richard begon zijn spaarduitjes en zijn verdiensten te gebruiken om te speculeren. 

De taal van de beurs, de vele telefoontjes en de bezoeken die hij bracht aan een man die hij zijn makelaar noemde, gingen Anna’s begrip te boven, maar ze wist dat het riskant was en ze was het er ook niet mee eens en zei dat tegen Richard. 

Het was hun enige geschilpunt. Ze leidden een rustig, gelukkig leven, werden vrienden met mensen uit de buurt en uit Yorksville, het Duitse centrum dat een paar kilometer verder lag. Hun vrije uren vielen niet steeds op dezelfde tijd, maar behalve over die speculaties, was er niets waarover Anna zich zorgen maakte als ze niet bij hem was, zelfs niet in de herfst toen hij een paar dagen weg was om in Maine te gaan jagen en vissen. Hij hield van de natuur. Zijn  vrienden  hadden  ongeveer  dezelfde  smaak.  Een  heel  goede  vriend,  Hans Kloeppenburg,  kwam  regelmatig  met  zijn  gitaar  voor  een  muziekavondje,  waarbij  Richard mandoline speelde. 

In  de  zomer  van  1928  hadden  de  spaarduitjes  toegelaten  dat  Anna  haar  familie  in Markgroeningen  bezocht.  Ze  vond  het  heel  wat  anders  dan  het  welvarende  Amerika; 
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bovendien  was haar  vader doof geworden en was haar moeder chronisch ziek. Anna bleef zolang  ze  kon,  vier  maanden.  Het  was  een  droef  afscheid  en  ze  voelde  zich  een  beetje schuldig  toen  ze  ze  zo  oud  en  ziek  achterliet  in  dat  droefgeestige  plaatsje  terwijl  ze  zelf zoveel had om verlangend naar uit te zien. 

Richard had zich tijdens Anna’s afwezigheid schadeloos gesteld door zijn vrienden meer op te zoeken, in het bijzonder zijn goede vriend Kloeppenburg. Er werden picknicks gehouden, er  werd  gezwommen,  gevaren  (Richard  had  een  kano),  er  werden  spelletjes  gedaan  en gestoeid, er werd bier gedronken en er werden liedjes uit het vaderland gezongen bij het licht van  het  kampvuur.  Op  die  vrolijke  Duitse  bijeenkomsten  waren  er  weinigen  zo  gezien  als Richard Hauptmann. Ook Anna ging meedoen aan de picknicks en aan de meerdere dagen durende  uitstapjes,  waarbij  in  een  tent  werd  gekampeerd,  als  ze  dat  maar  even  kon.  Ze moest  elke  zaterdag  en  zondags  om  de  twee  weken  werken.  In  juni  1929  ging  ze  als buffetjuffrouw en als serveerster werken bij Christian Fredericksen, een Deense bakker, die met zijn vrouw Katie een bakkerij en lunchroom had op de Dyer Avenue in Bronx. Ze moest er  langer  werken;  ‘s  morgens  om  zeven  uur  moest  ze  beginnen  en  dinsdags  en  vrijdags moest  ze  langer  blijven,  maar  ze  verdiende  meer,  wel  drieëndertig  dollar  per  week,  fooien inbegrepen. 

Hun  spaargeld  nam  flink  toe.  Het  was  verwonderlijk  hoe  de  dollars  aangroeiden  met  de rente. Er was geen enkele reden waarom ze niet eens een lange vakantie zouden nemen. In maart  1931  kocht  Richard  een  aardige  Dodge  sedan  en  toen  het  mooie  zomerweer  begon vertrokken  ze  met  hun  vriend  Kloeppenburg  naar  Californië  waar  de  zuster  van  Richard woonde. 

Ze kwamen niet terug voor begin oktober, Op de een of andere wijze leek hun oude woning nu klein en saai en ze verhuisden naar de bovenverdieping van nr. 1279 East 222nd Street, een paar blokken verder. 

Er  was  een  flink  gat  geslagen  in  hun  spaargeld,  maar  dat  zouden  ze  wel  gauw  weer aanvullen, dacht Anna; maar ze vergiste zich. Het bouwbedrijf kreeg met slapte te kampen, er was weinig werk voor timmerlui. Gedurende de hele winter van 1931 en 1932 duurde die slapte voort en de toevallige karweitjes die Richard kon vinden waren in geen vergelijking tot zijn vroegere verdiensten. 

Begin  april  1932  deed  hij  een  dramatische  mededeling:  hij  had  genoeg  van  timmeren.  Hij had een onfeilbaar systeem bedacht om geld te verdienen met speculeren en hij wilde daar al  zijn  tijd  aan  besteden,  het  zou  stom  zijn  als  hij  het  niet  deed.  Het  nieuws  maakte  Anna zeer bezorgd, maar ze trachtte haar vrees te verbergen. 

Tot haar opluchting en openlijke verwondering bleek Richards voorspelling alleen maar juist te zijn. Hij had het kunstje ontdekt om te speculeren en nooit te verliezen! De luxe dingen die ze allebei verlangd hadden, lagen nu binnen hun bereik en hun huisje kreeg een heel ander aanzien met nieuw meubilair. Richard genoot ervan dat meubilair en andere aankopen aan zijn vrienden te laten zien. En hun rijkdom zou het Anna ook mogelijk maken weer een reis naar  Markgroeningen  te  maken  ter  gelegenheid  van  de  zeventigste  verjaardag  van  haar moeder. Kon Richard niet met haar meegaan? Hij zou dat graag willen, zei hij, en ze konden het  ook  wel  betalen,  maar  hij  moest  thuis  blijven  om  een  oogje  te  houden  op  zijn beleggingen. En bovendien was er nog een ander ernstiger bezwaar, die oude kwestie. Die  oude  kwestie  was  geen  geheim  voor  Anna;  hij  had  haar  verteld  over  zijn  onbezonnen daden als jonge, verbitterde oorlogsveteraan, over zijn arrestatie, zijn gevangenisstraf en zijn illegale  binnenkomst  in  de  Verenigde  Staten.  In  werkelijkheid  was  hij  nog  steeds voortvluchtig. Zijn moeder verlangde ernaar hem te zien en schreef dat telkens weer in haar brieven. Wat zou het gelukkig voor allemaal zijn, voor Anna, voor hem en voor de twee oude moeders als ze bij elkaar konden komen. Maar het was onmogelijk. 

Ja, zei Anna, ze zag wel in dat het risico te groot was. Nu, dan zou ze Richards moeder in Kamenz gaan opzoeken en ze zouden de hoofden eens bij elkaar steken, misschien kon er iets aan gedaan worden. 

Anna vertrok in juli 1933 en kwam in oktober terug. Ze had gedaan wat ze beloofd had, ze had Richards moeder in Kamenz opgezocht en ze had een advocaat geraadpleegd. Hij had aangeraden  nog  even  te  wachten.  Over  een  jaar  zou  de  verjaringswet  automatisch  een 
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einde maken aan de dreiging van gevangenneming en dan zou Richard in staat zijn zonder vrees naar en uit Duitsland te reizen. 

Dat  was  goed  nieuws!  Richard  was  er  dolgelukkig  mee.  Anna  daarentegen  was  minder tevreden over de toestand die ze bij haar terugkeer aantrof. 

Ze  was  nauwelijks  vertrokken  toen  ze  bemerkt  had  dat  Richard  het  gezelschap  weer  had gezocht  van  de  mensen  waarmee  hij  ook  tijdens  haar  vorige  reis  was  omgegaan.  Maar  er was nu een nieuwe naam bij die hij nogal dikwijls noemde, Gerta Henkel. Wie was zij? Een erg gezellige, jonge vrouw. Ze was getrouwd, maar dat scheen haar niet te hinderen. Ze had Richard uitgenodigd om als hij ‘s morgens naar de stad ging om de koersen bij zijn makelaar te bestuderen een kop koffie te komen drinken en dit genoeglijke “koffie-bij-Gerta” was een gewoonte  geworden.  Gerta’s  man,  Karl,  een  gemakzuchtige  kerel,  trok  zich  blijkbaar  niet veel  aan  van  de  verwikkelingen,  of  de  mogelijkheden,  die  voor  Anna  een  voortdurende ergernis waren. Richard stelde haar aan de Henkels voor; haar houding was gereserveerd. Ze vond dat ze lang genoeg gewerkt had en gaf het echtpaar Fredericksen, van de bakkerij, te kennen dat ze wegging. 

Op 3 november 1933 werd de zoon van Richard en Anna Hauptmann geboren. Een gezond kind met blond haar en blauwe ogen. Zijn ouders aanbaden hem. Ze noemden hem Manfried Richard, maar vonden al gauw een troetelnaampje, Bubi. 

De naam van Gerta Henkel werd niet meer genoemd in de goed ingerichte woning. In de zomer van 1934 schreef Richard aan zijn moeder dat ze hun drieën met Kerstmis kon verwachten.  Haar  verzoeken  waren  steeds  dringender  geworden;  ze  voelde  zich  oud worden,  bijna  zeventig,  en  ze  verlangde  er  erg  naar  haar  kleinzoon  eens  te  zien.  Richard verheugde  zich  al  op  de  reis.  Hij  wist  dat  Duitsland  veranderd  was,  dat  het  nog  steeds veranderde  onder  zijn  nieuwe  leider,  de  dynamische  Adolf  Hitler.  Het  was  belangwekkend nieuws  maar  het  raakte  Richard  toch  niet  diep.  Met  de  opkomst  van  de  Nazi’s  waren  veel van zijn vrienden aangestoken door een patriottisch vuur en ze hadden sportclubs gevormd, die  in  werkelijkheid  politieke  verenigingen  waren  met  zeer  nationalistische  instelling.  Ze hadden  er  bij  hem  op  aangedrongen  dat  hij  ook  lid  moest  worden  en  hij  had  dat  gedaan maar was spoedig weer uitgetreden toen hij bemerkte dat de sport pas op de tweede plaats kwam. Er waren er te veel die de baas wilden spelen, te veel kleine leidertjes die zich groot wilden voordoen. Het idee er een van de massa te zijn, te moeten doen wat een ander hem opdroeg, had Richard Hauptmann nooit aangestaan. Hij hield er van zelf te beslissen en zelf te handelen. 

Op 19 september werd hij gearresteerd en beschuldigd van kidnapping en moord. De  gedachten  van  David  Witentz  keerden  weer  terug  naar  het  heden.  Hij  zag  dat  nog iemand  in  de  rechtszaal  naar  Richard  Hauptmann  zat  te  kijken.  Dr.  Shoenfeld  was  een bevoorrecht toeschouwer; hij was trouwens nauw bij de zaak betrokken. In de laatste tijd had Wilentz  de  psychiater  dikwijls  ontmoet.  Hij  vond  het  een  zeer  belangwekkende  en  zeer boeiende  persoonlijkheid.  Hij  wou  dat  hij  op  het  ogenblik  eens  deel  kon  hebben  aan  de gedachten die Dudley Shoenfeld bezighielden. 

Dr.  Shoenfeld  dacht  erover  dat,  aangezien  verschillende  feiten  die  bijeengebracht  waren pasten  in  het  oorspronkelijke  theoretische  beeld  dat  hij  van  de  ontvoerder-moordenaar gemaakt  had,  hij  misschien  ook  verder  niet  zo  heel  ver  mis  zou  zijn  in  zijn  speculaties  die gebaseerd waren op de terloopse tevens beschrijving van Richard Hauptmann. Het  stond  toch  wel  vast  dat  de  hoofdeigenschap  die  hij  aan  de  onbekende  had toegeschreven, zijn gevoel van almacht, al ruimschoots bewezen was, nietwaar? Hoe zou je anders  zijn  kalme  ontsnapping  uit  de  gevangenis  kunnen  noemen  en  zijn  snoevende terugkeer  om  de  politie  nog  wat  moeilijkheden  te  bezorgen  met  zijn  briefje  van  goede wensen? Of zijn volhardende, niet te ontmoedigen pogingen om de Verenigde Staten binnen te komen ondanks de grote moeilijkheden en de opeenvolgende terugzettingen. Maakten die geen  deel  uit  van  zijn  dwanggedachten,  van  zijn  weigering  te  erkennen  dat  er  een tegenstander  was  die  machtiger  was  dan  hij?  Verklaarde  dat  ook  niet  zijn  zelfverzekerde houding  hier  in  de  rechtszaal,  een  zelfvoldaan  gevoel  dat  hij  niet  schuldig  zou  worden bevonden aan de ontvoering van de Lindberghbaby en dat hij vrijuit zou gaan? 
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En  om  verder  te  gaan:  had  Richard  Hauptmann  in  zijn  onderbewustzijn  geen  vergelijking gemaakt tussen zijn moeilijke eenzame reis over de Atlantische Oceaan als verstekeling met alle mogelijke risico’s en de gevaarlijke eenzame vlucht van Lindbergh over hetzelfde water? 

Voor  zijn  eerste  waagstuk  op  het  pad  van  de  misdaad  had  hij  de  burgemeester  van Bernbruch uitgekozen om te beroven, dezelfde reden die hem er later toe dreef Lindbergh uit te  kiezen,  omdat  ze  de  meest  belangrijke,  de  meest  gewichtige  personen  in  hun gemeenschap waren. 

En  dan  de  keuze  die  Hauptmann  deed  bij  namen.  Het  lag  voor  de  hand  dat  iemand  die voortvluchtig  was  en  in  het  bijzonder  wanneer  hij  probeerde  illegaal  een  land  binnen  te komen, de autoriteiten zijn eigen naam niet zou opgeven, maar waarom had hij gezegd dat zijn naam Perlmeyer was? Natuurlijk had hij de naam welbewust en vrijwillig gekozen, maar zoals  psychiatrische  studiën  in  andere  gevallen  hadden  aangetoond,  zat  er  altijd  een onbewuste invloed achter. Het was toch minstens mogelijk dat het  Perl van Perlmeyer, een vrouwelijke  naam  Perl  of  Pearl,  een  onbewuste  onthulling  was  van  een  onbewuste vrouwelijke inslag in Richard Hauptmann. 

En overweeg dan eens de naam van het kind. Gewoonlijk was de naam van een pasgeboren kind  een  kwestie  van  geven  en  nemen  tussen  de  ouders,  maar  Shoenfeld  was  er  van overtuigd  dat  Manfried  Richard  helemaal  de  wens  van  de  vader  was  geweest,  die gezegevierd  had  of  gekozen  was  zonder  bezwaren  van  Anna.  Het  gebruik  van  zijn  eigen naam Richard was natuurlijk een eenvoudige typische manifestatie van het manlijke ego, dat zichzelf  projecteerde,  maar  Manfried  was  een  eigenaardige  en  daardoor  misschien betekenisvolle  keuze.  Dat  was  misschien  een  stoutmoedig  uitstapje  in  het  rijk  der  theorie, maar in Hauptmanns onderbewustzijn betekende de naam Manfried letterlijk  man  freed (de man  bevrijd),  bevrijd  van  gevaar,  van  ontdekking,  van  een  arrestatie  na  de  vele  maanden waarin hij erin geslaagd  was aan de politie te ontsnappen. Het kind was verwekt ongeveer een jaar na de ontvoering en de moord. Had de geboorte van zijn eigen zoon in Hauptmanns onderbewustzijn misschien de dood van een andermans kind weer goed gemaakt? 

Een  ander  aspect  van  de  naam  van  de  baby  was  misschien  de  schakel  tussen  de  namen Manfried en Manfred. Baron Manfred von Richthofen, Duitslands grote luchtheld in de oorlog, de Rode Ridder, het Aas der Azen, had Hauptmanns verbeelding zo in beslag genomen dat hij zelfs aan de vooravond van het proces (zoals Shoenfeld had vernomen) geheel verdiept was in Floyd Gibbons levensbeschrijving van von Richthofen. 

Dit was natuurlijk maar giswerk, maar misschien was het hem te vergeven, dacht Shoenfeld, want de geordende wetenschap der psychiatrie had geen kans gekregen om de waarheid uit te  vinden.  De  gewone  sleur  was  gevolgd.  Vijf  psychiaters,  vier  voor  de  aanklagers  en  een voor  de  verdediging  hadden  Richard  Hauptmanns  geest  in  totaal  zes  uren  onderzocht  en hadden  afzonderlijke  rapporten  geschreven.  De  diagnose  voor  de  verdediging  was  nog steeds een geheim tussen die enkele psychiater en de verdedigers, maar David Wilentz had Shoenfeld  het  oordeel  dat  voor  de  aanklagers  was  uitgebracht  laten  zien.  Hauptmanns intelligentie,  onderscheidingsvermogen  en  geheugen,  zijn  kennis  van  het  verschil  tussen goed en kwaad, het verband tussen oorzaak en gevolg, zijn begrip van de aard en de ernst van  zijn  daden,  alles  was  normaal;  die  vier  psychiaters  waren  het  erover  eens:  Richard Hauptmann was geestelijk gezond. 

Dat  was  niets  meer  en  ook  niets  minder  dan  gedurende  de  laatste  negentig  jaren  in strafzaken was voorgekomen en het zou waarschijnlijk nog wel heel wat jaren zo doorgaan: pasklaar  gemaakt,  vlug  en  handig,  niemand  bevredigend  (het  minst  nog  de wetenschapsmensen die gevraagd waren de man te onderzoeken) en in feite niets meer dan de  wens  van  de  staat  om  wettig  vastgesteld  te hebben  of hij geestelijk gezond  of gestoord was. Met het rapport in handen kon David Wilentz een verweer van de verdediging op grond van  geestelijke  gestoordheid  betwisten,  wanneer  tenminste  de  verdediging  een  dergelijk verweer wilde aanvoeren, hetgeen niet het geval was. 

De  gehele  uitlegging  was  natuurlijk  absurd,  zoals  Wilentz  had  toe  gegeven.  In  de  weken waarin  hij  het  proces  van  de  staat  tegen  Hauptmann  had  voorbereid,  had  de  officier  van justitie een diepe interesse ontwikkeld in de psychologische opbouw van de beklaagde en de psychiatrische  motieven  voor  zijn  daden.  Veel  met  hem  samenwerkend  had  Shoenfeld 
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ontdekt dat Wilentz sympathiek stond tegenover de zienswijze van een psychiater. Volgens hem en volgens iedere psychiater was de wet niet langer te verdedigen die sinds 1843 door ieder  gerechtshof  werd  gevolgd,  de  M’Naghten-wet,  die  decreteerde  dat  elke  verdachte geestelijk gezond is en dus verantwoordelijk voor zijn daden, tenzij hij ten tijde van die daden niet wist wat hij deed of dat het verkeerd was. Talrijke studies hadden bewezen dat bijna alle mensen die geestelijk gestoord waren, de aard van hun daden begrepen en wisten wanneer ze  verkeerd  handelden.  Maar  als  je  een  misdaad  beging  tengevolge  van  een  dwingende psychische  aandrift,  een  onweerstaanbare  aandrang,  als  je  het  zo  wilde  noemen,  was  dat dan geen teken van geestelijke ziekte? 

Shoenfeld  vond  van  wel.  Er  was  geen  aanwijzing  in  Hauptmanns  verleden  om  het  te ondersteunen, maar de psychiater hield nog steeds vast aan zijn oorspronkelijke overtuiging: de ontvoerder-kidnapper moest in een staat van dementia praecox verkeren. De vraag of hij gelijk had of niet, of Richard Hauptmann op een of andere manier geestelijk ziek was, kon slechts worden beantwoord door een zorgvuldig en langdurig onderzoek van zijn persoonlijkheid. 

Hauptmann mocht misschien  bereid  zijn  aan  een  dergelijk  onderzoek mee  te  werken  maar de Staat New Jersey was het niet. 

 

Anthony Hauck en Lloyd Fisher waren al weer wat opgeschoten; er waren nog vier juryleden gekozen. Mevrouw Rosie Pill was een weduwe van vijfenvijftig jaar, grootmoeder en dan nog wel  de  attente,  begrijpende,  toeluisterende  grootmoeder,  zoals  ze  worden  verondersteld  te zijn.  Dat  was  tenminste  de  mening  van  Hauck  en  Fisher.  Mevrouw  Verna  Snyder  was  de vrouw van een smid en woog ongeveer 120 kilo, hetgeen echter geen afbreuk deed aan haar goede kwaliteiten en terwijl ze zei dat ze niet wist of ze voor of tegen de doodstraf was, was ze toch bereid deze zaak te beoordelen naar de bewijzen die zouden worden voorgelegd. Charles Snyder, geen familie van Verna, was veertig jaar, boer, vader van twee kinderen; hij had een prettig uiterlijk en waardeerde blijkbaar de verantwoordelijkheid om jurylid te zijn in de  zaak  Lindbergh.  Op  hem  volgde  mevrouw  Ethel  Stockton,  tweeëndertig,  moeder,  nogal knap.  Ze  scheen  in  intelligentie  iets  boven  de  anderen  uit  te  steken;  bovendien  was  ze verscheidene jaren stenotypiste geweest van een districtsofficier van justitie en dus goed op de hoogte van de wet. Dat was geheel naar de zin van Hauck en Fisher. 
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Tussen Flemington en de stad New York lag ongeveer 100 km goede snelweg, een paar uur rijden  voor  een  gewone  automobilist;  maar  om  Richard  Hauptmann  over  die  afstand vervoerd te krijgen was precies een maand en een hoop denkwerk van David Wilentz nodig geweest. Hij had maar een kleine fout in zijn voorzichtige handelingen behoeven te maken en dan was Hauptmann misschien wel aan de andere zijde van de Hudson gebleven, waar zijn lot zeker niet gemakkelijker zou zijn geweest, maar toch nog altijd meer comfortabel dan het streng wettelijke welkom dat hem in New Jersey was bereid. In New York zou hij hebben moeten  proberen  zich  vrij  te  pleiten  van  de  beschuldiging  van  afpersing  en  bijkomende misdrijven; hier in Flemington was het een geval van ontvoering en moord. Wilentz had de volledige omvang van het vraagstuk al spoedig na Hauptmanns arrestatie op 19 september begrepen. 

De moeilijkheid was deels een kwestie van wetgeving, deels een kwestie van bewijzen. Hoe de zaak zich ook ontwikkelde, Hauptmann kon niet worden berecht volgens de federale wet  betreffende  ontvoering.  En  de  nieuwe,  verbeterde  ontvoeringwet  van  New  Jersey  was niet van toepassing op dit geval. Beide wetten waren eerst ingevoerd na de ontvoering van de Lindberghbaby en waren niet van terugwerkende kracht. 

De enige weg om Hauptmann terecht te doen staan wegens moord, het verouderde wetboek van  New  Jersey,  dat  nog  afstamde  van  het  Engelse  gewoonterecht,  was  zo  bezaaid  met voetangels  en  klemmen  en  alle  mogelijke  andere  gevaren  voor  de  onbehoedzamen,  dat Wilentz al sidderde bij de gedachte om die weg te volgen. 

De grootste moeilijkheid was de oude kidnapwet zelf; die omschreef amper het misdrijf, dat trouwens  vrij  modern  was,  en  stelde  ook  niet  vast  dat  het  een  misdrijf  was,  terwijl  er  ook geen  maatregelen  werden  genoemd  om  het  naar  behoren  te  straffen.  En  zonder  directe bewijzen die aantoonden wanneer, waar en hoe de daad gepleegd was, zou het ook moeilijk zijn de moord te bewijzen. 

In vergelijking was de zaak die New York tegen Hauptmann had, zo eenvoudig als maar kon. In de loop van een week was hij door een jury van het gerechtshof in Bronx beschuldigd van afpersing  van  vijftigduizend  dollar  ten  nadele  van  Charles  Lindbergh  en  werd  hij  voor  het gerecht  gedaagd  tegen  een  borgtocht  van  honderdduizend  dollar,  een  som  die  hij  volgens berekening niet zou kunnen opbrengen. De laatste stap zou, als hij genomen moest worden, het proces zijn. Maar de officier van justitie van Bronx, Samuel J. Foley, was er al net zo op gesteld  als  Wilentz  om  de  zaak  buiten  het  gerecht  van  Bronx  te  houden.  Want  als  het gebeurde  dat  Hauptmann  werd  vrijgesproken  van  afpersing,  hetgeen  wel  heel onwaarschijnlijk  leek,  dan  zou  het  des  te  moeilijker  worden  hem  te  beschuldigen  van kidnapping en moord; en wat heel belangrijk was, niet alleen de staat New Jersey, maar de hele  natie  en  heel  wat  andere  landen  waren  in  opstand  gekomen  tegen  de  Lindberghmisdaad  en  de  openbare  mening  eiste  dat  Hauptmann  terecht  zou  staan  op  de  zwaarste beschuldiging. 

Maar voor het ogenblik, in september kort na zijn arrestatie, was Hauptmann achter slot en grendel en hij zou daar blijven totdat Wilentz hem kon aanklagen en kon uitleveren op een wijze die ieder hof van appel kon hooghouden. 

Foley  zette  zijn  beschuldiging  wegens  afpersing  door  met  doelmatige  snelheid.  Een  rij getuigen  legde  verklaringen  af  met  betrekking  tot  schriftelijke  bedreigingen  van  de gevangene, de naarstige pogingen om met hem te onderhandelen, de afgifte van het losgeld op het kerkhof van Bronx, zijn steeds wisselen van losgeldbiljetten bij aankopen en tenslotte zijn geheime bezit van meer dan een kwart van het losgeld. 

Heel wat meer. Vijf dagen na de oorspronkelijke vondst van 13.760 dollar had de politie nog een  geheime  bergplaats  ontdekt  in  de  garage  van  Hauptmann.  Toen  ze  een  dwarsplank weghaalden  die  tussen  twee  staande  balken  bevestigd  was,  ontdekten  ze  dat  in  de 
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binnenkant van de plank, die dus netjes tegen de muur aanzat, vijf gaten geboord waren. In ieder  gat  was  een  rolletje  tien  dollarbiljetten  verborgen;  achtenveertig  stuks  in  totaal;  840 

dollar, allemaal losgeldbiljetten. 

In een ander gat in hetzelfde paneel hadden ze een klein geladen pistool gevonden. De  nieuwe  vondst  bracht  het  totaal  op  14.600  dollar.  Gevoegd  bij  de  5.100  dollar  die  al eerder was teruggevonden, was er nu 19.700 dollar van het losgeld te voorschijn gekomen. Het  verschil  van  30.300  dollar  werd  nog  gezocht,  maar  gezien  Hauptmanns  uitgaven  kon rustig  worden  aangenomen  dat  een  groot  deel  van  de  biljetten  die  nog  niet  verantwoord waren,  hun  weg  naar  de  schatkist  hadden  gevonden  zonder  dat  ze  als  biljetten  van  het losgeld waren gesignaleerd. 

Hauptmann  gaf  voor  de  nieuwe  vondst  in  de  garage  dezelfde  verklaring  die  hij  voor  de andere had gegeven: het geld was hem toevertrouwd door Isidor Fisch. De gaten, die hij drie jaar  geleden  geboord  had,  waren  bedoeld  geweest  voor  kleinere  werktuigen;  tegelijkertijd had  hij  die  holte  in  de  plank  gebeiteld  omdat  hij  er  het  pistool  waarvoor  hij  geen wapenvergunning  had,  in  wilde  bergen,  daar  hij het  niet  in  huis  wou  bewaren.  Toen  hij  het geld van Fisch naar de garage had gebracht, leek de plank met de diepe gaten een goede bergplaats voor wat biljetten, dus had hij hem daarvoor gebruikt en hem met die kant tegen de muur gespijkerd zodat het geld niet zichtbaar was. 

Ja, hij wist natuurlijk wel dat het tegen de wet was om biljetten met gouddekking op te potten, maar er waren twee goede redenen waarom hij ze niet had kunnen inleveren: ten eerste was het  geld  niet  van  hem  maar  van  Fisch  en  hoewel  Fisch  dood  was  moest  het  geld  toch verantwoord  worden  tegenover  zijn  broer,  die  naar  Amerika  kwam  om  de  zaken  van  de overledene  te  regelen;  en  ten  tweede  was  er  bijna  een  jaar  verlopen  sinds  de  laatste waarschuwing  van  de  regering  aan  de  goudspaarders,  hetgeen  betekende  dat  hij,  als  hij probeerde  de  biljetten  in  te  leveren,  een  zware  boete  of  gevangenisstraf  kon  krijgen  of misschien wel het land uitgezet zou worden. Zoals ze te weten waren gekomen was hij het land illegaal binnengekomen. 

Dus had hij het geld verborgen. Het pistool had er niets mee te maken. Wilentz was daar niet zo zeker van. Het pistool was een Lilliput, een ongeveer 7½ cm lang Duits  automatisch  pistool  van  zeer  klein  kaliber.  Er  werd  van  gezegd  dat  gedurende  de oorlog  de  Duitse  soldaten  dergelijke  wapens  dikwijls  met  dodelijke  uitwerking  hadden gebruikt door ze in hun handen te verbergen als ze de armen opstaken in een voorgewende overgave,  om  dan  plotseling  hun  overwinnaars  neer  te  schieten.  Het  was  een  handig  ding om  in  de  buurt  te  hebben  als  je  over  het  hele  land  gezocht  werd  als  de  ontvoerder  en  de moordenaar van de Lindberghbaby. 

Er kon heel wat voor gezegd worden om de eenvoudige weg te bewandelen en Hauptmann te berechten wegens afpersing. De maximale straf daarvoor was twintig jaar gevangenis en als  het  gerechtshof  de  veroordeling  in  Kamenz  voor  misdrijven  accepteerde,  kon  de  straf verdubbeld  worden.  Hij  kon  tot  tien  jaar  veroordeeld  worden  voor  het  onwettig  in  zijn  bezit hebben  van  goudgeld;  illegaal  binnenkomen  in  de  Verenigde  Staten,  overtreding  van  de Sullivanwet  (het  in  het  bezit  hebben  van  vuurwapens  zonder  vergunning)  en  wat  kleinere overtredingen  tegen  de  orde  en  waardigheid  van  de  Staat  New  York  konden  alle  bestraft worden met gevangenisstraf. In totaal zouden  ze Richard Hauptmann voor de rest van  zijn leven achter de tralies houden. 

Maar dat zou de kern van de zaak ontwijken zijn. Er was een kind gestolen en gedood en het recht zou niet gediend zijn voordat zijn ontvoerder of de ontvoerders eerlijk terecht hadden gestaan, veroordeeld waren en hun schuld volledig hadden geboet. 

Dat  was  de  grote  moeilijkheid.  Hauptmann  en  mogelijke  medeplichtigen  konden  nooit volledig  boeten  volgens  de  oude  ontvoeringwet  van  New  Jersey.  Daar  stond  de  doodstraf niet in. En het was de dood waar het publiek om vroeg. 

Goed dan, dacht David Wilentz, als dan de doodstraf alleen maar kon voldoen aan die luide aandrang, waarom dan die kidnapping niet losgelaten en Hauptmann aangeklaagd wegens moord  in  de  eerste  graad?  Misschien  kon  de  kidnapping  er  op  een  of  andere  wijze  aan worden  vastgeknoopt.  Maar  de  aanklacht  moest  feilloos  zijn,  moest  een  aanval  kunnen 
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weerstaan  en  moest  de  gevangene  in  handen  van  New  Jersey  brengen,  welke  actie  de verdediger van Hauptmann dan ook mocht ondernemen. 

Wllentz zette zijn deskundigen op het gebied van de wetgeving aan het werk. Er  waren  aanwijzingen  genoeg  dat  Hauptmann  de  Lindberghbaby  had  gedood,  maar  die waren  allemaal  bijkomstig,  indirect.  Niemand  had  hem  het  kind  zien  slaan  of  hem  de kinderkamer  zien  verlaten  met  de  baby  in  zijn  armen  of  hem  ermee  zien  vluchten  over  het terrein van de Lindberghs. En als je van mening was, zoals velen, dat hij de daad niet alleen gepleegd had, dat het een samenzwering was en dat Hauptmann in verband met het misdrijf nooit een voet in New Jersey had gezet, maar alles door zijn medeplichtigen had laten doen, dan  kon  hij  niet  worden  vervolgd  wegens  moord  tenzij  zijn  medesamenzweerders  ook aangeklaagd waren. 

Wilentz  hechtte  geen  geloof  aan  de  samenzweerdertheorie.  Hij  was  overtuigd  dat  het  het werk van een man geweest was. Maar sommige van de mensen die aan het onderzoek van de  misdaad  hadden  meegewerkt,  mannen  wier  mening  toch  nog  ontzag  inboezemde, beweerden dat, terwijl het zeker wel mogelijk was, het toch zeer onwaarschijnlijk was dat de ontvoering door Hauptmann alleen gedaan was. Hoe zat het dan met die twee Italianen waar Dr.  Condon  over  gesproken  had?  En  die  geschiedenis  van  Alice  Murphy?  Toen  ze Hauptmann  herkende  van  zijn  foto’s  in  de  krant,  had  ze  de  politie  in  kennis  gesteld  van hetgeen  er  gebeurd  was  in  de  houthandel  in  Bronx  en  ze  had  Hauptmanns  metgezel beschreven, die kennelijk ook een Duitser was. Maar hij was niet gevonden, evenmin als de Italianen van Dr. Condon. 

Maar  in  een  opzicht  was  er  volledige  overeenstemming:  Anna  Hauptmann  was  op  geen enkele wijze bij de zaak betrokken. Haar houding, haar daden, alles wat de politie van haar wist toonde aan dat ze niets wist van het verborgen leven van haar man en ze stelden haar in vrijheid. 

Welnu,  overdacht  Wilentz,  je  kon  voor  of  tegen  de  opvatting  zijn  dat  er  maar  één  man  bij betrokken was, over een ding kon je toch niet redetwisten: in de twee en een half jaar die er waren  verlopen  sinds  de  ontvoering  en  de  moord,  hadden  ze  maar  een  verdachte  kunnen vinden die er rechtstreeks mee in verband gebracht kon worden. 

Was dat niet voldoende aanwijzing dat Hauptmann alleen verantwoordelijk was? 

En  dus  was  de  grote  moeilijkheid  nu  een  wet  te  vinden  die  het  bijzondere  karakter  en  de omstandigheden  van  de  Lindberghzaak  omvatte  en  die  ook  voorzag  in de  doodstraf  als  de verdachte schuldig werd bevonden. 

Zich verdiepend in het verouderde wetboek van New Jersey vonden de helpers van Wilentz een wet waarvan ze dachten dat hij in dit geval wel te gebruiken was. Inbraak, volgens deze wet, was het onwettig openbreken en binnen gaan van een woonhuis bij nacht”. 

Was  strikt  genomen,  zo  vroegen  de  deskundigen  zich  af,  de  ontvoering  van  Charles Lindbergh  Jr.  geen  inbraak?  En  inbraak  was  een  misdrijf.  Welnu,  als  een  persoon  werd gedood tijdens het begaan van een misdaad, door bedrijvers van die misdaad, dan was het, onverschillig of die dood doelbewust of toevallig was veroorzaakt, moord, moord in de eerste graad. Dat verklaarde de wet. Wat er dus gedaan moest worden, was verder te gaan op de theorie  dat  het  kind  het  leven  had  verloren  als  gevolg  van  Richard  Hauptmanns binnendringen  in  de  kinderkamer  met,  volgens  de  schimmelige  woorden  van  de  wet,  de bedoeling  te  stelen  en  een  aanslag  te  plegen.  Dus  was  hij  een  moordenaar,  opzettelijk  of onopzettelijk, en moest hij boeten. 

Tot zo ver was alles in orde. Maar zou zo’n bewering ook stand houden bij het gerechtshof, en  als  zij  door  de  jury  werd  aanvaard,  zou  zij  dan  door  het  hof  van  appel  bekrachtigd worden? 

Wilentz en zijn helpers gingen dieper op de zaak in. Die zat vol netelige vragen. Waar had het overlijden van de baby plaatsgevonden? In Hunterdon County, waar ook de ontvoering, de inbraak, had plaats gevonden of in Mercer County, waar het lijkje was gevonden? En op welk ogenblik en waar was de inbraak beëindigd? Was het op het ogenblik dat de inbreker uit  het  raam  van  de  tweede  verdieping  stapte  met  de  baby  in  zijn  armen  of  was  hij  nog steeds met de inbraak bezig toen hij wegvluchtte? Kon er zelfs wel bewezen worden dat hij 
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ingebroken  had?  Het  raam  dat  hij  moest  hebben  opengebroken  en  waardoor  hij  was binnengekomen,  was  niet  gesloten  en  was  ook  in  die  toestand  terug  gevonden  na  de ontvoering. En zelfs als niemand de bewering bestreed dat de dood het gevolg was van de inbraak,  kon  Hauptmann  dan  op  het  toneel  van  de  misdaad  worden  geplaatst?  Kon  er worden bewezen dat hij de inbreker was? 

Dat  waren  natuurlijk  niet  de  enige  vragen;  de  hele  theorie  zat  er  vol  mee:  vragen  over rechtsbevoegdheid, bedoeling, oorzaak en gevolg, en natuurlijk ook het bewijs. Maar die vragen hinderden David Wilentz niet. Punt voor punt kon iedere betwisting worden beantwoord  met  de  bijkomstige  aanwijzingen  die  er  waren,  daarbij  nog  gesteund  door tegenstrijdige beslissingen voor het gerecht. De eerste vraag die beantwoord moest worden, wilde  de  aanklacht  succes  hebben,  was  de  aanwezigheid:  als  Hauptmann  alleen  schuldig was,  zoals  Wilentz  beweerde,  dan  moest  hij  op  de  avond  van  de  eerste  maart  1932  in  de kinderkamer  kunnen  worden  geplaatst.  Maar  zelfs  dat  behoefde  niet  afdoende  bewezen  te worden.  Bij  de  behandeling  van  de  uitlevering,  waarmee Wilentz  zich  nu  bezighield,  lag  de bewijslast op de beschuldigde. Hauptmann zou het gerechtshof in Bronx moeten overtuigen dat hij niet in de kinderkamer van de Lindberghs was ten tijde van de ontvoering. Welke  waren  de  aanwijzingen  tegen  hem?  Verschillende  ooggetuigen  hadden  hem  na  zijn arrestatie geïdentificeerd en een paar waren bereid te zweren dat ze hem hadden gezien in de  buurt  van  het  huis  in  Hopewell  op  of  kort  voor  1  maart.  Met  het  proces  nog  in  het vooruitzicht,  was  Wilentz  niet  geneigd  de  aanklacht  van  de  staat  tegen  Hauptmann  in onderdelen  open  te  leggen;  hij  vertrouwde  erop  dat  de  getuigenis  van  iemand  als  Millard Whited, aanwijzingen genoeg zou opleveren om uitlevering te verkrijgen. Het bewijs dat Hauptmann in de kinderkamer was geweest, kon worden geleverd door een aaneenschakeling  van  aanwijzingen.  Albert  Osborn  was  vast  overtuigd,  en  hij  was  bereid aan te tonen waarom, dat Hauptmann alleen de schrijver van de losgeldbriefjes was; voorts was  Dr.  Condon  zijn  weerzin  om  een  verklaring  van  identificatie  af  te  leggen,  waarbij Hauptmann  als  John  werd  aangewezen,  te  boven  gekomen.  Na  een  langdurig  onderhoud met  de gevangene  in  de  gevangenis  van  Flemington,  had  de  oude  heer Wilentz  verzekerd dat Hauptmann John was en dat John Hauptmann was. En tenslotte was Arthur Koehler nog op  de  proppen  gekomen  met  de  verbazingwekkende  en  dramatische  aanwijzing  dat Hauptmann de ladder die bij de ontvoering was gebruikt, gemaakt had. In omgekeerde volgorde zou de getuigenis van  deze drie aantonen dat op de avond  van 1 

maart  Richard  Hauptmann  een  zelfgemaakte  ladder  tegen  de  muur  van  het  huis  van Lindbergh had gezet, dat hij erop geklommen was en de kinderkamer was ingeslopen (in zijn gesprek  met  Dr.  Condon  op  het  kerkhof  van  Woodlawn  had  hij  verraden  dat  hij  de  kamer kende), dat hij het kind gestolen had (het bewijs daarvan lag in het feit dat hij het nachtgoed van het kind had teruggestuurd), en dat hij een afpersingsbriefje had achtergelaten dat hijzelf had geschreven. 

Eens  temeer  had  Wilentz  geen  lust  voortijdig  zijn  hele  aanvalstechniek  bloot  te  geven:  hij besloot dat de verklaring van Osborn alleen al voldoende zou zijn om het gehoor, dat voor de rechtszittingen  begonnen  toehoorde,  te  overtuigen  dat  Hauptmann  in  de  kinderkamer  was geweest.  Whited  en  Osborn  zouden  zijn  voornaamste  getuigen  zijn;  de  eerste  zou  de lichamelijke  aanwezigheid  van  de  verdachte  op  de  tijd  en  de  plaats  van  de  ontvoering kunnen  aantonen,  de  tweede  zijn  mogelijke  aanwezigheid.  Er  zouden  nog  heel  wat  meer getuigen zijn, natuurlijk was Wilentz zo nodig bereid zijn gehele aanval te ontketenen, maar hij  was  van  mening  dat  hij  alleen  door  een  schets  van  zijn  zaak  te  geven,  het  hof  in  New York  zou  kunnen  overtuigen  en  de  uitlevering  van  Hauptmann  naar  New  Jersey  zou verkrijgen. 

In begin oktober vroeg Wilentz de “grote jury” van Hunterdon County om Richard Hauptmann aan  te  klagen  wegens moord.  Rechter Trenchard  leidde  de  drieëntwintig  leden  van  de  jury door de verwarrende zinsbouw van de wet. De officier van justitie, zo zei rechter Trenchard, zou  aantonen  dat  de  beschuldigde  opzettelijk  bij  avond  het  huis  van  Charles  en  Anne Lindbergh in Hunterdon County was binnen gedrongen, met de bedoeling een aanranding te plegen  en  Lindberghs  jonge  zoon  in  zijn  kleding  te  stelen  en  dat  bij  de  uitvoering  van  de inbraak de beschuldigde de dood van het kind had veroorzaakt. 
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Als de juryleden van mening waren dat Hauptmann het kind had geslagen tijdens de inbraak en dat het tengevolge daarvan gestorven was,  of dat de slag niet opzettelijk maar toevallig was  toegebracht,  of  dat  de  slag  op  geen  van  beide  wijzen  was  toegebracht  tijdens  de inbraak, maar terwijl Hauptmann met het kind de vlucht nam, of dat de slag was toegebracht in het ene district (Hunterdon) en dat de dood het gevolg was geweest in een ander district (Mercer),  dan  zouden  ze  toch  in  ieder  geval  Hauptmann  schuldig  moeten  bevinden overeenkomstig de aanklacht. 

Na vier en een half uur van getuigenverklaringen en minder dan een uur van overleg, bracht de  “grote  jury”  een  aanklacht  uit,  die  heel  veel  omvatte,  die  bovendien  grote  vrijheid verleende  bij  het  overleggen  van  bewijzen.  Iedere  vermelding  van  inbraak  werd  erin vermeden,  om  Hauptmann  de  kans  niet  te  geven  zich  schuldig  te  verklaren  aan  minder ernstige overtredingen en aldus aan de doodstraf te ontsnappen als hij terechtstond wegens moord. 

 

De aanklacht luidde: 

 

De grote jury voor de staat New Jersey in en voor het district Hunterdon brengt onder ede  ter  kennis  dat  Bruno  Richard  Hauptmann  op  de  eerste  dag  van  maart  van  het jaar  des  Heren  negentienhonderd  tweeëndertig  met  geweld  en  gewapend  in  de gemeente  East  Amwell,  gelegen  in  het  district  Hunterdon  voornoemd,  en  binnen  de rechtsbevoegdheid  van  dit  hof,  opzettelijk,  misdadig  en  met  voorbedachte  rade Charles A. Lindbergh Jr. doodde en vermoordde, zulks in strijd met de geest der wet welke is uitgevaardigd en voorziet in dergelijke gevallen en in strijd met de orde der staat, de regering en de waardigheid daarvan. 

 

Wilentz verwachtte in ieder geval wel kritiek van enkele mensen uit het ambt en hij werd in dat  opzicht  niet  teleurgesteld.  Een  oudgediende  uit  de  rechtspraak,  Clarence  Darrow,  zag geen enkel bewijs dat Hauptmann betrokken was bij de dood van het kind; er kon een goed gefundeerde aanklacht wegens afpersing tegen hem worden uitgebracht, maar niet wegens moord. 

De raderen voor de uitlevering begonnen in beweging te komen. Gouverneur A. Harry Moore van New Jersey diende een formeel verzoek in bij gouverneur Herbert H. Lehman van New York om de gevangene uit te leveren aan de autoriteiten van Hunterdon County en Lehman tekende  onmiddellijk  het  overdrachtsformulier.  Hauptmanns  advocaat,  James  M.  Fawcett, verkreeg  een  bevelschrift  om  de  gevangene  voor  verhoor  voor  te  leiden,  waardoor  de uitvoering  van  het  overdrachtsbevel  werd  uitgesteld  en  een  week  later  probeerde  Richard Hauptmann voor het Hoog Gerechtshof van Bronx County te bewijzen dat hij onmogelijk in Lindberghs  huis  bij  Hopewell  in  New  Jersey  kon  zijn  geweest  op  de  avond  van  de  eerste maart 1932, omdat hij op die tijd in de bakkerij van Christian Fredericksen in Bronx was. Drie getuigen  voor  de  verdediging  ondersteunden  zijn  verklaring,  maar  geen  van  hen,  ook Hauptmann  niet,  kon  een  sterker  bewijs  voor  hun  beweringen  aanvoeren  dan  dat  1  maart 1932  een  dinsdag  was  geweest.  Daaruit  volgde  dan,  volgens  hen,  dat  Hauptmann  in  de bakkerij was geweest want het was de gewoonte dat hij daar iedere dinsdag was. Rechter  Ernest  Hammer,  die  de  zitting  voorzat, werd  niet  overtuigd  door  de theorie  dat  het 

“de  gewoonte  was”;  volgens  hem  was  het  geen overtuigend  bewijs  dat  Hauptmann  niet  op de  plaats  van  de  misdaad  was  geweest  op  de  avond  van  de  ontvoering  en  de  moord.  Het bevelschrift  tot  verhoor  van  de  gevangene  werd  verworpen.  De  rechter  stond  Fawcett  een termijn toe om in hoger beroep te gaan. Het verweer van de advocaat werd verworpen. En  tenslotte  legde  Richard  Hauptmann  de  honderd  kilometer  naar  Flemington  af.  En  nu wachtte hij op het proces. 

Wilentz’ vertrouwen in de afloop van het proces berustte hoofdzakelijk op het vertrouwen dat hij in zichzelf had, maar toch ook op het goede voorbereidende werk dat er verricht was en op  de  zekerheid  dat  hij  kundige  mannen  aan  de  zijde  van  de  staat  had  staan.  Allereerst Hauck, die nog steeds bezig was kandidaten voor de jury te testen; dan de hulpofficieren van justitie,  Joseph  Lanigan  en  Robert  Peacock;  en  tenslotte  de  buitengewone  hulpofficier  van 
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justitie George K. Large. Large was een inwoner van Flemington, vroeger rechter; hij had nu een  rechtskundige  praktijk  in  Flemington.  Zijn  speciale  aanstelling  hadden  de  helpers  van Wilentz  verstandig  geacht,  omdat  de  jury  het  zou  beschouwen  als  een  aanwijzing  dat  het proces voor de staat niet alleen maar werd behandeld door een groep vreemden uit de grote stad. De eerlijke mensen van Hunterdon County kenden, mochten en waardeerden George Large als een vriend en als een buurtgenoot. 

Het aantal juryleden groeide: Elmer Smith, een tweeënveertig jaar oude verzekeringsagent, vader van een zoontje van drie jaar, nam zijn plaats in naast mevrouw Stockton; nu was de jury voor de helft gevormd. Jurylid nummer zeven moest in de eerste stoel van de tweede rij in  de  juryafdeling  gaan  zitten;  het  was  Robert  Cravatt,  tot  dusver  de  jongste,  achtentwintig jaar,  ongehuwd,  opvoedkundig  leider  van  een kampeerterrein.  Hij  scheen  ernstig, gevoelig, een beetje onzeker door de gedachte dat hij zou moeten beslissen over leven of dood van een man. Philip Hockenbury was de volgende, achtenvijftig jaar, vader van een gezin, die bij de  spoorwegen  werkte;  hij  zag  er  bezadigd  en  gewetensvol  uit.  Daarna  kwam  George Voorhees, vierenvijftig, boer, vader van drie kinderen. 

Alles  schoot  prettig  op.  Maar  al  heel  gauw,  dat  wist  Wilentz,  zou  de  regelmatige  gang waarmee  alles  tot  dusver  was  verlopen,  drastisch  verstoord  worden.  In  dat  opzicht  kon  hij zich op zijn tegenstander, “Big Ed” Reilly, verlaten. 
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HOOFDSTUK 5 

 

 

Edward  J.  Reilly  zat  aan  de  tafel  voor  de  verdediging,  recht  tegenover  de  bank  voor  de rechter  en  het  kleine  strijdperk  waarin  de  zaak  voor  en  tegen  Hauptmann  zou  worden  uit gevochten. De gevangene, die recht achter zijn hoofdverdediger zat, leek volkomen rustig en zelfs  opgewekt,  zoals  Wilentz  had  bemerkt,  maar  de  kwaliteit  van  Edward  Reilly’s zelfverzekerdheid was duidelijk beter. De sfeer was hem vertrouwd; hij genoot zichtbaar van de  legale  kampplaats.  Hij  zou  geblinddoekt  zijn  weg  hebben  kunnen  vinden  van  de juryafdeling  naar  de  getuigenbank  en  naar  de  tafel  van  de  verdediging.  De  glans  van  het succes  dat  in  een  honderdtal  rechtszalen  was  verworven,  lag  over  zijn  majesteitelijke persoonlijkheid.  Ed  Reilly  had  meer  dan  tweeduizend  cliënten  verdedigd,  bijna  allemaal  in moordzaken.  Zijn  lijst  van  vrijspraken  was  zo  indrukwekkend,  dat  het  noemen  ervan  op pocherij leek. Hij noemde hem dikwijls. 

Hij  was  tweeënvijftig.  Overvloedige  voeding  had  hem  een  builtje  gegeven  en  zijn  dikke gezicht was voortdurend rood. Hij hechtte er waarde aan zich te kleden overeenkomstig de ideeën  die  de  gemiddelde  man  had  van  enorme  welvaart.  Vandaag  droeg  hij,  zoals  zijn gewoonte was bij rechtszittingen, een donker jacquet, met een witte anjer in het knoopsgat, een gestreepte grijze broek en slobkousen. 

Zelfs wanneer hij tegen de jury fluisterde, dan bulderde hij. En hij fluisterde maar zelden. Zijn stem,  gewoonlijk  gezwollen,  was  een  verbijsterende  mengeling  van  eigenaardigheden:  hij raasde en donderde, hij trilde bij toespelingen op huis en moeder en de harde wreedheid van het  noodlot,  hij  gloeide  van  goedaardigheid  en  goot  het  volgende  ogenblik  de  fiolen  der gramschap uit. 

In Brooklyn, waar hij woonde, werd verteld dat, wanneer Big Ed optrad in een rechtszaak, bij alle andere rechtszittingen iedereen weg liep, behalve de rechter, de jury en de verdediger, die  in  hun  hart  ook  wilden  dat  ze  de “Stier  van  Brooklyn”,  zoals  de kranten  hem  noemden, aan het werk konden zien. Hij was er aan gewend geraakt, als hij de rechtszaal verliet een wachtende  en  bewonderende  menigte  aan  te  treffen,  waarvan  velen  hem  op  de  hielen volgden.  Hij  was  erg  royaal  met  handen  schudden  en  ook  erg  royaal  met  zijn  belangrijke honoraria. 

Hij  hield  van  mooie  vrouwen,  soms  met  meer  gloed  dan  voorzichtigheid;  vier  huwelijken waren geëindigd in echtscheidingen. 

Ondanks  dit,  ondanks  zijn  dunner  wordende  haren,  ondanks  zijn  corpulentie  en  zijn hoogrode gezicht, bleef een hoopvol romantisch gevoel hem bij. 

Reilly  had  de  leiding  van  de  verdediging  van  Richard  Hauptmann  op  twee  november gekregen. Hij dankte dat aan een verscheidenheid van omstandigheden. In de eerste plaats was tegen Anna Hauptmann gezegd dat de belangen van haar man het best gediend konden worden door een beroemde strafpleiter, in plaats van door iemand die in  vergelijking  onbekend  was,  zoals  James  M.  Fawcett,  die  toch  zeer  bekwaam  was;  en aangezien die opmerking vergezeld ging van een aanbod om aanzienlijke hulp te verlenen, had ze toegestemd. Richard had ook toegestemd toen ze hem vertelde dat een ochtendblad in  New  York  de  kosten  van  zijn  verdediging  zou  dragen,  in  ruil  voor  de  exclusieve geschiedenis over Richard en over Anna’s pogingen om zijn onschuld te bewijzen. Richard was niet zo bezorgd als zij. Hij had het gevoel dat hij zelf zijn beste verdediger kon zijn; maar toch was het moeilijk niet onder de indruk te komen van de reputatie van Edward Reilly en bovendien was op al hun geld beslag gelegd door de staat New Jersey. James Fawcett trok zich uit de zaak terug. 

Maar de overeenkomst was niet naar de zin van de concurrerende New Yorkse bladen. De meeste  hadden  geprobeerd  de  overeenkomst  te  doorbreken  en  het  was  de  New  Yorkse Evening  Journal gelukt door kwistig boven alle vorige aanbiedingen uit te gaan. Volgens de nieuwe  overeenkomst  zouden  de  Hauptmanns  alleen  maar  praten  met  verslaggevers  van 
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het  Hearst-concern  en  de   Journal  zou  alle  nieuwtjes  over  de  activiteit  van  de  verdediging controleren. 

Onmiddellijk had Reilly zijn staf gevormd, de jeugdige Fisher, met een uitstekende reputatie en wat misschien nog belangrijker was, hij was inwoner van Flemington, presentabel en met een  goed  uiterlijk;  verder  Frederick  A.  Pope,  zelfverzekerd,  hoffelijk,  en  Egbert  Rosecrans, een  autoriteit  op  het  gebied  van  het  grondwettelijke  recht,  alle-twee  evenals  Fisher afkomstig uit New Jersey. 

Iemand wees Reilly op de betekenis die de laatste twee namen hadden in de Amerikaanse geschiedenis en hij vond het leuk zich voor te stellen dat hij, die begonnen was als bediende op een verzekeringskantoor, nu twee generaals uit de burgeroorlog in zijn staf had. Welnu, in deze veldslag zouden ze de zoete smaak van de overwinning leren kennen. Hun aanvoerder was er vast van overtuigd dat Richard Hauptmann onschuldig was. Reilly had dat gezegd kort na zijn aanstelling. De bioscoopjournalen hadden een weergave gegeven  van  zijn  persoon  en  zijn  stem,  die  verklaarde  dat  een  man  als  onschuldig  moest worden beschouwd, zo lang zijn schuld niet bewezen was. . . enkel en alleen beschuldigen wil  nog  niet  zeggen  dat  de  schuld  bewezen  is.  Hij  had  besloten  met  de  mededeling  dat, hoewel hij nog vrij nieuw tegenover de zaak stond, hij hem diep genoeg onderzocht had om zonder enige twijfel overtuigd te zijn van de onschuld van mijn cliënt”. Reilly  had  in  de  afgelopen  twee  maanden  niet  stil  gezeten,  maar  de  zaak  van  zijn  cliënt bestudeerd  en  herhaaldelijk  zijn  geloof  in  Hauptmanns  onschuld  bevestigd.  Er  was  niets  in zijn  gedrag  dat  de  advocaat  reden  tot  twijfel  gaf.  De  drie  andere  raadslieden  voor  de verdediging dachten er net zo over als hij. En toch, hoewel Hauptmanns gedrag voor iemand die beschuldigd was van een afgrijselijke misdaad, zeer geruststellend was, toch waren ze er niet  al  te  zeer  mee  in  hun  schik.  Zijn  koele  gereserveerdheid,  zijn  kalme  uiterlijk  konden mogelijk een jury ernstig ontstemmen. Hij scheen achter een schild te leven. Het had zeker hun pogingen om hem te benaderen, om hem te doen inzien dat ze zijn vertrouwen moesten hebben als ze een volledig verenigd front wilden vormen tegen de vijand, in de weg gestaan. Vriendelijk  had  hij  zich  afgemaakt  van  hun  aandringen,  toen  ze  bij  het  vragen  van inlichtingen over hemzelf en zijn handelingen aan het punt kwamen waar hij geen indringers, hoe vriendelijk ze ook waren, wilde voorbij laten. Het was soms ergerlijk geweest het gevoel te  krijgen  dat  hij  een  soort  teruggehouden  superioriteit  bezat,  een  wenk,  die  hij  meer  liet doorschemeren  dan  uitsprak,  dat  ze  maar  op  hem  moesten  vertrouwen  als  de  grote maarschalk  in  het  komende  gevecht  en  dat  hun  aandeel,  hoewel  waardevol,  pas  op  het tweede plan kwam. 

Na  verschillende  besprekingen  met  hem  in  de  gevangenis  van  Flemington,  waarbij  de  ene niets  meer  opleverde  dan  de  andere,  hadden  Reilly  en  zijn  staf  als  enig  betoog  Richard Hauptmanns rotsvaste volhouden dat hij niet schuldig was aan de ontvoering en de moord. Natuurlijk  kon  er  wel  een  goed  verweer  te  zijnen  gunste  gevoerd  worden,  ondanks Hauptmanns  weigering  om  mee  te  werken  ook  over  de  innerlijke  grenslijn.  Zijn  straflijst  uit Duitsland kon geweten worden aan de beroering van die tijd, aan de onmenselijke rol die de oorlog hem had toebedeeld, toen hij nauwelijks meer dan een jongen was, de armoede thuis, de dreiging van hongersnood die over het land lag. En was het geen feit dat hij gedurende de  elf  jaren  dat  hij  in  Amerika  was,  geen  enkele  maal  in  ernstig  conflict  met  de  wet  was geweest? Waren zijn vrouw en zijn vrienden niet bereid en in staat om te getuigen dat hij een goede echtgenoot, een liefhebbende vader, een goede buurman, een matige, gewetensvolle man van goede wil was? 

 Hij... schuldig aan ontvoering en moord op een kind? 

Ja,  de  aanwijzingen  dat  hij  schuldig  was  waren  talrijk  en  vernietigend,  maar  het  waren allemaal  bijkomstige  aanwijzingen.  Ze  konden  allemaal  op  gelijksoortige  wijze  worden beantwoord.  Albert  Osborns  bewering  dat  Richard  Hauptmann  de  losgeldbriefjes  had geschreven, kon worden weerlegd door de beweringen van andere grafologen dat hij het niet had gedaan. De identificatie door Millard Whited kon van haar waarde worden ontdaan door de  getuigenis  van  oude  bekenden,  die  hem  hoogst  zelden  de  waarheid  hadden  horen spreken. En wat Dr. Condon betreft: hoe had die zichzelf niet tegengesproken! Eerst had hij 
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Hauptmann niet kunnen identificeren, tenslotte was hij er wel in geslaagd, waardoor hij reden gaf tot twijfel aan zijn waarheidsliefde, indien al niet aan zijn gezichtsvermogen. Het  in  het  bezit  hebben  van  het  geld  zou  worden  verklaard  en  was  al  verklaard  door Hauptmann zelf; en als er kon worden bewezen dat Isidor Fisch hem de biljetten in handen gegeven  had,  dan  zou  het  gewicht  van  deze  aanwijzing  doorslaan  naar  de  zijde  van  de verdediging,  want  dan  kon  worden  gezegd  dat  Fisch  en  niet  Hauptmann  het  huis  van Lindbergh  en  de  omgeving  had  verkend;  dat  Fisch  en  niet  Hauptmann  de  losgeldbriefjes geschreven  had;  dat  Fisch  en  niet  Hauptmann  de  kinderkamer  was  binnengeklommen;  dat Fisch  en  niet  Hauptmann  de  losgeldbiljetten  ontvangen  had,  Op  elke  beschuldiging  die  de staat  deed,  kon  dan  Fisch  het  antwoord  zijn.  Hij  was  dood  en  hij  kon  zijn  schuld  niet bevestigen  of  ontkennen,  maar  als  kon  worden  aangetoond  dat  het  losgeld  in  zijn  bezit geweest  was,  dan  zou  de  aanklager  dat  feit  in  overeenstemming  moeten  brengen  met  zijn bewering dat Hauptmann alles alleen gedaan had. 

Het was geen geheim dat de staat uitging van de theorie dat Hauptmann de misdaad alleen begaan  had,  hoewel  Wilentz  dat  nooit  officieel  had  verklaard;  officieel  was  hij  omzichtig zwijgzaam  geweest  omtrent  alle  aspecten  van  de  zaak,  in  het  bijzonder  over  de tenlasteleggingen die hij zou aanvoeren bij het proces. 

Maar  het  zou  niet  moeilijk  zijn  hem  aan  de  praat  te krijgen,  dacht  de  verdediging.  Het  was het  recht  van  de  beklaagde,  steeds  weer  gehandhaafd,  dat  hij  de  tenlasteleggingen  mocht weten die de aanklager tegen hem zou richten. In dit opzicht was de akte van beschuldiging al even terughoudend als de officier van justitie; er stond dat Hauptmann werd beschuldigd van moord en dat was alles. Het was niet voldoende om een fundering te vormen waarop de verdediging kon bouwen. Wat zou de staat aanvoeren omtrent de plaats, de tijd en de wijze waarop de moord volvoerd was. 

De verdediging stelde een twaalftal vragen op, die indien zij werden beantwoord al voor het proces begon, zouden blootgeven hoe de staat de zaak dacht aan te pakken. Daarbij werd de belangrijkste en voor de aanklager de meest pijnlijke vraag voor het laatst bewaard. Die luidde: 

 

Op welke wijze is, volgens de zienswijze van de staat, de dood van Charles A. Lindbergh Jr. veroorzaakt? 

 

Met de lijst richtte Reilly zich tot zijn tegenstander, met een beleefd verzoek om een akte van bijzonderheden.  Zoals  verwacht  werd  weigerde  Wilentz.  Reilly  ging  in  beroep  bij  het Hooggerechtshof van New Jersey om hem te doen toegeven. 

Maar rechter Trenchard, die de zitting leidde, was niet zo hulpvaardig als de verdediging had gehoopt,  door  te  beslissen  dat  elf  van  de  vragen  al  waren  beantwoord  in  de  akte  van beschuldiging.  Maar  hij  besliste  ook  dat  de  laatste  vraag  rechtsgeldig  was  en  dat  de aanklager  de  verdediging  op  de  hoogte  moest  stellen  van  de  bijzonderheden  omtrent  de wijze waarop de baby was gedood, als ze die wisten. 

Het was een kleine overwinning maar een betekenisvolle, daar waren Reilly en zijn staf het over eens. Er kon maar weinig twijfel aan bestaan of de staat wist ook niet werkelijk en kon dus  ook  niet  zeggen  of het  kind gedood  was  in  zijn  bedje,  bij  het  afdalen  van  de  ladder  of tijdens  het  wegvluchten  van  de  plek,  zelfs  niet  of  zijn  dood  opzettelijk  of  door  een  ongeluk was  veroorzaakt.  En  als  de  aanklagers  officieel  moesten  toegeven  dat  ze  het  niet  wisten, dan zou dat de zaak tegen Hauptmann verzwakken. 

Maar de overwinning was van korte duur. Het antwoord van Wilentz was een meesterwerk. Tegelijkertijd ronduit en ontwijkend beantwoordde het de vraag tot tevredenheid van het hof, maar zonder maar in het minst toe te geven dat ze het niet wisten, zoals Reilly had gehoopt. De manier waarop het kind gestorven was, was helemaal geen geheim, verklaarde Wilentz; Dr. Charles H. Mitchell, die het medisch onderzoek verricht had, zei in zijn officiële diagnose na  de  lijkschouwing:  Het  kind  stierf  tengevolge  van  een  schedelfractuur  veroorzaakt  door uitwendig geweld. En dat zou de zienswijze van de staat zijn! 

Ed  Reilly  wist  ook  een  nederlaag  te  accepteren  met  de  hoopvolle  verwachting  dat  er  wel weer  betere  tijden  zouden  komen.  “Uiterlijk  geweld”  was  een  allesomvattende  uitdrukking, 
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die  elke  theorie  omtrent  de  dodelijke  slag  kon  insluiten; Wilentz  hoefde maar  te kiezen.  Hij zou geen verdere vragen meer stellen, verklaarde Reilly, en hij zou ook niet meer in beroep gaan. 

Maar  Fisher,  Pope  en  Rosecrans  waren  minder  geneigd  om  een  gebaar  van  beleefde onderdanigheid te maken. In een ander stuk lanceerden ze een scherpe aanval, waarbij ze de staat beschuldigden dat die er niet in geslaagd was een bekentenis van Hauptmann los te krijgen  na  hem  weken  lang  het  vuur  na  aan  de  schenen  te  hebben  gelegd  en  daarom  nu probeerde hem geestelijk en lichamelijk uit te putten en zijn moreel te breken. Ze wezen op de geïsoleerde cel van 2 bij 3 meter in de gevangenis van Flemington, waar hij op het proces wachtte.  Dag  en  nacht,  op  ieder  uur,  of  de  gevangene  sliep  of  niet,  was  de  cel  en  ook  de gang  direct  ervoor  helder  verlicht;  en  dag  en  nacht  volgden  in  de  cel  en  in  de  gang  de politieagenten elkaar op, zwijgende, ongevoelige mannen, die niet met Hauptmann mochten spreken,  behalve  dan  om  antwoord  te  geven  op  zijn  vragen  en  dan  nog  zo  kort  mogelijk. Was dit iets anders, zo vroegen de verdedigers, dan de Chinese “slapeloosheidkwelling”, die erop  berekend  was  de  weerstand  van  de  gevangene te  ondermijnen  en  zijn  geestkracht te vernietigen? 

Wilentz verwees de beschuldiging naar de hoofdbewaker van de beklaagde, sheriff John H. Curtiss. De sheriff was niet onder de indruk; de regeling in de gevangenis zou blijven zoals zij  was. “We zijn van plan de gevangene te bewaken tegen elke toevallige omstandigheid,” 

zei hij. 

Reilly zei tegen zijn staf dat je het Curtiss niet kon kwalijk nemen als je de omstandigheden in  beschouwing  nam.  Het  was  begrijpelijk  dat  hij  op  zijn  hoede  was  voor  gebeurtenissen zoals die waardoor een andere sheriff, John J. Hanley, ernstig in zorgen was gebracht toen Hauptmann onder zijn bewaking in de gevangenis van Bronx zat. 

Op een morgen, na het gebruikelijke ontbijt van pruimen, brood en koffie, ontdekte men in de keuken  bij  de  inspectie  van  de  terugkomende  dienbladen,  dat  de  tinnen  lepel  van Hauptmann er niet was. Het was een abnormaal grote lepel en sheriff Hanley kon heel wat manieren  bedenken  waarop  een  vernuftige  geest  er  gebruik  van  kon  maken.  Hij  gaf Hauptmann  bevel  de  lepel  terug  te  geven.  Hauptmann  zei  dat  hij  de  lepel  nooit  had gekregen.  Bewakers  ontkleedden  hem  en  doorzochten  zijn  kleding,  terwijl  andere  de  cel doorzochten. Er werd niets gevonden. Loodgieters haalden de wastafel en het toilet los. Na drie uren werd de lepel gevonden, maar niet als een geheel. 

Het  lange  middenstuk  van  de  steel,  dat  in  de  vorm  van  een  haak  was  omgebogen,  werd gevonden  in  de  afvoer  van  de  wastafel.  De  overige  drie  stukken  werden  gevonden  in  de pijpen onder de kom van het toilet. De eigenlijke lepel, die het grootste stuk vormde, had hij doormidden gebroken, waardoor een plat, messcherp lemmet ontstond. 

Hauptmann had de lepel ongeveer een uur in zijn bezit gehad. In die tijd had hij alle vier de stukken in een soort wapens veranderd, door de randen langs de stalen tralies van zijn cel of langs de ijzeren randen van zijn krib te schuren. Toen had hij de stukken zo goed mogelijk verstopt,  omdat  hij  uit  de  gehaaste  komst  van  de  sheriff  wel  begreep  dat  de  keuken  de vermissing van de lepel had gerapporteerd. 

Maar wat was zijn bedoeling? Ontvluchten? Had hij gedacht dat hij met het omgebogen stuk het slot van de cel had kunnen openmaken? Dat kon hij zeker niet, want de celsloten waren allemaal afgesteld op een hoofdslot dat alleen maar geopend kon worden door in het kantoor van de bewaker een schakelaar om te draaien. Zelfmoord? Het lemmet dat hij gemaakt had was scherp genoeg om er zijn keel of zijn polsen mee door te snijden en zijn das, zijn riem en zelfs zijn schoenveters, alles wat maar kon dienen om er een einde aan te maken, was hem  ontnomen  toen  hij  de  gevangenis  was  binnengekomen.  Maar  zijn  geestesgesteldheid was nog precies zoals toen hij gearresteerd werd: rustig, beheerst, bijna onverschillig. Zeker niet de houding van een man die van plan was zelfmoord te plegen. 

Hauptmann  had  natuurlijk  geweigerd  iets  te  zeggen.  Sheriff  Hanley  had  de  bewaking verdubbeld  en  de  keuken  opdracht gegeven  om  de gevangene  zijn  maaltijden  te geven  op papieren borden en papieren bekers voor zijn koffie en met bestek dat eveneens uit papier gemaakt was. 
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Ondanks de strenge bewaking en de heldere verlichting moest de verdediging toegeven dat hun cliënt er zich heel goed bij hield. Het wekelijkse lichamelijke onderzoek toonde aan dat zijn  gezondheid  niet  geleden  had,  misschien  wel  beter  was  geworden.  Hij  at  goed  en  sliep gezond. En soms als hij heen en weer liep in de kale ruimte waartoe zijn wereld beperkt was geworden, dan onthaalde hij zijn zwijgende bewakers op een paar volksliedjes, liedjes uit het verre Kamenz en uit gelukkiger dagen. 

Hauck  en  Fisher  waren  het  eens  geworden  over  het  tiende  jurylid.  Dat  was  mevrouw  May Brelsford,  achtendertig  jaar,  stiefmoeder,  en  een  vooraanstaande  persoonlijkheid  bij plaatselijke gebeurtenissen. 

Toen  rechter  Trenchard  de  zitting  verdaagde,  was  de  mening  van  beide  partijen  dat  ze  tot dusver flink waren opgeschoten met de jury. Nog maar enkele weken geleden had  The  Law Journal gezegd: 

“Tengevolge  van  de  algemene gevoelens  die  zijn  opgewekt  door  de  belangrijkheid  van  het slachtoffer  en  de  beestachtigheid  van  de  misdaad,  en  tengevolge  van  de  nooit  te  voren vertoonde  publiciteit,  die  de  kranten  hebben  gewijd  aan  elke  stap  en  elke  fase  van  het onderzoek, zal het moeilijk zijn voor de berechting van Hauptmann in New Jersey een jury te vormen,  waarvan  de  leden  de  eerlijke,  onpartijdige  en  onbevooroordeelde  instelling  zullen hebben, die noodzakelijk is voor de juiste uitvoering van de strafwet.” 

Maar de mensen van Hunterdon County hadden daar geen angst voor. De jury, evenwichtig en achtenswaardig, scheen hun vertrouwen te rechtvaardigen. 

De  volgende  morgen,  donderdag  3  januari,  werd  de  zestigjarige  timmerman  Liscom  Case aan de jury toegevoegd, ondanks bedenkingen in verband met zijn gezondheid; hij had enige moeilijkheden  met  zijn  hart  gehad,  maar  het  was  duidelijk  dat  zijn  scherpe  geest  niet aangetast was. 

Het  twaalfde  jurylid  kwam  er  ook  weldra  bij,  Howard  Biggs,  vijfenvijftig  jaar,  een  aardige, onopvallende boekhouder. 

De jury voor de berechting van Bruno Richard Hauptmann was voltallig. Ze gingen staan om beëdigd te worden. 

Alsof  ze  de  bezetting  van  een  toneelstuk  vormden,  zo  ging  een  lijst  met  hun  namen  de wereld in via de telegraafdraden, waarvan het middelpunt lag op de zolderverdieping van het oude gerechtsgebouw: 

 

 

 Rechter 

Thomas Whitaker Trenchard 

 

 Raadslieden voor de staat: 

David  T.  Wilentz,  Anthony  Hauck  Jr.,  Joseph  Lanigan,  Robert  Peacock,  George  K. Large. 

 

 Raadslieden voor de verdediging: 

Edward J. Reilly, C. Lloyd Fisher, Frederick A. Pope, Egbert Rosecrans. 

 

 Jury: 

Charles  Walton,  machinist  (voorzitter),  Mevr.  Rosie  Pill,  weduwe,  Mevr.  Vema Snyder,  huisvrouw,  Charles  Snyder,  boer,  Mevr.  Ethel  Stockton,  huisvrouw,  Elmer Smith,  verzekeringsagent,  Robert  Cravatt,  opvoedkundig  leider,  Philip  Hockenbury, spoorwegarbeider, George Voorhees, boer, Mevr. May Brelsford, huisvrouw, Liscom Case, gewezen timmerman, Howard Biggs, boekhouder. 

 

En het was natuurlijk helemaal niet nodig om op deze lijst de naam te vermelden van de man wiens lot beslist zou worden door deze tweeëntwintig mensen. 
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HOOFDSTUK 6 

 

 

Naar behoren beëdigd namen de juryleden hun plaatsen weer in en David Wilentz stond op. Buiten  was  het  helder  en  koud  weer,  een  mooie  winterdag;  maar  in  de  rechtszaal  was  het tropisch  warm.  De  centrale  verwarming  had  de  temperatuur  uren  geleden  tot  op  een behaaglijk  punt  gebracht,  maar  door  de  lichaamswarmte  was  die  nu  ver  daarboven gekomen. De zaal was propvol. Er was om de ruimte getwist en gevochten toen de menigte naar binnen dromde, terwijl de afzetting die bij de verkiezing van de jury was geplaatst werd verwijderd. De rechter en de jury, de raadslieden, de gevangene en de getuigen konden zich bewegen,  konden  zich  omdraaien,  zich  uitstrekken;  maar  voor  de  toeschouwers  was  die bewegingsvrijheid  een  onmogelijke  weelde.  Bovendien  zaten  ze  ook  op  de  radiatoren  en stonden op tafels; ze hadden alle ingangen versperd, de gangpaden, de raamnissen; boven hun  hoofden  waren  de  vensters  voortdurend  beslagen  door  de  vochtige  atmosfeer.  Het gekuch en genies dat altijd in een menigte hoorbaar is, scheen bevorderd te worden door de ontzettende hitte. Maar de openingswoorden van de officier van justitie werkten als medicijn: 

“Edelachtbare, moge het u behagen …” 

De  menigte keek  naar  de  jonge,  donkerharige  aanklager.  Zelfs  in  deze gloeihitte  zag  hij  er koel,  verstandig  en  zeker  van  zichzelf  uit.  Zijn  stem  had  een  luide,  heldere  klank  en  zijn levendige handen onder streepten zijn woorden. 

Het was volgens de wet, zei Wilentz tegen de jury, dat, als iemand gedood werd tijdens de uitvoering van een  inbraak, dit moord in de eerste graad was; het was ook volgens de wet dat de moord gebeurd was in het district waar de dodelijke slag was toegebracht, ook al had het overlijden in een ander district plaatsgevonden. Dat laatste punt was in dit geval niet van belang zoals ze zouden bemerken, omdat de staat zou aantonen dat de dodelijke slag en het overlijden  in  hetzelfde  district  hadden  plaatsgevonden,  in  Hunterdon  County,  waar  Charles en Anne Lindbergh zich hadden gevestigd nabij Hopewell. 

Wilentz pauzeerde en de menigte keek naar Charles en Anne. 

Charles  zat  in  dezelfde  stoel  waarin  hij  de  verkiezing  van  de  jury  had  bijgewoond.  Zijn vrienden, Henry Breckinridge en Norman Schwarzkopf, zaten ieder aan een kant. Hij stelde niet  teleur  als  je  hem  zag,  zoals  sommige  idolen  wel  deden;  hij  zag  er  leuk  uit  vond  de menigte, echt de Lindy van de foto’s en de filmjournalen, misschien een beetje te mager, een beetje vermoeid. 

Anne  zat  niet  ver  van  hem  vandaan.  Ze  zag  er  erg  jong  uit,  een  slank  figuurtje,  bijna meisjesachtig.  Haar  gezicht  was  bleek,  maar  behoudens  de  sporen  door  het  verdriet achtergelaten, was het rustig. Wllentz sprak weer en begon nu aan de aanklacht. Op  de  eerste  maart  1932  werd  het  enige  kind  van  dit  voortreffelijke  echtpaar,  Charles Augustus Lindbergh Jr., een blond kind met blauwe ogen, een gelukkige, verrukkelijke kleine jongen van twintig maanden, vermoord en zijn moordenaar zat in deze rechtszaal. De staat zou  bewijzen  dat  Bruno  Richard  Hauptmann  alleen  en  zonder  hulp  de  misdaad  had beraamd, voorbereid en uitgevoerd. 

De stem van de aanklager rees: 

Hij brak in en ging het huis van Lindbergh binnen in de avond met de bedoeling een aanslag te plegen op het kind en met de bedoeling het te stelen met zijn kleding. En dat deed hij. En toen, nadat hij het raam was uitgeklommen en de ladder afdaalde, toen brak de ladder. Naar beneden gaande was hij zwaarder dan toen hij naar boven ging. En naar beneden ging hij met het kind. En bij het begaan van die inbraak werd dat kind onmiddellijk gedood toen het die eerste slag ontving. 

De  menigte  keek  naar  de  moeder  van  het  gedode  kind,  die  met  gebogen  hoofd  zat.  Ze wisten dat een nieuw en pijnlijk gevoeld verlies gevoegd was bij de oude tragedie die Wilentz weer tot leven bracht. Slechts enkele weken geleden was Anne’s oudste zuster in Californië 

gestorven tijdens een spoedoperatie wegens acute blindedarmontsteking. 
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Wllentz sprak alsof hij in die smoorhete rechtszaal het toneel voor ogen had dat zich in die koude,  winderige  maartavond  afspeelde  buiten  Lindberghs  huis:  Hauptmann,  die  in  een poging  om  de  vlucht  te  nemen,  bemerkte  dal  de  dubbele  last  van  het  kind  en  de  ladder  te lastig was om te dragen en de ladder terzijde gooide; die daarna, nog steeds op het terrein van  het  landgoed  het  kind  ontdeed  van  zijn  nachtpakje,  omdat,  -  Wllentz  schreeuwde  en gebaarde alsof hij hetzelfde deed - omdat hij het kind niet meer nodig had, zoals wij u zullen aantonen; hij had alleen het nachtpakje maar nodig. 

En dan het laatste bedrijf in de korte geschiedenis van het gestolen kind. Dat speelde zich af op  de  eerste  geschikte  plaats  die  Hauptmann  tegenkwam,  zo  verklaarde  Wilentz,  in  een donkere  hoek  van  de  bossen  van  de  Sourlands.  Haastig  gravend  in  de  vochtige  aarde maakte de ontvoerder een ondiep grafje en begroef het kind met het gezichtje omlaag. De stem van Wilentz trilde en werd dieper: 

“En daarna ging hij verder.., om de rest van zijn plannen op deze verschrikkelijke, misdadige wijze uit te voeren.” 

De  menigte  keek  naar  Richard  Hauptmann.  In  één  blik  konden  zij  ze  alle  drie  zien: Hauptmann, Charles en Anne. 

Hauptmann zat tussen twee agenten van de Staatspolitie. Hij had zijn armen over de borst gekruist.  Wilentz  striemende  woorden  schenen  zijn  kalme  en  waakzame  houding  niet geraakt te hebben. 

Een nieuw toneel vormde zich voor de ogen van de juryleden toen de aanklager ze meenam naar  het  interieur  van  Lindberghs  huis  en  ze  deelgenoot  maakte  van  het  ogenblik,  “het hysterische  ogenblik”,  zoals  hij  het  noemde,  waarop  ontdekt  werd  dat  de  baby  verdwenen was, en hij nam ze mee van kamer naar kamer, zoals Anne en Betty Gow en Elsie Whateley, terwijl ze kasten doorzochten, hier en daar zochten, zochten op plaatsen waarvan ze wisten dat  het  kind  er  niet  kon  zijn,  maar  waar  ze  toch  maar  keken  met  de  hoop  die  eeuwig  blijft ontspringen in het hart van de mensen.” 

Hij stond langdurig bij dat voorval stil. Daarna nam zijn snelheid toe, hij doorliep de volgende uren,  dagen,  weken,  maanden,  Kolonel  Breckinridge  en  Dr.  Condon  erbij  betrekkend,  het vergeefse,  blindelings  trachten  het  gestolen  kind  terug  te  krijgen.  .  .  Woodlawn,  St. Raymonds Kerkhof, de kist voor het losgeld, het briefje dat aangaf waar het kind kon worden gevonden… om naar de climax te stijgen: 

“En Lindy,” riep Wilentz uit, “Lindy, die een vlek zou kunnen vinden aan het andere einde van de wereld, Lindy kon zijn kind niet vinden omdat Hauptmann het had vermoord.” 

Somber nam hij de jury mee naar het struikgewas in de bossen van de Sourlands en naar de toevallige vondst: 

“Het  vocht  in  de  grond  had  het  gezichtje  van  het  kind  toch  nog  in  betrekkelijk  goede  staat gehouden, zodat het nog wit was toen het naar boven  werd gekeerd, maar twintig minuten nadat  het  aan  de  lucht  was  blootgesteld,  was  het  zwart  geworden.  Het  lichaampje  was  in verre gaande staat van ontbinding…” 

Het  was  alsof  de  ademhaling  van  ieder  in  de  rechtszaal  stokte.  Anne  hield  het  hoofd  nog steeds gebogen.  Charles  bleef  strak  naar Wilentz  kijken.  Hauptmann  bleef  apathisch  zitten met zijn armen gekruist. 

…  maar,  ging  Wilentz  voort,  maar  er  was  toch  een  herkenningsteken  gebleven  aan  de laatste  nacht  van  het  dode  kind,  het  kleine  flanellen  nachthemd;  en  er  waren  ook  nog duidelijke lichamelijke kenmerken, die nog te herkennen waren: 

“Het  hoge  voorhoofd  onder  het  blonde  haar;  de  typerende  neusvorm;  de  over  elkaar gegroeide tenen van de Lindberghbaby.” 

Wilentz ging verder met de arrestatie van Hauptmann en de ontdekking van biljetten van het losgeld in zijn garage. Toen, alsof hij het aan Hauptmann vroeg, stelde hij de vraag: 

“Hoe kwam je daaraan?” 

En  met  een  stem,  die  vol  ironie  was,  gaf  hij  het  voornaamste  van  Hauptmanns  antwoord weer: 

“Tja,  een  compagnon  van  me,  een  medewerker  van  me,  een  vriend  van  me...  hij  is  nu dood… gaf het me.” 
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De menigte zag dat Anne het hoofd weer had opgericht en Wilentz even strak aankeek als Charles al van het begin af had gedaan. 

Wilentz kwam aan het slot van zijn betoog, een puntsgewijze aantoning van de schuld  van beklaagde,  waarvan  hij  zei  dat  de  aanklagers  die  nog  tot  in  kleinigheden  en  boven  iedere redelijke twijfel zouden bewijzen. 

“De  staat  van  New  Jersey,”  zei  de  officier  van  justitie  van  New  Jersey  met  een  stem  die afgemeten,  langzaam  en  dodelijk  was  in  tegenstelling  tot  de  eerder  getoonde hartstochtelijkheid, “zal geen tussenweg bewandelen bij moord of moordenaars. Wij eisen de straf voor moord in de eerste graad.” 

Als  een  zwaardslag  sloeg  hij  daarbij  met  de  zijkant  van  zijn  ene  hand  in  de  palm  van  de andere. Hij was klaar; hij ging zitten. 

En Edward Reilly stond  op. Hij gaf de jury enkele ogenblikken om hem op te nemen: lang, onberispelijk, boven alles zeker van zichzelf. Zijn aangename diepe stem zei: 

“Edelachtbare, ik verzoek om verwerping van het vurige beroep van de officier van justitie op grond van het feit dat het geen normaal openingswoord is, maar enkel een samenvatting en een verlangen om de geestesgesteldheid van de juryleden tegen de verdachte in te nemen nog voordat het proces begint.” 

Rechter  Trenchard  had  niet  veel  tijd  nodig  om  een  beslissing  te  nemen:  “Het  verzoek  is afgewezen.” 

Nu hij de vrijheid kreeg om verder te gaan, riep Wilentz de eerste getuige voor de staat op, de  eerste  bouwsteen  in  het  totaalplan  om  een  gebouw  van  schuld  op  te  trekken,  dat  zo verpletterend zou zijn in ieder detail, zo zorgvuldig opgebouwd, een chronologisch overzicht van  de  avond  van  de  ontvoering  tot  aan  Hauptmanns  arrestatie  en  het  daarop  volgende onderzoek, dat de jury niet zou weten of zich althans niet zou laten leiden door het feit dat het enkel bijkomstige aanwijzingen waren. 

Walter  E.  Roberts,  civiel-ingenieur  en  landmeter,  kwam  voor  het  getuigenhekje.  Met plattegronden en kaarten die hij zelf getekend had verklaarde hij de ligging van het huis van Lindbergh en de indeling van de kamers en de gangen. De inlichtingen waren zakelijk maar voor  de  jury  langdradig.  Hun  belangstelling,  zo  sterk  opgewekt  door  Wilentz’ 

openingswoorden, verflauwde merkbaar, doch leefde even later weer op. 

“Mevrouw Anne Morrow Lindbergh.” 

Anne  werd  beëdigd  en  ging  zitten.  Ze  vouwde  haar  handen  in  de  schoot,  maar  ze  zouden niet  stil  blijven  liggen,  in  tegenstelling  tot  haar  rustige  gelaat;  de  vingers  spreidden  zich, werden weer samengebracht, maakten zich weer los en spreidden zich weer. Rustig  vroeg  Wilentz  zijn  getuige  te  vertellen  wat  er  allemaal  op  dinsdag  1  maart  1932  in haar huis was gebeurd. 

Anne’s stem was ook rustig, maar krachtig en de aangename klank droeg tot in de uithoeken van de overvolle ruimte waar de mensen stonden en zaten en geboeid luisterden, terwijl nog maar  een  ogenblik  tevoren,  gedurende  Walter  Roberts  eentonige  voordracht,  de  menigte had  gehoest  en  gekucht  en  geniest,  gebabbeld  en  zich  beklaagd  over  de  onaangename manieren van zijn buurman. 

Omdat het kind al drie dagen verkouden was, zei Anne, had ze besloten hem in Hopewell te houden  in  plaats  van  naar  het  landgoed  van  haar  moeder  in  Englewood  te  gaan.  Ze  had Betty  Gow  opgebeld,  het  kindermeisje  en  had  haar  gevraagd  te  komen.  Ze  was  een wandelingetje gaan maken nadat Betty was aangekomen. Toen ze terug kwam was ze bij de zijkant  van  het  huis,  waar  de  grond  vrij  modderig  was,  stil  blijven  staan  en  had  een  paar kiezelstenen tegen het raam gegooid. 

Wilentz ging hierop in: 

“U zegt dat u daar in de modder liep?” 

“Ja.” 

“Zodat  u  dus  in  de  middag,  in  de  omgeving  van  dat  deel  van  het  huis  dat  recht  onder  het oostelijke hoekraam ligt, uw voetafdrukken achterliet?” 

“Inderdaad,” zei Anne. 

Er  was  dus  niets  geheimzinnigs  aan  die  voetafdrukken  als  de  verdediging  er  soms  over gedacht had ze te koppelen aan een onbekende vrouw die bij de ontvoering betrokken was. 
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Anne vertelde hoe ze later Betty Gow geholpen had om hem naar bed te brengen nadat het kindermeisje nog haastig een flanelletje voor hem gemaakt had van een oud onderjurkje om hem goed warm te houden. 

Wilentz  liet  enige  seconden  verlopen  voor  hij  zijn  volgende  vraag  stelde.  Zijn  toon  legde nadruk op de belangrijkheid. 

“Was hij een normaal kind?” 

De overvolle zaal was doodstil. 

De ontvoering had een spoor van wrede geruchten nagelaten: 

 “Wist jij wat er in werkelijkheid met de Lindberghbaby aan de hand was? Er was iets  niet in orde..,  hij  was  idioot,  zeggen  ze...   en  het  proces  had  die  geruchten  weer  opnieuw  leven ingeblazen  en  er  een  nieuwe  betekenis  aan  gegeven:  zou  de  verdediging  opperen  dat  de praatjes op waarheid berustten, een geheim motief voor de ontvoering? 

Anne verhief haar stem: 

 “Volkomen normaal!” 

Ze  zei  het  met  trots.  Voortgaande  beschreef  ze  haar  zoon  als  gezond  en  vrolijk  en  even goed in staat om te praten als ieder kind van zijn leeftijd. 

“Was zijn haar krullend?” vroeg Wilentz. 

Ze  had  het  hoofd  omhoog  gehouden  terwijl  haar  blauwe  ogen  zijn  sympathieke  blik ontmoetten; nu boog ze het en keek naar haar rusteloze handen en vouwde ze dicht ineen. Ze fluisterde: 

“Het was krullend.” 

Wilentz  draaide  zich  om  en  bracht  wat  kinderspulletjes  te  voorschijn,  versleten  door  tijd  en weer, en gaf ze aan haar met het verzoek of zij ze kon identificeren als de kleding die haar zoon gedragen had op de avond dat ze hem het laatst gezien had in zijn bedje. Een  voor  een  pakte  Anne  ze:  het  flanelletje,  het  wollen  hemdje,  het  nachtpakje,  de duimbeschermer. Ze keek er aandachtig naar en legde ze enige ogenblikken in haar schoot voor ze ze teruggaf en zei dat ze inderdaad van haar kind waren. De kledingstukken werden aanvaard als bewijsstukken en Wilentz vroeg zijn getuige verder te gaan met haar verslag. Hij stelde nog enkele vragen. 

Had  ze,  toen  ze  de  kinderkamer  binnenkwam,  misschien  gemerkt  dat  er  iets  in  veranderd was? 

“Nee, ik zag helemaal geen verandering.” 

Had ze op de dekentjes van het bedje gelet? 

De  dekentjes  waren  blijkbaar  niet  aangeraakt,”  antwoordde  Anne,  hoewel  het  kind  er  toch onderuit gehaald was. De spelden hielden de dekentjes nog steeds aan de matras vast.” 

Veiligheidsspelden? 

“Ja.” 

En die waren nog goed gesloten? 

“Ja.” 

Wilentz  bedankte  haar  voor  het  geduld  dat  ze  getoond  had;  hij  had  geen  vragen  meer  te stellen. 

Het hoofd van de verdediging stond op. Reilly’s stem was vriendelijk: 

“De  verdediging  is  van  mening  dat  het  verdriet  van  mevrouw  Lindbergh  niet  aan  een kruisverhoor behoeft te worden onderworpen.” 

Anne verliet de plaats der getuigen. 

Sommige toeschouwers slaagden erin in de volle zaal Anna Hauptmann te ontdekken. Haar gezicht was rood, maar dat kon wel komen door de vochtige warmte. De hitte was erger dan ooit. 

 

De staat riep Charles Lindbergh als getuige op. Zijn lange, magere gestalte verhief zich en liep met zijn slungelachtige pas naar de getuigenstoel, waar hij op zijn gemak ging zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar, vouwde zijn handen over een knie en liet zijn ellebogen op de armleuningen rusten. 

De  menigte  zag  Hauptmann  naar  voren  buigen,  kijken  naar  de  man  in  de  stoel  en  weer achteroverleunen. Zijn ogen bleven op Lindbergh gericht. 
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De  zelfbeheersing  van  de  jongeman  was  bekend;  die  was  ook  duidelijk  zichtbaar  op  zijn kalme gezicht en hoorbaar in zijn heldere, gelijkmatige stem toen Wilentz met hem doornam wat hij gedaan had nadat hij was thuisgekomen op de avond van het misdrijf. De officier besteedde enige tijd aan het bijzondere geluid dat Charles had gehoord terwijl hij met Anne zat te praten op de sofa in de zitkamer. Toen hij het hoorde, zei Charles, had hij een vaag idee gehad alsof de plankjes van een sinaasappelkist in de keuken van een stoel vielen. Het leek onbelangrijk, toen tenminste. 

“Was het zo’n geluid dat veroorzaakt zou kunnen worden door het vallen van een ladder?” 

“Ja, dat was het,” gaf Charles toe, “als die ladder buitenshuis stond.” 

Wilentz ging over tot de ontdekking van de verdwijning. Hoe had hij dat gehoord? 

“Ik  zat  te  lezen  in  de  bibliotheek,”  herinnerde  Charles  hem,  en  juffrouw  Gow  riep  me  nogal opgewonden of ik de baby bij me had. Ik ging onmiddellijk naar boven naar de kinderkamer en  uit  de  toestand  waarin  het  bedje  verkeerde,  begreep  ik  dat  er  iets  verkeerd  was.  De dekens in het bedje lagen nog zo dat ik voelde dat de baby er onmogelijk zelf uit gekomen kon  zijn.  De  dekens  stonden  nog  bol,  zodat  de  holte  waarin  de  baby  gelegen  had  er  nog was; de dekens waren niet omlaag gezakt.” 

Had hij anders nog iets gemerkt? 

Ja,  dat  had  hij,  een  envelop  die  lag  op  het  rooster  van  de  radiator  dat  de  vensterbank vormde van het oostelijke hoekraam. 

Wilentz haalde de envelop tevoorschijn. Charles identificeerde die en ook het briefje dat erin zat en beide werden als bewijsstukken aangenomen. Daarna las de officier het zonderlinge gekrabbel waarmee het briefje beschreven was hardop voor, een beetje struikelend over de zinsbouw,  de  verkeerd  gespelde  woorden  en  vervolgens  beschreef  hij  de  jury  de  unieke ondertekening van de snijdende cirkels en de gaten. 

Hij vroeg de getuige om verder te gaan. 

De  politie  was  gekomen,  vertelde  Charles,  en  buitenshuis  in  de  gure  duisternis  hadden  ze met hun zoeklichten de ladder ontdekt, die enige meters bij het oostelijke hoekraam vandaan lag. Ook vonden ze in de modder onder het raam de gaten die daar door de staanders van de ladder waren achtergelaten en de voetafdruk van een man. 

Toen waren de verslaggevers en de fotografen gekomen en het nieuws was het land en de hele wereld doorgegaan. 

De post had een tweede brief gebracht. Wilentz liet hem zien en Charles knikte en zei ja, die was  het.  De  brief  werd  als  bewijsstuk  aangenomen  en  opnieuw  las  de  aanklager  de  jury voor: 

“Geachte Heer. We hebben u gewaarschuwd niets bekend te maken en evenmin de politie te waarschuwen. Nu moet u de consequenties dragen …” 

De duisternis van de winter begon over Flemington te vallen. De zitting werd verdaagd. 

 

Het  hof  kwam  de  volgende  morgen  weer  op  het  gebruikelijke  uur,  tien  uur,  bijeen.  Charles Lindbergh  nam  weer  plaats  op  de  stoel  voor  de  getuigen;  Anne  was  niet  met  hem meegekomen. Degenen die het geluk hadden gehad zowel gisteren als vandaag een plaats te  veroveren,  bemerkten  dat  Wilentz  een  ander  kostuum  droeg,  terwijl  Edward  Reilly  zijn jacquet trouw gebleven was; maar de bloem in zijn knoopsgat was vers. Wilentz’  vragen  brachten  de  herinnering  van  Charles  Lindbergh  terug  naar  de  beroofde kinderkamer en naar andere aanwijzingen van de misdaad: de roodgele kleivegen die hij had ontdekt  nadat  de  jongen  verdwenen  was.  Ze  hadden  de  lengte  en  de  breedte  van  een mannenvoet, zei Charles, zodat, hoewel de afdrukken niet duidelijk en volledig waren, hij er zeker  van  was  dat  ze  door  man gemaakt  waren.  Noch  de  ladder  noch  de  beitel  waren  zijn eigendom, verklaarde de getuige verder; hij had ze nooit eerder gezien. Wilentz nam vervolgens de samenwerking met Kolonel Breckinridge en Dr. Condon met hem door, de langslepende onderhandelingen, het terugkrijgen van het nachtpakje van het kind, de tocht met het losgeld naar het St. Raymonds Kerkhof en zijn wachten in de auto, terwijl Dr. Condon in zijn eentje met John ging onderhandelen. 

“Toen hoorde ik, ongeveer 80 á 100 m verderop zeer duidelijk een stem die van het kerkhof kwam en die naar mijn beste weten Dr. Condon riep.” 
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Wilentz vroeg: “Welke woorden hoorde u?” 

“Met een vreemd accent: “Hé, doctor.” 

“Heeft u sindsdien dezelfde stem al meer gehoord?” 

“Ja, dat heb ik.” 

“Wiens  stem  was  het  die  u  hoorde  roepen:  ,Hé,  doctor,’  Kolonel?”  “Het  was  de  stem  van Hauptmann,” zei Charles beslist. En voor het eerst keek hij naar de gevangene. Sommige mensen in de menigte leek het alsof Hauptmanns bleke kin langzaam rood werd. Hij schoof een beetje tussen zijn bewakers heen en weer. 

De  blik  van  Charles  liet  hem  weer  los  en  keerde  terug  naar  Wilentz.  Met  angstvallige nauwkeurigheid nam de aanklager met de getuige de uren van verwachting door nadat het losgeld  van  vijftigduizend  dollar  was  geruild  tegen  een  briefje  waarin  zou  staan  waar  zijn zoon  kon  worden  gevonden,  het  zoeken  naar  een  boot  die  niet  bestond,  de  wanhopige pogingen om het contact met de ontvoerders weer aan te knopen. 

“En tenslotte werd u toen op 12 mei 1932 naar Hopewell teruggeroepen?” 

“Ja,” zei Charles, “zo was het.” 

“En u bracht een bezoek aan het lijkenhuis in Trenton?” 

“Ja, dat heb ik gedaan.” 

“Heeft u het kind weergezien?” 

“Ik heb het lijkje van het kind gezien.” 

“U heeft dus uw geld teruggekregen en u heeft uw kind niet gekregen?” 

“Nee.” 

Wilentz’ levendige handen maakten een beslissend gebaar. Zijn helpers zagen dat hun chef tevreden  was:  zoals  verwacht  werd  was  Charles  Lindbergh  een  sterke  en  overtuigende getuige  geweest;  nu  was  de  misdaad  geschetst  en  zelfs  hier  en  daar  was  een  klein bewijsstuk ingevoegd. Bovendien was het  corpus delicti vastgesteld, het bewijs dat het dode kind de zoon van Lindbergh was. 

Wilentz droeg zijn getuige over aan de verdediging. 

De  elegante,  corpulente figuur  van  Ed  Reilly  verhief  zich.  Zijn  helpers,  die  wisten  welk  een zware taak hun leider wachtte nu hij niet alleen een sterke getuige maar ook een beroemd en  gezien  man  moest  aanvallen,  konden  niet  het  minste  spoor  van  gebrek  aan zelfvertrouwen  opmerken  in  de  houding  van  Reilly  toen  hij  op  zijn  gemak  naar  de getuigenstoel liep, waar Charles Lindbergh hem rustig opwachtte. 

De beide mannen keken elkaar aan. 

“Is u een politiedienaar van de staat?” vroeg Reilly. 

Charles zei dat hij het niet was. 

“Is u gewapend, Kolonel?” 

Wilentz stond onmiddellijk op en maakte bezwaar. Rechter Trenchard scheen een beetje van de wijs gebrachte te zijn;  hij vroeg de vraag nog eens te mogen horen. In dit opzicht was hij niet zo goed ingelicht als de toehoorders, die de kranten gelezen hadden  welke de rechter en de jury voor de duur van het proces ontzegd waren. Verslaggevers hadden de eerste dag het pistool in de schouderholster onder Lindberghs jas gezien en hadden erover geschreven. Door die ontdekking was het gerucht ontstaan: de bedroefde vader was van plan Hauptmann te doden. En bijkomende kletspraatjes vertelden dat Lindbergh van plan was het pistool met dodelijk  resultaat  te  gebruiken  als  er  bij  dit  proces  toespelingen  werden  gemaakt  op  de ongegronde praatjes over zijn privé leven. 

De vraag was, vertelde men de rechter:”Is u gewapend Kolonel?” 

Rechter Trenchard zei dat hij niet kon inzien dat de vraag van belang was. Ed Reilly maakte lichtelijk  ironisch  de  opmerking:  had  hij  wel  eens  enige  vijandigheid  gemerkt  van  de plaatselijke bewoners, die al zolang in en om Hopewell woonden gedurende de tijd dat zijn huis  in  aanbouw  was  of  nadat  hij  er  met  zijn  gezin  was  komen  wonen,  maar  voor  de ontvoering? 

Nee, zei de jongeman, dat had hij nooit gemerkt. 

Maar  Reilly  scheen  het  te  betwijfelen.  Was  het  niet  mogelijk  dat  zo’n  vijandigheid  werd opgekropt?    Tenslotte  waren  de  Lindberghs  buitenstaanders  en  buitenstaanders  werden meestal met wantrouwen begroet en veranderingen werden kwalijk genomen. En zij hadden 
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grote  veranderingen  gebracht:  een  indrukwekkend  huis,  dat  hermetisch  gesloten  was  voor de landsbevolking en dat verschillende wegverkortingen en rijwegen, die zij gewend waren te gebruiken, had afgesneden. 

Charles kon zijn zienswijze wat betreft die belemmeringen niet delen. De  verdediger  gooide  het  over  een  andere  boeg.  Toen  het  personeel  werd  aangenomen voor  het  nieuwe  huis,  Oliver  en  Elsie  Whateley  en  Betty  Gow,  welke  inlichtingen  waren  er toen ingewonnen omtrent hun karakters en was er navraag gedaan naar hun verleden? 

Hij  had  met  ze  gesproken,  zei  Charles,  hij  had  met  ieder  van  hen  ongeveer  een  half  uur gesproken. 

“En heeft u buiten dat nog iets anders gedaan?” 

“Buiten  dat,”  antwoordde  Charles  vast,  “doe  ik  nooit  iets  anders.”  De  Whateley’s  en  het kindermeisje waren met hele goede aanbevelingen gekomen en hoewel hij er niet zeker van was, leek het hem waarschijnlijk dat zijn vrouw wel naar hun verleden had gevraagd. 

“En  bij  de  ontvoering,”  hield  Reilly  aan,  “vond  u  het  toen  niet  wenselijk  de  antecedenten  te kennen van ieder die in het huis was?” 

“Dat werd grondig gedaan door de politie.” 

Reilly’s gezicht dat naar de jury gekeerd was, gaf een beleefde verbazing te kennen. Weer naar de getuige kijkend vroeg hij: 

“Deed u als vader geen enkele poging om uit te vinden waar de mensen die in de nacht dat het kind werd weggehaald bij u in huis waren, eigenlijk vandaan kwamen?” 

“De politie had mijn volle vertrouwen.” 

“Maar,  Kolonel,  als  man  van  de  wereld  moet  u  toch  wel  weten  dat  de  politie  niet  altijd onfeilbaar is, nietwaar?” 

“Ik vind dat wij een uitstekende politie hebben,” zei Charles. 

De menigte lachte en rechter Trenchard hamerde om stilte. In de rust die volgde legde Reilly nog  eens  de  nadruk  op  zijn  laatste  vraag  door  te  kennen  te  geven  dat  het  vertrouwen  dat Charles  Lindbergh  stelde  in  de  beschermers  van  wet  en  orde,  heel  wat  minder  stevig  was dan zijn antwoord aangaf, omdat dat min of meer beperkt bleef tot de staatspolitie van New Jersey; andere politiemachten die hadden willen helpen, waren openlijk genegeerd. Voortgaande  vroeg  Reilly  aan  de  getuige  om  de  jury  te  wijzen  op  een  plattegrond  met  de indeling van het huis, hoe je van de kinderkamer buitenshuis kon komen zonder de voortrap te gebruiken. Charles stond op en tekende de weg langs de bedienden trap, langs de keuken en door de garage naar het parkeerterrein. 

“Heeft u dat parkeerterrein die nacht nog onderzocht op voetafdrukken?” 

“Nee,” zei Charles. “Dat zou geen nut gehad hebben, omdat het bedekt is met los grind.” 

“De vraag is of u keek, Kolonel?” “Nee.” 

Het  tweegesprek  tussen  de  getuige  en  de  advocaat  ging  over  de  gewoonte  van  de Lindberghs om door de week op het landgoed van de  Morrows  in Englewood te  zijn en de weekeinden in hun onlangs gereedgekomen huis bij Hopewell en Reilly beperkte de vragen en  de  antwoorden  tot  het  weekeinde  dat  onmiddellijk  aan  de  misdaad  voorafging  en  de beslissing om ‘s maandags niet naar Englewood terug te gaan, zoals de gewoonte  was, in verband met de kou van de baby. 

Hoe stelde u er uw vrouw van in kennis dat u maandagavond niet zou thuiskomen?” 

“Ik geloof dat ik haar die avond opbelde.” 

“Sprak u nog met de butler?” 

“Misschien  heeft  hij  de  telefoon  aangenomen,”  zei  Charles  nadenkend.  Ik  kan  het  me  niet herinneren.” 

“Maar  nadat  u  met  uw  vrouw  gesproken  had, kon  hij  toch  weten  dat  u maandagavond  niet naar huis zou komen, nietwaar?” 

“Waarschijnlijk wel.” 

“En mevrouw Whateley zou het toch zeer waarschijnlijk wel weten, daar zij toch immers de kokkin was, nietwaar?” 

“Dat is heel waarschijnlijk,” gaf de getuige toe. 

“Maar behalve de mensen in huis zou er toch niemand weten dat u die maandag niet thuis kwam, nietwaar? 
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“Er zouden maar enkele mensen dat weten.” 

“Maar  enkele  mensen  zouden  weten  dat  u  dinsdag  weer  naar  New  York  zou  teruggaan,  is het niet, Kolonel?” 

“Er zijn maar weinig mensen die weten wat ik doe.” 

Ja,”  zei  Reilly  minzaam.  Zodat  dus  iemand  van  de  buitenwereld  of  een  bende  van  de buitenwereld op dinsdag 1 maart niet zou weten waar u zou zijn?” 

Wel,”  zei  Charles,  “dat  zou  afhangen  van  hun  organisatie.”  “Het  zou  niet  afhangen  van inlichtingen die u had gegeven?” “Niet bij mijn weten.” 

Reilly wilde meer weten over de bezigheden van de jongeman in New York op de dag van de misdaad en Charles vertelde ze. Om ongeveer half zes of zes uur had hij Anne opgebeld om te zeggen dat hij thuis zou komen. 

“Gaf de butler antwoord?” “Zeer waarschijnlijk wel.” 

Welnu, ging de advocaat verder, wat die avond betreft, nadat Lindbergh was thuisgekomen... was er geen hond in het huis in Hopewell op die dinsdag, die avond van de misdaad..? 

Ja, die was er, gaf Charles toe, . . . een kleine foxterriër, een geschenk van zijn moeder. Reilly merkte gloedvol op dat het een zeer aanhankelijk ras was. 

Had  Kolonel  Lindbergh  ook  niet ontdekt  dat  het  zo  was,  dat  de kleine  hond  speels  was  en goede maatjes met elk lid van de huishouding? 

Charles  moest  dat  wat  matigen.  Speels,  vriendelijk?  Ja,  met  mate.  Een  foxterriër  was natuurlijk nogal overgevoelig... 

Erg zenuwachtig? 

Erg zenuwachtig, ja. 

Een goede waakhond? 

Nee, niet bijzonder. 

Had hij op enig ogenblik tussen zijn thuiskomst die avond en de ontdekking dat het kind weg was de hond horen blaffen? 

Niet voor zover hij zich herinnerde. 

Had  de  hond  zich  op  een  of  andere  manier  zo  gedragen  dat  het  erop  wees  dat  er  iemand buiten het huis rondzwierf? 

Nee. Maar hij zou een dergelijk optreden ook niet van de foxterriër verwachten. Reilly leek geërgerd. Scherp drong hij aan: 

In ieder geval, de hond was er en u kunt zich niet herinneren dat het gedrag van de hond er op wees dat er iets ongewoons in het huis was?” 

“Nee, inderdaad niet,” antwoordden Charles kalm. 

De advocaat peinsde terwijl hij zacht zijn bril met donkere rand heen en weer liet bengelen. Hij wilde teruggaan tot het tijdstip waarop Lindbergh die avond thuiskwam, zei hij. Voor het eten was de Kolonel naar boven gegaan, naar de badkamer om zich te wassen? Ja. En de badkamer lag naast de kamer van de baby. Ja. Maar hij was de kinderkamer niet ingegaan? 

Nee. Met mevrouw Lindbergh was hij naar beneden gegaan, naar de eetkamer? Ja. Als ze aan  de  eettafel  zaten  dan  konden  hij  of  zijn  vrouw  de  hal  niet  zien,  wel?  Nee.  Ook  de bedienden trap niet? Nee. 

Kolonel,  terwijl  u  in  de  eetkamer  was  kon,  als  de  voordeur  door  iemand  was  geopend, iedereen de hoofdtrap van uw huis opgelopen zijn en het kind uit zijn bedje hebben gehaald, nietwaar?” 

Charles antwoordde: “Dat denk ik niet.” 

“Maar het zou toch natuurlijk mogelijk zijn, zou het niet?” 

“Ik ben van mening dat het zeer onwaarschijnlijk is dat het zou kunnen gebeuren zonder dat iemand het merkte.” 

“Waarom?” 

“De voordeur ging niet gemakkelijk open en er was geen deur gesloten tussen de eetkamer en de voordeur.” 

Maar dan zou het toch mogelijk zijn geweest voor iemand binnenshuis, die het huis kende, om  het kind  uit  bed te  halen  en  er mee  de  hoofdtrap  af te komen.  .  .  en  naar  een  raam te gaan?” 

“Dat zou misschien mogelijk hebben kunnen zijn,” gaf Charles toe. 
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Reilly  opperde:  Laten  we  het  eens  van  de  andere  kant  bekijken,  Kolonel.  Als  er trouweloosheid in uw huis was, zou het dan mogelijk zijn geweest voor iemand die het huis kende om het kind uit bed te halen en er de bedienden trap mee af te gaan en hem over te geven aan iemand in de garage terwijl u aan tafel was?” 

“Dat was mogelijk geweest…” 

De klank van Reilly’s buigzame stem werd dieper; de bril in zijn hand ging heen en weer als een metronoom terwijl hij zijn punten afdraaide: 

Het huis was helder verlicht die avond en er waren geen gordijnen voor de ramen, zodat van buitenaf  de  bewegingen  van  de  bewoners  konden  worden  gadegeslagen;  het  oostelijke hoekraam  van  de  kinderkamer,  waardoor  het kind  volgens  de  bewering  was  weggenomen, was dicht, maar niet afgesloten, zowel voor als na de verdwijning van de baby. En natuurlijk wist Betty Gow, het kindermeisje, dat juist déze vensterluiken waren kromgetrokken en niet gesloten konden worden; vreemd was het dat, hoewel toegegeven werd dat je bij het stelen door dat raam heen je toch zou moeten vastgrijpen aan de raamlijst, aan de vensterbank of aan de luiken, er geen vingerafdrukken waren gevonden; vreemd was het ook dat een van die  geelrode  kleivegen  in  de  kinderkamer,  de  Kolonel  had  gezegd  dat  het  een  voetafdruk was, zich bevond op een koffertje, dat op zijn kant recht onder het raam stond... Even wachtend liep Reilly bij Charles vandaan en richtte zijn alles omvattende blik op de jury en bleef naar hen kijken, terwijl hij op ongelovige toon verderging: 

…  was  het  dan  niet  vreemd  dat  een  man,  die  70  tot  82  kilo  moest  wegen,  niet  door  het materiaal  van  dat  koffertje  was  heengegaan,  een  man  met  een  kind  in  zijn  arm...  zwaar genoeg, zoals de staat beweerde, om een ogenblik later door de sport van een ladder heen te zakken? 

David Wilentz sprong op. 

Wilt u zo goed zijn de getuige aan te kijken als u hem vragen stelt?” Zich minzaam voegend naar de wens van zijn tegenstander ging Reilly voort: 

En voor zover de Kolonel wist waren er nooit vreemden in de kinderkamer geweest? 

Nee. 

De baby was niet veel met vreemden in aanraking geweest? 

Nee; alleen met vrienden. 

Reilly herhaalde de woorden met een welsprekende pauze er tussen: 

Alleen  …  vrienden.  De  Lindberghs  leidden  een  nogal  teruggetrokken  leven  en  dus  was  de baby  geen  vreemden  gewend,  alleen  maar  gewend  aan  zijn  ouders  en  Betty  Gow  en  de Whateleys en familieleden en de bedienden op het landgoed van de Morrows en misschien nog een paar anderen? 

Charles knikte. Ja. 

En  er  was  niet geroepen  vanuit  de kinderkamer  op  die  avond;  zelfs  ofschoon  het kind  ziek was, herstellende van een verkoudheid, had het niet geroepen? 

Voor zover hij wist, antwoordde Charles, had hij dat niet gedaan. 

Reilly liet de gevolgtrekking voor wat hij was. Het scheen duidelijk genoeg: als een vreemde de  kinderkamer  ingedrongen  was  en  het  kind  had  opgenomen  dat  misschien  onvast  sliep, zou het dan niet wakker geworden zijn en zijn gaan huilen? 

Terwijl  hij  de  jury  bedachtzaam  gadesloeg  gaf  Reilly  ze  enkele  ogenblikken  om  dit  te verwerken;  daarna  tot  Lindbergh  terugkerend  bracht  hij  de getuige  in gedachten  weer  naar zijn  bureau  in  de  bibliotheek,  waar  hij  tegenover  het  raam  zonder  gordijnen  zat,  dat  recht onder het oostelijke hoekraam van de kinderkamer lag. De jonge vader had daar misschien een half uur gezeten met de veronderstelde ontvluchtingweg van de ontvoerder direct in zijn gezichtsveld; toch had hij buiten niemand langs het onbedekte raam zien komen en hij had alleen de gewone geluiden van een winderige avond gehoord. En toen kwam Betty Gow... ze kwam de voortrap af en niet de achtertrap... en vertelde dat de baby weg was? 

“Ja.” 

Reilly wilde iets weten over de toestand waarin juffrouw Gow verkeerde volgens de Kolonel. 

“Toen ze me riep en me vroeg of ik de baby had, was haar stem erg opgewonden.” 

De advocaat vroeg of ze niet hysterisch was. 

“Nee.” 
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Huilend? 

“Ik geloof het niet.” 

Toch was ze erg aan het kind gehecht en het kind was aan haar gehecht? 

“Dat geloof ik wel, ja.” 

In werkelijkheid was het dus zo dat ze met uitzondering van de moeder het kind meer nabij stond dan iemand anders? 

“Ze was meer met het kind samen dan iemand anders.” 

Ze was dus het gezelschap van het kind en het kind groeide praktisch naast haar op? 

“Ja.” 

Opnieuw  was  Reilly  er  mee  tevreden  zijn  bedachtzame  stilte  voor  zich  te  laten  spreken, misschien luider dan woorden konden doen, zeggend: 

als dus Betty Gow, die allesbehalve een vreemde voor het kind was, hem uit zijn bedje had gehaald om hem wie weet waarheen te brengen, de trappen af naar de garage om hem daar te  geven  aan  iemand  die  volgens  een  tevoren  gemaakte  afspraak  wachtte  op  het parkeerterrein,  dan  zou  de  baby  natuurlijk  niet  gehuild  hebben.  Niet  in  de  beschuttende armen van zijn kinderjuffrouw! Later, terwijl hij heimelijk weggevoerd werd door de nacht, kon geen enkel gehuil alarmerend werken. 

Na te hebben nagedacht over deze tweede, nog gewichtiger gevolg trekking nam het hoofd van  de  verdediging  weer  een  andere  draad  op.  De  staat  was  van  mening  dat  een  enkele man,  Richard  Hauptmann,  het kind  gestolen  had;  maar  had  Kolonel  Lindbergh  niet  zelf  als zijn overtuiging uitgesproken dat er een bende verantwoordelijk voor was, in het bijzonder de zogenaamde “Purple Gang” uit Detroit? Was hij daarom niet met Rosner en Spitale en Bitz overeengekomen dat zij hun macht in de onderwereld zouden aanwenden? 

Charles  was  het  daar  niet  mee  eens.  Ze  hadden  hem  op  het  idee  gebracht,  zei  hij,  dat  de onderwereld misschien zou weten wat er met zijn zoon gebeurd was en als dat zo was, dat dan deze drie mannen het konden ontdekken. 

Reilly roerde even de mogelijkheid aan dat een persoonlijke vijand uit de vliegerswereld het kind  ontvoerd  en  gestolen  had;  een  veronderstelling  welke  door  de  getuige  sceptisch ontvangen werd. 

Daarna ging Reilly over tot het onmiddellijke naspel van de ontvoering: Dr. Condon had een brief gestuurd, een advertentie kon je wel zeggen, naar het  Home  News in Bronx en al gauw nadat  die gepubliceerd was  had  hij  Lindbergh  in  Hopewell  opgebeld  en  gezegd  dat  hij  een brief ontvangen had, geadresseerd aan de Kolonel, een brief met vreemde, elkaar snijdende cirkels. 

Had Lindbergh het niet vreemd gevonden een dergelijk telefoontje te krijgen van iemand die hij niet kende? 

“Onder  die  omstandigheden  niet,”  antwoordde  Charles.  “Er  moest  wel  iets  dergelijks gebeuren.” 

Wist hij iets van de symbolen af? Had hij geprobeerd de symbolen op de losgeldbriefjes te ontcijferen? 

“Ik heb er heel wat over nagedacht.” 

Wist  hij  dat  symbolen  de  grondslag  van  de  theosofie  vormden  en  dat  Dr.  Condon  lezingen over theosofie gehouden had? 

“Ik kende zijn onderwerpen niet.” 

Maar had hij het dan niet vreemd gevonden dat die brief van Dr. Condon onmiddellijk nadat hij in het  Home  News verschenen was, werd beantwoord? 

“We  hebben  er  wel  over  gedacht,  maar  we  hebben  ons  gerealiseerd  dat  na  de oorspronkelijke omstandigheden de volgende gebeurtenissen waarschijnlijk wel eigenaardig zouden zijn en niet in overeenstemming met de normale logica.” 

Maar  was het dan niet bij hem opgekomen dat de grote geest van deze misdaad zowel de advertentie geplaatst kon hebben als het antwoord kon hebben geschreven? 

Charles  had  zijn  gevoelens  niet  uit  zijn  stem  laten  blijken, maar  nu  sprak  hij met  duidelijke minachting voor de vraag: 

“Ik ben van mening dat dat van elk praktisch standpunt uit ondenkbaar is.” 
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Reilly was niet verslagen. Was het niet waar dat bij elke belangrijke ontwikkeling die daarna gevolgd  was,  Dr.  Condon  alleen  had  gehandeld,  ongezien?  Dat  Lindbergh  en  zijn metgezellen  en  ook  de  politie  geen  rechtstreekse  kennis  hadden  van  hetgeen  Dr.  Condon deed? Dat ze alleen maar hadden vertrouwd op wat hij vertelde? 

Neem  bijvoorbeeld  die  avond  waarop  de  vijftigduizend  dollar  losgeld  was  betaald.  Dr. Condon  wist  dat  hij  kon  verwachten  dat  Lindbergh  die  avond  het  geld  naar  zijn  huis  zou brengen,  omdat  in  het  vorige  losgeldbriefje  gestaan  had  dat  de  Kolonel  gereed  moest  zijn voor de betaling. En spoedig na de aankomst van Lindbergh ging de deurbel en Dr. Condon ging alleen naar de deur en kwam terug met een nieuw briefje met instructies. Maar niemand zag hem het briefje in ontvangst nemen. Lindbergh had niet gezien dat hij het ontving, nietwaar?. 

“Nee, ik bleef achterin het huis.” 

Reilly  knikte.  En  dat  briefje  stuurde  hen  naar  een  bloemist  recht  tegenover  St.  Raymonds Kerkhof en ze gingen er met zijn tweeën heen, alleen zij tweeën, geen politie, en Dr. Condon ging - weer alleen - naar de aangegeven plek bij de bloemenzaak en kwam terug en gaf de Kolonel weer een brief van dezelfde soort die hij ook al eerder had gegeven? 

“Ja.” 

“Maar,” betoonde Reilly, “u zag het hem niet oppakken?” 

“Dat kon ik niet.” 

“En  toen,  weer  alleen,  ging  Dr.  Condon  het  kerkhof  op  en  had  daar  een  gesprek  met iemand?” 

“Dat vertelde hij me, ja.” 

“En hij kwam terug, nam de vijftigduizend dollar en ging weer weg, alleen?” 

“Ja, hij ging alleen.” 

En hij kwam terug zonder het geld maar met een nieuw briefje! 

Reilly’s toon en zijn beweeglijke gezicht lieten de absurditeit hiervan aan de jury blijken. Had Dr. Condon tegen Lindbergh gezegd dat hij in contact stond met een bende? 

Nee.  Hij  vertelde  me  dat  de  man  waarmee  hij  in  verbinding  stond  over  anderen  had gesproken.” 

En dat had de Kolonel ertoe gebracht te geloven dat er een bende was? 

“Het  bracht  me  er  niet  toe  veel  te  geloven,  maar  er  scheen  ook  geen  enkele  reden  te  zijn waarom het niet zo was.” 

Had hij ook niet geloofd dat John Hughes Curtis, de scheepsbouwer uit Norfolk, contact had met een bende en dat die bende zijn kleine jongen vasthield? 

“Dat deed ik … onder voorbehoud.” 

Maar  het  was  toch  waar  dat  bij  de  berechting  van  Curtis,  nadat  was  vastgesteld  dat  de Kolonel herhaaldelijk getracht had en er niet in geslaagd was contact te krijgen met de bende aan boord van de schoener  Mary B. Moss, de Kolonel de  volgende getuigenverklaring had afgelegd; en Reilly las voor uit het verslag van de berechting van Curtis: 

“De  vraag  rees  welke  koers  er  gevolgd  moest  worden.  Ik  kon  geen  duidelijke  reden aanvoeren  om  te geloven  dat  de  heer  Curtis  niet  in  contact  was  geweest  met  die  mensen, en, volgens de inlichtingen die hij mij had gegeven, dacht ik dat hij rechtstreeks of zijdelings in  contact  stond  met  de  mensen  die  in  het  bezit  waren  van  ons  kind.  Ik  voelde  dat  het noodzakelijk was elke poging aan te grijpen om uit te vinden wie deze mensen waren en om zo mogelijk de terugkeer van het kind te bereiken, en indien dat niet ging, dan hun arrestatie tot stand te brengen.” 

 

De Kolonel had dat gezegd als getuige in het proces tegen Curtis, nietwaar? 

“Ja, maar ik bemerkte later dat Curtis me de waarheid niet gezegd had.” 

Reilly ging over op wat anders. 

Had Kolonel Lindbergh Violet Sharpe verdacht van enige relatie met de misdaad? 

Charles zei dat hij dat niet gedaan had. 

Ondanks  het  feit  dat  zij  door  de  politie  verhoord  was  en  dat  ze  als  gevolg  daarvan  weer verhoord was en dat ze vergif had ingenomen, zelfmoord had gepleegd, liever dan nog eens verhoord te worden? 
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Violet Sharpe had vergif ingenomen, gaf Charles toe; dat stond wel vast. Reilly begon een bespiegeling te houden over Red Johnson, een regelmatige bezoeker van de  bedienden  afdeling  in  het  huis  van  de  Morrows;  was  hij  misschien  op  zo  goede  voet geweest met Violet Sharpe dat hij met haar uitging? 

Charles zei dat hij het niet wist. 

Maar  hij  wist  toch,  vroeg  Reilly,  terwijl  hij  vlugger  ging  praten,  dat  Johnson  door  de immigratie  autoriteiten  was  gearresteerd  omdat  hij  zich  illegaal  in  de  Verenigde  Staten ophield? . . . dat Johnson toestemming had gekregen het land vrijwillig te verlaten en dat hij nu  in  Europa  woonde?  .  .  .  en  dat  zomin  Johnson  als  Betty  Gow  in  de  Verenigde  Staten waren toen Hauptmann werd gearresteerd, maar dat Betty Gow was teruggehaald om voor de staat te getuigen? 

En tenslotte na een pauze: 

“Weet u of er ook enige poging door de staat is gedaan om Red Johnson terug te halen?” 

Charles zei: “Voor zover ik weet is daar nooit sprake van geweest.” 

Het hoofd van de verdediging zwaaide majesteitelijk met zijn bril, waarmee hij te kennen gaf dat hij klaar was. David Wilentz zag af van het wederhoren van de getuige en Charles verliet de  stoel  om  weer  terug  te  keren  naar  zijn  gebruikelijke  zitplaats  tussen  Breckinridge  en Schwarzkopf. 

 

Agent  Charles  Williamson  van  de  politie  van  Hopewell  werd  op  geroepen  en  ondervraagd door  David Wilentz.  Hij  bevestigde  de  aanwijzingen  van  de  misdaad  die  in  de  kinderkamer en  op  het  terrein  van  het  landgoed  waren  gevonden  en  beschreef  het  kleine  lijkje  waar  de vrachtwagenchauffeur William Allen hem naar toe gebracht had. De aanklager toonde hem een foto. Was  dit  het kind  dat  hij  dood gevonden  had?  Ja.  En  waren  dit  de kledingstukken van het lijkje? Ja. 

Weer  dus  het  bewijs  dat  Charles  Lindbergh Jr.  het  corpus  delicti  was.  Reilly  nam  het  over. Had  de  agent  het  kind  van  Charles  Lindbergh  wel  eens  gezien  toen  het  leefde?  Nee.  En ondanks  de  toestand  waarin  het  lijkje  verkeerde beweerde  hij  dat  het  identiek  was  met  het vrolijke, gezonde figuurtje van het kind op deze foto? 

Wel, zei agent Williamson, het gezicht was hetzelfde. 

Hij werd in de getuigenstoel opgevolgd door Elsie Whateley, de huishoudster en kokkin van de  Lindberghs.  Terwijl  hij  met  haar  in  gedachten  het  huiselijke  toneeltje  in  het  huis  in Hopewell gedurende de middag en avond van de eerste maart 1932 doornam, sprak Wilentz met  zoveel  meegevoel  over  de  kleine  jongen,  zijn  leuke  gezonde  uiterlijk  en  zijn  speelse charme, dat Reilly bezwaar maakte, verklarend dat zijn tegenstander niet verhoorde op een gepaste  wijze,  maar  trachtte  gebruik  te  maken  van  de  gelegenheid  om  de  natuurlijke sympathie van de jury nog verder op te wekken. Wilentz haalde zijn schouders op; mevrouw Whateley keek met haar rustige ogen naar de verontwaardigde verdediger en wachtte tot zijn opwinding  weer  zakte.  Haar  kalmte  als  getuige  was  even  groot  als  die  van  Charles Lindbergh. 

Wilentz stelde een aantal vragen over hetgeen er gebeurd was onmiddellijk na de ontdekking dat de baby verdwenen was en begon toen over de hond, de kleine foxterriër: wat voor soort hond was dat? Een keffer? Een rustige? 

“Ik dacht altijd dat hij waakzaam was,” zei Elsie Whateley. “Als hij een geluid hoorde begon hij in de regel te blaffen, maar de wind was die avond zo hevig dat je niets kon horen.” 

De  aanklager  scheen  niet  erg  gelukkig  te  zijn  met  deze  kenschetsing  van  een  waakzaam troeteldier,  dat  in  de  regel  tekeer  zou  gaan  bij  ongewone  geluiden;  Charles  Lindberghs herinnering aan het karakter van de hond was heel anders geweest. 

Waar was de terriër tussen half acht en tien uur die avond? 

“Hij was in onze zitkamer in zijn mand,” antwoordde Elsie. 

En de zitkamer van het personeel lag op de begane grond van de westelijke vleugel van het huis, terwijl de kinderkamer in de oostelijke vleugel op de eerste etage lag? 

“Ja.” 
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Wilentz was tevreden: blaffend of niet blaffend, rustig of nerveus waakzaam, de hond moest wel buitengewone zintuigen hebben gehad om hen opmerkzaam te maken op een indringer in de andere vleugel van het huis op de eerste etage. 

De aanklager bedankte mevrouw Whateley en Reilly kwam naar voren. 

Was het geen feit dat op de avond van de misdaad de getuige en Betty Gow ongeveer een heel uur, van ongeveer negen uur lot tien uur, uit het gezicht van de Lindberghs waren? 

Elsie herinnerde zich dat zij en Betty naar de slaapkamer van de Whateleys waren gegaan om naar een nieuwe jurk te kijken... 

En was Oliver in dezelfde tijd niet buiten hun gezichtskring? 

Hij was beneden gebleven in de zitkamer van het personeel, om te lezen … Elsie herinnerde zich dat hij dat gezegd had.. 

Reilly drong aan op meer details; het vraag en antwoordspel ging verder. In de banken van de  jury  was  jurylid  nummer  drie,  mevrouw  Verna  Snyder  een  beetje  suf  geworden  van  de hitte  en  de  lange  middag  van  getuigenissen.  Het  was  al  laat.  De  zitting  werd  opgeschort gedurende het weekeinde. 

De jury maakten zich gereed voor hun wandeling naar het hotel. 

In normale tijden waren er maar een paar seconden nodig om van het gerechtshof de Main Street  over  te  steken  naar  het  Union  Hotel.  Maar  het  proces  had  er  een  geweldige onderneming  van  gemaakt,  die  zoals  de  juryleden  hadden  ontdekt  gelijk  stond  met spitsroeden  lopen.  Zij  waren  een  bevoorrechte  groep,  theoretisch  afgesloten  van  de  buiten wereld; maar toen ze de straat overstaken, over een pad dat door de politie was vrijgemaakt, trotseerde de buitenwereld die theorie. De enorme menigte vocht om hen maar aan te raken, hen op de schouders te kloppen en schreeuwde bemoedigingen en raadgevingen: “Rooster die Mof! Stuur hem naar de stoel!” 

De juryleden verlangden naar vrede en rust. Volgens de theorie zouden ze die vinden in hun welbewaakte hotelkamers; maar dat bleek ook alweer niet het geval te zijn. Ze hadden zes kamers. De acht mannen hadden er vier tot hun beschikking, twee man per kamer; de vier vrouwen deelden de beide andere kamers. Maar een etage lager, recht onder hun kamers, was een hulpradiostation ingericht. Zelfs door het lawaai van de bevolkte Main Street,  de  uitroepen  van  souvenirverkopers  en  krantenjongens  konden  ze  de nieuwsomroepers  en  de  advocaten  commentatoren  het  proces  horen  beschrijven  en  hun voorspellingen omtrent het verdere verloop horen. 
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HOOFDSTUK 7 

 

 

De hoofdcommissaris van Flemington herkende zijn stad niet meer. Die was weken geleden begonnen te veranderen; gedurende deze eerste week van het proces had de verandering ontstellende  afmetingen  aangenomen.  Zaterdag  was  het  nog  niet  te  gek,  een  naar verhouding  kleine  chaos,  maar  zondags  scheen  de  hele  wereld  in  Flemington  samen  te komen.  Hij  vroeg  zich  af  of  New  York,  Philadelphia,  Trenton,  Camden,  Newark  en  Jersey City en alle plaatsen daaromheen en daartussen verlaten zouden zijn; dat moest wel! 

De wegen die naar Flemington leidden, waren geblokkeerd. De zondagsrijders berekenden dat hun gemiddelde snelheid ongeveer vijf kilometer per uur was. Menig gezin dat vertrokken was  met  de  hoopvolle  verwachting  te  zullen  zien  wat  er  maar  te  zien  viel,  het gerechtsgebouw, de gevangenis, een glimp van de beroemde personen, om dan misschien nog  een  klein  uitstapje  te  maken  naar  de  bossen  van  de  Sourlands  waar  het  lijkje  van  de baby  was  gevonden,  verloor  de  moed  en  ging  terug  terwijl  ze  nog  kilometers  verwijderd waren  van  de  verkeersopstopping  die  Flemington  was  geworden;  nadat  ze  zich  hees geschreeuwd  hadden  in  een  vruchteloze  strijd  om  de  boel  te  ontwarren,  gaven  de  troepen van de staatspolitie ook de moed op. 

Maar zestigduizend dagjesmensen, een paar honderd meer of minder, kwamen er wel. Eenmaal  in  Flemington aangekomen,  ontdekten  ze  dat  het  heel  moeilijk  was  er  weer  uit  te komen. Het oude gerechtsgebouw leek van bovenaf gezien wel een bijenkorf, omgeven door een  zoemende  zwerm.  De  zwerm  scheen  zich  niet  te  bewegen,  behalve  aan  de  gerafelde randen waar duizenden hijgden en zwoegden, strevend om naar binnen te dringen, en bij de deuren  van  het  gerechtshof,  die  het  algemene  doel  waren.  Ongeveer  vijfduizend schatzoekers  triomfeerden  over  bittere  tegenstand  en  kwamen  tot  in  het  interieur  van  het gebouw en soms zelfs in het heilige der heiligen, de rechtszaal zelf. Ze waren op jacht naar draagbare fragmenten van de roem, hakten stukken uit de stoelen en de tafels, trokken aan vastgemaakte antiquiteiten, poogden kwispedoors onder hun jassen te verbergen en twistten met  de  razende  bewakers.  Ze  gingen  zitten  in  de  afdeling  van  de  jury  en  riepen:  “Hé,  kijk eens  naar  mij.  Ik  ben  Rosie  PilI!”  De  naam  van  dit  jurylid  was  plotseling  tot  grote  hoogte gestegen door zijn stralende eenvoud. Ze liepen heen en weer als  Reilly en poseerden als Wilentz,  gingen  op  de  stoel  van  Lindbergh  zitten  en  op  de  plaats  van  Hauptmann  en  ze wachten  op  hun  beurt  om  de  rumoerige  rechtszaal  te  bekijken  vanuit  rechter  Trenchards waardige  zitplaats.  Ze  onderzochten  kasten  en  voorraadkamers,  maakten  ruzie  om zwabbers, stukken zeep, toiletpapier en sneden hun voorletters in elk oppervlak dat er maar voor  in  aanmerking  kwam.  Ze  ondermijnden  de  zenuwen  van  de  bewakers  en  maakten zichzelf doodmoe in hun uitgelatenheid. 

 

Ergens anders was het weekeind heel rustig. 

Charles  en  Anne  logeerden  in  het  huis  van  de  Morrows  in  Englewood  en  er  was  in  de bedienden  afdeling  ruimte  genoeg  voor  Elsie  Whateley  en  Betty  Gow  als  gasten  van  de familie.  Betty  was  de  voorgaande  zomer  met  vakantie  naar  Schotland  geweest  om  haar moeder  te  bezoeken;  dat  bezoek  had  zich  nogal  gerekt  en  ze  was  nog  in  Glasgow  toen Hauptmann  gearresteerd  werd.  Haar  terugkeer  om  te  getuigen  in  het  proces  was  verlangd door het bureau van Wilentz en werd betaald door de staat New Jersey. Elsie en Betty hadden heel wat herinneringen om over te spreken, nog toegespitst door de ondervraging  in  de  rechtszaal.  Ze  spraken  over  Oliver,  Elsie’s  overleden  man,  die  goede, rustige en trouwe man, en toen noemde Elsie de naam van Henry Johnson. Had Betty nog wel eens iets van hem gehoord? Ja, dat had ze. Betty’s stem was aangedaan toen ze Elsie vertelde  dat  Red  Johnson  rustig,  en  naar  ze  aannam,  gelukkig  leefde  in  Oslo,  in  zijn geboorteland  Noorwegen.  Hij  was  met  een  Noors  meisje  getrouwd  en  niet  lang  geleden 
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hadden ze een kleine groentewinkel geopend. Een hele verandering voor hem na zijn oude leven als zeeman. 

Betty’s  stem  werd  verbitterd.  Ze  mocht  die  Reilly  niet,  vertelde  ze  Elsie,  ze  mocht  hem helemaal niet! Die gemene dingen waarop hij had gedoeld, over haar, het kindermeisje van de  baby,  toen  hij  Kolonel  Lindbergh  al  die  vragen  stelde!  Hoe  kon  hij  in  ‘s  hemelsnaam dergelijke  dingen  denken.  Het  was  misselijk  en  ze  wist  niet  hoe  ze  zich  zou  kunnen beheersen om hem niet te vertellen wat ze van hem dacht als ze aan de beurt zou zijn om als getuige voor te komen en hij zijn vragen en zijn lelijke gevolgtrekkingen tegen haar zou uitbulderen met die luide stem van hem. 

Elsie zei rustig dat Betty haar best moest doen om haar gevoelens te beheersen zoals zij het ook  gedaan  had  en  dat  ze  eraan  moest  denken  dat  meneer  Reilly  alleen  maar  zijn  rol  zo goed  mogelijk  speelde  omdat  hij  probeerde  iets  op  te  bouwen  uit  niets.  En  per  slot  van rekening hoefde Betty nergens bang voor te zijn, ze had niets te verbergen. 

 

In  Flemington  was  Anna  Hauptmann  met  Bubi  in  een  pension,  dat  het  eigendom  was  van een  oudere  vrouw,  mevrouw  William  Opdyke.  Ze  was  daarheen  verhuisd  vlak  voor  het proces begon om dicht bij Richard te kunnen zijn. Ook voor haar was het weekeind rustig; de mensen  van  het  Hearstconcern,  die  Anna  bewaakten  als  ze  naar  het  gerechtsgebouw  en terug  liep  en  in  de  rechtszaal  bij  haar  bleven,  hielden  andere  verslaggevers  en  fotografen weg en ook zogenaamde vrienden en nieuwsgierige vreemden. 

 

Een  langzame  en  blijkbaar  onuitputtelijke  stroom  van  auto’s  met  nieuwsgierige kijkers  reed langs  het  landgoed  van  de  Morrows  en  langs  het  witte  huis  in  Hopewell,  dat  Charles  had laten bouwen voor zich en zijn gezin. Een andere stroom ging langs het huis van Richard en Anna Hauptmann in Bronx. En gedurende het hele  weekeinde  was de afgelegen weg door de bossen van de Sourlands vol met wagens die zochten naar het stukje grond waar Charles Augustus Lindbergh Jr. in zijn onverzorgde grafje was gelegd. 
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HOOFDSTUK 8 

 

 

Betty Gow  was de eerste getuige die door de staat werd opgeroepen op maandagmorgen. Ze  had  zich  goed  verzorgd  en,  zich  ervan  bewust  dat  ze  er  op  haar  voordeligst  uitzag, vertrok  ze  geen  spier  onder  de  nieuwsgierige  blikken  terwijl  ze  naar  de  getuigenstoel  liep. Het  kwam  sommigen  in  de  rechtszaal  voor  of  haar  toon  en  zelfs  haar  accent,  toen  ze antwoordde  op  de  vragen  van  David  Wilentz  over  de  loop  van  de  gebeurtenissen  voor  de misdaad, gevormd waren naar die van Anne Lindbergh. 

Mevrouw Lindbergh hield er van om gedurende de weekeinden zelf voor de baby te zorgen in  het  nieuwe  huis  in  Hopewell,  zei  Betty,  en  dus  was  het  kindermeisje zoals  gewoonlijk  in Englewood gebleven tot op dinsdag mevrouw haar had gevraagd te komen. De middag was rustig  verlopen.  Vlak  voordat  het  bedtijd  was  voor  de  jongen,  had  Betty  hem  zijn  drankje gegeven.  Hij  vond  het  niet  lekker  en  had  er  wat  van  uitgespuwd  op  zijn  nachtkleding,  dus had  ze  hem  weer  uitgekleed  en  omdat  hij  nog  licht  verkouden  was,  had  ze  gauw  een flanellen hemdje in elkaar gezet, dat hij op zijn blote huid kon dragen. Wilentz  gaf  Betty  een  flanellen  kinderonderjurkje  en  daarna  een  gescheurd  en  verteerd flanellen hemdje die als bewijsstukken door de staat waren gedeponeerd en vroeg haar of ze ze  herkende.  Ja,  zei  Betty  onmiddellijk,  ze  had  de  stof  voor  het  hemdje  uit  het  onderjurkje geknipt; en, met de aanmoediging van de aanklager, keek ze naar de jury en hield de twee stukken  van  dezelfde  stof  zo  dat  de  geschulpte  randen  op  elkaar  aansloten.  Daarna identificeerde ze de overige kledingstukken waarin ze het kind had gekleed voor ze hem in bed  legde  en  tenslotte  de  duimbeschermer  die  ze  goed  had  vastgeknoopt  aan  een  van  de manchetjes  van  zijn  nachtpakje.  De  bandjes  waarmee  de  beschermer  werd  vastgemaakt, waren nog steeds geknoopt zoals zij ze had vastgebonden op die dinsdagavond. Zo was hij dus, ging Betty verder, gereed voor zijn bed en ze had hem in zijn bedje gestopt en  de  dekens  stevig  aan  de  matras  vast  gemaakt  met  veiligheidsspelden.  Daarna  hadden mevrouw Lindbergh en zij de vensterluiken dichtgedaan en gegrendeld behalve die van het oostelijke  hoekraam.  Die  waren  blijkbaar  kromgetrokken  en  konden  niet  worden  gesloten, hoewel  de  beide  jonge  vrouwen  er  moeite  voor  gedaan  hadden.  Toen  was  mevrouw Lindbergh  de  kamer  uitgegaan.  Betty  had  gewacht  tot  de  baby  sliep  en  was  toen  ook weggegaan. 

Wilentz wilde weten hoe laat dat was? 

Net acht uur. Ze had op haar horloge gekeken. 

“Waarom keek u op uw horloge?” 

 

“Om te zien hoe laat het was,” antwoordde Betty kalm. 

Ja en toen had ze beneden in de zitkamer van het personeel gegeten met Elsie Whateley, terwijl de kleine foxterriër van zijn mand uit had toegekeken en Oliver Whateley bezig was in de  provisiekamer.  Henry  Johnson  had  opgebeld  en  nadat  ze  een  paar  minuten  met  hem gebabbeld  had,  was  Betty  teruggegaan  naar  de  zitkamer  en  had  het  zich  gemakkelijk gemaakt met de radio en een tijdschrift totdat Elsie haar had gevraagd mee te gaan naar de slaapkamer van de Whateleys om een nieuwe jurk te bekijken. Ze waren daar gebleven en hadden over alles en nog wat gepraat. 

En toen? 

En toen? 

Ze had op haar horloge gekeken, zei Betty, en had gezien dat het bijna tien uur was en dus was  ze  de  kamer  van  de  Whateleys  uitgegaan  en  was  langs  de  bovengang  naar  de kinderkamer  gegaan.  Ze  had  geen  licht  aangedaan  maar  de  deur  van  de  kinderkamer opengelaten zodat een zachte gloed van de ganglichten in de kamer viel. Waarom had ze geen licht aangedaan? 

“Dat was mijn gewoonte niet,” zei Betty, bijna ernstig. “Ik wou hel kind niet laten schrikken.” 

Wilentz knikte en vroeg haar verder te gaan. 
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Ze deed het niet. Hij keek haar aan, een beetje verwonderd en vroeg haar nog eens: “Gaat u verder, alstublieft.” Tenslotte ging ze verder en het werd duidelijk dat de herinnering aan de volgende paar minuten in de kinderkamer haar zelfbeheersing hadden ondermijnd. 

“Ik liep naar het openslaande raam,” begon ze en weifelde en begon weer; haar stem kwam in  stootjes  tot  ze  er  tenslotte  met  een  duidelijk  zichtbare  poging  in  slaagde  hem  te beheersen… “naar het openslaande raam en deed het dicht en ik stak de elektrische kachel aan en stond even te wachten tot de kilte van de kamer weg zou zijn. Ik liep naar het bedje en boog me voorover met mijn handen op de rand en... 

Opnieuw hield ze stil. 

… en ontdekte dat ik de jongen niet hoorde ademen. Ik boog me omlaag en voelde door het hele bedje en ontdekte dat hij er niet was.” 

Haar  stem  had  het  zorgvuldige  accent  verloren.  Ze  vond  een  zakdoek  en  drukte  die  tegen haar gezicht en huilde. 

Spoedig daarop droogde ze haar ogen en zei in de volkomen stilte: 

“Ik  dacht  dat  mevrouw  Lindbergh  hem  misschien  had  en  ik  ging  door  de  gang  naar  haar kamer.  Ik  zag  haar  uit  de  badkamer  komen  en  vroeg  of  het  kind  bij  haar  was.  Ze  keek verbaasd en zei dat ze hem niet had. 

“Ik zei: waar is de Kolonel? Misschien heeft die hem.” 

“Ze zei: beneden in de bibliotheek.” 

“Ik draaide me vlug om en rende naar beneden naar de bibliotheek waar ik de Kolonel zag die aan zijn bureau zat te lezen. 

“Ik zei: Kolonel, is de baby bij u?” 

“Hij zei: nee, ligt hij niet in zijn bedje?” 

“Ik zei: nee.” 

Hij  liep  langs  me  naar  boven  en  naar  de  kamer  van  het  kind.  Ik  volgde  hem  en  ging daarvandaan  naar  de  kamer  van  mevrouw.  Hij  rende  naar  zijn  kast,  kwam  terug  met  een geweer en we gingen alle drie naar de kinderkamer.” 

“Hij zei: Anne, ze hebben onze baby gestolen.” 

 

 Ze. Niet:  Anne, onze baby is gestolen, maar  Anne, ze hebben onze baby gestolen. Wie waren ze? 

David Wilentz wist het en bleef daarom niet bij dit punt stilstaan. Daar de officier van justitie hem had leren kennen in de dagen die aan het proces voorafgingen, wist hij dat er maar een antwoord op kon zijn. Op het ogenblik van de ontdekking, uit woede en uit dodelijke angst, had  Lindbergh  met  ze  bedoeld:  de  massa,  de  grote  vragende,  steeds  vervolgende,  steeds aanwezige  massa,  die  als  het  kon,  in  onverzadigbare  nieuwsgierigheid  geen  stuk  van  zijn privé-leven  onberoerd  zou  laten,  die  zijn  kleding  uit  elkaar  zou  scheuren,  de  haren  uit  zijn hoofd  trekken,  die  tot  in  ieder  hoekje  van  zijn  leven  zou  reiken,  die  hem  en  de  zijnen  zou verstikken in de koortsige wens hem te bezitten, het idool, de beroemde man die zijn roem was gaan vrezen. 

Wilentz  zag  dat  Lindberghs  gezicht  een  beetje  rood  geworden  was.  De  aanklager  draaide zich  om  en  nam  de  duimbeschermer  tussen  de  bewijsstukken  van  de  staat  uit  en  wendde zich weer tot Betty Gow. 

Even  tevoren,  zei  hij,  had  ze  de  duimbeschermer  geïdentificeerd  als  die  welke  ze vastgebonden had aan de manchet van het slaappakje dat het kindje Lindbergh droeg toen het  werd  gestolen.  Wilde  ze  nu  beschrijven  onder  welke  omstandigheden  de duimbeschermer was gevonden? 

Betty  zei  dat  dat  ongeveer  een  maand  later  gebeurd  was,  op  een  dag  na  de  lunch.  Elsie Whateley en zij hadden de gewoonte om wandelingetjes te maken naar de rijweg... Wilentz onderbrak haar om te vragen of ze de rijweg bedoelde op het terrein van Lindbergh, en Betty zei ja. Nu, ze waren tot aan het hek gewandeld, hadden daar even staan praten met de  agenten  van  de  staatspolitie  die  daar  op  wacht  stonden  en  toen  op  de  terugweg  zagen Elsie en zij, bijna op hetzelfde ogenblik, een klein metalen voorwerp op de rijweg. Betty had het onmiddellijk herkend en raapte het op. 

De aanklager hield de duimbeschermer omhoog zodat de jury hem kon zien. Hij vroeg Betty: 
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“Was hij toen in dezelfde toestand als nu in deze rechtszaal?” 

“In precies dezelfde toestand.” 

“Nog steeds geknoopt?” 

“Nog steeds geknoopt.” 

Wilentz  keek  vol  betekenis  naar  de  aandachtige  gezichten  van  de  jury.  Hij  had  in  zijn openingswoord  gezegd  dat  Hauptmann  op  zijn  vlucht,  terwijl  hij  nog  op  het  terrein  van Lindbergh was, het nachtpakje van het kinderlichaampje had getrokken, omdat hij “het kind niet nodig had, zoals wij u zullen laten zien; hij had het nachtpakje nodig.” Blijkbaar zo ruw van  het  pakje  losgetrokken  dat  de  bandjes  nog  steeds  geknoopt  waren,  vormde  de duimbeschermer toch zeker het bijkomstige bewijs van de aanwezigheid van de ontvoerder en van zijn handelingen en zijn plannen... dat betekende die blik van Wilentz. Goed, hij ging verder: Mejuffrouw Gow had de duimbeschermer gezien en herkend. En bijna zes  weken  later,  op  twaalf  mei  in  het  lijkenhuisje  van  Trenton,  had  ze weer  een  schok  van herkenning door staan? 

Ja, zei Betty, dat had ze. 

Het lijkje van een kind? 

Betty’s vingers klemden zich om haar zakdoek. Ja. 

“Wiens lijkje was het?” 

Het kindermeisje zei: “Het was van Charles Lindbergh Jr.” 

Wilentz bedankte haar en ging zitten. Betty keek langs zijn keurige, slanke figuur en zag een veel  grotere gestalte  opstaan  van  de  tafel  waar de  verdediging  zat  en  langzaam  naar  haar toe komen en zij zette zich schrap voor de aanval van Edward Reilly. Als ze een ijzervreter verwacht had, dan werd ze aangenaam teleurgesteld. Reilly glimlachte tegen haar en zei, met enige bezorgdheid, dat mejuffrouw Gow misschien even wilde rusten alvorens ze verder ging? 

Nee, Betty dacht van niet. 

Zou ze dan misschien zo vriendelijk willen zijn, vroeg Reilly zacht aardig, om een paar jaren terug te gaan en te beginnen bij haar betrekking in de huishouding in Schotland? 

Betty gehoorzaamde.  Ze  was  in  betrekking geweest  sinds  ze  veertien  was  en  ze  was  naar de Verenigde Staten gekomen in het voorjaar van 1929. 

“Onder welke naam is u het land ingekomen?” 

“Bessie Mowat Goway.” 

Het  gezicht  van  Reilly  toonde  beleefde  belangstelling.  En  waar  had  ze  gewerkt  sinds  ze  in Amerika  was?  Hij  luisterde  aandachtig  toen  het  hem  verteld  werd,  Detroit,  en  mompelde Aha, Detroit!  en scheen over die naam te piekeren. Detroit, mompelde hij weer, Detroit... Betty sloeg hem behoedzaam gade. 

Nog steeds peinzend naar het scheen liep Reilly terug naar de tafel van de verdediging en nam een map op en keek erin. De map meenemend keerde hij naar Betty terug. Natuurlijk, merkte  hij  op,  zou  mejuffrouw  Gow  in  Detroit  wel  verschillende  jongemannen  hebben  leren kennen? Hoe heetten die? 

David  Wilentz  viel  hem  in  de  rede  met  een  vinnig  protest:  De  verdediger  was  nu  bezig gewoon maar iets uit te vissen. Hij ging niet verder, verklaarde niet wat volgens hem het doel van  die  visserij  moest  zijn,  namelijk  een  poging  van  Reilly  om  een  verbinding  te  leggen tussen de getuige en de “Purple Gang”. 

Rechter Trenchard bracht de zaken weer in evenwicht; op het ogenblik scheen de vraag niet van  toepassing,  zei  hij  tegen  Reilly,  die  gekwetst  en  verrast  scheen  door  het  protest,  maar later zou hij, als de verdediging had aangetoond dat hij zich vergiste, de vraag toestaan. Reilly  zuchtte. Hij keek droevig naar de map en frommelde spijtig aan de papieren die erin zalen, terwijl hij het hoofd schudde. Betty vroeg zich af en de jury vroeg zich af: “Wat staat er in die papieren?” 

Reilly legde de map weer op de tafel van de verdediging. Hij begon weer, nu vlugger. Enige tijd  na  haar  verbintenissen  in  Detroit  was  mejuffrouw  Gow  in  dienst  gekomen  van  de Lindberghs en op goede voet gekomen met Red Johnson..? 

Betty  viel  hem  in  de  rede.  De  naam  was   Henry   Johnson.  Alleen  zijn  vrienden  genoten  het voorrecht hem Red te noemen. 
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Haar ondervrager zette grote ogen op bij deze terechtwijzing. Toen: 

“U was erg gesteld op Red Johnson, nietwaar?” 

“Meneer Johnson?” zei Betty stekelig. “Ja. Ik was erg gesteld op  meneer Johnson.” 

“En deze Red Johnson…” 

“Meneer Johnson!” 

Er  werd  gegiecheld  in  de  rechtszaal.  Reilly  gaf  toe.  Zou  mejuffrouw  Gow  misschien  willen vertellen hoe zij en  meneer Henry Johnson elkaar hadden leren kennen? 

Betty  zei  dat  ze  elkaar  hadden  leren  kennen  in  North  Haven  in  Main.  Ze  was  in  het zomerhuis van de familie Morrow en Burke, de eerste chauffeur, haar had voorgesteld aan Henry  Johnson,  die  als  dekknecht  werkte  op  het  jacht  van  Thomas  Lamont.  Later,  in Englewood, hadden zij en meneer Johnson heel wat tijd samen doorgebracht. Reilly bracht zijn getuige op het weekeind dat aan de ontvoering voorafging. Mejuffrouw Gow had vrijdags vernomen dat de Lindberghs met het kind het weekeind zouden doorbrengen in Hopewell; op maandag had mevrouw Lindbergh haar in Englewood opgebeld en had gezegd dat  ze  in  Hopewell  bleef  in  verband  met  de  verkoudheid  van  de  jongen.  Natuurlijk  had mevrouw Lindbergh het ook tegen haar moeder gezegd, maar van de bedienden was Betty de enige die wist dat het kind in Hopewell zou blijven... 

Betty viel hem in de rede, zeggend dat ze het waarschijnlijk, zeker was ze er niet van,  wel tegen enige van de andere bedienden had gezegd. 

Reilly’s  borstelige  wenkbrauwen  gingen  omhoog  in  een  uitdrukking  van  belangstelling. Waarom zou ze dat doen? 

0, helemaal niet om een bijzondere reden... het zou heel gewoon zijn als iemand in het huis van  de  Morrows  informeerde  naar  de  kleine  jongen  en  voor  haar  was  het  heel  gewoon  te zeggen dat hij een kou gevat had en bleef waar hij was. 

Had mejuffrouw Gow het tegen Violet Sharpe gezegd? 

De getuige kon het zich niet herinneren. 

Had ze het tegen Henry Johnson gezegd? 

Voor zover ze wist had ze dat gedaan. 

Ze  had  Red  Johnson  verteld  dat  mevrouw  Lindbergh  en  haar  kind  in  Hopewell  bleven? 

Wanneer had ze hem dat verteld? En waarom? 

Betty  verwaarloosde  de  kans  om  haar  ondervrager  op  zijn  vingers  te  tikken  voor  het ongewettigde  gebruik  van  Henry  Johnsons  bijnaam  en  legde  zelfs  geen  nadruk  op  het meneer  toen  ze  antwoordde  dat  ze  ‘s  maandagsavonds  met  meneer  Johnson  uit  geweest was en dat ze daar bij de wijzigingen in de plannen van mevrouw Lindbergh had verteld. De  wenkbrauwen  gingen  weer  omhoog.  Had  ze  het  ook  nog  aan  andere  buitenstaanders verteld? 

Betty zei verontwaardigd dat ze dat niet gedaan had. 

Dus enkel Betty Gow en de Whateleys wisten uit de eerste hand dat het kind in het huis in Hopewell  zou  zijn  tijdens  die  maandagnacht  en  misschien  ook  de  volgende  nacht,  en mejuffrouw Gow had deze wetenschap toevertrouwd aan Red Johnson en waarschijnlijk aan Violet Sharpe en... 

Betty’s  stem,  veel  platter  van  accent  dan  toen  ze  voor  het  eerst  plaats  nam  in  de getuigenstoel, wees erop dat er andere manieren waren om dat uit te vinden.., tenslotte was er ook een telefoon in huis! 

De telefoon? Bedoelde ze dat een van de bedienden die zij het kon hebben verteld, het met opzet verder verteld kon hebben aan iemand buitenshuis? 

Welnee. Nee, dat bedoelde Betty niet. 

Ze  dacht  toch  zeker  niet  dat  de  telefoon  afgetapt  was  en  dat  de  gesprekken  werden afgeluisterd? 

Natuurlijk bedoelde ze dat niet! 

Reilly zweeg en haalde zijn schouders op en keek hulpeloos naar de jury. Naar het scheen waren  ze  weer  terug  op  het  punt  waar  hij  was  begonnen,  dat  in  feite  maar  drie  mensen buiten de Lindberghs en de Morrows in eerste instantie bekend waren met de verandering in de plannen. Deze drie mensen waren Betty Gow en Oliver en Elsie Whateley; en dus zou hij, 

 

236 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

met hulp van mejuffrouw Gow, eens wat nader ingaan op hun omstandigheden op de avond van de misdaad. 

Zijn stem sloeg tegen haar aan als die van een dril sergeant. 

De hoffelijke toon die Reilly’s stem had gesierd was nu verdwenen en had ook geen spoortje van bezorgdheid voor het geestelijke en lichamelijke welzijn van de getuige in de stoel. Om ongeveer half negen in de avond van de ontvoering in Hopewell had ze een telefoontje gehad van Red Johnson? 

Betty  deinsde  niet  terug  voor  de  beukende  stem,  maar  stelde  daar  tegenover  een  krachtig Ja. 

Ze had dat gesprek boven in haar kamer aangenomen? Ja. De Lindberghs zaten beneden te eten en de Whateleys waren..? 

In de keuken. De baby was naar bed gebracht? Ja. En voor zover zij wist was er niemand op de bovenverdieping, alleen maar zij en het kind? Voor zover zij wist wel. 

“Waar kwam dat telefoongesprek vandaan?” “Uit Englewood.” 

“Heeft u dat gecontroleerd?” “Nee, maar ik begreep…” 

“Van welk nummer in Englewood?” 

“Dat weet ik niet, maar…” 

Reilly schreeuwde:  “Wist u niet dat het gesprek uit Hopewell kwam?”  

Wilentz sprong op, zijn hand was uitgestrekt naar Reilly; de betekenis van de vraag hing nog steeds tussen de aanklager en de verdediger toen Betty riep: 

“Nee, dat wist ik niet!” 

Er  kwam  beweging  in  de  rechtszaal;  rechter  Trenchard  verlangde  orde.  Wilentz,  met  zijn protesterende hand nog steeds uitgestrekt, zei dat de verdediging een vraag gesteld had die gegrond was op een verklaring, die geen werkelijkheid was. 

De  verdedigende  advocaat  verklaarde  woedend  dat  het  zijn  goed  recht  was  de  getuige  te testen  op  haar  geloofwaardigheid  en  hij  beschuldigde  zijn  tegenstander  ervan  dat  hij  hem opzettelijk onderbrak op de meest belangrijke punten. 

Betty  zat  kaarsrecht  in  haar  stoel,  haar  gespannen  wangspieren  klemden  haar  kaken  stijf opeen om haar fiere Schotse temperament, dat op het ogenblik geheel strijdvaardig was, in bedwang te houden. 

Reilly richtte zich weer tot haar met een gezicht dat dreigend rood was. Ze wist toch wel, nietwaar, toen mevrouw Lindbergh haar die dinsdagmorgen gevraagd had naar Hopewell te komen, dat ze haar afspraak met Red Johnson die avond niet kon houden? 

Ja, natuurlijk wist Betty dat. 

“Waarom heeft u hem dan toen niet opgebeld?” 

“Ik heb zijn huis opgebeld. Hij was er niet. Ik heb een boodschap achtergelaten waar hij me kon bereiken…” 

Maar ze was toch net de vorige avond met hem uitgeweest? 

Betty knikte. En? 

Langzaam  en  nadrukkelijk  zijn  woorden  kiezend  vroeg  Reilly:  “Wat  was  de  grote  betekenis van die tweede avond?” 

Wilentz  stond  opnieuw  op,  maar  Reilly  vervolgde  zijn  vraag:  “Was  het  nodig  om  op dinsdagavond weer afscheid van hem te nemen? Was het afscheid van maandagavond niet voldoende geweest?” 

Opnieuw  maakte  Wilentz  bezwaar;  het  werd  nauwelijks  opgemerkt  toen  Betty,  die  Reilly’s smalende woorden begreep, uitriep: “Nee, het was niet voldoende!” 

En  voor  de  eerste  maal  gebruikte  Reilly  de  volle  kracht  van  zijn  geweldige  longen  toen  hij losbarstte met:  Of  had Red  Johnson  in werkelijkheid  opgebeld  om  van haar  te  horen  of  de kust vrij was? 

Die  geweldige  uitbarsting  behoefde  geen  nadruk;  toch  legde  hij  er  nadruk  op  door triomfantelijk naar de jury te kijken. De menigte babbelde en de oude rechter vroeg scherp om stilte. 

Reilly had zijn longen weer gevuld. Hij werd uitgebreid sarcastisch toen hij ophaalde dat er zo treffend op gewezen  was hoe toegewijd Betty Gow aan de Lindbergh-baby  was, hoe ze hem  zijn  kleine  borstje  met  Vicks  had  gewreven  en  hem  een  drankje  had  gegeven  en  een 
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hemdje had gemaakt om hem warm te houden.., maar toch, terwijl hij nog steeds verkouden was,  had  ze  volgens  haar  eigen  verklaring  geen  enkel  kijkje  in  de  kinderkamer  genomen gedurende  twee  uren,  van  acht  uur  toen  ze  hem  slapend  achterliet,  tot  tien  uur  toen  ze ontdekte dat hij weg was. Was dit typerend voor haar gedrag als toegewijd kindermeisje?... of  was  ze  uit  de  buurt  van  de  kinderkamer  gebleven  omdat  ze  bij  de  samenzweerders hoorde? 

Waarom  was  het  voor  haar  zo  belangrijk  om  een  uur  met  Elsie  Whateley  door  te  brengen voor  het  bekijken  van  een  jurk?  De  slaapkamer  van  Elsie  Whateley  had  het  raam  aan dezelfde kant van het huis als de kinderkamer, nietwaar? 

“Ja.” zei Betty. 

“Werd  er  terwijl  u  met  mevrouw  Whateley  in  de  kamer  was,  een  elektrische  lamp  aan  en uitgedaan?” 

“Ja.” 

“En  iedereen  die  buiten  was  en  het  huis  kende,  zou  weten  dat  het  in  de  kamer  van  de Whateleys was?” 

“Als ze het huis bestudeerd hadden wel,” lichte Betty toe. 

“Hoe laat ging u naar boven om naar de jurk te kijken?” Ongeveer negen uur!” 

“Om negen uur liet u Whateley beneden achter?” 

“Ja.” 

Reily pauzeerde voor een lange blik naar de jury. Hij vervolgde: 

“Het kind kende meneer Whateley goed, nietwaar?” 

“Ja, dat geloof ik wel.” 

“Maar het kind was niet gewend aan vreemden?” 

“Nee, niet aan vreemden.” 

“En u heeft verklaard dat u, nadat u de parterre om negen uur had verlaten, u Whateley niet eerder heeft gezien dan na dat alles voorbij was?” 

Betty  gaf  geen  antwoord  en  Reilly  drong  er  ook  niet  op  aan,  blijkbaar  voelend  dat  de gevolgtrekking onvermijdelijk was, zoals zijn bedachtzame blik de jury suggereerde. Hij ging verder door Betty te vragen hoe zij de foxterriër zou beschrijven, dat troeteldier van het huis. Betty vertelde dat de Whateleys de hond hadden afgericht en er gewoonlijk voor zorgden. Hij liep meestal achter meneer Whateley, de butler, aan als die met zijn werk bezig was. 

“Zodat dus niets dat meneer of mevrouw Whateley ergens in huis deden enige achterdocht bij de hond zou opwekken?” 

Belly gaf dat toe: “Nee, dat zou ik niet denken.” 

“U heeft de hond die avond geen enkele keer horen blaffen, is het wel?” 

“Nee, ik heb niets gehoord.” 

“Maar als er vreemden aan de deur kwamen, dan hoorde u de hond wel blaffen, nietwaar?” 

“Ja, volgens mijn herinnering wel.” 

Reilly  gunde  zich  een  nieuwe  pauze,  toen  vroeg  hij  waar  Betty  en  mevrouw  Whateley  de hond het laatst gezien hadden toen ze om negen uur naar boven gingen. Ze hadden hem het laatst gezien, zei Betty, beneden in de zitkamer van het personeel. En waar hadden ze de butler het laatst gezien? 

In de zitkamer van het personeel. 

Reilly knikte betekenisvol. Eerder in haar getuigenis, zo ging hij verder, had mejuffrouw Gow het  toevallige  wandelingetje  beschreven,  waarbij  zij  en  Elsie  Whateley  geheel  bij  toeval  de duimbeschermer hadden gevonden op de rijweg van het landgoed, die rijweg die toch heel wat  gebruikt  was  sinds  de  ontvoering.  Nu  vroeg  hij,  zijn  woorden  afmetend  en onderstrepend, had in werkelijkheid de getuige de duimbeschermer daar niet laten vallen en hem eenvoudigweg weer opgeraapt? 

Betty sprak ook met afgemeten dubbel onderstreepte woorden: 

 Nee… dat... had... ze... niet. 

Wist ze dat zeker? 

Dat wist ze heel zeker. 

De hoofdverdediger zei ongelovig: “En toch, met al die politie mensen daar en met dat gure weer  dat  een  maand  aanhield  en  met  iedereen  die  dag  in  dag  uit,  nacht  in  nacht  uit,  het 
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terrein afzocht zou u de jury willen doen geloven dat u in helder daglicht en op die weg deze glimmende, schitterende duimbeschermer opraapte in dezelfde toestand als. Wilentz riep uit dat de duimbeschermer niet schitterde. 

Reilly  wuifde  met  zijn  hand  naar  de  bewijsstukken  van  de  staat.  Ik  zal  het  aan  de  jury overlaten of hij glimmend en schitterend is of niet.” 

Nee,  dat  hoefde  hij  niet  aan  de  jury  over  te  laten,  gaf  Wilentz  vinnig  terug;  hij  was  niet schitterend. 

“En hij is niet modderig en hij is niet roestig!” verklaarde Reilly’s luide stem. Betty onderbrak hem plotseling. De duimbeschermer was heel wat modderiger geweest toen ze hem vond, zei ze; ze had er wat vuil van afgeveegd. 

Reilly zei heftig: “Wat bedoelt u als u zegt dat hij heel wat modderiger was terwijl u de officier vanmorgen verteld heeft dat hij in dezelfde toestand is als toen u hem opraapte?” 

“Hij  kan  onmogelijk  in  dezelfde  toestand  zijn  nadat  hij  door  zoveel  mensen  in  handen  is genomen,” wees Betty hem terecht. 

Reilly keek haar aan. “U is een erg verstandige jongedame, juffrouw Gow, vindt u niet?” 

“Ja, dat vind ik ook!” 

De menigte barstte in lachen uit en applaudiseerde, terwijl ze een beetje pedant tegen hem glimlachte. 

Tot  nu  toe,  ondanks  zijn  tussenkomsten  en  zijn  beslissingen  zo  nu  en  dan,  was  voor  de meeste  toeschouwers  rechter  Trenchard  niet  veel  meer  geweest  dan  een  achtergrond, eerder een symbool dan een waakzame, bedachtzame, actief deelnemende enkeling; maar plotseling straalde een grootheid van hem uit die de hele zaal overheerste. Hij hamerde om stilte en nam de menigte koel op en het applaus en gelach stierf weg in een laatste onzekere klap en een dwaas gegiechel. Hij zou zulke demonstraties niet toestaan, zei hij, en indien het weer plaatsvond, zou de zaal worden ontruimd. 

“U kunt verdergaan,” zei hij tegen Reilly. 

Maar Reilly had voor het ogenblik meer dan genoeg gehad. Hij stelde voor te pauzeren voor de lunch. 

 

Terugkerend  begon  hij  een  nieuwe  serie  vragen op  de getuige  los  te  laten  die gingen  over het  jacht  van  Lamont,  City  Island  (Betty  zei  dat  ze  nooit  een  bezoek  had  gebracht  aan  het jacht van Lamont of aan City Island) over de kinderkamer en over Detroit, Violet Sharpe en Dr. Condon (Betty zei dat ze nooit eens gezellig met Violet uitging en dat ze de doctor niet had ontmoet dan nadat de baby was gestolen). 

Reilly  liet  de  jury  in  zijn  ongeloof  delen:  En  u  beweert  dat  u  nooit  met  Violet  Sharpe  een bezoek bracht aan een boot of een jacht dat aan Dr. Condon toebehoorde?” 

“Nee, dat heb ik nooit gedaan.” 

De  hoofdverdediger  gaf  te  kennen  dat  hij  zover  gegaan  was  als  hij  van  plan  was.  David Wilentz vroeg onmiddellijk een herondervraging. 

Hij stelde vast dat de relatie tussen Betty Gow en Henry Johnson oprecht en bekoorlijk was geweest; beiden waren jong en erg dol op elkaar. En ze hadden elkaar leren kennen in een heel  gewone  loop  der gebeurtenissen:  Zij  bracht  het grootste  deel  van  haar  tijd  door  bij  de Morrows, hij werkte voor Lamont... en Dwight Morrow en Thomas Lamont waren vrienden. Wilentz vroeg of juffrouw Gow zich herinnerde wanneer senator Morrow was gestorven. Reilly kwam tussenbeide met de verklaring dat de vraag ongeschikt, niet ter zake doende en onbelangrijk was, “droevig maar ongeschikt”. 

Maar,  antwoordde  de  aanklager  niet  zonder  ironie,  de  verdediger  had  zich  zozeer  voor  de doden, Violet Sharpe en Oliver Whateley, geïnteresseerd tijdens zijn ondervragingen, dat hij van  mening  was  dat  het  hem  niet  zou  worden  kwalijk  genomen  als  hij  er  nu  de  naam bijhaalde van een overledene die werkelijk in verband stond met de zaak. Zelfs niet door de verbeelding geweld aan te doen,” aldus beriep Reilly zich op de jury, “zou de naam van de achtenswaardige senator gekoppeld mogen worden aan de namen van de genoemde personen.” 

Maar  rechter  Trenchard  was  het  er  niet  mee  eens  en  Betty  werd  toegestaan  ongeveer  de datum van Dwight Morrows dood te noemen. 
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De herondervraging ging door. Maar spoedig was Wilentz klaar, hij bedankte de getuige en hielp haar uit de stoel voor de getuigen. 

 

 

HOOFDSTUK 9 

 

 

Niets  in  zijn  optreden  verried  het,  maar  de  jonge  aanklager  was  op  dit  ogenblik  toch  niet geheel  en  al  tevreden.  De  eerste  fase  van  de  rechtszaak  van  de  staat  was  ver  gevorderd, het fundament was goed gelegd: het feit van de kidnapping was vastgesteld en de methode was duidelijk aangegeven... de ontvoerder, Richard Hauptmann, had een ladder beklommen naar  het  oostelijke  hoekraam  van  de  kinderkamer,  de  kromgetrokken  luiken  opengeduwd, het  niet  gesloten  schuifraam  opengeschoven,  was  naar  het  slapende  kind  toegeslopen  en had  daarna  de  omgekeerde  weg  gevolgd  op  zijn  vlucht  Maar  Wilentz  voelde  zich  er  niet zeker van of Reilly in zijn kruisverhoor er niet in geslaagd was dit eenvoudige en levendige beeld  te  vervagen  en  in  plaats  daarvan  de  jury  een  meer  overtuigend  beeld  van  eigen makelij aan te bieden. 

Het beeld van Reilly toonde Betty Gow, en ziet Haaptmann, die het kind uit zijn bedje nam en het  overgaf  aan  Oliver  Whateley  (of  was  het  aan  Olivers  vrouw  Elsie?...  dat  was  niet helemaal  duidelijk,  maar  dat  was  ook  net  wat  Reilly  wilde).  Daarna  toonde  het  beeld  hoe Oliver... of was het Elsie... de bediendetrap afging nam de garage en daar het kind overgaf aan  een  medeplichtige  die  buiten  de  garage  wachtte.  En  wat  de  gebroken  ladder  betreft: ach, scheen Reilly gezegd te hebben, die was niet eens gebruikt; dat was alleen maar een list.  De  voetafdrukken  in  de  kinderkamer  en  in  de  modder  buiten?  Foefjes,  met  opzet aangebracht  om  de  aandacht  af  te  leiden.  Kortom,  er  was  geen  enkele  grond  voor  de bewering van de staat dat Hauptmann had ingebroken en het kind had ontvoerd, helemaal alleen en zonder hulp. Het beeld van Reilly stelde de ontvoering voor als een intern karweitje met hulp van buiten. 

 Waren  de  juryleden  overtuigd?  Zouden  ze  deze  interpretatie  aanvaardbaar  genoeg  vinden om  de  beschuldiging  in  twijfel  te  trekken?  De  aanklager  vroeg  het  zich  af.  Het  was  nog  te vroeg in het spel om de hoop te koesteren dat je hun gezichten met enige kans op zekerheid kon beschouwen als de spiegel van hun gedachten, maar als Reilly erin geslaagd was ook maar één zaadje van twijfel te zaaien, dan was het wel het beste het uit te rooien voor het de kans kreeg op te groeien en een onherstelbare schaduw te werpen op het standpunt van de staat. 

De beschuldigende vinger moest weer worden afgewend van de Whateleys en Betty Gow... en van Henry Johnson en Violet Sharpe en Dr. Condon... en moest weer gericht worden op de beklaagde. 

Het  vervaagde  beeld  van  Richard  Hauptmann,  die  in  de  donkere  nacht  naar  het  huis  toe kwam en de kinderkamer inklom, moest weer scherp gesteld worden. 

Wilentz  besloot  dat  de  manier  om  de  oorspronkelijke  helderheid  van  dat  beeld  weer  te herstelt en zou zijn om naar voren te komen en de nadruk te leggen op de aanwijzing van Hauptmanns  binnenkomen:  de  ladder,  de  twee  gaten  die  in  de  modder  waren achtergebleven onder het raam, de voetafdrukken enzovoorts. Er wachtten nog getuigen die dit  wel  konden  volbrengen,  agenten  van  de  staatspolitie  en  rechercheurs,  die  met  enige autoriteit konden weergeven wat zij hadden gevonden op de plaats van de misdaad. De  aanklager  riep  achtereenvolgens  de  volgende  getuigen  op:  Joseph  Wolfe,  Lewis Bornmann, Frank Kelly en Nuncio De Gaetano. 

Reilly  zette  de  tegenaanval  in  met  onbeschaamde  minachting.  Politie  getuigen  waren  voor hem oude kost uit zijn gevechten in de gerechtshoven  van Brooklyn en  de herinnering aan de  overwinningen  die  hij  op  hen  had  behaald,  toonde  zich  duidelijk  af  in  zijn  bruuske  loon toen hij zijn kruisverhoor inzette. 
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De  vier  mannen  hadden  alle  vier  een  grote  voetafdruk  gezien  in  de  zachte  klei  onder  het oostelijke  hoekraam  van  de  kinderkamer.  Reilly  wilde  weten  welke  maat  voetafdruk,  welke vorm en waar was het bewijs ervan? 

Agent Wolfe hield vol dat het de voetafdruk van een man was, rechter of linker, dat wist hij niet. Rechercheur De Gaetano kon niet precies zeggen dat het nu wel een voetafdruk was.., hij  was  nogal  eigenaardig  geribbeld  langs  de  kansen  en  hij  had  geen  bijbehorende  afdruk gezien. Geen van de getuigen had de maten genomen, hoewel Wolfe terwijl hij er naar keek gedacht had dat de afdruk gemaakt was door een schoen die iets groter was dan de zijne en De Gaetano had de lengte ervan geschat door zijn zaklantaarn er evenwijdig aan te houden, en  de  breedte  door  zijn  handpalm  te  gebruiken.  Niemand  van  hen  had  de  afdruk  voor vernietiging  behoed;  korporaal  Kelly  had  er  foto’s  van  gemaakt  maar  (hoewel  ieder  het  er over  eens  was  dat  het  een  belangrijk  bewijsstuk  was)  er  was  zelfs  geen  gipsafdruk  van gemaakt. 

En  tenslotte,  niettegenstaande  het  feit  dat  het  personeel  van  de  Lindberghs  en  het kindermeisje  onder  verdenking  stonden  of  hadden  moeten  staan,  had  rechercheur Bornmann de vorm en de afmetingen van de afdruk niet vergeleken met de voetafdruk van Oliver  Whateley,  maar  had  eenvoudig  de  mededeling  van  de  butler  dat  hij  die  dag  niet buitenshuis was geweest dan nadat de misdaad was ontdekt, voor juist aangenomen. Welk bewijs was er eigenlijk, vroeg Reilly, dat Oliver Whateley die belangrijke aanwijzing  niet had achtergelaten. 

De getuigen werden geprikkeld door de stekende stem van de verdediger. Hij ontzag ze niet, maar  hij  spoorde  het  scherpste  deel  van  zijn  afkeuring  voor  de  wijze  waarop  ze  de  ladder hadden  behandeld.  Kelly  had  er  geen  vingerafdrukken  op  ontdekt  en  De  Geatano  had  niet gekeken of er modder aan de onderste spoel zat ten bewijze dat de ladder gebruikt was. Het ergste was dat hij van hand tot hand was rondgegaan, uit elkaar genomen was en  weer in elkaar gezet; bijna alle spijkers waren er uit getrokken zonder bewijs dat dezelfde spijkers er weer  ingezet  waren;  een  staander  was  in  tweeën  gezaagd  en  er  was  een  nieuw  stuk  hout langs gezet om de twee stukken weer bij elkaar te houden. 

Alles  bij  elkaar  genomen:  van  het  prutserige  boeltje  dat  David  Wilentz  zo  graag  als bewijsstuk wilde aanvoeren omdat het de middelen geweest waren waarmee de ontvoerder zich de toegang verschaft had, kon niet eens worden gezegd dat het dezelfde ladder was als die welke op het terrein van de Lindberghs gevonden was. 

Rechter Trenchard stelde de vraag die Reilly met zijn aanval zo opvallend naar voren deed komen. Maakte de verdediger bezwaren tegen het toelaten van de ladder als bewijsstuk? 

De  verdediging  had  daar  de  grootste  bezwaren  tegen,  antwoordde  Reilly,  omdat  er  geen enkel  bewijs  was  om  aan  te  tonen  dat  de  ladder  gebruikt  was  om  het  huis  van  Lindbergh binnen  te  dringen  en  omdat  hij  niet  in  dezelfde  staat  was  als  toen  hij  zogenaamd  zou  zijn gebruikt. 

Reilly  was  er  niet  mee  tevreden  het  bezwaar  daarbij  te  laten.  Hij  gaf  het  woord  over  aan Frederick  Pope,  die  enige  deskundigheid  op  het  gebied  van  hout  bezat,  en  daar  zijn  chef mee  had  geïmponeerd.  Pope  span  de  bezwaren  in  volle  omvang  uit.  De  verdediging  bleef erbij, vertelde hij de rechter in een kleine opsomming, dat de ladder niet als bewijsstuk kon worden aangenomen zolang niet was nagegaan wie hem allemaal in handen hadden gehad van het ogenblik dat hij gevonden werd af tot nu toe. 

Rechter Trenchard keek naar Wilentz en zei dat hij dacht dat het wel wenselijk zou zijn dat de  officier  aantoonde  in  wiens  bezit  de  ladder  was  geweest  en  wat  ermee  gedaan  was alvorens  hij  als  bewijsstuk  werd  aangeboden;  intussen  zou  hij  toestaan  dat  hij  voor identificatie werd voorgelegd. 

Wilentz nam het met een innerlijke grijns. Je kon het nauwelijks een aanlokkelijk vooruitzicht noemen.., het zou een pad zijn dat voor de jury net zo vervelend was om te volgen als voor hem  om  ze  langs  te  leiden.  Maar  het  moest gedaan  worden.  Hij  begon  met  Bornmann,  de eerste die de ladder in bewaring had gehad. De verdaging van de zitting kon niet lang meer op zich laten wachten; de aanklager was blij toen het zover was. 
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Dinsdags lag er een dikke mist over Flemington. Wilentz kon er niets aan doen maar hij had het gevoel dat het weer al even saai was als de voordracht die hem was opgelegd. Hij had zo vlug mogelijk opgesomd wie de ladder in bewaring hadden gehad; zelfs zo dat hij voelde dat  hij  de  belangstelling van  de  jury  kwijt  was.  Maar  hij  had  er  wel  aan  gedacht  een  zet  te doen zonder in werkelijkheid van het voorgeschreven pad af te raken en die misschien juist datgene was waarmee hij zijn gehoor weer voor zich won. 

Hij riep Amandus Hochmuth op. 

De  heer  Hochmuth  had  al  met  stralende  verwachting  zijn  optreden  tegemoet  gezien  en  hij had  er  plezier  in  gehad  te  overdenken  dat  de  verdediging  wel  wist  dat  hij  daar  was  als getuige die wachtte tot hij door de staat werd opgeroepen, maar dat ze niet precies konden weten  wat  hij  te  zeggen  zou  hebben.  Hij  stond  op  en  liep  naar  de  stoel  voor  de  getuigen. Iemand  wilde  hem  een  hand  geven  om  hem  te  helpen,  maar  hij  weigerde.  Hij  was achtenzeventig,  klein  en  brons,  maar  hij  had  zijn  baard  en  zijn  snor  bijgewerkt  voor  deze grote dag en hij was van plan het alleen klaar te spelen. 

Hij klom naar de stoel, ging zitten en glimlachte, niet zonder enige triomf. Zijn lichaam trilde een beetje en zijn hoofd zwaaide heen en weer en zijn handen (hij vond het ergerlijk het te ontdekken) trilden, dus vouwde hij ze en legde ze in zijn schoot. Toen trok hij zijn schouders recht met een tikje van de discipline die hij had geleerd, eeuwen geleden, in het Pruisische leger en wachtte tot het het hof zou behagen. 

Wilentz vragen voerden hem terug naar de dag voor de misdaad en naar het ongeval dat hij van  zijn  voorgalerij  af  had  gezien  om  ongeveer  twaalf  uur  op  de  plaats  waar  de  landelijke hoofdweg en de laan naar Lindberghs landgoed samenkwamen. 

“Ik zag een wagen de hoek om komen met een behoorlijke snelheid,” zei meneer Hochmuth met een vaste stem, die enigszins een accent had, en ik verwachtte dat hij de sloot in zou duikelen. En toen de wagen ongeveer een meter of acht van me af was keek er een man uit het raampje, ongeveer zo.. 

Hij trachtte te kijken zoals de bestuurder had gekeken. 

“… en hij keek me aan of hij een geestesverschijning zag.” 

“Is de man die u zag,” vroeg Wilentz, “in deze zaal?” 

“Waar is hij?” 

“Naast die agent daar.” En de oude Amandus Hochmuth wees met zijn bevende vinger naar Richard Hauptmann. 

De lichten in de rechtszaal zakten weg en gingen toen uit. 

De ramen waren niet veel meer dan vage rechthoeken, grijs door de mist en de rechtszaal was in een halve duisternis gehuld. De menigte fluisterde. Toen lachte er iemand en zei dat die  oude  man  dat  had  gedaan  met  zijn  gepraat  over  geesten.  Een  grafstem  die  scheen  te komen uit het groepje verdedigers, het kon de stem van Reilly zijn geweest, was het er mee eens  dat  Amandus  Hochmuth  er  verantwoordelijk  voor  was,  maar  op  indirecte  wijze:  een hogere macht had bemerkt dat hij zat te liegen en had de lichten uit doen gaan om verdere onjuiste identificatie te voorkomen. Een andere stem, die waarschijnlijk afkomstig was van de aanklager, bestreed dit bruusk. Integendeel, de uitgegane lichten waren een voorteken van de  dingen  die  zouden komen;  de  lichten  in  de gevangenis  zakten  ook  af  als  de  elektrische stoel gebruikt werd. 

De lichten in de zaal gingen weer aan. De oude getuige zat met zijn ogen te knipperen. Reilly stelde vragen over de identificatie. Naar wie had hij eigenlijk gewezen. 

“Zou u misschien even naar beneden willen komen,” vroeg Wilentz aan de heer Hochmuth, 

“en het ons willen wijzen?” 

De getuige slaagde er in uit de stoel te komen en de paar treedjes af te gaan, stond daarna enige ogenblikken stil om weer op adem te komen en begon toen langzaam naar de man te lopen die hij met zijn beverige vinger had aangewezen. 

Richard  en  Anna  Hauptmann  zagen  hem  naderbij  komen.  Hauptmann  had  met  een  lichte glimlach geluisterd naar de identificatie; nu was zijn bleke gezicht uitdrukkingloos. Anna zag er rood uit, zoals gewoonlijk in de hitte van de rechtszaal. Er was geen speciale stoel voor de vrouw  van  de  gevangene  gereserveerd; maar  vandaag  was  ze  er  in  gestaagd  een  stoel  te krijgen heel dicht hij Richards vaste zitplaats; ze kon hem bijna aanraken. Een beetje hijgend 
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bereikte Amandus Hochmuth zijn einddoel. Hij boog zijn hoofd voorover en keek Hauptmann midden  in  het  gezicht.  Toen  hakte  hij  en  legde  een  hand  op  de  knie  van  de  gevangene. Hauptmann schudde langzaam het hoofd, heen en weer, heen en weer, heen en weer. Meneer Hochmuth trok zijn hand terug. Hauptmann boog zich langs de agent die naast hem zat naar Anna toe en lachend zei hij in het Duits tegen haar: “Die ouwe is gek!” 

Anna knikte. Als Richard zei dat hij gek was dan moest hij het wel zijn. Terwijl hij Hochmuth terugbracht naar de stoel voor de getuigen vroeg Wilentz aantekening van het feit dat de getuige Bruno Richard Hauptmann had geïdentificeerd. De echo van zijn woorden was nauwelijks weggestorven of het nieuws dat de beklaagde met zekerheid  geïdentificeerd  was,  dat  aan  getoond  was  dat  hij  op  de  dag  der  misdaad  op  de plaats der misdaad was geweest, werd uitgezonden over de telegraaflijnen die op de zolder van het gerechtsgebouw hun beginpunt hadden. 

De  aanklager  ging  weer  verder  en  drong  zachtjes  naar  het  punt  dat  de  getuigenis  van Amandus  Hochmuth  zou  verbinden  aan  de  verklaring  van  de  voorgaande  getuige,  het bezitten van de ladder, op een wijze waarop de verdediging niet had gerekend. Was er een ladder in de wagen? 

Ja, zei de oude man, die was er. 

Reilly  ging  staan  voor  de  aanval.  Hij  gunde  zich  geen tijd  voor  een  inleiding,  de  ene  vraag volgde onmiddellijk op de andere. 

Had de getuige de foto van Hauptmann niet in de kranten gezien en had een agent van de staatspolitie  hem  niet  in  de  rechtszaal  aan  de  getuige  aangewezen?  Was  de  getuige  niet slecht  van  gezicht,  zijn  geheugen  niet  zwak  en  dwaalden  zijn  gedachten  niet  dikwijls  af? 

Stond het niet vast dat hij verpleegd was geweest in een krankzinnigengesticht? 

Wilentz viel hem scherp in de rede; de getuige weed getreiterd en kreeg geen gelegenheid om te antwoorden. Rechter Trenchard kwam tussenbeide en Amandus Hochmuth sprak luid; met  een  strijdlust  die  die  van  Reilly  evenaarde  ontkende  hij  alles  wat  de  advocaat  had gezegd. 

Reilly’s optreden werd kalmer. Hoe zou de getuige de man in de auto beschrijven? Hoe was hij gekleed? 

Meneer Hochmuth was er niet zeker van. Alles wal hij zich herinnerde was een rood gezicht en vlammende ogen. 

De oude man wachtte even. Nu ja, hij vond dat het erg rood was. 

Reilly  zag  de  ogen  van  de  jury  gaan  van  zijn  blozende  uiterlijk  naar  het  gezicht  van  de gevangene.  Richard  Hauptmanns  gezicht  was  door  de  pers  beschreven  als  bleek,  bijna lijkkleurig; de politie had het ziekelijk geel genoemd. 

Maar het was beslist niet rood. 

 

Door een methodische opeenvolging van getuigen had David Wilentz de bewaarders van de laddel gevolgd van Bornmann naar Kely, van hem naar kapitein John Lamb en daarvandaan naar Arthur Koehler; en nu, met de houtdeskundige nog in de getuigenstoel, vroeg hij weer om de ladder als bewijsstuk aan te nemen. 

Opnieuw  maakte  de  verdediging  bezwaar.  Frederick  Pope  zei  dat  ze  dezelfde  bezwaren hadden als aanvankelijk: de ladder  was  veranderd sinds hij gevonden  was; bovendien  was de aanklager er niet in geslaagd iedereen te noemen die er op de een of andere tijd mee had geëxperimenteerd.  De  ladder  was  heen  en  weer  gestuurd,  van  de  een  naar  de  ander  en zolang  die  rondgang  niet  volledig  was  aangegeven  en  de  verdediging  de  kans  niet  had gehad  om  iedereen  die  de  ladder  in  handen  had  gehad  te  ondervragen,  zolang  was  hij onbelangrijk  en  niet  ter  zake  doende.  Pope  eindigde  sarcastisch:  Er  is  absoluut  geen verband aan te tonen, noch direct, noch indirect tussen deze ladder en de beklaagde; deze ladder is geen aanwijzing tegen de verdachte.” 

Voldaan  ging  hij  weer  zitten.  Wilentz  richtte  zich  tot  de  rechter  en  bepleitte  zijn  zaak.  Het verband tussen de ladder en de plaats van de misdaad was reeds aangetoond en alleen al daarom was het een bewijsstuk, maar daarbij kwam nog dat ook de bewaring buiten enige twijfel  was  vastgesteld.  En  als  de  verdediging  zich  overstuur  maakte  omdat  het  verband 
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tussen  de  beklaagde  en  de  ladder  niet  was  gelegd,  dan  waren  ze  nodeloos  bezorgd.  Daar hadden ze zijn woord voor. Zijn stem schoot uit: 

“We zullen Hauptmann onverbrekelijk aan die ladder nagelen!” 

Pope  stond  op.  De  verdediging  kon  geen  genoegen  nemen  met  de  belofte  van  de  officier; zoals de zaken stonden kon de ladder niet toe gelaten worden. Terwijl hij de rechter midden in het gezicht keek, legde hij de nadruk op zijn slotwoorden: een man stond hier terecht; het ging om zijn leven en hij had dus recht op bescherming van bet hof. De aanklagers en de verdediging wachtten op de beslissing van rechter Trenchard. Hij sprak met zijn gebruikelijke beknoptheid: 

“Op het ogenblik zal ik de toelating van de ladder tot de bewijsstukken uitstellen.” 

Arthur  Koehler  was  in  de  stoel  blijven  zitten  als  een  zwijgende getuige  bij  de  discussie;  nu stapte  hij  eruit  en  Wilentz  vroeg  luitenant  John  Sweeney  om  zijn  plaats  in  te  nemen.  De aanklager  had  gezegd  te  zullen  aantonen  dat  de  ontvoerder  door  middel  van  de  ladder  de kinderkamer  was  binnengekomen  en  hij  was  besloten  dat  door middel  van  de  politieofficier uit Newark te doen. 

Kort  na  de misdaad  had  luitenant  Sweeney  met anderen  de  ladder tegen  de  muur  van  het huis van Lindbergh geplaatst, nietwaar? Ja, zei Sweeney, dat hadden ze gedaan. Hadden ze de  staanders  in  de  twee  gaten  in  de  modder  geplaatst?  Ja,  ze  pasten  er  precies  in.  En hadden ze ontdekt dat de top van de ladder tegen de muur rustte binnen het reikgebied naar het  oostelijke  hoekraam?  Als  het  bovenste  deel  verwijderd  was,  lichtte  Sweeney  toe,  dan wel; de staanders van de ladder kwamen tot ongeveer een meter onder het raamkozijn. En hadden  ze  verder  nog  iets  ontdekt?  Ja,  in  het  metselwerk  waar  de  staanders  tegen  gerust hadden, waren twee verticale schrammen al krassen waarin kleine houtsplinters zaten. Wilentz pauzeerde even om de betekenis te laten uitkomen. Toen: 

Was luitenant Sweeney de ladder opgeklommen? Nee, dat had hij niet; hij was gebroken en niet  geschikt  voor  het  gebruik;  maar  hij  had  een  andere  ladder  in  een  evenwijdige  stand gezet  en  die  beklommen.  Wilentz  herhaalde:  Een  evenwijdige  positie?  Ja,  zodat  de bovenkanten  van  de  ladders  op  dezelfde  hoogte  waren.  En  was  hij  door  het  raam  in  de kinderkamer geklommen? Ja. Enige moeilijkheden? Nee, helemaal niet. Hoe was hij naar binnen gegaan? 

Ik  zette  mijn  linkerknie  op  de  vensterbank  en  draaide  toen  rond  en  bracht  mijn  rechtervoet naar binnen en stapte op de vloer. 

En hoeveel woog de luitenant toen hij met zoveel gemak de kinderkamer inklom? 

“Ongeveer 79 kilo,” zei Sweeney. 

Wilentz liet zijn blik op Hauptmann rusten. Zelfs nu scheen zijn gespierde lichaam ongeveer hetzelfde gewicht te hebben. 

De  aanklager  gaf  Sweeney  over  aan  de  verdediging.  Reilly  kwam  naar  voren  of  hij  een prettig vooruitzicht had. Hij was weer op bekend terrein, weer een politieman als getuige. Toen Charles Lindbergh Jr. naar bed gebracht was, zo zei hij, was het oostelijke hoekraam gesloten  en  de  luiken  waren  dichtgetrokken  zover  als  hun  kromgetrokken  toestand  dat mogelijk  maakte.  Nadat  het  kind  was  gestolen,  werd  het  raam  gesloten  gevonden  zoals tevoren en de luiken standen maar gedeeltelijk open. Had luitenant Sweeney in de loop van zijn proefnemingen de luiken teruggetrokken? 

Sweeney dacht na. Nee. 

Had  hij  het  raam  omhooggeschoven?  Nee.  Het  raam  gesloten?  Nee.  De  luiken  weer  dicht geduwd? Nee. 

Reilly’s welsprekende wenkbrauwen gingen omhoog in langzame verbazing. Hij  ging  verder.  Luitenant  Sweeney  had  gezegd  dat  de  bovenkant  van  de  ladder  ongeveer een meter onder het raamkozijn kwam, niet waar? Ja. En de bovenste sport van de ladder was toch nog verscheidene centimeters onder de bovenkant van de ladder? Ja. Welnu, toen bij op de bovenste sport van de  ladder stond met zijn handen in de lucht, hoe had hij toen zijn evenwicht bewaard? 

De  getuige  verklaarde  dat  hij  naar  boven  had  gereikt  en  zich  had  vastgehouden  aan  het raamkozijn. 
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Reilly genoot hiervan. En toen bij uit de kinderkamer klom, ging hij toen met zijn voeten het eerst? Ja. Wat had Sweeney gedaan met zijn armen? 

De luitenant antwoordde dat hij zich met een hand had vastgebonden aan de raampost en met de andere aan het kozijn. 

“Dus u had beide armen nodig?” 

“Jawel, mijnheer.” 

“En toen heeft u zich ongeveer een meter laten zakken tot u houvast kreeg aan de ladder?” 

“En toen heeft u omlaag gegrepen om u te kunnen vasthouden?” 

Reilly pauzeerde even in verbazing. Kon luitenant Sweeney dat allemaal doen terwijl hij een handeltje in zijn armen had? 

“Een handeltje?” 

Wat? Ja, een bundeltje, dat het gestolen kind voorstelde. 

De getuige kreeg een kleur en zei enigszins verward dat hij geen proeven had genomen met een bundeltje. 

O! Dus hij had geen handeltje bij zich gehad toen hij uit de kinderkamer naar buiten klom? 

Nee. 

Reilly knikte en ging zitten. 

Wilentz sprong onmiddellijk in de bres. Kon de getuige een bundeltje, dat gemaakt was om overeen te komen met de baby, hebben gedragen terwijl hij naar buiten klom? 

Sweeney maakte dankbaar gebruik van de uitweg: Ja, ja, natuurlijk had hij dat gekund. En kon hij zowel de bundel als de ladder ongeveer 20 meter hebben gedragen nadat hij de grond bereikte? 

De  luitenant  ging  gemakkelijk  zitten.  Natuurlijk,  dat  zou  helemaal  niet  zo  moeilijk  zijn geweest. 

Reilly  stond  onmiddellijk  overeind.  Maar  hij   had   geen  bundel  gedragen  toen  hij  uit  de kinderkamer naar buiten klom, nietwaar? Nee. En hij had die dubbele last geen twintig meter gedragen? Nee. Met andere woorden hij gokte er dus maar op wat hij gedaan zou kunnen hebben als hij de proeven gedaan had zoals het behoorde? 

Sweeney capituleerde. Ja. 

Wilentz deed geen poging om zijn woede te verbergen. Hij slingerde een laatste vraag naar de getuige: 

“U heeft het kind van Lindbergh toch niet door dat raam mee genomen, is het wel?” 
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De  officier  van  justitie  stelde  zijn  medewerkers  aan  de  tafel  van  de  aanklager  voor  om  nu door te dringen naar het middelpunt van de hele zaak, naar Hauptmann zelf. Ze waren het met  hem  eens.  Het  afpersingsonderdeel  van  de  misdaden  gaf  daartoe  verschillende mogelijkheden. Wilentz verkoos de eerste slag toe te brengen door middel van John Joseph Perrone, de taxichauffeur uit Bronx. 

Perrone, een kleine, potige man, met zorgvuldig glad gekamd haar, poetste zijn bril schoon en keek ernstig naar de aanklager. 

Wilentz begon direct op het punt waar hij hem hebben wou: elf dagen na de ontvoering had een  man  zijn  taxi  aangehouden  in  Bronx  en  hem  een  envelop  gegeven,  een  losgeldbriefje zoals later bleek, om af te leveren bij Dr. Condon. 

“Wie is de man die de envelop gaf?” 

“Bruno Richard Hauptmams.” 

“Is hij hier aanwezig?” 

“Jawel, meneer.” 

“Wilt u naar beneden komen en hem aanwijzen.” 

Perrone  had  de  beklaagde  de  dag  na  zijn  arrestatie  op  het  politiebureau  tussen  een  rij personen uitgehaald en hij liep na vrijmoedig op hem toe en legde de hand op Hauptmanns schouder. 

“Dit is de man.” 

Hauptmann zei kalm: “Je bent een leugenaar.” 

Alleen degenen die dicht bij hem waren hoorden zijn rustige stem. Reilly was er een van. Hij verlangde  dat  de  woorden  werden  opgetekend  als  zijn  antwoord  op  de  beschuldiging. Rechter Trenchard zei dat hij de woorden niet gehoord had, evenmin de stenograaf; daarom voelde  hij  er  meer  voor  het  verslag  op  het  ogenblik  te  laten  zoals  het  was;  later  als  Reilly daar op stond, kon hij de getuige vragen dit punt nader toe te lichten. Verder  gaande  legde  Wilentz  nog  eens  de  nadruk  op  het  verdachte  optreden  van  de beklaagde,  terwijl  hij  met  Perrone  onderhandelde  over  het  bezorgen  van  de  envelop,  en probeerde  daarna  Hauptmann  te  verstrikken  in  een  web  van  eigen  makelij;  volgens  de getuigenis van de chauffeur was de plaats van de onderhandeling ongeveer 3 kilometer van het Woodlawn Kerkhof, 10 kilometer van St. Raymond, 1½ kilometer van Dr. Condons huis en 5 kilometer van Hauptmanns huis. 

Herhaalde  protesten  van  de  verdediging  hadden  Perrone  nerveus  gemaakt;  toen  hij  dit bereikt  had  begon  Reilly  aan  zijn  kruisverhoor  met  de  zweep  in  de  hand.  Maar  de  getuige had zijn gewone kalmte hervonden. Hij had zijn taxi gestopt onder een booglamp en had de ander goed kunnen zien, hij kon zich  zelfs zijn kleding herinneren, een slappe bruine hoed met een opgeslagen rand en een bruine jas met twee rijen knopen. 

Als  hij  zich  dan  zoveel  herinnerde,  zei  Reilly,  dan  herinnerde  hij  zich  zeker  ook  de  handen van de man wel? Daar had hij niet op gelet, zei Perrone. Had hij niet opgemerkt toen de man hem de envelop gaf, of hij handschoenen aan had of niet? Nee. 

Reilly vroeg met donderende stem of hem soms opgedragen was om dit te zeggen. Was er soms iemand bang dat, als hij toegaf dat de man geen handschoenen droeg, ze ook zouden moeten toegeven  dat  er  vingerafdrukken  op  de  envelop  waren?  ... maar  dan  toch  blijkbaar niet  van  Hauptmann,  want  dan  zou  de  aanklager  er  wel  veel  ophef  van  gemaakt  hebben. Hadden ze de getuige niet gezegd dat hij maar moest vergeten wat hij aan die handen had opgemerkt? 

“Nee, meneer,” zei John Joseph Perrone flegmatiek. “Niemand heeft iets tegen me gezegd.” 

Het was alles was Reilly kon doen; hij ging weer zitten. 

Wilentz  begon  het  toneel  klaar  te  maken  voor  zijn  beroemdste  getuige,  Bronx’  bekende burger, Dr. John F. Condon. Milton Gaglio en Max Rosenhain legden verklaringen af omtrent 
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de  rol  die  zijn  gespeeld  hadden  in  de  pogingen  van  de  oude  leraar  om  de  Lindberghs  te helpen.  Wilentz  had  voldoening  van  hun  optreden  als  getuigen;  Reilly  niet.  Hij  was  nog steeds  bezig  twijfel  te  zaaien  aan  de  waarde  en  de  toepasselijkheid  van  hun  rol,  toen  de zitting voor die dag gesloten werd. 

Eens  te  meer  maakten  de  juryleden  zich  op  voor  de  woelige  tocht  door  de  wachtende menigte naar het hotel. Aanklagers en verdedigers trokken zich terug, de eersten om wat na te  denken  over  de  kansen  en,  naar  zij  hoopten,  de  baten  van  de  volgende  dag;  Reilly  om weer  een  van  zijn  minzame  persconferenties  van  “na  de  zitting”  te  houden,  waarvoor  hij  al sinds het begin van het proces gelegenheid had gegeven. Hij hield ervan zijn vrienden van de pers te begunstigen en antwoordde uitvoerig op hun vragen. 

Richard Hauptmann liep heen en weer in zijn cel in de gevangenis. Na zoveel uren luisteren, naar zoveel gepraat, had hij behoefte in zichzelf te spreken. De woorden werden in hem op en  hij  verlangde  gretig  naar  beantwoordende  woorden.  Meerdere  malen  probeerde  hij  zijn bewakers  ertoe  te  brengen  met  hem  te  praten.  Onder  de  voortdurende  gloed  van  de gevangenisverlichting keken hun gezichten, waarvan hij niet kon zeggen af ze vriendelijk of vijandig waren, zo zorgvuldig onbewogen waren ze, hem alleen maar aan. Hij wist dat ze niet met hem mochten spreken. Als Anna nu maar hier was,  zijn Anna, zijn Bubi.  Maar nee, hij wou niet dat Bubi hem in een cel zou zien. 

De bewakers wisselden hun wacht gedurende de nacht en ze zagen de gevangene steeds heen en weer lopen, heen en weer. Dikwijls stak hij een sigaret in zijn mond en leunde legen de  deur,  terwijl  zijn  handen  de  ijzeren  staven  vastgrepen.  De  bewakers  staken  de  talloze sigaretten voor hem aan. 

 

Woensdag 9 januari; mist, motregen. 

Koud  en  vochtig  ondanks  jassen  en  dekens,  zich  ellendig  voelend  maar  hoopvol  gestemd, hadden een paar honderd mensen de nacht wakend doorgebracht bij het gerechtshof. Tegen de morgen waren er ongeveer een duizendtal, die er op wachtten om binnen te komen ten einde de getuigenverklaring te horen, die, zoals ze tegen elkaar zeiden, de beslissing in het proces  kon  brengen,  die  Hauptmann  op  de  stoel  kon  brengen.  Jafsie  zou  getuigen.  Jafsie zou alles vertellen! Ik kom hier helemaal uit Californië!” zong een vrouwenstem trots. Dwars over het hele land om Jafsie als getuige te zien!” 

De  menigte  groeide  steeds  aan.  Tenslotte  gingen  de  deuren  open  en  de  agenten  die  op wacht stonden, stapten op zij en op dat ogenblik veranderden de trotse Californische en vele anderen  van  vrienden  in  plotselinge  vijanden,  die  vochten  om  binnen  te  komen.  Iets  meer dan zeshonderd mensen slaagden erin zich opeen te pakken in de smoorhete rechtszaal. Wilentz en zijn helpers zagen Dr. Condons verschijnen met een mengeling van vertrouwen en bezorgdheid. Een paar van hen waren gaan geloven, omdat ze hem kenden, dat je nooit kon zeggen waar je met hem aan toe was; net zo excentriek als er van hem gezegd werd. In ieder geval was hij breedsprakig, meer dan goed voor hemzelf en in ieder geval meer dan goed  voor  hen  was.  Welsprekendheid  was  altijd  een  gevaarlijke  eigenschap  voor  een getuige. In de afgelopen tweeëneenhalf jaar had hij nogal vrijuit gesproken en de pers zoveel ver schillende verhalen verteld, sommige misschien in de gelukkige overtuiging dat hij alleen maar speelde met de onschuldige gevoelens van de pers, dat de raadslieden voor de staat er niet helemaal zeker van waren hoe zijn getuigenis zou zijn. 

Er mocht geen enkele moeilijkheid zijn als hem gevraagd werd de man te identificeren die hij als John had gekend, maar wie kon dat zeggen? 

Toen  Dr.  Condon  de  eerste  maal  tegenover  Hauptmann  stond,  had  hij  geweigerd  een verklaring van identificatie af te leggen; de tweede maal had hij gezegd dat Hauptmann en John  een  en  dezelfde  waren.  Zou  hij  dat  als  getuige  ook  verder  verklaren  of  zou  hij terugkeren tot zijn eerste raadselachtige houding? 

De  officier  van  justitie  was  zich  wel  degelijk  bewust  van  deze  onzekerheden,  maar  hij meende  toch  dat  het  meest  kwetsbare  deel  van  Dr.  Condons  verslag  inzake  de  kwestie Lindbergh  het feit  was  dat  hij  zelf gevraagd  had erbij  betrokken te  worden.  Het  publiek,  en dus waarschijnlijk ook de jury, stond naar het scheen nogal sceptisch tegenover de motieven die  hem  ertoe  gebracht  hadden  vrijwillig  het  riskante  werk  van  onderhandelaar  op  zich  te 
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nemen. Was  het  wel  riskant?  Dat  was  het  zeker  niet  als  het  van  tevoren  zo  geregeld  was! 

Natuurlijk  was  dat  nonsens,  overdacht  Wilentz.  Het  enige  en  ware  motief  van  Dr.  Condon was  zijn  trouwe,  Godvrezende,  vaderlandslievende,  sentimentele  hart.  Maar  daarom  waren de juryleden nog niet immuun voor nonsens! En Ed Reilly zou heus wel werk maken van die motieven. Hij zou Dr. Condon wel door de mangel halen! Het was mogelijk te denken (maar Wilentz deed dat liever niet) dat Dr. Condon helemaal pasklaar gemaakt was voor Big Ed. Er  was  nog  een  ding  nodig  om  het  toneel  helemaal  gereed  te  maken.  Wilentz  zorgde daarvoor door Dr. Condons oude vriend en metgezel Alfred Reich op te roepen. Al vertelde kort  van  de  bescheiden  hulp  die  hij  verleend  had.  Daarna  kondigde  Wilentz  de langverwachte naam aan. De oude heer stond op en nam zijn plaats in. De rechtszaal was stil. Alle ogen waren op hem gericht. 

De  jaren  die  sinds  de  ontvoering  waren  voorbijgegaan,  hadden  Dr.  Condon  geen  kwaad gedaan.  Zijn  lange  gestalte  was  nog  even  ster  als  hij  geweest  was  op  die  avond  in  het verleden toen hij, buiten zichzelf van woede door het nieuws, zijn spaargeld en zijn diensten had  aan  geboden  door  middel  van  zijn  lievelingskrant.  Hij  was  voor  deze  gelegenheid  in stemmig zwart gekleed; het was zijn eerste optreden als getuige. 

Hij  leunde  gemakkelijk  achterover  in  zijn  stoel,  sloeg  de  benen  over  elkaar  en  bewoog zachtjes een van zijn hoge zwarte schoenen heen en weer. 

Wilentz plaatste een glas water binnen zijn bereik en Dr. Condon bedankte hem. De officier bracht de getuige bij de inleiding van zijn getuigenis. Het was al moeilijk van het begin  af. Gevraagd  waar  hij  woonde  antwoordde  Dr.  Condon  nogal  lyrisch:  “In  het  mooiste stadsdistrict  ter  wereld,  in  Bronx.”  Lloyd  Fisher  van  de  verdediging  sprong  op,  zei  dat  het antwoord van de getuige een mening weergaf en vroeg het te schrappen; volgens hem was Flemington de mooiste plaats ter wereld. 

Ongetwijfeld  hadden  beide  gezichtspunten  hun  verdienste,  merkte  rechter  Trenchard  op. Konden ze alsjeblieft verdergaan? 

Wilentz verlangde niets meer maar, zoals hij al vreesde, ze schoten weinig op. Dr. Condons opsomming  van  de  door  hem  behaalde  graden  leek  eindeloos  en  de  aanklager  zag  zich genoodzaakt  hem  in  de  rede  te  vallen;  hij  was  er  volkomen  van  overtuigd,  zei  hij,  dat  Dr. Condon het recht had zich Doctor te noemen. Hij bracht het gesprek op de wijze waarop de getuige  in  zijn  levensonderhoud  voorzag  en  Dr.  Condon  begon  zijn  levensgeschiedenis  te vertellen. 

Nadat hij zijn uitvoerige verhaal had aangehoord, ging Wilentz plotseling over naar de avond van  2  april  1932  en  stelde  daarbij  zijn  vragen  zo  dat  Dr.  Condon  slechts  eenvoudige antwoorden behoefde te geven. 

Om  ongeveer  8  uur  die  avond  waren  de  getuige  en  Kolonel  Lindbergh  in  een  auto weggegaan? 

Ja. 

Waar waren ze naar toe gegaan? 

Wilentz betreurde de vraag op het ogenblik dat hij hem stelde; hij had een fout gemaakt; de vraag was te algemeen gesteld. Dr. Condon brak onmiddellijk los in een beschrijving van het onvergelijkelijke Bronx; zijn misgenoegen riskerend vroeg de aanklager hem of hij alsjeblieft alleen de bestemming van hem en de Kolonel wilde noemen. Er kwam een verdrietige trek in het gezicht van de oude heer, maar het klaarde weer op toen Wilentz hem listig verder lokte. Ze waren gegaan naar het bloemenmagazijn van Bergen, zei Dr. Condon, en daar hadden ze  een  briefje  gevonden  dat  hen  naar  de  overkant  van  de  straat  naar  het  St.  Raymonds Kerkhof stuurde en daar op het kerkhof had hij de man John ontmoet en had hem set houten kistje met de vijftigduizend dollar losgeld gegeven. 

Wilentz legde nog eens nadruk op dat punt: “Aan wie gaf u het geld?” 

“John.” 

De aanklager liet het daar even bij, toen vroeg hij als terloops: “Wie is John?” 

In  spanning  wachtte  hij  op  het  antwoord.  Zou  dat  volkomen  duidelijk  zijn  of  zou  het raadselachtig zijn? 

Dr. Condon zei met doordringende stem, de lettergrepen stuk voor stuk uitsprekend: John is Bru-no Ri-chard Haupt-mann!” 
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Fronsend keek hij naar de beklaagde. Hauptmann keek onbewogen terug. Toen, heel licht, schudde hij het hoofd. Charles Lindbergh boog voorover, kijkend naar Dr. Condon. Een stemmengeklater verbrak de stilte van de rechtszaal en rechter Trenchard hamerde. Op de  zolder  gonsden  de  telegraafdraden  alweer,  terwijl  ze  het  nieuws  voor  de  avondbladen doorseinden: Jafsie identificeert Hauptmann. 

Wilentz zei: “Laten wij nu eens teruggaan naar het begin.” En vast en zorgvuldig leidde hij de getuige langs het vreemde pad dat hij bewandeld had als derde man, als bemiddelaar tussen Lindbergh en de beschuldigde ontvoerder moordenaar, John-Hauptmann, Hauptmann-John. Steeds weer verklaarde Dr. Condon dat die twee een-en-dezelfde waren en hij kleurde zijn verklaringen  met gebaren  en  met  wat  toneelspel,  nu  eens  zijn  eigen  rol spelend,  dan  weer die van John, waarbij hij liet zien hoe ze dit hadden gedaan en hoe dat, en waarbij hij Johns accent imiteerde. Hij pauzeerde na een buitengewoon dramatische wisseling van zijn eigen stem  naar  die  van  John  en  hij  zei  dat  hij  het  hof  verzocht  hem  te  willen  verontschuldigen omdat hij zo slecht iemand kon nadoen. 

Bijna  drie  uren  waren  er  voorbijgegaan.  Er  viel  niet  veel  meer  uit  de  oude  heer  te  halen, dacht Wilentz;  binnen  enkele  ogenblikken  zou  het  tijd  zijn  om  hem  over  te  leveren  aan  het kruisverhoor  van  Reilly,  die  het  hem  zeker  niet  makkelijk  zou  maken.  Hij  ging  ijlings  de getuigenis na, zoekend naar zwakke punten. 

Over  het  geheel  genomen  was  het  buitengewoon  goed  gegaan;  Dr.  Condons  geest  was verbazingwekkend helder en hij had zijn verhaal duidelijk en overtuigend verteld, al was het dan  niet  beknopt.  Op  de  meest  zorgwekkende  vraag,  zijn  bijzondere  belangstelling  in  het geval, had hij een duidelijk en treffend antwoord gegeven, zonder dat er vragen door rezen. Hij had tegen John gezegd: Ik heb Kolonel en mevrouw Lindbergh beloofd dat ik zou helpen om het kind terug te krijgen. Daar ben ik op uit, niets anders,” en John had hem gezegd dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken, binnenkort zou hij de kleine jongen terugkrijgen. 

“U kunt de armpjes van de baby om de hals van mevrouw Lindbergh leggen.” 

Dr. Condon had even gepauzeerd in zijn getuigenis en, alsof hij nog steeds niet in staat was het  beeld  dat  deze  woorden  hadden  opgeroepen,  uit  te  bannen,  had  hij  lang  en onderzoekend naar de gevangene gekeken. “En ik geloofde het,” zei hij bitter. Maar  als  het  motief  van  de  oude  heer  zo  boven  twijfel  verheven  was,  als  hij  zo  graag  de Lindberghs wilde helpen, waarom deed hij dan geen poging om John gevangen te nemen? 

Het  was  niet  nodig  geweest  de  vraag  te  stellen.  Dr.  Condon  had,  alsof  hij  in  staat  was  de gedachten van Wilentz te lezen, geantwoord: 

“Ik was er niet op uit hem te pakken te krijgen. Ik wilde het kind hebben.” 

De  identificatie  van  Hauptmann  was  natuurlijk  het  punt  dat  de  grootste  betekenis  had,  die moest  volkomen  vaststaan,  zonder  achter  deurtjes  waardoor  de  verdediging  kon ontsnappen. Ondanks Dr. Condons welsprekendheid was die echter niet geheel waterdicht. Of  liever,  zoals  Wilentz  dacht,  niet  geheel  Reilly-dicht.  Zijn  uiterste  best  doende  om  het alsnog  zo  te  maken,  vroeg  hij  aan  de getuige  of  hij  door  de  politie  was  ondervraagd  nadat het  kind  dood  gevonden  was.  Dat  was  gebeurd,  antwoordde  Dr.  Condon.  En  had  hij  de politie een beschrijving van John gegeven? Ja, dat had hij gedaan. 

Hoe had hij John toen beschreven? 

Opnieuw  gaf  Dr.  Condon  het  portret  dat  hij  al  zo  dikwijls  had  gegeven:  het  donkerblonde haar en de diepliggende ogen, het bleke uiterlijk, het zware accent, hij was er niet zeker van geweest  of  het  Duits  of  Scandinavisch  was.  Hij  ging  verder  met  de  figuur  beneden  het  zo goed  onthouden  gezicht;  in  boksringen,  zei  hij,  zouden  ze  John  een  middengewicht genoemd  hebben:  pezig,  gespierd.  Ik  heb  in  mijn  leven  ongeveer  tienduizend  atleten getraind en ik heb me nooit vergist in hun spierstelsel.” 

De juryleden keken naar Hauptmann. De beschrijving klopte precies. 

Wilentz besloot er nu een einde aan te maken. 

De  beschrijving  die  de  getuige  bad  gegeven,  was  dezelfde  als  die  hij  aan  de  politie  had gegeven? 

Ja. 

En  hij  had  de  politie  die  beschrijving  al  gegeven  voordat  Bruno  Richard  Hauptmann  was gearresteerd? 
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0, ja, meer dan twee jaar daarvoor. 

Wilentz bedankte de getuige en het was welgemeend. Dr. Condon boog hoffelijk het hoofd. Hij  keek  de  rechtszaal  in,  naar  het  gehoor  waarvan  hij  zich  wel  degelijk  bewust  was.  Ze keken  allemaal  naar  hem.  Hij  kon  hun  opwinding  voelen.  Welnu,  hij  was  gereed  voor  het komende  gevecht  en  hij  nam  de  gestalte  van  de  hoofdverdediger  op  toen  Reilly  op  zijn uiterste gemak overeind kwam. 

Hij kwam naar de getuige toe met een vriendelijke glimlach. De kennis die Dr. Condon had van de sportwereld, moest wel gezag hebbend en uitgebreid zijn, merkte hij op. Dr. Condon nam het compliment met een glimlach in ontvangst en als twee goede vrienden spraken ze over de training van atleten en over de gewichtsklassen voor de boksring. Reilly bekende dat hij  niet  al  te  goed  op  de  hoogte  was  van  de  regels  van  de  Markies  van  Queensberry,  die zoals  hij  begreep  maatgevend  waren  voor  de  manlijke  sport.  Dr.  Condons  glimlach  werd breder  en  hij  verklaarde  de  bijzonderheden  ervan.  Reilly  bedankte  hem  voor  zijn  heldere uiteenzetting en vroeg alsof hij het aan een orakel vroeg: 

“Wat ben ik. . . een zwaargewicht?” 

Dr. Condon overwoog. “U een zwaargewicht? Mag ik eens kijken?” Hij stapte uit zijn stoel en bevoelde de armspieren van Reilly. “Dit doet u geen pijn?” vroeg hij bezorgd. 

“Nee, niet in het minst,” 

Dr. Condon knikte en ging terug naar zijn stoel. Ongetwijfeld een zwaargewicht,” zei hij. Gelach in de zaal. 

Reilly  kwam  daar  makkelijk  overheen.  “En  ik  neem  aan  dat  u  zelf  ook  een  zwaargewicht bent?” 

“Ja.” 

Reily’s  glimlach  veranderde.  “Dus,”  zei  hij  met  een  zweem  van  sarcasme,  “we  beginnen gelijk.” 

De glimlach van Dr. Condon veranderde ook. “U heeft gelijk,” zei hij ook met enig sarcasme, tenminste, lichamelijk!” 

Een storm van gelach brak los. Het beviel Reilly niet. De even wichtigheid van Dr. Condon was bewonderenswaardig, zei hij; hij had zeker de voordrachtskunst bestudeerd? 

Nee, zei Dr. Condon, hij had er les in gegeven. 

Had hij ook lessen gegeven in theosofie? 

De vraag werd vlug gesteld, maar Dr. Condon was niet uit zijn evenwicht gebracht. Nee, hij had nooit les gegeven in theosofie. 

Reilly  hield  aan.  Maar  hij  was  toch  wel  bekend  met  tekens,  hij  had  toch  wel  ervaring  met tekens? 

Nee,  niet  noemenswaardig.  Hij  had  misschien  hier  of  daar  er  wat  van  opgenomen  als  hij lezingen voorbereidde... 

Had hij boeken gelezen over symboliek? 

Nee, nooit... 

“U is niet de John Condon, die in de Openbare Bibliotheek van New York tekende voor het Duitse boek van Koch: Het boek der tekenen?” 

Dr.  Condon  begon:  Ik  heb  nooit.  .  .“  maar  Wilenlz  kwam  snel  tussenbeide.  “Een  ogenblik, alstublieft, doctor.” Hij richtte zich tot de rechter: de vraag was ongeschikt; er was geen enkel bewijs dat iets dergelijks werkelijk had plaatsgevonden. 

Reilly maakte van zijn kant ook bezwaar. Wilentz luisterde met stijgende woede; hij wilde er niet  op  ingaan,  maar  hij  was  evengoed  op  de  hoogte  van  de  reden  voor  de  vraag  als  de verdediger. Walter Wincheli had geschreven dat kort voor de ontvoering iemand die er nauw bij betrokken was, naar de New Yorkse bibliotheek was gegaan en er een boek, geschreven door een Duitser, Rudolf Koch, over theosofische symbolen had geleend. Maar Reilly moest nu  evengoed  als  Wilentz  weten  dat  de  handtekening  op  het  briefje  van  de  bibliotheek  niet van  Dr.  Condon  was,  maar  van  een  student  uit  Philadelphia,  John  Condax;  zijn gebruikmaken  van  dit  voorval  kon  dus  alleen  worden  verklaard  als  een  opzettelijke  poging om de jury tegen de getuige in te nemen. 

Naar de oude heer kijkend zag Wilentz dat hij er ongeduldig naar verlangde de vraag zelf af te doen. Misschien was dat wel beter. De officier trok zijn bezwaar in. 
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Dr.  Condon  zei  nadrukkelijk  dat  hij  nooit  in  zijn  leven  een  boek  geleend  had  in  de  New Yorkse bibliotheek, niet over theosofie en ook niet over een ander onderwerp. Reilly trok zijn welsprekende wenkbrauwen omhoog. Dr. Condon trok de zijne ook omhoog. Welnu, zei Reilly hard, ze zouden wel eens nagaan wanneer dat precies geweest was, als ze dat briefje van de bibliotheek hadden. Hij ging verder. Sinds de politie in de zomer van 1932 

zich volledig belast had met het onderzoek in de zaak Lindbergh, had Dr. Condon er meer of minder zijn gemak van kunnen nemen. 

De getuige sputterde tegen. Hij had het nog geen dag in zijn leven makkelijk genomen. Maar  hij  was  toch  gepensioneerd  en  hij  reisde  toch  veel  door  het  land,  nietwaar? Was  het niet waar dat hij nog maar twee dagen geleden teruggekomen was van een autotochtje naar Massachusetts? 

Dr. Condon was het weer niet met hem eens. Het was geen autotochtje maar een opdracht. Hij  had  een  lezing  gehouden  in  Rockland.  Nu  ja,  een  autotochtje  of  een  opdracht,  hij herinnerde zich toch wel dat hij in een stad was geweest die Tauton heette? 

Dr. Condon zei dat hij zich dat herinnerde. 

“Had u daar een gesprek met de drogist?” 

“Ja.” 

“En heeft u hem verteld dat u John nog niet ontdekt had?” 

“Nee, meneer.” 

Reilly  ging  door  alsof  hij  het  niet gehoord  had. “En  zei  u  niet  tegen  de  drogist:  “Ze  hebben John nog niet gevangen; het zou me tienduizend dollar waard ijn hem te vinden?” 

“Is u klaar?”vroeg Dr. Condon met een medelijdende glimlach. 

Reilly knikte. Dr. Condon gooide eruit: 

“Allemaal nonsens!” 

Opnieuw gelach. Reilly sprak er overheen. “U geniet van uw dagje uit, nietwaar doctor? Uw eerste dag in de rechtszaal als getuige … u geniet ervan?” 

De menigte giechelde. Dr. Condon smoorde dat. “Nee, meneer,” zei hij verwijtend, langzaam het hoofd schuddend. “Ik voel me treurig.” 

Reilly’s stem verried toorn. Treurig? En wekenlang had Dr. Condon uitgezien naar deze dag, opscheppend tegen de verslaggevers wat hij zou zeggen, wat hij zou doen met degene die hem het kruisverhoor afnam … 

De getuige bestreed het. De verslaggevers hadden de waarheid niet gezegd; overal waar hij ging hadden ze hem vragen gesteld, geprobeerd hem erin te laten lopen en hem belachelijk te  maken  …  maar,  voegde  hij  er  aan  toe  met  een  woede,  die  met  die  van  Reilly overeenkwam, ze waren er niet in geslaagd. 

Had  de  drogist  in  Taunton  ook  geprobeerd  hem  erin  te  laten  lopen,  hem  belachelijk  te maken? 

Nee. 

O, hij dus niet! En was de naam van die drogist Donegan? 

Ja. 

Wilentz was hier op voorbereid en er tegen gewapend. De New Yorkse kranten hadden veel ophef  gemaakt  van  het  gerucht  dat  de  drogist  uit  Tauton  de  verdediger  een  beëdigde verklaring  had  gegeven,  waarin  hij  meedeelde,  dat  Dr.  Condon  hem  verteld  had  dat Hauptmann John niet was. Daar was geen woord van waar, zoals Reilly wist; maar hij was teruggekeerd tot zijn oude oogmerk om praatjes te gebruiken teneinde een blaam te werpen op de geloof waardigheid van de oude. 

Terwijl hij opstond en naar de rechter keek, zwaaide Wilentz met een envelop en zei dat hij hier  een  brief  had,  die  hij  graag  aan  de  verdediger  zou  tonen;  die  kon  hem  misschien  tot steun  zijn  bij  zijn  ondervraging.  Reilly  antwoordde  kwaad  dat  hij  geen  hulp  van  de  officier nodig had; maar Wilentz, niet afgeschrikt, ging verder: 

“Edelachtbare, ik bied het hof hierbij een ongevraagd schrijven van de heer Donegan aan.” 

“Nu maak ik bezwaar!” schreeuwde Reilly. Als dit zo doorgaat, zal ik een motie indienen om een der gezworenen terug te trekken. 

Wilentz boog sarcastisch. “Ik trek het aanbod in.” 
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Als dit al een overwinning was, dan besefte Reilly dat toch niet; nooit tevoren had hij er zo echt kwaad uit gezien. Hij ging verder. Had Dr. Condon niet twee weken geleden tegen een kelner in een restaurant in Manhattan gezegd dat Hauptmann John niet was? 

Nee, dat had hij niet. 

En in  Miami in Florida,  had hij toen de verslaggevers niet verteld dat Hauptmann John niet was? 

Nee. 

En had hij nooit tegen een krantenman of een kelner of een drogist verteld dat Hauptmann John niet was? 

Dr. Condon antwoordde vastberaden dat hij die relatie nooit in het openbaar besproken had, dat hij hem ook niet had bevestigd of ontkend. Ik maak een onderscheid tussen ‘identificatie’ 

en een verklaring van identificatie,” legde hij uit. 

Moet ik uit die woorden opmaken dat u een muggenzifter bent?” vroeg Reilly. Hoewel  hij  het  makkelijk  had  kunnen  doen,  weerhield  Dr.  Condon  zich  ervan  de  spottende toon van zijn tegenstander met gelijke munt te betalen. Helemaal geen muggenzifterij,” zei hij ernstig. “Het leven van een man staat op het spel en ik wil eerlijk blijven.” 

In het politiebureau van Greenwich Street zei af dat het niet de man was.. 

“Nee, meneer, dat heb ik niet gezegd.” 

“U hebt nooit gezegd dat het de man was!” 

“Ik heb nooit gezegd of hij het wel of niet was.” 

“Omdat u er niet zeker van is?” 

“Omdat ik een onderscheid maak tussen een verklaring en een identificatie. Een identificatie was wat ik geestelijk wist; een verklaring was hetgeen ik tegen anderen zei.” 

“U werd daarheen gebracht met het doel Hauptmann te identificeren?” 

“Ja.” 

“En u identificeerde hem niet, is het wel?” 

Dr.  Condon  fronste  zijn  wenkbrauwen  tegen  Reilly  en  sprak  alsof  hij  het  tegen  een schaamteloze leerling had: “Ik maak bezwaar tegen uw taal. Als u een splitsing maakt tussen de  identificatie  en  de  verklaring,  dan  doet  u  het voorkomen  of  ik  onoprecht  zou  zijn  en  dat ben  ik  niet.  Ik  zou  niet...“  Maar  dit  was  geen  schoollokaal  en  hij  was  hier  niet  het  opperste gezag;  zich  plotseling  zijn  positie  realiserend,  stopte  Dr.  Condon  even  en  zocht  raad  bij  de man die wel het hoogste gezag had. Hij wendde zich tot de rechter en vroeg: Is dit te scherp, rechter?” 

Rechter  Trenchard  was  wel  gewend  een  beroep  te  ontvangen  van  de  verdedigende advocaten zo nu en dan; maar dat was een nieuwe ervaring. Hij schraapte zijn keel. “Nee,” 

zei hij… 

Dr. Condon vervolgde zijn voordracht. “U moet weten, meneer de advocaat, dat identificatie een volkomen geestelijk proces is na de waarneming door de zintuigen; een verklaring van identificatie wordt het wanneer ik het tegen anderen vertel” 

Reilly wenste niet langer in de ongewilde rol van een schooljongen te blijven; hij begon zelf enig onderricht te geven. Of. Dr. Condon het besefte of niet, zei hij ernstig, hij sprak tegen eenvoudige mensen! 

…  en  hij  wees  op  de  jury.  En  voor  eenvoudige  mensen  betekende  identificatie  maar  een ding: iemand aanwijzen. 

Hij  drong  aan.  Tot  op  heden  had  Dr.  Condon  de  beklaagde  nog  nooit  aangewezen  in  een gerechtshof, nietwaar? Nee, gaf de getuige toe. Zelfs niet toen de beklaagde terecht stond in verband  met  zijn  uit  levering?  Nee.  De  doctor  was  zelfs  niet  als  getuige  gehoord  bij  die rechtszitting, nietwaar? Nee. De staat had hem niet opgeroepen, niet waar? 

Dr. Condon zweeg. Reilly begon te spotten: “U, met dat geheim in uw hart gesloten, u werd niet opgeroepen, nietwaar?” 

“Nee.” 

En dat was nadat hij Bruno Richard Hauptmann had gezien in het politiebureau. De oude heer bevestigde dit. 
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Reilly spreidde zijn handen uit en keek naar de jury alsof hij wilde vragen: Is het nog nodig verder  te  gaan?  Is  het  niet  duidelijk  dat  de  aanklagers  Dr.  Condon  niet  opriepen  voor  die rechtszitting omdat hij er niet zeker van was dat Hauptmann John  was? 

De  verdediger  veranderde  zijn  buigzame  stem  weer  voor  een  nieuw  soort  aanval.  Hij  werd heel  vriendelijk.  Ook  Dr.  Condon  werd  heel  vriendelijk.  Hij  had  besloten  de  Lindberghs  te helpen om hun baby terug te krijgen op 7 maart, zes dagen nadat de baby was gestolen, had de doctor gezegd. En toen had hij een brief gestuurd naar het kleine blad  News van Bronx? 

Het bijvoeglijke naam hinderde Dr. Condon. Klein? Het  Home  News klein? Met een oplaag van honderd vijftigduizend en meer exemplaren? 

“Daar kom ik tegen op.” 

Of de getuige er nu tegen opkwam of niet, hij kende toch het pers bureau Associated Press, nietwaar? En ook United Press? En nog andere persagentschappen? En hij wist toch dat zij iedere stad en ieder gehucht ter wereld konden bereiken? 

Ja, dat wist Dr. Condon allemaal. 

“Waarom  koos  u  dan  een  plaatselijk  krantje  uit  Bronx  met  een  oplaag  van honderdvijftigduizend  exemplaren,  op  een  totale  bevolking  van  New  York  van  zes  miljoen mensen, om uw advertentie te plaatsen?” 

Dr.  Condon  zei  met  verontwaardiging:  Omdat  de  New  Yorkse  bladen  het  allemaal  gemunt hadden op een arme kerel waarvan ik dacht dat hij onschuldig was, Arthur Johnson.” 

Wilentz  vroeg  zich  af  of  dit  een  verspreking  was  of  een  geheugenfout;  de  oude  heer bedoelde natuurlijk Henry Johnson. 

Reilly deed alsof hij de fout niet merkte. “Kende u Red Johnson?” 

“Nee.” 

“Waarom zou u, een doctor in de filosofie, docent aan de universiteit van Fordham, besluiten Red  Johnson  in  bescherming  te  nemen,  een  bemanningslid  van  een  jacht,  als  u  hem  niet kende?” 

Dr.  Condon  leunde  voorover;  zijn  handen  omklemden  de  stoel  leuningen.  Ik  zal  u  vertellen waarom:  Omdat  ik  er  altijd  een  hekel  aan  heb  gehad  iemand  in  de  verdrukking  te  zien  en omdat ik zo iemand mijn hele leven door altijd een kans heb willen geven en omdat ik van veel mensen gehoord had dat Arthur Johnson er niets mee te maken had.” 

“Wie waren die vele mensen?” 

“Zeelui,” antwoordde Dr. Condon, “en scheepsherstellers van de werven op City Island.” Hij had velen van hen ondervraagd en ze waren het er allemaal over eens dat Johnson niet het soort man was die kidnapper zou worden. 

“Hoe konden zij deze onaanzienlijke Deense dekknecht kennen?” 

“Ik weet niet of hij een Deen is,” antwoordde br. Condon, zijn woorden zorgvuldig afmetend. 

“Ik wist ook niet dat hij onaanzienlijk was, te oordelen naar de bejegening die hij ondervond.” 

Gelach,  applaus.  Rechter  Trenchard  scheen  er  niet  om  te geven.  Maar  Reilly  wel.  Hadden de   goedingelichte  vrienden  van  de  doctor  hem  ook  verteld  dat  Red  Johnson  Betty  Gow  in Hopewell had opgebeld om half negen op de avond van de misdaad? 

“Ik wist dat op de avond van de ontvoering.” 

Blijkbaar begreep hij de betekenis van zijn woorden niet. 

Wilentz  en  zijn  helpers  waren  onaangenaam  verrast.  Reilly  maakte  er  onmiddellijk  gebruik van. Hij had van het begin af beweerd dat Dr. Condon bij de ontvoering betrokken was of dat hij er toch meer van wist; hier was de kans om dat aan te tonen. 

 “Hoe wist u dat als u niet in verbinding stond met Red Johnson?” 

“Nu,” zei Dr. Condon verward, “ik wist het omdat het overal bekend was…” 

“Op de avond van de ontvoering?” dreunde Reilly. 

Dr. Condon stak in protest zijn vinger op en zei:“Kijk, dat is weer dat Engels van u. . .“ Maar de verdediger liet hem niet uitspreken. 

“U zei dat u het wist op de avond van de ontvoering!” 

“Dat het  gebeurde op de avond van de ontvoering.” 

“U zei dat u het  wist op de avond van de ontvoering!” 

“Heb ik dat gezegd?” 

“Ja, dat zei u.” 
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Dr. Condon was van zijn stuk gebracht. Maar, zei hij, hij wist het niet; hij had Red Johnson nooit  gezien  …  Hij  stopte  en  boog  zijn  hoofd  verontschuldigend.  Hij  had  willen  zeggen: meneer Arthur Johnson. 

Reilly  had  in  het  verloop  van  het  proces  al  eerder  een  lesje  in  etiquette  gehad,  maar  het scheen  hem  niet  geholpen  te  hebben.  Is  het  uw  gewoonte  om  dekknechts  meneer  Arthur Johnson te noemen en daarbij het hoofd te buigen?” 

Dr. Condon zei groots: “Ja, dat is het. Dat was de opvoeding die mijn vader me gaf. Ik heb in de Verenigde Staten nog nooit gehoord van een man waar we geen meneer tegen mochten zeggen. We hebben hier geen graven, baronnen of hertogen.” 

De  aanklagers  kregen  een  gevoel  van  opluchting.  Reilly  had  zijn  kans  om  de  getuige  in diskrediet  te  brengen  verknoeid;  hij  had  hem  niet  alleen  de  kans  gegeven  uit  een  netelige positie te ontsnappen, maar zelfs om er als overwinnaar uit te komen. Dus omdat de kranten iemand beschuldigden die hij niet kende, een dekknecht van het jacht van Lamont, Red Johnson, had de doctor besloten dat hij hem te hulp moest komen en had hij een brief gestuurd naar het blad  News... 

Dr.  Condon  verbeterde hem  met  enige  scherpte:   Home   News;  en  Arthur  Johnson  was  niet 

‘de voornaamste reden waarom hij zijn brief geschreven had. 

Reilly accepteerde de terechtwijzing met een spottende buiging. In ieder geval had de doctor zich niet gewend tot de grote dagbladen van de wereldstad, nietwaar? 

Nee, dat had hij niet, antwoordde de getuige met een spottende buiging. Nee! Omdat hij, toen hij de brief schreef, wist dat de ontvoerderbende hem in die krant van Bronx verwachtte te zien verschijnen. 

Daar  wist  hij  helemaal  niets  van,  viel  Dr.  Condon  hem  in  de  rede.  “En  binnen  vierentwintig uur nadat hij was gepubliceerd in dat kleine krantje ontving u een brief?” 

“Ja.” 

Een antwoord van de ontvoerders? 

Dr. Condon knikte. Ja. 

Reilly  liet  het  daarbij,  overtuigd  dat  er  maar  één  conclusie  uit  kon  worden  getrokken.  De beide andere briefjes tonend die de getuige had ontvangen, één geadresseerd aan hem en één aan Lindbergh, nam de advocaat met de oude heer de gebeurtenissen door die waren gevolgd. 

De duisternis begon in te vallen. Rechter Trenchard sloot de zitting voor die dag. 

 

Dr. Condon zag er de volgende dag fris en kwiek uit en was om door een ringetje te halen. Reilly’s anjer was weer van dezelfde uitstekende soort. Na een beetje schermutselen tussen de beide zwaargewichten kwam de getuige tot de kern van zijn verhaal, waarin hij de beide ontmoetingen  met  John  en  het  zoeken  naar  de  boot   Nelly  vertelde.  Hij  was  geneigd  veel woorden te gebruiken waar een paar voldoende waren en af en toe sprak hij zichzelf tegen (gelukkig nooit ernstig, zoals Wilentz bemerkte); en heel waakzaam bemerkte hij de strikken die Reilly voor hem spande en vermeed ze. 

De  verdediger  paste  een  nieuwe  tactiek  toe.  Had  Dr.  Condon  de  ontvoering  wel  eens besproken met zijn buren van City Islands? 

Ja, verscheidene malen. 

Had hij op 10 april 1932 verteld dat hij geloofde dat het kind door een bende ontvoerd was? 

Dat kon hij zich niet herinneren. 

Had hij gezegd dat er een vrouw bij betrokken was? 

Wilentz  maakte  bezwaar  tegen  deze  manier  van  ondervragen  en  het  bezwaar  werd aangenomen.  Reilly  veranderde  zijn  tactiek.  Precies  een  maand  geleden  had  de  doctor  in een restaurant in Manhattan gesproken met Marcus Griffith van de New Yorkse  Inquirer? 

Ja. 

En  had  hij  de  verslaggever  verteld  dat  het  lijkje  van  het  kind  was  teruggebracht  naar  de plaats waar het was gevonden?’ 

Dr. Condon dacht na. Hij kon zich niet herinneren dat hij dat had gezegd, zei hij tenslotte. 

“U kunt niet zeggen dat u het niet zei?” 

“Ik kan niet zeggen dat ik het niet zei.” 
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En nadat hij de beklaagde op het politiebureau  had gezien tussen andere mensen, was hij toen  niet  zo  onzeker  geweest  of  Hauptmann  John  wel  was,  dat  hij  om  foto’s  van  hem  had gevraagd om die te bestuderen? 

Dr. Condon zei dat hij iets dergelijks niet gevraagd had. 

Reily  slenterde  een  paar  passen  van  de  getuigenstoel  vandaan  en  David  Wilentz  leunde voorover;  hij  was  gaan  beseffen  dat  de  verdediger  het  gevaarlijkst  was,  in  ieder  geval  het meest onverwachte deed, als hij de moeite nam er onverschillig uit te zien, Op dit ogenblik leek  Reilly  precies  op  de  welgestelde  oom,  die  aan  niets  anders  dacht  dan  aan  een overvloedige  lunch.  Wat  was  hij  van  plan?  De  aanklagers  hadden  verschillende  geruchten gehoord, waarvan er een niet zo mooi was. Zou dat nu op de proppen komen? 

Met  een  dromerige  stem  vroeg  Reilly  of  de  getuige  ooit  verbonden  was  geweest  aan  de Openbare School nr. 35 in Manhattan. 

Inderdaad,  zei  Dr.  Condon  trots;  hij  was  daar  het  hoofd  geweest.  En  toen  hij  daar  was weggegaan, in 1902, waar was hij toen naar toe gegaan? 

Hij was overgeplaatst naar de Openbare School nr. 97. 

Reilly  liep  weer  terug  naar  de  getuigenstoel.  Zijn  stem  was  plotseling  vol  leven:  “Op  wiens verzoek werd u overgeplaatst?” 

Dr.  Condon  scheen  verrast  door  de  vraag  en  nam  enige  tijd  alvorens  te  antwoorden:  “Op mijn eigen verzoek.” 

Niet in het minst meer op een goedige oom lijkend stak Reilly zijn hoofd naar voren en vroeg: 

“Werd  u  niet  overgeplaatst  op  verzoek  van  de  leraren  van  de  school  in  plaats  van  op  uw eigen verzoek?” 

“Nee, meneer!” 

“Werd u niet overgeplaatst naar een andere school wegens wan gedrag…” 

Daar  kwam  het  gerucht  in  al  zijn  verachtelijkheid.  Wilentz  sprong  op,  roepende  dat  de getuige  hier  door  het  slijk  gesleurd  werd  door  gevolgtrekkingen,  maar  de  stem  van  Reilly dreunde boven de zijne uit: 

“… wegens wangedrag tegenover een lerares?” 

“Nee!” schreeuwde Dr. Condon. 

Ze bleven elkaar aankijken. Wilentz stond bij de rechter. Hij maakte bezwaar tegen de wijze waarop de verdediger het kruisverhoor afnam, zei hij boos, niet alleen met het oog op deze getuige, maar ook in verband met de voorgaande en de volgende getuigen. Reilly verliet Dr. Condon en stond erop dat de opmerkingen van de aanklager uit het verslag werden  geschrapt.  Rechter  Trenchard  besloot  daar  niet  toe  over  te  gaan,  en  toen,  omdat Reilly zweeg, vroeg hij of de verdediging verder wide gaan. 

Nee, zei Reilly. Hij ging zitten. 

Wilentz overwoog dat Reilly zijn eigen gerucht in de grond geboord had, maar hij wilde hier en  daar  wat  losse  dingen  goed  in  hun  verband  zetten.  Hij  wachtte  tot  Dr.  Condon  wat gekalmeerd  was.  Er  was  een gevolgtrekking gemaakt  dat  hij  wist  wanneer  en  hoe  het kind van Lindbergh in zijn grafje was gelegd, maar was het niet zo dat hij helemaal niet van dat begraven afwist? Ja, zo was het, verklaarde de oude heer; zelfs nu wist hij er nog niets van. En  wat  betreft  dat  telefoontje  van  Henry  Johnson  naar  Betty  Gow  op  de  avond  van  de misdaad:  de  doctor  had  tegen  de  verdediger  gezegd  dat  hij  van  dat  telefoontje  dezelfde avond al afwist; was dat juist? Nee, natuurlijk niet, antwoordde de getuige beslist; hij had niet eerder  van  dat  telefoontje  geweten  dan  verscheidene  dagen  na  de  ontvoering,  toen  hij  er over in de krant gelezen had. 

De officier trok zich terug naar de tafel voor de aanklagers. Reilly stond op. Had Dr. Condon bij  zijn  lessen  ooit  moeite  gehad  om  zich  in  het  Engels  uit  te  drukken?  Het  antwoord  was zoals verwacht werd: 

Nee!  Dan  was  het  toch  wel  verbazingwekkend,  nietwaar,  dat  met  de  meesterschap  die  de doctor  over  de  taal  had,  hij  in  een  adem  een  positieve  verklaring  had  gegeven  over  dat telefoongesprek en die ver klaring even later had ontkend? 

Dr. Condon beet niet in het lokaas. Hij had zich vergist, zei hij oprecht, het speet hem. De  openlijke  erkenning  van  menselijke  feilbaarheid  ontlokte  een  bewonderend  gemompel aan de menigte. Geërgerd kijkend ging Reilly naar de tafel voor de verdediging; blijkbaar had 
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hij  de  getuige  geholpen  in  plaats  van  hem  te  benadelen.  Hij  kwam  terug  met  een  foto  en toonde die aan Dr. Condon. Kende hij de man van deze foto? 

Dr. Condon bekeek hem. Nee, zei hij tenslotte, maar hij had aan veertigduizend mensen les gegeven, misschien had hij hem wel eens gezien. 

Had hij hem gezien nadat hij het losgeld had overhandigd? 

Nee, niet dat hij zich herinnerde. 

Zou hij absoluut zeker kunnen zeggen dat de man van de foto hem niet enkele malen had bezocht nadat het losgeld was betaald? 

Dr. Condon antwoordde stijf dat, tenzij hem werd verteld waar en wanneer die ontmoetingen plaatsvonden en wat erbij gezegd was, hij op geen enkele wijze zou antwoorden. Reilly gaf de foto aan een klerk om te worden gekenmerkt voor identificatie; het was een foto van Isidor Fisch. 

Dr. Condon was voorbereid en gereed voor een nieuwe aanval. Reilly gaf te kennen dat hij de getuige niet verder zou lastigvallen. 

Het leek Wilentz of de oude heer teleurgesteld was. 

“Is dat alles?” 

“Dat is alles, meneer,” zei de officier dankbaar en glimlachend. 

Dr. Condon stapte uit de stoel. Hij had daar bijna vijf uur gezeten en voelde zich, dat moest hij  toegeven,  een  klein  beetje  vermoeid;  maar  toen  Wilentz  zijn  volgende  getuige  opriep, vergat  hij  zijn  vermoeidheid  en  luisterde  hij  aandachtig.  De  volgende  getuige  was  Kolonel Henry Breckinridge, een man van vlekkeloze reputatie, die het in zijn macht had alle twijfel aan de ware motieven van John F. Condon om zich met het geval Lindbergh te bemoeien, tot zwijgen te brengen. 

In  antwoord  op  Wilentz’  inleiding,  waarin  hij  om  een  bevestigende  getuigenis  vroeg, beschreef  Breckinridge  zijn  aandeel  in  de  zaak  Lindbergh  als  vriend  en  rechtskundig adviseur van Charles Lindbergh. Hij had praktisch bij Dr. Condon gewoond van het ogenblik af  dat  zij  elkaar  voor  het  eerst  ontmoetten,  totdat  het  zo  tragisch  duidelijk  werd  dat  hun pogingen  vruchteloos  waren  geweest.  Dr.  Condon  had  gedurende  die  weken  niets  gedaan zonder zijn medeweten en zijn toe stemming. 

De  aanklager  wenste  dit  in  onderdelen  vast  te  leggen.  Had  Kolonel  Breckinridge  met  Dr. Condon er wel eens over gesproken of het losgeld al dan niet betaald moest worden? 

Ja, dat had hij wel gedaan. 

En had Dr. Condon gezegd dat het betaald  moest worden? 

Dat had hij niet. 

Het was dus zo dat Dr. Condon  ertegen was geweest? 

De getuige antwoordde dat Dr. Condon er een rembourszending van wilde maken, betaling bij aflevering, dus het geld in ruil voor het kind. 

Maar hij kreeg zijn zin niet? 

Nee, die kreeg hij niet. 

Wilentz ging verder: 

“Werd er ooit een cent aan Dr. Condon betaald voor de tijd en de inspanning en de onkosten die hij besteedde aan het contact dat hij met u onderhield?” 

“Nee, meneer.” 

Wilentz  was  tevreden.  Breckinridge’s  beknopte  antwoorden  zouden  niet  nagelaten  hebben een uitstekende indruk, die elke twijfel deed verdwijnen, op de jury te maken. Reilly  begon  aan  het  kruisverhoor.  Was  het  niet  waar,  dat  in  het  begin  van  hun samenwerking  Kolonel  Breckinridge  niets  afwist  van  Dr.  Condon  en  dat  hij  persoonlijk gevraagd  had  naar  de  motieven  van  Dr.  Condon  om  aan  de  ontvoerders  te  schrijven  door middel van het  News? Was het niet waar dat hij zo zeer door die vraag gekweld werd, dat hij twee  brieven  aan  Dr.  Condon  had  geschreven  met  vervalste  symbolen  om  zijn betrouwbaarheid te beproeven? 

De  getuige  was  het  eens  met  de  eerste  twee  beweringen.  De  laatste  ontkende  hij  ten stelligste. 
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Reilly  nam  hem  mee  naar  het  huis  van  Dr.  Condon  op  de  avond  van  de  betaling  van  het losgeld: Het geld lag gereed; Lindbergh, Breckinridge en de andere aanwezigen verwachtten dat zij instructies zouden ontvangen van de ontvoerders. Dat kon elk ogenblik gebeuren. Toen: 

“De  deurbel  ging.  Dr.  Condon  ging  de  kamer  uit  en  kwam  korte  tijd  later  terug  met  een briefje. Is dat juist?” 

Nee, zei de getuige. De dochter van de doctor, Myra, was met hem meegegaan. Het briefje werd in haar bijzijn afgegeven. 

Reilly drong aan. Had hij gezien dat het afgegeven werd? 

Nee. 

Wist hij wie het afgegeven had? 

Nee. 

Was degene die het briefje gebracht had ooit gevonden? 

Nee. 

Hij  was  dus  niet  uit  vrije  wil  gekomen  om  de  zaak  te  helpen  op  lossen  en  hij  was  ook  niet gearresteerd? 

Nee. 

Was  er  iets  geweest  dat  Dr.  Condon  of  de  andere  personen  van  het  groepje  belet  had  de boodschapper gevangen te nemen? 

Niets. 

Reilly  schudde  wanhopig  het  hoofd.  “Kolonel,  vond  u  het  als  lid  van  de  balie  van  de  Staat New York niet uw plicht iedereen gevangen te nemen die ook maar iets te maken had met het geval?” 

“Jawel, meneer.” 

“Waarom deed u dat dan die avond niet?” 

Breckinridge  zei  gelijkmatig:  “Omdat  ik  toen  bezig  was  een  hogere  plicht  uit  te  oefenen, namelijk te proberen om het kind levend terug te vinden.” 

“Maar u had de man die het briefje afgaf... en u had het briefje. .?“ 

“Jawel, meneer. Maar we hadden het kind niet!” 

Enige minuten later werd Myra Condon Hacker als getuige op geroepen en Reilly probeerde weer om verklaringen ten gunste van de verdediging te krijgen. De “persoon” die het briefje aan  haar  vader  had  afgegeven,  verklaarde  Myra,  zoals  ze  dat  lang  geleden  ook  al  bij  de politie  had  gedaan,  was  een  jongeman  tussen  de  twintig  en  dertig  jaar  oud,  erg  lang  en donker. Ze had hem nooit meer gezien. 

Reilly  leek  wat  opgewekter  en  herhaalde  de  woorden  met  zichtbaar  genoegen.  Jong? 

Donker? Een vreemdeling misschien? Vol vertrouwen haalde hij de foto van Isidor Fisch te voorschijn. Was dit de man niet? 

Nee, zei Myra, die was het niet. 

 

De  oude  leraar  was  tevreden.  Een  dag  van  triomf!  Eindelijk  gerehabiliteerd!  Alle  twijfel  en verdenkingen  en  gemene  insinuaties  het  zwijgen  opgelegd.  Kon  een  eerlijk  mens  nu  nog beweren dat John F. Condon misdadige medewerking had verleend aan de ontvoering of dat hij er van geprofiteerd had? 

Toen hij het gerechtsgebouw uitkwam, barstte er een gejuich los uit de wachtende menigte en de agent van de staatspolitie die hem begeleidde, fluisterde hem toe, dat de belangrijkste passages  uit  zijn  getuigenis  door  de  toeschouwers  in  de  zaal  naar  buiten  waren doorgegeven.  Dr.  Condon  glimlachte  en  wuifde  en  schudde  handen  met  enthousiaste onbekenden, en hun goede wensen  verwarmden zijn hart toen hij de terugreis aanvaardde naar zijn geliefde Bronx, het juweel der stadsdistricten. 
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De  volgende  dag,  vrijdag  11  januari,  de  achtste  dag  van  het  proces,  ontrolden  bodes  vijf grote  fotokopieën  en  bevestigden  ze  op  een  rek  langs  de  muur.  De  zwarte  rechthoekige vellen  waren  bedekt met  witte  lijnen,  voorbeelden  van  het  handschrift  van  de  verdachte  en het  handschrift  van  de  losgeldbriefjes.  Het  schrift  was  zoveel  vergroot  dat  het  vanaf  de perstribune leesbaar was. 

De veertien originele losgeldbriefjes, in cellofaan gevat, lagen netjes op een stapeltje bij de elleboog van Wilentz. Het was zijn bedoeling ieder briefje tot Hauptmann terug te brengen en te  bewijzen  dat  hij  ze  geschreven  had.  De  officier  had  deze  belangrijke  fase  van  de  aan klacht de vorige middag al ingeleid. Na hem had zijn medewerker George Large door middel van  verschillende  politieofficieren,  Hoes,  Ritchie,  Luitenant  Finn,  Kolonel  Schwarzkopf, vastgesteld  dat  Hauptmann  tijdens  de  lange  ondervraging  na  zijn  arrestatie,  er  vrijwillig  in had toegestemd een schriftproef af te leggen en dat de politie, op  zoek naar aanwijzingen, aanvullende  voorbeelden  van  zijn  handschrift  te  voorschijn  had  gebracht:  een schuldbekentenis,  een  verzekeringskaart,  aanvragen  voor  een  nummerbewijs.  De verdediging,  in  de  persoon  van  Lloyd  Fisher,  was  hevig  van  leer  getrokken  tegen  de bewijsstukken en had zijn uiterste best gedaan om ze te weren, maar rechter Trenchard had ze toegelaten. 

Wilentz  had  Frank  Wilson  van  Financiën  ondervraagd  bij  een  poging  om  een  bundeltje bankbiljetten  met  gouddekking  ter  waarde  van  14.600  dollar,  die  in  de  garage  van Hauptmann  waren  gevonden,  ook  toe  gelaten  te  krijgen,  maar  in  dit  geval  was  Fishers bezwaar  toegewezen.  Nu  hij  dus  niet  in  staat  was  het  geld  als  bewijsstuk  toegelaten  te krijgen,  had  Wilentz  er  genoegen  mee  moeten  nemen  dat  het  voor  identificatie  werd toegelaten. Hij was er echter toch nog in geslaagd de getuige te gebruiken om Hauptmann een  andere  slag  toe  te  brengen:  Frank  Wilson  had  verklaard  dat,  voor  zover  hem  bekend was  na  de  arrestatie  van  de  beklaagde  geen  enkel  losgeldbiljet  meer  was  tevoorschijn gekomen. 

Lloyd Fisher had dit gepareerd door de aandacht van Wilson te vragen voor een kwestie van Financiën waarvoor hij zich persoonlijk had geïnteresseerd. Was het niet juist dat een zekere J. J. Faulkner 2980 dollar in bankbiljetten van het losgeld had gestort hij de Federal Reserve Bank in New York? En hadden de handschriftkundigen niet verklaard dat het handschrift op het stortingsbriefje niet dat van Hauptmann was? En was het niet waar dat de man die het gestort  had,  nooit  gegrepen  was?  De  getuige  had  dat  toegegeven.  En  was  het  niet  zo  dat Faulkner dood was, had Fisher gevraagd, had hij geen zelfmoord gepleegd? Was hij niet van de  toren  van  Chrysler  Building  in  Manhattan  gesprongen  net  op  de  dag  dat  de  kranten  de arrestatie van Hauptmann bekend maakten? Maar hier was Wilson het niet mee eens. Ja, de zelfmoordenaar was geïdentificeerd als J. J. Faulkner, maar een nauwkeurig onderzoek had vastgesteld dat hij niet de man was die de biljetten waarvan hier sprake was, had gestort. De getuige had de stoel verlaten en de grote fotokopieën waren binnengebracht om alles in gereedheid te brengen voor de handschriftkundigen van de staat. 

Een oude heer kwam naar voren. Zijn sneeuwwitte haren en snor deden de rode kleur van zijn  gezicht  nog  meer  uitkomen;  hij  was  gekleed  in  een  donker  kostuum  en  zijn  schouders waren licht gebogen. Hij klom met de voorzichtigheid, zijn leeftijd eigen, in de stoel, zette zijn bril  recht  en  haalde  een  kleine  zwarte  versterker  te  voorschijn,  die  hij  gereed  hield  om  de vragen  die  de  staat  hem  zou  stellen,  te  kunnen  verstaan.  Dit  was  Albert  Osborn,  die  een indrukwekkend  aantal  boeken  over  grafologie  had  geschreven  en  wiens  verschijning  in vroegere  pro  cessen  er  op  wees  dat  hij  als  een  autoriteit gold  op  het  terrein  dat  hij  tot  zijn levensdoel had gemaakt. 

Reilly nam de oude heer streng op en werd hierdoor bewogen een opmerking te maken tot genoegen  van  zijn  staf,  die  zich  nog  levendig  het  steekspel  van  hun  chef  met  een  andere 
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oude heer, de robuuste kampioen van Bronx, herinnerde, en ook zijn nog eerdere woorden wisseling  met  een  nog  oudere  burger,  Amandus  Hochmuth.  “Dit  is  niet  het  proces  van  de laatste honderd jaar,” zei hij uit een mondhoek, “het is het proces van de honderdjarigen!” 

Dat was niet helemaal eerlijk van Reilly. Osborn was pas vierenzeventig. Voor  de  aanklagers  kwam  Joseph  Lanigan  naar  voren  om  de  getuige  te  ondervragen.  De mening van Albert Osborn over het schrift was bekend. Hij had het ondubbelzinnig gezegd tijdens het proces over de uitlevering van Hauptmann van New York naar New Jersey; des ondanks voerde Lanigan de getuige weer naar de bekende conclusies alsof ze gloednieuw waren,  waarbij  hij  ervoor  zorgde  de  handschriftkundige  in  te  leiden  met  een  nadruk  op  zijn uitstekende  reputatie.  Het  bewijs  was  volkomen  bijkomstig;  niemand  had  de  beklaagde  de briefjes daadwerkelijk zien schrijven; het beste wat Osborn kon doen, was te verklaren wat hij  geloofde  en  waarom.  De  juryleden  zouden  zijn  gezichtspunten  wel  onderschrijven,  wist Lanigan, als ze maar overtuigd waren van zijn autoriteit. 

De  getuige  antwoordde  bewonderenswaardig  met  een  luide,  heldere  stem  en  Lanigan  liet hem  zoveel  mogelijk  vrij.  Hij  vertelde,  dat  hij  nog  voor  de  arrestatie  van  de  beklaagde  heel wat  tijd  had  besteed  aan  de  vraag  wie  de  losgeldbriefjes  had  geschreven;  hij  had  het handschrift  ervan  vergeleken met  schrijfproeven  die  de  politie  had  genomen  van  meer  dan honderd verdachten. De overeenkomsten die hij had gevonden waren oppervlakkig. Maar  toen,  eind  september,  had  Richard  Hauptmann  de  oplossing  gebracht.  Zoals  de gewoonte  was  had  de  politie  hem  de  test  driemaal  gedicteerd,  telkens  het  papier verwisselend. De drie geschreven paragrafen toonden verschillen in stijl, hetgeen er volgens de  handschriftkundige  op  wees  dat  de  schrijver  niet  eerlijk  was  geweest,  dat  hij  zijn handschrift gedeeltelijk verdraaid had. 

Maar terwijl hij dat deed had hij een ernstige fout gemaakt. 

De  verdraaiing  die  hij  gebruikt  had,  en  misschien  was  dat  de  enige  die  hij  kende,  was dezelfde die hij gebruikt had in alle losgeldbriefjes. 

Maar  als  hij  werkelijk  in  zijn  eigen  handschrift  schreef,  wat  hij  ergens  anders  in  de proefstukken deed, dan was zijn stijl geheel gelijk aan de stijl in zijn persoonlijke papieren, de schuldbekentenis, de verzekeringskaart en de aanvragen om een nummerbewijs. En  dus  had  hij  in  het  ene  gedeelte  zich  geïdentificeerd  als  Richard  Hauptmann  en  in  het andere deel als de schrijver van de losgeldbriefjes. 

Natuurlijk, zo ging Albert Osborn verder, was de stijl maar een van de vele manieren waarop hij zichzelf had blootgegeven. Dezelfde eigenaardige spelling, dezelfde vreemd verwisselde letters, dezelfde fouten die zijn Duitse afkomst verraadden, om kort te gaan, dezelfde unieke combinatie  van  bijzonderheden  verscheen  in  alle  schriftstukken  die  als  bewijsstukken werden aangevoerd. 

De  oude  heer  stapte  uit  de  stoel  en  met  behulp  van  een  aanwijsstok  wees  hij  op  de vergrotingen  de  overeenkomende  bijzonderheden  aan  in  het  gekrabbel  van  de losgeldbriefjes en in het door de beklaagde geschreven schrift. Natuurlijk, zo zei hij, wezen dezelfde, duidelijk te onderkennen trekken, die in alle losgeldbriefjes voorkwamen, er op dat een  en  dezelfde  persoon  ze  geschreven  had.  En  een  verder  bewijs  was  te  vinden  in  het eigenaardige  symbool,  met  inbegrip  van  de  drie  gaten,  waarmee  sommige  briefjes ondertekend  waren  en  ook  de  ongeduldige  zinspelingen  die  in  sommige  briefjes  gemaakt werden op feiten die in andere vermeld waren. 

De  heer  Osborn  was  geheel  verdiept  in  zijn  demonstratie,  maar  de  juryleden  werden rusteloos  en  Lanigan  zag  dat  rechter  Trenchard  naar  de  klok  gluurde.  Maar  omdat  hij  het kardinale punt nog even duidelijk wilde laten uitkomen voor de zitting verdaagd werd tot de volgende  week,  vroeg  de  rechtsgeleerde  aan  Osborn  of  hij  van  mening  was  dat  Richard Hauptmann de losgeldbriefjes had geschreven. 

Ja. 

En dat gold natuurlijk ook voor het eerste briefje dat in de kinderkamer van Lindberghs huis was achtergelaten? Natuurlijk! 

Lanigan vond dat de gevolgtrekking voor de hand lag. Als alleen Hauptmann betrokken was bij  de  afpersing,  was  dan  het  briefje  in  de  kinderkamer  niet  het  bewijs  dat  hij  ook  de ontvoerder was? 
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Tezamen  met  duizenden  meer  intelligente  kijkers  was  een  zwervende  hond  van  het vrouwelijk geslacht Flemington binnengewandeld en, vriendelijk en hongerig, had ze zichzelf aanhankelijk getoond tegenover een der mensen van de pers. De journalist had zijn nieuwe vriendin Nellie genoemd, tere ere van een vroeger vriendinnetje, en had haar meegenomen naar  een  nieuwe  bar  die  in  het  Union  Hotel  was  ingericht.  De  bar  was  een  buitengewoon succes  met  al  die  verslaggevers  en  radiomensen  en  beroemdheden  die  er  op  bezoek kwamen,  maar  had  nog  geen  naam.  Nellie  had  daarin  voorzien.  Nadat  ze  boven  alle verwachtingen  te  eten  had  gekregen,  werd  ze  geadopteerd  als  de  mascotte  van  “Nellie’s Gelagkamer”. 

Het  was  zoals  gewoonlijk  stampvol  op  deze  vrijdagavond  en  het  geluid  van  de  joviale gesprekken  vermengde  zich  met  de  straatgeluiden  en  de  stemmen  van  de radiocommentatoren in het radiostation op de derde verdieping. De mengeling van geluiden klonk tenslotte als een hinderlijk geroezemoes door tot in de kamers van de juryleden. Die  sliepen  niet  al  te  best.  Maar  de  volgende  dag  kwam  er  een  welkome  verandering. Commissaris  Oden  Bagstrom,  die  het  bevel  voer  de  over  de  bewakers  van  de  jury,  had tegen rechter Trenchard gezegd, dat het ze wel eens goed zou doen om voor een tijdje uit hun af gesloten kamers te zijn. Nu had de commissaris toevallig een autobusje en hij kon ze wel meenemen voor een ritje door de omgeving, waarbij natuurlijk elke plek vermeden zou worden  die  in  het  proces  ter  sprake  kwam.  De  rechter  en  de  raadslieden  waren  ermee akkoord gegaan. Maar het weer was slecht en de rechter had gezegd dat de juryleden zich warm moesten kleden. 

Terwijl de juryleden genoten van hun uitstapje, genoot ook de gevangene van de staat een onderbreking  van  de  verveling  van  zijn  stille  cel.  Sheriff  John  Curtis,  die  het  bevel  voerde, had  Anna  Hauptmann  toestemming  gegeven  haar  man  op  zaterdagmiddag  een  uur  te bezoeken. 

Anna  was  uit  Bronx  gekomen.  Ze  woonde  nog wel  in  het  pension  van mevrouw  Opdyke  in Flemington, maar de oude dame had ontdekt dat Bubi te veel was voor haar zenuwen.. Anna zou  wel  verhuisd  zijn,  als  er  een  enkele  lege  kamer  was  te  vinden  en  ze  kon  er  niet  aan denken  Flemington  te  verlaten  zodat  ze  Bubi  had  ondergebracht  bij  haar  nichtje,  Maria Mueller. Ze zou natuurlijk de kleine jongen zoveel mogelijk bezoeken tot aan het einde van het proces, wanneer ze met hun drietjes, Richard, Anus en Bubi, weer bij elkaar zouden zijn en  de  boze  droom  ver  achter  hen  zou  liggen.  Richard  luisterde  gretig  naar  ieder  woord. Steeds weer moest ze hem de laatste streken van Bubi vertellen. De gevangene lachte. Het uur was veel te vlug voorbij. Ze scheidden van elkaar met verzekeringen van hun liefde. Die nacht sliep de vader van Bubi heel wat beter. 

De zondag was niet zo gek... niet voor de juryleden, niet voor de agenten van de staatspolitie en  niet  voor  Sheriff  Curtiss,  die  had  besloten  dat  het  gerechtsgebouw  deze  maal  niet  zou worden blootgesteld aan de schandalen van de vorige week en daarom bevel had gegeven dat het voor bezoekers gesloten zou zijn. De radio en de kranten hadden zijn bevel vermeld en bovendien had het slechte weer er toe bijgedragen dat veel mensen thuis bleven. Neilie’s Gelagkamer was heel stil. Nellie lag met een voile maag te dommelen. De juryleden deden een dutje. 

 

Op maandagmorgen hervatte Joseph Lanigan de ondervraging van de heer Osborn. Daarna kreeg Reilly de gelegenheid; maar de oude hand schriftkundige hield braaf stand en gaf de mogelijkheid  van  een  ver  gissing  niet  toe:  de  aanwijzing  dat  Richard  Hauptmann  de losgeldbriefjes had geschreven, zei hij, was onmiskenbaar, onweerlegbaar en overtuigend. Reilly trok zich terug, de getuige stapte uit zijn stoel en Wilentz nam het verhoor weer over. Hij  was  van  plan  geweest  met  andere  hand  schriftkundigen  verder  te  gaan,  maar  nu  al dwaalde de aandacht van de jury af en onder de toeschouwers waren er die geeuwden en doezelden. 

De officier riep Hildegard Alexander als getuige op. 

De  zaal  werd  wakker.  In  gedachten  herzag  Reilly  zijn  uitspraak  dat  dit  het  proces  van  de honderdjarigen was. 
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Hij  was  niet  ongevoelig  voor  vrouwelijk  schoon  en  mejuffrouw  Alexander  was  de  moeite waard. Ze was jong, blond en slank. 


Vol  vertrouwen  dat  hij  de  volledige  aandacht  van  zijn  gehoor  had,  begon  Wilentz  aan  het verhoor van de knappe getuige. Ze woonde in Bronx en kende Dr. Condon, die ze in 1923 

had ontmoet toen ze leerling was van de middelbare school. Ze had een middagbetrekking als  caissière  gehad  in  een  theater  in  Bronx,  waarvan  Dr.  Condon  toevallig  een  bezoeker was, en de bedrijfsleider, die er zich wel van bewust was dat hij er strenge denkbeelden op na  hield  ten  opzichte  van  maatschappijen  die  jongelui  in  dienst  namen  die  op  school behoorden te zijn, had hem aan Hildegard voorgesteld en had verklaard dat zij elke morgen naar school ging. 

Op  een  avond  in  maart  1932,  -  toen  de  onderhandelingen  over  het  losgeld  nog plaatsvonden,  -  was  juffrouw  Alexander  de  wachtkamer  van  een  station  in  Bronx binnengelopen om een telefoongesprek te voeren en ze had toen Dr. Condon gezien, die in gesprek  was  met  de  telegrafist.  Ze  herinnerde  zich  het  voorval  heel  goed  omdat  het  haar was opgevallen dat iemand anders in de wachtkamer angstvallig op de doctor lette en hem aandachtig opnam van een afstand van ongeveer vijf meter. De getuige had daar verder niet meer aan gedacht, tot ze de foto van Hauptmann in de kranten zag. Ze had hem onmiddellijk herkend als de man die zo op Dr. Condon lette. 

Het  verdroot  Rellly  dat  hij  zon  opzienbarende,  beminnelijke  jonge  vrouw  moest  aanvallen, maar plicht was plicht. Haar motief, zei hij, was zelfs duidelijk voor de zwakste intelligentie; ze  was  eenvoudig  filmdol  en  hoopte  dat  haar  bravour-optreden  hier  een  filmcontract  als gevolg  zou  hebben.  Hij  haakte  de  wachtkamergeschiedenis,  maar  juffrouw  Alexander  wist van  geen  wijken:  alles  was  precies  gegaan  zoals  ze  verteld  had  en  Bruno  Richard Hauptmann was de man. 

Joseph  Lanigan  ging  voor  de  staat  verder  en  zette  de  aanval  door  die  Wilentz  tijdelijk  had uitgesteld. In een langzaam verloop verklaarden na elkaar zeven grafologen dat volgens hun zorgvuldig  overwogen  oor  deel  de  beklaagde  de  schrijver  van  de  losgeldbriefjes  was.  Het bewijs  nam  de  hele  verdere  dag  in  beslag  en  ook  de  volgende  dinsdag  en  woensdag. Bevindingen  leidden  tot  conclusies  en  conclusies  tot  opinies  en  het  geheel  leidde  tot  een algemene verveling. 

Voor de eerste maal was het mogelijk een plaats in de rechtszaal te krijgen zonder ervoor te vechten. 

De medewerkers van Reilly deden nog hun uiterste best om aan de verveling bij te dragen. Fisher,  Pope  en  Rosecrans  bestreden  om  beurten  getuige  na  getuige,  waarbij  ze  de getuigenis in zijn geheel aanvielen en de geschilpunten zo uitvoerig en soms met zulke niet ter  zake  doende  argumenten  bestreden,  dat  rechter  Trenchard  ze  berispte.  Reilly  was  ook geërgerd en zei dat hij er geen enkele reden voor zag om de verveling zo te rekken door een uitputtend kruisverhoor. Zijn medewerkers waren het er niet mee eens en wezen er op dat de handschriftkundigen de eersten waren van een hele rij getuigendeskundigen van de staat en dat, als de verdediging er uren en dagen van ononderbroken saaiheid aan besteedde om ze af  te  werken,  de  juryleden  er  dan  misschien  zo  genoeg  van  kregen  dat  ze  er  tegen  op zouden  zien  naar  nog  meer  deskundigen  te  moeten  luisteren  en  dan  misschien  alle technische bewijzen zouden negeren. 

Rellly schudde het hoofd. Dat was een verkeerde tactiek. Maar hij wou zijn gezag niet laten gelden. Laat die jongens hun verzetje maar hebben. Als je het zo tenminste noemen kon. De eindeloze zitting sleepte zich naar een moeizaam slot. Clark Sellers, de laatste getuige, gaf  nog  een  totaal  overzicht  voor  alle  hand  schriftkundigen  van  de  staat.  Het  bewijs  dat Richard  Hauptmann  de  losgeldbriefjes  had  geschreven  was  zo  duidelijk,  zei  hij,  dat  de beklaagde er even goed zijn naam onder had kunnen zetten. 
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Toen  de  juryleden  de  volgende  morgen  hun  plaatsen  weer  innamen,  zagen  ze  met opluchting dat de fotokopieën verdwenen waren. 

De staat was gereed om een belangrijk stadium in de aanklacht naar voren te brengen. Het feit dat Charles Augustus Lindbergh Jr. dood was, dat het kleine lijkje dat gevonden was in de Sourlands het zijne was, was al in voorgaande getuigenissen gebleken, maar de plaats, de tijd en de manier waarop hij was gestorven, waren nog niet vastgesteld. En deze vormden de hele basis van de aanklacht tegen de beklaagde. 

Wilentz belastte Robert Peacock van zijn staf met de taak het  corpus  delicti zo positief aan de jury voor te leggen, dat het niet met succes kon worden bestreden. De jonge hulpofficier begon methodisch aan de taak met het verhoor van William Allen, de negerchauffeur, die het grafje  bij  toeval  had  gevonden,  en  met  Orville  Wilson,  die  met  hem  naar  het  grafje  was teruggegaan  op  die  regenachtige  middag.  Daarna  stelde  Peacock  met  behulp  van  agent Andrew  Zapolsky  en  inspecteur  Harry  Welsh  vast  dat  het  het  lijkje  van  de  Lindberghbaby was, omdat de eerste getuige het kind had geïdentificeerd door het gezichtje, dat nog goed bewaard  was  gebleven,  te  vergelijken  met  een  foto  van  de  baby,  terwijl  de  ander  de restanten  van  een  flanellen  onderjurkje  die  Betty  Gow  hem  had  gegeven,  had  vergeleken met het hemdje van het lijkje. 

De volgende stap ondernam Peacock met Walter Swayze, de lijk. schouwer, die verklaarde dat  hij  het  lijkje  had  overgebracht  naar  zijn  rouwkamers  in  Trenton,  waar  eerst  het kindermeisje  en  later  de  vader  de  identiteit  hadden  vastgesteld.  Het  opmaken  van  de overlijdensakte was een gewone routinekwestie geweest. 

Lloyd  Fisher  had  de  identificatie meer  door  een gevolgtrekking  dan  door  een  rechtstreekse aanval  bestreden.  De  bossen  waarin  het  lijkje  lag,  grondgebied  van  Mercer  County  zei  hij nadrukkelijk,  lagen  dicht  bij  het  katholieke  St.  Michaëls  Weeshuis,  nietwaar?  En  daar woonden  heel  veel  kinderen,  waaronder  ook  zeer  jonge  kinderen?  De  getuige  was  uit  zijn evenwicht  gebracht  door  de  vragen  en  antwoordde  zo  zinloos  dat  Fisher  er  van  overtuigd was dat de jury zijn bedoeling niet kon misverstaan. De staat had vastgesteld dat het lijkje in verregaande  staat  van  ontbinding  verkeerde.  Was  het  dan  waarschijnlijk  dat  het  gezichtje herkend  kon  worden  of  dat  de  gescheurde  en  vergane  kleding  stukken  konden  worden geïdentificeerd?  Was  het  niet  redelijk  om  aan  te  nemen  dat  het  lijkje  wel  van  een  der kinderen uit het weeshuis kon zijn? in ieder geval, zo zei Fisher tegen zichzelf, zou als deze rede nering meedogenloos werd gevolgd, de aanklager gedwongen zijn het absolute bewijs te leveren van het  corpus  delicti; iets wat buitengewoon moeilijk zou zijn. Reilly beëindigde het kruisverhoor door Walter Swayze de erkenning te ontlokken dat hij de overlijdensakte  had  getekend  zonder  zelf  de  doodsoorzaak  vast  te  stellen,  en  dat  hij  een begrafenisondernemer was en geen arts. 

Dit  ging  ten  koste  van  de  oorspronkelijke  triomf  van  de  staat  toen,  tegen  Reilly’s  heftige bezwaren in, rechter Trenchard de akte tot de bewijsstukken had toegelaten. Wilentz riep Dr. Charles Mitchell, de arts uit Mercer County, als getuige op. Hij  verklaarde  dat  hij  de  sectie  op  het  lijkje  had  verricht  in  het  bijzijn  van  de  lijkschouwer. Hoewel  het  lichaampje  over  het  algemeen  in  zeer  slechte  staat  verkeerde,  waren  de gelaatsspieren niet vergaan en door het gezichtje te vergelijken met een portret van Charles Lindbergh Jr. had hij gezien dat het hetzelfde kind was. Ja, de gezichtsuitdrukking kon goed gelijkend genoemd worden. 

Wilentz  keek  naar  de  vader  van  het  kind.  Zijn  gezicht  was  bleek.  De  lippen  waren  strak getrokken en er was een diepe groef in elke wang. 

De aanklager ging verder met het volgende belangrijke punt. Kon de dokter uit de sectie ook opmaken wat de doodsoorzaak was geweest? 
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De  doodsoorzaak  was  helemaal  niet  moeilijk  vast  te  stellen,”  antwoordde  de  getuige onmiddellijk. Het kind stierf tengevolge van een schedelfractuur.” 

Reilly protesteerde en verlangde dat de getuige zich zou beperken tot de vragen en dat zijn opmerking zou worden geschrapt. 

Dr. Mitchell gehoorzaamde: “Het kind stierf tengevolge van een schedelfractuur.” 

Wilentz ging verder: “En was die fractuur het gevolg van uitwendig geweld?” 

“Alle aanwijzingen daarvoor waren aanwezig.” 

“Was het een ernstige fractuur?” 

“Zeer ernstig.” De getuige lichtte dit toe door met zijn vinger het verloop van de fractuur op zijn hoofd aan te wijzen. “Het was een zeer ernstige fractuur,” voegde hij er aan toe. Kon  hij  zijn  mening geven  omtrent  het tijdstip  van  het  overlijden?  Frederick  Pope greep  in. Het  was  duidelijk  dat  het  onmogelijk  was  voor  de  getuige  om  een  dergelijke  mening  te geven;  het  scheen  dat  geen  der  vitale  organen  van  het  kind,  die  misschien  betrekking hadden op het overlijden, beschikbaar waren geweest, en er was zeker geen bewijs dat Dr. Mitchell ze onderzocht had. En wie kon er dan zeggen of de dood het gevolg was geweest van de schedelfractuur of van iets anders? Per slot van rekening zou de fractuur ook lang na het overlijden kunnen zijn ontstaan, Op zijn best zou, wat de getuige ook antwoordde op de vraag van de officier, het maar een gissing zijn. 

De  getuige  was  een  ervaren  arts,  zei  rechter  Trenchard  scherp;  hij  had  de  fractuur onderzocht en had de omvang er van beschreven. Kon hij ook zeggen welk verband hij hield met het overlijden? 

Nee, antwoordde Pope, dat kon hij niet, aangenomen, zoals scheen waar te zijn, dat het lijkje zo vergaan was dat het de dokter niet mogelijk was geweest vast te stellen of er wellicht een andere oorzaak was. 

Trenchard  verwierp  dit  verweer.  De  getuige  kon  antwoorden,  daarbij  natuurlijk  ook blootgesteld aan het kruisverhoor door de verdediger. 

Wilentz vroeg opnieuw of hij zijn mening wilde geven omtrent het tijdstip van overlijden. 

“Ik zou zeggen dat de dood onmiddellijk of enkele minuten na het ontstaan van de fractuur intrad.” 

Het leek de officier dat de zaak nu volledig was: het kind had een slag tegen het hoofd gehad en  was  onmiddellijk  of  bijna  onmiddellijk  gestorven.  De  slag  was  veroorzaakt  door  een  val van de ladder bij de haastige vlucht van de ontvoerder, zoals al door een vorige getuige was aangegeven.  Alle  onderdelen  van  de  aanklacht  tegen  de  beklaagde  waren  in  hun  verband gezet. 

Maar Pope had enige twijfel opgeroepen. Zou die in de gedachten van de juryleden blijven hangen? 

Hoe kon hij dat rechtzetten? Wilentz beraadslaagde en richtte zich toen tot de getuige. Toen hij de sectie verrichtte, ontbraken er delen van het lichaam, was het niet? 

“Ja, nogal heel wat!” 

Met inbegrip van bepaalde organen? 

“Ja.” 

En had het ontbreken daarvan hem belet de doodsoorzaak vast te stellen? 

“Nee,  helemaal  niet.”  Het  kind  moest  nog  in  leven  zijn  geweest  toen  de  slag  werd toegebracht,  verklaarde  de  getuige,  want  er  was  een  bloedklomp  gevormd  aan  de binnenkant  van  de  schedel  op  de  plaats  van  de  fractuur. Was  het kind dood  geweest,  dan kon daar geen bloedstolling hebben plaatsgevonden. De tijd van het overlijden werd bepaald door  de  ernst  van  de  fractuur.  Die  was  zo  ernstig,  dat  het  kind  niet  langer  dan  enkele minuten na het ontstaan der fractuur geleefd kon hebben. 

Kon er  nu nog wel een enkele vraag overblijven met betrekking tot het lijkje in de bossen van de Sourlands? Wilentz dacht van niet; maar het antwoord was te belangrijk om ook maar iets te  riskeren.  LIoyd  Fisher’s  conclusie,  dat  het  kind  een  vermiste  wees  uit  het  St.  Michaëls Weeshuis was, was nog niet aangeroerd. Maar daar zou ook wel mee worden afgerekend, vertrouwde de aanklager, als de jury de nieuwe getuige hoorde die hij ontboden had. 
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Reilly ging verder langs de richtlijn die Pope al had aangegeven. Als er dan maar zo weinig organen beschikbaar waren voor het onderzoek, wilde Dr. Mitchell dan niet toegeven dat zijn onderzoek maar vluchtig was geweest? 

Nee, dat wilde Dr. Mitchell niet. 

Maar  hij  wist  toch  wel  dat  het  kind  van  de  Lindberghs,  als  dit  dan  al  het  kind  van  de Lindberghs  was,  verkouden  was  en  dus  aangetaste  longen  had.  Kon  het  dan  niet  gestikt zijn? 

De getuige zei dat hij die mogelijkheid zorgvuldig onderzocht had en had moeten elimineren. Reilly hield aan. De avond van de eerste maart 1932 was koud en winderig geweest en het kind was maar dun gekleed; kon het niet gestorven zijn tengevolge van het blootstellen aan die weersomstandig heden? 

In  de  omstandigheden  die  de  raadsman  omschreef,  zou  het  kind  waarschijnlijk  binnen vierentwintig uur gestorven zijn. Maar de sectie had uitgewezen dat het die omstandigheden niet waren. De dood was veroorzaakt, verklaarde de getuige, zoals hij reeds verteld had. Zijn  stem  was  bedaard,  zoals  hij  de  hele  tijd  geweest  was.  Dat  scheen  Reilly  te  ergeren. Waar was het bewijs van die belangrijke bloed klontering die de dokter had gevonden? Had hij er foto’s van gemaakt? Nee, antwoordde Dr. Mitchell, maar hij wist nog precies hoe hij er uit  zag.  Reilly  liep  over  die  opmerking  heen.  En  hij  wou  nog  steeds  beweren  dat  zijn onderzoek aannemelijk was? 

Het  woord  beweren  trof  doel.  Mitchell  kreeg  een  kleur.  Meneer  de  raadsman  moest  goed begrijpen  dat  hij  al  meer  dan  veertig  jaar  arts  was.  Hij  had  zeker  al  een  duizend  secties verricht, waarvan minstens honderd op kinderen. Naar zijn mening was zijn onderzoek een knap stuk werk geweest. 

Reilly bedaarde. Het sectierapport werd toegelaten tot de bewijsstukken. 

 

Vroeg in de middag kwam Wilentz weer terug op de losgeldbiljetten. Deze maal bood hij niet een gehele bundel aan, maar een enkel biljet. Hij had de bezitters van het biljet nagegaan, van een onbekende automobilist tot twee bedienden van een benzinepomp, Walter Lyle en John  Lyons,  vervolgens  naar  een  kassier  van  de  Corn  Exchange  Bank,  Miran  Ozmec,  die niet  had  gezien  dat  er  een  autonummer  op  de  achterkant  van  het  biljet  was  geschreven; vervolgens naar diens chef, William Strong, die het autonummer ook niet had gezien, maar die  wel  had  gemerkt  dat  het  serienummer  van  het  biljet  voorkwam  op  de  lijst  van  het Lindbergh losgeld; vervolgens naar luitenant Finn, korporaal Hoes en de burgeragent Seery; en tenslotte dank zij hun onderzoek naar de autobestuurder die het begin van de hele reeks was  geweest,  Richard  Hauptmann;  na  zijn  arrestatie  had  hij toegegeven  het  biljet  aan  Lyle gegeven te hebben en zowel Lyle als Lyons hadden hem geïdentificeerd. Wilentz legde het biljet als bewijsstuk voor. De verdediging had gedurende de hele opvolging van  getuigen  volgehouden  dat  het  geen  enkel  verband  hield  met  de  aanklacht  wegens moord  die  tegen  de  verdachte  was  ingebracht.  Rechter  Trenchard  vond  dat  dit  bezwaar ongegrond was en verwierp het zonder bedenken. 

Nu  kon  de  hele  kwestie  van  het  losgeld  in  het  geding  gebracht  worden;  met  Seery  als getuige buitte Wilentz zijn voordeel uit door steeds biljetten, die de beklaagde had gebruikt bij  aankopen  en  ook  het  biljet  dat  hij  bij  zijn  arrestatie  bij  zich  had,  als  bewijsstukken  te  de poneren.  De  aanklager  zat  midden  in  de  kwestie  van  het  geld  dat  in  Hauptmanns  garage verborgen was, 14.600 dollar geheel in biljetten van het losgeld, toen de getuige aankwam die hij had ontboden. 

Er wachtte reeds een federale rechercheur, Thomas Sisk, om Seery als getuige op te volgen en meerder bewijs te leveren voor de afpersing, maar Wilentz wenkte hem terug te gaan en riep mevrouw Elmira Dormer als getuige op. 

Op  1  maart  1932  was  mevrouw  Dormer  belast  met  het  toezicht  op  het  St.  Michaëls Weeshuis nabij Hopewell? 

“Jawel, meneer.” 

En hoeveel kinderen waren daar? “Driehonderd en zes.” 

Van elke leeftijd? 
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“Hun  leeftijden  lagen  tussen  twee  weken  en  zestien  jaar.”  Werd  er  een  kind  vermist  op  1 

maart 1932? 

“Er werd er geen vermist. Alle kinderen waren aanwezig.” 

Nu was er dus geen sprake meer van dat een kind uit het weeshuis werd vermist? 

“Nee, meneer.” 

Wilentz pakte een register op en richtte zich tot de verdediging. 

Het was de lijst van het St. Michaëls Weeshuis over 1932 van de aanwezige personen, zei hij,  en  als  ze  van  plan  waren  de  getuigenis  te  bestrijden  dan  zou  hij  het  register  als bewijsstuk indienen; als ze dat niet van plan waren, dan zou hij er van afzien. 

“De  getuigenis  wordt  niet  betwist,”  verklaarde  Reilly  onverschillig.  Maar  Wilentz  was  verre van  onverschillig.  Dus  de  verdediging  gaf  toe  dat  het   corpus   delicti  geen  kind  van  het weeshuis was? 

Lloyd  Fisher  stond  al  op  om  die  vraag  met  een  tegenzet  te  beantwoorden,  maar  met  een ongeduldig  gebaar  sneed  Reilly  hem  de  pas  af:  Ik  wil  hier  nu  wel  verklaren  dat  wij  nooit hebben  willen  beweren  dat  het  kind  niemand  anders  was  dan  het  kind  van  Kolonel Lindbergh.” 

Wilentz  knikte  meer  dan  tevreden.  Het  was  een  toegeven  van  een  volkomen  nederlaag  op dat punt en dat ging veel verder dan hij met zijn vraag bedoeld had. Fisher  keek  stomverbaasd,  alsof  hij  zijn  oren  niet  geloofde;  zijn  verbazing  ging  over  in woede;  hij  zei  driftig  tegen  zijn  chef:  “U  levert  Hauptmann  over  aan  de  elektrische  stoel.” 

Daarna liep hij met een uitroep van afkeer de rechtszaal uit. 

Hauptmann,  in  zijn  stoel  direct  achter  de  tafel  van  de  verdediging,  schoof  ongemakkelijk heen en weer. Hij had Reilly boven alles horen prijzen, zijn reputatie kende zijns gelijke niet, maar de beklaagde was ertoe gekomen meer vertrouwen te stellen in Fisher. Het stond vast dat Fisher niet aan Richard Hauptmann scheen te denken als een naam, een voorwerp,  maar  als  een  menselijk  wezen,  een  echtgenoot,  een  vader,  een  man  met gevoelens; hij bezocht hem dikwijls in zijn cel en was altijd bereid hem gerust te stellen, hij vroeg  altijd  naar  Anna  en  Bubi;  hij  was  een  stoere,  sympathieke  kerel  met  een  knap, vriendelijk gezicht, ja, eigenlijk was hij iemand die een vriend had kunnen zijn in de tijd van de jachtuitstapjes naar Maine en van de liedjes om het kampvuur. 

En nu was hij weggelopen, boos. Was hij voor goed weg? 

Hauptmann maakte een gebaar alsof hij wilde opstaan, toen ging hij weer zitten; hij had zich de bewakers aan weerskanten herinnerd. 

Het kruisverhoor  dat  Reilly  mevrouw  Elmira  Donner  van  het  St.  Michaëls Weeshuis  afnam, was  onsamenhangend.  Na  enkele  minuten  kwam  Wilentz,  met  de  wachtende  getuige Thomas  Sisk  in  de  getuigenstoel,  terug  op  het  onderwerp  van  het  losgeld.  Sisk  sprak  heel rustig over de arrestatie van de beklaagde en over zijn onbevredigende verklaringen over de losgeldbiljetten  die  tot  hem  konden  worden  terug  gebracht,  en  hij  ging  verder  met  het onderzoek in het huis van Hauptmann en het zoeken naar het grote deel van het losgeld dat nog  niet  gevonden  was.  Sisk  sprak  over  de  heimelijke  blikken  die  de  verdachte  in  de slaapkamer uit het raam wierp en die hem er toe gebracht hadden te menen dat het geld in de  garage  verborgen  was,  maar  dat  een  haastig  onderzoek  alleen  maar  een  bus  had opgeleverd waarin een paar centimeter water stond en dat de gevangene had beweerd dat hij  daar  niets  van  af  wist.  Maar  tijdens  de  ondervraging  op  de  volgende  dag  had  hij toegegeven dat er drie weken tevoren losgeldbiljetten in die bus gezeten hadden. Hauptmann  had  zich  voorovergebogen,  het  hoofd  schuddend  in  steeds  toenemende opwinding.  Sisk’s  beslissende  woorden  schenen  hem  op  te  winden.  Hij  sprong  op,  daarbij zijn  bewakers  plotseling  verschalkend.  Voorovergebogen,  met  uitgestrekte  ‘handen  en  zijn bleke gezicht rood gekleurd liep hij naar de stoel van de getuigen. 

“Meneer, meneer, stop met die leugens!” riep hij uit. 

Zijn  bewakers  geraakten  in  een  worsteling  met  hem.  Hij  was  sterk  genoeg  om  ze  nog  een eindje  mee  te  trekken;  maar  tenslotte  won  hun  meerdere  gewicht  het  en  ze  sleepten  hem terug naar zijn stoel. Met verstikte stem riep hij nog: 

“U vertelt sprookjes!” 

 

265 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Lindbergh draaide zich om en keek naar hem. Het was pas de tweede keer, voor zover de toeschouwers konden nagaan, dat de vader van het dode kind naar de beklaagde keek, en het was niet veel meer dan een enkele blik. 

Thomas Sisk was niet van streek gebracht. In de stilte zei rechter Trenchard dat hij er prijs op stelde dat de beklaagde zich hield aan de gebruiken en dat hij zijn bezwaren rustig door middel van zijn raadslieden bekend moest maken. 

Wilentz bracht Sisk weer terug tot zijn verklaring. 

De gespannen spieren van de beklaagde verslapten onder de greep van zijn bewakers; hij zat  ineengezakt  in  zijn  stoel.  Enkele  ogenblikken  later  richtte  hij  zich  weer  op.  Lloyd  Fisher was de rechtszaal weer binnen gekomen; hij had van de uitbarsting gehoord door middel van een  bode.  Voor  hij  ging  zitten,  legde  hij  even  zijn  hand  op  de  schouder  van  Richard Hauptmann. 
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HOOFDSTUK 13 

 

 

De volgende dag nam Wilentz zijn gehoor weer mee op de jacht naar het losgeld. Een reeks getuigen van de politie vertelden dat volgens Hauptmann het twintig dollarbiljet dat hij in zijn portefeuille had bij zijn arrestatie, en de 120 dollar in munten in zijn geldkistje alles was wat hij aan goud of aan papieren met gouddekking bezat. Later gaf hij toe dat hij gelogen had; de speurders  hadden  drie  rijke  vondsten  aan  biljetten  gedaan  in  zijn  garage,  in  totaal  14.600 

dollar.  En  ze  hadden  ook  een  kist  met  timmergereedschappen  gevonden,  waaronder  een handschaaf. 

Het  geld  en  de  gereedschapskist  werden  als  bewijsstukken  ingebracht,  evenals  een  stuk plank  dat  in  cellofaan  gewikkeld  was.  Wilentz  vroeg  inspecteur  Henry  Bruckman  er  de betekenis van te verklaren. 

Bruckman was de chef van de New Yorkse divisie van rechercheurs in Bronx. Het was oude kost voor hem toen hij de geschiedenis van die plank vertelde. 

Maandag  24  september  was  de  vijfde  dag  na  de  arrestatie  van  de  beklaagde.  Er  waren  al heel  wat  bewijzen  gevonden  die  hem  aan  de  ontvoering  koppelden;  vooral  het  onderzoek van de garage had veel opgeleverd. 

Het  leek  vreemd,  vond  Bruckman,  dat  het  doorzoeken  van  het  huis  bijna  niets  had opgeleverd dat de moeite waard was. Het zou toch wel iets moeten bevatten dat wees op de rol  van  ontvoerder,  moordenaar  en  afperser,  die  de  gevangene  verdacht  werd  te  hebben gespeeld. Natuurlijk was de garage grondig doorzocht; wel, dan moest dat ook maar met het huis gebeuren. 

De inspecteur sprak met zijn superieuren en kreeg toestemming het huis overhoop te halen tot op het houtwerk toe. 

De volgende morgen al heel vroeg begon een groepje timmerlieden en rechercheurs aan dat karwei. Terwijl hij het kalkstof van zijn gezicht veegde, liep Bruckman de kinderkamer in en bekeek daar een kast, die leeg was op een plank en een kledingroede na. Hij vroeg een van de timmerlieden die weg te halen zodat hij in de kast kon komen. Het was een nauwe kast, moeilijk  om  je  daarin  rond  te  draaien  en  dus  ging  Bruckman  er  achterwaarts  in.  Hij  stond daar  een  ogenblik  met  zijn  rug  tegen  de  achterwand;  het  licht  was  te  zwak  om  iets  te onderscheiden en hij leende een zaklantaarn. De straal viel op de binnenzijde van de houten lijst boven de deuropening. Er scheen daar een vlek te zitten, nee, een of andere notitie. De inspecteur zette zijn bril op. 

Potloodschrift. Hij keek nauwkeuriger. 

2974 Decatur. En daaronder: S... de tweede letter was gevlekt... DG3-7154. Bruckman  wist  onmiddellijk  wat  dat  was.  Het  was  het  adres  en  telefoonnummer  van  Dr. Condon; de gevlekte letter achter de S was natuurlijk een E. SEDG... Sedgwick. En wat het belangrijkste  was,  het  was  het  vroegere  nummer  van  Dr.  Condon,  dat  hij tien  dagen  na  de ontvoering had laten veranderen in een geheim nummer, Sedgwick 

3-1177. 

Was  dit  niet  het  bewijs  dat  Hauptmann  in  contact  stond  met  Dr.  Condon  tijdens  de losgeldonderhandelingen en dat hij het geld niet gekregen had van  zijn  vriend Isidor Fisch, zoals hij beweerde? 

Bruckman  zocht  verder  in  de  veelzeggende  kast.  En  hier,  aan  de  binnenkant  van  de  deur, stonden nog meer potloodaantekeningen: 

$500, gevolgd door iets wat leek op de serienummers van twee biljetten. De inspecteur gaf bevel dat de houten lijst en de deur eruit gehaald moesten worden. De lijst kwam  los  zonder  dat  ze  de  spijkers  behoefden  te  verwijderen  en  daarbij  kwam  een  kleine holte in de muur bloot. 

Die zag eruit alsof hij gemaakt was om losgeldbiljetten in op te bergen, maar hij was leeg. 
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Bruckman bracht zijn vondst naar het bureau van de aanklager in Bronx, officier van justitie Samuel Foley, en Hauptmann werd uit zijn cel gehaald om een verklaring te geven voor de aantekeningen. 

Toen  de  getuige  zover  gekomen  was  met  zijn  relaas  over  de  gebeurtenissen  op  die septemberdag, bedankte David Wilentz hem voor zijn getuigenis en riep Foley’s vertrouwde secretaris. Benjamin Arac, op om het verhaal af te maken. Arac nam aan de hand van zijn steno grafische aantekeningen snel de draad van het verhaal weer op en beschreef wat er was gebeurd in het kantoor van de officier van justitie. 

De  houten  lijst  werd  Hauptmann  getoond  en  hij  gaf  geredelijk  toe  dat  hij  uit  zijn  huis afkomstig was, maar hij was wat aarzelend omtrent de aantekeningen. Ja, zei hij, de cijfers waren  in  zijn  handschrift  geschreven,  maar  van  de  woorden  wist  hij  dat  niet,  die  waren moeilijk te lezen. 

Samuel Foley gaf dat toe: het schrift was gevlekt. Waarom? Had de gevangene geprobeerd het uit te vegen? 

Hauptmann schudde het hoofd. 

Maar  hij  herkende  het  toch  wel  als  een  aantekening  van  het  adres  en  het  telefoonnummer van Dr. Condon? 

Nee, dat deed hij niet. 

Foley ging door. Waarom had hij deze aantekening omtrent Dr. Condon aan de binnenkant van een donkere kast gemaakt? 

Tja, zei Hauptmann, hij was er niet zeker van, maar het leek hem het waarschijnlijkst dat hij de  kast  in  was  gegaan  om  schone  kranten  op  de  planken  te  leggen  en  dat  hij  toen  Dr. Condons adres en telefoonnummer was tegengekomen in een nieuwsbericht dat hij toevallig gelezen  had.  Hij  was  natuurlijk  wel  wat  geïnteresseerd  in  het  geval  Lindbergh,  zoals trouwens iedereen, en dus moest hij die aantekening gemaakt hebben op het hout voor hem. Dat was een gewoonte van hem, legde hij uit, om dergelijke dingen ergens op te schrijven; maar gewoonlijk deed hij het op een van de keukenmuren. 

Was dat de beste uitleg die hij kon geven voor het noteren van die gegevens? 

“Het is de enige uitleg die ik kan geven.” 

En wat was er met die nummers die op de binnenkant van de kastdeur stonden? 

Hauptmann  verklaarde  dat  dat  een  aantekening  was  van  twee  grote  bankbiljetten, vijfhonderd-of  duizend  dollarbiljetten,  dat  wist  hij  niet  precies  meer,  die  zijn  vriend  Isidor Fisch  hem  had  gegeven  om  aandelen  te  kopen.  Hij  was  een  beetje  nerveus  dat  hij  zoveel geld  in  huis  had  en  dus  had  hij  de  nummers  genoteerd  en  een  tijdje  had  hij  de  biljetten verborgen in die geheime holte achter de lijst. 

Geen  van  beide  nummers  kwam  voor  op  de  lijst  van  het  Lindbergh  losgeld  en  als  het werkelijk vijfhonderd-of duizend dollarbiljetten waren geweest, konden ze niet tot het losgeld behoord  hebben;  de  grootste  biljetten  die  Dr.  Condon  John  had  gegeven,  waren  twintig dollarbiljetten geweest. 

Foley  keerde  terug  naar  het  belangrijkste  punt.  Herinnerde  Hauptmann  zich  de  datum waarop hij het adres en het telefoonnummer van de doctor noteerde? 

“Nee.” 

Maar hij herinnerde zich toch wel dat hij het geschreven had? 

“Ik moet ze wel geschreven hebben, die cijfers; dat is mijn handschrift.” 

Maar was het dan niet waarschijnlijk dat hij de woorden ook geschreven had? 

De  gevangene  bleef  vasthouden  aan  zijn  aanvankelijke  twijfel...  de  woorden  waren nauwelijks te ontcijferen, hij kon ze haast niet lezen. 

Foley probeerde nog nadrukkelijker om een volledige bekentenis te krijgen. Geen resultaat. 

“Ik weet het niet,” zei Hauptmann. 

Benjamin Arac deed zijn stenobloc dicht en Wilentz liet de getuige over aan de verdediging. Het  kruisverhoor  van  Reilly  hield  een  beetje  verweer  in.  Haupmann  had  Foley’s  vragen  uit vrije wil beantwoord, zei Arac, maar de raadsman van de gevangene was niet aanwezig om hem te adviseren en te beschermen en, voor zover de getuige wist, had niemand zich erom bekommerd hem te vertellen dat hij het grondwettelijk recht had te weigeren een verklaring af te leggen. 
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Dat  was  voldoende  voor  Reilly  en  voor  het  ogenblik  werd  het  voorval  van  de  kast  als gesloten beschouwd. 

 

John  Hughes  Curtis,  de  scheepsbouwer  uit  Norfolk,  was  in  deze  dagen  een  trouw krantenlezer en naarmate de kolommen met de getuigenverklaringen toenamen, kwam hij tot het  besluit  dat  er  toch  wel  een  ding  rechtgezet  moest  worden.  Eerder  in  het  proces  had Charles  Lindbergh  verklaard  dat  er  geen  waarheid  stak  in  het  verhaal  dat  Curtis  met  de ontvoerders onderhandelde; maar de staat New Jersey had hem niet vervolgd op grond van die  theorie;  ze  hadden  Curtis  beschuldigd  van  “daadwerkelijk  contact  met  de  ontvoerders”, en  hem  veroordeeld  wegens  tegenwerking  van  de  justitie  door  de  politie  niet  te  vertellen waar de bende zich ophield. Weliswaar was de gevangenisstraf opgeschort, maar dat had de smet van de schuld niet uitgewist. 

En ook was hij de duizend dollar kwijt die hij als boete had betaald. Dat punt moest zeker worden rechtgezet! Hij had recht op volledige rehabilitatie. En ook op die duizend dollar van de boete. 

Als tegenprestatie was hij bereid naar Flemington te gaan en Bruno Richard Hauptmann te identificeren als een van de leden van de ontvoerderbende. Was dat geen eerlijke ruil? 

Curtis belde Kolonel Schwarzkopf op en vertelde wat hij in gedachten had en stelde voor om maar geen  oude koeien  meer  uit  de sloot  te  halen.  Maar  hij  had  één  voorwaarde.  “Om mij recht  te  doen,”  zei  hij,  “moet  Kolonel  Lindbergh  er  in  toestemmen  met  mij  te  poseren  voor foto’s waarop we elkaar de hand schudden. Mijn reputatie is geschaad door de pogingen die ik heb gedaan om hem te helpen. Ik weet dat Hauptmann een van de mannen was waarmee ik  heb  onderhandeld.  Maar  ik  heb  recht  op  eerherstel  en  ik  doe  dit  verzoek  uit billijkheidsoverwegingen ten opzichte van mijn vrouw en kinderen.” 

Schwarzkopf beloofde het aanbod aan Lindbergh over te brengen en hem terug te bellen. Hij deed het ook. Het antwoord was nee. 

Het onderwerp van dit aanbod was gedurende dit weekeind druk bezig in zijn cel. Vrijdags, een paar uur voor de zitting werd verdaagd, had de aanklager weer een nieuw gezichtspunt van de zaak in het geding gebracht en dat scheen Richard Hauptmann uiterst belangrijk. Vier  getuigen  hadden  een  onderzoek  ingesteld  naar  zijn  makelaarsrekeningen,  zijn banktegoeden  enzovoorts  over  verscheidene  voorgaande  jaren,  maar  hij  wist  dat  hun getuigenis maar schoten van klein kaliber waren in vergelijking met het grote kanon dat de staat maandag  naar  voren  zou  brengen  in  de  persoon  van  een  deskundige  van  Financiën. Hauptmann vertrouwde er echter op dat hij, als het zijn beurt zou zijn om tot zijn verdediging getuigenis af te leggen, in staat zou zijn elke vraag over het geld afdoende te beantwoorden. 

 

Het grote kanon verscheen geheel volgens plan, een lange man, William Frank, wiens koele en  rustige  optreden  getuigden  van  een  leven  dat  gevuld  werd  met  feiten  en  cijfers.  Hij plaatste zijn tas naast de getuigenstoel en maakte zich bekend als een der medewerkers van de inlichtingendienst van het ministerie van Financiën der Verenigde Staten. Daarna begon hij,  op  verzoek  van  Wilentz,  een  pad  te  banen  door  het  dichte  doolhof  van  de  financiële aangelegenheden van de beklaagde. 

Hauptmann  luisterde  aandachtig.  Gedurende  de  weken  die  hij  gevangen  zat  voordat  het proces  begon,  had  de  getuige  hem  uitgebreid  gevraagd  naar  zijn  verdiensten,  zijn bezittingen en zijn uitgaven; hij had blad voor blad de notitieboekjes die de politie in zijn huis had gevonden met hem doorgenomen, zijn nauwgezette aantekeningen over de verdiensten van hem en van  Anna gedurende de jaren van  hun huwelijk en de verschillende resultaten van zijn effectentransacties. Nu zou hij er het resultaat van horen. Wilentz wist dat het een zeer ingewikkeld deel van de getuigen verklaringen zou worden, hij zou  de  getuige  angstvallig  in  toom  moeten  houden,  zijn  bevindingen  moeten  bekorten.  Hij leidde de accountant. 

Bij het onderzoek naar de financiën van Richard en Anna Hauptmann, vertelde Frank, had hij ontdekt  dat  op  2  april  1932,  de  datum  waarop  het  losgeld  werd  uitbetaald,  hun  totale  bezit 4941 dollar en 40 cent bedroeg. Het grootste deel hiervan was belegd in een hypotheek; het restant  bedroeg  203  dollar  en  90  cent  bij  de  Central  Savings  Bank  in  Manhattan  en  vijftig 
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aandelen  Warner  Brothers  met  een  totale  markt  waarde  van  100  dollar.  Maar  te  beginnen met  die  tweede  april  hadden  de  Hauptmanns  blijkbaar  fortuin  gemaakt:  tot  19  september 1934,  de  dag  waarop  de  beklaagde  werd  gearresteerd  hadden  ze  een  flink  bedrag  aan contant  geld  verbruikt,  heel  wat  duizenden  dollars...  en  natuurlijk  had  Hauptmann  nog ettelijke duizenden meer in huis toen hij werd gearresteerd. 

Frank raadpleegde een vel papier uit zijn tas en somde zijn bevindingen op over die periode van 

tweeëneenhalf 

jaar: 

16.942,75 

dollar 

gedeponeerd 

op 

Hauptmanns 

makelaarsrekeningen; 9.073,25 dollar gestort op bankrekeningen; 3.750 dollar betaald voor een nieuwe hypotheek; 14.600 dollar in biljetten (losgeld) en 120 dollar in gouden munten in hun huis en garage aanwezig. Alles bij elkaar bedroegen hun aanwinsten sinds 2 april 1932: 44.486 dollar. 

Maar zelfs dit cijfer vertelde nog lang niet alles, zei de deskundige. Op de laatste dag van het overzicht,  19  september  1934,  beliep  de  totale  rijkdom  van  het  echtpaar  Hauptmann (hypotheken,  aandelen,  spaargelden,  een  verzameling  huiden  voor  bontwerk,  de  verstopte los  geldbiljetten  en  munten)  40.529,02  dollar.  Tel  daar  nu  bij  hun  uitgaven  gedurende  de periode  na  het  uitbetalen  van  het  losgeld...  15.530,63  dollar  aan  luxe-uitgaven  (jacht-en vakantietochtjes,  een  radio,  een  kano,  een  verrekijker  en  dergelijke  dingen)  en  aan noodzakelijke uitgaven, dan kreeg je een totaal van 56.059,65 dollar. Trok men daar van af hun bezit op 2 april 1932, 4.941, 40 dollar, en hun verdiensten over die periode van 1.167,81 

dollar, dan bleef er een bedrag van 49.950,44 dollar over. 

De  herkomst  van  dit  geld  was  niet  aan  te  geven  en  aangezien  het  slechts  een  paar  dollar minder  was  dan  het  bedrag  van  50.000  dollar  dat  aan  losgeld  was  uitbetaald,  kon  wel worden aangenomen dat het het losgeld was. 

Wilentz  bracht  de  accountant  tot  een  nieuwe  reeks  cijfers  die  een  beeld  van  Hauptmann schenen te geven als van een man die graag een grote som geld bezat, omdat hij een tik te pakken had. De beklaagde was het eerst gaan speculeren in november 1929, zei Frank, en had  het  sindsdien  min  of  meer  regelmatig  gedaan.  Maar  zijn  bescheiden  transacties  van 1929,  die  1.196  dollar  beliepen,  waren  in  1930  toegenomen  tot  een  bedrag  van  6.913,13 

dollar;  in  1931  tot  2.836  dollar;  in  1932  tot  4.905,25  dollar  (dat  was  het  jaar  waarin  het losgeld werd betaald); in 1933 was het 256.442,15 dollar (in drie makelaarsrekeningen); en 10.928,50 dollar in 1934 tot 19 september toen hij werd gearresteerd. De cijfers waren indrukwekkend, vooral het hoge bedrag van 1933, en het optreden van de getuige, bijna een menselijke telmachine, was het niet minder; maar voor Reilly, die opstond voor  het  kruisverhoor,  waren  ze  het  voornaamste  mikpunt.  Hij  wilde  meteen  in  de  roos schieten, en vroeg vriendelijk aan William Frank of hij het verslag van de beleggingen van de beklaagde  in  details  wilde  beschrijven.  De  getuige  gehoorzaamde.  Hij  beschreef  elke financiële  transactie  van  het  echtpaar  Hauptmann  in  hun  spaargelden  voor  en  na  2  april 1932  en  noemde  elk  effect  dat  ze  hadden  gekocht  of  verkocht  en  de  data  en  de geldsbedragen die daarmee gemoeid waren geweest. 

Reilly luisterde met de meeste aandacht. Hij hoestte, schraapte zijn keel en vroeg of dit alles er niet op wees dat de beklaagde heel wat in aandelen handelde..? 

Hij  was  dus  steeds  in  de  markt,  handelend...  de  ene  dag  kopend,  de  andere  weer verkopend..? 

“ Jawel, meneer.” 

Dus hij maakte dikwijls kleine winstjes in de loop van enkele dagen..? 

“ Jawel, meneer.” 

Reilly hoestte weer. Had de beklaagde op die manier in een enkele maand niet eens duizend dollar verdiend..? 

“Jawel, meneer.” 

Maar  leek  het  er  dan  niet  op  dat  de getuige  aan  het  echtpaar  Hauptmann  een  bedrag  aan geld  had  toegeschreven  dat  ze  nooit  hadden  bezeten?  Hoewel  de  afrekeningen  van  zijn makelaar soms grote geldsbedragen schenen aan te geven, waren dat dan niet alleen maar cijfers op papier?... overlopende transacties. .? . . het resultaat van het voortdurend met de handel bezig zijn van de beklaagde? Was het niet zo, dat er aan werkelijk contant geld maar een paar duizend dollar nodig was? 
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Frank schudde het hoofd. Zijn analyse van de rekeningen was juist. 

Reilly  bracht  een  hoestbui  als  een  orkaan  voort.  Hij  liep  terug  naar  de  tafel  van  de verdediging voor een glas water en dronk gretig en begaf zich daarna weer in de strijd. “Het is toch niet ongebruikelijk dat iemand met vijf-of tienduizend dollar naar Wallstreet gaat en daar op prolongatie koopt en verkoopt als hij krediet kan krijgen?” 

“Nee, meneer,” gaf de getuige toe, “dat is niet ongebruikelijk.” 

“Dat  is  dan  alles,”  zei  Reilly  en  hij  draaide  zich  om;  maar  voor  hij  zijn  stoel  kon  bereiken overviel hem weer een hoestbui en die nam deze maal angstwekkende afmetingen aan. 

“Meneer Reilly,” riep rechter Trenchard. 

Reilly keek hem vragend aan. Zijn gezicht was paars, de rechter wenkte hem om dichterbij te komen. 

“Probeert  u  deze  eens  voor  uw  hoest,”  zei  hij  vriendelijk  en  hij  schoof  Reilly  een  doosje hoesttabletten toe. 

Reilly nam ze dankbaar aan. Hij stopte een tablet in zijn mond, liep terug naar de tafel van de verdediging en ging zitten, hard zuigend. 

David  Wilentz,  de  getuige  weer  ondervragend,  merkte  met  enige  verbazing  op  dat  er  wel gesproken was van de verdiensten van Hauptmann in de effectenhandel, maar dat er geen melding gemaakt was van verliezen. Er waren toch ook verliezen geweest? 

“Zeker, meneer,” zei Frank. “Er waren verliezen die de winsten overtroffen.” 

Schijnbaar  van  zijn  stuk  gebracht  herhaalde  Wilentz  die  zin.  Bedoelde  hij  daarmee  dat ondanks al zijn winsten de beklaagde met verlies geëindigd was? 

“Er was een nettoverlies, meneer.” 

Wilentz kwam scherp terug. En hoe groot was het totale verlies van de speculaties? 

De getuige raadpleegde zijn cijfers: 9.132,29 dollar. 

Hauptmann had na zijn arrestatie verklaard dat hij er in geslaagd was gemakkelijk te leven zonder te werken als gevolg van zijn succes met speculeren. Welnu, overdacht Wilentz, dat was dan een alibi om zich op te verlaten. 

De officier deed een slag naar Reilly’s “cijfers op papier” van de makelaarsrekeningen. Tot 2 

april  1932,  verklaarde  Frank,  had  de  beklaagde  nog  nooit  zaken  gedaan  in  Wall  Street  tot een bedrag van 50.000, maar daarna had hij het wel gedaan, maand na maand. Even rustend vroeg Wilentz zich af of hij nog iets vergeten had. Ja, dat had hij; en opnieuw richtte  hij  zich  tot  de  methodische William  Frank,  wiens  bijdragen  rustig,  maar  vernietigend waren  geweest.  Hoeveel  geld  in  zilveren  munten  hadden  de  Hauptmanns  in  hun  bank rekeningen gestort in de acht jaren tussen 1924 en 1932? 

Een dollar en zevenenveertig cent. 

En hoeveel was dat in de tweeëneenhalf jaar tussen 2 april 1932 en 19 september 1934? 

453,25 dollar. 

De  vergelijking  zou  wel  rechtstreeks  doel  treffen  bij  de  jury,  overdacht  Wilentz.  Kon  er  een andere  verklaring  zijn  voor  die  buitengewone  toename  in  munten  dan  dat  Hauptmann  druk bezig was geweest in de laatste periode om losgeldbiljetten om te wisselen en daarbij deels met klein geld was terugbetaald? 

 

Het  kwam  de  aanklager  voor  dat  er  niet  te  veel  aandacht  kon  worden  besteed  aan  de betekenis van de tweede april; toch besloot hij nog twee belangrijke data in de geschiedenis van Hauptmann naar voren te brengen. Hij had de politie verteld dat hij, op de dag waarop de betaling van het losgeld plaatsvond, als timmerman werkzaam was in de “Majestic”, een flatgebouw op de hoek van de 72ste Straat en Central Park, en op 1 maart, de dag van de ontvoering ook. De volgende getuige van de Staat, Edward Morton, de tijdschrijver van het personeel  in  de  “Majestic”,  had  een  andere  verklaring;  uit  zijn  aantekeningen  bleek,  dat Hauptmann niet in dienst was gekomen voor de 2lste maart, dus drie weken na de misdaad en dat hij zich op 2 april niet op zijn werk gemeld had. Hij had nog een hele dag gewerkt op maandag  de  vierde,  maar  dat  was  ook  de  laatste  dag  waarop  ze  iets  van  hem  hadden gezien; hij was weggebleven zonder een verklaring en zonder opzegging. 
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De derde betekenisvolle datum was 26 november 1933. Hauptmann had gezegd dat hij zich die natuurlijk herinnerde omdat het zijn verjaardag was; hij was die avond thuis geweest en had het gevierd met zijn vrienden. 

Maar mevrouw Cecile Barr had als getuige verklaard dat hij die avond in Greenwich Village was. Nee, ze vergiste zich niet. Hij was naar haar kassa komen lopen in het Loew’s Sheridan Theater  en  had...  daarom  herinnerde  zij  zich  hem  zo  goed...  een  vijf  dollar  biljet  naar  haar toegegooid, dat op een bij manier gevouwen was. Bovendien was het haar opgevallen dat hij geen overjas droeg, hoewel het die avond bitter koud was. 

Reilly  had  zijn  hoesttablet  op,  maar  had  ter  meerdere  zekerheid  nog  maar  een  paar  flinke slokken  water  genomen  en  zijn  stem  was  onbelemmerd  en  scherp.  Met  zo’n  opmerkelijk geheugen kon de caissière zich natuurlijk iedere bezoeker herinneren die met een vijf dollar biljet betaalde en iedere bezoeker die zonder overjas kwam...? 

Nee,  natuurlijk  niet,  antwoordde  mevrouw  Barr  geduldig,  maar  deze  bezoeker  kon  ze  niet vergeten.  En  ze  wierp  een  blik  naar  Richard  Hauptmann  alsof  ze  daar  de  nadruk  op  wilde leggen. 
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HOOFDSTUK 14 

 

 

Dinsdag 22 januari, de vijftiende dag van het proces. 

David  Wilentz  bereidde  zich  voor  op  de  volgende  krachtproef  over  de  ladder.  Tweemaal tevoren  had  hij  geprobeerd,  en  was  er  niet  in  geslaagd,  de  ladder  te  doen  aanvaarden  als het middel waarmee de ontvoerder het huis was binnengekomen; maar hij beloofde zichzelf dat  het  hem  deze  maal zou  lukken,  welke  hindernissen  de  verdediger  ook  op  zijn  weg  zou plaatsen. Er hing voor de staat teveel af van de ladder. 

Hij riep rechercheur Lewis Bornmann weer als getuige op. 

Toen hij voor de eerste maal als getuige was voorgekomen, had Bornmann beschreven hoe ze  de  ladder,  met  een  van  de  houten  verbindingspennen  nog  op  zijn  plaats,  en  een  beitel gevonden  hadden  en  rechter  Trenchard  had  toegestaan  dat  die  drie  stukken  werden genummerd voor identificatie. Wilentz liet Bornmann de beitel weer zien en verklaarde dat dit de beitel  was die op het terrein van Lindbergh was gevonden. De aanklager bracht daarna de beitel in als bewijsstuk. Ondanks de bezwaren van de verdediging werd hij toegelaten. Dat  was  er  een,  nu  de  andere  twee  nog,  dacht  Wilentz.  Hij  kwam  met  de  ladder  op  de proppen. 

Bornmann identificeerde de drie delen en ging na wie ze achtereen volgens in handen had gehad,  verklaarde  was  wat  er  mee  was  gedaan  en  waarom,  en  besloot  met  de  rustige verklaring dat, ondanks de veranderingen, de ladder in wezen in dezelfde staat verkeerde als toen hij werd gevonden; het was nog steeds de ladder die de ontvoerder op het terrein van Lindbergh had achtergelaten. 

De officier keek naar de rechter. Hij zei rustig, bijna onverschillig: 

“We bieden de ladder aan als bewijsstuk.” 

De rechter keek naar de verdedigers en Frederick Pope stond op. Hij scheen geërgerd. “En natuurlijk maken wij bezwaar tegen het in brengen van de ladder als bewijsstuk,” zei hij, “en op dezelfde gronden die wij het Hof al hebben uiteengezet.” 

De  rechter kende  die  gronden  heel  goed; Wilentz  ook;  maar  Pope  somde  ze  weer  op.  Het leek wel of hij een verslag gaf van de gezondheidstoestand van een oud familielid  waar hij niet bijzonder veel om gaf. De ladder was van de een naar de ander gegaan, van plaats naar plaats,  en  er  was  zoveel  mee  omgesprongen  en  aan  geklungeld,  dat  hij  in  werkelijkheid dezelfde ladder niet meer was. En de aanklager had nog steeds niet iedereen opgeroepen die er op de een of andere tijd mee belast was geweest. 

Pope maakte nog een hele vertoning van zijn laatste bezwaar tegen die vervelende ladder. 

“En er zijn nog meer en sterkere bezwaren,” verklaarde hij. “Er is geen verband aangetoond tussen  deze  ladder  en  de  beklaagde  die  hier  terecht  staat.  Niemand  heeft  zelfs  maar geopperd dat deze ladder ooit in het bezit van de beklaagde was. Niemand heeft zelfs maar geopperd dat hij iets te maken heeft gehad met de vervaardiging ervan. Daarom is de ladder ongeschikt, onbelangrijk en we vragen dat hij niet wordt toegelaten tot de bewijsstukken.” 

Wilentz wendde zich tot de rechter. “Wenst u een antwoord, edelachtbare?” 

Rechter Trenchard vroeg Pope of hij de getuigenverklaring van de oude heer Hochmuth was vergeten, die verklaard had dat hij op 1 maart 1932 de beklaagde in het bezit van de ladder zag? 

Met  een  beleefd  lachje  wees  Pope  hem  terecht.  Amandus  Hochmuth  had  verklaard  dat  hij een ladder zag in de auto van de beklaagde; hij had niet gezegd dat hij de ladder herkende, dat het deze ladder was. 

De rechter knikte en keek vragend naar Wilentz. Die gebruikte alle overredingskracht die hij bezat. Het bezitten van de ladder was bewezen, zei hij, en de veranderingen waren slechts het  resultaat  van  de  pogingen  om  hem  hier  in  de  rechtszaal  te  krijgen,  waar  hij  nu  stond, opdat de jury kon beoordelen of de beklaagde al dan niet de eigenaar was en dus al dan niet schuldig was aan de misdaad. 
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Nu lag de beslissing bij rechter Trenchard. Zijn bedachtzame ogen namen Wilentz en Pope op, die niet minder gespannen waren op dit beslissende ogenblik, en toen keek hij naar de ladder. 

“Ik voel me genoodzaakt deze ladder tot de bewijsstukken toe te laten,” zei hij, “en dus wordt hij toegelaten.” 

Wilentz liet zijn ingehouden adem ontsnappen. Hij gaf de houten pen aan Bornmann. Deze identificeerde ook de pen en hij werd ook toegelaten tot de bewijsstukken ondanks bezwaren van Pope. 

De officier liet de getuige over aan de verdediging en ging zitten om zijn volgende zetten te overwegen.  De  krachtproef  had  de  weg  geëffend  voor  getuigenverklaringen  van  de houtdeskundigen. Die kon hij nu in het geding brengen wanneer hij wilde. Maar eerst waren er nog een paar andere dingen af te doen. 

 

Er waren maar weinig gebeurtenissen van enige betekenis geweest die het leven van Millard Whited  als  houthakker  hadden  verlicht  of  hem  hadden  voorbereid  op  de  buitengewone belangrijkheid  die  hem  te  beurt  viel  in  de  zaak  Lindbergh.  Zijn  getuigenverklaring  in  het uitlevering proces had een groot gewicht in de schaal gelegd voor de overbrenging van de beklaagde  naar  de  rechtszaal  in  Flemington.  En  hier  zat  hij  nu  in  dezelfde  rechtszaal, zomaar  voor  de  ogen  van  het  publiek.  Hij  zat  kaarsrecht  in  de  getuigenstoel,  zijn  gezicht toonde dat hij op zijn hoede was toen hij naging welke gebeurtenissen er toe geleid hadden dat hij nu hier was. 

Kapitein John Lamb, die zich had herinnerd wat Whited een vreemdeling in de buurt van het landgoed van Lindbergh had gezien, kort voor de ontvoering, had gewild dat hij de verdachte zou ontmoeten en hem zo mogelijk zou identificeren, als die vreemdeling. Whited had er niet veel  zin  in  gehad.  Hij  was  al  een  hele  tijd  uit  de  Sourlands  vertrokken  en  toen  de  agenten van  de  staatspolitie  hem  tenslotte  vonden,  werkte  hij  als  houthakker  in  Pennsylvanië.  Het idee om naar de gevangenis in Bronx te gaan en zichzelf bloot te stellen aan verslaggevers en fotografen, en misschien nog een daggeld of meer te verspelen, was te somber om het te overwegen.  Hij  was  pas  van  mening  veranderd  toen  agent  Joseph  Wolfe  hem  plechtig beloofde  dat  hij  tot  op  de  laatste  cent  schadeloos  zou  worden  gesteld  en  dat  er  geen publiciteit zou zijn. 

Maar  er  was  wel  publiciteit  geweest,  meer  dan  genoeg.  Nadat  hij  Richard  Hauptmann  had geïdentificeerd  als  de  vreemdeling,  kwam  Millard  Whited  zijn  eigen  foto  tegen  op  de voorpagina’s van de kranten met hele artikelen erbij die de vermoedelijke verklaring van zijn nieuwe  belangrijkheid  gaven.  Hij  moest  zichzelf  toegeven  dat  hij  er  van  genoot.  Hij  stelde zich  voor  dat  er  wel  meer  foto’s  zouden  volgen  nu  hij  hier  als  getuige  zat.  Dat  was  zo  de roem.  Hij  hoopte  alleen  maar  dat  die  advocaten  hem  niet  van  die  verwarrende  vragen zouden stellen. 

De beginvragen van David Wilentz, waarin hij zijn getuigenverklaring verlangde, stelden hem gerust  en  hij  ging  wat  gemakkelijker  zitten.  Opnieuw  vertelde  hij  hoe  hij  bij  twee gelegenheden  in  de  laatste  twee  weken  van  februari  1932  Hauptmann  had  gezien  aan  de grens van het landgoed van Lindbergh en hoe in de vroege morgen van 2 maart, een paar uur na de ontvoering, luitenant Arthur Keaton en andere officieren van de staatspolitie naar zijn huis waren gekomen en hij ze verteld had over die ontmoetingen met de vreemdeling. Wilentz wilde niets aan het toeval overlaten. Hij vroeg waarom Whited zich niet met de politie in verbinding had gesteld na de arrestatie van Hauptmann; had hij niets over de verdachte in de kranten gelezen? 

Nee, zei de getuige, dat had hij niet. 

Waarom niet? 

Millard  Whited  wist  waar  dit  op  uit  zou  draaien.  Hij  veronderstelde  dat  de  kranten  er  veel ophef van zouden maken en dat de mensen die de kranten lazen dan zouden zeggen: “Weer zo’n achterlijke bergbewoner.” Hij aarzelde, een beetje in de war. 

Wilentz  lichtte  de  vraag  voorzichtig  toe.  Het  was  niet  zijn  bedoeling  om  de  getuige  te beledigen, maar. . . kon hij lezen? 
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Nou,  daar  had  je  het  dan.  Millard  schudde  het  hoofd.  Nee.  Tenminste,  verklaarde  hij  nog, niet voldoende om kranten te begrijpen. 

Wilentz trok zich terug en Fisher stond op voor zijn eerste kruisverhoor sinds hij uit de zaal was weggelopen en later was teruggekomen om Hauptmann gerust te stellen. Het wilde hem voorkomen dat de getuige bij zijn onbekwaamheid om gedrukte woorden te lezen ook nog de onbekwaamheid  had  om  schijn  en  werkelijkheid  uit  elkaar  te  houden  en  hij  trok  hevig  van leer tegen het verhaal van Whited. 

Hij had het Hof verteld dat hij, toen hij de vreemdeling voor de tweede maal zag, ongeveer 2½ kilometer van het hek van Lindberghs landgoed af was, maar bij de zitting in verband met de  uitlevering  had  hij  verklaard  dat  het  ongeveer  l½  kilometer  was.  Hij  had  dus  een  slecht geheugen of hij kon slecht afstanden beoordelen. Of was de verklaring misschien dat hij de vreemdeling helemaal niet had gezien? 

Zeker had hij hem gezien, hield Whited vol. 

Fisher haalde zijn schouders op. Toen de politie vroeg in die morgen van maart aan zijn huis kwam, hadden ze hem niets gezegd over de ontvoering is het wel? Had hij niet gedacht dat ze  hem  kwamen  verhoren  in  verband  met  een  diefstal  in  Blawemburg,  een  dorpje  dat  een paar kilometer verder lag, een diefstal die twee avonden tevoren had plaatsgehad? Was hij er niet vrij zeker van dat ze hem verdachten van de diefstal? 

Zonder antwoord af te wachten las de jonge advocaat uit het verslag van de rechtszitting in verband met de uitlevering voor: 

“Natuurlijk dacht ik toen dat ze kwamen omdat ze mij voor een dief hielden.” 

Dat waren toch de woorden van Whited, nietwaar? 

De getuige gaf dat toe. 

Dat  was  dus  de  eerste  gedachte  die  door  zijn  hoofd  ging  toen  de  politie  aan  zijn  deur klopte..? 

Ja. 

... en om zichzelf te beschermen, om de verdenking af te leiden had hij die geschiedenis van die rondzwervende vreemdeling bedacht? 

Nee. Die geschiedenis was waar. 

Fisher  wees  deze  ontkenning  smalend  van  de  hand.  De  waarheid  was  dit:  hoewel  Whited meer  dan  vijftien  minuten  met twee  politie  officieren  had  staan  praten, kon  hij  ze  geen  van beiden herkennen, terwijl hij beweerde in Hauptmann die sprookjeszwerver van hem te zien, nadat  hij  hem  maar  enkele  seconden  had  gezien  vanuit  een  rijdende  vrachtwagen.  Hierbij kwam nog, dat ze hem eerst twee foto’s van Hauptmann hadden laten zien juist voordat hij hem  uit  een  rijtje  op  het  politiebureau  in  Bronx  moest  zoeken.  Dit  was  de  waarheid,  niet waar? 

Whited zei ja, zo was het. 

Een  nieuwe  getuige,  Charles  Rossiter,  een  reiziger,  nam  zijn  plaats  in.  Hij  was  op  de zaterdagavond  die  voorafging  aan  de  dinsdag  van  de  misdaad  op  weg  geweest  naar Philadelphia  en  tegen  acht  uur  was  hij  juist  ten  noorden  van  het  vliegveld  van  Princeton langs  een  man  gekomen  die,  geknield  achter  zijn  wagen,  bezig  was  een  lekke  band  te repareren. Rossiter was hulpvaardig; hij stopte en bood zijn hulp aan, maar de man zei dat hij het wel alleen klaarspeelde. Rossiter was een paar minuten blijven wachten om er zeker van te zijn en had toegekeken bij het licht van zijn koplampen. 

Toen hij in de kranten de foto’s van Hauptmann zag na de arrestatie, herkende hij de man die  geen  hulp  wou  hebben.  Hij  vertelde  het  aan  de  politie,  werd  meegenomen  om  de gevangene te zien en herkende hem. 

Bij het kruisverhoor nam Reilly het geheugen van de getuige onder handen. Charles Rossiter gaf  opgewekt  toe  dat  het  niet  al  te  best  was;  hij  vergat  hopen  dingen  en  hield  af  en  toe vreemden  voor  vrienden.  Maar  hij  vergiste  zich  niet  in  Richard  Hauptmann.  Richard Hauptmann was de man met de lekke band op de weg bij Princeton. 

 

De  officier  van  justitie  zag  dat  er  nog  voldoende  tijd  was  om  aan  zijn  laatste  argument  te beginnen voor de zitting die dag zou worden beeïndigd. Hij keek er verlangend naar uit, want hij  wilde  nog  wel  wat  zout  wrijven  in  de  wonden  die  de  toelating  van  de  ladder  bij  de 
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verdediging  had  veroorzaakt.  Pope  had  gezegd  dat  er  geen  verband  bestond  tussen  de ladder en de beklaagde, dat er geen bewijs was dat hij hem gemaakt had of ooit in zijn bezit had  gehad;  en  Wilentz  herinnerde  zich  zijn  belofte  dat  hij  Hauptmann  aan  die  ladder  zou vastnagelen. Welnu, hij of Pope had ongelijk. De jury kon dat nu spoedig zelf beslissen nadat ze  de  getuigenverklaring  had  gehoord  over  de  geheimen  die  een  deskundige  aan  een schijnbaar zo prozaïsche en weinig mededeelzame stof als hout kon ontfutselen. Hij  riep  Max  Rauch  als  getuige  op  en  merkte  daarbij  dat  de  meest  rustige  man  in  de rechtszaal, met uitzondering misschien van de rechter, de man was die wachtte op zijn beurt om die geheimen te beschrijven en toe te lichten. 

Arthur Koehler was een zeer geduldig man. 

Sinds  zijn  vorige  optreden  als  getuige,  dat  door  de  verdediging  voortijdig  was  afgebroken, had hij kalm afgewacht, toeziend hoe David Wilentz te werk ging en met de waardering van de vakman voor de behendigheid die de jonge aanklager toonde bij zijn poging om een groot geheel te vormen uit stukjes en beetjes van bijkomstige aan wijzingen. De fundering van de hele  zaak,  die  natuurlijk  de  aanklacht  vormde,  moord  in  de  eerste  graad,  kon  niet overtuigend worden vast gesteld zonder de hulp van Koehler. Als bewezen kon worden dat Richard Hauptmann zowel de ladder had vervaardigd als de losgeldbriefjes had geschreven, had Wilentz gezegd, dan zou dat het feitelijke bewijs zijn, dat hij het plan gemaakt had, en ook  uitgevoerd,  om  het  kind  te  stelen  en  dus,  volgens  de  wet  van  New  Jersey, verantwoordelijk was voor de dood van het kind. Als het verband tussen Hauptmann en de ladder vaststond, dan was de zaak rond. 

Wilentz  had  hem  gewaarschuwd  dat  de  verdediging  zijn  verklaring  woord  voor  woord  zou bestrijden,  ja  zelfs  zijn  recht  om  te  getuigen  zou  betwisten.  Want  al  was  Koehler  in  civiele zaken  als  getuige  opgetreden  en  lang  geleden  ook  eens  in  een  criminele  rechtszaak,  toch was  een  houttechnoloog  een  zeldzame  en  zelfs  een  uitzonderlijke  figuur,  die  in  het  geheel geen  of  maar  uiterst  weinig  beroepsaanzien  genoot  in  de  criminele  rechtsgeleerdheid.  Ed Reilly, die toch een zeer belezen man was, had zelfs een woordenboek moeten raadplegen om  uit  te  vinden  wat  Koehler  nu  precies  was  en  hij  had  tegen  zijn  assistenten  gezegd, overigens tot zijn eigen vermaak, dat deze rustig uitziende man een “Xylotomist” was. Maar zelfs dat hoogdravende woord omschreef Koehler niet volkomen; het zei niets van zijn werk  als  rechercheur  op  het  gebied  van  hout.  Als  het  de  verdediging  duidelijk  werd  dat  hij niet  alleen  sprak  als  houttechnoloog,  of  xylootomist,  maar  inderdaad  ook  als  hout-criminoloog, en dat hij onder andere van plan was een paar decimeter hout die in de ladder verwerkt  waren,  helemaal  na  te  sporen,  van  het  bos  waarin  het  was  gegroeid  tot  in  de handen  van  Richard  Hauptmann,  dan  zouden  ze  hun  uiterste  best  doen  om  zijn  hele verklaring als waanzin te verwerpen. 

Arthur Koehler maakte zich geen zorgen. 

Nadat zijn oorspronkelijke speurtocht naar de maker van de ladder in een teleurstelling was geëindigd,  waren  hij  en  Bornmann  een  ander  spoor  gaan  volgen.  Met  een  lijst  van  de zendingen  Douglasspar  naar  houtopslagplaatsen  in  Bronx  in  de  periode  kort  voor  de ontvoering,  hadden  ze  een  tocht  gemaakt  langs  alle  houtopslagplaatsen  in  Bronx  in  een poging  om  die  zo  merkwaardig  getekende  staander  van  de  ladder  te  kunnen  volgen  tot  de man  die  hem  had  gemaakt.  Maar  ook  hier  waren  ze  kort  voor  het  doel  vastgelopen  en Koehler  was  teruggegaan  naar  zijn  normale  werkzaamheden  in  het  laboratorium  van Bosbeheer. 

Op een morgen las hij in de krant dat een voorname verdachte door de politie in New York was gearresteerd. De man was een timmerman, die Bruno Richard Hauptmann heette en in Bronx  woonde.  De  woorden  timmerman,  Bronx  waren  van  de  grootste  betekenis  voor Koehler.  Toen  kwam  het  bericht  dat  Norman  Schwarzkopf  van  de  staatspolitie  van  Jersey aan de superieuren van Koehler had gevraagd hem een verlof toe te staan om zijn diensten voor de tweede keer te wijden aan de zaak Lindbergh en hij had zijn huis in Madison weer verlaten op weg naar New Jersey. 

 

Toen  hij  bij  het  hoofdbureau  van  de  staatspolitie  aankwam,  werd  hij  naar  de  kazerne  in Wilburtha  gebracht,  waar  hij  ontdekte  dat  Schwarzkopf  een  laboratorium  had  uitgerust  en 
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regelingen  had  getroffen,  zodat  hij  daar  een  angstvallig  bewaakte  gast  was,  van  wiens mogelijk  zeer  belangrijke  onderzoekingen  de  politiechef  geen  woord  in  de  kranten  wilde hebben. 

Koehler  zag  waarom  Schwarzkopf  gewacht  had  eer  hij  hem  liet  komen.  De  dag  voor  zijn aankomst  hadden timmerlieden  van  de  politie  de  garage,  die  Hauptmann  naast  zijn  huis  in Bronx  had  gebouwd,  afgebroken  en  ieder  stukje  hout  lag  netjes  opgestapeld  in  de werkruimte van het laboratorium wachtend op het minutieuze onderzoek door Koehler. Ook de spijkers, niet slechts die uit het hout waren getrokken, maar ook andere, ongebruikte, die in de garage waren gevonden, lagen er om door hem te worden vergeleken met de spijkers die in de ladder waren gebruikt. En de gereedschapskist van de gevangene was er. Die was uit de garage gehaald, samen met een veertig centimeter lange blokschaaf en een ruim zes centimeter  brede  schaafbeitel  die  op  een  plank  boven  de  werkbank  had  gelegen.  Koehler zag met een oogopslag dat de beitel bot was en ongelijk, hetgeen betekende dat hij op hout een  patroon  zou  achterlaten  dat  even  duidelijk  zou  zijn  als  een  hand  tekening  van  de gebruiker, zoals ook een handschaaf iedere staander en sport van de ontvoerderladder had getekend. 

In de gereedschapskist bevond zich het gebruikelijke assortiment gereedschappen. Koehler bleef even stilstaan bij een stel beitels. Ze waren verschillend van maat; maar het viel hem op  dat  een  twee  centimeter  brede  beitel,  zo  een  als  er  op  het  terrein  van  Lindbergh  was achtergelaten, hier ontbrak. Die beitel had een beuken handvat, wit met bruine stippels; hier was  er  een  die  er  in  dat  opzicht  net  zo  uitzag  en  de  koperen  ring  toonde  hetzelfde freespatroon. En er stond ook het Stanley-handelsmerk op. 

Koehler nam proeven met de gereedschappen. Zijn eigen voornaamste gereedschap was de microscoop.  Allereerst  probeerde  hij  de  vier  soorten  hout  te  vinden  die  in  de  ladder  waren verwerkt en die dezelfde slordige kentekenen zouden vertonen als de ladder; de sporen die waren achtergelaten door een onachtzaam gehanteerde zaag en beitel en door de gekerfde beet  van  de  schaaf.  Maar  terwijl  hij  dit  doel  najoeg,  bleef  Koehler  toch  nog  volkomen waakzaam voor een andere kwestie. Toen hij de driedelige ladder bij zijn eerste bezoek aan Wilburtha had onderzocht, was zijn aandacht getrokken door enige kentekenen van de linker staander van het derde deel. Nummer 16, had hij hem genummerd. Deze was voordat hij in de ladder werd verwerkt, ergens binnenshuis gebruikt, zoals bleek uit de vier spijkergaten in een  der  uiteinden.  Koehler  vond  dat  die  vier  gaten  een  uniek  patroon  vormden,  dat  je  niet kon namaken al zou je vier gelijkvormige spijkers ook tienduizend maal in hetzelfde stuk hout slaan. 

Daaruit volgde dat, als er een ander stuk hout gevonden werd met precies hetzelfde patroon van spijkergaten, of met vier spijkers die er volgens hetzelfde patroon nog uitstaken, dat dan het  stuk  hout  moest  zijn,  waar  staander  nummer  16  oorspronkelijk  aan  vastgespijkerd  was geweest. Als er een stuk hout met een overeenkomend patroon van spijkergaten kon worden gevonden onder het hout van Hauptmanns garage of in zijn woning, dan zou dat boven elke twijfel vaststellen dat hij de ladder had gemaakt. 

 

Het was toen niet bij hem opgekomen, overdacht Koehler, dat al zijn werk aan die ladder wel eens tevergeefs kon zijn: de aanklager had koppig moeten vechten om hem als bewijsstuk toegelaten te krijgen. 

Max  Rauch  was  gereed  als  getuige.  Koehler  had  niet  te  veel  aandacht  aan  zijn  verklaring besteed; hij kende er de kern van. 

De  jonge  medewerker  van  de  aanklager,  Robert  Peacock,  had  drie  getuigen  opgeroepen om,  teruggaande  tot  november  1931,  een  lading  hout  afkomstig  van  de  Dom  Mill  in McCormick te volgen tot de firma Halligan & McClelland in New York City en tot de National Lumber & Millwork Company in Bronx. De betekenis van die lading was, zoals Peacock had verklaard, dat een deel ervan bestond uit zuidelijk dennenhout, dat het kenteken droeg van een  beschadigd  mes  in  de  schaafmachine  van  de  houtzagerij  (uit  de  getuigenverklaring bleek  dat  dat  de  Dom  Mill  was)  en  dat  dezelfde  beschadigingen  op  dezelfde  plaatsen voorkwamen op de beide staanders van het onderste deel van de ladder. Dus kon worden 
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aangenomen  dat  de  vervaardiger  van  de  ladder  het  hout  had  gekocht  in  die  houthandel  in Bronx. 

De  derde  getuige,  David  Hirsch,  medeëigenaar  van  de  National  Lumber,  zat  nog  in  de getuigenstoel. Peacock probeerde dat ene stuk hout, waarvan die twee staanders gemaakt werden, te volgen tot zijn uiteindelijke bestemming. 

Was Richard Hauptmann wel eens in dienst geweest bij de National? 

Af en toe, ja. 

Had hij wel eens hout gekocht bij de firma? 

Soms. 

Wanneer voor het laatst? 

De getuige sloeg een verkoopregister open en ging met zijn vinger de inschrijvingen na en antwoordde dat Hauptmann zijn laatste aankoop op 29 december 1931 had gedaan. En hoeveel had hij voor het hout betaald? 

Negen dollar en tweeëndertig cent. 

Koehler  was  er  van  overtuigd  dat  die  aankoop  betrekking  had  op  een  enkel  stuk  zuidelijke den, dat bijna onmerkbaar gekenmerkt was door het kapotte mes van een schaaf, hoewel in dat opzicht het register van de National geen aanwijzingen verschafte. De zending van Dorn was op 1 december bij hen aangekomen; de aankoop van Hauptmann vier weken later liet hem  nog  voldoende  tijd  om  de  ladder  te  maken  en  het  stuk  hout  te  gebruiken  voor  de staanders. 

Het  had  maar  weinig  nut  om  je  te  verdiepen  in  “als”,  maar  Koehler  kon  er  toch  niets  aan doen dat hij er met een zekere bitterheid aan dacht hoe hij meer dan een jaar geleden een bezoek had gebracht aan de houtopslag. Hij had toen stukken van het hout gekregen met de bekende  kenmerken,  die  overeenkwamen  met  die  van  de  ladder,  en  hij  was  er  toen  van overtuigd  dat  het  hout  van  de  ladderstaanders  bij  de  National  was  gekocht.  Maar  toen  hij gevraagd  had  het  verkoopboek  te  mogen  zien,  was  de  voorman  ervan  verzekerd  geweest dat  ze  geen  verkoopregister  hadden  bijgehouden  in  de  tijd  dat  het  hout  van  Dorn  werd verkocht.  Hij  had  het  mis  gehad,  zoals  uit  de  getuigenis  van  David  Hirsch  bleek.  Als  het verkoopregister op die dag was gevonden, dan was Richard Hauptmann misschien al negen maanden vroeger gearresteerd. 

 

De  volgende  dag,  woensdag  23  januari,  blies  een  koude  wind  de  sneeuwvlagen  tegen  de ramen van de rechtszaal. 

Lewis  Bornmann  nam  zijn  plaats  als  getuige  weer  in;  Koehler  knikte  tegen  zijn  oude metgezel. Robert Peacock begon met de rechercheur bij de zesentwintigste september, een week  na  de  arrestatie  van  Hauptmann.  De  woning  van  de  gevangene  was  al  aardig  door elkaar gehaald; om het onderzoek verder voort te zetten, tilde Bornmann een luik op dat in het plafond van een kleine kast zat en kroop daardoor naar de vliering. Twee timmerlieden van  de  politie  volgden  hem  in  die  donkere  stoffige  ruimte  onder  het  schuine  dak  en  bij  het licht van hun zaklantaarns zochten ze naar biljetten van het Lindbergh-losgeld. De vliering was niet helemaal voltooid; in het midden lagen vloer planken die met messing en groef  in  elkaar  sloten;  ze  waren  van  zuidelijk  dennenhout,  23  cm  dik  en  15  cm  breed; eronder lagen de dwars balken en het hout-en pleisterwerk van de onderliggende plafonds. Aan  de  kanten  van  de  vloer,  waar  het  schuine  dak  erg  laag  was,  lagen  geen  planken. Bornmanns ogen bleven rusten op een plank aan de zijkant van de vloer. Die was maar half zo  lang  als  de  andere.  Hij  knielde  ernaast  en  keek  nauwkeuriger.  In  het  licht  van  zijn zaklantaarn  zag  hij  dat  er  zaagsel  op  het  latwerk  en  het  pleisterwerk  eronder  lag  en  in  de aangrenzende plank was een zaagsnede van ongeveer een halve centimeter. Daarom was dus  die  vloerplank  zo  kort;  iemand  had  hem  doormidden  gezaagd  en  het  andere  stuk meegenomen. 

Robert  Peacock  vertraagde  het  verslag  van  de  getuige  even  om  het  voorgaande  deel  te laten  bezinken.  Gisteren  had  de  eigenaar  van  het  huis  in  Bronx,  Max  Rauch,  verklaard  dat op 15 oktober 1931, toen de Hauptmanns het huis betrokken, de vloer intact was. Voldaan dat dit punt niet aan de aandacht van de juryleden was ontsnapt, richtte Peacock zich weer tot de getuige en hij nam de draad van zijn verhaal weer op. 
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Terwijl  hij  nog  naar  de  plank  keek,  zag  Bornmann  iets  anders  dat  van  belang  was:  in  de balken  waarop  het  nu  vermiste  stuk  plank  had  gerust,  waren  verscheidene  vierkante spijkergaten. 

Steeds dichterbij , dacht Koehler. Nu waren ze bijna aan de ladder toe. Peacock  ging  verder  met  de  getuige.  Enige  tijd  na  de  ontdekking  hadden  timmerlieden  de vloerplank van halve lengte en die tien spijkers die er in zaten losgemaakt en Bornmann had hem van de vliering meegenomen en in bewaring gehouden. 

Frederick Pope, die voor de verdediging het kruisverhoor overnam, wees er op, dat de politie zich Hauptmanns woning na zijn arrestatie had toegeëigend en dat Bornmann het huis van de eigenaar had gehuurd. Hij had het afgesloten en er bewakers bij geplaatst, zodat het hof alleen  maar  het  woord  van  de  rechercheur  had  dat  de  plank,  die  als  bewijsstuk  werd aangevoerd, werkelijk deel had uitgemaakt van de vlieringvloer. 

De indruk die dit wekte was zo scherp, dat Peacock zich haastte hem zo goed mogelijk weg te nemen. Had de geachte verdediger niet over het hoofd gezien dat er ook een foto bij de bewijsstukken was, die de vloer liet zien zoals Bornmann hem had gevonden? 

Maar daar trok Pope zijn neus voor op. Foto’s konden misleidend zijn. En de vloer kon wel zo bewerkt zijn dat de foto alleen maar liet zien wat de politie wilde laten zien. Wat aanvankelijk een indruk was, begon nu bijna een stelligheid te worden. Peacock riep de twee  timmerlieden  op  die  Bornmann  hadden geholpen  bij  het  verwijderen  van  de  plank.  Zij bevestigden de bevindingen van de rechercheur. 

Het was helemaal niet afdoende, maar Peacock vond dat het voor het ogenblik wel genoeg was. Hij ging terug naar de tafel van de aanklagers en David Wilentz keek naar Koehler. Koehler knikte. Hij was bereid! 

Maar het Hof was het niet. Rechter Trenchard onderbrak de zitting voor de lunch. 
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HOOFDSTUK 15 

 

 

De  juryleden  gebruikten  zoals  gewoonlijk  de  lunch  in  de  eetzaal  van  het  Union  Hotel.  Hun tocht  over  de  straat  was  naar  verhouding  rustig;  de  scherpe  sneeuwwind  hield  iedereen, behalve dan de meest geharden, binnenshuis en de jury werd het gebruikelijke geschreeuw van: ,,Rooster die Mof” bespaard. Maar zoals gewoonlijk hoorden ze veel commentaar terwijl ze aan tafel zaten. In theorie waren ze afgezonderd door schermen, die hen scheidden van de  rest  van  de  eetzaal,  die  vol  was  met  publiek  uit  de  rechtszaal;  in  feite  waren  ze blootgesteld aan de meningen van dozijnen luidruchtige amateur-rechters. Tijdens hun afwezigheid werd er in de rechtszaal weer wat nieuws opgebouwd. Bij  hun  terugkeer  zagen  de  juryleden  het  wandrek  waaraan  de  fotokopieën  van  het handschrift  hadden  gehangen.  Maar  nu  hingen  er  vergrote  foto’s  en  tekeningen  van verschillende stukken hout, waardoor de opbouw ervan en de kenmerken en beschadigingen die schaaf, zaag en beitel en andere gereedschappen er op hadden achtergelaten goed te zien waren. De foto’s van het handschrift waren hinderlijk vertrouwd geworden en toegelicht met een stortvloed van getuigenverklaringen; de jury vroeg zich af of deze nieuwe uitstalling die er zo levendig en interessant uitzag tenslotte ook langzaam in verveling zou wegzinken. Koehler  stond  op  en  liep  naar  de  plaats  voor  de  getuigen;  een  verslaggever  met  een voorliefde  voor  statistieken  fluisterde  tegen  een  collega  op  de  perstribune  dat  dit  de negenenzeventigste getuige voor de staat was. 

De  negenenzeventigste  getuige  in  het  proces  van  de  staat  van  New  Jersey  versus  Bruno Richard  Hauptmann,  was  een  man  van  middelbare  leeftijd,  nogal  gebogen,  bijna  kaal  en keurig gekleed. 

Zijn optreden maakte indruk op de jury. Ze hadden het idee dat ze zich niet zouden vervelen. In  antwoord  op  Wilentz’  vragen  naar  zijn  antecedenten,  zei  Koehler  dat  hij  hoofdhouttechnoloog was voor de regering van de Verenigde Staten. Hij was gedurende de laatste eenentwintig  jaar  ambtshalve  bezig  geweest  met  het  beproeven  en  onderzoeken  van houtsoorten  en  als  autoriteit  op  zijn  gebied  had  hij  meerdere  malen  moeten  getuigen  in rechtszittingen.  Hij  had  een  praktische  kennis  van  timmerwerk  en  van  de  benodigde gereedschappen.  Hij  was  door  de  staat  New  Jersey  en  door  zijn  chefs  van  Bosbeheer uitgenodigd  zich  in  de  zaak  Lindbergh  te  mengen  en  als  gevolg  daarvan  had  hij  de  ladder zorgvuldig onderzocht. 

Koehlers  stem  was  aangenaam  zakelijk  en  de  jury  had  geen  moeite  om  ieder  woord  te verstaan. Wilentz ondervroeg hem, daarbij zijn aandacht vragend voor de linker staander van het  bovenste  deel  der  ladder,  nummer  16.  Had  meneer  Koehler  hem  van  de  ladder afgehaald met de bedoeling er een proef mee te nemen op de vliering boven de woning van Richard Hauptmann? 

Ja, dat had hij gedaan. 

En zo hij al verband gevonden had tussen de staander van de ladder en de halve vloerplank die later van de vliering was afgehaald, wat was dan dat verband? 

Frederick  Pope  kwam  snel  tussenbeide,  zeggend  dat  indien  de  getuige  al  een  verband vaststelde  tussen  die twee  planken,  hij  alleen  maar  zijn  mening gaf  en dat  hij  naar  mening van de verdediging niet bevoegd was een dergelijke mening uit te spreken. Rechter Trenchard scheen in de war gebracht te zijn. “Wilt u zeggen dat hij niet bevoegd is als houtdeskundige?” 

“We  zeggen  dat  er  onder  de  mensen  geen  schepsel  bekend  is  als  houtdeskundige,” 

antwoordde Pope vinnig. Houttechnologie, ging hij verder, wat er dan ook de verdiensten van mochten zijn, was geen wetenschap die door de gerechtshoven was erkend en daarom was de  getuige  niet  op  een  lijn  te  stellen  met  vingerafdrukexperts,  ballistiek  deskundigen  en handschriftkundigen.  De  getuige  mocht  zijn  verklaringen  afleggen  als  timmerman  of  als iemand die ervaring had in het onderzoeken van bomen, maar hij kon zich niet uitgeven voor 
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en spreken als een houtdeskundige. Pope gebaarde naar de jury. “beweren dat de mening van de jury net zo goed is als de zijne en dat zij met evenveel recht kunnen beoordelen of er enig verband bestaat tussen die twee planken.” 

Wilentz antwoordde met enige drift dat als het de bedoeling was de bevoegdheden van de heer Koehler in twijfel te trekken, hij dat had kunnen doen toen de getuige werd ingeleid en dat hij dan niet had behoeven te wachten tot de getuigenverklaring over het hout begon. De  rechter  nam  hem  enige  ogenblikken  op.  “Ik  wil  niet  staan  op  de  vormen,  meneer  de officier,” zei hij vriendelijk, “en ik denk dat u dat ook niet doet.” 

Wilentz,  op  zijn  beurt,  nam  hem  op.  Rechter  Trenchard  was  wel  de  laatste  man  die  zou spreken  zonder  bedoeling.  Die  enkele  woorden  konden  een  waarschuwing  zijn  om  geen toevlucht te zoeken in formaliteiten. Als hij het deed kon de verdediging dat uitleggen als een poging  om  verdere  woordenwisselingen  over  Koehlers  recht  om  te getuigen  te  voorkomen, en daar zouden ze gebruik van kunnen maken als de einduitspraak ongunstig voor ze was. Nu  ja,  waarschuwing  of  niet,  het  was  beter  aan  de  veilige  kant  te  blijven.  “Nee, edelachtbare,” zei hij eerbiedig. 

Goed; als de verdediging bewijzen van bekwaamheid wilde zien, dan konden ze ze krijgen! 

Wilentz doorliep met Koehler zijn studiejaren, en toonde daarbij het beeld van een man die met hart en ziel toegewijd was aan het onderwerp van zijn studie; tot besluit verwees hij naar de tas die naast de stoel van de getuige stond. Wat zat daarin? Tweeënvijftig brochures en geschriftjes  over  hout.  Misschien  zou  meneer  Koehler  zo  goed  willen  zijn  de  titels  hardop voor te lezen? De getuige deed het. En wie was de schrijver? Arthur Koehler! 

“Mag  ik  even  onderbreken?”  vroeg  rechter  Trenchard  en  hij  richtte  zich  tot  de  tafel  van  de verdediging.  “Meneer  Pope,  wenst  u  deze  getuige  nog  te  ondervragen  over  zijn bevoegdheden als deskundige?” 

Reilly weerhield Pope door een hand op zijn arm te leggen en stond in zijn plaats op. “Mogen we ons onze rechten in dit opzicht voor behouden en het Hof uitspraak laten doen over de bevoegdheden van de getuige?” 

De  rechter  knikte:  “Mag  ik  de  raadslieden  dan  zeggen  dat  ik  oordeel  dat  deze  getuige bevoegd is als deskundige op te treden.” 

Wilentz liet dat even bezinken en ging toen weer terug naar staander nummer 16 en naar de vraag  die  toen  niet  beantwoord  was: Welk  verband,  als  dat  er  was,  had Koehler  gevonden tussen de staander van de ladder en de vloerplank? 

Hij had ontdekt dat die twee stukken eens samen een stuk hadden gevormd. En wat had hem ertoe gebracht dit te geloven? 

Wel, verschillende dingen, allereerst de spijkergaten.. 

Wilentz vroeg hem een en ander aan te tonen aan het rek langs de wand en gaf hem een aanwijsstok om de karakteristieke kenmerken van de twee planken aan te wijzen, die sterk vergroot waren op de foto’s. Eenvoudig en duidelijk als ze waren werden ze door Koehlers vlotte stem nog eenvoudiger en duidelijker gemaakt toen hij de jury leden hem stap voor stap liet volgen over de vliering van het huis van Hauptmann. 

Hij had van die vliering gehoord en in het bijzonder van dat ontbrekende stuk vloerplank en van de vierkante spijkergaten in de binten via zijn oude vriend Lewis Bornmann, en hij had onmiddellijk aan die staander nummer zestien gedacht, die voor een ander doel gediend had voor  hij  in  de  ladder  werd  gebruikt.  Die  toonde  ook  vierkante  spijkergaten.  Hij  had  de staander uit de ladder gehaald en zorgvuldig ingepakt en was naar Bronx gegaan. Bornmann  volgend,  had  hij  zich  door  de  nauwe  opening  in  de  kast  gewrongen.  De  beide mannen knielden naast het open stuk aan een kant van de vloer, pakten de staander uit en legden hem over de balken. De vier spijkergaten in het ene einde van de staander bleken te liggen  op  een  overeenkomend  patroon  van  spijkergaten  in  een  der  balken.  Maar  liep  dat patroon  onder  de  oppervlakte  van  de  balk  ook  verder  volgens  de  verschillende  hoeken waaronder de spijkers waren ingeslagen geweest? Een van de spijkergaten in de staander maakte een scherpe hoek. 

Dat  zouden  ze  spoedig  ontdekken.  Bornmann  haalde  vier  van  de  vierkante  spijkers tevoorschijn  van  de  tien  die  ze  uit  de  halve  vloerplank  die  nog  op  zijn  plaats  lag  hadden gehaald en gaf ze aan Koehler. Deze stak ze in de spijkergaten van de staander en klopte er 
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zachtjes  met  zijn  duim  op.  Een  voor  een  zakten de  spijkers  in  het  hout weg  tot  de  koppen gelijk waren met de oppervlakte van de plank. 

Kon  er  nog  iemand  aan  twijfelen  dat  deze  staander  van  de  ladder  eens  aan  deze  balk vastgespijkerd  was  geweest?  Koehler  zag  dat  Bornmann  er  zeker  niet  aan  twijfelde;  hij grijnsde. 

Maar  er  was  nog  een  aanvullend  bewijs.  Zoals  de  plank  nu  op  de  balken  rustte,  liep  hij precies evenwijdig aan de aangrenzende vloer plank. Koehler was er van overtuigd dat deze plaatsing  nooit  zo  geweest  kon  zijn  als  de  spijkergaten  niet  volkomen  in  overeenstemming waren geweest. 

De houtdeskundige rustte. Zelden tevoren was de rechtszaal zo rustig geweest. En het was heus  niet  de  vredige  stilte  van  de  verveling.  Degenen  die  op  de  minder  gunstige  plaatsen zaten, rekten zich uit om beter te zien en te horen. De jury was klaarwakker en vol aandacht. Het  konden  twaalf  modelleerlingen  zijn  geweest  in  een  modelschool,  luisterend  naar  een modelleraar. 

Wilentz was voldaan. Hij bracht de getuige tot het fundamentele punt: hij had verklaard dat oorspronkelijk de staander van de ladder en de halve plank van de vloer één stuk hout waren geweest. Waarom was dat zo? 

Als antwoord bewoog Koehler zijn aanwijsstok naar een ander deel van de uitstalling. Toen ze  op  hun  proef  op  de  vliering  neerkeken,  zagen  de  mannen  dat  er  tussen  de  halve vloerplank en de staander van de ladder ongeveer een 3 cm brede opening was. Het wilde Koehler voorkomen dat die opening voor zichzelf sprak. Op het latwerk en het pleisterwerk onder het einde van de halve vloerplank lag zaagsel en tegenover het einde van de plank zat een  zaagsnede  onder  een  lichte  hoek  in  de  aangrenzende  plank.  De  oorspronkelijke  plank was  dus  niet  alleen  in  tweeën  gezaagd,  maar  het  deel  dat  verwijderd  was  en  dat  gebruikt was om die staander van te maken, was ook nog aan een einde ingekort, ongetwijfeld omdat de maker van de ladder van mening was dat het te lang was voor zijn doel. Er  was  nog  een  aanwijzing  dat  de  vloerplank  in  tweeën  was  gezaagd  en  die  deed  niets  af aan de mening van Koehler dat de maker van de ladder een slordige werkman was: de halve vloerplank  in  de  vloer  stak  een  heel  stuk  over  de  balk  heen  op  het  punt  waar  hij  was  door gezaagd,  zodat  het  vrije  einde  helemaal  niet  ondersteund  werd.  Zou  de  timmerman  die  de vlieringvloer  gelegd  had  toen  het  huis  werd  gebouwd,  dat  in  zo’n  toestand  hebben achtergelaten? Koehler geloofde het niet. 

Hij  keek  nog  eens  naar  de  opening  tussen  de  twee  delen.  Ondanks  die  opening  was  het verloop van het hout duidelijk te volgen: de structuur van de staander kwam precies overeen met de structuur van de vloerplank. 

Maar Frederick Pope stond weer op. 

Ik maak hier bezwaren tegen, tenzij meneer het ontbrekende stuk hout van ongeveer 3 cm heeft  gezien.  Ik  maak  bezwaar  tegen  zijn  verklaring  dat  er  een  overeenkomst  is  in  de structuur  van  deze  twee  stukken  hout.  Het  is  toch  wel  duidelijk  dat  je  een  willekeurig  stuk hout  van  een  zuidelijke  den  kunt  nemen  en  dat  je  dat  dan  er  verder  af  of  dichterbij  kunt houden, zodat je een vergelijkbare eenheid van structuur krijgt. Ik maak bezwaar tegen het uitspreken  van  elke  mening  of  deze  twee  stukken  al  dan  niet  een  stuk  gevormd  hebben, tenzij  meneer  ons  wil  vertellen  wat  hij  allemaal  weet  van  dat  ontbrekende  stuk  hout  van ongeveer drie centimeter breedte.” 

Toen Koehler naar Wilentz keek, was hij er van overtuigd dat de officier zich bewust was dat hij alles verteld had wat hij van dat ontbrekende stuk hout wist, dat hij natuurlijk nooit gezien had.  En  de  ander  sprong  onmiddellijk  in  de  bres.  De  getuige  had  verklaard,  dat  de  twee planken met elkaar verbonden waren. Kon hij niet vertellen hoe hij dat wist op grond van zijn ervaring als houttechnoloog en het onderzoek van het hout in kwestie? 

“Het bezwaar is afgewezen,” zei rechter Trenchard. 

De  stok  van  Koehler  wees  naar  de  foto’s  en  de  tekeningen  die  de  twee  stukken  hout weergaven. Ieder jaar omgaf een boom zichzelf onder de schors weer met een nieuwe laag hout; deze lagen stonden bekend als de jaarringen, ze vertelden hoe oud een boom was en de snelheid waarmee hij groeide. 

In staander nummer 16 waren evenveel jaarringen als in de afgezaagde vloerplank. 
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Maar  de  ringen  veranderden  naarmate  de  boom  groeide,  ze  werden  smaller  en  breder zonder bijzondere volgorde en werden licht in het voorjaar en donker in de zomer. In  beide  stukken  hout  was  hetzelfde  ringenpatroon  aanwezig,  echter  met  een  verschil:  de ringen waren breder en meer vervormd in het einde van de vloerplank dan in het einde van de staander. 

Koehler legde uit dat deze schijnbare tegenstrijdigheid het gevolg was van een knoest die de structuur  verstoorde.  Hoe  dichter  de  structuur  bij  de  knoest  kwam,  des  te  groter  werd  de verstoring. Aan het einde van de vloerplank was de structuur van het hout ernstig verstoord. Maar de ringen in het einde van de staander waren ook vervormd, echter niet zo ernstig als in de plank, omdat zij verder bij de knoest vandaan waren. Dit toonde aan dat de invloed van de knoest zich ook had voortgezet door de ontbrekende 3 cm en daarna in de staander. Bomen  waren  net  als  mensen,  merkte  Koehler  op;  het  groeipatroon  van  de  een  was  nooit precies  gelijk  aan  dat  van  de  ander,  maar  hij  deze  twee  planken  kwam  het  groeipatroon volkomen overeen. In aantal, in kromming en in wisseling sloten hun ringen op elkaar aan. Daaruit volgde dat ze oorspronkelijk één stuk hout waren geweest. 

Wilentz  zei:  “Ik  zie  dat  de  staander  niet  even  breed  is  als  de  vloerplank.  Wilt  u  dat verklaren?” 

Koehler had dat verschil al opgemerkt op het ogenblik dat hij de vloer van de vliering zag, die bestond uit planken van 2½ bij 15 cm., die met messing en groef in elkaar sloten en staander nummer  16  was  smaller  en  had  geen  messing  of  groef.  Daarvoor  was  een  duidelijke verklaring  en  hij  gaf  die  nu.  Beide  zijkanten  van  de  staander  waren  geschaafd  met  een handschaaf waarvan de beitel bot en ongelijk was. Daardoor waren er hele kleine richels op het hout achtergebleven. 

De  officier  keerde  zich  naar  de  gereedschapskist  en  haalde  er  een  houten  blokschaaf  uit, gevonden op een plank boven de werkbank van Hauptmann, liet hem aan de jury zien en gaf hem daarna in handen van Koehler. 

Was dit de schaaf die gebruikt was op de staander? 

Die was het. 

Hoe wist hij dat? 

“Omdat, als ik er een stuk hout mee schaaf, deze schaaf richels van dezelfde afmeting en op dezelfde afstand van elkaar maakt als op de staander.” 

“Zou geen andere schaaf die richels kunnen veroorzaken?” 

“Nee. Dat zou uitgesloten zijn.” 

Wilentz richtte zich tot de rechter. Hij wenste dat de getuige dit zou demonstreren door een stuk hout te schaven en dan de indrukken zou vergelijken met het patroon van de richeltjes op staander nummer 16. 

Pope  maakte  bezwaar:  er  was  geen  enkel  bewijs  dat  de  beitel  van  de  schaaf  in  dezelfde toestand verkeerde als toen de schaaf werd gevonden in de garage van beklaagde en dus kon die demonstratie niet worden toegelaten. 

Rechter Trenchard  was  het  er  niet  mee  eens;  Pope  veranderde  van  stelling.  Hij  zou  graag willen weten welke houtsoort de getuige wilde schaven. 

Koehler liet het stuk hout zien dat hij voor de proef had uitgekozen. Ponderosa den, zei hij tegen Pope. 

En dat verschilde van zuidelijke den en was veel zachter, nietwaar? 

Het was verschillend, ja. 

Als ze dan toch een demonstratie hielden, dan was Pope zo vrij van mening te zijn, dat het te schaven stuk hout van dezelfde soort moest zijn als het hout van de staander, dus zuidelijke den, geen stuk zachter dennenhout of zachter populier of wat dan ook. Hij had geen stuk zuidelijke den dat hij kon gebruiken zei Koehler, maar als hij een suggestie mocht doen. 

“We verlangen geen suggesties van de getuige,” zei Pope scherp. 

“Laat de officier van justitie hem ondervragen,” zei de rechter even eens scherp. Wilentz  nam  de  draad  weer  op:  Wat  had  Koehler  willen  zeggen?  Hij  had  willen  zeggen, antwoordde  Koehler,  dat  de  kenmerken  van  de  handschaaf  zowel  op  de  sporten  van  de 
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ladder  als  op  de  staander  voorkwamen  en  dat  de  sporten  van  ponderosa  den  gemaakt waren. 

Het  werd  gezegd  met  een  vriendelijke  stem,  die  echter  niet  in  het  minst  deze  uitval  tegen Pope verbloemde. Misschien zou de verdediger zich nog wel tweemaal bedenken, overwoog Wilentz, voor hij weer een beledigende toon gebruikte om zich te richten tot de rustige man in de getuigenstoel. Om nog even de nadruk te leggen op deze tegenstoot vroeg hij: 

“En  is  het  stuk  hout  waarvan  u  gebruik  wilt  maken  bij  uw  demonstratie  van  dezelfde  soort, dezelfde kwaliteit als het hout waarvan de sporten in de ladder gemaakt zijn?” 

“Ja.” 

Indien  het  Hof  toestemde,  zei  Wilentz,  zou  de  getuige  dan  nu  verdergaan  met  de demonstratie. Rechter Trenchard stond het toe en hij gaf Koehler zelfs toestemming om een eind  van  zijn  tafel  uit  te  kiezen  als  de  meest  geschikte  plaats  om  een  stuk  hout  in  een bankschroef te klemmen. 

Koehlers  gehoor  was  volkomen  geboeid  door  zijn  voorbereidingen;  jurylid  nummer  11, Liscom  Case,  keek  toe  met  de  belangstelling  van  de  vakman.  Hij  was  een  timmerman  in ruste. Een andere timmerman in ruste, Richard Hauptmann, leek nagenoeg onverschillig. Als jongen, zo begon Koehler, had hij zich  wel  geamuseerd door een stuk papier over een muntstuk  te  leggen  en  er  dan  met  een  potlood  overheen  te  wrijven  om  de  kop  van  het muntstuk op het papier afgebeeld te krijgen. Dat gaf dan een duidelijke, volledige afdruk en hij was van plan dezelfde techniek toe te passen om de indrukken te tonen die de schaaf op het hout achterliet. 

Eerst  zou  hij,  om  een  fundament  voor  vergelijking  te  hebben,  een  afdruk  van  het proefoppervlak maken voordat het was geschaafd. Hij legde een vel dun papier over het stuk hout dat in de bankschroef geklemd zat en wreef er met een potlood krachtig over heen en weer, tot hij een duidelijke af had. Het vel papier werd gewaarmerkt. Koehler nam de schaaf en  schaafde  de  rand  van  het  hout  tot  er  een  lange  krul  afkwam.  Toen  bedekte  hij  het geschaafde  oppervlak  weer  met  een  vel  papier  en  maakte  weer  een  afdruk.  Een  derde afdruk maakte hij van een sport van ponderosa dennenhout van de ladder. De beide vellen werden ook gemerkt. 

Wilentz toonde de drie vellen aan de jury, terwijl Koehler de afdrukken verklaarde. Het eerste vel vertoonde de gegolfde structuur van het hout; het tweede gaf meer te zien, een patroon van kleine richels. De derde afdruk kwam precies overeen met de tweede. Het  kon  een  timmermansoog  niet  ontgaan,  noch  dat  van  een  rechter  of een  huisvrouw;  de demonstratie  had  de  kern  van  Arthur  Koehlers  betoog  bewezen:  de  schaaf  die  hij  had gebruikt  op  het  proefstuk  was  dezelfde  schaaf  die  in  voorgaande  tijd  gebruikt  was  voor  de sporten van de ladder en voor staander nr. 16. Het spoor dat de beitel naliet was hetzelfde. De officier sloeg het er nog eens stevig in: het was de schaaf van Richard Hauptmann. En voor het geval daar nog enige twijfel over mocht bestaan, dan gaf hij hier als bewijsstuk een stuk  hout  dat  uit  de garage  van  de  beklaagde  afkomstig  was;  ook  dit  stuk  hout,  verklaarde Koehler, vertoonde hetzelfde patroon, door de schaaf achtergelaten. Wilentz gaf de getuige de beitel die gevonden was op het terrein van Lindbergh en vroeg of het  ook  een  van  de  gereedschappen  was  die  gebruikt  waren  bij  het  maken  van  de  ladder. Koehler zei, dat hij daar niet zeker van was, maar dat het wel duidelijk was dat een beitel van die maat was gebruikt. 

De  verdediging  maakte  door  middel  van  de  koppige  Pope  bezwaar.  Als  de  getuige  zei  dat een gewone beitel van deze maat gebruikt was bij het maken van de ladder, dan legde dat nog geen enkel verband met deze beitel. Dat was toch wel duidelijk! 

Wel, zei rechter Trenchard zachtaardig, misschien was dat een omstandigheid die de jury in overweging... 

Maar Pope viel hem in de rede. Het zou een omstandigheid zijn als de beitel gevonden was in  de  garage  van  Hauptmann,  maar  hij  was  er  ongeveer  zestig  kilometer  vandaan gevonden... 

De  rechter  viel  nu  hem  in  de  rede;  zijn  zachtaardigheid  was  verdwenen.  “Ja.  En  hij  werd gevonden onder het oostelijke hoekraam, nietwaar?” 
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“Ergens  op  het  terrein  van  Lindbergh,”  zei  Pope  schouderophalend.  “Ik  weet  niet  precies waar.” 

“Waar het losgeldbriefje werd achtergelaten... dat teruggebracht is tot de beklaagde.” 

Pope keek hem aan. “Daar zijn we het niet mee eens.” 

“Ik weet dat u het daar niet mee eens bent, maar ik zeg u wat de aanwijzingen schijnen aan te  tonen.  Daarom  denk  ik  dat  deze  stukken  ter  beslissing  aan  de  jury  moeten  worden overgelaten. Dat is mijn uit spraak in deze.” 

De verdediger had een kleur gekregen. Hij stond op het punt zijn mond open te doen, maar bedacht zich en ging zitten. 

Wilentz  ging  verder  met  de  getuige.  Hij  was  er  zeker  van  dat  er  een  beitel  van  twee  cm breedte  gebruikt  was  voor  het  maken  van  de  inkepingen  voor  de  sporten,  verklaarde Koehler,  en  hoewel  gewoonlijk  een  beitel  van  die  maat  deel  uitmaakte  van  het timmermansgereedschap,  was  hij  niet  aanwezig  in  de gereedschapskist  van  de  beklaagde. Hij  bracht  de  ladder  tot dicht  bij  de  afsluiting  van  het  gedeelte  voor  de  jury  en  wees  op  de plaatsen  waar  de  beitel  in  het  hout  was  geschoten.  Toen,  met  de  beitel  die  Wilentz  hem gegeven had, maakte hij een inkeping in een stuk hout. Hij maakte weer afdrukken op papier en  opnieuw  kwamen  die  afdrukken  volkomen  met  elkaar  overeen.  Dus  was  deze  beitel precies eender als die, welke was gebruikt door de maker van de ladder. Wilentz  had  voor  het  laatst  de  verklaring  bewaard,  waarvan  hij  dacht  dat  als  alles  faalde, terwijl  Koehler  niet  faalde,  hij  de  jury  wel  moest  boeien  en  imponeren.  Hij  bracht  nu  zijn getuige  tot  die  lange  kroniek.  Koehler  vertelde  hoe  hij  bij  de  zaak  betrokken  was  geraakt, lang  voordat  Hauptmann  gearresteerd  was  en  hoe  hij  door  middel  van  bijna  onmerkbare tekens die een schaafmachine op een stuk hout had achter gelaten, het spoor gevolgd had van  de  onderste  staanders  van  de  ladder  van  een  houtzagerij  in  Zuid-Carolina  tot  de houtopslag in Bronx, waar, zoals later was gebleken, ook Hauptmann hout kocht. De houtdeskundige keerde weer terug naar de vergrotingen om uit te leggen welke puzzels hij had moeten oplossen; het gebruikelijke uur van de verdaging was al lang voorbij toen hij gereed was. 

De  zitting  werd  verdaagd.  Richard  Hauptmann  stond  langzaam  op.  Hij  zag  er  uit  als  een willekeurige toeschouwer, die onberoerd was gebleven door de verhalen van de proeven van een jongen met muntstukken en potlood en papier; maar toen de geschiedenis van de man, die de jongen was geweest, gestadig naar zijn hoogtepunt steeg, was zijn onverschilligheid verdwenen; hij had dikwijls op zijn stoel zitten schuifelen en zijn benen herhaaldelijk over en van elkaar gegooid. Hij leek ouder. Hij keek niet om voor een laatste blik op Anna, toen zijn bewakers hem uit de zaal terugbrachten naar zijn cel met die eeuwige lampen. 

 

Anderen keerden terug naar meer comfortabele behuizingen waar het licht getemperd was. Een  daarvan  was  Edna  Ferber,  de  schrijfster,  die  het  proces  bijwoonde  als  speciale verslaggeefster  voor   The  New  York  Times  en  de  North  American  Newspaper  Alliance.  De tegenzin die sommige aspecten in mejuffrouw Ferber hadden opgeroepen, was sterk genoeg om afkeer genoemd te worden; ze ging zitten om haar lezers nu eens te vertellen waarom. Het  werd  als  chique  beschouwd  om  bij  het  proces  te  worden  gezien,  schreef  ze;  voor vrouwen waren er zekere dingen die aan die chique bijdroegen, bijvoorbeeld een minkjas en een  overvloedig  gebruik  van  het  woord  “goddelijk”  en  andere  kenmerken  van  de  kliek  uit Café Society...  “Liefste! Is dit werkelijk niet te goddelijk? Is het niet wonderbaarlijk?” 

Ja,  het  was  wonderbaarlijk,  ging  de  schrijfster  verder,  verschrikkelijk  en  misselijk  makend wonderbaarlijk. Ze begon er iets voor te voelen zich maar terug te trekken uit het menselijk ras. Ze was van mening dat al die toeschouwers weggestuurd moesten worden, die hongerig kijkende  menigte,  als  gieren  die  nieuwsgierig  toekeken  hoe  iets  levends  zich  nog  net  wat langer  bewoog.  Ja,  stuur  ze  allemaal  weg,  allemaal,  behalve  de  mensen  die  werkelijk  iets met  het  proces  te  maken  hebben.  Mejuffrouw  Ferber  gaf  er  een  lijstje  van:  de  rechter,  de jury, de advocaten, de getuigen, de verslaggevers en de speciale correspondenten. 

“Want  die  volgepropte  banken,  die  bevolkte  gangpaden,  die  herrie,  het  gegons,  het waanzinnige  gelach,  de  walgelijke  gezichten  van  degenen  onder  ons  die  toezien,  zijn  een belediging voor de beschaving.” 

 

285 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Een  gloednieuw  souvenir  dook  op  in  de  straten van  Flemington  en  het ging  er  in  als koek. Vrouwen  grepen  er  naar  en  spelden  ze  op  hun  mantels  of  hingen  ze  om  hun  hals  als  een veelarmig kruisje, ook van hout gemaakt, leuke kleine laddertjes, slechts tien cent! 

De juryleden dineerden in het gebruikelijke lawaai en trokken zich terug in hun kamers. De omroepers,  die  hun  commentaar  gaven  over  de  getuigenverklaring  van  de  afgelopen  dag, waren  nogal  luidruchtig  in  het  radiostation  daar  beneden.  “Wie  is  dat?”  vroeg  een  der juryleden  aan  een  collega  nadat  hij  enige  tijd  had  geluisterd  naar  een  doordringende, onvermoeibare, mooi klinkende stem. 

“Ik denk Boake Carter. Waarom?” 

“Hij kan naar de hel lopen.” 

 

Arthur  Koehler kwam  de  volgende  morgen  weer  als  getuige  voor. Wilentz  toonde  hem  een foto van de donkerblauwe Dodge sedan van de beklaagde. 

Had  de  getuige  de  driedelige  ladder  gedemonteerd  en  geprobeerd  in  de  wagen  te  doen passen? 

Ja,  dat  had  hij.  Als  de  drie  delen  in  elkaar  waren  gelegd,  konden  ze  boven  op  de  voor-of achterbank liggen en bleef er nog enkele centimeters ruimte over. 

Nog een inlichting over de ladder: Koehler wees erop dat hoewel hij ruw in elkaar gezet was, alleen  iemand  met  verstand  van  timmerwerk  hem  had  kunnen  maken,  want  het  was  nodig dat  de  pennen  goed  in  de  gaten  sloten  om  de  delen  bij  elkaar  te  houden  en  om  de inkepingen  in  de  staanders  te  maken  zodat  de  sporten  gelijk  kwamen  te  liggen  met  de staanders. 

Wilentz  haakte  in  op  het  woord.  De  sporten,  er  was  nogal  een  flinke  afstand  tussen  de sporten, nietwaar? 

De officier wachtte niet eens op een antwoord maar keek naar Hauptmann en vervolgde: 

“Een  kleine  man,  zoals  ik,  zou  toch  wel  moeite  hebben  om  op  een  ladder  te  klimmen waarvan de sporten zover uit elkaar lagen, is het niet?” 

“Ja,” gaf Koehler toe. 

“Maar een man van zo ongeveer 1 meter zesenzeventig zou het heel wat makkelijker doen, is het niet?” 

“Wel wat makkelijker, ja.” 

De officier was tevreden. Hij liet de getuige over aan Frederick Pope. Hij  viel  de  getuigenverklaring  in  zijn  geheel  aan.  Maar  Koehler  was  onverstoorbaar  in  de verdediging ervan. De morgen was nog jong toen de verdediger een einde maakte aan deze ontmoedigende bezigheid. 

David Wilentz stond op, hij was geen lange man, eerder klein maar met een gezaghebbend en vertrouwd uiterlijk. “De staat zal het hierbij laten,” zei hij. 

Het was twintig minuten over twaalf van donderdag 24 januari, de zeventiende dag van het proces. 
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HOOFDSTUK 16 

 

 

Toen  de  juryleden  de  straat  overstaken  naar  het  Union  Hotel  voor  de  lunch,  bemerkten  ze dat  de  menigte  vandaag  groter  was  dan  gewoonlijk.  Het  was  bekend  geworden  dat  de aanklager  vandaag  gereed  gekomen  was  en  dat  de  eerste  getuige  voor  de  verdediging misschien Richard Hauptmann zelf was. 

Toen  hij  van  de  lunch  terugkeerde,  beschouwde  rechter  Trenchard  de  rechtszaal  zonder enig genoegen. Meer dan eens had de sfeer daar hem doen denken aan een circus; of beter nog:  aan  de grote tent  van  het  circus.  Flemington  was  het  gehele  circus;  de  sfeer  daarvan drong  door  tot  in  de  rechtszaal,  die  het  toneel  vormde  voor  de  grote  attractie.  Hij  had  zijn uiterste  best  gedaan  om  alles  in  toom  te  houden;  ook  nu  weer  sprak  hij  ernstig  tegen  de opeengepakte rijen van giechelaars en kletsers. De zaal werd stil. 

Egbert  Rosecrans,  lang,  mager,  erg  vormelijk,  begon  voor  de  verdediging  en  richtte  zich eerbiedig tot de rechter: 

“Edelachtbare, wij wensen een verzoek in te dienen tot vrijspraak van de verdachte.” 

Hij  noemde  de  redenen op.  De  staat  was  er  niet  in  geslaagd  te  bewijzen  dat  de  beweerde misdaad gepleegd was in Hunterdon County en derhalve was het Hof niet bevoegd, omdat de  plaats  van  berechting  ten  onrechte  in  dat  gebied  was  gekozen  inplaats  van  Mercer County,  waar  het   corpus   delicti  was  gevonden  en  waar  naar  kon  worden  aan  genomen  de slag was toegebracht en de dood was ingetreden. 

Er was geen bewijs dat er een opzettelijke, weloverwogen en te voren beraamde moord was gepleegd. 

Vervolgens,  terwijl  de  staat  beweerde  dat  de  dood  van  het  kind  moord  was  omdat  die  het gevolg was geweest van een inbraak volgens de wet, waarbij het de bedoeling was geweest de kleding van het kind te stelen, was er geen enkele wet in de wetboeken van New Jersey, die een dergelijke definitie van inbraak gaf. 

En  er  was  geen  enkel  bewijs  dat  de  beklaagde  diefstal  had  gepleegd  volgens  het gewoonterecht,  want  er  was  niet  gebleken  dat  de  kleding  van  de  baby  van  waarde  was. Aangezien  er  dus  niet  was  bewezen  dat  er  een  diefstal  had  plaatsgevonden,  kon  de beklaagde ook niet wegens moord worden veroordeeld. 

En  verder,  de  andere  daden  waarvan  de  beklaagde  was  beschuldigd,  het  maken  van  de ladder, het schrijven van de losgeldbriefjes, het aan nemen en het uitgeven van het losgeld, hadden  plaatsgevonden  in  de  staat  New  York  en  lagen  derhalve  buiten  de rechtsbevoegdheid van het Hof. 

En  tenslotte,  het  bewijs  dat  beklaagde  het  losgeldbriefje  had  geschreven  dat  in  de kinderkamer  was  gevonden,  bewees  niet  dat  hij  op  de  avond  van  de  misdaad  in  de kinderkamer was geweest, en de verklaring van de getuige die hem nabij de plaats van de misdaad  had  gezien,  was  niet  overtuigend.  De  staat  beweerde  dat  een  man,  Richard Hauptmann, de ontvoering had gepleegd en dus schuldig was aan moord. Naar de mening van de verdediging waren de bewijzen om die aanklacht te staven onvoldoende. Rechter Trenchard keek naar Wilentz. “Wenst de officier het woord?” 

Wilentz viel de argumentering zo krachtig en zo gedetailleerd aan, dat zijn antwoord meer op het uitspreken van de eis begon te lijken; dus besloot hij spoedig: De staat gaf met eerbied te kennen dat er niet alleen voldoende, maar zelfs overstelpend bewijs was voor de schuld van de beklaagde, en de staat verlangde dat hij verantwoording af legde.” 

De rechter liet niet veel tijd verloren gaan: “Het verzoek om ontslag van rechtsvervolging is afgewezen,” zei hij. 

Naar Reilly kijkend verwachtten de juryleden hem te zien opstaan om de openingsverklaring van de  verdediging te geven; maar het was Lloyd Fisher die opstond. Een uitstekende zet, vond een verslaggever. Hij en ongetwijfeld ook de jury herinnerde zich de boze woorden van Fisher tegen Reilly en ze hadden ook andere tekenen van spanning tussen de “grote stads 
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advocaat”  en  de  ,,plattelands  advocaten”  waargenomen.  De  keuze  van  Fisher  voor  het openingswoord  zou  tonen  dat  ze  ondanks  alles  verenigd  waren  in  één  enkele  zaak.  En  hij maakte een goede indruk: jong, knap van uiterlijk, en duidelijk overtuigd van de onschuld van de beklaagde. 

“Edelachtbare,”... hij liep naar de afdeling van de jury dames en heren van de jury. . Hij nam weer een paar vlugge stappen; en toen, met af en toe een gebaar en met een open en vurige stem, die zo doordrongen was van zijn overtuiging dat de stem van Rosecrans er duf bij leek, begon hij aan zijn toespraak. 

Hij was zich volkomen bewust van de belangrijkheid van het proces en van de ernst van de beschuldiging,  zei  hij,  maar  hij  was  er  van  overtuigd  dat  de  juryleden,  als  ze  de  juiste omstandigheden kenden, Bruno Richard Hauptmann zouden vrijspreken. 

De  verdediging  zou  bewijzen  dat  Hauptmann  niet  in  de  kinderkamer  van  het  huis  van Lindbergh was en  zelfs niet in de staat New Jersey op de avond  van de misdaad, 1 maart 1932;  dat  hij  niet  op  het  St.  Raymonds  Kerkhof  was  op  de  avond  dat  het  losgeld  werd uitbetaald, 2 april 1932; dat hij niet in Greenwich Village was en daar een losgeldbiljet uitgaf op  de  avond  van  26  november  1933.  De  verdediging  zou  aantonen  dat  op  deze  uiterst belangrijke data Hauptmann ergens anders was. 

Ook  andere  getuigenverklaringen  waarop  de  staat  zijn  aanklacht  steunde,  konden  van  de hand  worden  gewezen,  zoals  de  jury  zou  zien  en  de  financiën  van  de  verdachte,  die  de aanklager  zo  had  opgeschroefd  dat  ze  zijn  werkelijke  bezit  verre  overtroffen,  zouden eenvoudig  en  duidelijk  worden  verklaard,  zodat  er  geen  twijfel  aan  zou  bestaan  dat  hij  het geld eerlijk had verdiend. 

Het  scheen  toch  wel  duidelijk,  zei  Fisher,  dat  de  politie  de  zaak  verknoeid  had.  Hun knoeiwerk  bleek  wel  heel  duidelijk  uit  de  wijze  waarop  ze  waren  omgesprongen  met  de zogenaamde  (hij  legde  minachtend  de  nadruk  op  het  woord)  ontvoerderladder,  die  nu  in geen enkel opzicht meer leek op de ladder die gevonden was op het terrein van Lindbergh. De verdediging was van plan het verschil aan te tonen, daarbij bewijzend dat de ladder die hier  aanwezig  was,  onmogelijk  kon  worden  bestempeld  als  de  ladder  van  de  ontvoerder. Daardoor waren alle getuigenverklaringen met betrekking tot die ladder zonder betekenis. De verdediging zou de bewijzen leveren door middel van daartoe bekwame getuigen, maar hij  moest  de  jury  waarschuwen,  en  Fishers  toon  was  ontwapenend  in  zijn  eerlijke vriendelijkheid van de man die niets te verbergen heeft, dat ze niet zo’n optocht van getuigen moesten  verwachten  als  de  staat  had  opgeroepen.  De  verdediging  kon  die  kosten  niet maken.  Elke  cent  die  Hauptmann  bezat  was  in  beslag  genomen  door  de  staat.  Zijn verdedigers  waren  niet  in  zo’n  bevoorrechte  positie  als  de  aanklagers,  die  gebruik  konden maken van de officiële geld middelen van New Jersey, New York en de Verenigde Staten om druk uit te oefenen op de zaak. Om het maar ronduit te zeggen, de verdediging vocht met de rug  tegen  de  muur,  maar  als  de  feiten  eenmaal  waren  vastgesteld,  zou  de  jury  zien  dat Bruno Richard Hauptmann onschuldig was. 

Fisher  keek  naar  Hauptmann,  die  tussen  zijn  twee  bewakers  zat,  en  glimlachte,  een zichtbare weergave van het vaste vertrouwen waarmee hij zijn speech had beëindigd. Reilly stond op. Hij keek naar de beklaagde met zijn flegmatieke gezicht, lachte en zei, deze maal weer op zijn goedaardige manier: 

“Bruno Richard Hauptmann, neemt u plaats als getuige.” 

De beklaagde scheen er naar te verlangen; zijn lange benen legden de afstand met enkele passen  af.  Een  van  de  bewakers  volgde  hem  en  nam  plaats  achter  de  getuigenstoel. Hauptmann werd beëdigd. Hij ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar, leunde iets voorover en keek aandachtig naar Reilly. 

David  Wilentz  richtte  zich  tot  de  rechter  tot  beter  begrip  van  de  jury,  opdat  zij  niet  zouden denken  dat  de  bewaker  achter  de  stoel  was  geplaatst  om  een  of  andere  wilde  neiging  tot ontvluchten te verijdelen; of erger nog om zijn veronderstelde schuld aan te duiden in plaats van  zijn  veronderstelde onschuld.  De  plaats  van  de  bewaker  was  zowel  door  de  aanklager als  door  de  verdediging goedgekeurd  en  enkel  een  gewone  voorzorgsmaatregel  om  iedere verstoring te voorkomen. 
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Hij  liet  het  terrein  over  aan  Reilly.  Reilly  was  volkomen  op  zijn  gemak.  Hij  doorliep  met  de getuige zijn jeugdjaren in zijn geboorteland Saksen. 

 

Ondanks hun terloopsheid waren de vragen zorgvuldig geformuleerd, zodat er weinig meer dan   Ja  of   Nee  op  gezegd  behoefde  te  worden;  stukje  bij  beetje  nam  Richard  Hauptmanns jeugd gestalte  aan,  zijn  schooljaren,  eindigend toen  hij  veertien  was  en  hij  leerling  werd  bij een  timmerman,  zijn  in  diensttreding  bij  het  leger  toen  hij  pas  zeventien  was;  de  volgende twintig maanden onder vuur aan het westelijk front; zijn terugkeer naar huis nadat de oorlog verloren  was,  ouder  geworden  dan  hij  werkelijk  was,  negentien,  en  met  het  beroerde vooruitzicht zijn weg maar te moeten zoeken in een verbitterd en hongerig Duitsland. Hauptmanns stem was laag van toon en verried geen zenuwachtigheid. Hij hield zijn stompe vingers in elkaar geklemd. Zijn accent klonk zeer sterk in sommige woorden. En het was gedurende die periode onmiddellijk na de oorlog dat hij veroordeeld was wegens. 

..  Reilly  aarzelde  en  koos  toen  vriendelijk  een  onopvallend  woord.  .  .  wegens  een overtreding? 

Ja. 

De  verdediger  nam  met  hem  de  andere  overtredingen  door  die  er  op  gevolgd  waren. Hauptmanns  antwoorden  waren  haast  onhoorbaar.  Reilly  ging  bij  de  afdeling  van  de  jury staan, hem daardoor zonder dat het in het oog liep dwingend luider te spreken. Tenslotte in 1923 verliet hij Duitsland. .? 

Ja. 

...  en  kwam  de  Verenigde  Staten  binnen  nadat  hij  zich  aan  boord  van  een  schip  had verstopt? 

De herinnering scheen Hauptmann te vermaken; hij glimlachte en Reilly glimlachte ook. Ja. Nu ja, dat was ook geen daad waar je je voor behoefde te schamen, zo schenen ze allebei te denken, als je alle moeilijkheden overwon om de Nieuwe Wereld te bereiken. Reilly gaf het verloop aan en de getuige volgde hem. Baantjes waren makkelijk te krijgen geweest en na de ene baan volgde weer een andere die beter was. Hij was geen man om zijn verdiensten te verkwisten. Ik opende al dadelijk in het begin een bankrekening,” vertelde hij trots. Twee jaar  na  zijn  aankomst  trouwde  hij  met  een  jonge  Duitse  vrouw,  Anna  Schoeffler,  en  zij begonnen hun huishouden, bijna geheel zoals het gemiddelde Amerikaanse echtpaar. Reilly stopte op dit punt; zich tot de rechter wendend vroeg hij toestemming de verklaring van Richard  Hauptmann  op  te  schorten  totdat  hij  twee  andere  getuigen  had  gehoord;  het  was alleen maar gemakshalve; de getuigen kwamen uit New York en de man was door zijn zaken erg  aan  tijd gebonden. Rechter Trenchard  legde  de  vraag  aan Wilentz  voor.  De  officier  zei dat  zo  lang  als  Hauptmann  weer  als  getuige  zou  terugkeren  de  staat  niet  zou  kunnen protesteren. 

De beklaagde keerde terug naar zijn gewone plaats en de bewaker volgde. Reilly riep  Christian Fredericksen als getuige op. Hij was een kleine man, niet helemaal op zijn gemak; hij maakte zich bekend als de eigenaar van een bakkerij en een lunchroom op de  Dyer  Avenue  3815  in  Bronx,  waar  Anna  Hauptmann  had  gewerkt  als  buffetmeisje  en serveerster.  Zelf  stond  hij  de  meeste  tijd  bij  zijn  ovens  want  bij  brood  en  gebak  waren minuten uiterst belangrijk; Anna was in dienst genomen om zijn vrouw Katie te helpen in de winkel. Dinsdags en vrijdagsavonds ging Katie naar de bioscoop of op bezoek of ze nam het er thuis eens makkelijk van en dan bleef Anna langer. 

Reilly liep weer naar de afdeling van de jury. En dat was dus ook zo in maart 1932? 

Hoezo? Ja. 

En op die dinsdagen en vrijdagen in maart 1932, tot hoe laat werkte Anna Hauptmann toen? 

“Wel, ik zou zeggen tot een uur of negen.” 

“En wie kwam er dan en bracht haar naar huis?” 

“Haar man kwam gewoonlijk,” zei de bakker. “In de regel kwam hij altijd.” 

“Hij  bracht  haar  dus  naar  haar  werk  met  de  wagen  om  zeven  uur  ‘s  morgens  en  kwam  ‘s avonds weer terug om haar naar huis te rijden?” 

“Ja.” 

“Weet u dat de eerste maart 1932 een dinsdag was?” 
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“Ja.” 

“En Anna werkte dinsdags langer. . ?“ 

“Ja.” 

Reilly keek naar de jury. Zijn stem werd luider, niet omdat hij bang was dat de getuige hem niet zou verstaan, maar wegens de belangrijkheid van de vraag. 

“Kunt  u  zeggen,  meneer  Fredericksen,  dat  volgens  uw  beste  weten  Bruno  Richard Hauptmann zijn vrouw kwam halen op de avond van dinsdag 1 maart 1932?” 

Christian Fredericksen dacht zorgvuldig na. Na enige ogenblikken zei hij tegen Reilly’s brede rug: 

“Naar  mijn  beste  weten  kwam  Bruno  haar  geregeld  halen.  Hij  moet  er  die  avond  ook  wel geweest zijn, maar ik kan er geen eed op doen.” 

Reilly  liep  weer  terug  naar  de  getuige.  En  kon  hij  zich  ook  herinneren  hoe  laat  mevrouw Fredericksen die avond van haar vrije avond terugkwam? 

Wel, waarschijnlijk kwam ze net zo laat terug als altijd wanneer ze een vrije avond had, om tien of elf uur. 

Reilly gaf de getuige over aan de aanklager. Wilentz begon zakelijk: Meneer  Fredericksen  wist  natuurlijk  dat  1  maart  1932  een  dinsdag  was  omdat  het  hem verteld werd toen hij door een rechercheur werd ondervraagd, nietwaar? 

Ja. 

En  dus  kon  hij  nooit  zeker  weten  of  zijn  vrouw  wel  of  niet  in  de  zaak  was  op  die dinsdagavond? 

De kleine bakker zei vastberaden dat ze iedere dinsdag uit was. 

En u denkt dus dat mevrouw Hauptmann er moet zijn geweest, omdat uw vrouw vrij was?” 

“Absoluut.” 

“Maar Hauptmann was er die avond niet, wel? U heeft hem die avond daar niet gezien?” 

“Ik kan er geen eed op doen.” 

“U kunt het u niet herinneren?” 

“Nee.” 

“U weet dus helemaal niet of hij er die avond wel was?” 

Een zucht werd hoorbaar: hij kwam van Christian Fredericksen. Het was niet van moeheid, niet van verbittering, maar van droefheid. 

“Ik kan er geen eed op doen.” 

Dat  was  genoeg  voor  Wilentz.  Reilly  kwam  naar  voren  om  de  verklaring  weer  terug  te brengen tot wat hij de juiste verhouding vond. 

“U heeft ons verteld wat u zich volgens uw beste weten herinnert, klopt dat?” 

“Inderdaad,” zei de bakker dankbaar. “Zo is het, meneer!” 

Op  Christian  volgde  Katie  Fredericksen  en  Reilly  nam  met  haar  hetzelfde  onderwerp  door. Als  er  dan  al  enige  onzekerheid  was  geweest  in  de  antwoorden  van  haar  echtgenoot,  dan was dat toch niet het geval met de antwoorden van Katie. Ze herinnerde zich de avond van 1 

maart 1932 heel goed, omdat het een dinsdagavond was en omdat zij zoals gewoonlijk een vrije avond had genomen en Anna in haar plaats was gebleven; ze kon zich niet vergissen, want  toen  zij  en  Christian  de  volgende  dag  lazen  en  spraken  over  de  ontvoering,  deed  het haar vooral denken aan de vorige avond toen die verschrikkelijke daad plaatsvond. Wilentz  nam  het  verhoor  over.  Als  mevrouw  Fredericksen  er  dan  zo  zeker  van  was  dat  zij niet  in  de  winkel  was  geweest  op  die  dinsdagavond,  hoe  kon  ze  er  dan  zeker  van  zijn  dat Anna Hauptmann er wel was? 

Katie antwoordde met de overtuiging van de vrouw die haar man beter kent dan hij zichzelf misschien kent. Anna was volkomen betrouwbaar, maar als zij niet in de zaak was geweest en  in  de  zaak  was  gebleven,  dan  zou  meneer  Fredericksen  zich  daarover  de  volgende morgen beklaagd hebben. En hij had geen woord gezegd. 

Maar mevrouw Fredericksen had Anna niet werkelijk in de zaak zien staan op die avond? 

Nee, zei Katie, dat had ze niet. 

Daarmee  was  de  getuigenverklaring  van  het  echtpaar  Fredericksen  beëindigd.  Richard Hauptmann kwam weer in de getuigenstoel. Reilly behandelde met hem de jaren met Anna. Dat waren voor hen goede jaren geweest, zei hij; timmerlieden werden veel gevraagd en hij 
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was  maar  zelden  zonder  werk;  hij maakte  zelfs dikwijls  overuren.  En  Anna  had  ook  steeds werk,  zodat  ze  het  huishouden  konden  bedruipen  van  haar  inkomen  en  het  zijne  konden opsparen, gedeeltelijk op de bank en gedeeltelijk op een veilige plaats in huis. Reilly legde daar nog eens de nadruk op. Hij hield dus een deel van hun spaargeld in huis? 

“Ja, altijd. Dat is een gewoonte van me.” 

Was het nogal veel geld? 

Eind 1929 had hij zo ongeveer 3500 dollar in baar geld thuis verborgen en in de zomer van 1931 iets meer dan 4000. 

De verklaring ging nu over naar Hunter Island. Beginnend in 1928, hij dacht wel dat dat goed was,  had  hij  daar  heel  wat  weekeinden  doorgebracht  met  zijn  Duitse  vrienden.  Dat  waren prettige  herinneringen.  Hij  sprak  met  genoegen  over  de  picknicks,  de  spelletjes  en  het gezang op de zuidkust van het eiland. 

Tenslotte kwam Reilly bij het jaar van de misdaad. 

Op zaterdag 27 februari 1932 was hij naar een arbeidsbureau in Manhattan gegaan..? 

Ja. 

... en via dat bureau had hij een betrekking gevonden? 

Ja, in de Majestic. Op maandag de negenentwintigste had hij zijn gereedschappen geslepen en  ze  naar  dat flatgebouw  gebracht  en  ze  in  de  timmermanswerkplaats opgeborgen,  zodat hij de volgende dag alles bij de hand had. 

De volgende dag zou dus dinsdag 1 maart 1932 zijn? 

Ja. 

En had hij op die dag in het flatgebouw Majestic gewerkt? 

Toen  hij  vier  maanden  tevoren  door  de  politie  werd  ondervraagd  had  Hauptmann  zich herinnerd dat hij op de eerste maart werkte, waarbij dus zijn gedachten tweeëneenhalf jaar teruggingen; maar nu schudde hij het hoofd. Toen hij zich gemeld had bij de Majestic, had de opzichter  hem  verteld  dat  hij  niet  voor  de  l5de  maart  kon  beginnen.  Hij  was  op  die  datum teruggekomen en had er gewerkt tot zaterdag 2 april, toen hij wegging omdat, hoewel hem honderd dollar per maand waren toegezegd, hij ontdekt had dat hij er maar tachtig kreeg. Maar hij was toch in de Majestic op zaterdag 2 april? 

O ja, het was daar zijn laatste dag. De maandag daarop was hij alleen maar teruggegaan om zijn geld te krijgen en ze hadden hem toen gezegd dat hij een paar weken moest wachten. Reilly  keerde  weer  terug  tot  die  betekenisvolle  datum,  omdat  hij  zich  heel  goed  herinnerde dat de tijdschrijver als getuige voor de staat had verklaard dat Richard Hauptmann die dag niet verschenen was. 

“Verklaart u positief dat u op 2 april wel werkte?” 

Hauptmanns diepe stem zei: “Positief.” 

Maar voor Reilly was het te belangrijk dan dat hij het wilde afdoen met een enkel woord, al was het nog zo vastberaden; hij vroeg een toelichting. 

Hauptmann zei dat hij zijn huis die morgen om zeven uur had verlaten en gewerkt had tot vijf uur. Hij was om ongeveer zes uur thuis gekomen. Anna was er al. Ongeveer om zeven uur was  zijn  vriend  Hans  Kloeppenburg  gekomen,  met  zijn  gitaar.  Ze  kwamen  op  de  eerste zaterdag van elke maand bij elkaar en vermaakten zich met muziek, hij met zijn mandoline, Hans  met  zijn  gitaar,  zongen  oude  liedjes,  maakten  pret,  hadden  een  leuke  avond.  Dat duurde altijd tot middernacht. Dat was een vaste gewoonte geworden. Reilly gaf nog eens een resumé. 

“Ging u op de avond van de tweede april 1932, nadat u omstreeks zes uur van uw werk was thuisgekomen, de deur nog uit?” 

Een  jongeman  in  de  rechtszaal,  die  van  alle  aanwezigen  er  het  meest  bij  betrokken  was, leunde  voorover  in  zijn  stoel.  Op  de  avond  van  2  april  1932  had  hij,  Charles  Lindbergh, zittend  in  de  Ford  van  Al  Reich  bij  het  St.  Raymonds  Kerkhof,  een  man  naar  Dr.  Condon horen roepen: “Hé, doctor.” Niet lang daarna was het losgeld betaald. De beklaagde antwoordde vast: “Nee, meneer.” 

“U was dus al die tijd in huis?” vroeg Reilly. 

“De hele tijd.” 
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Het  was  half  vijf  in  de  middag.  De  zitting  werd  verdaagd.  Het  hoofd  opgericht,  vol vertrouwen, liep Richard Hauptmann naar zijn cel. 

 

 

HOOFDSTUK 17 

 

 

Toen hij de volgende morgen weer plaats nam in de stoel voor de getuigen, zag hij er goed uitgerust  en  waakzaam  uit  en  het  leek,  of  hij  er  naar  verlangde  verder  te  gaan  met  zijn verklaring. David Wilentz vond dat hij er nooit beter had uitgezien. Terwijl  hij  luisterde  naar  Reilly’s  beginvragen,  die  er  op  gericht  waren  Hauptmanns vriendschap met Isidor Fisch vast te stellen, overdacht de officier van justitie dat het tweetal een onwaarschijnlijk stel vrienden moest hebben geleken; de lenige, gespierde Hauptmann met zijn donkerblonde haren en de zichtbaar ziekelijke Fisch, met zijn donkere haar, te laag gewicht  en  zijn  bleke  uiterlijk.  En  toch  bestond  er  geen  twijfel  aan,  dat  die  twee  vrienden waren geweest. 

Wilentz  wist  heel  wat  van  Isidor  Fisch.  Tijdens  die  slapeloze  uren  in  het  politiebureau  van Greenwich  Street  had  Hauptmann  zijn  ondervragers  verteld,  dat  Fisch  dood  was,  enkele maanden  tevoren,  gestorven  in  Leipzig  in  Duitsland.  De  bankbiljetten  die  in  zijn  garage gevonden waren, zo verklaarde hij, waren van Isidor Fisch. 

De rechercheurs van luitenant Finn waren er op uit getrokken om feiten over die mysterieuze figuur te verzamelen. 

Door uitgebreide onderzoekingen in New York en in Leipzig waren ze te weten gekomen, dat in 1925 Isidor Fisch en zijn goede vriend Henry Uhlig, allebei negentien jaar oud, Duitsland hadden verlaten om naar Amerika te gaan. Ze hadden in New York samengewoond, hadden dezelfde  vrienden  en  dezelfde  belangstellingen  en  hadden  zich  laten  naturaliseren.  De gezondheid van Isidor was niet zo goed; hij had veel last van verkoudheid; hij dacht, dat een reis naar Duitsland misschien als medicijn zou dienen en op 12 mei 1932, een dag die werd gekenmerkt  door  het  sensationele  nieuws  dat  het  lijkje  van  de  Lindbergh  baby  was gevonden, vroeg hij een paspoort aan met het idee in juli met de  Leviathan naar Duitsland te varen. 

Maar toen kwam Uhlig zonder werk en kon geen ander vinden; hij bleef er koppig op staan om  alleen  te  verhuizen  naar  een  goedkope,  gemeubileerde  kamer;  dat  deed  hij  liever  dan zijn  vriend  tot  last  te  zijn.  Isidor  was  er  zo  door  van  streek,  dat  hij  zijn  reis  uitstelde.  In augustus  verhuisde  hij  naar  een  kamer  dicht  bij  die  van  Uhlig.  Maar  zijn  gezondheid verbeterde  niet;  toen  de  volgende  zomer  aanbrak,  had  hij  een  chronische  hoest  die  erg pijnlijk was. Hij dacht dat het maar beter zou zijn om terug te gaan naar het oude vaderland, zodat hij zijn ouders en broers en zuster nog kon zien. Uhlig stemde er in toe met hem mee te gaan. 

Ze vertrokken op 6 december 1933. En op 23 maart 1934 stierf Isidor Fisch in het St. George Hospitaal in Leipzig aan longtuberculose. 

Zijn zuster Henna, zijn broer Pincus en Henry Uhlig stonden aan zijn sterfbed. 

 

Reilly’s vragen gingen door. De getuige had hem verteld dat hij Fisch had ontmoet op Hunter Island  in  het  begin  van  maart  of  april  1932.  Niemand  had  hen  aan  elkaar  voorgesteld;  ze waren toevallig in gesprek geraakt en mochten elkaar wel. Fisch vertelde zijn nieuwe vriend dat  hij  bonthandelaar  was  en  Hauptmann  vertelde  dat  hij  ook  handelaar  was,  maar  dan  in effecten. Met andere woorden, dat hij speculant was. Fisch was geïnteresseerd, zo zelfs, dat hij in begin mei een deelgenootschap voorstelde: ieder zou zich houden aan zijn specialiteit. Fisch  door  het  kopen  en  verkopen  van  bont  en  Hauptmann  in  de  effectenhandel,  maar  ze zouden in beide ondernemingen fifty-fifty doen. 

Aldus,  vertelde  de  getuige,  gaf  hij  Fisch  ongeveer  half  mei  zes  honderd  dollar  om  bont  te kopen en in augustus gaf Isidor hem geld om effecten te kopen. Hun deelgenootschap had 
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succes.  Hauptmann  wist  niet  precies  hoeveel  hij  met  de  bonthandel  had  verdiend,  maar Fisch had hem verscheidene malen geld afgedragen, zuivere winst. 

Hun vriendschap groeide in deze rustige sfeer en Fisch bracht dikwijls een bezoek aan het huis  van  de  Hauptmanns.  De  avond  voor  hij  naar  Duitsland  vertrok,  kwam  hij  ook  om afscheid te nemen. 

Reilly vroeg: “Had Fisch iets bij zich, pakjes of zo, de avond voordat hij wegging?” 

“Nee, meneer.” 

“Liet hij voor hij wegging iets bij u achter om voor hem te bewaren zolang hij weg was?” 

“Hij liet twee koffers achter,” antwoordde Hauptmann. “Wat nog meer?” 

“Vierhonderd bontvellen.” “Wat nog meer?” 

Hauptmann zei: “Een kleine doos.” 

Reilly  stelde  belang  in  die  doos.  Hij  vroeg  de  getuige  om  te  vertellen  onder  welke omstandigheden Isidor Fisch bij een vorig bezoek die doos aan hem had gegeven. Het was op een zaterdagavond, herinnerde Hauptmann zich, een paar dagen voordat Fisch vertrok. 

En..? 

“Fisch gaf een afscheidsfuifje. Op zijn verzoek werd dat bij ons thuis gehouden. We hadden wat  vrienden  uitgenodigd  en  ongeveer  negen  uur,  misschien  wat  eerder,  kwam  Fisch  met een klein pakje onder zijn arm. Ik deed hem open, want mijn vrouw was in de kamer van de baby. We gingen  de keuken  in  en  Fisch  zei:  “Ik  wil  wat  hier  laten,  als  je  het  niet  erg  vindt; bewaar het voor me en berg het op een veilige plaats.” Ik vroeg niet wat er in het pakje zat; hij zei alleen maar dat er papieren in zaten. Ik dacht misschien zijn het ..” 

Wilentz stond op en onderbrak hem: “Wacht even.” 

Maar Hauptmanns vaste stem ging verder: “ .. zijn het rekeningen en ontvangstbewijzen.” 

De officier richtte zich tot de rechter en zei dat hij bezwaar maakte tegen de mening van de getuige.  Met  een  uiterlijk  van  goedige toegevendheid  vertaalde  Reilly  dat  voor  Hauptmann: 

“Vertel ons wat u deed,” zei hij, “en niet wat u dacht.” 

De  getuige  voldeed  aan  het  verzoek.  Er  was  een  bezemkast  in  de  keuken,  dat  wil  zeggen een kast waarin zijn vrouw haar bezems, wrijvers, vloerwas en dergelijke dingen bewaarde. Hij had het pakje van Fisch op de bovenste plank gezet. 

Er gingen maanden voorbij. Toen kwam het bericht dat Fisch in Leipzig was gestorven, maar het  pakje  in  de  kast  was  zijn  herinnering  ontgaan.  Op  een  regenachtige  zondag  in  het midden van augustus 1934 ging hij naar de kast om een bezem te pakken: 

“Er is een bezem aan de linkerkant van de kast. En toen ik die pakte, moet ik met de steel tegen  de  doos  hebben  gestoten  en  ik  keek  omhoog  en  ik  zag  dat  het  geld  was.  Ik  had  de doos beschadigd.” 

Reilly vroeg: “En u zag geld?” 

“Ja.” 

“In de doos?” 

“Ja. Drijfnat.” 

Hij  verklaarde  dat.  Er  was  een  lek  in  het  dak.  Een  luchtkoker  liep  van  het  dak  door  de bezemkast in de keuken en hij vermoedde, dat de dakbedekking niet goed genoeg tegen de koker aansloot, zodat bij hevige regen het water langs de buitenkant van de pijp liep, in de kast kwam en zich dan over de planken verspreidde. Hij had er al dikwijls over geklaagd bij de huiseigenaar, maar het lek was niet gemaakt. 

Reilly bracht hem weer terug tot de doos. Die was nat geworden..? Doornat. Dat verklaarde ook waarom hij het geld zag... de bezem steel wat door het natte karton heengegaan. 

“Heeft u de doos er uitgehaald?” 

Ja,  dat  had  hij  gedaan.  Het  ding  was  veel  te  nat.  Het  was  zo  nat,  dat  het  water  langs  zijn armen  liep  toen  hij  hem  uit  de  kast  pakte.  Hij  had  hem  in  een  emmer  gedaan  en meegenomen naar de garage, had er het doornatte pakpapier afgehaald en zag dat het een schoenendoos  was.  In  de  doos  lagen  vier  bundeltjes,  verpakt  in  dun  bruin  papier  met proppen  krantenpapier  ertussen  die  waren  ook  doordrenkt.  Hij  had  het  geld  er  uitgehaald, allemaal biljetten met gouddekking en had het water er zo goed mogelijk uitgeknepen. Maar zelfs  daarna  bleven  de  biljetten  aan  elkaar  kleven.  Hij  liet  ze  maar  zo,  zonder  dat  hij 
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probeerde  ze  te  tellen  en  legde  ze  in  een  mandje  om  te  drogen.  Hij  legde  iets  over  het mandje heen, plaatste het op een plank die in de garage vlak onder het dak lag, zette er nog een  ander  mandje  boven  op  en  timmerde  twee  stukken  hout  rechtop  tegen  de  plank  aan, zodat  het  mandje  met  geld  niet  kon  worden  gezien.  Twee  weken  later  haalde  hij  het  weer tevoorschijn; de biljetten waren vrijwel droog; hij telde ze, haalde er een paar van af en gaf ze uit. 

Reilly  kwam  weer  terug op  zijn  financiële  transacties  met  Fisch. Toen  zijn  deelgenoot  naar Europa ging, had Hauptmann twaalfduizend dollar in aandelen op prolongatie, zei hij. Fisch kwam  daar  vijfentwintighonderd  van  toe  en  hij  zei,  dat  hij  eenentwintigduizend  dollar  aan bont had. Maar Fisch had contant geld nodig toen hij wegging en stelde voor de bontvellen te verkopen, maar Hauptmann was van mening dat het een slechte tijd was om te verkopen. In plaats daarvan gaf hij, twee  weken voordat de ander vertrok, een cheque af op zijn tegoed op de aandelen in prolongatie en gaf Fisch tweeduizend dollar als lening. Reilly ging over tot de ontvoering. 

“Ging  u  op  de  avond  van  1  maart  1932  in  het  huis  van  Kolonel  Lindbergh  de  kinderkamer binnen....” 

Hauptmanns nadrukkelijke woorden onderbraken hem: 

“Dat deed ik niet!” 

“ ... en nam u daar Charles Lindbergh Jr. weg?” 

“Dat deed ik niet.” 

Gisteren,  herinnerde  Reilly  hem,  had  hij  over  die  eerste  maart  gesproken  in  algemene  zin; zou hij nu de jury eens willen vertellen waar hij was geweest en wat hij had gedaan van het ogenblik dat hij opstond tot het ogenblik waarop hij weer naar bed ging? 

Hauptmann begon met vaste stem, vol zelfvertrouwen. Hij werd wakker omstreeks zes uur ‘s morgens. Tussen  half  zeven  en  kwart  voor  zeven  bracht  hij  met  de  wagen  zijn  vrouw  naar haar werk, ongeveer twee kilometer van huis, waar Anna om zeven uur moest beginnen. Hij ging niet naar binnen, zette alleen Anna af en reed toen terug naar huis; zette de wagen in de  garage  en  ging  naar  het  station  van  de  ondergrondse  op  White  Plains  Avenue.  De ondergrondse bracht hem naar de 72nd Street, waar hij uitstapte en naar de Majestic liep. In de timmermanswerkplaats vertelde de voorman hem, dat hij bij de opzichter moest komen en van  de  opzichter  hoorde  hij,  dat  hij  vandaag  niet  aan  het  werk  kon.  Wel,  hij  had  zijn gereedschap  in  de  werkplaats  gelaten  en  was  naar  het  arbeidsbureau  gegaan  om  de  tien dollar  terug  te  vragen  die  hij  daar  had  betaald.  De  mensen  daar  zeiden  hem  dat  hij  de volgende  dag  maar  terug  moest  komen;  misschien  hadden  ze  dan  een  goede  baan  voor hem.  Hij  ging  nog  wat  andere  arbeidsbureaus  langs,  maar  ook  daar  hadden  ze  geen  werk voor hem, dus solliciteerde hij bij Radio City, waar ze een groot bouwwerk hadden. Maar hij had geen succes. Daarom ging hij naar huis, waar hij om vijf uur ongeveer aankwam. Omdat het dinsdag was, dus een van Anna’s late avonden in de bakkerij omdat Katie Fredericksen haar vrije avond had, was hij daar omstreeks zeven uur naar toe gereden, had er gegeten en nam  toen  de  hond  van  Fredericksen mee  voor een  wandeling.  Dat  was  ook  een gewoonte geworden,  terwijl  hij  wachtte  tot  Anna  klaar  was.  Hij  liep  tot  aan  Boston  Road;  op  de terugweg vroeg een man die stond te wachten bij de benzinepomp hem iets over de hond. Reilly onderbrak hem. Hij vroeg opzettelijk: 

“Hoe laat op de avond was dat?” 

“Tussen acht en half negen.” 

“Tussen acht en half negen,” herhaalde Reilly, terwijl hij naar de jury keek. Aan de overkant van de Hudson in New Jersey, dichtbij het dorp Hopewell, moest ongeveer tezelfder tijd de ontvoerder  naar  het  huis  zijn  gegaan,  misschien  had  hij  even  gewacht,  uitkijkend  in  de vochtige, winderige avond, de laatste rust voor de eigenlijke daad. Hauptmann  ging  verder.  Nadat  hij  de  nieuwsgierige  man  verteld  had  dat  de  hond  van Christian  Fredericksen was,  ging  hij  terug  naar de  bakkerij  en rond  negen  uur  reed  hij  met Anna naar huis. Hij zette de wagen weg en ze gingen naar bed. 

“Ik  vraag  u  nog  eens,”  zei  Reilly  ernstig:  “Was  u  in  Hopewell  in  New  Jersey  op  1  maart 1932?” 

Hauptmann antwoordde even ernstig: “Nee, ik was daar niet!” 
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Hij stond de volgende morgen op de gewone tijd op, zes uur, bracht Anna naar de bakkerij, reed weer naar huis, zette de wagen in de garage en liep naar de ondergrondse. Hij kocht een krant juist voor hij in de trein stapte. Toen kwam hij te weten dat de baby van Lindbergh ontvoerd was. 

Reilly  maakte  een  gebaar  tegen  een  bode  en  de  drie  delen  van  de  ladder  werden  in  het gezichtsveld van de verdachte en de jury geplaatst. Hauptmann keek belangstellend toe. De advocaat keerde zich van de ladder naar de getuige. 

“Heeft u deze ladder gemaakt?” 

Hauptmann antwoordde half trots, half verwijtend: “Ik ben een timmerman!” 

Zijn toon wilde zeggen: Dat is voldoende antwoord. Maar het was niet voldoende voor Reilly. Hij zei weer, terwijl zijn luidere stem het gelach in de rechtszaal onderdrukte: 

“Heeft u deze ladder gemaakt?” 

“Vast niet!” 

“Komt u eens hier en bekijkt u hem eens.” 

De getuige kwam en bekeek de ladder. Hij fronste het voorhoofd. 

“Het lijkt wel een muziekinstrument,” merkte hij op met iets dat op werkelijke verbazing leek, dat zo’n ding kon worden samengesteld. 

Meer gelach. De hamer van de rechter maakte er een einde aan. Hauptmann ging terug naar de stoel. Het leek helemaal niet op een ladder, lichtte hij toe; hij begreep niet hoe een man zoiets kon gebruiken. 

Reilly vervolgde met de overige aanwijzingen die de staat tegen hem had. Had hij hout van de vliering van zijn huis weggehaald om te gebruiken als staander van de ladder? 

Nee. 

Een beitel achtergelaten op het terrein van Lindbergh? 

Nee. 

Een van de losgeldbriefjes geschreven? 

Nee. 

“Was u op 2 april 1932 op het St. Raymonds Kerkhof en ontving u daar vijftigduizend dollar van Dr. Condon?” 

“Nee, dat was ik niet.” 

Hauptmann  had  al  eerder  gezegd  dat  hij  zijn  huis  die  avond  niet  verlaten  had,  maar  nu herinnerde hij zich, dat hij om ongeveer half twaalf Hans Kloeppenburg met zijn wagen naar de tram had gebracht. 

Reilly ging verder. 

En natuurlijk had de getuige heel goede redenen om zich 26 november te herinneren? 

Ja, dat was zijn verjaardag. 

Was hij op de avond van 26 november 1933 naar het Sheridan Square Theater in Greenwich Village geweest? 

Nee, dat was niet zo. Hij was de hele avond thuis geweest en had met een paar vrienden zijn verjaardag gevierd. 

Had  hij  geen  biljet  van  het  losgeld,  dat  vierdubbel  opgevouwen  was,  naar  de  caissière toegegooid? 

Dat  had  hij  niet gedaan.  Hij  had  nog  nooit  een  voet  in  Greenwich  Village  gezet  voordat  de politie hem daarheen bracht. 

Reilly  wilde  ook  nog  een  verantwoording  hebben  voor  een  derde  gelegenheid  die  door  de staat  naar  voren  was  gebracht  door  middel  van  een  bijzonder  aantrekkelijke  getuige.  Een jonge  dame,  zei  hij,  een  zekere  juffrouw  Alexander,  had  verklaard  dat  in  maart  1932 

Hauptmann  in  een  spoorwegstation  in  Bronx  stilletjes  dr.  Condon  opnam.  Had  hij  de  oude heer onder dergelijke omstandigheden staan opnemen? 

Hij kende het station wel, zei de getuige, maar hij was er nooit in geweest. 

 

Na de lunch liep Reilly naar de getuigenstoel met twee series fotokopieën van de bank-en beurstransacties van de beklaagde, waarvan de verdediging tegen de jury had gezegd dat er een  verklaring  van  gegeven  zou  worden.  Hij  gaf  Hauptmann  een  serie  en  hield  zelf  de 
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andere.  De getuige,  die zijn  serie  rustig  aanpakte,  haalde  uit  zijn  zak  de  notities  die  hij  het vorige weekeind in zijn cel had gemaakt om zijn geheugen op te frissen. Hij haalde ook een potlood te voorschijn en wachtte, waakzaam, belangstellend en vol vertrouwen. Methodisch  en  met  het  uiterlijk  van  accountants  die  belangrijke  zakencijfers  bestuderen, doorliepen  ze  de  jaren  die  volgden  op  Richard  Hauptmanns  aankomst  in  Amerika.  De getuige  zei  dat  op  het  einde  van  1929  zijn  totale  bezit,  een  hypotheek  van  3750  dollar,  de spaargelden  die  hij  en  Anna  op  de  bank  hadden  en  een  belangrijk  bedrag  aan  geld  van hemzelf dat hij thuis bewaarde, ongeveer 9000 dollar bedroeg. 

En was het ongeveer in die tijd dat hij interesse kreeg in de effectenhandel? 

Ja. Hij had zijn eerste belegging gedaan met 2800 dollar, die hij op 1 november 1929 bij de bank had opgenomen. 

De vragen van Reilly brachten de getuige weer naar zijn deelgenootschap met Isidor Fisch en  de  makelaarsnota’s  van  Steiner  Rouse  &  Company,  de  firma  waarvan,  volgens Hauptmann, Fisch zich had bediend om te speculeren. 

Om  dit  op  te  helderen  vroeg  Reilly  of  de  overeenkomst  dus  zo  was,  dat  zelfs  als  Fisch  de gelden verstrekte, Hauptmann alleen handelde in effecten en dus de afrekening op zijn naam stond? 

Ja. 

Ze  gingen  verder  en  namen  iedere  transactie  door  van  de  makelaarsnota’s  over  het  jaar waarin de getuige zijn vriend voor het eerst had ontmoet, het jaar van de misdaad 1932. Op 15 september had Hauptmann 170 dollar in contanten gestort bij Steiner Rouse. Hij had ze afgenomen van 4300 dollar die hij thuis had liggen, vertelde hij Reilly. Reilly stak een vinger op om de aandacht van de jury op de volgende vraag te richten. Was  er  ook  maar  één  dollar  van  dat  geld,  of  van  welk  geld  dan  ook,  dat  de  verdachte wanneer dan ook, op zijn rekening had gestort, afkomstig van het Lindbergh losgeld? 

Nee. 

Reilly knikte tegen de jury. Nou, dat is het, scheen hij te zeggen. Terug  naar  de  cijfers.  In  augustus  1932  had  Fisch  hem  voor  het  eerst  geld  gegeven  om effecten  te  kopen,  herinnerde  Hauptmann  zich,  die  steeds  ijverig  in  zijn  notities  en fotokopieën  studeerde.  Het  was  in  contanten.  Zoals  uit  de  papieren  bleek  had  de  getuige deze eerste betaling van Fisch, groot 582,50 dollar, op 19 september gestort op zijn rekening bij Steiner Rouse. Op 7 oktober had hij 860 dollar gestort, ook verstrekt door Fisch. Februari 1933  was  een  bijzonder  drukke  maand  geweest;  maar  de,700  dollar  die  op  27  februari  in contanten waren gestort, waren van hemzelf; hij had daarvoor 500 dollar op genomen van de gezamenlijke rekening van hem en Anna bij de spaar bank en de overige 200 dollar waren van zijn winstaandeel in een van Fisch’ bonthandeltjes. 

De  getuige  en  de  advocaat  schenen  zich  in  een  gezellig  eigen  boekhoudwereldje  te bevinden. Vragen en antwoorden vielen in een keurig patroon; het was een keurig sluitend, bijna voorspelbaar duet. 

1  maart  1933.  Hauptmann  had  850  dollar  in  contanten  gestort  op  zijn  rekening  bij  Steiner Rouse. Waar kwam dat geld vandaan? Fisch. 

Op 28 april had Hauptmann 2500 dollar in contanten gestort. Het geld kwam van..? 

Fisch. 

In mei en juni was er heel wat gekocht en verkocht..? 

Ja. 

En op 7 juni had Hauptmann 2500 dollar in contanten gestort. Het geld..? 

Fisch. 

En ook in juni en juli was er druk zaken gedaan? 

Ja. 

En op 24 juli had Hauptmann 4500 dollar in contanten op zijn rekening gestort? 

Ja. De getuige voegde er aan toe dat het het laatste beetje geld was geweest dat Fisch hem had gegeven om te beleggen. 

“Fisch gaf die 4500 dollar om de prolongatie te dekken, nietwaar?” vroeg Reilly. 

“Ja, want ik had zelf in die maand maar heel weinig gekocht.” 
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“En  in  die maand  was  er  volgens  de  rekening  van  Steiner  Rouse  voor 49.300  dollar  zaken gedaan?” 

“Ja.” 

“En de maand daarvoor voor 50.000 dollar?” “Ja.” 

De  maand  ervoor  toonde  de  balans  aan  dat  u  Steiner  Rouse  nog  7.973,72  dollar  schuldig was?” 

“Dat klopt.” 

“En eind juli was dat door winsten en stortingen verminderd tot 4.038 dollar?” 

“Ja, dat is zo.” 

Reilly  ging  verder  met  de  winter  van  1933  en  de  getuige  vroeg  zijn  aandacht  voor  de veertiende november, toen hij 2057 dollar van zijn rekening bij de makelaar had opgenomen. Hij  had  een  cheque  voor  dat  bedrag  geïnd  bij  een  bank  in  Yorkville,  legde  hij  uit  en  had tweeduizend  dollar  aan  Fisch  gegeven  voor  zijn  reis  naar  Duitsland  en  de  andere zevenenvijftig dollar had hij zelf gehouden. 

Er  was  nog  iets  dat  hij  wilde  ophelderen:  voor  het  vertrek  van  Fisch  had  Hauptmann  zijn aandeel  in  de  winst  van  de  bonthandel  gebruikt  om  de  uitgaven  voor  zich  en  zijn  gezin  te betalen; maar nadat Fisch in december was vertrokken en de bonthandel verflauwde, had hij regelmatig geld van zijn rekening opgenomen om zijn levensonderhoud te bekostigen. Reilly  ging  verder.  Nadat  Fisch  vertrokken  was,  had  Hauptmann  ook  verder  gespeculeerd, maar nu alleen met zijn eigen geld, nietwaar? 

Zo was het. 

“En in januari 1934 werden er heel wat zaken gedaan?” 

“Ja.” 

“U  heeft  ingekocht  op  de  tweede,  de  derde,  vierde,  vijfde,  negende,  elfde,  twaalfde, vijftiende, zestiende, negentiende en de vierentwintigste?” 

Hauptmann controleerde de data. Ja. 

“En verkocht op de derde, vierde, vijfde, tiende, zeventiende en achttiende?” 

“Ja.” 

Reilly hield even op voor een veelbetekenende blik naar de jury; het moest nu toch zeker wel duidelijk zijn, dat hij terugspeelde op de bewering die hij had geuit tijdens zijn schermutseling met  de  financiële  deskundige  van  de  staat,  William  Frank.  Ja,  het  leek  of  deze makelaarsnota’s  op  veel  geld  duidden,  maar  het  was  meer  schijn  dan  werkelijkheid.  In werkelijkheid, had Reilly beweerd, was het maar geld op papier, overlopende transacties, het gevolg van het feit dat de beklaagde regelmatig in de markt was. 

“In januari,” zo ging hij verder tegen Hauptmann, “toen u voor uzelf handelde, werd er geen geld op de rekening gestort, nietwaar?” 

“Maar heel weinig, 80 dollar aan rente.” 

En in februari had hij meer effecten verkocht dan gekocht? 

Ja. 

“Zodat dus uw debetrekening daalde van 9.641,60 dollar in januari tot 1.313,03 dollar op het eind van februari, klopt dat? 

Ja, dat klopte. 

Maar op 26 februari 1934 had hij 1350 dollar in contanten gestort op zijn rekening; waar was dat geld vandaan gekomen? 

De getuige verklaarde dat hij op 16 februari 1500 dollar had opgenomen van zijn rekening bij Steiner Rouse om aan een vriend te lenen, maar dat ze het niet eens waren geworden over de voorwaarden en dat hij bijna alles, 1350 dollar, weer in contanten had gestort. En  behalve  die  80  dollar  voor  rente  waren  die  1350  dollar  het  eerste geld  dat  hij  stortte  bij Steiner Rouse sinds de vierentwintigste juli 1933 toen hij die 4500 dollar van Fischer stortte? 

Ja. 

“Dus  alle  veranderingen  in  uw  rekening  in  augustus,  september,  oktober,  november  en december  van  1933  en  in  januari  en  februari  van  1934  waren  het  gevolg  van  verkopen  en aankopen   zonder  dat  er  één  dollar  van  uw  eigen  geld  in  contanten  werd  bijgevoegd,  met uitzondering van die rente, welke ik al heb genoemd?  

Reilly legde zwaar nadruk op de laatste woorden. Hauptmann antwoordde: “Dat is juist.” 
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IJverig, nauwkeurig en zonder gebaren of woorden te verspillen, ging de advocaat dieper in op  de  financiële  geschiedenis  van  de  getuige.  In  maart  1934  had  Hauptmann  wat  rente geïnd  en  hij  had  gekocht  en  verkocht  met  het  gevolg  dat  het  bedrag  dat  hij  Steiner  Rouse schuldig was, steeg van 1.313,03 dollar tot 12.746,08 dollar op 31 maart. Maar hij had geen contant geld gestort. 

In april had hij weer gekocht en verkocht, een omzet van ongeveer 27.000 dollar en aan het einde van de maand was zijn debetrekening 11.144,94 dollar. 

Maar hij had geen contant geld gestort. 

In  mei  verminderde  hij  zijn  debetstand  tot  9.000  dollar;  in  juni  tot  6.511,57  dollar;  in  juli  tot 3.800 dollar; en op 31 augustus 1934 was zijn debetstand veranderd in een creditstand van 1.242,41 dollar. 

In al die maanden had hij geen cent contant geld op zijn rekening gestort. Reilly  vatte de bladzijden met cijfers, de vragen en antwoorden en de hele kwestie  waarop ze tot dusver betrekking hadden, in een enkele zin samen 

“Van de dag in juli 1933 af, toen Fisch 4500 dollar inbracht tot 14 september 1934, de dag waarop  de  rekening  werd  afgesloten,  bestond  dus  het  enige geld  dat  u in  contanten  op  de rekening  heeft  gestort  uit  een  paar  kleine  bedragen  voor  rente  en  1350  dollar  van  een cheque van 1500 dollar die u had opgenomen?” 

Hauptmanns  antwoord  was  in  feite  ook  een  samenvatting  van  alle  antwoorden  die  hij  had gegeven: “Dat klopt.” 

Reilly  ging  over  op  een andere financiële kwestie.  Op  15  maart  1933  had  de  getuige  1250 

dollar op zijn bankrekening gestort? 

Ja;  dat  was  toen  president  Roosevelt  had  gezegd  dat  iedereen  die  goud  bezat,  dat  moest inleveren in ruil voor andere betaalmiddelen. Hauptmann zei dat hij 750 dollar in biljetten met gouddekking en 500 dollar in gouden munten had ingeleverd. 

En waren daar ook biljetten van het Lindbergh losgeld bij? 

Nee. Alles was een deel geweest van de 4300 dollar die hij in huis verborgen had. Hij had ze vastgehouden omdat hij bang was voor inflatie. Toen had de president het vasthouden van goud onwettig verklaard en had hij het hele bedrag naar de bank gebracht. 

“En  toen  u  die  750  dollar  in  biljetten  inleverde,  heeft  u  toen  ook  een  stortingsbriefje ingevuld?” 

“Jawel.” 

“En aan het loket ingeleverd?” 

“Ja.” 

“Bij een bank waarmee u al jaren zaken deed?” 

“Al acht jaar.” 

Een paar meer accurate toehoorders op de perstribune vonden dat Hauptmanns verklaring niet  scheen  te  sluiten;  zij  herinnerden  zich  dat  president  Roosevelt  op  15  april,  dus  drie weken  na  de  storting  van  15  maart,  het  goud  had  ingetrokken.  Maar  dat  bracht  nauwelijks verandering  in  de  betekenis  van  de  storting.  Zou  de  ontvoerder  van  de  Lindberghbaby  het risico van een arrestatie hebben durven lopen, door een bundel biljetten met gouddekking in te  leveren  bij  een  bank,  welke  bank  dan  ook,  waar  de  serienummers  konden  worden gecontroleerd aan de hand van de losgeldlijst? 

Vooropgesteld natuurlijk dat Hauptmann de waarheid sprak; dat het inderdaad biljetten met gouddekking waren geweest, maar dat zou op het stortingsbriefje niet te zien zijn. Daarmee  was  het  hoofdstuk  van  het  geld  afgesloten.  Verdediger  en  cliënt  schenen  te vertrouwen dat het goed volbracht was. Hauptmann glimlachte, niet verwaand, maar met een glimlach of hij zich prettig voelde. 

Reilly  begon  een  nieuw  hoofdstuk.  Evenals  tevoren  wanneer  hij  te  maken  had  met  het onderwerp  van  dit  hoofdstuk,  de  politie,  spraken  zijn  toon  en  houding  weer  van  zijn  vele overwinningen in het verleden. Hij vroeg de getuige: 

“Toen  u  naar  het  politiebureau  in  de  stad  New  York  werd  gebracht,  bent  u  toen  door  de politie geslagen?” 

Wilentz stond protesterend op, maar Hauptmann sprak er over heen: 

“Ja, dat ben ik.” 
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Er was geen schuldbekentenis van de verdachte, waarvan de verdediger kon beweren dat hij door  geweld  was  afgedwongen,  zei  Wilentz  tegen  rechter  Trenchard,  en  daarom  was  de vraag niet van belang. 

De  rechter  dacht  dat  dit  punt  misschien  niet  zo  eenvoudig  was.  De  staat  had handschriftvoorbeelden  van de  verdachte in het geding gebracht en politiegetuigen hadden verklaard  dat  de  proeven  vrijwillig  waren  afgelegd.  Als  de  vraag  beperkt  bleef  tot  deze proeven en tot de kwestie of de beklaagde ze al dan niet vrijwillig had afgelegd, dan zou ze worden toegestaan. 

Reilly beknotte zijn vraag: 

“Werd u geslagen, ja of nee?” 

“Jawel, meneer.” 

Waar en wanneer. 

De  tweede  avond  na  zijn  arrestatie  in  het  politiebureau  in  Greenwich  Street.  Dat  was  de eerste keer dat de politie van hem verlangd had dat hij zou schrijven. 

“En toen u schreef,” zei Reilly met meer dan gewone zorg, spelde u toen de woorden geheel uit vrije wil of hebben ze u gezegd hoe u ze moest spellen?” 

“Sommige woorden werden voor me gespeld.” 

Hoe spelt u  not?” 

“N-O-T.” 

“Vroegen ze u niet om het zo te spellen: N-O-T-E?” 

Hauptmann zei met stelligheid: “Ik herinner me heel goed dat ze er een e achter zetten.” 

“Hoe spelt u  signature?” 

“S-I-G-N-A-T-U-R-E.” 

“Hebben ze u gezegd dat u het moest spellen S-I-N-G-.. 

“Dat deden ze.” 

“N-A-T-U-R-E?” 

“Als ze u dus de woorden voorspelden, dan was het dus geen spelling uit eigen vrije wil?” 

“Nee, dat was het niet.” 

Dat  was  vast  koren  op  Wilentz’  molen,  dachten  enkele  verslaggevers.  Signature  was  een van  de  sleutelwoorden.  Het  was  in  de  spelling  als   singnature  voorgekomen  in  het  eerste losgeldbriefje dat in de kinderkamer was achtergelaten; en John had het in zijn gesprekken met Dr. Condon gebruikt en uitgesproken als  singnature. 

Maar bij het ontwerpen van de handschrifttest had Albert Osborn het opzettelijk weggelaten. Het  zou  nauwelijks  enige  betekenis  hebben  gehad,  vond  hij,  omdat  de  kranten  van  die verkeerde spelling zoveel ophef hadden gemaakt. 

Reilly brak verder door. Toen de politie hem had verteld dat hij iets moest schrijven, waarom had hij toen toegestemd in de test? 

“Ze dwongen me. Ze zeiden: ,We laten je niet slapen. Je moet schrijven’.” 

De politie was urenlang met hem bezig geweest, ging Hauptmann verder. Hij was uitgeput, maar ze wilden hem niet laten slapen. Elke keer dat hij wegdoezelde gaven ze hem een por in zijn ribben en zeiden: 

“Je moet schrijven.” 

En na de schrijfproeven..? 

“Ze pasten third degree op me toe. Dat is ook niet alles!” 

Maar  later,  toen  hij  was  overgebracht  naar  de  gevangenis  in  Bronx,  had  hij  de  officier  van justitie van Bronx toch een verklaring gegeven dat hij behoorlijk behandeld was? 

Hauptmann legde dat weer uit: de verklaring had betrekking op de gevangenis in Bronx. Als gevolg van de behandeling in Manhattan was hij meer dan 12½ kilo lichter geworden. Reilly  bedankte  hem.  Het  rechtstreekse  verhoor  was  voorbij.  Kijkend  naar  de  man  die  het kruisverhoor zou afnemen, schoof Hauptmann in zijn stoel heen en weer, trok aan zijn das; maar  dat  was  niet  van  zenuwachtigheid.  Reilly  en  hij  hadden  zo  goed  met  elkaar  overweg gekund  dat  hij  zich  volkomen  op  zijn  gemak  scheen  te  voelen  in  de  getuigenstoel  en tevreden scheen te zijn op de plaats waar hij zat. 
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Zonder zichtbare bezorgdheid zag hij Wilentz naderbij komen. De zaal wachtte op de eerste aanval  van  de  aanklager; maar  het  was  Hauptmann  die,  tegen  elke gewoonte  in,  het  eerst sprak. 

Hij  zei  dat  hij  wilde  uitleggen  dat  hij  bij  zijn  verklaring  over  zijn  financiële  transacties  met Isidor  Fisch  volgens  zijn  geheugen  te  werk  had  moeten  gaan,  want  ze  hadden  geen aantekening gehouden van de zaken die ze samen deden. 

“Ik  begrijp  het,”  zei  Wilentz  hulpvaardig.  “U  bedoelt  dat  alles  wat  u  heeft  gezegd  over  uw financiële kwesties  naar  beste  weten  was  en  dat  er  dus  hier  of  daar  een klein  verschil  kan zijn. .? 

Dat was precies wat hij bedoelde. 

Nu ja, zei de officier, dat zagen ze dan later wel. Hij ging heel vriendelijk verder: 

“U heeft al een gelegenheid gehad voor dit Hof en u heeft nog steeds de gelegenheid om de hele waarheid te zeggen ..” 

Hauptmann onderbrak hem snel. Hij had de waarheid gesproken. 

“U blijft dus bij het verhaal dat u verteld heeft?” vroeg Wilentz. 

Ja, hij bleef daarbij. 

“En de geschiedenis die u onder ede heeft verteld in een rechtszaal in Bronx?” 

De getuige aarzelde. Tot op zekere hoogte wel, ja. 

Reilly  had  heel  bescheiden  Richard  Hauptmanns  misdadig  verleden  in  Duitsland aangehaald. Wilentz was niet zachtaardig. Hij gebruikte niet het woord  overtreding. Hij sprak over  berovingen,  arrestaties,  geschonden  erewoord  en  legde  met  gespeelde  verbazing  de nadruk op de eerste misdaad: Hauptmann  was een ladder opgeklommen naar een raam van de  tweede  verdieping  en  had  ingebroken  in  het  huis   van  de  meest  vooraanstaande  burger van  een  naburige  stad.  En  daarna  had  hij  nog  eens  twee  vrouwen  aangehouden  die kinderwagens voortduwden.  

De  getuigenstoel  begon  ongemakkelijk  te  worden.  Voor  het  eerst  haalde  Hauptmann  een zakdoek  te  voorschijn  en  veegde  zijn  gezicht  af.  Hij  begon,  half  boos:  Iedereen  duwt kinderwagens. . .“, maar Wilentz barse stem overstemde hem makkelijk bij het overgaan op andere  gebeurtenissen:  hij  was  op  illegale  wijze  de  Verenigde  Staten  binnen  gekomen, ongevraagd,  had  gebruik  gemaakt  van  de  gelegenheid  hier  een  bestaan  op  te  bouwen  en vervolgens,  in  het  tijdperk  dat  kwam  na  de  Lindbergh  misdaad,  was  hij  maatregelen  gaan treffen  voor  zijn  terugkeer  naar  Duitsland,  zo  gauw  de  verjaringswet  het  hem  mogelijk  zou maken terug te komen. 

Dat was allemaal waar, is het niet? 

Ja, zei de getuige met tegenzin. 

Wilentz haalde een klein rood aantekenboekje te voorschijn en liet het Hauptmann zien. Het was makkelijk te herkennen als een van zijn bezittingen die door de politie in beslag waren genomen. 

De officier gaf hem de gelegenheid de pagina’s te bekijken. Toen vroeg hij: 

“Is dat uw handschrift?” 

“Ja.” 

Wilentz stond naast de stoel; hij sloeg een andere bladzij op, wees. 

“En is dat ook uw handschrift, dat ene woord?” 

Hauptmann antwoordde niet. De officier wachtte. Geen antwoord. De getuige bleef naar het woord kijken. Nog steeds geen antwoord. 

“Of,” zei Wilentz met bittere humor, “heeft misschien een  politieagent het er in geschreven?” 

Tenslotte zei Hauptmann onevenwichtig: 

“Ik kan me niet ieder woord herinneren dat ik erin schreef.” 

Wilentz wees op wat cijfers op dezelfde pagina. “Zijn dat uw cijfers?” 

“Het moeten mijn cijfers wel zijn.” 

“Dan is dat woord ook van u, is het niet?” 

“Ik kan me niet herinneren dat ik het er ooit ingeschreven heb.” 

De  menigte  had  gewacht  op  een  rechtstreekse,  harde  aanval;  die  hoorde  zij  nu.  Wilentz scheen het met genoegen te doen. 

“Het is uw handschrift of het is het niet! Is het van u?” “Het lijkt op mijn handschrift.” 
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“Vertelt u me eens, hoe spelt u het woord  boat?” Hauptmann zei zorgvuldig: “B-O-A-T.” 

Wilentz schreeuwde: 

“Waarom spelde u het B-O-A-D?” 

Zijn stem, zijn wijsvinger die op het open boekje gericht was, schenen Hauptmann achteruit te dringen tegen de harde leuning van de stoel. Hij keek een andere kant uit; toen vroeg hij of hij het boekje mocht bekijken. Wilentz gaf het hem en de getuige sloeg blad na blad om. Ja, zei hij tenslotte, het notitieboekje was waarschijnlijk al acht jaar oud. In de loop der jaren werd je schrijven ook beter. 

Wilentz vroeg of hij daarmee bedoelde dat hij vroeger  boat als  B-O-A-D gespeld had? 

Nee, dat eigenlijk niet. 

De wijsvinger schoot naar het gezicht van Hauptmann. 

“U  spelde  het  daar  zo,  is  het  niet?  Zeg  nu  de  waarheid  maar!  Heeft  u  het  daar  niet  zo gespeld?” 

Lloyd  Fisher  stond  op  om  te  protesteren;  Frederick  Pope  kwam  na  hem.  “Zijn  er  twee protesten nodig?” vroeg Wilentz. 

Fisher zei dat het zeker nodig was. Rechter Trenchard, die het geschil moest regelen, zei dat het niet nodig was de getuige te vragen om de waarheid te spreken. 

De getuige borg zijn zakdoek weer weg toen Wilentz hem opnieuw aanviel. Was het woord B-O-A-D in zijn handschrift of niet? 

Hauptmann  antwoordde,  weifelend,  dat  hij,  geen  ja  en  geen  nee  kon  zeggen.  Hij  kon  zich niet herinneren dat hij het in het aantekenboekje had geschreven. 

“De reden waarom u geen ja en geen nee kunt zeggen is omdat u boad schreef toen u die vijftigduizend van dr. Condon kreeg, is het niet?” 

“Nee, meneer.” 

Wilentz  ging  verder  met  een  van  de  losgeldbriefjes,  het  briefje  waar  van  dr.  Condon  had verklaard  dat  hij  het  van  John  had  gekregen  in  ruil  voor  het  losgeld.  De  aanklager  gaf  het Hauptmann in handen, zeggende: “Boad Nelly. Kijk er maar naar.” 

De getuige keek. “Nee.” 

“Kijk nog eens! Kijk daar!” 

Hauptmanns ogen volgden de wijzende vinger. De woorden waar naar hij wees waren: 

 

the boy is on Boad Nelly it is a small Boad 28 feet long... 

Hij keek op. Wilentz vroeg: 

“U komt uit Saksen, is het niet?” 

“Ja.” 

In  Saksen  gebruiken  ze  een   d  inplaats  van  een   t t,  is  het  niet?  De  woorden  daar  zijn  boad inplaats van boat enzovoort..? 

“Sommige wel, ja.” 

“En u spelde het woord boat als B-O-A-D omdat dat de manier is waarop ze het in Saksen zouden spellen, is het niet? 

Hauptmann schudde het hoofd. In Saksen spraken ze het misschien uit met een  d maar ze schreven het met een  t. 

De  aanklager  ging  over  op  een  nieuwe  aanval.  Hauptmann  had  gezegd  dat  hij  timmerman was? 

“Dat ben ik.” 

Maar hij had niet regelmatig meer als timmerman gewerkt sinds april 1932? 

“Dat is juist.” 

In plaats daarvan had hij al zijn tijd besteed aan speculeren? 

En elke dollar die gestort was op zijn rekening bij de makelaars, of het nu zijn eigen geld was of geld  dat  hem gegeven  was,  zoals  hij  beweerde  door  Fisch,  had  hij  zelf  bij  zijn makelaar gestort? 

“Jawel, meneer.” 

Hij  alleen  had  geld  aan  de  makelaar  gegeven;  Fisch  had  de  makelaar  nooit  een  cent gegeven? 

“Nee.” 
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En  een  van  de  twee  mensen  die  iets  geweten  hadden  van  dat  deelgenootschap  en  de beleggingen  die  Hauptmann  beweerde  gedaan  te  hebben  voor  zijn  deelgenoot  en  vriend, een daarvan, Isidor Fisch, was dood? 

De getuige knikte. Toen hij: “Jammer genoeg.” 

Wilentz  knikte  ook,  maar  niet  medelijdend.  Zijn  uitdrukking  scheen  te  zeggen:  Jammer genoeg, inderdaad! ... in het bijzonder voor Isidor Fisch, maar ook voor de staat, die anders een heel wat makkelijker taak zou hebben gehad. 

De aanklager ging thans over naar een bewijsstuk waaraan hij meer betekenis hechtte dan men  er  zo  van  af  kon  zien.  Dat  dankte  hij  aan  zijn  gesprekken  met  de  psychiater  Dudley Shoenfeld. Het was een plank uit Hauptmanns garage. Hij had er een rij gaten ingeboord. De getuige zag wel, nietwaar, vroeg Wilentz, dat de gaten in de plank rond waren, net zoals de cirkels in de ondertekening van de losgeldbriefjes? 

Hauptmann zei, deze keer alsof hij sprak tegen iemand die niet al te snugger was: Als je een gat boort moet het wel rond zijn.” 

“Ja, dat weet ik. Maar je hebt geen rond gat nodig om geld in te stoppen, is het niet?” 

“Daar was het niet voor gemaakt.” 

0, nee? Had hij de officier van justitie in Bronx niet verteld dat hij vijf gaten in die plank had geboord  om  geld  in  te  bergen,  hetzelfde  geld  dat  de  politie  had  gevonden,  Lindberghgeld, achthonderd vijftig dollar in biljetten met gouddekking? 

Nee, nee, protesteerde de getuige; de gaten waren bedoeld om kleine gereedschappen in te doen. 

Maar hij  had ze toch gebruikt om geld in te stoppen? 

Later, ja. 

Wilentz wees op het zesde gat, een rechthoekige vorm. Waar had hij dat voor gemaakt? 

Hauptmann  sloeg  zijn  benen  over  elkaar,  zette  ze  weer  naast  elkaar,  zijn  vingers  maakten zich los, haakten zich weer ineen. Hij zei haast onhoorbaar: 

“Om iets in te stoppen.” 

“Wat stopte u erin?” 

“Het was geen geld,” fluisterde Hauptmann. 

“Beantwoord de vraag!” 

Reilly  stond  op.  Terwijl  hij  zijn  bezwaar  uitte  tegen  de  manier  van  ondervragen  van  de aanklager was zijn houding die van een redelijk man, wiens geduld nu lang genoeg getergd is. Ik ben van mening dat, tenzij er losgeld was in dat bijzondere gat waar hij over spreekt,” 

besloot hij, “de verklaring waarvoor hij het maakte of wat hij deed, niet terzake, onbelangrijk en. .. gevaarlijk is.” 

Rechter Trenchard was het er niet mee eens; de getuige moest antwoorden. 

“Wat stopte u erin?” schreeuwde Wilentz. Hauptmanns zwakker geworden stem zei: 

“Ik deed er een klein pistool in.” 

Een geladen pistool? 

Ja. 

En stopte de andere vijf gaten vol met bankbiljetten? 

Ja 

 


Om  kwart  voor  vijf,  later  dan  gewoonlijk,  sloot  de  rechter  de  zitting.  Hauptmann  verliet  de stoel die op de duur zo hard geworden was. Weer liep hij met zijn twee bewakers naar zijn cel. Maar er was geen spoor van een lach op zijn gezicht en zijn lichte stap was nu heel wat zwaarder. 
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De magere vrouwtjeshond die Flemington was binnengewandeld op zoek naar een hap eten, zou  zichzelf  nooit  hebben  herkend  in  de  welgedane  mascotte  van  “Nelly’s  gelagkamer”. Behalve een buikje had ze ook een dorst naar bier en een oor voor muziek ontwikkeld. Een van  haar  vrienden  onder  de  verslaggevers  had  in  de  gelagkamer  het  lied  van  de Schnitzelbank  weer  geïntroduceerd,  het  lied  dat  weer  opleefde  in  Duits-Amerikaanse bierhallen in Manhattan en ontstaan was uit oude Duitse lessen op rijm, waarin de meester met  een  stok  naar  tekeningen  wees  en  dan  bijval  vroeg  voor  zijn  overtuiging  dat  dit  een boom was, of een huis, of een berg, of een olifant, of wat dan ook. Het publiek in Nelly’s Gelagkamer zong vanavond een zelfgemaakte tekst: 

 

  

  

  

 Is dat niet een losgeldkist? 

  

  

  

 Ja, dat is een losgeldkist! 

  

  

  

 Heeft die Fisch niet goed gevist? 

  

  

  

 Ja, die Fisch heeft goed gevist! 

  

  

  

  

  

 Losgeldkist? 

  

  

  

  

 Goed gevist! 

  

  

  

  

 Is singnature niet merkwaardig? 

  

  

  

 Ja, dat is toch wel merkwaardig! 

  

  

  

 Vind je het niet eigenaardig? 

  

  

  

 Ja, het is heel eigenaardig! 

  

  

  

  

  

 Zeer merkwaardig! 

  

  

  

  

 Eigenaardig! 

  

  

  

  

 Was het losgeld niet erg groot? 

  

  

  

 Ja, het losgeld was erg groot! 

  

  

  

 Is dit niet die Nelly-boot? 

  

  

  

 Ja, dit is de Nelly-boot! 

  

  

  

  

 Losgeld groot? 

  

  

  

  

 Nelly-boot! 

  

  

  

  

 Zeer merkwaardig? 

  

  

  

  

 Eigenaardig! 

  

  

  

  

 Losgeldkist? 

  

  

  

  

 Goed gevist! 

 

Ze  zongen  deze  en  andere  coupletten  steeds  maar  weer  en  weer.  Haar  naam  horend,  of datgene  wat  ze  in  een  begrijpelijke  vergissing  voor  haar  naam  hield,  antwoordde  de mascotte  Nelly  vol  vreugde  op  de  pret  en  deelde  er  naar  hartelust  in.  De  muziek  en  het geblaf klonken door tot in de kamer van de juryleden. 

In de cel was de neerslachtigheid van de gevangene langzaam geweken naarmate hij zich verdiepte  in  de  welbekende  en  geruststellende  cijfers  van  zijn  makelaars-en  bankrekening en van de aantekeningen die hij had gemaakt. Hij controleerde en hercontroleerde de cijfers. Na  enige  uren  van  bestudering  ging  hij,  weer  rustig  en  vol  vertrouwen,  op  zijn  krib  liggen, blijkbaar  met  het  gevoel,  zoals  een  bewaker  bij  de  aflossing  tegen  een  ander  zei,  dat  de uitspraak van de jury in zijn voordeel zou zijn door de verklaring die hij had gegeven over de herkomst van het geld voor zijn speculaties. 
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Als dat Hauptmanns overtuiging was, deelde een der speciale verslaggevers die niet. Toen hij  zijn  indrukken  van  die  dag  neerschreef  voor  de   New   York   Times,  schreef  Alexander Woollcott dat als er iemand van die “troep toekijkers met hun koeienogen” beweerde dat hij van “hetgeen Hauptmann had gezegd of van de manier waarop hij het had gezegd ook maar een enkel sprankje licht had ontvangen op de vraag of hij al dan niet schuldig was”, dat ze dan begaafd moesten zijn met zintuigen voor onderscheiding, die de gewone stervelingen nu eenmaal niet bezaten.” 

De  heer Woollcott  was  van  mening  dat  in  de  geest  van  de  menigte  de  uitspraak  al  bereikt was en dat het, met uitschakeling van de getuigenissen, alleen maar een kwestie van emotie was.  Laat  nu  maar  even  buiten  beschouwing,  zo  schreef  hij,  die  eenzame  en  hunkerende vrouwen, die in Richard Hauptmann een figuur zagen die lichamelijk zo aantrekkelijk was dat hij boven alle verdenking verheven was en dat hij nooit iets onvriendelijks zou kunnen doen, en  die,  als  hij  geen  vrouw  had,  hem  zouden  overstelpen  met  post  waarin  ze  hem huwelijksaanbiedingen deden; en dan had je ook nog die kudde van warhoofden, waarvoor elke man die terecht stond een martelaar was, een aardige kerel die verdrukt werd. David Wilentz kreeg gedurende  het  weekeinde  heel  wat  lof  toe gezwaaid.  De  schrijver  van vaste rubrieken, de speciale correspondenten, de radio-omroepers en de lagere persgoden waren bijna een stemmig in hun oordeel, zo overvloedig er kennis gebracht van de officier, dat  zijn  aanval  doel  trof;  Hauptmanns  verweer  brokkelde  af.  Nog  enkele  mokerslagen zouden die reeds veelgeplaagde man van staal doen breken. Wat een overwinning zou dat zijn, een ineenstorting, een volledige bekentenis op de getuigenstoel! 

Toen  ze  Richard  zondags  bezocht,  vond  Anna  hem  ontspannen  en  opgewekt  en  hij verheugde zich reeds op de goede tijden die er zouden komen na de uitspraak van de jury. 
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‘s Maandagsochtends liep Hauptmann weer vol vertrouwen naar de stoel voor de getuigen; de bewaker nam weer achter hem plaats. 

Als  de  amateur-strategen,  die  Wilentz  gedurende  het  weekeinde  van  advies  hadden gediend,  er  op  rekenden  dat  hij  nu  zou  beginnen  met  mokerslagen,  dan  kwamen  ze bedrogen uit; de officier begon haast nonchalant aan de ondervraging. De beklaagde was altijd zeer nauwkeurig geweest met getallen en cijfers, nietwaar? Hij was ook erg nauwkeurig met geld? 

En van het ogenblik dat hij in Amerika kwam en begon te verdienen had hij daar boek van gehouden..? 

Wel, niet precies van de dag dat hij was aangekomen; misschien een paar jaar later, in 1925. Kleine  aantekenboekjes,  waarin  hij  pijnlijk  nauwkeurig  de  verschillende  bedragen  noteerde, die  hij  en  zijn  vrouw  verdienden  en  uitgaven,  aan  anderen  uitleenden,  op  de  bankrekening stortten en in effecten belegden? 

Ja. 

En  natuurlijk  was  iedere  post,  elk  bedrag  dat  in  die  boekjes  stond,  eerlijk  en waarheidsgetrouw ingevuld; de getallen waren juist? 

Hauptmann begon: Maar er is iets dat ik er niet in schreef.. “Geen maren,” onderbrak Wilentz hem. 

“Ik spaarde ook nog geld waar mijn vrouw niet van wist. Daar schreef ik niets van op.” 

Het  scheen Wilentz  een  genoegen  te  doen  dat  te  horen.  “O,  dat  wil  dus  zeggen  dat  u  het geheim hield voor uw vrouw, is het niet?” 

De getuige knikte. 

“U hield heel veel dingen geheim voor uw vrouw?” “Nee, meneer. Alleen maar dat geld.” 

Wanneer ontmoette u mevrouw Henkel, Gerta Henkel, voor het eerst?” 

“In de zomer van 1932,” zei Hauptmann rustig. “Waar?” 

“Hunter Island.” 

“Was meneer Henkel er toen ook bij toen u haar ontmoette?” “Dat kan ik me niet herinneren.” 

“Wie heeft u aan mevrouw Henkel voorgesteld.., niemand?” 

“Je hebt op Hunter Island heus niemand nodig om je voor te stellen,” verklaarde Hauptmann glimlachend. 

Wilentz glimlachte ook, maar niet zo vriendelijk. “Dat was toen uw vrouw weg was, nietwaar? 

Ze was toen in Europa?” 

“Ja.” 

De aanklager knikte en keek naar de jury. Hij keerde weer terug tot de aantekenboekjes. Er was dus vastgesteld dat alles wat er in stond juist was, maar dat sommige dingen er niet in stonden omdat de beklaagde die voor zijn vrouw geheim wilde houden? 

“Ja.” 

“Toen  u  veertienduizend  dollar  in  bankbiljetten  met  gouddekking  vond,  hoe  voelde  u  zich toen? Schreeuwde u het uit? Lachte u? Was u gelukkig of voelde u zich verdrietig?” 

“Ik was opgewonden.” 

“Zei u niets? Riep u niet: ,Anna kijk eens wat ik heb gevonden!’?” 

“Nee.” 

“Heeft u het uw vrouw verteld?” “Nee, dat deed ik niet.” 

Wilentz  scheen  geschokt;  het  leek  alsof  hij  nooit  had  kunnen  dromen  dat  zoiets  mogelijk was: een man die zijn vrouw niet alles vertelde! 

“U vertelde het niet aan uw vrouw?” 

Hauptmann was geprikkeld door de overdreven reactie van de ander. 

“Nee.” 
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De  nonchalance  waarmee  Wilentz  was  begonnen,  was  nu  verdwenen.  Was  dit  de  manier waarop de beklaagde eerlijk tegenover haar was, zijn vrouw, die tot in de late uren zwoegde in die bakkerij, die elke cent die ze verdiende aan hem afdroeg? 

Hij  had  ook  geld  aan  haar  afgedragen,  zei  Hauptmann  scherp.  Ze  hadden  alles  samen gedaan, het sparen, het uitgeven.. 

“Jullie waren partners?” 

“Ja.” 

“Maar toen u veertienduizend dollar vond, bestond er geen partner meer....” 

“Waarom zou ik mijn vrouw er opgewonden door maken?” vroeg Hauptmann. Wilentz  scheen  te  denken  dat  dat  een  vreemde  bezorgdheid  was.  Hij  ging  verder.  Welke reden had de beklaagde dan om zijn vrouw niets te vertellen van dat andere geld, het geld dat hij spaarde en dat hij niet in zijn kleine boekjes noteerde? 

Dat  moest  een  verrassing  worden,  zei  Hauptmann;  hij  was  van  plan  dat  spaargeld  te gebruiken om een huis te laten bouwen voor zijn vrouw. 

Wilentz  veranderde  van  onderwerp.  Nadat  hij  naar  Flemington  was  overgebracht  had  de beklaagde om een Duits-Engels woordenboek gevraagd? 

Ja. 

Was dat dit? Wilentz hield een boek omhoog. 

Hauptmann bekeek het even. Ja. 

“En leerde u daaruit het woord signature goed te spellen?” 

“Nee, meneer.” 

Wilentz  pakte  het  eerste  losgeldbriefje,  dat  in  de  kinderkamer  was  gevonden,  van  de  tafel. Hij hield het de getuige voor en  wees met zijn vinger naar de spelling van het woord zoals het in de slotzin voorkwam: 

Indication for all lettera are  singnature en three holes 

 

Natuurlijk  herinnerde  de  verdachte  zich  dat  de  handschriftkundigen  op  verschillende voorbeelden  van  deze  eigenaardige  letterverwisseling,  de   n  voor  de   g,  hadden  gewezen  in de vergrote voorbeelden? 

Ja. 

“Het is uw gewoonte, is het niet, om  n’s te zetten waar ze niet horen?” 

“Nee.” 

“U doet het dikwijls, is het niet?” 

“Ik kan me niet herinneren dat ik het doe.” 

Wilentz gaf hem een stukje papier. 

“Is die cheque van u?” 

Hauptmann bekeek hem. “Ja.” 

“Wat is het bedrag van die cheque?” 

“Seventy-four dollars.” (Vierenzeventig dollar.) 

Wilentz vroeg langzaam: “Hoe schrijft u  seventy?” 

“Seventy?”  Hauptmann  herhaalde  het  alsof  hij  in  twijfel  stond.  De  spieren  in  zijn  wangen bewogen. “Ik denk..” 

Wilentz stak zijn wijsvinger uit en tikte op het papier. “Lees het hier maar van af. U schreef het hier. Seventy. Lees het. Duidelijk en hard.” 

Hauptmanns stem was nu zacht. ,,Dat is....” 

“Harder.” 

“S,” zei de zachte stem, “E....” 

Naar de cheque kijkend stopte hij. 

“Harder!” zei Wilentz tergend. “S-E-en dan?” “S-E-N-....” 

“S-E-N?” riep Wilentz. 

Hauptmann fluisterde: “Ja.” 

“Senvety?” 

“Senvety, ja.” 

“U schreef daar een  n, nietwaar?” 

“Ja.” 
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“Dezelfde  n die u in  singnature . ...” 

Frederick  Pope  stond  op  achter  de  tafel  van  de  verdedigers.  “Dat  is  niet  juist.  Hoe  hij signature spelt en hoe hij  seventy spelt zijn twee heel verschillende dingen.” 

Wilentz haalde zijn schouders op en stelde zijn vraag in een andere vorm: 

“Schreef u de ‘n’ in senvety niet net zoals u de ‘n’ in singnature 

schreef om dezelfde reden?” 

Opnieuw kwam Pope tussenbeide: de getuige had verklaard dat hij die ‘n’ in singnature niet geschreven had, dat hij het woord singnature niet geschreven had, dat hij het losgeldbriefje niet geschreven had; der halve was de vraag duidelijk ongeschikt. 

Rechter Trenchard verwierp zijn bezwaar. Wilentz ging verder. 

“Beantwoordt u de vraag, meneer!” 

Het antwoord van de getuige was een kort en bondig nee; hij had het niet gedaan. De  verslaggevers,  die  een  duidelijke  zwakke  plek  in  Hauptmanns  verdediging  hadden bemerkt,  veroorzaakt  door  hetzelfde  verkeerd  gespelde  woord...  hij  had  verklaard  dat  de politie  hem  had  gezegd  hoe  hij  het  spellen  moest  toen  hij  de  test  aflegde...  wachtten  vol vertrouwen op het moment dat Wilentz dit zou uitbuiten, maar hij begon aan iets anders. De handschriftkundigen  hadden  nog  een  bijzondere  fout  ontdekt  in  de  voorbeelden  van  het handschrift, de gewoonte om de  g en de h in woorden zoals  right en  light te verwisselen. Hauptmann antwoordde beleefd dat er zoveel deskundigen aan het woord waren, dat hij het zich niet meer kon herinneren. 

Wilentz  sloeg  een  bladzijde  in  het  aantekenboekje  op.  “U  kocht  aandelen  Curtiss-Wright Aviation?” 

“Ja.” 

“Wilt u  Wright spellen zoals u het hier deed opdat de jury kan horen hoe u het schreef.” 

Hauptmann keek naar het woord en zei toen met tegenzin: 

“W-R-I-H-G-T.” 

“W-R-I-H-G-T?” 

“Ja.” 

“Net als in de losgeldbriefjes h-g-t in  light,” lichtte Wilentz nog toe. Is het niet?” 

Pope  stond  alweer  op.  Wilentz  liet  de  vraag  onbeantwoord  en  merkte  op  dat  dezelfde  fout voorkwam in geschriften waarvan de getuige had toegegeven dat ze van hem waren. Korte woorden  met   gh  er  in,  zoals   light  en   night  en   right  gaven  hem  een  hoop  moeite,  was  het niet? 

Hauptmann  verontschuldigde  zich:  hij  was  niet  zo  goed  in  het  schrijven  van  Engels,  dus maakte hij fouten ... 

Ja,  in  de  woorden  van  een  lettergreep  maakte  hij  fouten,  maar  hij  had  geen  enkele  fout gemaakt in een woord van drie lettergrepen zoals  signature, wel? 0, nee, natuurlijk niet! “U 

kon  signature best zonder die  n spellen, nietwaar?” 

Niet verstoord door die sarcastische, sarrende toon zei Hauptmann ja, dat kon hij wel. Wilentz  haalde  weer  een  ander  boekje  te  voorschijn,  het  kleine  rode  boekje  dat  hij Hauptmann vrijdag had laten zien. Hij gaf het hem weer. Was dit geen lijst van uitgaven die hij genoteerd had tijdens een reisje naar Californië, dat hij met zijn vrouw en zijn vriend Hans Kloeppenburg had gemaakt? 

Hauptmann bekeek de bladzijden voor de tweede maal. Ja, dat was het. Wilentz  zocht  een  bladzijde  op.  En  deze  aantekening.  $  2,25,  had  die  geen  betrekking  op een boottochtje dat ze met zijn drieën hadden gemaakt? 

Ja, inderdaad. 

En toen hij het woord  boat opschreef had hij geschreven b-o-a-d, nietwaar? 

Ja. 

Het  was  wel  weer  duidelijk  dat Wilentz  genoot.  Wanneer  waren  ze  naar  Califomië  gegaan, vroeg hij, in juli 1931? 

Ja. 

Dus  in  de  zomer  van  1931,  dat  was  ongeveer  zes  maanden  voordat  het  briefje  met   Boad Nelly aan dr. Condon was gegeven, schreef Richard Hauptmann  boat met een  d inplaats van een  t..? 
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Ja. 

... en daarom was het ook niet waar, zoals hij eerder had verklaard, dat hij het woord boad (als hij het geschreven had) ongeveer acht jaar geleden in het boekje had gezet en dat hij al voor 1932 geleerd had het goed te schrijven? 

De  getuige  zweeg  en  schudde  het  hoofd.  Toen  hij  dat  boekje  de  eerste  maal  zag,  had  hij zich  niet  gerealiseerd  dat  het  het  aanteken  boekje  van  de  reis  naar  Californië  was,  zei  hij rustig; hij was alleen in de war gebracht door dat woord boad. Hij had zich vergist. Wilentz noemde een datum, 2 april 1932, zei het nog eens, heel langzaam. Een gewichtige datum,  nietwaar.  In  ruil  voor  het  briefje  over  de  boad  Nelly  had  dr.  Condon  Hauptmann vijftigduizend dollar gegeven op die datum, of niet? 

“Mij?  Vijftigduizend  dollar?  zei  de  beklaagde  als  verbijsterd.  Wilentz  zei  ironisch:  “Ja,  u herinnert zich toch wel dat hij dat verklaarde?” 

Hij  ging  verder.  Nog  voor  die  ruil,  eerder  op  de  tweede  april  1932,  bezaten  Hauptmann  en zijn  vrouw  50  aandelen  Warner  Brothers  movie,  en  dat  was  alles  wat  ze  aan  aandelen hadden?.. een saldo van $ 203,90 op de bank? . . . een hypotheek? 

Hauptmann stemde toe. 

Alles bij elkaar een bezit van $ 4.941,40? 

Nee,  zei  de  getuige,  ook  nog  de  $  4.300  die  hij  thuis  verborgen  had.  Die  moesten  er  nog bijgeteld worden. 

Wilentz gaf hem een begrijpend lachje. “Dat geld dat u dus voor uw vrouw geheim hield?” 

“Ja.” 

En waar had hij dat geld in huis verborgen? 

In  een  koffer  die  in  een  kast  stond  in  de  zitkamer.  Die  koffer  was  vol  kleding  en huishoudelijke  dingen  die  werden  opgeborgen  en  weer  te  voorschijn  gehaald  naarmate  de seizoenen dat  vereisten. 

Nieuwsgierig ging Wilentz  met  de getuige  verder.  Die koffer  waar  hij  het geld  in  bewaarde, was die droog van binnen? 

Natuurlijk. 

En de kast waar hij in stond, was die op slot? 

Nee. 

Maar de koffer wel? 

Ja. 

“Wie had de sleutel?” 

“Ik had een sleutel.” 

“Had uw vrouw ook een sleutel?” 

“Nee, meneer.” 

“Die koffer was de veiligste plaats in uw huis?” 

“Ik vond van wel.” 

“En daarom stopte u uw geld daarin?” 

“Ja.” 

“En was het zo veilig dat u er zeker van was dat uw vrouw het geld daar niet zou zien?” 

“Ach,” zei Hauptmann redelijk, “ik weet dat mijn vrouw maar twee of drie keer per jaar in die koffer komt.” 

“Dat is dus precies wat ik zei,” sprak Wilentz. “Het was zo veilig dat u zelf dacht dat uw vrouw het daar niet zou zien, is het niet?” 

“Ja.” 

Wilentz  begon  over  zijn  voorgaande  verklaring.  Bij  de  directe  ondervraging  door  zijn verdediger  had  hij  gezegd  dat  hij  in  1929  ongeveer  $  3.500  dollar  in  contanten  thuis  had verborgen? ... en in 1931 iets meer dan $ 4.000? 

De beklaagde knikte. Ja. 

En hij had ook toegegeven dat alles wat hij in dit boekje geschreven had nauwkeurig en juist was. .? 

Ja, behalve dan dat hij niet had genoteerd... 

Ongeduldig geworden maakte Wilentz de zin voor hem af... niet had genoteerd wat hij thuis aan geld verborgen had voor zijn vrouw. Maar de getallen in het boekje waren toch juist? 
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Wilentz pakte de kleine boekjes op, een voor een, en liet ze de getuige zien. 1926. Aan het eind van het jaar bezaten Anna en Richard Hauptmann $ 3.758. Had hij dat genoteerd of niet? 

Ja. 

1927. Aan het eind van het jaar had hij $ 5.780, waarvan $112 in contanten thuis. Had hij dat genoteerd of niet? 

Ja. 

1928. $6.666? 

Ja. 

1929... 

Wilentz  stopte  even  en  keek  op  van  de  cijfers.  “Het  ging  u  nogal  goed  in  1929.  ..  spaarde heel wat met uw vrouw samen?” 

“Ja, dat deden we.” 

“U werkte als timmerman toen?” 

“Ik heb altijd als timmerman gewerkt.” 

“Ja, en uw vrouw werkte ook hard, is het niet?” “Ja.” 

“En u spaarde?” 

“Ja.” 

“En u noteerde in het boekje wat u bezat?” 

“Ja.” 

Wilentz  las  de  getallen  voor:  eind  1929  hadden  de  Hauptmanns  $  3.750  belegd  in  een hypotheek,  $  2.850  aan  aandelen,  $  900  op  de  bank,  $150  tegoed  die  ze  aan  vrienden hadden geleend, en.. 

De aanklager stopte weer. Hij wees naar de bladzijde. Zeg eens wat de volgende woorden zijn?” 

Hauptmann las op: “Was in huis.” 

Ze hadden $16,59 in contanten thuis? 

Ja. 

Geen $ 3.500 in contanten thuis? 

Nee. 

Dit was toch zijn handschrift? 

Ja. 

En zijn totale bezit in dat jaar was $ 7.666,59? 

Hauptmann  schudde  het  hoofd.  Hij  had  in  dat  boekje  niet  genoteerd  wat  hij  extra  verdiend had met bijzondere timmerkarweitjes, geld dat hij in de koffer had gedaan... Wilentz onderbrak hem. Wel, hoeveel dacht hij dan dat hij eind 1929 waard was? 

De  getuige  overwoog  de  vraag.  Wel,  negen  of  tienduizend.  Maar  in  het  boekje  stond  $ 

7.666,59. 

“Ja, behalve het geld waarvan mijn vrouw...” 

“0, ja. Behalve het geld dat u voor uw vrouw geheim hield?” 

“Ja.” 

Heeft  u  ooit  zoveel  geld  gehad  toen  u  nog  in  Europa  was?”  vroeg  Wilentz  met  een onvriendelijk lachje. 

Hauptmann glimlachte breeduit:: “Ik had biljoenen.” 

“Biljoenen in Europa?” 

“Heus,” zei Hauptmann die genoot van de grap. “Het was toen inflatie.” 

Gelach in de zaal Wilentz verhief zijn stem: 

“Dat is een soort hallucinatie van u, is het niet, die biljoenen?” 

Het gelach nam toe; rechter Trenchard onderdrukte het. 

Wilentz keerde weer terug tot de boekjes. 1930 dezelfde nauwkeurige verantwoording, blad na blad, week na week, tot op de cent nauwkeurig, wat hij verdiend had, wat Anna verdiend had enzovoort, tot in juli van dat jaar... toen de verantwoording niet werd voortgezet? 

Ja. 

Wilentz’ toon was bijna onverschillig alsof hij weinig of niets verwachtte van de vraag die hij ging stellen. 
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En Anna... verborg zij ook geld voor haar man? 

De man was niet onverschillig; hij leek opgeschrikt. Hij zei fronsend: 

“Ja, ik weet niet, ik ben niet...” 

Zijn reactie was een verrassing voor Wilentz. “U denkt dus dat ze het niet deed?” 

“Iedereen heeft zijn geheimen, denk ik,” zei Hauptmann nog steeds fronsend. 

“Denkt u dat uw vrouw geld voor u verborg?” 

“Ik weet het werkelijk niet.” 

“U  wilt  niet  zeggen  dat  ze  het  niet  deed,  is  het  wel?  U  gunt  haar  niet  het  voordeel  van  de twijfel?” 

“Ik denk van niet.” 

Wilentz richtte zich tot de jury, zijn handen uitspreidend in een gebaar dat scheen te zeggen: Hij wil het voordeel van de twijfel in uw oordeel over hem... inderdaad een groot voordeel ... maar hij staat zelfs geen kleine gunst aan zijn vrouw toe! 

Hij draaide zich om; de ondervraging ging verder. 

Bij  zijn  ondervraging  door  de  verdediger  had  Hauptmann  verklaard  dat hij  in  de  zomer  van 1931 iets meer dan vierduizend dollar in contanten in huis had? 

Ja. 

Hoeveel dacht hij dat hij in het voorjaar had verstopt? Om nauwkeurig te zijn in mei 1931? 

Tussen de $ 3.900 en de $ 4.000. 

In contanten? 

Ja, in contanten. 

En in mei had hij een brief ontvangen van zijn makelaar, die om $ 74,89 vroeg, was het niet? 

Ja. 

Wilentz  merkte  schertsend  op  dat  het  hem  dus  blijkbaar  niet  zo  goed  ging  met  zijn speculaties in 1931? . . . hij was waarschijnlijk een betere timmerman dan speculant! Terwijl hij  een  paar  dollars  verdiende  als  timmerman  en  Anna  een  paar  als  serveerster,  slokte Wallstreet honderden op! Hij had tot 2 april 1932 ongeveer drieduizend dollar verloren, was het niet? 

De beklaagde verklaarde dat hij als hij op een timmerkarwei was, geen oog kon houden op de koersen en daardoor zijn beleggingen verkeerd waren gelopen. 

Wilentz,  niet  langer  schertsend,  reageerde  er  onmiddellijk  op:  Ja,  die  beleggingen  waren verkeerd gelopen en daarom had zijn makelaar hem verteld dat hij $ 74,89 moest betalen om zijn rekening aan te zuiveren; en na ontvangst van die brief had hij een antwoord gestuurd aan zijn makelaar, een brief gedateerd 21 mei 1931 

Hij gaf Hauptmann de brief en zei hem dat hij hem hardop moest voorlezen. 

“Geachte Heer,” las de beklaagde, “wilt u mijn debetrekening van $ 74,89 open laten staan tot  25  mei.  Op  die  datum  zal  ik  het  bedrag  van  $74,89  aanvullen.  Hoogachtend,  Richard Hauptmann.” 

Wilentz nam de brief terug en ging weer verder nadat hij als bewijsstuk was aangenomen. In mei  1931  had  de  makelaar  hem  om  $  74,89  gevraagd  en  als  antwoord  had  hij  vier  dagen uitstel gevraagd? 

Ja. 

Waarom? Hij had tussen de $ 3.900 en $4.000 thuis weggestopt in zijn koffer! 

Ja,  onderbrak  Hauptmann  hem,  maar  hij  had  er  een  gewoonte  van  gemaakt  nooit  aan  het geld in de koffer te komen. 

Er nooit aan te komen? Maar zijn makelaar zou zijn aandelen gaan verkopen als hij zich niet haastte en de paar dollar betaalde die hij daarvoor nodig had! Maar $ 74,89. Wilentz herhaalde dat getal nog eens; daarna: 

“Waar haalde u ze vandaan?” 

“Het was waarschijnlijk loon dat ik tegoed had.” 

“U haalde het toch niet uit die koffer, wel?” 

Hauptmann schudde het hoofd. 

“En  de  reden,”  zei Wilentz  hem  midden  in  het gezicht,  “de  reden  waarom  u  het  niet  uit  die koffer nam, is dat er geen geld in die koffer zat! Is dat de reden niet?” 

“Nee. Ik maakte er een gewoonte van geen geld uit de koffer te gebruiken.” 
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Wilentz liet er geen twijfel aan bestaan dat dit absurd was. Duizenden dollars voor het grijpen in een koffer en hij kwam er niet aan! Geld op de bank en ook nog aandelen en hypotheken! 

Hauptmann onderbrak hem: Waarom zou hij een hypotheek van de hand doen om $ 74,89 te betalen? 

De aanklager greep de nieuwe kans. Ja, maar het was toch niet nodig om die hypotheek van de hand te doen, wel? 

Nee. 

Maar als hij het had willen doen, dan was hij zich toch wel bewust dat zijn vrouw het niet zou goedvinden..? 

Ja, toch wel. 

“En daarom verkocht u die hypotheek niet, omdat Anna het niet goed zou vinden. Is het niet zo?” 

Hauptmann antwoordde niet; hij draaide zijn hoofd af. 

Wilentz bleef doorgaan. Wat was er nu werkelijk gebeurd? Had hij die $ 74,89 betaald of had hij de makelaar zijn aandelen laten verkopen? 

De  getuige  kon  het  zich  niet  herinneren.  “Laat  ik  uw  geheugen  dan  maar  opfrissen,”  zei Wilentz en raadpleegde een stuk papier. Hauptmann, zei hij, had vijftig dollar opgenomen bij de  bank  en  aan  de  makelaar  gegeven  ter  verrekening;  maanden  later,  in  december  1931, had de makelaar hem een telegram gestuurd waarin hij de resterende $ 24,89 vroeg. Heel wat telefoontjes en brieven waren daaraan vooraf gegaan. 

Wilentz  legde  de  nadruk  op  de  datum:  2  december  1931,  precies  drie  maanden  voordat Charles Lindbergh Jr. werd ontvoerd. 

“Einde 1931 zat u niet zo dik in uw geld, is het wel?” 

Hauptmann kon het er niet mee eens zijn. 

“U had heel wat geld verloren?” 

Ja, dat was tenminste wel waar. 

“En  daarom  had  u  ook  enige  tijd  nodig  om  die  $74,89  te  kunnen  betalen...  omdat  u  zover gekomen was dat u geen geld meer had. Is dat niet waar?” 

Opnieuw  was  de  getuige  het  daar  niet  mee  eens.  Hij  had  geen  geld  uit  de  koffer  willen gebruiken en moest dus wachten tot er weer contanten waren. 

Wilentz  zei  smalend:  “U  was  toch  niet  zo’n  goede  speculant,  wel?”  De  vraag  scheen Hauptmann  te  ergeren.  Hij  keek  naar  het  sarcastische  gezicht  van  de  ondervrager  en  zei toen: 

“Als je voor het eerst begint moet je leergeld betalen.” 

“En als je voor het eerst een ladder maakt, dan maak je geen goede?” 

Hauptmann zei nijdig: Ik heb nooit een ladder gemaakt.” 

Wilentz  ploeterde  voort  door  de  chronologische  data  en  bracht  Hauptmann  tot  het afscheidsfeestje,  dat  volgens  zijn  eerdere  verklaring  op  5  december  1933  in  zijn  huis  was gegeven. Isidor Fisch was gekomen met een pakje onder zijn arm, had Hauptmann gezegd, en  had  hem  gevraagd  het  voor  hem  te  bewaren;  hij  had  het  op  de  bovenste  plank  van  de bezemkast in de keuken, waar Fisch het hem gaf, neergezet.. ?“ 

Aandachtig toeluisterend kon, de getuige in deze inleiding niets verkeerds zien; hij knikte. En  toen  Fisch  hem  dat  pakje  gaf,  die  schoenendoos,  had  hij  toen  gezegd  dat  het  droog moest blijven? 

Ja. 

En op een veilige plaats? 

Ja. 

Hoeveel geld was er in die doos?” 

De toon was kortaf, vragend. Hauptmann keek naar de ondervrager. 

“U heeft het dikwijls geteld. Hoeveel was er in die doos?” 

De getuige sprak behoedzaam: “Ik ontdekte later dat het bijna vijftienduizend dollar was.” 

“Hoeveel... bijna?” 

“Ongeveer veertienduizend achthonderd.” 

“Weet u het bedrag niet precies?” 

“Nee, niet precies.” 
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Wilentz glimlachte naar hem. 

“Toen u dat geld vond en het naar de garage bracht om te drogen en het in een mand deed, hebt u het niet geteld?” 

“Nee.” 

‘U liet het de hele nacht in die mand liggen en telde het niet?” 

“Zo is het!” 

“En toen liet u het weer een nacht liggen en telde het niet?” 

“Zo is het.” 

“Maar  de  reden  dat  u  het  niet  telde  was  dat  het  niet  nodig  was;  u  wist  hoeveel  het  was, nietwaar?” 

“Ik wist helemaal niets ...” 

“Duizenden dollars zonderling geld... die vindt u en u telt ze niet eens. Zo is het toch?” 

“Het was moeilijk te tellen.” 

“Moeilijk ...?” 

“Omdat het nat was.” 

Wilentz negeerde die verklaring. 

“Twee weken lang liet u het geld in dat mandje liggen zonder het te tellen, is het niet?” 

“Ik telde...” 

“Nadat  het  droog  was, twee  weken  later, telde u  het geld  nietwaar?”  “...  steeds  de  biljetten die droog waren.” 

“En er waren twee weken nodig om het geld te tellen?” 

“Ja.” 

“Twee weken lang liet u een kapitaal in een mand liggen en u wist niet hoe groot het was?” 

“Dat klopt.” 

“De koffer was een veilige bergplaats, nietwaar?” 

“Ja.” 

“De koffer was ook droog, nietwaar?” 

“Ja.” 

Als u geld had en u wilde het veilig opbergen, dan deed u het in de koffer, nietwaar?” 

“Ja.” 

“Alles wat u dierbaar was, hetgeen u het liefste was, geld, dat deed u in die koffer omdat het daar veilig en droog lag.. .?“ 

Hauptmann  scheen  zich  te  hebben  hersteld  van  Wilentz’  hatelijke  opmerking  over  zijn bekwaamheid als speculant; in zijn antwoorden was hij haast grappig: Op die manier verloor ik dan ook niet mijn meeste geld.” En hij glimlachte. 

Wilentz lachte niet. “U bewaarde daar al het geld dat u had, in die koffer, omdat het volgens u de beste plaats was?” 

“Ja.” 

“Juist.” Wilentz wachtte even. “Fisch was uw beste vriend?” 

“Niet mijn beste vriend.” 

“U wist dat hij ziek was?” 

“Ja.” 

“Daar  kwam  dus  uw  zieke  vriend  die  naar  huis  terugging  en  hij  vroeg  u  die  doos  op  een droge plaats te bewaren?” 

“Ja.” 

“U  wist  van  de  dag  af  waarop  u  dat  huis  betrok  dat  die  kast  vochtig  was;  u  had  daar  zelfs over geklaagd. Maar hoewel u dat wist en hoewel Fisch u gevraagd had die doos droog te houden zette u hem in die kast..?” 

“Omdat ik niet in de voorkamer terecht kon en ook niet in de tussenkamer toen Fisch me dat pakje gaf,” verklaarde Hauptmann. 

“Op die avond?” 

“Op die avond!” 

“En wat weerhield u,” vroeg Wilentz. “U was toch de baas in huis?” 

“Ja, maar ik had bezoek in de voorkamer en mijn vrouw was in de kamer van de baby en dus zette ik die doos in de kast en ik vergat hem helemaal.” 
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Nu glimlachte Wilentz. 

“U vergat hem dus helemaal?” 

“Ja.” 

“Maar tenslotte vond u hem toch weer?” 

“Ja.” 

“Omdat er een bezem tegen aansloeg? Een bezem raakte de doos en toen zag u het geld?” 

“Ja.” 

Wilentz  verliet  zijn  hoofdthema  om  het  van  een  andere kant  te  benaderen.  De getuige  had Gerta Henkel voor het eerst ontmoet in de zomer van 1932, had hij verklaard; en later haar echtgenoot Karl.. ? 

Later, ja. 

En door de Henkels had hij Fisch leren kennen? 

Hauptmann schudde beslist het hoofd. Nee, nee, hij had Fisch op Hunter Island ontmoet. Hadden de Henkels Fisch niet aan hem voorgesteld? 

Ja, maar hij en Fisch kenden elkaar al. 

Wilentz liep naar de tafel van de aanklager en bracht een paar vellen papier mee terug. Had de getuige bij de politie niet verklaard dat hij Fisch kende omdat hij in hetzelfde huis woonde als de Henkels en dat hij toen hij de Henkels een bezoek bracht, aan hem was voorgesteld? 

Had  de  getuige  niet  gezegd:  “Ik  was  bij  een  familie  Henkel  en  toen  kwam  Fisch  naar beneden. . ?“ 

Wel, gaf Hauptmann toe, het kon wel zijn. 

Wilentz zei streng: “Hebt u hem daar niet ontmoet?” 

“Ja..” 

“Werd u daar niet aan hem voorgesteld?” 

“ ...maar dat wil niet zeggen voor de eerste maal,” beëindigde Hauptmann zijn zin. 

“Wanneer ontmoette u Fisch?” 

“Begin maart of begin april.” 

“Is het niet zo, dat u beweert Fisch voor juni ontmoet te hebben omdat u probeert het geld te verantwoorden dat u voor juni gestort heeft?” 

“Absoluut niet!” 

Wel, zei Wilentz met een onvriendelijk lachje, waarom had hij dan de politie niet verteld dat hij en Fisch elkaar al kenden toen de Henkels hen voorstelden? 

Hij  had  het  de  politie  niet  verteld,  verklaarde  Hauptmann,  omdat  de  vragen  zo  vlug  achter elkaar kwamen, dat hij er de kans niet voor kreeg. 

Wilentz  schudde  het  hoofd,  zo  maar  uit  ongeloof,  of  als  commentaar  op  die betreurenswaardige ongeduldige methodes van de politie. Hij liep een eindje van de getuige vandaan,  hield  stil  bij  de  tafel  met  bewijsstukken  en  pakte  een  klein  stuk  hout,  dat  daar terecht gekomen was door inspecteur Bruckman. 

Hij liet het aan de getuige zien. Hij wist natuurlijk wel wat het was? 

Hauptmann gaf vriendelijk toe: Een stuk van een houten lijst. 

Van een kast in zijn huis? 

Dat  kon  hij  werkelijk  niet  zeggen.  Het  was  een  gewoon  stuk  lijst  dat  overal  vandaan  kon komen. 

“Dat is uw handschrift, nietwaar?” 

“Nee,” zei Hauptmann rustig. 

Wilentz scheen zijn oren niet te geloven. “Wat?” 

“Nee, meneer.” 

De aanklager haalde het cellofaan er af en schoof het stuk hout tot dicht bij de getuige, wees op het potloodgekrabbel:  2974 Decatur en daaronder  S gevolgd door een gevlekte  E en dan DG 3-7154.  

Was dat zijn schrift niet? Had hij dit niet geschreven? 

Hauptmann keek naar het geschrift en schudde vriendelijk het hoofd. Nee, hij kon zich niet herinneren dat hij dat had geschreven. 

Maar zijn geheugen was toch beter geweest toen hij werd ondervraagd door de officier van justitie Foley in Bronx, nietwaar? 
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Wel, zei de getuige gemoedelijk, toen was hij wat opgewonden. 

Was  hij  ook  zo  opgewonden  toen  hij  zijn  verklaring  aflegde  voor  rechter  Hammer  bij  het Hooggerechtshof in Bronx? 

Ja, toen ook. 

Hij had dus die keren de waarheid niet gezegd, bedoelde de getuige dat? 

Hauptmann  scheen  naar  de  goede  woorden  te  zoeken.  Kijk,  hij  bedoelde  dat  hij  toen  niet had nagedacht. 

Maar sindsdien had hij geleerd voorzichtig te zijn? Hij realiseerde zich nu dat die houten lijst, die in zijn huis gevonden was, met dr. Condons adres en telefoonnummer er op geschreven in zijn handschrift, iets zeer ernstigs was.. 

Geen antwoord. Wilentz ging voort. De getuige had de officier van justitie Foley  verteld dat hij de lijst herkende, dat hij uit een kast in zijn huis kwam en verder dat de cijfers en letters in zijn handschrift geschreven waren; hij had verklaard dat hij iets over de Lindbergh zaak aan het lezen moest zijn geweest toen hij schoon papier op de kastplanken legde en dat hij toen dr.  Condons  adres  en  telefoonnummer  moest  hebben  overgeschreven  omdat  het  een gewoonte van hem was dingen die hem interesseerden op te tekenen... Hauptmann  viel  hem  in  de  rede.  Hij kon  niet  hebben  geweten  waar  dat  stuk  hout  vandaan kwam, want het ene stuk hout zag er precies zo uit als het andere en hij had niet gezegd dat de cijfers in zijn handschrift geschreven waren, alleen maar dat het er zo uitzag. En tenslotte als  hij  de  dingen  wilde  noteren,  zou  het  wel  gek  van  hem  zijn  om  ze  te  noteren  aan  de binnenzijde van een donkere kast, waar hij ze niet kon lezen. 

Wilentz vroeg: “Heeft u de officier Foley de waarheid verteld over dit stuk hout?” 

Hij had helemaal niet gedacht bij wat hij zei. 

“Vertelde u hem de waarheid?” 

Hauptmann probeerde zijn antwoord op een andere manier te formuleren. Wilentz nam daar geen genoegen mee. 

“Vertelde u hem de waarheid?” 

“Ik vertelde hem de waarheid, ja.” 

“Vertelde u de waarheid over dit stuk hout voor het Hooggerechtshof in Bronx?” 

Opnieuw  aarzelde  Hauptmann.  Wilentz  dreunde  hem  de  vraag  twee,  drie  malen  toe. Tenslotte: 

“Ik zeg nee.” 

“U vertelde daar de waarheid  niet?” 

“Nee,” zei Hauptmann. 

Hij vroeg toestemming om het uit te leggen; rechter Trenchard gaf die. Toen Foley met hem had gesproken over dat stuk hout en gevraagd had of hij dat geschreven had, had hij geen ja en geen nee gezegd, omdat hij zich niet kon herinneren dat hij het had gedaan; en later voor het gerecht in Bronx had hij zonder er bij te denken ja gezegd, maar hij had met hetzelfde gemak nee kunnen zeggen. 

Wilentz  had  tijdens  deze  verklaring  rusteloos  heen  en  weer  gelopen;  ongeduldig  ging  hij verder  en  vroeg  de  aandacht  van  de  getuige  voor  een  paar serienummers  die  met  potlood geschreven waren op de achterkant van de kastdeur, die door de politie uit het huis was weg gehaald. Hij had Foley verteld dat het de aantekening was van twee grote bankbiljetten die Fisch hem gegeven had om aandelen te kopen. Zei hij nog steeds dat deze aantekening in zijn handschrift was? 

Ja. 

En hoe groot waren die biljetten.. . $ 500 of $1000? 

Dat herinnerde hij zich niet. 

Wilentz  maakte  dat  antwoord  belachelijk.  Herinnerde  hij  zich  dat  niet?  Wist  hij  niet  of  het biljetten van 500 of van 1000 dollar waren? 

Nu ja, het was een van de twee. 

 Wist hij ook niet of hij honderdjes of duizendjes had? 

Nee, hij... 

Hij  was  zo  kort  bij  kas  dat  hij  geen  paar  dollar  bij  elkaar  kon  brengen  om  zijn  makelaar  te betalen en hij wist niet of hij honderdjes of duizendjes ergens in huis had liggen? 
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Het beeld dat door deze smalende, ongeloof verradende woorden werd opgeroepen, scheen Hauptmann  te  amuseren;  hij  glimlachte  tegen  de  aanklager.  Het  was  een  boosaardige  of misschien nog meer een superieur soort lachje en het trof doel bij Wilentz. Hij staarde wild naar de man in de stoel. 

“Dit vindt u grappig, is het niet?” 

De glimlach verdween. “Nee.” 

“U heeft plezier... lacht tegen me.. “ 

“Nee.” 

“U denkt dat u een hele Piet bent...” 

Het leek of Hauptmanns lichaam samentrok en hij zei nijdig, smalend: 

“Moet ik soms huilen?” 

... groter dan iedereen, is het niet?” besloot Wilentz schreeuwend. “Nee, maar ik weet dat ik onschuldig ben!” 

Wilentz  ging  met  volle  kracht  te  werk;  nog  een  paar  mokerslagen,  hadden  zijn  raadgevers gezegd, zouden Hauptmann breken; en hier kwam de aanval, hard en venijnig. De meeste van  deze  bewonderende  adviseurs  zaten  in  de  persafdeling.  Ze  leunden nieuwsgierig  naar voren. 

“U bent de man met de wilskracht...” 

Hauptmanns wangspieren stonden gespannen. Hij greep de armleuningen van de stoel, zijn lichaam draaide van links naar rechts. 

“U zou nog niets zeggen als ze u vermoordden, is het wel?” riep Wllentz. 

“Nee.” 

Het woord kwam eruit als een pistoolschot, kort en dodelijk. “Wilskracht betekent alles voor u, is het niet?” 

“Nee, ik ben onschuldig!” schreeuwde Hauptmann. “Dat geeft me de kracht om overeind te blijven!” 

“Liegend, terwijl je voor God gezworen hebt de waarheid te zullen spreken.” 

Hauptmann stak zijn rechterarm uit, de hand naar voren. Hij beefde; de bewaker achter zijn stoel bewoog zich alsof hij hem wilde tegen houden. 

Zijn stem scheen op de rand van hysterie te zijn: 

 “Houd op!” 

“Heeft u niet gelogen onder ede, telkens en telkens weer?” 

“Nee, dat is niet waar!” 

“Leugens, leugens, leugens!” schreeuwde Wilentz. Maar nu lacht u niet meer, hè? Het is nu een beetje te ernstig geworden, nietwaar?” 

De  bewaker  had  Hauptmann  niet  aangeraakt.  Zijn  lichaam  schokte  even;  toen  had  hij  zich weer onder controle. “Ik denk,” zei hij en het klonk als een verontschuldiging, “... ik denk dat het hier helemaal geen plaats is om te lachen.” 

Vier woorden die zo trots door de beklaagde waren uitgesproken schoten Wilentz te binnen. 

“Ik ben een timmerman,” praatte hij hem spottend na. Hauptmann zei niet minder trots: “Dat ben ik ook.” “Dat was grappig, hè?” zei Wilentz. 

“Nee, meneer, daar was niets grappigs aan.” 

“Maar u had er toch plezier in, of niet.. ?“ 

Maar  Frederick  Pope  stond  al  overeind,  nijdig  protesterend.  “Ik  denk  dat  dit  nu  wel  lang genoeg geduurd heeft!” 

Wilentz keerde zich van de getuige af en wendde zich tot de rechter. Misschien konden ze nu pauzeren? 

Pope was het er mee eens; hij had nog meer. Ik denk dat we maar moesten terugkeren naar deze zaal en moesten proberen.. 

“Wat  bedoelt  u  eigenlijk,  meneer  Pope?”  vroeg  rechter  Trenchard.  Ik  bedoel  dit  openlijke beschimpen van de getuige! Het werd hoog tijd dat we daar eens tegen protesteerden.” 

“Als u een voorval heeft om tegen te protesteren, wilt u dan uw protest indienen bij het Hof en het Hof zal het behandelen. Dat heeft het altijd gedaan en zal het ook blijven doen.” 

Pope keek wat dom. Hij ging zitten. 
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Welnu,  merkte  de  perstribune  op,  Hauptmann  was  niet  gebroken.  Maar  het  had  toch  erg nabij geleken. Misschien na de pauze.. 

 

Maar  Wilentz  begon  weer  heel  kalm.  Hij  ging  weer  terug  naar  het  onderwerp  Isidor  Fisch. Gedurende hun deelgenootschap had Hauptmann zijn vriend $ 5500 in contanten gegeven... Nee, zei Hauptmann, dat had hij niet. 

Wilentz keek naar hem. Had hij Fisch geen $ 5500 gegeven van zijn privé-bankrekening? 

Nee. 

Wilentz  haalde  een  brief  van  de  tafel  van  de  aanklager.  Na  de  dood  van  Fisch  had  de getuige  een  brief  geschreven  aan  de  familie  van  zijn  vriend  in  Duitsland  en  had  zijn deelgenootschap met Fisch beschreven en had gevraagd naar de nalatenschap? 

Ja. 

Wilentz  gaf  hem  de  brief.  Daarin  had  hij  hen  verteld  dat  hij  Fisch  $5500  had  gegeven  in contanten van zijn privé-bankrekening? 

Hauptmann antwoordde zonder naar de brief te kijken. Ja. Was dat waar? 

Nee, dat was het niet. 

“Mijn God,” zei Wilentz, “zegt u wel eens tegen  iemand de waarheid?” 

Lloyd Fisher maakte bezwaar; de rechter accepteerde het. 

De waarheid was dat Fisch hem het geld schuldig was, legde Hauptmann uit. Het was een zakelijke schuld, maar om zijn zaken met Fisch niet tot in onderdelen te hoeven beschrijven, had hij eenvoudig gezegd dat hij zijn vriend het geld in contanten had gegeven van zijn privé-bankrekening. In werkelijkheid had hij niet eens zo’n rekening. Dus hij had tegen ze gelogen? 

Ja, hij had gelogen. 

Wilentz ging door, de getuige bitter verwijtend dat hij ook had gelogen tegen de familie van Fisch  in  andere  opzichten,  bijvoorbeeld  toen  hij  hen  voorstelde  dat  ze  hem  zouden aanstellen als beheerder van de nalatenschap, maar het niet nodig vond ze te vertellen dat hij meer dan veertienduizend dollar had gevonden van het geld van zijn vriend. Opnieuw  gaf  Hauptmann  uitleg:  hij  had  het  geld  pas  enkele  weken  voor  zijn  arrestatie gevonden. 

Maar hij nam er toch geld van af?. . hij had er toch een deel van uitgegeven..? 

Daar had hij het recht toe. Fisch was hem geld schuldig. 

Een  paar  maanden  tevoren  had  hij  geschreven  dat  alles  wat  hij  van  Fisch  bezat  een  paar koffers waren die geen cent waarde hadden, niet? 

Ja. 

Maar hij had niets gezegd Over die schoenendoos? 

Nee, omdat hij die helemaal vergeten had. 

Zelfs nadat hij de doos gevonden had en het geld ontdekt had, had hij niet geschreven. .? 

Omdat hij wist dat Isidors broer naar Amerika zou komen om de zaken van Fisch te regelen. 

“0,” zei Wilentz minachtend, “ik begrijp het. U wilde het geheim reserveren voor de broer van Fisch!” 

“Ja. Ik wou het geld niet houden.” 

“0, nee, natuurlijk niet. U was niet van plan het geld te houden ...” 

“Maar,” zei Hauptmann, “ik wou wel houden wat mij toekwam.” 

Langzaam zijn hoofd schuddend bleef Wilentz hem aankijken. 

De zitting werd voor die dag gesloten. 
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HOOFDSTUK 20 

 

 

Dinsdag 29 januari; de twintigste dag van het proces. 

De spil waarom de zaak vandaag langzaam draaide was de datum waarop het losgeld was betaald, 2 april 1932; volgens de aanklager de dag of de avond, die het leven  van Richard Hauptmann  in  twee  delen  splitste,  het  deel  voor  en  het  deel  na  die  datum,  welke  zo  fel  in tegenstelling  met  elkaar  waren.  Wilentz  had  de  datum  gedurende  de  twee  weken  van getuigenverklaringen meermalen genoemd en deze morgen kwam hij er op terug. Hij  herinnerde  de  beklaagde  eraan,  dat  hij  verklaard  had  op  zaterdag  2  april  te  hebben gewerkt  in  de  Majestic-flats  en  dat  hij  op  het  einde  van  de  dag  had  opgezegd,  omdat  hem 100 dollar per maand beloofd was en hij ontdekt had dat hij er maar tachtig kreeg. Maar de tijdschrijver van de Majestic-flats had verklaard dat Hauptmann ‘s zaterdags niet had gewerkt en  pas  op  maandag  4  april  had  opgezegd.  De  tijdschrijver  had  zijn  aantekeningen meegebracht om het te bewijzen. 

Maar  hij  had  op  2  april  1932  wel  in  de  Majestic-flats  gewerkt,  zei  Hauptmann  op  besliste toon, het kon hem niet schelen wat een ander beweerde. 

En hij was weggegaan omdat hij maar tachtig dollar per maand kreeg en geen honderd zoals hij had gedacht? 

Ja. 

Wilentz keerde zich naar zijn medewerkers aan de tafel van de aanklager en kreeg een serie fotokopieën  van  de  loonlijsten  van  de  Majestic-flats  gedurende  die  periode;  hij  richtte  zich weer tot de getuige en wees zijn naam en zijn loon aan: $ 3,33 per dag. Betekende $ 3,33 per dag geen $100 per maand,? 

Hauptmann zweeg. 

Betekende  dat  ook  niet,  dat  hij  niet  was  weggegaan  om  een  paar  dollar  verschil  in  loon, zoals  hij  beweerde,  maar  omdat  hij  in  het  bezit  was  gekomen  van  een  fortuin?.   . vijftigduizend dollar losgeld? 

Nee, dat was niet de reden. 

Wilentz ontwikkelde zijn onderwerp verder. Kijk nu eens naar de luxe dingen die hij en zijn vrouw zich hadden aangeschaft nadat het losgeld was betaald! ... een splinternieuwe radio, in mei gekocht voor $ 396; een kostbare, sterke Duitse verrekijker, gekocht in juli voor $126; Anna’s reis naar Europa in dezelfde maand had $ 706 gekost; twee jachtuitstapjes, een naar Maine en een naar New Jersey hadden $150 gekost plus $56 voor een jachtgeweer dat hij Karl Henkel, die met hem meeging, ten geschenke had gegeven; een autotochtje naar Florida $ 100; en dan al die zorgeloze weekeinden op Hunter Island, Waarbij hij nu en dan ook de rekening voor zijn vrolijke vrienden betaalde, nietwaar?.., en tot meerder genoegen een kano van $109. 

De aanklager stopte even en besloot toen de opsomming met: “En hij was al die tijd zonder werk!” 

Hauptmann  ontkende  het:  Hij  was  druk  bezig  geweest  met  zijn  speculaties  en  had  geld verdiend; hij had ook geld verdiend aan de bonthandel 

Wilentz negeerde de verklaring. Hoeveel dacht hij dat hij na 2 april 1932 als timmerman had verdiend? 

Een paar honderd dollar. 

Wilentz  knikte,  tevreden  gesteld,  ging  toen  over  naar  een  nieuw  punt  om  aan  te  vallen  en legde de beklaagde de stortingsbewijzen  voor die hij in dat tijdperk bij een van zijn banken had ingevuld en die alle aantoonden dat hij grote aantallen zilveren munten had gestort. De  aanklager  had  al  eerder  laten  doorschemeren  dat  de  beklaagde  na  de  betaling  van  de vijftigduizend dollar het grootste deel van zijn tijd had besteed om de biljetten te wisselen in kleinere  munt.  Hauptmann  had  toen  onaandoenlijk  in  zijn  stoel  tussen  de  beide  bewakers zitten kijken. Nu, in de getuigenstoel, ging hij er doelbewust toe over het bewijs in zijn juiste 
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gedaante  te  stellen.  Hij  besteedde  nooit  enige  aandacht  aan  de  lijnen  van  die stortingsbiljetten, legde hij Wilentz uit, en dus kon een geldsbedrag dat was ingevuld achter het  woord   Zilvergeld  best  achter  het  woord  Bankbiljetten  hebben  behoren  te  staan  en omgekeerd.  Zelfs  op  dit  ogenblik,  na  hij  naar  die  briefjes  keek,  herinnerde  hij  zich  enige stortingen en wist dat ze verkeerd waren ingevuld. 

Wilentz  begroette  deze  opmerking  met  een  glimlach;  hij  scheen  er  op  te  vertrouwen  dat iedereen die wel eens een stortingsbriefje had ingevuld en door de kassier had laten nazien, zou begrijpen hoe gebrekkig deze uitvlucht was. 

Maar de getuige wilde toch wel toegeven, nietwaar, dat hij Lindbergh geld had uitgegeven? 

Hauptmann keek hem aan. Nee. 

Had  hij  niet  verteld  dat  hij  enkele  bankbiljetten  van  dat  geld  in  de  schoenendoos  had uitgegeven ? 

Ja,maar ... 

Losgeldbiljetten? 

...  maar  hij  had  toen  niet  geweten  dat  heb  Lindbergh  geld  was;  daar  was  hij  pas  achter gekomen na zijn arrestatie. 

Het antwoord latend voor wat het  was  vroeg Wilentz of hij toen al niet enkele weken bezig was geweest met het uitgeven van bankbiljetten? Dat was toch zo? 

Ja 

Omdat hij geld nodig had? 

0, nee. 

Waarom dan wel? 

Nu ja, alleen maar omdat de biljetten zo van pas kwamen had hij er een paar van gebruikt om uitgaven te betalen in plaats van geld op te nemen bij de bank of bij zijn makelaar. Dat was in september 1934? 

Ja  

En hij probeerde niet om losgeldbiljetten om te wisselen in kleinere biljetten en pasmunt? 

Absoluut niet. 

Als dat dan zo was, en als hij contant geld nodig had voor uitgaven, waarom had hij dan op een  van  zijn  rekeningen  honderden  dollars  in  zilvergeld  en  biljetten  gestort,  terwijl  hij tezelfder  tijd  die  grotere  biljetten  uitgaf?  Waarom  had  hij  het  geld  dat  hij  gestort  had  niet gebruikt om zijn levensonderhoud te bekostigen? 

Hauptmann fronste het voorhoofd. Dat had hij al uitgelegd, zei hij, die biljetten kwamen net van pas. 

En  hij  vond  het  zelf  niet  vreemd  dat  hij  tien-en  twintig  dollarbiljetten  gebruikte  om  hele gewone uitgaven te betalen, terwijl hij kleinere biljetten en zilvergeld bij de bank stortte? 

Hauptmann frons werd zwaarder, alsof hij diep nadacht over de vraag. Wilentz hielp hem niet in het minst. Hij hoopte, zei de aanklager ernstig, dat hij niet in de war gebracht was? Nee toch? 

Nee, bitste Hauptmann, waarom zou hij in de  war gebracht zijn? Hij had geen geld van de bank gebruikt, omdat het een rekening was in Mount Vernon en omdat zijn vrouw daar niets van wist en omdat hij het geld beetje voor beetje opspaarde voor de langgewenste reis naar Duitsland. 

0? De toon van Wilentz was snaaks. Dat was dus nog een geheimpje, dat hij voor zijn vrouw had? 

De  beklaagde  scheen  dit  geen  antwoord  waardig  te  keuren;  zijn  gelaatsuitdrukking,  zo merkte een verslaggever op, was er een van verachting. Het ontging Wilentz niet. Hij keerde weer terug naar het fortuin in de garage. Hoeveel bankbiljetten had Hauptmann uitgegeven? 

Twaalf, misschien vijftien. 

“Hoeveel was u er van plan uit te geven?” 

“Alleen die welke ik al uitgegeven had. Ik wou er niet meer uitgeven.” 

“U zou ermee opgehouden zijn... zelfs als u niet gearresteerd was?” 

“En wat wilde u met het overschot doen?” 

“De andere biljetten?” 

Ja, zei Wilentz, dat was wat hij bedoelde, de andere biljetten. 
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“Aan de broer van Fisch geven.” 

“Waarom  nam  u  er  dan  twaalf  of  vijftien  van  af  als  u  niet  van  plan  was  om  de  rest  aan  te raken?” 

Haaptmann zei kribbig: “Ik zeg u dat daar helemaal geen speciale reden voor was. 

“En de rest zou u aan de broer van Fisch geven?” 

“Het was mijn bedoeling hem twaalfduizend dollar te geven.” 

Toen  hij  naar  vroegere  verklaringen  luisterde,  was  de  gelaatsuitdrukking  van  Wilentz sceptisch,  zoal  niet  ongelovig  geweest,  maar  nu  scheen  hij  zeer  meegaand  te  zijn,  zij  het dan met een tikkeltje schalksheid. 

Hij zou dus aan de broer van Fisch maar $12.000 dollar geven, terwijl zijn deelgenoot hem 

$14.800 had toevertrouwd. 

Weer gaf Hauptmann uitleg. Fisch was hem geldschuldig en hij wilde die schuld regelen. Dat ging om ongeveer $2800, de $2000 die hij aan Fisch had gegeven toen die naar Duitsland vertrok,  en  de  rest  die  hij  nog  te  goed  had  van  beleggingen.  Toen  de  bankbiljetten  droog waren, had hij $2000 apart ingepakt en weggeborgen en nog $ 800 verstopt in de gaten die in die plank geboord waren. Op deze manier zou hij niet te kans lopen om geld te verliezen dat hem toekwam en die kans liep hij wel als hij het hele bedrag aan de broer van Fisch gaf; er was geen enkel schriftstuk waaruit de schuld bleek; de broer zou kunnen weigeren om te betalen. 

Ja,  ja,  mompelde  Wilentz,  hij  begreep  volkomen  de  noodzaak  voor  zulke  verstandige voorzorgen...  maar  hoe  zou  die  broer  iets  te  weten  komen  over  dat  geld  dat  in  de  garage was verborgen? 

De beklaagde zei dat hij hem het geld wou laten zien. 

Hij had er niets van gezegd in zijn brieven aan de familie van Fisch? 

Hij was het wel van plan. 

Maar  waarom  had  hij  het  geld  in  de  garage  verborgen?  Hij  had  een  bankrekening,  een safeloket...? 

En bovendien had hij ook die koffer nog! 

Als hij geld van zichzelf verstopte, geld dat hij voor zijn vrouw verborgen hield, stopte hij het dan in die koffer? 

Niet in de garage? 

Nee. 

Juist; niet in de garage, maar in de koffer. Wilentz wachtte even. 

Maar nu ze het er toch over hadden, waarom had hij die bankbiljetten niet ingeleverd bij de Federat Reserve Bank? Hij wist toch dat het tegen de wet was om biljetten met gouddekking op te potten? 

Ja, dat wist hij. Maar er was al bijna een jaar verlopen sinds de laatste waarschuwing van de regering  daarover  bekend  was  gemaakt;  hij  zou  misschien  zwaar  ondervraagd  zijn  en misschien gestraft worden, vooral als ontdekt werd dat hij de Verenigde Staten illegaal was binnen gekomen. En bovendien, die biljetten waren niet van hem. 

Had  hij  niet  tegen  de  politie  gezegd  nadat  hij  gearresteerd  was:  Ik  was  bang  dat  ze  me zouden opsluiten als ik ze inleverde?” 

Hauptmann dacht na. Hij kon het zich niet herinneren, zei hij, maar als hij het had gezegd, dan had het toch betrekking op de verklaring die hij net gegeven had. De aanklager ging weer terug naar het onderwerp dat zozeer zijn aandacht had gehad, de koffer: was Hauptmann, ondanks alle verdiensten die de koffer als bergplaats had, niet een beetje  ongerust  geweest  toon  hij  met  Anna  en  zijn  vriend  Kloeppenburg  die  reis  naar Californië maakte, over het feit dal er meer dan $ 4000 in contanten thuis lag? 

Hij had het geld niet thuisgelaten, antwoordde de getuige prompt; hij had het in een geldtas gepakt en die in bewaring gegeven aan een oom in Brooklyn, zonder te vertellen  wat er in zat. 

Dat  scheen  Wilentz  te  verbazen.  Zou  het  niet  veiliger  zijn  geweest  om  het  op  de  bank  te zetten? 

Ja... maar dan zou zijn vrouw er ook achter gekomen zijn dat hij dat geld had. Ze wist niets van die bankrekening in Mount Vernon, nietwaar? 

 

319 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Hauptmann aarzelde. Hij was er niet zo zeker van. 

Maar,  zei Wilentz,  hij  had  toch  ook  een  nieuwe  rekening kunnen  openen  bij  een  of  andere bank in de stad... 

De getuige schoof in zijn stoot heen en weer. Nee, dat zou ze ontdekt hebben. Hoe?  Als  hij  het  haar  niet  vertelde,  hoe  zou  zij  er  dan  achter  komen?  Wel,  ze  zou.., Hauptmann wachtte even. Ze zou het bankboek kunnen vinden. 

Wilentz glimlachte, een begrijpend lachje, zo’n soort lachje van jongens-onder-elkaar. Maar hij  had  toch  het  bankboek  kunnen  verbergen  waar  hij  het  geld  verborg,  in  die  koffer? 

Waarom niet. Ze wisten toch alle twee hoe veilig die koffer was? 

Hauptmann  schoof  weer  heen  en  weer  op  zijn  stoot;  zijn  vingers  sloten  ineen  en  maakten zich  weer  los.  Nee,  onmogelijk,  dat  wil  zeggen...  dat  kon  hij  niet  doen..,  hij  bewaarde  zijn bankboek altijd in zijn schrijfbureau. 

Maar nu eens eerlijk, zou het niet veel veiliger zijn geweest.. . en evengoed voor zijn vrouw geheim gebleven.., als hij die $4000 op de bank gezet had en als hij dan zijn bankboek in de koffer had gestopt? 

Nee. Nee. 

Wilentz liet nu zijn gemoedelijke loon varen. Maar de waarheid was dat er geen geld in die koffer zat, nietwaar? 

Dat was er wel. 

Toen hij werd gearresteerd, had de politie toen enig geld in de koffer gevonden? 

Nee. 

Wilentz herhaalde, zeer overdreven: Nee! 

Omdat, zei Hauptmann, hij dat spaargeld al een hele poos tevoren eruit gehaald had. Wilentz greep ruw Hauptmanns aantekenboekjes van de tafel en herinnerde hem eraan dat hij  had  toegegeven  dat  de  aantekeningen  in  zijn  handschrift  geschreven  waren  en  dat  ze juist waren. Hij had verklaard dat Fisch hem ongeveer $15.000 had gegeven om effecten te kopen en dat hij Fisch $2.000 had gegeven vlak voor hij vertrok. 

Maar  de  waarheid  was,  zei  Wilentz  streng,  dat  alles  wat  hij  ooit  van  Fisch  had  ontvangen 

$2.000  was,  en  dat  de  $2.000  die  hij  aan  Fisch  had  gegeven,  als  hij  dat  tenminste  ooit gedaan had, alleen dienden om de zaken tussen hen recht te trekken. Hauptmann antwoordde scherp dat dat niet waar was. 

De aanklager duwde het boekje in de handen van Hauptmann en wees op een aantekening. Daar stond het: $2.000 ontvangen van Fisch dat was het en niets meer. Maar er was meer, veel meer! 

Waar stond dat dan? 

Hij had toch al gezegd dat die aantekeningen niet volledig waren... Wilentz  sloeg  de  bladen  om,  wees  weer.  De  getuige  had  verklaard  dat  hij  verschillende winsten had gemaakt in de bonthandel maar wat zei het boekje? 

Hauptmann las hardop voor: $ 1.737,51. 

En dat was de totale winst, nietwaar? 

Nee;  hij  had  toch  gezegd  dat  in  het  begin  Fisch  de  aantekeningen  over  de  bontverkoop bijhield. 

Wilentz  ging  verder  en  leidde  zijn  ondervraging  naar  het  einde,  waarbij  hij  gebruik  maakte van een brief van deelneming, die Hauptmanns aan de familie van Fisch had geschreven na het overlijden van zijn vriend, om er op te wijzen dat, hoewel hij gezegd had dat Fisch en hij deelgenoten  waren  geworden  in  het  voorjaar  van  1932,  de  eerste  transactie  die  hij  in  zijn brief  vermeldde  in  het  voorjaar  van  1933  had  plaatsgevonden,  een  jaar  nadat  het  losgeld was betaald. 

De  middag  liep  ten  einde.  Reilly  kwam  na  Wilentz  en  probeerde  de  plooien  weer  glad  te strijken die de officier van justitie had achter gelaten. Weldra werd de zitting verdaagd. Op woensdagmorgen nam Reilly met de getuige weer de dag van de misdaad en de dag van de uitbetaling van het losgeld door; daarbij bevestigde hij nogmaals zijn onschuld en wees er op  dat,  toen  hij  twaalf  of  vijftien  van  de  losgeldbiljetten  uitgaf  in  de  twee  weken  voor  zijn arrestatie, hij zich niet bewust was geweest van de dodelijke aard van het geld omdat hij het anders  niet  zo  openlijk  had  uitgegeven  zonder  zich  te  vermommen  of  zonder  de 
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nummerplaten van zijn wagen te veranderen. En de officier van justitie had nu wel zoveel tijd besteed  aan  de  brieven  die  Hauptmann  had  geschreven  aan  de  familie  van  Fisch,  maar waar waren de brieven die de familie aan Hauptmann had geschreven? 

Ze waren in zijn huis toen dat door de politie werd doorzocht! 

Reilly  beëindigde  zijn  verhoor  en  leverde  de  getuige  weer  over  aan  Wilentz;  het  spel  van vraag  en  antwoord  werd  weer  vrij  scherp.  Tenslotte  keerde  de  aanklager  zich  af  met  een kort: ”Dat is alles!” 

Hauptmann stond op, rekte zich even uit; hij zag er nogal ontspannen uit, niet vermoeid, niet bezorgd. Gevolgd door zijn bewaker begon hij naar zijn normale plaats in de zaal te lopen. Hij had gedurende zeventien uren vragen beantwoord; het duel tussen hem en Wilentz had daarvan elf uur in beslag genomen. 

Na  een  paar  passen  bleef  hij  staan.  Hij  draaide  zich  om,  keek  naar  de  jury  en  glimlachte langzaam. 
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HOOFDSTUK 21 

 

 

Anne Lindbegh was voor haar man als getuige opgeroepen; Anna Hauptmann volgde op de hare. 

Reilly hielp de getuige in de stoel en nam met vriendelijke stem haar aankomst in Amerika en haar vriendschap met Richard door, maar hij moest zijn stem gaan verheffen en haar vragen om ook luider te spreken. Hij keek de zaal rond, blijkbaar geërgerd. Het aantal toeschouwers was  zoal  niet  groter  dan  toch  minstens  gelijk  aan  het  aantal  dat  zich  het  gebouw ingeworsteld had om Anne Lindbergh te zien. Ook ditmaal stonden de mensen op de tafels, zaten op de radiatoren, stonden opeengepakt in de gangpaden en zaten in de raamnissen. En  ook  ditmaal  fluisterden  ze,  hoestten  en  niesten.  Maar  rechter  Trenchard  bracht opluchting. Iedereen die geen zitplaats had, moest de zaal verlaten, maakte hij bekend. De bewakers moesten die order uitvoeren. 

Reilly  ging  verder  met  zijn  sympathieke  vragen.  Anna’s  stem,  die  een  duidelijk  accent  liet horen,  kon  goed  worden  verstaan.  Ze  scheen  kalm,  maar  haar  oogleden  knipperden  een keer of zes over haar nogal blauwe ogen voor ze aan haar antwoorden begon. Ze lette zeer toegewijd op Reilly alsof haar leven van hem afhing. 

Ja, Richard en zij hadden elkaar ontmoet, waren getrouwd en hadden hard gewerkt en geld gespaard.  Ze  was  in  juni  1929  gaan  werken  in  de  bakkerij  van  Fredericksen.  Mevrouw Fredericksen had twee vrije avonden per week, op dinsdag en op vrijdag en als regel werkte Anna op die avonden tot acht uur. 

“Hadden de Fredericksens een hond?” vroeg Reilly. 

Anna knipperde met haar ogen: “Ja.” 

1  maart  1932  was  een  dinsdag,  ging  Reilly  verder;  had  haar  man  haar  toen  ‘s  avonds afgehaald bij de bakkerij? 

“En hoe laat?” 

“Ongeveer  zeven  uur;  het  kan  een  kwartier  later  en  een  kwartier  vroeger  geweest  zijn.  Ik weet het niet precies op de minuut.” 

“Hoe lang bleef hij daar voordat u samen naar huis ging?” 

“Hij was er tot we naar huis gingen om ongeveer half tien, kwart voor tien.” 

“Ging u regelrecht naar huis?” 

“En nadat u thuisgekomen was bleef u thuis?” 

Anna antwoordde vast: “Ja.” 

Een paar minuten over negen op dinsdagavond 1 maart zaten Charles en Anne Lindbergh te praten  voor  de  open  haard,  toen  Charles  het  hoofd  omdraaide  en  op  een  vraag  van  Anne antwoordde dat hij een geluid had gehoord alsof er hout brak. Ze stelden geen onderzoek in. Kon  Anna  zich  herinneren  hoe  laat  ‘s  morgens Richard  in  maart  1932  naar  zijn  werk  in  de Majestic-flat  ging?  Zij  herinnerde  zich  dat  hij  haar  ‘s  morgens  wegbracht  naar  de  bakkerij, waar  ze  om  zeven  uur  moest  beginnen  en  dan regelrecht  naar  zijn  werk ging. Welnu, ging Reilly verder, er was nog een veelbesproken datum, 2 april 1932, een zaterdag, kon zij zich herinneren  wie  er  toen  ‘s  avonds  in  haar  huis  was?  Hans  Kloeppenberg  was  toen  bij  hen, vertelde Anna, voor een muziekje en wat kaartspel. 

Ze  kon  zich  toen  haar  mans  verjaardag  wel  herinneren,  nietwaar?  Ja,  natuurlijk,  26 

november. En hoe zat het met de zesentwintigste november 1933? Dat was een zondag, zei Anna, en er waren wat vrienden bij hen thuis voor het verjaardagsfuifje, haar nicht en Paul Vetterle en Isidor Fisch en natuurlijk Richard en zij. 

Reilly informeerde naar Gerta Henkel en Anna vertelde dat ze mevrouw Henkel door Richard had leren kennen. 

Heeft  u  in  verband met mevrouw  Henkel  ook maar  de geringste  achterdocht gehad  dat  uw man weleens ontrouw tegenover u kon zijn?” 
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Anna kreeg een kleur. :Mevrouw Henkel was niet alleen een vriendin van mijn man, zij was ook mijn vriendin.” 

“Heeft u ooit het idee gehad of geloofd dat uw man ontrouw was?” 

“Nee.” 

Reilly had graag wat inlichtingen over Isidor Fisch. Wel, Anna had hem eind 1932 ontmoet in het  huis  van  de  Henkels,  waar  hij  woonde.  Hij  en  Richard  deden  samen  zaken.  De Hauptmanns  hadden  een  afscheidsfeestje  voor  hem  gegeven  op  een  zaterdagavond, ongeveer vier dagen voor hij naar Duitsland vertrok. Anna was in de kamer van de baby toen hij  kwam,  zodat  ze  niet  kon  zien  of  hij  een  pakje  hij  zich  had  gehad;  maar  ongeveer  een week voor hij  vertrok, of een paar weken daarvoor, had hij een koffer gebracht met dingen die  hij  niet  mee  wilde  nemen  naar  Duitsland,  en  ook  wat  dozen,  kartonnen  dozen,  met bontvellen, en een valies,waar volgens Isidor Fisch boeken in zaten. Reitly knikte. “Hoe lang is u, mevrouw Hauptmann?” 

Anna zei dat ze voor zover ze wist 1 m 63 was. 

Dan  kon  ze  dus  wel  hij  de  bovenste  plank  van  de  bezemkast  naast  het  aanrecht  in  haar huis? 

Ja, maar dan zou ze zich moeten uitrekken. 

“Wist u iets van de een of andere doos, een schoenendoos, een kartonnen doos, die op de bovenste plank stond?” 

“Nee, ik gebruikte die plank nooit.” 

Reilly wilde meer weten van die kast, alles wat maar verband hield met water in die kast, als Anna dat gevonden had en waar dat vandaan kwam. Anna begon met de planken. Er waren er  drie  aan  de  rechter  kant;  Op  de  eerste  stond  een  kistje  met  schoenborstels  en schoensmeer  en  zeep  en  zeeppoeder.  Op  de  tweede  een  strijkijzer,  een  paar  flessen wrijfwas en poetspommade en stofdoeken en zo. En op de derde plank, de bovenste... Ik geloof dat ik daar een paar pakjes met kastrandjes die ik niet gebruikte heb neergelegd. Er is ook een pijp, ik weet niet waarvoor, en het water kwam langs die pijp boven in de kast en ik  heb  al  een  paar  maal  gemerkt  dat  mijn  wrijver,  die  aan  de  linkerkant  hing,  helemaal vochtig  was.  Het  water  kwam  door  de  kast,  door  het  plafond  en  de  planken  waren  dikwijls nat; ik had zelfs een pot op de grond staan om het water op te vangen.” 

Reilly’s uitdrukking was die van een man die gewoonlijk maar weinig belang stelt in kasten, wrijvers, schoensmeer en kastrandjes. Hij begon over de verdiensten van Anna; had ze daar aantekening van gehouden? 

“Ja, we schreven het op in een boekje.” 

Hoeveel had ze in totaal verdiend sinds ze in Amerika was? 

“Ik zou zeggen zo ongeveer zevenduizend dollar, iets meer.” 

En ze had daarvan het grootste deel gespaard? 

“O, ja.” 

Zij en haar man hadden een gezamenlijke bankrekening waarop ze alle gelden startten? 

“Niet alles.” 

Maar haar spaargeld ging daar wel op? 

“U vertrouwde uw man en hij vertrouwde u?” 

“Natuurlijk.” 

Wilentz maakte bezwaar. “Ik verzoek de opmerking dat haar man haar vertrouwde niet in het verslag op te nemen.” 

Vriendelijk beperkte Reilly zijn vraag tot de helft: “U vertrouwde uw man?” 

Anna’s blauwe ogen keken hem lang aan. “Wie zou zijn man nu niet vertrouwen?” 

“Ik weet het niet,” zei Reilly. Toen wachtte deze dikwijls gehuwde man even en voegde er op een  toon  die  de  zaal  hem  nog  niet  had  horen  gebruiken,  een  beetje  droevig  en  bijna menselijk, aan toe: “Dat klinkt heel gunstig voor sommigen van ons.” 

Hij wendde zich tot Wilentz: “De getuige is te uwer beschikking.” 

 

Er ging heel wat sympathie van de zaal uit naar de vrouw in de getuigenstoel toen de officier van justitie naar haar toe ging. Hij was vlug, handig, intelligent, en, zoals hij had bewezen, in staat om aan te vallen als een stormram; zij was een heel gewone, nogal gezette huisvrouw 
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en  waartoe  zou  ze  in  staat  zijn?  Hard  werken  en  zoals  ze  had  getoond,  onmetelijke trouw. Nu  stonden  die  twee  als  tegenstanders  tegenover  elkaar.  Hij  zou  stormlopen  op  haar verklaring  omtrent  die  drie  betekenisvolle  data,  de  avond  waarop  een  bezoeker  van  een bioscoop een raar opgevouwen biljet naar de caissière had toegegooid. Het was  wel  zeker dat Anna Hauptmann geen portuur was voor Wilentz. 

Anna  bekeek  hem  met  angst  en  met  afkeer.  De  harde  wijze  waarop  hij  Richard  bij  het kruisverhoor had aangepakt, had haar er zeker niet op voorbereid hem vriendelijk te bezien. En bovendien was hij de man die beroepsmatig bezig was Richards dood te verkrijgen. Voor hem zou de dood van de vader van haar kind een overwinning zijn. Ze ging na wat ze nog aan reserves had om zijn aanval het hoofd te kunnen bieden. 

Maar Wilentz had niet alleen een verrassing voor haar, maar ook voor de toeschouwers en voor  de  verdediging.  Het  werd  al  gauw  duidelijk  dat  hij  die  drie  data  negeerde.  Inplaats daarvan  vroeg  hij,  met  een  rustige  en  beleefde  stem,  naar  de  bontvellen  en  de  andere dingen  die  Isidor  Fisch  bij  de  Hauptmanns  had  achtergelaten:  boeken,  kleding,  een elektrische  lamp,  een  paar  platen.  Anna  en  Richard  hadden  er  naar  gekeken,  vertelde  ze, toen  ze  hoorde  dat  Fisch  in  Duitsland  was  gestorven.  Toen  had  Richard  ze  in  de  garage opgeborgen, behalve de bontvellen, die ze in de kast in de kinderkamer hadden geborgen. Wilentz scheen na te denken. Toen vroeg hij: 

“U werkte erg hard, is het niet mevrouw Hauptmann?” 

“Jawel.” 

“En tot t932 werkte uw man ook erg hard, nietwaar, en spaarde?” 

“Ja, dat deed hij.” 

“En u en uw man waren zeer gelukkig?” 

Anna glimlachte. Men had niet verwacht haar dat te zullen zien doen tijdens het kruisverhoor. 

“Dat waren we, ja.” 

Wilentz glimlachte ook. “En het geld dat u spaarde als resultaat van uw harde werken,” zei hij eerbiedig, dat zette u op de bank?” 

“En toen begon uw man te speculeren met effecten?” vroeg hij op een toon of hij bedroefd was. “Dat klopt toch?” 

“En toen verloor hij wat geld?” 

“Ik denk het,” zei Anna terughoudend. Maar ze voelde zich iets beter door zijn sympathieke belangstelling. 

Wilentz  informeerde  naar  Anna’s  huiselijke  omstandigheden,  voor  haar  een  bekend  en vertrouwd  terrein;  ze  was  trots  op  haar  voorbeeldige  huishouden.  De  vriendelijke  Wilentz scheen  hoofdzakelijk  belang  te  stellen  in  de  indeling  van  diezelfde  bezemkast  die  Anna  al aan Reilly had beschreven. Het was een kast waar ze elke dag in kwam? Ja. Ze kwam elke dag in die kast, maar ze had nog nooit een schoenendoos op de bovenste plank gezien? 

Anna zei dat ze niet wist of er een schoenendoos op de bovenste plank stond. 

“U heeft daar nooit een schoenendoos gezien?” 

“Nee.” 

“Van november of december 1933, van de maand en de dag waarop de heer Fisch voor de laatste maal in uw huis was tot september 1934 heeft u nooit een vreemde schoenendoos op de bovenste plank van die kast gezien?” 

“Ik  had  nooit  iets  te  zoeken  op  die  bovenste  plank.  Ik  gebruikte  die  niet  voor..  .“  ze aarzelde,”... voor mezelf.” 

Wilentz was niet meer zo vriendelijk. Hij scheen weer de man te worden die ze niet mocht: de  aanklager.  Hij  knalde  een  foto  van  de  bezemkast  te  voorschijn  en  vroeg  Anna  of  die precies  de  plaats  van  de  planken  weergaf.  Ja,  dat  was  zo.  En  dat  schort  dat  daar  aan  die haak hing, was het haar gewoonte het schort daar op te hangen? Ja. En had ze daar geen moeite mee? 

“Och, het ging wel,” zei Anna. 

“Kijk nu eens of die haak niet hoger zit dan de bovenste plank.” 

Ze zei voorzichtig: “Ik zie het.” 

“En  u  weet  dat  u  als  u  een  eindje  verder  ging  staan  alles  kon  zien  wat  er  op  de  bovenste plank lag?” 
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“Waarom zou ik een eindje verder gaan staan en kijken?” 

Wilentz was weer volledig de aanklager. Hij vroeg: “Wilt u me eens zeggen of het niet juist is dat,  als  u  een  eindje  achteruit  gegaan  was  en  als  de  kastdeur  open  was,  u  dan  alles  had kunnen zien wat er op die bovenste plank lag?” 

“Ik denk het niet.” 

Hij schudde het hoofd. “Hield u zelf de boel schoon, mevrouw Hauptmann?” 

“Jawel.” 

“En u maakte natuurlijk ook die kast af en toe schoon?” 

Anna  zei  verontwaardigd:  “Ik  maak  mijn  kasten  ook  schoon!”  “Hoe  dikwijls  maakte  u  deze kast schoon?” 

“Bijna elke week.” 

“Maakte u de planken wel eens schoon?” 

“Jawel” 

“Maakte u de bovenste plank wel eens schoon?” 

“Ik gebruikte die plank nooit.” 

“Maakte u die bovenste plank wel eens schoon?  Dat is alles wat ik van u wil weten! Als u het niet deed, zeg dat dan.” 

De goedige, eerlijke huisvrouw bleef hem aankijken. Tenslotte zei ze: 

“Nee, dat deed ik niet.” 

Hij was meedogenloos. “Maakte u nooit de bovenste plank schoon? U maakte de onderste plank wel schoon, nietwaar?” 

“Ik moest de eerste en de tweede plank schoonmaken, omdat mijn boel daarop stond.” 

“Dus u maakte de eerste plank schoon en u maakte de tweede plank schoon, maar u maakte de bovenste plank nooit schoon?” 

“Nee, want die gebruikte ik niet!” 

Wilentz zei rustig: “Dat meent u toch niet werkelijk, mevrouw Hauptmann?” 

“Nee, ik gebruikte hem niet!” zei de goede huisvrouw weer. 

Maar ze gebruikte hem toch wel om wat op te bergen, ging hij verder, wat had ze ook weer tegen meneer Reilly verteld? Kastrandjes? Ja, zei Anna, kastrandjes: die had haar nicht haar gegeven en ze kon ze niet gebruiken en dus had ze ze op de bovenste plank gelegd. 

“Maar het was daar natuurlijk niet vuil? U liet toch het stof en vuil daar maar niet ophopen?” 

“Wat zou ik op die bovenste plank hebben moeten doen?” riep Anna. “Ik heb die dingen er opgelegd en er op laten liggen.” 

Hij kreeg belangstelling voor een andere kast, rechts van de bezemkast; van november en december 1933 tot in september 1934 had ze kruidenierswaren in die tweede kast gehad? 

Ja. En die had ze er nooit uit hoeven halen omdat die kast nat was? Nee, er liep geen water in die kast. 

Weer terug naar de bezemkast. Behalve die kastrandjes had ze toch ook nog een busje op die  plank  staan?  Ja,  herinnerde  Anna  zich,  dat  was  zo.  Daar  bewaarde  ze  bonnen  van  de zeep  in?  Ja.  En  hoe  dikwijls  deed  ze  de  bonnen  in  dat  busje?  Eens  in  de  drie  of  vier maanden. Dus van november of december 1933 tot september 1934 moest ze dat busje toch een keer of twee, drie van de plank hebben gehaald? Waarschijnlijk wel, gaf Anna toe. 

“Om dat busje te pakken moest u toch in de kast reiken?” 

“En op de bovenste plank?” 

“En u zag daar geen schoenendoos?” 

“Nee.” 

“U zag hem niet?” 

“Ik keek er niet naar!” 

Even wachtend keek Wilentz naar de jury en daarna naar Anna’s echtgenoot, die verklaard had dat hij Isidor Fisch’ schoenendoos op de bovenste plank had gezet. Bewaarde ze ook geen poetsdoeken en zo in die kast? Ja. En bewaarde ze die op de eerste, de tweede of de derde plank? Anna zei dat ze ze op de bovenste plank bewaarde. De aanklager merkte sarcastisch op: “Het was nogal een volle kast en ook nog al een volle plank,  is  het  niet?  Kastrandjes,  oude  doeken,  bonnen,  een  busje.  Weet  u  zich  nog  iets  te herinneren dat op die plank stond?” 
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“Ik weet het niet.” 

De  blik  van  Wilentz  bleef  weer  op  de  jury  rusten,  vooral  op  de  huisvrouwen  onder  de juryleden. Zijn vragende blik scheen te zeggen: 

Zou  deze  gewetensvolle,  ijverige  huisvrouw  nooit  op  de  bovenste  plank  van  haar  kast  met schoonmaakartikelen hebben gekeken? Nee? Maar als ze had gekeken en als ze daar een onbekende doos had gezien, waar van haar man beweerde dat hij er al maanden stond, zou ze  zich  dan  niet  hebben  afgevraagd  wat  erin  zat  en  zou  ze  hem  dan  niet  hebben opengemaakt? 

Nu  bleek  ook  dat  Wilentz  niet  van  plan  was  geweest  die  drie  data  helemaal  te  vergeten, zeker niet de eerste datum, de dag van de ontvoering. “U herinnert zich natuurlijk, mevrouw Hauptmann,  dat  getuige  was  in  Bronx  tijdens  het  proces  waarin  uw  man  bezwaar  maakte tegen zijn terugkeer naar New Jersey?” 

Niemand bemerkte de woorden  zijn  terugkeer; Anna zeker niet. “Ja, dat herinner ik me.” 

“Ik zal u een vraag voorlezen die in Bronx tot u gericht werd en uw antwoord,” vervolgde hij en hij las op: “Toen uw man onlangs werd gearresteerd sprak inspecteur Bruckmann met u over deze zaak, nietwaar?” Antwoord: ‘Iemand sprak met me.’ Vraag: ‘En vertelde u niet aan inspecteur Bruckmann en de anderen die aanwezig waren dat zich niet kon herinneren wat er allemaal gebeurd was op de eerste maart 1932 en dat het te lang geleden was en dat u niet wist of uw man bij u was of niet?’ En gaf u hem toen niet als antwoord: “Dat heb ik hem verteld’?” 

Anna zei niets. 

“Vertelde u dat tegen inspecteur Bruckmann?” 

Anna vroeg of hij het nog eens wilde voorlezen. De aanklager deed het, langzaam. 

“Er werd mij gevraagd,” begon ze en bleef wachten, knipperend met haar oogleden. “Iemand vroeg me of ik me de avond van de ontvoering herinnerde en ik zei dat ik dat deed.” 

“Jawel, mevrouw,” zei Wilentz beleefd. 

“En toen vroeg iemand me iets over de eerste maart en ik zei dat ik niet wist of het de eerste maart was, Ik kon me dat niet herinneren en ik zei dat het te lang geleden was. Ik kon me de eerste maart niet herinneren.” 

“U wist op dat ogenblik niet dat de eerste maart de avond van de ontvoering was, is dat wat u bedoelt?” 

“Ik wist niet dat het de eerste maart was.” 

Wilentz  begon  er  een  einde  aan  te  maken.  “En  toen  ze  u  vroegen  naar  de  eerste  maart, antwoordde u dus: “Dat is te lang geleden. Ik kan me niet herinneren of mijn man bij me was of niet’?” 

Haar stem was traag en zwaar: “Toen ze me over de eerste maart vroegen heb ik dat geloof ik gezegd.” 

De  aanklager  liep  weg  en  kwam  weer  terug.  “Wat  uw  man  in  de  garage  deed  met  die planken  en  het  geld  dat  hij  erin  verstapte,  dat  gebeurde  allemaal  zonder  dat  u  er  iets  van wist?” 

“Daar wist ik helemaal niets van af,” zei Anna langzaam. 

“En toen het geld werd gevonden was dat een verrassing voor u, nietwaar?” 

“Ja, dat was het.” 

Wilentz boog geven het hoofd als om haar te bedanken. Hun onderhoud was beëindigd. Reilly haastte zich naar voren. Ja, antwoordde Anna op zijn vraag, ze kon alleen de rand van de bovenste plank zien van de vloer af. En ze twijfelde er ook helemaal niet aan dat Richard op de avond van de eerste maart bij haar was geweest. 

Anna  verliet  de  getuigenstoel.  Een  prettig  uitziende  jongeman  met  blauwe  ogen  en  het uiterlijk  van  een  schooljongen  kwam  na  haar;  het  was  Elvert  Carlstrom,  een  vroegere inwoner  van  Bronx,  die  gevonden  had  dat  de  Fredericksen  Bakkerij  een  goede eetgelegenheid was. Hij herinnerde zich de eerste maart 1932 heel goed, zei hij tegen Reilly, en  dat  was  ook geen  wonder  want  1  maart  was  zijn  verjaardag. Op  die  eerste maart  1932 

had hij een werkje verricht in Dunellen, in New Jersey, waar hij een nieuw ongemeubileerd huis had nagezien, het eigendom van een zekere Christensen. New York was niet zover weg en de bakkerij in Bronx was een prettige en gezellige gelegenheid met aardige mensen, Op 

 

326 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

de  avond  van  1  maart  1932  was  Carlstrom  daar  ongeveer  om  half  negen  gekomen.  De serveerster had hem met een lachje begroet. 

“Zag u er nog iemand anders?” vroeg Reilly. 

“Ik zag de man die daarginds zit,” zei de getuige. 

Reilly wenkte Hauptmann om op te staan. “De beklaagde?” 

“Ja, die is het. Hij zat aan een van de voorste tafeltjes.” 

“Zag u een foto van hem in de kranten na zijn arrestatie en bracht u hem toen in verband met de man die u bij Fredericksen had gezien?” 

Wilentz begon het kruisverhoor. Waren er nog meer mensen in die bakkerij die avond? Ja, vier  of  vijf.  Wilde  hij  eens  zeggen  hoe  die  er  uitzagen?  Ja,  maar  dat  kon  hij  niet!  En  hij herinnerde zich de beklaagde wel! Ja, stellig, maar dat kwam omdat de man gelachen had, tegen hem gelachen had, verklaarde Carlstrom. 

En  waar  had  hij  precies  in  Bronx  gewoond  voordat  hij  daar  vandaan  ging?  Ongeveer  vijf minuten lopen van de bakkerij. Woonde hij alleen? Nee, bij een familie die Larsen heette. En in  Dunellen,  toen  hij  belast  was  met  de  zorg  voor  dat  nieuwe  huis?  Toen  woonde  hij  daar, alleen,  verklaarde  de  getuige.  Maar  het  was  toch  ongemeubileerd?  Ja,  hij  sliep  op  een matras op de grond. 

De duisternis van de winter was ingevallen; de zitting werd verdaagd. Fris als de nieuwe dag zat Elvert Carlstrom weer tegenover Wilentz. 

“U heeft gisteren verklaard dat u alleen in dat huis in Dunellen woonde. Is dat juist?” 

“Ja,” antwoordde de getuige. “Dat deed ik.” 

“En die meneer Larsen waar u het gisteren over had. Wilt u op slaan, meneer Larsen.” 

Niet ver van de tafel van de aanklager stond een man op. Wilentz ging verder: 

“Is dit de heer Larsen waar u het over had?” 

“Ja.” 

“Hij werkte met u in Dunellen, nietwaar?” 

“Ja.” 

“Toen hij daar werkte bleef hij daar ook?” 

“Ja.” 

Hij ging dus niet elke avond naar zijn huis in Bronx?” 

“Nee.” 

“Hij bleef en sliep ook in het huis in Dunellen, net als u?” 

“Ja.” 

“U heeft er met geen woord over gesproken dat Larsen ook in het buis bleef, is het wel?” 

De getuige zei op verdedigende toon: “Omdat u er helemaal niet naar gevraagd heeft!” 

“U sprak er met geen woord over!  Alleen heeft u gezegd!” drong Wilentz aan. De  rode  wangen  van  Elvert  Carlstrom  werden  nog  iets  roder;  hij  gaf  geen  antwoord.  De officier liet hem in ongelukkig stilzwijgen zitten. 

Reilly kwam naar voren. De getuige herinnerde zich de man in de bakkerij op de avond van 1 

maart 1932 omdat hij tegen hem gelachen had, iets dat iedereen zich zou herinneren. Maar waarom had hij gelachen? 

Ik  zei  iets  tegen  de  serveerster  in  het  Engels  en  mijn  Engels  was  niet  zo  best,”  verklaarde Carlstrom. Dus lachte hij. Daarom werd ik kwaad.” 

Reilly glimlachte toegeeflijk naar de jury, bedankte de jongensachtige Carlstrom en riep zijn volgende getuige op: Louis Kiss. De heer Kiss was een heel rustige man; een beetje harder alstublieft, verlangde Reilly. Zijn bezigheden? Hij was zijdeschilder. 

“Wat is dat?” vroeg rechter Trenchard. 

Schilderen op zijde, wandversieringen, vertelde Kiss hem. 

Reilly  ging  verder:  Hoe  had  hij  belangstelling  gekregen  voor  de  zaak  Hauptmann? Wel,  hij had in de kranten gelezen over de hond en zich de avond van 1 maart 1932 herinnerd, toen hij in de bakkerij van Fredericksen in Bronx was geweest. 

“Vertel ons hoe u daar kwam,” zei Reilly. 

“Ik moest twee flessen whisky naar een vriend van me in Bronx brengen.” Maar hij was de weg kwijtgeraakt en was de bakkerij binnengelopen voor inlichtingen en een kop koffie. Een grote hond liep naar binnen en een man kwam er achteraan en zei tegen de serveerster iets 
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in  het  Duits  over  de  hond.  De  hele  geschiedenis,  het  verdwalen,  de  bakkerij,  de  hond,  de man, lag in het geheugen van Kiss vast verbonden aan 1 maart 1932, omdat hij later de man herkend had in de krantenfoto’s van Bruno Richard Hauptmann. 

Wilentz,  die  aan  het  kruisverhoor  begon,  wilde  weten  wat  er  met  de  whisky  gebeurd  was. Kiss  zei  dat  hij  die  had  afgeleverd  bij  zijn  vriend.  Hoe  heette  die?  Leo  Singer. Welke  soort whisky? 

“Mijn whisky,” zei Kiss kalm. 

“Welke soort?” 

“Rum,” fluisterde Kiss. 

“Wat?” 

“Rum.” 

“Waar kocht u die?” 

“Die maakte ik.” 

“Vervaardigde u in die tijd rum?” 

“Ik kocht alcohol en bracht die op smaak.” 

“Hoeveel tijd had u nodig om deze rum te maken?” Tien minuten” 

“Voor hoeveel verkocht u het?” “$ 1,25 per fles.” 

“Rekent u uw tramkosten ook hij de kostprijs?” 

“Nee,  nee,  meneer,”  zei  Kiss  nadrukkelijk,  dat  doe  ik  nooit.”  De  menigte  lachte.  De  hamer van de rechter maande tot stilte. 

Wilentz  was  tevreden,  tenminste  voor  het  ogenblik.  De  naam  van  de  klant  van  Kiss,  Leo Singer, was genoteerd: misschien kreeg hij ook z’n dag nog wel voor het hof. August  van  Henke  werd  als  getuige  opgeroepen.  Ja,  vertelde  hij  Reilly,  hij  herinnerde  zich zeker de eerste maart 1932; de volgende dag had iedereen er over gesproken als de avond van  de  ontvoering.  Die  avond  was  hij  bij  een  benzinepomp  in  Bronx  dicht  bij  Dickerts  Park geweest en had iemand gezien met een politiehond. Van Henke was zijn eigen politiehond de maand tevoren kwijtgeraakt en hij dacht dat deze het misschien was; maar de man had hem verteld dat het niet zo  was, had gezegd dat hij Hauptmann heette en dat de hond het eigendom was van bakker Fredericksen. 

Reilly ging zitten; Wilentz stond op. “Wat is uw naam, meneer?” 

“August van Henke.” 

“Wie is August Wunstorf?” 

“Dat ben ik.” 

“Ik dacht dat u zei dat u Van Henke heette?” 

Ja,  zei  de  getuige,  dat  was  zo;  hij  gebruikte  de  naam  Wunstorf  af  en  toe;  familie moeilijkheden, legde hij uit. 

“Wie is August Marhenke?” 

“Ik.” 

“Dus u bent August Van Henke en August Wunstorf en August Marhenke?” 

“Alle drie, ja.” 

Had hij of alle drie weleens een clandestiene kroeg gehad? 

Nee.  Dan  soms  een restaurant?  Ja.  Had  de  politie  daar  niet  verscheidene  malen  een  inval gedaan? Ja. 

Anna, Carlstrom, Kiss, en Van Henke plaatsten Hauptmann in Bronx op het ogenblik dat het kind gestolen werd. Reilly ging verder. Lou Harding, die van zichzelf zei dat hij werkman was, verklaarde dat hij bezig was geweest met reparaties aan de Washington Road in Princeton, New  Jersey,  op  de  middag  van  dezelfde  eerste maart,  toen  er  een  auto  met twee  mannen stopte en hem gevraagd werd wat de beste weg was naar het huis van Lindbergh. Hij had ze zo goed mogelijk ingelicht. Nee, geen van beide mannen was de beklaagde. Ja, hij had de wagen bekeken; die was donkerblauw. En er lag een ladder in. De volgende morgen vroeg had  hij  dat  aan  de  politie  verteld  en  ze  hadden  hem  meegenomen  naar  het  landgoed  van Lindhergh en daar had hij dezelfde ladder gezien. 

“Kijkt u eens naar de ladder, die als bewijsstuk werd ingebracht,” zei Reilly, “en vertelt u me eens of het de ladder is die u in de wagen 

Lou Harding bekeek de ladder. “Ja, zoiets was het.” 
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De  officier  ging  het  verleden  van  de  getuige  na.  Was  hij  weleens  veroordeeld  wegens misdrijven?  In  het  bijzonder  mishandeling  van  een  vrouw?  0f,  om  het  nog  eenvoudiger  te zeggen, had hij weleens een vrouw aangerand? 

Lou Harding hield niet van die beschrijving. Het was zinnelijke drift geweest, zei hij. John Teendly, een handschriftkundige, was de volgende morgen de eerste getuige voor de verdediging. Het was 1 februari. 

Hij  had  een  aandachtige  studie  gewijd  aan  de  fotokopieën  van  de  schrijfproeven  hij  had gedurende twee uur en een kwartier in Trenton de originele losgeldbriefjes kunnen bekijken. Reilly zei langzaam: 

“En  is  u,  als  resultaat  van  uw  studie  en  het  onderzoek  van  de  losgeldbriefjes  en  van  de schrijfproeven  van  Hauptmann,  in  staat  uw  mening  te  geven  of  de  beklaagde  de losgeldbriefjes al dan niet geschreven heeft?” 

“Volgens mijn mening heeft hij dat niet gedaan.” 

Terwijl hij Reilly’s zorgvuldig gestelde vragen beantwoordde verklaarde John Trendley tot in details waarom hij het  volste vertrouwen had dat zijn mening juist was, erop wijzend dal het woord  were, een foutieve spelling van  where, dat in Hauptmanns schrijfproeven voor kwam, niet was voorgekomen in de grote fotokopieën van de heer Osborn en dat vele woorden uit het  losgeldbriefje,  dat  in  de  kinderkamer  gevonden  was,  weggelaten  waren.  Trendley  vond dat deze weglatingen van veel betekenis waren. 

Reilly gaf hem het briefje uit de kinderkamer. “Zoudt u, als u dit bekijkt, kunnen zeggen of dit door iemand uit de vrije hand is geschreven of dat de hand verdraaid is?” 

“Ik denk dat het met een verdraaide hand geschreven is.” 

“Het is gedeeltelijk in schrijfletters en gedeeltelijk in drukletters geschreven; klopt dat?” 

De getuige knikte. “En ik denk dat hij ook probeerde met zijn linkerhand te schrijven.” 

We  merken  dus  dat  meneer  Osborn  met  het  briefje  uit  de  kinderkamer  als vergelijkingsmateriaal,  waarop  hij  zijn  conclusies  en  mening  voor  de  jury  baseert,  het woordje  I-S,  is,  uitzoekt  en  dat  vergelijkt  met  de  letters  I-S  uit  de  schrijfproeven  van Hauptmann; is dat juist?” 

“Dat is juist.” 

“Hij  zoekt  het  woord   singnature  uit  en  vergelijkt  het  met  niets  van  de  schrijfproeven  van Hauptmann?” “Dat is juist.” 

“Zou dat naar uw mening voldoende zijn om een man naar de elektrische stoel te sturen?” 

Joseph  Lanigan  maakte  bezwaar  namens  de  aanklagers;  de  rechter  aanvaardde  het bezwaar. Reilly ging verder met de letters x in de losgeldbriefjes en in de schrijfproeven van Hauptmann. Er was verschil tussen, zei Trendley. 

Reilly  ging  zitten;  Lanigan  ging  in  de  aanval.  De  getuige  had  zijn  mening  gebaseerd  op slechts  iets  meer  dan  twee  uur  bestuderen  van  de  oorspronkelijke  losgeldbriefjes,  was   dat ook  niet  juist?  Ja,  antwoordde  Trendley,  maar  hij  had  de  verdediging  zijn  diensten aangeboden  nu  een  veel  uitgebreider  bestudering  van  de  reproducties  der  briefjes  in  de kranten. Hij bleef aan zijn mening vasthouden en besloot met de verklaring dat de regels in de  losgeldbriefjes  en  in  de  handschriftproeven  van  Hauptmann  niet  gelijk  waren;  de overgangen in de laatste waren geleidelijk en eender, met gelijkmatige bewegingen van de pen en zonder ruwheid, hetgeen niet gezegd kon worden van de losgeldbriefjes. Zijn manier van spreken was bedachtzaam; het kwam de jury voor dat alle handschriftkundigen mannen waren die hun tijd ten volle nodig hadden. De dag was al grotendeels verstreken toen John Trendley, die niet bezweken was onder de aanvallen van de staat, de getuigenstoel verliet. Peter Sommer volgde hem op. Hij was vingerafdrukexpert, vertelde hij Reilly, en getraind in nauwkeurig waarnemen. Ongeveer te middernacht op 1 maart 1932 was hij passagier op de Weehawken  veerboot,  die  voer  tussen  New  Jersey  en  Manhattan.  Onder  de  andere passagiers  waren  er  twee  die  hij  zich  heel  goed  herinnerde.  Reilly  gaf  hem  een  foto  van Isidor  Fisch.  Was  dat  een  van  de  mannen?  Ja,  de  foto  leek  er  heel  veel  op.  Toen  ze uitstapten  bij  de  aanlegplaats  in  Manhattan,  hielpen  de  twee  mannen  een  dame  met  een baby in een autobus. 

Reilly haalde een foto van Violet Sharpe tevoorschijn. Was dat de vrouw met de baby? 

“Ik zou zeggen dat zeer sprekend op lijkt.” 
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Hoe gedroeg ze zich? 

“Ze leek me erg nerveus.” 

“De baby was in een deken gewikkeld. De deken gleed weg en ik zag dat de baby gekleed was in een nachtpakje. De baby was blond en ik zou zeggen ongeveer twee jaar oud.” 

“Dank u wel, meneer Sommer,” zei Reilly veelbetekenend. David Wilentz kwam naar voren, maar de tijd was al verstreken en de zitting werd verdaagd voor het weekeinde. De officier van justitie was daardoor helemaal niet terneergeslagen; hij wilde dat zijn rechercheurs eens een kijkje namen in het verleden van Peter Sommer, vingerafdruk expert. 
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HOOFDSTUK 22 

 

 

De  staat  had  een  onschatbaar  voordeel  in  de  rechercheurs  wier  krachten  ter  beschikking waren. Er waren er honderden, zoal niet duizenden, leden van de stadspolitie van New York, van  de  opsporingsdienst  van  het  departement  van  justitie  en  van  de  staats-en  stadspolitie van New Jersey. De bekende getuigen van de  verdediging waren min  of meer gemakkelijk nagegaan;  maar  nauwelijks  zou  een  onbekende  getuige,  of  een  getuige  die  als  verrassing bedoeld  was,  plaats  nemen  in  de  stoel  voor  de  getuigen  af  een  rechercheur  of  een  agent verliet  de  rechtszaal,  liep  naar  een  telefoon  en gaf  de  nieuwe  naam  door  en  de  politie  zou allerwege  de  boeken  openen;  als  die  niets  onthulden,  dan  zouden  nieuwsgierige  mannen een onderzoek instellen in de omgeving waar de getuige woonde. 

De  volgende  morgen,  zaterdag  2  februari,  wist  Wilentz  al  heel  wat  van  Peter  Sommer.  Hij mocht  dan  wel  of  niet  vingerafdrukexpert  zijn,  maar  in  ieder  geval  was  hij  een beroepsgetuige, die voor geld een verklaring wilde afleggen. Hij stond ervoor bekend dat hij gedreigd had zijn getuigenis te wijzigen als hij niet onmiddellijk geld kreeg. Zijn nauwkeurige waarneming  scheen  het  nauwkeurigst  te  zijn  als  hij  de  getallen  op  de  bankbiljetten  der Verenigde  Staten  bekeek.  Wilentz  verheugde  zich  er  al  op  enkele  woorden  met  hem  te wisselen op maandagmorgen; tot dusver was het stelletje getuigen voor de verdediging maar een  haveloos  troepje  gebleken,  met  uitzondering  van  Trendley.  De  officier  van  justitie  was niet  geïmponeerd  door Rally’s  bewering  dat  een  opzienbarende  rij  van  getuigen tot  aan  de onderste  staan  zou  bewijzen  dat  hij  gelijk  had  in  de  geschilpunten.  Reilly  had  per  radio oproepen laten uitzenden voor getuigen. Je kon dat nauwelijks een teken van rustige sterkte noemen. 

 

Lloyd  Fisher  was  op  deze  zaterdagmorgen  bij  Hauptmann.  Hij  bezocht  hem  dikwijls;  Reilly kwam haast nooit, Rosecrans en Pope maar zelden. De gevangene zei: “Waar halen ze die getuigen vandaan? Ze berokkenen me alleen maar nadeel!” 

Fisher  zweeg.  Hij kon  het  niet  nadrukkelijker met  hem  eens  zijn  geweest  en  Rosecrans  en Popt gaven hem gelijk. Maar Reilly was de baas. Ze geloofden in het uitstippelen van een lijn voor  de  verdediging  en  het  vasthouden  daaraan;  Reilly  in  het  aangeven  van  de  theorieën van  de  verdediging  al  naar  gelang  de  omstandigheden  dat  nodig  maakten,  Niet  dat  hij  er geen fundamentele theorie op na hield. Alibi, alibi, zorg voor een alibi! Zorg dat Hauptmann in Bronx was op de avond van de ontvoering en loop dan naar de het met alle getuigen van de staat! 

Was  Hauptmann  een  tovenaar?  Was  hij  bovenmenselijk?  Kon  hij  in  Bronx  zijn  en tegelijkertijd door het raam van de kinderkamer klimmen? 

“Zeg  tegen  Reilly  dat  hij  moet  uitzoeken  of  die  getuigen  wel  eerlijke,  nette  mensen  zijn voordat ze als getuigen voor mij optreden!” 

Fisher beloofde het. Dat zou nog al  veel helpen, dacht hij. Hij klopte de gevangene op zijn schouder en ging weg. 

 

De jury maakte weer een uitstapje in de bos van Oden Baggstrom. 

 

‘s  Zondags  kleedde  Anna  Hauptmann  Bubi  in  zijn  nieuwe  kleren  ter  gelegenheid  van  de grote gebeurtenis, zijn eerste bezoek aan zijn vader sinds het begin van het proces. Richard wist dat de toestemming voor het bezoek was gegeven en hij wachtte in de grootste opwinding. De bewakers hielden Anna achter het gaas voor de bezoekers, maar ze stemden toe  dat  de gevangene  zijn  zoon  in  zijn  armen  nam.  Hij kuste  de jongen op  zijn  mondje,  op zijn wangen en op zijn handjes en bewonderde zijn uiterlijk. Zo groot en zo sterk al, en pas veertien  maanden  oud!  Anna  lachte  en  huilde  tegelijk.  Richard  scheen  moeilijkheden  te hebben met zijn ogen toen tenslotte de bezoekers moesten vertrekken. 
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Op  maandag  4 februari werd  Charles  Lindbergh  drieëndertig  jaar.  Zijn  verjaardag kon  hem niet weghouden van zijn gebruikelijke plaats in de rechtszaal; zoals gewoonlijk sinds ze als getuige voor de staat was voorgekomen, bleef Anne bij haar moeder in Englewood. Wilentz wisselde  zijn paar woordjes met Peter Sommer, die verward en rusteloos werd. Hij verlangde er blijkbaar naar de rechtszaal te verlaten; de officier hield hem lang genoeg vast om hem wat andere foto’s van Violet Sharpe te laten zien. Was dit de vrouw die hij met de baby had gezien bij de bus? De getuige wou geen ja en geen nee zeggen. De verdediging riep Ben Lupica op als getuige. Ben was op weg naar huis uit zijn school in Princeton in de namiddag van 1 maart 1932 en had gestopt bij de brievenbus van de familie, die  vlak  bij  de  ingang  van  het  landgoed  van  Lindbergh  stond.  Terwijl  hij  zijn  post  doorlas, kwam er een donkerblauwe of zwarte Dodge van het type 1929 om de bocht en hield aan de verkeerde kant van de weg stil. Ben keek naar de bestuurder en zag ook twee delen van een ladder in de wagen liggen. Lloyd Fisher vroeg: 

“Heeft u ooit tegen iemand gezegd dat u de beklaagde absoluut zeker herkende als de man die u in die auto zag?” 

“Nee.” 

Wilentz, die het kruisverhoor afnam, was meer vaderlijk dan ondervragend. Zijn toon scheen eerder  te  zeggen:  “Ga,  Ben,  en  zondig  niet  meer.”  Had  Ben  niet  tegen  hem  gezegd  in  het bijzijn van Anthony Hauck en verschillende andere mensen dat Hauptmann leek op de man die hij op 1 maart 1932 in de Dodge had gezien? 

“Dat meneer Hauptmann op hem leek,” gaf de getuige toe. 

“En dat zeg je vandaag nog, nietwaar Ben?” 

“Ja.” 

“De man in de auto, waar ook een ladder in lag leek op Hauptmann?” 

“Hij leek erop, ja.” 

De vaderlijke Wilentz was tevreden, maar Fisher was het niet. De getuige had de beklaagde niet met absolute zekerheid herkend als de man die in die auto zat? 

Nee, dat had hij niet. 

Het scheen een gelijk spel te zijn. Zowel de aanklager als de verdediger lieten het er maar hij. 

Hans Kloeppenburg kwam als volgende getuige. Ja, het was een vaste gewoonte dat hij de eerste zaterdag van elke maand hij de Hauptmanns doorbracht voor een muziekavondje. Ja, hij was er ook geweest op de avond van 2 april en tussen elf en twaalf had Richard hem met de wagen weggebracht naar het station van de ondergrondse op White Plains Avenue. 0 ja, hij had Isidor Fisch dikwijls hij Hauptmann ontmoet, de laatste maal op een afscheidsfeestje dat voor hem werd gegeven in december 1933. Behalve de gastheer en zijn vrouw waren er nog  een  mevrouw  Mueller  en  meneer  en  mevrouw Wollenburg  en  een  jong  echtpaar..  .  hij dacht dat ze Heyne heetten... en een meneer Schuessler. Fisch was ongeveer om zes uur gekomen en was meteen met Richard in gesprek. 

Heeft u gemerkt of Fisch een pakje of iets dergelijks hij zich had?” vroeg Reilly. 

“Ja, hij had een pakje onder de arm. Ik zou zeggen dat het ongeveer 12 of 15 cm hoog was, 20 breed en ongeveer 35 lang.” 

“Wanneer zag u hem voor het laatst met dat pakje in het huis van Hauptmann?” 

“Toen Richaed met Fisch door de hal naar de keuken liep.” 

Wilentz wilde weten op welke datum de getuige Isidor Fisch voor het eerst had ontmoet. In juli  of  augustus  1932;  Hans  wist  niet  of  Richard  Fisch  toen  ook  voor  de  eerste  maal ontmoette of dat hij hem al eerder ontmoet had.’ 

“Hauptmann heeft niet gezegd dat hij Fisch al eerder ontmoet had?” 

Hans haalde de schouders op. “Dat kan ik me niet herinneren.” 

Had  hij  op  de  avond  van  dat  afscheidsfeestje  Fisch  ook  zien  weg  gaan?  Nee.  Dus  hij  wist niet of Fisch het pakje weer meegenomen had? Nee, dat wist hij niet. Had meneer Kloeppenburg de officier van justitie in Bronx, Foley, niet kort na Hauptmanns arrestatie  verteld  dat  het  te  lang  geleden  was”  om  zich  te  kunnen  herinneren  of  hij Hauptmann in maart of april 1932 had bezocht? 
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Hans gaf dat toe. 

Reilly kwam naar voren  om die bres weer te dichten. Maar Hans had toch drie hele goede redenen om zich de tweede april te herinneren, nietwaar? Ja, zei Hans glimlachend, die had hij inderdaad. Het was de eerste zaterdag van de maand, dus hun gebruikelijke avondje. En het was de vorige dag 1 april geweest, de dag van de 1 april-moppen. En Anna Houptmann had gezegd dat ze de volgende dag haar nicht Maria Muetler zou gaan bezoeken. De officier zei bruusk; 

En  is  dat  niet  de  reden  waarom  Hauptmann  de  eerste  zaterdag  avond  van  de  maand uitzocht om het geld van Dr. Condon te ontvangen, omdat hij u dan had om zijn alibi vast te stellen?” 

Hans  leek  geschokt.  Dat  is  een  heel  rare  vraag,”  zei  hij  ernstig. Wilentz  nam  er  genoegen mee dat de vraag onbeantwoord bleef. 

Mevrouw Anna Bonesteel vertelde Reilly dat ze een restaurant had in Yonkers, niet ver van de  veerboot  naar  Alpine  in  New  Jersey.  Ze  kende  Violet  Sharpe,  nu  ja,  niet  dat  ze  haar kende  als  een  vriendin,  maar  ze  had  haar  een  paar  maanden  voordat  de  Lindbergh  baby werd  gestolen  ontmoet  bij  een  andere  vriendin.  Ja,  zei  mevrouw  Bonesteel,  een  foto herkennend,  dat  was  mejuffrouw  Sharpe,  dezelfde  jongedame  die  op  de  avond  van  de eerste maart haar restaurant was binnengekomen. Dat was ongeveer om half acht; ze was erg zenuwachtig en ze had een grijze deken over haar arm; ze vroeg steeds weer hoe laat het was en deed steeds de deur open en keek naar buiten. Ze was zo zenuwachtig als een kip op een gloeiende plaat. Ze ging om half negen, kwart voor negen weg toen er buiten een wagen stopte. Ze rende erheen en stopte in. 

Wilentz  kon  mevrouw  Bonesteel  ook  iets  vertellen;  Violet  Sharpe  had  op  de  avond  van  de ontvoering het huis van de Morrows in Englewood, dat toch heel wat kilometers weg lag, niet verlaten voor acht uur of zelfs voor half negen. Zou de getuige misschien willen toegeven dat ze zich vergiste? Nee, dat wou de getuige niet. Hij liet haar een foto zien. Was dit de vriendin die  haar  aan  Violet  Sharpe  had  voorgesteld?  Die  was  het  zeker  niet,  verklaarde  mevrouw Bonesteel. Kijk eens goed, drong bij aan. Wist ze het zeker? Ze wist het zeker. Wie was het dan wel? Dat kon ze niet zeggen. Goed, dan zou hij het zeggen, dat was Violet. Goed, bitste mevrouw Bonesteel, misschien  was ze het. 

Paul  Vetterle  verklaarde  dat  hij  in  Duitsland  op  school  was  geweest  met  het  meisje  dat mevrouw  Hauptmann  was  geworden,  Op  26  november  1933  was  hij  aanwezig  op  het verjaardagsfeestje van Richard. Fisch was er ook, herinnerde hij zich, en mevrouw Mueller. Richard kwam om half vijf thuis in zijn weekkleding. Ze hadden een gezellige avond gehad met koffie en koek en radiomuziek. Om tien uur ’s avonds had Richard hem met de wagen naar het station van de ondergrondse gebracht. 

De  officier  vroeg  of  de  getuige  in  werkelijkheid  niet  om  zes  uur  was  weggegaan.  Nee,  zei Paul Vetterle beslist, het was tien uur. 

De zitting van dinsdag begon met Philip Moses, een taxichauffeur, aan wie duidelijk te zien was  dat  hij  niet  tot  de  knorrige  types  behoorde;  zijn  gezicht  leek  wel  zo  kneedbaar  als stopverf.  Omstreeks  8  uur  in  de  avond  van  de  tweede  april  1932,  een  datum  die  later  zo beroemd zou worden als de avond waarop het losgeld was uitbetaald op het St. Raymonds Kerkhof,  reed  hij  in  die  omgeving  rond  en  hij  zag  drie  mannen  scharrelen  om  een geparkeerde groene wagen, model 1932. Het was in een van de lanen langs het kerkhof. Ze hielden Moses aan en hij reed ze naar Scribner Avenue waar ze in een grijze wagen stapten. Hij  was  niet  altijd  chauffeur  geweest,  vertelde  de  getuige  tijdens  het  kuisverhoor  tegen Wilentz,  vroeger  was  hij  klantenlokker  in  Wall  Street  geweest.  Hij  had  ook  een  poosje  als loodgieter gewerkt. En hij was een tamelijk goed amateur-toneelspeler en danser. Hij deed imitaties. Kijk! Zijn gezicht werd gesierd met een ferme grijns. Will Rogers! 

De  zaal  lachte;  rechter  Trenchard  hamerde;  Will  Rogers  verdween.  “Als  u  dat  weer  doet zullen de gevolgen zeer onaangenaam zijn,” zei de rechter ernstig. 

“Neemt u mij niet kwalijk, edelachtbare. Ik heb me even laten gaan.” 

Was  de  getuige  goed  bekend  met  St.  Raymonds  Kerkhof?  Dat  nu  niet.  Kon  hij  er bijzonderheden  van  noemen? Wel, grafzerken.  Liep  er  gedeeltelijk  een haag  omheen?  Dat kon  hij  niet  zeggen.  En  die  mannen  bij  die  geparkeerde  auto..,  had  hij  gedacht  dat  dat 
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gangsters waren? Dat had hij toen de laatste dagen in Flemington rondverteld, nietwaar? De getuige zei dat hij  waarschijnlijk met een beetje artistieke overdrijving gesproken had. Nee, hij zou er geen eed op willen doen dat het gangsters waren. Hij verliet de getuigenstoel heel wat kleiner dan hij er in gekomen was. 

De beide volgende getuigen, Anna’s nicht Marie Mueller en Louise Wollenburg bevestigden de  reeds  eerder  afgelegde  verklaringen  over  Richards  verjaardagsfeestje  op  26  november 1933 en het afscheidsfuifje voor Fisch; Otto Wollenburg ondersteunde de verklaring van zijn vrouw. 

Mevrouw  Bertha  Hoff  vertelde  Reilly  dat  ze  gedurende  de  zomer  van  1931  bij  vrienden, genaamd  Budreau,  verbleef  op  hun  boerderij  in  Mountainville,  niet  ver  van  Flemington.  In oktober  1933,  nee,  november,  “want  we  spraken  over  Thankgivingsday”,  kwamen  meneer Budreau en een andere man bij haar huis in Bayside in New York aan. Dat was nogal vroeg in de middag. Reilly liet haar een foto van Isidor Fisch zien. Was dit de andere man? Ja. Was ze daar zeker van? Dat was ze. Had meneer Fisch een pakje bij zich? 

Wilentz  maakte  bezwaar  tegen  die  vraag.  Reilly’s  rode  gezicht  werd  nog  roder.  Hij  richtte zich tot de jury: 

“Als het het Hof behaagt, kunnen we dit punt even goed onder ogen zien. In de loop van de dag wil ik bewijzen, indien mijn getuigen uit New York hier aankomen, dat de man die over de muur van het kerkhof sprong, Isidor Fisch was, dat het geld werd overhandigd aan Isidor Fisch, dal Isidor Fisch sinds die datum niet slechts een, maar vele personen benaderde om van dit geld af te komen. Ik zal ieder verband tussen Isidor Fisch en het geld nagaan tot op het  ogenblik  dat  hij  per boot  vertrok.  Ik  hoop  door middel  van  getuigen zijn  handelingen  bij aankomst in Hamburg tegenover de immigratieautoriteiten weer te geven. Ik zal alles nagaan wat ik kan nagaan om aan te tonen dat Isidor Fisch en niet de beklaagde het geld van Dr. Cordon ontving, het kwijt probeerde te raken, dat hij niet alleen probeerde het hij deze vrouw, mevrouw  Hoff,  achter  te  laten,  maar  dat  hij  dat  ook  bij  anderen  probeerde  en  dat  hij  het tenslotte  bij  Hauptmann  achterliet,  terwijl  de  onschuld  van  Hauptmann  door  deze  getuigen zal worden aan getoond.” 

Zijn bulderende stem zweeg. 

“Ik maak geen aanmerkingen op de verklaring van de raadsman dat hij zal  proberen dat te doen,” zei Wilentz, en ik heb ook geen bezwaar tegen de verklaring die hij hier terwille van de jury aflegt, omdat ervan hem verlangd zal worden dal hij zijn beweringen bewijst.” 

Hij wachtte even en ging toen verder: 

“Ik  ben  er  van  overtuigd  dat  er  geen  geloofwaardig  bewijs  geleverd  zat  worden.  Maar  mijn bezwaar was gericht tegen de vraag of iemand die de getuige nog nooit had gezien, al dan niet bij haar aan huis kwam op die dag en of ze al dan niet zag of hij een pakje bij zich had.” 

Rechter  Trenchard  aanvaardde  het  bezwaar.  Nijdig  trok  Reilly  zijn  getuige  terug,  zich  het recht voorbehoudend haar nogmaals op te roepen. 

Victoe  Schuessler  en  Hilda  en  Otto  Heyne  namen  na  elkaar  koele  tijd  plaats  in  de getuigenstoel  om  te  verklaren  dat  ze  aanwezig  waren  geweest  op  het  afscheidsfeestje  van Isidor Fisch op 2 december 1933, maar ze hadden hem niet gezien op het ogenblik dat hij binnenkwam. 

Benjamin  Heier,  een  jongeman  gekleed  volgens  de  laatste  mode  van  Broadway,  nam vervolgens  plaats.  Op  de  zaterdagavond  van  2  april  1932  had  hij  een  afspraakje  met  een heel goed vriendinnetje, een jongedame waarvan hij de naam niet wilde noemen, omdat ze later met iemand anders was getrouwd. Ze hadden rondgereden door Bronx. Op zoek naar een eenzaam plekje vond Benjamin Heier er eentje in Webster Avenue, niet ver van de muur van het St. Raymonds Kerkhof en hij parkeerde daar zijn auto. Hij zat daar met zijn vriendin te babbelen en af en toe zwegen ze ook. Bij tussenpozen draaide Heier zijn koplampen aan en uit, zomaar, zonder enige reden. En toen: 

“De koplampen schenen op de muur van het kerkhof en plotseling kwam er een man op de stoep terecht alsof hij over de muur was gesprongen.” 

“Hoe laat was dat?” vroeg Reilly. 

“Ongeveer half tien, tien uur.” 

“Kon u zijn gezicht goed zien?” 
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“Wanneer zag u die man weer?” 

“In de kranten, toen het proces begon.” 

“En welke naam stond erbij die foto in de krant?” 

Heier zei: “Isidor Fisch.” 

Wilentz begon het kruisverhoor. De getuige was bekend bij de politie, nietwaar? Hij was een keer veroordeeld. Hoe laat kwam hij bij het kerkhof op die avond? Ongeveer negen uur. En hij bleef daar tot ..? Ongeveer elf uur. Hoe laat zag hij die man over de muur springen? De getuige dacht nu dat het ongeveer tussen kwart voor elf en elf uur geweest moest zijn. 

“U kunt zich geen uur vergissen, is het niet?” vroeg Wilentz. 

“Een uur??” 

“Als u zegt kwart voor elf bedoelt u toch niet kwart voor tien?” 

“Nee.” 

Was hij daar zeker van? 

Daar was hij zeker van. 

George  Steinweg,  van  een  reisbureau,  verklaarde  dat  hij  op  14  november  1933  een passagebiljet  voor  een  reis  naar  Duitsland  met  het  stoomschip   Manhattan,  dat  op  6 

december zou vertrekken, had verkocht aan Isidor Fisch; Fisch had niet alleen zijn passage betaald,  maar  had  ook  nog  voor  ongeveer  $650  Duitse  marken  gekocht.  Het  leek  meneer Steinweg dat hij nog heel wat geld in zijn portefeuille over had. 

Wilentz  vroeg:  “En  weet  u  niet  dat  Hauptmann  hem  op  14  november  1933  tweeduizend dollar had gegeven voor die reis?” 

“Nee,” antwoordde Steinweg, dat weet ik niet.” 

“U weet dus niet waar het geld vandaan kwam?” 

Dat  wist  hij  niet.  Het  was  toch  zijn  werk  niet  om  na  te  gaan  waar  de  cliënten  hun  geld vandaan gehaald hadden. 

Hoewel  Reilly  vol  vertrouwen  een  dozijn  stoelen  in  de  zaal  had  laten  reserveren  voor  de getuigen  die  hij  uit  New  York  verwachtte,  bleven  ze  leeg  staan;  het  bleek  nu  dat  hij  geen getuigen meer had, tenminste vandaag niet meer. Ze waren kopschuw geworden, hadden er de  voorkeur  aan  gegeven  in  hun  bescheiden  afzondering  te  blijven,  waar  ze  veilig  waren voor de aanvallen van de gevreesde Wilentz en voor zijn groep speurders, die zo in iemands verleden konden wroeten. 

Rechter Trenchard waarschuwde de verdediger dat hij ervoor moest zorgen dat zijn getuigen aanwezig  waren.  “Anders,”  zo  voegde  hij  er  aan  toe,  kon  er  wel  eens  iets  onaangenaams gebeuren.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

335 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

 

 

HOOFDSTUK 23 

 

 

Woensdag 6 februari, de zesentwintigste dag van het proces. 

Mevrouw  Verna  Snyder,  jurylid  nummer  drie,  had  kou  gevat  en  daar  maakte  rechter Trenchard zich bezorgd over. Hij bleef even hij de afdeling van de jury staan om te vragen hoe ze zich voelde. Beter, dank u, antwoordde ze met een lachje. 

Sam  Streppone,  een  radiomonteur,  was  erin  geslaagd  uit  New  York  naar  Flemington  te komen. Reilly toonde hem de bekende foto van Fisch. Ja, die man was een klant van hem geweest;  op  10  mei  1933  was  hij  in  zijn  zaak  geweest  met  een  defecte  radio.  En  hij  was terug gekomen op de veertiende mei. 

“Had hij iets bij zich?” 

“Ja, meneer,” zei Streppone. “Een pakje.” 

“Hoe lang liet hij dat bij u?” 

“Van twee uur tot half negen, geloof ik.” 

De grootte van het pakje? Wel, zo ongeveer de afmetingen van een schoenendoos. Wilentz stond op. 

“U werd een paar jaar geleden krankzinnig verklaard, is het niet?” “In 1928,” gaf de monteur toe.  Maar  hij  was  ontslagen  zonder  afwijkingen, niets  met  hem  aan  de  hand,  voegde  hij  er als verdediging 

“Hoeveel keren is u opgenomen geweest in een inrichting voor geestelijk gestoorden?” 

“Een paar maal.” 

“Acht keer, zes keer, zeven keer?” 

“Ongeveer vijf maal.” 

“Was  een  van  die  keren  het  gevolg  van  het  feit  dat  u  een  dame  van  een weldadigheidsvereniging bedreigd had met lichamelijk letsel?” 

“Jawel, meneer.” 

“En een van de keren omdat u haar schunnige brieven had geschreven?” Streppone scheen niet van die omschrijving te houden. “Beledigende taal, meneer”. 

Reilly kwam hem te hulp. “Maar nu doet u zaken in New York?” Ja, dat deed hij. 

“U staat niet ander controle?” 

“Nee, meneer!” 

De  beklaagde  keek  naar  Lloyd  Fisher  en  schudde  zijn  hoofd  alsof  hij  de  advocaat  wilde herinneren aan zijn protest en aan zijn verzoek: 

 Waar  halen  ze  die  getuigen  vandaan?  Ze  berokkenen  me  alleen  maar  nadeel.  Zeg  tegen Reilly dat hij moet uitzoeken of die getuigen wel eerlijke, nette mensen zijn!  Fisher had die angstige boodschap overgebracht en Rosecrans en Pope hadden ook aangedrongen. Maar Reilly  had  ze  genegeerd.  De  onenigheid  tussen  de  beide  zijden  van  de  verdediging,  de 

“plattelandsadvocaten”  en  de  grote  stads  advocaat  was  dicht  bij  een  openlijke  breuk gekomen.  Reilly  hield  zich  aan  zijn  lijst  van  vrijspraken.  Die  was  onweerlegbaar.  Na  het proces Hauptmann, dacht Fisher verbitterd, zou die lijst er misschien anders uitzien. Een andere taxichauffeur, Oscar Bruchmann, nam plaats in de getuigenstoel en verklaarde dat  hij  in  1930  voor  Isidor  Fisch  had  gewerkt,  voordat  hij  taxichauffeur  werd.  Hij  had  Fisch toevallig op een avond in mei 1933 ontmoet op Broadway. Had hij een of andere bijzondere reden om zich dat te herinneren? Jazeker, “Fisch haalde een rol bankbiljetten uit zijn zak en gaf me een vijfdollarbiljet.” 

Wilentz  maakte  bezwaar  en  Reilly  keerde  terug  naar  zijn  vorige  onderwerp.  We  brengen deze  getuige  en  andere  getuigen  naar  voren,”  zei  hij,  “om  aan  te  tonen  dat  Fisch  na  april 1932  tot  op  het  ogenblik  dat  hij  naar  Europa  vertrok  grote  geldbedragen  liet  zien  aan  vele mensen.” 

“Ik maak bezwaar tegen het opnemen van die verklaring in het verslag,” zei de aanklager. 
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“Ik denk dat de verdediger het recht heeft om de verklaring in het verslag vermeld te zien,” 

zei  rechter  Trenchard.  Daardoor  werden  Reilly’s  vorige  wonden  iets  verzacht.  Hij  was  met deze getuige gereed, zei hij. Wilentz ging niet over tot kruisverhoor. De volgende getuige, een vrachtwagenchauffeur, ging verder volgens het schema van Reilly. Toen hij in augustus 1933 een cheque inde bij een bank in New York, zag hij een man wiens gezicht  hij  zich  herinnerde  toen  hij  de  foto  van  Isidor  Fisch  in  de  krant  zag,  omdat  hij  hem ook  weer  had  gezien  in  een  bar  in  de  buurt  van  de  bank  en  omdat  Fisch  de  barman  een twintig dollarbiljet met gouddekking had gegeven. Fisch en hij waren in gesprek geraakt en de ander had hem meer van die biljetten laten zien. 

Bij het kruisverhoor vroeg Wilentz: “Wat is een biljet met gouddekking, meneer Main?” 

“Dat is aan de ene kant geel en aan de andere kant groen,” antwoordde de getuige. 

“De voorkant groen en de achterkant geel?” 

Precies. 

“En  u  twijfelt  er  niet  aan  of  u  zag  een  biljet  met  gouddekking  toen  u  dat  twintig  dollarbiljet zag?” 

“Helemaal niet.” 

“Weet  u  niet,”  vroeg  Wilentz  heel  vriendelijk,  dat  op  een  biljet  met  gouddekking  een verklaring staat dat dit een biljet met gouddekking is en dat ze aan de achterkant niet geel of goudkleurig zijn, maar dat ze aan beide kanten groen zijn?” 

Theron Main gaf toe dat hij dat niet had geweten. 

Reilly  riep  Greta  Henkel  op.  De  jury  bekeek  haar  met  belangstelling;  dit  was  de  mevrouw Henkel  bij  wie  de  beklaagde  ‘s  morgens  zo  gezellig  koffie  dronk  en  waarvan  Anna Hauptmann had gesproken als een vriendin, wier relatie tot Richard boven elke verdenking stond.  Ze  zagen  een  aantrekkelijke  jonge  vrouw,  die  blijkbaar  goed  bekend  was  met  het gebruik  van  cosmetica  en  ook  de  kunst  verslond  haar  wenkbrauwen  te  epileren;  ze  ging gemakkelijk  zitten  in  de  getuigenstoel  en  sloeg  haar  benen  over  elkaar.  Een  zwierige  veer was  door  haar  kleine  groene  hoedje  gestoken  en  haar  groene  jurk  was  afgezet  met  witte manchetten en een wijde, geplooide witte kraag. 

Zeker,  ze  kende  Isidor  Fisch;  ze  waren  samen  op  school  geweest  in  Duitsland.  Ze  had  de beklaagde in juli i932 ontmoet. 

Mevrouw  Henkel,”  vroeg  Reilly,  “is  er  nooit  iets  in  meneer  Hauptmanns  gedrag  jegens  u geweest, dat onbehoorlijk of in strijd met de goede zeden was?” 

“Stellig niet!” 

“Dank u, mevrouw Henkel.” 

Wilentz  concentreerde  zijn  vuur  op  de  belangrijke  vraag  in  welke maand  Hauptmann  Isidor Fisch  voor  het  eerst  had  ontmoet.  De  beklaagde  had  gezegd  dat  het  in  begin  maart  of  in begin april 1932 was. Volgens de theorie van Reilly had Fisch het losgeld op de avond van 2 

april  1932  ontvangen;  in  het  bezit  van  een  aardig  kapitaaltje  was  Fisch  dus  in  staat  de plotseling zo sterk toegenomen effecten-transacties van z’n vriend en zakenpartner Richard Hauptmann te ondersteunen. 

“Hauptmann ontmoette u voor het eerst in de zomer van 1932, nietwaar mevrouw Henkel?” 

vroeg Wilentz. 

De getuige antwoordde onverschillig: “Ja.” 

“En daarna kwam hij naar uw huis en leerde uw man kennen?” 

De getuige antwoordde weer: “Ja.” 

“En bij u thuis werd hij voorgesteld aan Isidor Fisch, is het niet?” 

De getuige antwoordde: “Ja. Maar Fisch vertelde me dat hij hem al eerder ontmoet had.” 

“Toen u door de politie werd ondervraagd, vertelde u toen niet dat u Hauptmann aan Fisch voorstelde?” 

“Maar ze kenden elkaar al voor die tijd.” 

“Wist u dat toen u de vragen van de politie beantwoordde?” 

“Nee, ik wist het niet. Ik bedoel dat het me pas later te binnen schoot.” 

Wilentz  zei  scherp:  “Maar  het  is  toch  waar,  dat  u  in  juli  of  augustus  1932  Hauptmann  aan Fisch voorstelde? Antwoordt u met ja of nee.” 

“Ja, maar voordat ze ...“ De getuige wachtte even. Ik bedoel voordat Fisch het me vertelde.” 
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Wilentz  knikte  en  ging  zitten:  Reilly  nam  z’n  plaats  in.  “Fisch  vertelde  u  later  dat  hij Hauptmann al veel langer kende?” 

“Had Fisch geld geleend van uw schoonmoeder?” 

“Ja, inderdaad.” 

“Hoeveel?” 

“0,” zei mevrouw Henkel “meer dan vierduizend dollar.’ 

“En hij vertrok zonder ze terug te betalen, is het niet?” 

“Inderdaad.” 

Wilentz kwam naar voren voor een tweede kruisverhoor. “De politie vroeg u: ‘Wanneer stelde u Fisch aan Hauptmann voor?” en u antwoordde:’Juli of augustus’?” 

“En vandaag heeft u een veel ander verhaal, nietwaar?” 

“Ja, omdat ik het me heb herinnerd.” 

“Niet omdat u een goede vriendin van Hauptmann is?” 

“Nee.” 

“Niet omdat hij twee of drie ochtenden per week koffie bij u kwam drinken?” 

“0, hemel, nee,” riep Gerta uit. 

“U  wist  en  u  heeft  allang  geweten,  mevrouw  Henkel,  dat  het  zeer  belangrijke  kwestie  is wanneer Fisch kennis maakte met Hauptmann?” 

“Ik  wist  niet  dat  het  belangrijk  was,”  antwoordde  de  getuige.  De  gelaatsuitdrukking  van Wilentz was niet die van iemand die onvoorwaardelijk gelooft aan het woord van een dame. Gerta  kon  de  getuigenstoel  verlaten.  Toen  ze  er  uit  kwam  knipoogde  ze  naar  de Hauptmanns. 

Dr.  Erastus  Mead  Hudson  nam  plaats  in  de  stoel;  in  antwoord  op  de  vragen  van  Frederick Pope  beschreef  hij  zijn  onderzoek  en  de    zilvernitraatbehandeling  van  de  ladder.  Ja,  hij herinnerde zich de staander van de ladder, die  nummer 16 droeg en hij herinnerde dat die ten tijde van zijn onderzoek maar één spijkergat van een vierkante spijker vertoonde. Ja, als er  vier  van  zulke  spijkergaten  in  hadden  gezeten  toen  hij  hem  onderzocht,  dan  zou  hij  die gezien hebben en ze zich ook nu herinnerd hebben. 

De zitting werd verdaagd toen de duisternis over Flemington viel;  Wilentz zou op zijn beurt met  deze  getuige  moeten  wachten  tot  de  volgende  dag.  Een  belangrijke  vraag  bleef  in  de gedachte  van  leden  hangen:  Dr.  Hudson,  een  geëerd  arts  en  zoals  toegegeven  werd  een amateur  vingerafdrukdeskundige,  maar  één  die  wetenschappelijk  geoefend  was  in  z’n hobby,  had  de  ladder  onderzocht  en  had  zijn  zilvernitraatbehandeling  gedemonstreerd,  die echter geen belangrijke resultaten had opgeleverd, op 13 maart 1932, met toestemming van de Staatspolitie en hij had maar één vierkant spijkergat waargenomen. Maar toen de ladder later bij Arthur Koehler kwam had hij  vier van dergelijke spijkergaten in de  staander  waargenomen.  Nog  veel  later,  na  Hauptmanns  arrestatie,  had  hij  het nauwkeurige patroon ervan  vergeleken met vier spijkergaten in een balk op de vliering van de  verdachte,  waarbij  hij  tot  zijn  voldoening  had  bewezen  dat  de  staander  van  de  ladder eens  deel  had  uitgemaakt  van  de  vlieringvloer.  Maar  had  Frederick  Pope  niet  verbitterd gevochten tegen de toelating van de ladder als bewijsstuk, bewerend dat hij van de een naar de ander was gegaan, nadat Hudson hem had gezien, maar voordat Koehler hem kreeg, en dat er zo mee geknoeid was dat hij onmogelijk nog op de oorspronkelijke ladder kon lijken? 

Was de getuigenverklaring van Hudson niet het bewijs van Popes beweringen? Wie had die drie andere gaten in dat precies kloppende patroon in staander 16 aangebracht? 

Wilentz  liet  de  volgende  dag,  donderdag,  geen  tijd  verloren  gaan  om  met  die  vraag  af  te rekenen.  Een  foto,  die  van  de  ladder  genomen  was  voordat  Dr.  Hudson  hem  onderzocht, toonde vier spijkergaten in het deel dat later nummer 16 zou worden. Hij gaf de foto aan de getuige. 

“Wilt  u  toegeven,  doctor,  dat  u  zich  vergist  heeft  in  uw  getuigenverklaring  en  in  uw herinneringsvermogen?” 

Dr. Hudson staarde naar het bewijs dat in zwart-wit voor hem lag. 

“Wel,” zei hij tenslotte, “dan moet ik me wel vergist hebben.” 

“Dank u wel, meneer.” 
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Daarna hoorde de zaal de getuigenverklaring van drie vroegere vrienden, of tenminste buren van Millard Whited, de houthakker die een verdachte vreemdeling had gezien nabij het huis van  Lindbergh  voor  de  ontvoering.  William  Whithead,  George  Leur  en  William  Diehl antwoordden  op  Fishers  vragen  omtrent  de  reputatie  die  Millard  had  op  het  gebied  van  de waarheid spreken: Deugt niet.” “Heel slecht.” “Deugt nergens voor.” 

Wilentz stelde al vlug vast dat, hoewel “Millard nooit in de gevangenis gezeten had, dat niet gezegd  kon  worden  van  William  Whithead;  dat  George  Lenz  ruzie  had  gehad  met  Millard over  geld  dat  hij  weigerde  te  betalen  voor  hout  dat  hij  van  George  had  gekocht,  omdat Millard  dacht  dat  het  gestolen  was,  en  dat  Wigiam  Diehl  zei,  dat  hij  niet  in  staat  was  een verklaring over de reputatie van Millard te lezen, die hij wel had ondertekend. Karl  Henkel,  de  man  van  Gerta,  vertelde  aan  Reilly  dat  hij  nooit  iets  onbehoorlijks  had gemerkt tussen zijn vrouw en Hauptmann en nooit het gevoel had gehad dat er iets zou zijn geweest.  Wilentz  begon  over  de  ontmoeting  van  Fisch  en  Hauptmann.  Karl  zei  dat  hij  het was, en niet Gerta, die Hauptmann aan Fisch voorstelde. 

“En dat was in juli of augustus 1932, klopt dat?” 

“Jawel, meneer,” zei Karl. 

Walter Manley was van Bronx af komen reizen om hier voor de verdediging te getuigen; de reis scheen hem vermoeid te hebben. Hij was niet in orde, verklaarde hij, hij was uit zijn bed gekomen om hier aanwezig te zijn. Rechter Trenchard sprak zijn bezorgdheid uit; hij was er zeker van dat de raadsman de getuige niet onnodig zou belasten, en Reilly verzocht hem het zich makkelijk te maken. Hij was in de bakkerij van Frederickscn op de avond  van 1 maart 1932?  Ja,  om  ongeveer  kwart  over  zeven.  Zag  hij  mevrouw  Hauptmann  daar?  Ja.  Nog iemand anders? 

Manley wees naar de beklaagde. “Ik zag meneer Hauptmann.” 

Wilentz vroeg of de getuige Hauptmann al kende voor 1 maart 1932? Nee. En hoe lang was de heer Manley op die avond in de bakkerij? Misschien vijf minuten. Een  gemompel  van  de  zaal  begeleidde  de  volgende  getuige  op  zijn  weg  naar  de getuigenstoel en werd sterker toen hij zijn spullen rangschikte. Hij leek wel een wandelende bomentuin. Het was Charles de Bisschop uit Waterbury in Connecticut; zijn stevige bouw en gebruinde  wangen  vormden  een  scherp  contrast  met  de  man  van  de  wetenschap,  Arthur Koehler,  die  nu  plaats  nam  aan  de  tafel  van  de  aanklager.  De  Bisschop  had  een  klein boompje bij zich, ongeveer 1 m 20 hoog, dat hij naast de stoel plaatste. Daarna plaatste hij met toestemming van rechter Trenchard een tas op de tafel van de rechter. Drie kiemplanten werden voor de tas neergezet en een paar sparappels, die uit de zakken van De Bisschop kwamen, werden eromheen gelegd. 

Hij glimlachte tegen de verwonderde menigte. 

Hij was houthandelaar, sloper, aannemer en boomkweker, vertelde de getuige tegen Pope, en  hij  onderzocht  dikwijls  de  houtstructuur  voor kastenmakers.  Hier  was  een  voorbeeld;  en hij  greep  in  het  tasje  met  zijn  stompe  vingers  en  haalde  twee  plankjes  tevoorschijn.  De structuur  van  beide  sloot  volkomen  aaneen,  verklaarde  hij,  maar  de  plankjes  kwamen  uit twee  gebouwen,  het  ene  gebouw  was  47  jaar  oud  en  het  andere  maar  5.  Er  kwamen  nog twee plankjes uit het tasje. Zuidelijke den, gekocht bij twee verschillende houthandels. Maar de  structuur  van  het  hout  aan  de  uiteinden  is  in  beide  gevallen  hetzelfde,”  verklaarde  de getuige.  Weer  twee  plankjes.  Esdoorn,  van  verschillende  bomen.  Maar  ze  sluiten  weer precies aaneen.” Een stuk eikenhout kwam uit het welvoorziene tasje. “Kijkt a maar eens hoe verward de structuur is en hoe die verandert.” Dergelijke verwarde wijzigingen kwamen naar zijn mening in 25% van alle hout. 

Wilentz en Koehler hadden samen zitten fluisteren; Wilentz stond op. Zou de getuige kunnen zeggen af twee stukken hout wel eens een geheel hadden gevormd? 

“Ja, dat kan ik.” 

“Wat heeft u op dit terrein gelezen?” 

“Ik lees het tijdschrift  Farm  and  Forestry.” 

“En welke boeken?” 

“Ik lees nooit boeken." 
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“Kunt u zeggen hoeveel messen er zitten in de schaafmachine van een houtzagerij, als u de oppervIakte van een plank bekijkt die door die machine is geschaafd?" 

“Nee, dat kan ik niet." 

Pope ging verder met de vragen voor de verdediging. “Hebt u ook de staander van de ladder en het stuk hout dat van de vliering van beklaagde is weggehaald, onderzocht?" Hij gaf de bewijsstukken aan de getuige. 

“Ja, dat heb ik." 

En wat waren zijn bevindingen? 

Welnu, hij had ze drie keer onderzocht en volgens hem waren het twee geheel verschillende planken. De jaarringen in het ene stuk waren in het geheel niet dezelfde als de ringen in het andere stuk. “Ze kunnen niet eender zijn," ging De Bisschop verder, “niet in zoverre dat het ene  eindvlak..."  Hij  aarzelde.  “Op  deze  wijze  zouden  ze  aaneen  moeten  sluiten,  nietwaar? 

Wat is de bovenkant? Wat is hier de bovenkant?" 

“Wacht eens even!" riep Wilentz. “Vraagt u nu aan de heer KoehIer wat de bovenkant is?" 

“Eh, ja." 

Rechter  Trenchard  zei:  “De  getuige  moet  geen  vragen  stellen.  De  getuige  moet  vragen beantwoorden." 

Voor  de  zitting  die  dag  gesloten  werd,  gaf  De  Bisschop  toe  dat  de  planken  uit  het zevenenveertig jaar oude gebouw en uit het vijf jaar oude gebouw oorspronkelijk afkomstig waren van twee bomen van dezelfde ouderdom. 

 

Pope en De Bisschop begonnen de nieuwe dag met verdere beschouwingen over de plank van  Hauptmanns  vliering.  Als  de  plank  vastgespijkerd  was  geweest  aan  de  balken,  daar minstens een paar jaar vastgespijkerd was geweest, zou het dan mogelijk zijn geweest hem los  te  maken  van  de  balken  zonder  dat  er  sporen  op  achterbleven  van  een  beitel  of  een hamer of van enig instrument waarmee je spijkers kon uittrekken? 

“Dat kan niet," zei De Bisschop vastbesloten. 

Vandaag keek hij zelfs niet in de richting van Arthur Koehler. Hij was er blijkbaar opgewezen, dat  hij  door  vragen  te  stellen  aan  de  deskundige  van  de  staat  om  een  moeilijkheid  op  te lossen, de jury niet erg zou overtuigen van zijn hoogstaande kwaliteiten op dat terrein. Pope  vroeg:  “Ziet  u  enig  spoor  van  een  beitel,  een  hamer  of  een  spijkeruittrekkend instrument op de plank die van de vliering van de beklaagde komt?" Wilentz viel het antwoord aan. “Wilt u daarmee zeggen dat deze plank volgens u niet aan de balken was vastgespijkerd?” 

“Nee, meneer," zei De Bisschop. 

“U wilt dus niet zeggen dat hij  niet  aan de balken vastgespijkerd was?" 

“Nee." 

De officier bood een spijker aan als bewijsstuk; de spijker werd als zodanig toegelaten en hij gaf hem aan De Bisschop. 

“Zoudt u zeggen dat deze spijker niet werd gebruikt in de ladder of in de vloerplank?" 

“Deze spijker is nooit gebruikt." 

“Waarom zegt u dat?" 

“Omdat  er  geen  enkel  spoor  van  te  zien  is.  Het  is  onmogelijk  om  een  spijker  uit  hout  te trekken in zo'n rechte staat." 

“Zou het u erg verwonderen als u hoorde dat dit toch een spijker is die uit de vloerplank werd getrokken?" 

De  Bisschop  zocht  naar  woorden;  tenslotte  zei  hij:  “Dan  zou  ik  verschrikkelijk  verwonderd zijn." 

Wat ook de uitwerking op de jury geweest mocht zijn, toch had zijn optreden van de vorige dag Reilly niet geïmponeerd. 

William  Bolmer,  de  volgende  getuige  voor  de  verdediging,  was  afgestudeerd  aan  de Universiteit  van  Princeton  en  was  civiel  ingenieur;  hij  was  eigenaar  van een  benzinestation dichtbij het landgoed van Lindbergh. Ongeveer om kwart over een in de nacht van de eerste maart  1932,  zo  vertelde  hij  tegen  Pope,  had  een  donkergroene  Ford  gestopt  bij  zijn benzinepomp. De wagen was zo goed in zijn herinnering bewaard gebleven, omdat er op de 
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treeplank een ladder was vastgemaakt, een nogal vlug in elkaar gezette ladder. Er zaten een man en een vrouw in de auto. 

“Staat u eens op, meneer Hauptmann," zei Pope en daarna tegen Bolmer: “Is dat de man?" 

“Beslist niet." 

Bij  het  kruisverhoor  vroeg  Wilentz:  “Heeft  u  dit  ooit  gemeld  bij  de  autoriteiten  van  New Jersey?" 

“Nee." 

Pope vroeg: “Waarom niet?" 

“Ik  herkende  de  beschrijving  van  de  ladder  niet  en  op  de  foto  die  ik  ervan  zag  was  hij  uit elkaar geschoven. De ladder die ik zag was in elkaar, de delen lagen toen in elkaar. lk dacht dat het niet dezelfde ladder was en ik wou me niet voor gek zetten door te praten over iets waar ik niets van wist." 

En  wat  was  zijn  mening  nu  hij  zelf  de  ladder  had  gezien  die  op  het  terrein  van  Lindbergh waren gevonden? 

William Bolmer zei, dat het dezelfde ladder was die hij op de Ford gezien had. Wilentz kon hem niet aan het wankelen brengen, het was een Ford, geen Dodge. 

Ewald  Mielke  kwam  als  getuige  op  en  Pope  stelde  vast  dat  hij  een  houtzagerij  bezat  in Lindenburg, Long Island. Ja, hij had heel wat ervaring in het vergelijken van houtstructuren en hij gebruikte ook dikwijls een handschaaf. Kerven waren helemaal geen zeldzaamheid in een schaafbeitel, vooral niet na veel gebruik. Hij was ook heel goed bekend met het hout van de zuidelijke den. Miljoenen meters waren door zijn zagerij verwerkt. Ja, hij had de staander van de ladder en de vloerplank onderzocht. 

“Meneer  Mielke,"  zei  Pope  langzaam,  “zou  u,  met  uw  ervaring  als  timmerman  in  uw houtzagerij,  en  met  uw  kennis  omtrent  het  behandelen,  het  verwerken  en  het  gebruik  van hout, en als gevolg van uw persoonlijke onderzoek van de staander en de vloerplank aan de jury kunnen vertellen of deze twee stukken hout ooit een plank geweest zijn?' 

“Dat zijn ze niet," antwoordde Mielke. 

Het kruisverhoor van Wilentz was zeer ter zake. Hoeveel tijd had de getuige besteed aan het onderzoek van de staander en de vloerplank? 

“Misschien vijf minuten." 

De officier knikte. De conclusie van Arthur Koehler, die er lijnrecht tegenover stond, was het resultaat  geweest  van  een  onderzoek  dat  heel  wat  langer  dan  vijf  minuten  had  geduurd. Maar dan ook heel wat langer! Wilentz dacht niet dat dat feit aan de juryleden zou ontgaan als  ze  zich  zouden  terugtrekken  om  het  proces  van  de  staat  tegen  Bruno  Richard Hauptmann te overdenken. 

Mielke verliet de getuigenstoel; rechter Trenchard keek naar Reilly. 

“U kunt verdergaan." 

Reilly stond op. “De verdediging zal het hierbij laten," zei hij. Die aankondiging wekte verwondering in de zaal. Was dat alles? Had de verdediging al haar kaarten op tafel gelegd? Bleef er nu niets meer over dan de eis van de officier, het pleidooi van de verdediging en de opdracht van de rechter aan de jury? 

Degenen in de menigte die bekend waren met het verloop van rechtszaken wisten dat er nog een zeer belangrijk deel van het lange conflict moest komen, namelijk de weerlegging door de staat van de door de, verdediging aangevoerde zaken. 

En  Wilentz  was  daar  gereed  voor,  dank  zij  de  hulp  van  zijn  ongeziene  en  snelle  groep speurders. Hun snelheid werd geëvenaard door de zijne bij zijn verhoor van de getuigen die voor de weerlegging waren opgeroepen. 

Benjamin  Heier  had  voor  de  verdediging  verklaard,  dat  hij  op,  de  avond  van  2  april  1932 

tussen kwart voor elf en elf uur een man over de muur van het St. Raymonds Kerkhof had zien springen en dat de foto's van Isidor Fisch in de kranten foto's van die man waren. Joseph Farber, een verzekeringsmakelaar, verklaarde nu dat op de avond van 2 april 1932, iets na tienen, zijn wagen op, Sixth Avenue in Manhattan in botsing was gekomen met een auto, bestuurd door Benjamin Heier. Als verzekeringsman beschikte de heer Farber over een beroepsvaardigheid om de identiteit van de ander vast te stellen. Het punt waar de botsing plaatsvond was ongeveer 13 km ten zuiden van St. Raymonds Kerkhof. 
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Reilly  vroeg  of  hij  een  meetlint  bij  zich  had.  Nee,  dat  had  hij  niet,  maar  elke  doodgewone plattegrond van New York zou bewijzen dat hij gelijk had. 

Elvert  Carlstrom  had  verklaard  dat  hij  op  de  avond  van  1  maart  1932  ongeveer  om  half negen Richard Hauptmann had gezien in de bakkerij van Fredericksen in Bronx. Arthur  Larsen  verklaarde  dat  hij  op  de  avond  van  1  maart  1932  in  het  nieuwe ongemeubileerde  huis  in  Dunellen  in  New  Jersey  was,  waar  hij  en  Carlstrom  werkten;  dat Carlstrom de hele avond bij hem geweest was en dat ze tussen negen en tien uur naar bed waren gegaan. 

Oscar Christensen verklaarde dat hij de eigenaar was van het huis in Dunellen en dat Larsen en Carlstrom op 1 maart 1932 voor hem werkten. 

Mevrouw Bertha Hoff had verklaard dat in november 1933 meneer Budreau, een vriend, naar haar  huis  in  Bayside  was  gekomen  met  Isidor  Fisch  en  dat  Fisch  een  pakje  bij  zich  had gehad. 

Wilentz  bracht  Alfred  Budreau,  de  vriend  van  mevrouw  Hoff  te  voorschijn  en  hij  verklaarde dat  hij  niet  naar  haar  huis  was  gegaan  in  oktober  of  november  1933  met  Isidor  Fisch.  Hij kende ook geen Isidor Fisch. 

Ja,  zei  hij  tegen  Reilly,  mevrouw  Hoff  zou  hem  heus  wel  herkennen  als  hij  bij  haar  thuis kwam. Ja, ze had een deel van de zomer op zijn boerderij doorgebracht. Joseph Levenson, makelaar in onroerende goederen, verklaarde dat hij op de avond van 1 

maart 1932 in het huis van de heer en mevrouw Jung in Bronx was geweest van half acht tot middernacht  en  dat  Isidor  Fisch  daar  ook  was  in  verband  met  zaken  die  hij  met  Jung  en Levenson deed. 

Reilly  protesteerde:  “Niemand  heeft  gezegd  dat  Isidor  Fisch  op  1  maart  in  Hopewell  was." Robert  Peacock  antwoordde  voor  de  aanklager:  Misschien  had  de  verdediging  het  niet gezegd,  maar  er  waren  toch  genoeg  insinuaties  geweest  dat  het  Isidor  Fisch  en  niet 

Hauptmann  was  geweest,  die  zich  op  de  avond  van  de  ontvoering  op  het  terrein  van Lindbergh had bevonden. 

Mevrouw Jung bevestigde de verklaring van Levenson en meneer Jung bevestigde de hare. Juffrouw Henna Fisch, een zuster van Isidor, die door de staat uit Duitsland was gehaald om te  getuigen,  verklaarde  door  middel  van  een  tolk  dat  haar  broer  in  december  1933  naar Duitsland teruggekomen was en dat hij bij haar had gewoond tot hij in maart 1934 in het ziekenhuis stierf. Het enige geld dat hij bij zich had, bedroeg ongeveer 1500 mark, zowat 500 

dollar.  Ze  had  zelf  zijn  bagage  uitgepakt.  Die  bevatte  een  paar  kostuums,  enkele overhemden, schoenen en dassen. Anders niets. 

Reilly  probeerde  de  getuige  in  het  Duits  te  ondervragen  maar  slaagde  er  niet  in  zijn bedoelingen duidelijk te maken en viel terug op de tolk. Bestonden er geen safeloketten in de Duitse banken? Ja, maar juffrouw Fisch geloofde niet dat Isidor Fisch daar geld in verborgen zou hebben. Gedurende een periode van zes jaar had hij in totaal maar duizend dollar naar huis kunnen sturen; en in 1932 had zij hem geld gestuurd. 

Selma Kohl verklaarde dat Isidor Fisch bij haar een kamer had gehuurd van april 1932 tot hij naar Duitsland vertrok. Het was de goedkoopste kamer die ze had: $ 3,50 per week. Lou  Harding  had  als  getuige  à  decharge  verklaard  dat  in  de  namiddag  van  1  maart  1932 

twee mannen in een auto hem hadden gevraagd hoe ze naar het huis van Lindbergh konden komen en dat er een ladder in de wagen lag, die leek op de ladder van de ontvoerder. Op 2 

maart had de politie hem naar het landgoed van Lindbergh gebracht waar hij de ladder had gezien. 

William  Konietzko,  een  politieofficier  uit  Princeton,  verklaarde  nu  dat  hij  Harding  naar  het landgoed van Lindbergh had gereden. Harding had gesproken over de mannen die hem naar de  weg gevraagd  hadden, maar  hij  had  niets gezegd  over  een  ladder  die  hij  in  hun  wagen had gezien. 

De parade van getuigen werd voor deze dag stop gezet. Aanklager en verdediger kwamen, met  toestemming  van  rechter  Trenchard,  overeen  om  de  volgende  morgen,  zaterdag  9 

februari, verder te gaan, waardoor voor de eerste maal het proces in het weekeinde doorliep. 
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Op  zaterdagmorgen  deden  de  toeschouwers  een  opwindende  ontdekking:  Anne  Lindbergh was  met  Charles  mee  gekomen.  Waarom,  zo  vroegen  ze  zich  af,  had  ze  deze  dag uitgekozen? Zou ze weer moeten getuigen? 

Louis Kiss, de rustige rumvervaardiger, had verklaard dat hij op de avond van 1 maart 1932 

de  beklaagde  had gezien  in  de  bakkerij  van  Fredericksen  en  dat  hij  later  twee flessen  rum had afgeleverd bij Leo Singer, een dorstige vriend in Bronx. 

Leo  Singer  kwam  als  getuige.  Meneer  Kiss  had  op  1  maart  1932  geen  twee  flessen  rum, noch iets anders bij hem gebracht; hij had hem zelfs niet gezien op die avond. Reilly slaagde er niet in Singer te doen buigen; hij had evenmin succes toen hij de getuigenis aanviel van Ottilia Hoerber, die zei dat Isidor Fisch bij haar thuis geweest was op de avond van  2  april  1932  en  dat  ze  van  ongeveer  zeven  uur  tot  half  tien  over  zaken  hadden  zitten praten. 

Peter Sommer, de vingerafdrukexpert, die in het verleden tegen betaling als getuige optrad, had  tegen  Reilly  gezegd  dat  hij  een  vrouw  met  een  baby  in  de  bus  had  zien  stappen  op  1 

maart 1932 om ongeveer twaalf uur 's nachts en dat een foto van Violet Sharpe op die vrouw leek;  en  mevrouw  Anna  Bonesteel  had  daar  later  de  inlichting  aan  toegevoegd,  dat  op dezelfde  avond  tussen  half  acht  en  half  negen  of  kwart  voor  negen  Violet  Sharpe,  erg nerveus en met een grijze deken bij zich, in haar restaurant was geweest. Maar nu verklaarde Ernest Miller dat Violet, die hij min of meer bij toeval had leren kennen in het  laatst  van  februari  1932,  met  hem  en  twee  kennissen,  Katherine  Minners  en  Elmer Johnson, op de avond van 1 maart 1932 was uitgeweest. Ze hadden haar om ongeveer acht uur afgehaald bij het huis van de Morrows in Englewood en hadden de avond doorgebracht in de Peanut Grill in Orangeburg tot ze haar omstreeks elf uur weer thuis brachten. Katherine  Minners  en  Elmer  Johnson  bevestigden  Millers  verklaring.  Ze bleven  standvastig onder Reilly's pogingen hen aan 't wankelen te brengen. 

Wilentz zei: “Mevrouw Dwight Morrow." 

Hij hielp een oudere dame, in het zwart gekleed, in de stoel. De menigte begreep nu waarom Anne hier was; ze had haar moeder vergezeld. 

“Zoudt u ons willen vertellen, mevrouw Morrow," vroeg Wilentz, “hoe laat u Violet Sharpe op de avond van 1 maart 1932 nog heeft gezien?" 

“Ze bediende aan tafel om ongeveer zeven uur," vertelde Elizabeth Morrow met haar rustige, keurige  stem,  waaraan  te  horen  was  dat  ze  de  moeder  van  Anne  was  en  ik  heb  haar  na kwart voor acht niet meer gezien voor veel later op de avond ... na elven" 

“Dank u, mevrouw Morrow." 

Reilly stond op. Mevrouw Morrow had een butler, Septimus Banks, in dienst? Ja. Hielp hij die avond ook aan tafel? Nee. 

“Hielp hij de volgende avond aan tafel?” 

“De avond volgende op de eerste maart was ik er niet " zei de getuige vriendelijk. “Ik was in Hopewell, ziet u?" 

“Had de butler zijn vrije dag op 1 maart?" 

“Hij was wel in huis, maar hij diende niet aan tafel." 

Reilly boog. “Dat is dan alles, mevrouw  Morrow." Hij liet zich niet door Wilentz overtroeven en hielp haar vriendelijk uit de stoel ze verliet met Anne en Charles de rechtszaal. Wilentz zei: “De staat beëindigt het verhoor." 

Reilly zei: “De verdediging eveneens " 

De zitting werd verdaagd. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

343 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

 

 

HOOFDSTUK 24 

 

 

De  gevangene  genoot  een  goede  nachtrust.  Anna  had  toestemming  gekregen  om  Bubi  op zondagmiddag  voor  een  tweede  bezoek  mee te brengen.  Er  was  vandaag geen  spoor  van tranen; ze lachten; nu zouden ze niet lang meer hoeven te wachten op de uitspraak van de jury  en  op  de  vrijheid.  De  slottoespraken  van  de  aanklager  en  de  verdediging  tot  de  jury zouden nu eerst komen en dan de instructie van de rechter aan de jury, vertelde Richard aan Anna. Hij had gewild dat Fisher het pleidooi voor de verdediging zou voeren, maar Reilly had dat geweigerd. Reilly had gezegd dat hij al pleidooien voor de jury had gehouden nog voor dat Fisher geboren was. Het kon wel zijn dat dit een jury van plattelandsmensen was, maar plattelandsjury's  en  stadsjury's  waren  toch  broertje  en  zusje  en  het  was  alleen  maar  zaak een beroep te doen op het menselijk hart en het menselijk hart veranderde niet. Toen ze wegging zei Anna met een glimlach dat meneer Reilly misschien wel gelijk had. 

 

De agenten van de Staatspolitie schatten dat vijfenzeventig tot honderdduizend mensen die dag een bezoek brachten aan Flemington. 

 

Maandag 11 februari. 

Anthony Hauck, die tot dusver alleen de ondervraging van de toekomstige juryleden had verricht, stond op in de overvolle rechtszaal. “Het is gebruikelijk in rechtszittingen en in het bijzonder in Hunterdon County," zei hij, “dat de verdediging van de staat een inleiding verlangt en het is mijn taak, als eiser in Hunterdon County die inleiding te geven.” 

Zijn  inleiding  was  een  korte  verklaring  van  de feiten,  zoals  de  staat  die zag.  Het  was  meer bedoeld als aanloopje; de kuchers, de niezers, de schuifelaars en de mompelaars waren al aardig tot rust gekomen tegen de tijd dat hij gereed was. 

Reilly's langzame gang naar de afdeling van de jury bracht de laatste niezer tot stilte. Reilly zag er eender uit, een figuur die stilte gebood, maar op, een of andere manier was hij toch anders. Was dat alleen maar het besef dat een taak waarbij leven of dood op het spel stond op zijn schouders rustte? Ja, maar er was nog iets meer. Voor de eerste maal had Ed Reilly z'n witte anjer vergeten. 

Of  misschien  ook  niet  vergeten!  Misschien  was  het  alleen  maar  een  demonstratie  voor  de jury dat Edward J. Reilly ook maar een gewoon mens was. 

Een ronde eiken tafel waarop vele bewijsstukken uit het proces waren uitgestald, was voor de  afdeling  van  de  jury  geplaatst;  andere  bewijsstukken  hingen  aan  het  wandrek,  een aanwijsstok stond er naast. Reilly, met z'n handen op z'n rug gevouwen, keek naar de tafel; toen, met een glimlach voor de jury, begon hij. 

Hij  kwam  van  Brooklyn,  zei  hij,  en  zij  waren  mensen  uit  New  Jersey.  Toch  spraken  ze dezelfde taal, de taal van het gezonde verstand, want het was alleen maar dat kleine riviertje dat  de  beide  staten  scheidde,  dat  bochtige,  kleine  stroompje,  dat  Hudson  werd  genoemd, was het niet zo? 

De juryleden gingen op hun gemak zitten, ook glimlachend. 

Maar Reilly's gezicht was nu ernstig. Hij haalde een klein zwart boekje te voorschijn en hield het eerbiedig omhoog. Het was een Bijbel. Hij zei rustig: 

“Dames en heren van de jury, ik wil beginnen met u een tekst te geven uit het evangelie van Matthéüs:  'Oordeelt  niet,  opdat  gij  niet  geoordeeld  worde',  en  u  vragen  of  u  bij  de beoordeling van deze zaak in uw harten en in uw geweten het gevoel kunt laten meespreken dat u beslist over iets dat u niet kunt teruggeven als u het neemt, namelijk het leven." Een  ogenblik  later  stak  hij  de  Bijbel  weer  in  zijn  zak.  Op  hetzelfde  ogenblik  haalde Hauptmann een zakdoek tevoorschijn en wreef die tussen z'n handpalmen. De  staat,  zei  Reilly,  verliet  zich  op  zijn  bewering  dat  de  beklaagde  de  misdaad  alleen  had beraamd. Als de jury van mening was dat het het werk van een bende was, of dat drie of vier 
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mensen er de hand in hadden gehad, dan was de hele opzet fout en was de bewering van de staat als een zeepbel uiteengebarsten. 

De  staat  wou  de  jury  laten  geloven  dat  Hauptmann  een  genie  was  en  dat  hij  het  volgende ogenblik  een  stommeling  was,  dat  hij  geen  vingerafdrukken  zou  achterlaten  op  de  ladder, maar wel anderhalf uur met Dr. Condon zou zitten praten, terwijl zijn gezicht onbedekt was! 

Hauptmann,  het  ene  ogenblik  de  meester-misdadiger,  het  volgende  ogenblik  de  volslagen gek! Was dat aan te nemen? Reilly schudde het hoofd. Dat kon niet. Hij ging verder: 

“Het  eerste  wat  u  zult  moeten  beslissen  als  u  teruggaat  naar  de jurykamer  is  dit:  Hoe  in  's hemelsnaam kon Hauptmann, in Bronx, iets afweten van het huis van Lindbergh? Was dat mogelijk? Nee. Kolonel Lindbergh werd bedrogen door de ontrouw van mensen die voor hem werkten,  en  ondanks  het  feit  dat  hij  hardnekkig  geloofde  dat  er  geen  ontrouw  onder  het personeel  was,  zeg  ik  nu  dat  er  niemand  in  dat  huis  kon  komen  zonder  dat  er  inlichtingen werden verstrekt door mensen die voor de Kolonel werkten. 

"Wat is het bewijs? Dat de eerste keer dat hij een dinsdagnacht in dat huis zou doorbrengen, de dinsdagnacht van de ontvoering was. 

Ieder  ander  weekeind  bleef  de  familie  tot  zondagavond  of  tot  maandagmorgen  vroeg.  Wie wist  dat  de  baby  verkouden  was?  Wie  wist  dat  de  baby  ook  maandag  in  Hopewell  zou blijven?  Niet  Hauptmann.  Niemand  anders  dan  de  Kolonel,  zijn  lieve  vrouw,  zijn  butler,  de vrouw  van  zijn  butler,  Betty  Gow,  de  bedienden  van  de  familie  Morrow  en  Red  Johnson wisten het. Betty Gow? De Kolonel kan haar net zoveel vertrouwen als hij wil. Ik doe het niet. De butler?" 

Reilly  wachtte  even.  “Er  was  iets  in  dat  huis  dat  alleen  maar  aan  zijn  meester  zou gehoorzamen en dat was de kleine foxterriër, de felste en vechtlustigste soort hond als het om  waakhonden  gaat.  En  aan  wiens  zorgen  was  de  hond  die  avond  toevertrouwd?  De butler. Ik zeg dat de omstandigheden er rechtstreeks op wijzen, dat de schuld gezocht moet worden  bij  de  butler  en ontrouwe  bedienden.  Kan  een  man  naar  een  vreemd  huis  toegaan met een ladder, die tegen de muur zetten, erop klimmen, een luik opentrekken en een kamer binnenwandelen waar hij nog nooit geweest is? Dat is wat de staat u wil laten geloven! " Hij  zei  de  woorden  verwijtend.  Toen  hij  verderging  richtte  hij  zich  tot  de  vrouwen  onder  de juryleden. 

“Op  het  ogenblik  dat  iemand  een  hand  aan  het  kind  sloeg,  zou  het  gehuil  van  het  kind  de moeder  uit  haar  vlakbij  gelegen  slaapkamer  hebben  geroepen.  Ik  wil  het  aan  de  moeders onder u overlaten te beoordelen of ik ongelijk heb. Degene die dat kind uit dat bedje haalde, kende  het  kind  en  het  kind  kende  die  persoon!  Natuurlijk,"  zo  ging  Reilly  verder,  “als  er  in plaats  van  een  drankje  een  bedwelmend  of  een  pijnstillend  middel  aan  het  kind  gegeven was, dan zou het kind niet huilen. Maar wie gaf de medicijnen?” vroeg hij. “Hauptmann niet. En dit kleine kind werd opgepakt en ze willen u laten geloven dat Hauptmann, die het kind nooit gezien had, die het kind nooit gekend had, die een vreemde in het huis was, terwijl er beneden  een  hond  was  en  alle  deuren  openstonden,  ja,  ze  willen  u  laten  geloven  dat  die man, die daar volslagen vreemd was, dan teruggaat met een kind van ongeveer tien kilo in z'n  armen.  Dat  hij  in  de  duisternis  door  het  raam  naar  buiten  klimt  en  dan  in  staat  is  de bovenste sport van die wankele oude ladder te vinden, die een meter onder het raamkozijn ligt: en dan, terwijl hij in het kozijn zit en met zijn voeten de bovenkant van de ladder raakt, in staat is zich om te draaien, met het kind nog in z'n armen. Daarna kans ziet langs de muur zijn weg naar omlaag te voelen en, nog steeds het kind vasthoudend, ook de ladder op de tast vindt en zo omlaag gaat tot hij aan het punt komt waar de delen van de ladder door een pen  verbonden  zijn  en  waar  die  pen  toen  brak,  zoals  ze  zeggen.. . maar  wat  ze  zeggen  is nog géén bewijs!" 

Reilly's gebalde vuist sloeg op de tafel met de bewijsstukken. “Herinnert u de verklaring van de officier die de ladder ongeveer twintig meter van het huis af vond! Herinnert u de modder tussen het huis en de ladder! U kunt niet lopen in modder zonder voetsporen achter te laten, is het wel? Maar er was geen enkele voetafdruk tussen het huis en de ladder! Waarom niet?" Plechtig sprak hij woord voor woord uit: 

“Ik zeg dat die ladder een afleidingsmanoeuvre was. Ik zeg dat die ladder op die avond niet tegen de muur van het huis werd opgezet. Heb ik ongelijk, als ik beweer dat u het recht heeft 
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uit  deze  aanwijzingen  op  te  maken  dat  iemand,  die  ontrouw  was  tegenover  de  Kolonel,  de kinderkamer binnenging, iemand die het kind kende?" 

Zijn stem schoot omhoog. “0, het was zo goed voorbereid door ontrouwe mensen," riep, hij uit. “Zo heel goed voorbereid! " 

De jury gaf hem de volle aandacht en niet alleen de jury. Hauptmann keek ernstig naar hem; Anna's ogen waren wijd opengesperd, volkomen geboeid. Lindbergh, op zijn gewone plaats tussen Henry Breckinridge en Norman Schwarzkopf, bekeek die dramatische, dominerende figuur niet minder aandachtig. Er was geen geluid te horen in de rechtszaal. Reilly  pakte  de  aanwijsstok  en  liet  er  zijn  massieve  handen  op  rusten,  een  beetje voorovergeleund  naar  de  jury.  “Oliver  Whateley,  de  butler,  was  ergens  beneden,"  ging  hij verder.  “Mevrouw  Whateley  en  Betty  Gow  zaten  over  een  jurkje  te  praten.  En  er  kwam iemand naar binnen die het kind kende." Reilly gaf toe dat hij niet wist of dat iemand was uit het  huis  van  Lindbergh  of  het  huis  van  de  Morrows,  maar  dat  waren  de  enige  huizen waarvan de bedienden contact hadden met het kind. 

“En  de  KoloneI  en  zijn  vrouw  gebruikten  hun  avondmaal  in  de  stellige  overtuiging  dat  ze veilig waren. Ze konden de voordeur niet zien en ze konden de achterdeur niet zien. En dan plotseling komt het sein:  De kust is veilig;  ze  zitten aan tafel.  Het sein? Het telefoontje van Red Johnson, die Betty Gow pas twee uur tevoren had verlaten." Hij ging rechtop staan, hief de stok omhoog, zwaaide ermee. “Wie verbergt hier iets?" vroeg hij. “Wie verbergt de waarheid?" 

De  staat  New  Jersey  had  duizenden  dollars  besteed  om  de  familie  Fisch  naar  Amerika  te laten  komen,  zei  hij  tegen  de  jury,  hun  geld,  het  geld  van  de  belastingbetalers,  alleen  om iemand  als  getuige  op  te  roepen,  maar  de  staat  had  geen  vinger  uitgestoken  om  uit Noorwegen de man te laten komen, die met Betty Gow gesproken had terwijl de Lindberghs aan tafel zaten, Red Johnson. Waarom niet?  Wie verborg hier de waarheid? 

Opnieuw leunde Reilly op de stok, terwijl hij begon over het briefje dat in de kinderkamer was gevonden. Er stond die nacht veel wind, bracht hij de jury in herinnering, en het raam stond open. Er lag niets op dat briefje om het op zijn plaats te houden; en toch was het daar blijven liggen;  het  was  niet  door  de  kamer  geblazen  door  de  wind.  Vreemd!  Toen  kwamen  de agenten van de Staatspolitie en Kelly, hun 

man  voor  vingerafdrukken,  kwam  ook.  De  kinderkamer  moest  vol  vingerafdrukken  zijn geweest, van mevrouw Lindbergh, van Betty Gow en van de baby zelf; maar vond Kelly ze? 

Nee,  niet  één!  Had  soms  iemand  opdracht  gekregen  ze  weg  te  vegen?  Geen  enkele vingerafdruk, alleen maar vegen. Zelfs geen vingerafdruk op het glas dat Betty had gebruikt voor het drankje van de baby! Wie had ze uitgeveegd? 

Reilly gaf de juryleden een ogenblik tijd om over de vraag na te denken. Nu, zei hij, zou hij een  ogenblik  tot  ze  willen  spreken  over  de  briefjes  waarvan  de  staat  beweerde  dat Hauptmann  ze  had  geschreven.  Hij  wilde  niet  alle  verklaringen  ophalen  van  elk  der handschriftkundigen  die  door  de  staat  was  opgeroepen.  De  rechter  zou  de  jury  nog  wel vertellen dat bewijzen door middel van een deskundige niets anders waren dan bewijzen die een mening uitdrukten. En wat wilde dat zeggen, bewijzen die een mening uitdrukten? 

“Dat wil zeggen, dat de ene man zegt: 'Het is dit', terwijI de andere man zegt: 'Het is dat.' En de wijze gerechtshoven en rechters hebben al jaren beslist dat een jury volkomen het recht heeft  de  bewijzen  van  deskundigen  te  negeren  en  hun  gewone,  gezonde  verstand  te gebruiken.  Het  is  zeer  belangrijk  voor  de  aanklager  om  te  proberen  dit  briefje  aan Hauptmann te koppelen; dat is een onderdeel van wat ik hun scenario zou willen noemen." Reilly ging weer rechtop staan en zwaaide met de stok. “Maar ik vraag u dit: voordat u beslist dat  dit  Hauptmanns  handschrift  is,  -  als  u  dat  ooit  zult  doen,  want  hij  heeft  het  ontkend  -, houdt  u  dan  wel  in  gedachte  dat  er  geen  enkel  bewijs  voor  is,  behalve  dat  wat  door  de aanklager naar voren is gebracht en dat hem op de eerste maart in die kinderkamer plaatst. En dit briefje plaatst hem daar alleen door de mening, of het gissen zoals ik het wil noemen, van meneer Osborn en van degenen die na hem kwamen." 

Ze  zeiden  allemaal  dat  het  handschrift  verdraaid  was,  legde  Reilly  nog  eens  uit.  Was  een verdraaid  handschrift,  - wiens  handschrift kon  niemand met  zekerheid  zeggen -,  voldoende 
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om een man ter dood te veroordelen? Of zelfs maar om hem tot levenslange gevangenisstraf te veroordelen? 

Kon er nog iemand werkelijk geloven dat één man de ontvoering kon hebben voorbereid, het kind kon hebben gestolen, rond kon hebben gelopen in New York en New Jersey, de briefjes geschreven  kon  hebben  en  de  briefjes  kon  zijn  nagekomen?  Wees  niet  de  hele voorbereiding en al die activiteit op het werk van ten bende? 

Hij  wilde  zich  duidelijk  uitdrukken.  Als  hij  bende  zei,  bedoelde  hij  een  verzameling  van mensen die een misdadige onderneming beraamden. 

Reilly  liep  langzaam  naar  het  wandrek,  alle  ogen  volgden  hem,  en  hij  zette  de  stok  terug waar  hij  hem  gevonden had.  Hij kwam  weer  terug  naar  zijn  plaats  voor  de  afdeling  van  de jury. Nu kwam hij, zo zei hij, tot Dr. Condon. 

Hij  vouwde  zijn  armen  over  zijn  borst. “Dr.  Condon,"  zei  hij,  “staat  achter  iets  in  deze  zaak dat onheilig, is " 

Dr.  Condon  haastte  zich  om  een  man  te  verdedigen,  Red  Johnson,  die  hij  helemaal  niet kende  volgens  zijn  bewering.  Waarom  was  hij  zo  verlangend  die  arme  onschuldige  te beschermen?  Waarom?  Tenzij  er  natuurlijk  een  geheime  verbintenis  tussen  die  twee mannen was! 

Dr. Condon verklaarde dat hij naar het  News  in Bronx ging en daar een brief inzond. Wie zag die  brief?  Wat  hemzelf  betrof,  Reilly  geloofde  helemaal  niet  dat  die  brief  er  was,  maar  hij geloofde wel dat er een sein werd gegeven, net zo'n soort sein als er tussen Betty Gow en Red Johnson was gewisseld op de avond van de eerste maart. 

Wie wist er iets van Dr Condon af behalve dan dit: 

Alles  wat  Dr.  Condon  deed,  deed  hij  alleen.  Reilly  gooide  het  woord  er  uit  met  vuistslagen van zijn gebalde hand: “Alleen, alleen, alleen." 

Wie  ging  er  het  kerkhof  op  met  Dr.  Condon?  Niemand.  Hij  ging  alleen.  Wie  zag  hem  de vijftigduizend dollar uitbetalen? Niemand. Hij was alleen. 

 “Alleen, alleen, alleen!" 

Reilly gunde zijn diepe stem enige ogenblikken rust alvorens hij de volgende naam van zijn opsomming noemde. Het was Violet Sharpe. Hij wist dat de juryleden hun gezonde verstand zouden gebruiken bij de overweging van deze vraag: 

Zou  iemand  die  wereldwijs  en  vlot  genoeg  was  om  op  straat  te  flirten  met  een  man,  zoals Violet  Sharpe  deed,  zelfmoord  plegen  omdat  ze  bang  was  haar  betrekking  kwijt  te  raken? 

Nee, nee! Daar was het leven nog te mooi voor. 

“Maar het net ging zich sluiten. Violet had iets losgelaten, had een aanwijzing gegeven. En plotseling  kwamen  die  rechercheurs  terug  en  zeiden:  'Laat  Violet  eens  beneden  komen.' 

Inspecteur Walsh en zijn rechercheurs hebben de boel gecontroleerd en iets gevonden ... en Violet weet dat. En ze, neemt vergif in. Waarom? Niet omdat ze bang was haar baantje kwijt te raken. Ze deed het omdat die oude dame uit Yonkers, mevrouw Bonesteel, de waarheid heeft  gezegd.  Sommer  ook.  Violet  was  aan  het  veer  naar  Alpine  met  een  deken  en  later stapte ze in die bus met een kind en dat was het kind van de Kolonel. lk heb natuurlijk het grootste  respect  voor  de  achtenswaardige  mevrouw  Morrow,  maar  ik  geloof  dat  zij  zich werkelijk vergist. lk geloof niet dat mevrouw Morrow zich juist herinnert of ze Violet om elf of twaalf uur die avond heeft gezien want dat klopt niet met de zelfmoord van Violet " Reilly's  stem  was  rustig  geweest  terwijl  hij  over  Violet  sprak;  nu  namen  de  sterkte  van  zijn stem en de snelheid weer toe. Vijfendertigduizend dollar van het losgeld was nog zoek, zei hij. Waar waren die? Als ze in omloop waren, zouden ze onmiddellijk opgemerkt worden. Hij  wilde  de  jury  wel  vertellen  waar  hij  dacht  dat  ze  waren:  in  een  safeloket,  daarin  gelegd door Isidor Fisch, onder een aangenomen naam. En de een of andere dag zou dat wel aan het licht komen. God geve dat, als de dag kwam, de jury niets zou behoeven te betreuren! 

“Niet  één  dollar  van  dat  geld,  van  dat  losgeld,  is  teruggevonden  via  Wall  Street  of  via  de bank!" verklaarde Reilly. Een bank zou ze over het hoofd hebben kunnen zien. Maar er was ook nog een Bank in Mount Vernon. En de, Central Savings Bank. En de bank waarmee de makelaars  zaken  deden.  Er  waren  nog  drie  of  vier  banken,  en  dan  waren  er  nog  de makelaarsrekeningen! Noch op die makelaarsrekeningen, noch op die bankrekeningen werd een dollar van dit geld gevonden! 
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En  wat  die  schrijfproeven  van  Hauptmann  op  het  politiebureau  betrof,  hij  wou  zelf  graag schrijven; hij wilde zich van de verdenking ontdoen. Wat had hij verklaard? “Ik schreef zoals ze  me  zeiden  dat  ik  moest  schrijven.  Ze  spelden  de  woorden  voor  me  en  ik  schreef  de woorden  zoals  ze  gespeld  werden."  En  was  er  ook  maar  iemand  op  de  getuigenstoel teruggekomen om Hauptmann op dat punt tegen te spreken? 

Reilly wist en wie kon het beter weten? - dat de politie van New York, heel goed was in het vervaardigen van aanwijzingen. Hij zei: “Van alle vervalste bewijsstukken in deze zaak is die plank aan de binnenzijde van een kast wel het ontstellendste bewijs van de schurkenstreken van de politie dat ik ooit heb gezien. Want wie zou zich kunnen voorstellen dat een man in die  donkere  kast  zou  kruipen,  ja  kruipen,  om  daar,  in  een  donkere  hoek  op  een  plank  het telefoonnummer van Dr. Condon, zoals dat drie of vier jaar geleden was, te schrijven? 

Ernstig  nam  hij  de  jury  op.  Hij  hoopte  alleen  maar  dat  er  enkele  timmerlieden  bij  waren, merkte hij op. Hij hoopte dat ze de ladder zorgvuldig zouden bekijken, omdat die nooit door een timmerman gemaakt kon zijn. 

Zijn  blik  rustte  niet  op  Liscom  Case,  die  timmerman  was,  maar  de  ogen  van  Case  lieten Reilly niet los. 

“Veronderstelt  u  dat  de  plank  die  in  de  ladder  werd  verwerkt  ooit  uit  die  vlieringvloer  is gekomen?" vroeg Reilly. “Onderzoek hem maar eens goed! Er is geen enkel spoor van een hamer  op  te  vinden!  Maar  dan  komt  meneer  Koehler,  en  dan  hebben  we  weer  de  mening van  de  deskundige  tegenover  het  gezonde  verstand,  en  die  meneer  Koehler  wil  u  doen geloven dat deze timmerman, Hauptmann, die elke soort bout die hij maar wilde hebben in een houthandel kon kopen, de deur 

uit ging en twee of drie verschillende soorten hout kocht en toen zei: 

“Goeie hemel, nu kom ik nog een stuk hout tekort! Wat moet ik nu doen?" De toon van Reilly was meesterlijk sarcastisch. “Wat moest hij nu doen?” zo, ging hij verder. 

“Er is een houthandel om de hoek. En dus kruipt hij naar zijn vliering, breekt daar een plank los,  neemt  die  mee  naar  beneden  en  zaagt  hem  in  de  lengte  en  in  de  breedte  en  in  elke andere richting om er een staander van een ladder van te maken!" Hij  snoof.  “Mijne  heren  van  de  jury,  u  heeft  zelf  met  planken  gewerkt.  In  de  beide  staten Carolina  worden  ieder  jaar  miljarden,  meters  planken  vervaardigd  en  toch  durft  meneer KoehIer ons te komen vertellen dat er in die miljarden meters geen twee planken hetzelfde zijn! 

Dames  en  heren  van  de  jury,  de  zaak  sluit  veel  te  mooi  vanuit  het  standpunt  van  de aanklager  en  volgens  de  hier  geleverde  bewijzen.  Er  is  geen  man  ter  wereld  met  hersens genoeg om deze ontvoering alleen en zonder een bende voor te bereiden en dan zou hij nog de krankzinnige fout maken om een plank uit zijn vliering te scheuren en de andere helft daar te laten zitten! " 

De staat was rijk, zo besloot Reilly, en de verdediging maar arm; maar niettegenstaande de aanvallen  van  de  staat  kon  de  jury  de  verklaringen  geloven  van  de  getuigen  à  decharge, waarvan er geen enkele betaald, bepraat of bedreigd was. 

Hij zweeg. Daarna zei hij langzaam en met diepe overtuiging: 

“Ik geloof dat Richard Hauptmann volkomen onschuldig is aan de moord. En ik ben er van overtuigd  dat  zelfs  Kolonel  Lindbergh  niet  van  u  zou  verlangen  dat  u  iets  anders  deed  dan uw plicht volgens de wet en volgens de bewijzen." 

Hij keerde zich om en keek naar de vader van het dode kind. 

“Mag ik tot hem zeggen dat hij mijn diepste achting heeft en dat ik met hem meeleef in zijn grote  smart.  Ik  ben  er  zeker  van,"  hij  keerde  zich  weer  tot  de  jury,  “dat  u  allen  met  mij overtuigd zult zijn dat zijn beminde zoon nu binnen de poorten des hemels is." Reilly  maakte  een  kleine  buiging  voor  zijn  gehoor  en  liep  terug  naar  de  tafel  van  de verdediging. 

De zitting werd voor die dag gesloten. 
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HOOFDSTUK 25 

 

 

Dinsdag - februari. Een agent zei dat dit volgens hem de grootste mensenmenigte was die Flemington had gezien sinds het begin van het proces en hij vroeg zich af waarom. Zou het zijn  omdat  iedereen  wist  dat  David  Wilentz  vandaag  namens  de  staat  zijn  eis  zou uitspreken? 

Misschien niet, zei een andere agent; misschien kwam het omdat het vandaag een feestdag was. Lincolns geboortedag. 

 

De  meest  geharde  toeschouwers,  die  erin  geslaagd  waren  elke  dag  van  de  dertig voorgaande  zittingen  in  de  rechtszaal  door  te  dringen,  hadden  verwacht  dat  Reilly  met donder en bliksem zou slingeren, dat hij een optreden te zien zou hebben gegeven, dat een daverend  afsluiten  zou  zijn  geweest  van  zijn  rol  in  dit  drama,  dat  het  grootste  was  uit  zijn lange  juridische  leven.  Ze  waren  teleurgesteld;  maar  weinig  vuurwerk  had  hij  zijn  pleidooi gesierd, hoewel het wel in de herinnering bleef door het diepe persoonlijke pleidooi waarvan in het slot melding was gemaakt, het geloof in de onschuld van Hauptmann. En nu Wilentz. Zou hij zich ook zo in bedwang houden? 

De propvolle zaal wachtte in spanning. 

David  Wilentz  stond  op  en  nam  dezelfde  plaats  in  die  zijn  tegenstander  had  ingenomen, naast de tafel met de bewijsstukken, voor de afdeling van de jury. 

“Edelachtbare, dames en heren van de jury ...” 

Reilly had bij zijn pleidooi afgezien van zijn witte anjer; Wilentz zag er op zijn best uit. AI bij de eerste woorden was een gespannen rusteloosheid merkbaar in de vlugge beweging van zijn handen, die een boek vasthielden. 

Reilly had een tekst aangehaald uit het Nieuwe Testament, Wilentz koos er een uit het Oude Testament. 

“'Oordeelt  niet,  opdat  gij  niet  geoordeeld  worde,'  heeft  mijn  opponent  gezegd.  Maar  hij vergeet  een  andere  Bijbelse  vermaning:   Wie  iemand  slaat  dat  hij  sterft,  die  zal  zekerlijk gedood worden.---(Ex. 21 : 12). 

 

Hij legde de Bijbel op de tafel der bewijsstukken alsof hij daar ook bij behoorde. 

“Gedurende alle maanden sinds oktober 1934," zei hij tot de jury, “Is er dan ook maar niets aan  het  licht  gekomen  of  het  wees  enkel  en  uitsluitend  op  de  schuld  van  Bruno  Richard Hauptmann. Elk spoor dat de aanwijzingen ons geven, leidt naar één enkel persoon: Bruno Richard Hauptmann. 

Wat  voor  soort  man  zou  de  moordenaar  van  het  kind  van  Charles  en  Anne  Lindbergh moeten  zijn?  Hij  kon  geen  Amerikaan  zijn.  Geen  enkel  Amerikaans  bendelid  is  zo  diep gezonken  dat  hij  babies  vermoordde.  O,  nee!  Een  Amerikaanse  bendelid  dat  wilde deelnemen  aan  een  ontvoering,  zou  daarvoor  Kolonel  Lindbergh  niet  kiezen.  Er  zijn  veel mensen die heel wat rijker zijn dan de Kolonel! Nee, het moest een kerel zijn met ijswater in plaats  van  bloed  in  zijn  aderen.  Het  moest  een  kerel  zijn  van  een  eigenaardige  geestelijke structuur, die van zichzelf dacht dat hij groter was dan Lindy, een kerel die, toen het nieuws in  de  kranten  verscheen,  rustig kon kijken  naar die  schreeuwende  koppen  over  de  breedte van de pagina, zoals er ook schreeuwende koppen stonden toen Lindy zijn beroemde vlucht maakte. Het moest een egocentrische kerel zijn, die zich almachtig voelde." De  officier  verliet  zijn  plaats  naast  de  tafel  en  liep  heen  en  weer;  af  en  toe  sloeg  hij  de handpalmen  tegen  elkaar  om  het  vlugge  rijzen  en  dalen  van  zijn  stem  te  onderstrepen  en niets demonstreerde duidelijker het verschil in voordracht tussen hem en Reilly dan dat. Hij beschreef  Hauptmann  als  het  soort  mens  dat  niemand  vertrouwde,  zelfs  zijn  eigen  vrouw niet; een man die niet zou praten als zou je hem doden, een man die met de revolver in de hand vrouwen die hun kinderwagens voortduwden, aanhield. 
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De  handen  sloegen  tegen  elkaar.  “En  laat  ik  u  dit  zeggen,  dames  en  heren  juryleden,  de staat  New  Jersey  en  de  staat  New  York  en  de  federale  autoriteiten  hebben  een  beest gevonden dat lager staat dan de laagste diersoort in het dierenrijk, de publieke wereldvijand nummer een, Bruno Richard Hauptmann!” 

Was  dit  proces  tegen  hem  bedrog?  Wie  waren  dan  de  bedriegers?  Mannen  zoals  Kolonel Schwarzkopf? Zoals Dr. Condon? Zoals William Frank? Zoals Arthur Koehler? Waren zulke mannen  schurken?  Zij  .  .  .  en  Betty  Gow  en  inspecteur  Bruckmann  en  dozijnen  andere eerlijke,  fatsoenlijke  mensen  ...  hadden  moeten  luisteren  naar  de  pogingen  van  zijn achtenswaardige tegenstander om karakter om zeep te brengen; zelfs het karakter van een dode vrouw, Violet Sharpe, die zichzelf niet meer kon verdedigen, was niet gespaard. Zelfs mevrouw Morrow en Kolonel Lindbergh waren niet in het minst gespaard. Wilentz  staakte  zijn  rusteloze  heen  en  weer  geloop,  boog  een  been  tegen  de  tafel  aan, leunde  voorover  naar  de  jury  en  sprak  vertrouwelijk.  Hij  vertelde  de  jury  dat  Red  Johnson nooit  toestemming  gekregen  zou  hebben  om  het  land  te  verlaten,  als  hij  niet  van  te  voren volledig  door  de  politie  en  de  federale  autoriteiten  was  gecontroleerd;  dat  Betty  Gow  uit Schotland  was  teruggekomen  op  uitnodiging  van  de  staat,  dat  haar  reis  door  de  staat  was betaald,  natuurlijk!  Kon  er  van  een  meisje  dat  twaalf  dollar  per  week  verdiende  verwacht worden  dat  ze  haar  reis  heen  en  terug  betaalde?  Maar  ze  was  gekomen  om  antwoord  te geven op iedere valse beschuldiging van de zijde der verdediging. Zou ze teruggekomen zijn als ze ook maar een schijntje schuldgevoel had? 

“Vergelijkt u dat maar eens met Hauptmann toen hij in Bronx zat," riep Wilentz uit. “Toen hij hoorde  dat  de  staat  New  Jersey  zijn  uitlevering  vroeg,  heeft  hij  toen  gezegd:  “Ik  kom  zelf weI?” 

O, nee, ging de aanklager verwijtend verder, dat deed Hauptmann niet; er moest eerst een legale strijd gevoerd worden om hem in New Jersey te krijgen. Waarom was hij zo onwillig, deze  man,  die  beweerde  dat  hij  onschuldig  was?  De  bewijsstukken  lieten  duidelijk  de redenen  voor  deze  schuwheid  blijken.  De  bewijzen  wezen  Hauptmann  aan  als  de  schrijver van de losgeldbriefjes. De bewijzen, door Wilentz snel samengevat, wezen Hauptmann aan als de man die op St. Raymonds Kerkhof was op de avond van de betaling van het losgeld; ze hadden aangetoond dat de ladder van de ontvoerder gedeeltelijk afkomstig was van zijn vliering;  ze  hadden  onthuld  uit  welke  bron  zijn  plotseling  toegenomen  operaties  op  de effectenmarkt  opwelden;  ze  hadden  aangetoond  waarom  Hauptmann  gelogen  had  toen  hij beweerde  dat  hij  Isidor  Fisch  in  maart  of  april  1932  had  ontmoet;  hij  had  gelogen  om  de stortingen die hij in april, mei en juni had gedaan aan Fisch te kunnen toeschrijven, terwijl het vaststond dat hij Fisch niet eerder had ontmoet dan eind juli of augustus. Losgeldbriefjes, de ladder,  het  nachtgoed  van  de  baby,  zijn  speculaties,  het  verborgen  losgeld,  de  herkenning door  dr.  Condon,  door  Kolonel  Lindbergh,  dat  alles  vormde  een  ketting  die  van  de gewelddadig  binnengedrongen  kinderkamer  rechtstreeks  voerde  naar  de  man  hier  in  de rechtszaal. 

Wilentz  verliet  de  tafel  en  begon  weer  heen  en  weer  te  lopen.  Zijn  achtenswaardige tegenstander  had  gezegd  dat,  als  een  vreemde  de  kinderkamer  was  binnengekomen,  het kind het gevoeld zou hebben en zou zijn gaan huilen. 

"lk denk dat dat geen juiste verklaring van de feiten is, dames en heren van de jury. Ik geloof dat een vreemde rustig de kinderkamer kon ingaan, als het kind sliep, zonder het wakker te maken." 

De handen sloegen weer tegen elkaar. “Maar laat ik u dit zeggen, leden van de jury! Deze man nam geen risico dat het kind wakker zou worden. Hij zorgde er al dadelijk in die kamer voor dat het kind niets meer zou voelen. Hij smoorde en verstikte het kind daar gelijk in die kamer. Dat kind huilde niet meer, gaf geen enkele schreeuw, stellig niet! Dat stemmetje werd daar  in  die  kamer  al  tot  zwijgen  gebracht.  Hij  had  geen  belangstelling  voor  dat  kind.  Het leven betekende voor hem niets. Dat is het soort man waar mee we hier te doen hebben." De  stem  van  de  aanklager  bereikte  een  hoogtepunt.  “Wereldvijand  nummer  één!  Daar hebben we hier mee te maken. U heeft niet te maken met een man die niet weet wat hij doet. Kijk naar hem zoals hij daar zit! Kijk naar hem zoals hij vandaag deze zaal uit zal lopen, als een panter, zich verkneuterend, in zijn sas! " 
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De ogen van de jury gingen naar Hauptmann. Zijn gewoonlijk zo bleke gezicht zag er rood en vochtig uit. Hij depte zijn gezicht met zijn zakdoek, draaide in zijn stoel, sloeg zijn benen over  elkaar  en  plaatste  ze  weer  naast  elkaar.  Anna's  ogen  waren  gesloten;  haar  lippen bewogen geluidloos. 

“Natuurlijk bracht hij de adem van dat kleine kind tot stilstand," zei Wilentz streng. “Direct in die  kamer!  Dat  kind  riep  niet  meer  toen  het  gestoord  werd.  Het  werd  uit  zijn  bed  gerukt  ... hoe?  Het  werd  niet  gewoon  opgenomen;  de  veiligheidsspelden  waren  nog  in  de  dekens achtergebleven.  Het  werd  uit  zijn  bed  gerukt  en  zijn  hoofdje  sloeg  tegen  het  hoofdeinde, moet  er  tegen  aan geslagen  zijn.  Hij kon  het  op  geen  enkele  andere  wijze  doen.  Natuurlijk moet  het  tegen  dat  hoofdeinde  zijn  geslagen.  Maar  nog  steeds  geen  schreeuw.  Waarom niet?  Omdat  het  kind  niet  meer  kon  schreeuwen.  Gebruikte  hij  die  beitel  om  de  schedel  te vermorzelen  op  dat  ogenblik  of  om  het  bewusteloos  te  slaan?  Is  dat  een  juiste gevolgtrekking? Waar was die beitel anders voor? Om het kind gelijk bewusteloos te slaan daar in die kamer." 

Aan  de  tafel  van  de  verdediging  schreef  Egbert  Rosecrans  vlug  verder  aan  de aantekeningen  die  hij  had  gemaakt. Wilentz  had  in  zijn  inleiding  tot  de  jury  gezegd  dat  het kind  stierf  toen  de  ladder  brak  en  de  ontvoerder  viel;  nu  had  de  aanklager  zich  volledig tegengesproken.  Niets  in  de  wijze  waarop  de  staat  de  hele  zaak  had  voorgedragen  had gewezen  op  deze  in  tegenspraak  zijnde  beschuldiging.  Maar  het  was  niet  de  taak  van Rosecrans  of  van  de  verdediging  om  zich  af  te  vragen  waarom  Wilentz  van  zijn  vooraf bepaalde  koers  was  afgeweken;  hun  taak  was  het  om  de  plannen  te  maken  voor  de toekomst. 

Even  op  adem  komend  leunde  Wilentz  tegen  de  afscheiding  van  de  juryafdeling.  Toen  hij weer  begon  te  spreken  leek  het  of  hij  sprak  voor  een  groepje  oude  vrienden,  mensen  van thuis,  mensen  van  eigen  soort,  mensen  van  New  Jersey,  waarbij  hij  de  vreemde  wereld helemaal  uitsloot.  Bijkomstige  bewijzen,  zei  hij,  daar  was  heel  wat  over  gesproken.  Maar soms waren bijkomstige bewijzen de sterkste. Maar de staat had zijn aanklacht niet alleen op bijkomstige bewijzen gebaseerd. De herkenning door Dr. Cordon was zeer positief, ook die van de taxichauffeur Perrone. Aan die bewijzen was helemaal niets bijkomstigs. De plank in de  kast  van  Hauptmann  met  zijn  handschrift  erop  was  niet  bijkomstig.  Het  bewijs  van Hochmuth was niet bijkomstig. Ook dat van Whited niet. Dat van Lupica niet. De herkenning door  Kolonel  Lindbergh  was  niet  bijkomstig.  De  makelaarsrekeningen,  het  nachtgoed,  de vijftienduizend dollar in de garage waren niet bijkomstig! 

“En dat briefje in de kinderkamer. De man had zijn misdaad voorbereid. Hij was niet van plan een of andere bedrieger tussenbeide te laten komen en dat geld in de wacht te laten slepen. Er was iets in dat briefje, waardoor Kolonel Lindbergh kon weten of hij, als er iemand anders kwam, met de goede man onderhandelde. Hij zette er dus zijn handtekening onder. Die was niet  na  te  maken.  De  blauwe  cirkels,  het  rode  middenstuk  en  de  gaten  (holes).  Het  was duidelijk: b in blauw voor Bruno, r in rood voor Richard, holes, de h van Hauptmann." Dat was de ondertekening van Hauptmann, ging Wilentz verder; hij herhaalde het woord nog eens,  het  opzettelijk  verkeerd  uitsprekend.  Singnature.  Mocht  hij  de  jury  daar  nu  eens  iets van  vertellen?  Mocht  hij  ze  nu  eens  laten  zien  hoe  meinedig  Hauptmann  was,  wat  een leugenaar,  die  hier  in  de  rechtszaal  zelfs  nog  stond  te  liegen?  Zijn  advocaat  had  hem gevraagd  hoe  hij  signature  spelde  en  hij  had  geantwoord:  S-I-G-N-A-T-U-R-E.  Daarna  had zijn advocaat gevraagd: 

“Heeft de politie u verteld dat u het S-I-N-G-N-A-T-U-R-E moest spellen?” en Hauptmann gaf ten antwoord: “Dat hebben ze gedaan." 

“Waarom? Omdat het zo werd gespeld in de losgeldbriefjes en omdat Hauptmann wilde laten zien dat hij ze niet geschreven had. Dus zweert hij dat hem is gezegd het als singnature te schrijven." 

Wilentz sloeg de handen weer tegen elkaar. “Nu, dames en heren van de jury, neemt u nu deze  schrijfproeven,  die  Hauptmann  bij  de  politie  heeft  afgelegd.  Gaat  u  ze  woord  voor woord na en u zult het woord  signature  nergens ontdekken! Er is hem nooit gevraagd om het te schrijven, niet om het goed te schrijven en niet om het verkeerd te schrijven! " 
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Hoewel het wel even geduurd had voordat de officier gebruik maakte van deze grove blunder van  Hauptmann,  bleek  nu  dus  dat  hij  toch  niet  aan  de  aandacht  van  de  aanklager  was ontsnapt. 

Wilentz  gaf  er  nog  wat  meer  kracht  aan  door  de  juryleden  aan  een  andere  betekenisvolle fout te herinneren, het spellen van boat als B-O-A-D, en kwam toen spoedig tot zijn eis: 

“De heer Reilly zegt dat deze zaak veel te mooi sluit. Geen enkele zaak kan te mooi sluiten, maar deze zaak sluit mooi ... door de gedragingen van Hauptmann. Elke aanwijzing die we tegen hem hebben heeft hij ons zelf verstrekt. 

Er zijn gevallen waarin verzocht kan worden verzachtende omstandigheden in aanmerking te nemen,  maar  in  dit  geval  is  er  geen  enkele,  maar  dan  ook  geen  enkele  verzachtende omstandigheid!  Of  deze  man  is  de  smerigste  en  gemeenste  slang  die  ooit  door  het  gras kroop of hij heeft recht op vrijspraak. Als u erover denkt zoals wij dat doen, dan zult u hem moeten  veroordelen.  Als  u  verzachtende  omstandigheden  wilt  aanvoeren,  een  slappe beslissing  wilt  nemen,  dan  is  dat  uw  recht  en  als  ik  eenmaal  ben  gaan  zitten  zal  ik  geen woord  meer  zeggen  voor  zover  het  de  jury  en  de  uitspraak  betreft.  Maar  het  wil  mij voorkomen  dat  u  de  moed  zult  hebben  om  Richard  Hauptmann  schuldig  te  verklaren  aan moord in de eerste graad." 

Hij was gereed. 

Een stem riep: “Edelachtbare...” 

Verbaasd  draaide  Wilentz  zich  om.  Een  man  in  geestelijke  kledij  was  tussen  de toeschouwers opgestaan. Bewakers liepen naar hem toe; een er van sloeg zijn hand over de mond  van  de  spreker  zodat  hij  de  volgende  woorden  smoorde,  waardoor  slechts  de bewakers en enkele anderen die dichtbij waren konden horen wat hij zei: 

“…  ik  heb  de  bekentenis  die  tegenover  mij  werd  afgelegd  door  de  man  die  deze  misdaad pleegde... " 

Toen  werd  hij  helemaal  tot  zwijgen  gebracht  en  half  gedragen,  half  geduwd  de  zaal uitgebracht. 

Het kwade gezicht van Wilentz sprak boekdelen: Kon deze uitbarsting, deze bliksemstraal uit heldere  hemel,  een  mislukking  van  het  hele  proces  betekenen?  Zou  het  gehele  moeizame gevecht opnieuw gevoerd moeten worden? 

Rechter Trenchard riep hem en Reilly bij zich en ze spraken zachtjes terwijl de juryleden en de toeschouwers toekeken. Reilly zei dat hij wist wie de man was, Vincent Burns, de herder van  een  confessionele  kerk  in  Palisades  in  New  Jersey.  Enige  tijd  voor  het  proces  begon was de eerwaarde Burns bij hem gekomen en had hem gezegd dat Hauptmann niet schuldig was,  dat  de  werkelijke  ontvoerder  en  moordenaar  bij  hem,  Burns,  gebiecht  had  op Palmzondag van 1932, het jaar waarin de misdaad gebeurde en dat Burns ervan overtuigd was  dat  de  man  de  waarheid  had  gesproken.  Wat  hem  betrof,  zei  Reilly,  op  hem  had  het geen  indruk gemaakt;  hij  had  het  idee gekregen  dat  Burns  een  zonderling  was  en  het  leek hem nu dat hij in een gekkenhuis thuishoorde. 

Daar was Wilentz het volkomen mee eens. 

Rechter  Trenchard  zei  dat  hij  niet  meer  had  gehoord  dan  “Edelachtbare"  en  dat  hij  ervan overtuigd  was  dat  ook  de  jury  niets meer gehoord  had.  Maar  toch  wilde  hij  zijn  voorzorgen nemen. Hij richtte zich tot de jury: 

“Het  is  zeer  onaangenaam  dat  deze  gebeurtenis  hier  plaatsvond,  maar  ik  kan  me  niet voorstellen dat u iets meer heeft gehoord dan de eerste woorden van de man. Maar indien u iets meer gehoord mocht hebben dan draag ik u op dat u het gebeurde geheel en al buiten beschouwing laat en vergeet." 

Maar toen de menigte uit de rechtszaal wegging en in de overvolle straten kwam, droeg ze met  zich  het  beeld  mee  van  de  in  het  zwart  geklede  man  met  het  ernstige  gezicht  en  de zwaaiende armen. Het was niet zo makkelijk te vergeten. 
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HOOFDSTUK 26 

 

 

Thomas  Whitaker  Trenchard  stond  op,  nam  een  bad  en  schoor  zich,  kleedde  zich  in  een donkerbruin  colbert  van  ouderwetse  snit;  zijn  toga  was  natuurlijk  in  zijn  kamer  in  het gerechtsgebouw.  Het  was  een  koude,  zonnige  ochtend.  Een  uitgebreid  ontbijt  stond  voor hem  klaar.  Mevrouw  Trenchard  wist  dat  hij  een  lange  dag  voor  de  boeg  had.  Hij  at  met gezonde  eetlust.  Zijn  keel  bezorgde  hem  geen  last;  blijkbaar  behoefde  hij  geen moeilijkheden  te  verwachten  bij  het  uitspreken  van  zijn  instructie  tot  de  jury.  Mevrouw Trenchard kuste hem ten afscheid. 

Er was een aanzienlijke menigte bij het gerechtsgebouw; wel niet zo groot als de vorige dag, maar dat was dan ook een vrije dag geweest, de geboortedag van Lincoln. De agenten van de Staatspolitie zagen er zo keurig uit dat het wel leek of hun uniformen geperst waren voor deze  gelegenheid,  de  dag  van  de  instructie,  de beraadslagingen  van  de  jury,  de  uitspraak, aangenomen  dat  de  jury  geen  al  te  grote  moeilijkheden  zou  ondervinden  om  tot  een beslissing te komen. 

Het was de taak van rechter Trenchard het pad daarvoor te effenen. De wet van New Jersey gaf  hem  een  grote  vrijheid  in  het  opstellen  van  zijn  instructie.  Veel  staten  hielden  in  dat opzicht de rechters zeer kort: in hun gerechtshoven deed hij hoofdzakelijk dienst als gids in de  wegen  der  juridische  formaliteiten  en  tenzij  hij  een  vernietiging  van  de  uitspraak  durfde riskeren, zou hij zijn afgebakende pad niet verlaten om rechtstreeks of indirect een mening omtrent de betrouwbaarheid der getuigenverklaringen of de juistheid van de argumenten der raadslieden  te  uiten.  Maar  de  wetten  van  New  Jersey  verloochenden  hun  afkomst,  de Engelse  wetgeving,  niet.  Het  was  de  rechter  toegestaan  er  een  eigen  mening  op  na  te houden en er werd van hem verwacht dat hij zou weten in hoeverre hij daar een juist gebruik van mocht maken. Het was hem toegestaan de nadruk te leggen op, verklaringen die naar zijn mening doorslaggevend waren. 

Rechter Trenchard kwam in zijn kamer in het gerechtsgebouw aan en ontdeed zich van jas en hoed, kamde zijn haar op, en trok zijn statige zwarte toga aan. Hij pakte een potlood en haalde wat papieren uit zijn aktetas. Daarna ging hij de rechtszaal in door een deur die vlak achter zijn stoel uitkwam. Het was twee minuten over tien. 

Het eerste wat hem opviel was dat alle lampen brandden, hoewel het zonlicht door de ramen naar binnen viel. Toen, zoals altijd, zag hij de Amerikaanse vlag die boven de afdeling van de jury hing. De kalender aan de muur gaf in grote zwarte cijfers de datum aan, de dertiende. Hij hing recht voor de beklaagde. 

De beklaagde leek nogal kalm. Blijkbaar had hij met zijn vrouw zitten praten, want hij leunde nog iets over een van zijn bewakers in haar richting. Nu ging hij rechtop zitten en keek met zijn diepliggende ogen naar de rechter. Ook mevrouw Hauptmann keek; zij leek niet zo kalm, haar oogleden knipperden enige malen. 

Charles  Lindbergh  zat  op  zijn  gebruikelijke  plaats  met  zijn  vrienden  Henry  Breckinridge  en Norman Schwarzopf naast hem. 

De  aanklager  en  de  verdediger  waren  de  eersten  geweest  die  opstonden  toen  de  rechter binnenkwam. Wilentz was even keurig gekleed als altijd en Reilly zag er ook nu weer uit als de  rijke  bankier,  met  een  rood  gezicht  en  een  bloem  in  het  knoopsgat.  Zij  en  hun medewerkers hadden zitten praten maar waren nu stil. 

De zaal was te vol. Maar dat was niets nieuws voor rechter Trenchard en hij behandelde het net  als  de  vorige  keer.  Iedereen  die  geen  zitplaats  had,  moest  de  zaal  verlaten,  zei  hij; daarna moesten de deuren worden gesloten. Er zou niemand worden toegelaten en er zou ook niemand de zaal mogen verlaten zolang hij bezig was met zijn instructie aan de jury. De gevangene, de jury, de raadslieden en de toeschouwers namen hun plaatsen weer in. Er klonk een geschuifel en een gemompel. 

Stilte. 
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“Dames  en  heren  van  de  jury,"  begon  rechter  Trenchard,  “de  gevangene  die  hier terechtstaat, Bruno Richard Hauptmann, wordt volgens de aanklacht beschuldigd van moord op Charles A. Lindbergh Jr., gepleegd in dit district op de eerste maart 1932. Het is nu uw taak uitspraak te doen inzake het al dan niet schuldig zijn en indien u hem schuldig acht over de  mate  van  die  schuld.  U  zult  zich  daarbij  moeten  laten  leiden  door  de  richtlijnen  van  de wet, die hierop betrekking heeft en die ik u zal voorleggen. 

Bij het beslissen van alle feitelijke vragen berust de verantwoordelijkheid alleen bij de jury. U 

alleen beoordeelt de bewijzen en de belangrijkheid van de bewijzen en de betrouwbaarheid der getuigen. Elke opmerking die ik zou mogen maken met betrekking tot de bewijzen, wordt niet  gemaakt  met  het  doel  om  uw  gezichtspunten  omtrent  de  feiten  te  controleren,  doch alleen om u behulpzaam te zijn bij het toepassen der wet op de feiten zoals u die zult vinden. U moet hetgeen ik zal zeggen met betrekking tot de bewijzen niet beschouwen als de enige juiste  opvatting,  doch  u  moet  u  verlaten  op  uw  eigen  herinnering.  U  moet  niet  alleen  de bewijzen overwegen waarover ik zal spreken, doch u moet alle bewijzen in deze zaak in uw overweging opnemen." 

Zijn stem, die uitstekend geschikt was voor de plechtige woorden, had een waardige toon en behield toch de bekende vaderlijke klank. De jury was een en al aandacht. 

“In  deze  zaak,  zoals  trouwens  in  elke  andere,"  ging  hij  verder,  “wordt  de  beklaagde verondersteld  onschuldig  te  zijn  totdat  is  bewezen  dat  hij  schuldig  is.  Om  de  aanklacht  te staven  en  een  veroordeling  te  rechtvaardigen, moet  de  staat  de feiten  boven  elke  redelijke twijfel bewijzen; en dat is een last waar de staat nooit onderuit komt. Zou er redelijke twijfel bestaan aan de schuld van de verdachte, dan wordt hij onschuldig verklaard." Hij wachtte even, alsof hij zich bewust  was van de vraag die ze in gedachten hadden: Wat was redelijke twijfel? 

“Redelijke  twijfel,"  zei  hij  met  opzettelijke  nadruk,  “is  een  term  die  wel  veel  gebruikt  wordt maar  die  moeilijk  te  omschrijven  is.  Het  is  niet  zomaar  een  mogelijke  twijfel.  Het  is  die toestand van een zaak, waarin na vergelijking en overweging van alle bewijzen de juryleden niet  kunnen  zeggen  dat  zij  er  tenvolle  van  overtuigd  zijn  dat  de  juistheid  van  de  aanklacht moreel geheel is verantwoord. De bewijzen moeten de juistheid van de feiten vaststellen tot een  morele  zekerheid,  een  zekerheid  die  het  begrip  kan  overtuigen  en  richten  en  die  de redelijkheid en het oordeel kan bevredigen van degenen die er volgens eer en geweten naar moeten handelen. 

Maar als u, na zorgvuldig onderzoek van alle bewijzen en nadat u de beklaagde het voordeel van  de  redelijke  twijfel  heeft  toegekend,  tot  de  slotsom  bent  gekomen  dat  de  beklaagde schuldig is, dan zult u dat in uw uitspraak moeten verklaren." Voorzitter  Charles  Walton  zat  kaarsrecht.  Mevrouw  Rosie  Pill,  waarvan  men  wist  dat  haar aandacht wel eens afdwaalde, liet zich nu door niets afleiden. 

“Om  een  schuldigverklaring  te  verkrijgen,"  ging  de  rechter  verder,  “moest  de  staat  door bewijzen  boven  elke  redelijke  twijfel  de  dood  vaststellen  van  Charles  A.  Lindbergh  Jr.  als gevolg van een met boos opzet toegebrachte slag op de eerste maart 1932 in dit district. Het feit van de dood schijnt bewezen en wordt als zodanig erkend. Op de avond van de eerste maart was het kind gereedgemaakt om te gaan slapen door zijn moeder en het kindermeisje Betty  Gow  in  het  huis  van  Lindbergh  in  dit  district.  Het  bewijs  is  geleverd  dat  het  kind  in goede gezondheid verkeerde, een normaal kind, behoudens een lichte verkoudheid; dat de moeder  en  het  kindermeisje  zorgvuldig  de  dekens  om  het  kind  hebben  vastgemaakt  en omstreeks  acht  uur  het raam  sloten  en  de kamer  verlieten;  dat tussen  dat  ogenblik  en tien uur  het  kind  door  iemand  uit  zijn  bed  werd  gehaald  en  werd  weggedragen  in  de  kleding waarin het in bed was gelegd. 

Er  zijn  bewijzen,  waaruit  u  kunt  besluiten,  indien  u  dat  wenst,  dat  degene  die  het  kind weghaalde,  de  kamer  binnenkwam  door  het  oostelijke  hoekraam,  daarbij  gebruik  makend van een ladder, die geplaatst was tegen de zijmuur van het huis, onder of dichtbij het raam, en dat dit kort na negen uur plaatsvond. 

U zult zich de verklaring van Kolonel Lindbergh herinneren, dat hij, terwijl hij in de zitkamer op  de  parterre  was,  omstreeks  die  tijd  het  geluid  hoorde  alsof  er  twee  stukken  hout  tegen elkaar sloegen. Hij verklaarde dat hij niet kon vertellen waar het geluid vandaan kwam en dat 
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hij  er  op  dat  ogenblik  ook  niet  veel  achter  zocht.  Later,  omstreeks  tien  uur,  toen  de verdwijning van het kind bekend werd, vond men een gebroken ladder op ruim twintig meter van het oostelijke hoekraam, met aanwijzingen dat hij was gebruikt om dat raam in en uit te gaan; ook was er de indruk van een mannenschoen in de grond onder of dichtbij dat raam." Het  was  opvallend  zo  weinig  als  er  in  tegenstelling  tot  vorige  zittingen  werd  gehoest  of geniest  in  de  rechtszaal.  Robert  Cravatt,  het  jongste  lid  van  de  jury,  28  jaar,  wiens  gezicht gewoonlijk  nogal  vlug  reageerde,  leek  nu  even  onverstoorbaar  als  het  oudere  lid,  de zestigjarige Liscom Case. 

Rechter  Trenchard  zei:  “Mejuffrouw  Gow  en  mevrouw  Whateley  getuigden  dat  zij  later, ongeveer  1  april  1932,  de  duimbeschermer  hadden  gevonden,  die  mejuffrouw  Gow  stevig had vastgebonden aan het nachtpakje van het kind. Ze vonden deze duimbeschermer op de weg die van het huis van Lindbergh komt en nog op het terrein van Lindbergh; de knoop was nog  vast  en  daaruit  zou  u  kunnen  besluiten  dat  het  nachtpakje  het  kind  dus  op  die  plaats werd uitgetrokken. 

Ook was er een veeg op de vloer van de kinderkamer, die van het raam naar het bedje ging en  een  losgeldbriefje,  dat  op  het  raamkozijn  werd  achtergelaten.  Later  werd  het  dode  en vergane lichaampje van het kind gevonden in een grafje, niet ver van de weg af, op een paar kilometer afstand in Mercy Counter. 

Dr.  Mitchell,  die  de  sectie  verrichtte,  heeft  verklaard  dat  het  kind  stierf  tengevolge  van  een schedelfractuur,  veroorzaakt  door  uitwendig geweld.  Hij  heeft  verder  verklaard  dat  de  dood onmiddellijk of binnen enkele minuten na het veroorzaken van de fractuur is ingetreden. Het is  het  standpunt  van  de  staat  dat  de  fractuur  die  door  Dr.  Mitchell  werd  beschreven,  werd toegebracht toen het kind uit zijn bed was gehaald en de ladder werd afgedragen en daarbij de ladder brak. 

De  ladder  is  bij  de  bewijsstukken  ingebracht.  De  gebroken  staat  waarin  hij  in  de  tuin  werd gevonden, is u beschreven. 

Het  feit  dat  het  kinderlichaampje  werd  gevonden  in  Mercer  County,  doet  het  vermoeden rijzen  dat  de  dood  daar  kan  zijn  veroorzaakt;  maar  dat  is  natuurlijk  een  weerlegbare veronderstelling,  die  door  bijkomstige  aanwijzingen  onhoudbaar  zou  kunnen  worden verklaard. In deze zaak stelt de staat dat de niet-betwiste verklaring van Kolonel Lindbergh en  Dr.  Mitchell,  benevens  andere  aanwijzingen,  de  redelijke  gevolgtrekking  rechtvaardigen dat de snode slag werd toegebracht in Hunterdon County, toen het kind door de beklaagde werd opgenomen en door het raam en langs de ladder naar beneden werd gedragen en dat de dood ogenblikkelijk intrad; uit die bewijzen moogt u, indien u het wenst, besluiten dat het kind  op  misdadige  wijze,  een  slag  werd  toegebracht  op  de  eerste  maart  1932  binnen  de grenzen van dit district en dat het stierf tengevolge van die slag." De  instructie,  waarin  nu  de  eerste  taak  van  de  staat  omschreven  was,  kwam  aan  een natuurlijk  rustpunt  en  rechter  Trenchard  maakte  van  de  gelegenheid  gebruik  om  even  te pauzeren.  Daarna  vervolgde  hij:  “Ten  tweede  moet  de  staat  om  een  schuldverklaring  te rechtvaardigen,  boven  elke  redelijke  twijfel  door  bewijzen  vaststellen  dat  de  dood  werd veroorzaakt door de daad van de beklaagde. Er is onbetwist bewezen dat het kind door zijn moeder  en  de  kinderjuffrouw  in  de  kinderkamer  is  achtergelaten  en  dat  het  raam  toen gesloten was. Het bewijs rechtvaardigt de gevolgtrekking, als u die wilt trekken, dat het raam met boos opzet werd geopend en dat het kind werd weggenomen kort na negen uur. U zult zich natuurlijk het bewijs herinneren, dat bijna onmiddellijk nadat ontdekt was dat het kind uit zijn  bed  was  gehaald,  er  een  losgeldbrief,  waarin  50.000  dollar  werd  gevraagd,  op  het raamkozijn werd gevonden en dat er op die brief een eigenaardig symbool met enige gaten was  geplaatst,  en  dat  erin  verklaard  werd  dat  later  aanwijzingen  gegeven  zouden  worden voor de afgifte van het losgeld. Ook is bewezen dat Kolonel Lindbergh enige dagen later een tweede brief ontving met het gelijke symbool en met verwijzingen naar de eerste brief en de herhaling dat aanwijzingen voor de afgifte van het losgeld zouden worden gegeven. Intussen had Kolonel Henry Breckinridge, de vriend en raadsman van Kolonel Lindbergh zich met de zaak ingelaten in een poging om zijn vriend te helpen. 

Er is bewijs dat een paar dagen voor de negende maart 1932, dr. Condon een advertentie had opgegeven in een krant in Bronx, waarin hij aanbood als bemiddelaar op te treden; er is 
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bewijs  dat  dr.  Condon  enkele  dagen  later  een  brief  ontving,  waarin  zijn  aanbod  werd aangenomen en gezegd werd dat dr. Condon, nadat hij het geld ontvangen had, in de New Yorkse  krant   American   moest  zetten  dat  het  geld  gereed  lag;  in  een  ingesloten  brief  aan Kolonel  Lindbergh  werd  gezegd  dat  dr.  Condon  mocht  optreden  als  bemiddelaar,  dat  hem het geld gegeven moest worden, waarbij aanwijzingen werden verstrekt over de verpakking en hoe daarna de baby zou kunnen worden gevonden. 

Deze  brief  aan  Kolonel  Lindbergh  droeg  de  eigenaardige  symbolen  van  de  eerste losgeldbrief.  Er  is  bewezen  dat  dr.  Condon  onmiddellijk  naar  Hopewell  reed  en  een onderhoud  had  met  Kolonel  Lindbergh  en  Kolonel  Breckinridge  en  dat  hij,  met  hun instemming een advertentie plaatste: “Aangenomen. Geld ligt klaar.” 

Dr.  Condon  verklaarde  dat  hij  korte  tijd  later  een  brief  ontving  die  aan  hem  was geadresseerd,  waarin  hem  instructies  werden  gegeven  hoe  hij  verder  moest  handelen.  De taxichauffeur verklaarde dat de brief hem werd gegeven door de beklaagde Hauptmann. Dr. Condon  verklaarde  dat  hij  als  gevolg  van  de  instructies  in  die  brief  en  in  een  andere  brief, eerst een ontmoeting had op 12 maart 1932 op het Woodlawn Kerkhof met een man die hij herkent  als  de  beklaagde  en  dat  hij  meer  dan  een  uur  met  hem  gesproken  heeft.  In  dat onderhoud, zo heeft dr. Condon verklaard, zei de beklaagde nadat hij was weggelopen van het  hek,  onder  meer:  ‘Het  is  te  gevaarlijk.  't  Kan  twintig  jaar  voor  me  betekenen  of  de elektrische stoel. Zouden ze me op de stoel zetten als de baby dood was?' " Voor de eerste maal keken verscheidene leden van de jury niet naar de rechter maar naar Hauptmann. 

Ze keken weer naar de rechter die verder sprak. 

“Dr. Condon heeft ook verklaard dat de beklaagde zei dat het kind door anderen op een boot werd vastgehouden, dat ‘Wij de juiste mensen zijn', dat het kind in zijn bedje werd gehouden met behulp van veiligheidsspelden, en hij had ook gezegd dat hij het nachtpakje zou sturen. Dr.  Condon  verklaarde  verder  dat  hij  het  pakje  ontvangen  had  en  een  nieuwe  brief  met aanwijzingen  en  tenslotte  een  brief  waarin  gezegd  werd  dat  het geld  zaterdag  beschikbaar moest zijn en dat hij een advertentie moest plaatsen 'Alles in orde' en dat deze aanwijzingen door hem, Condon, waren opgevolgd met de instemming van Kolonel Lindbergh en Kolonel Breckinridge,  welke  laatste  gedurende  de  tijd  van  de  onderhandelingen  over  het  losgeld  in zeer nauw contact met dr. Condon stond.  

Er  is  getuigd  dat  op  die  zaterdagavond  van  2  april  1932  er  een  brief  bij  dr.  Condons woonhuis  werd  bezorgd,  die  nadere  instructies  bevatte  en  dat  tengevolge  daarvan  op  die avond Kolonel Lindbergh, die daar was blijven wachten, dr. Condon naar de ingang van het St. Raymonds Kerkhof reed en dat het losgeld werd meegenomen; dat dr. Condon in contact kwam met een man en hem na enig praten het pakket losgeld overhandigde, bestaande uit $ 

50.000,  waarvan  $  35.000  in  biljetten  met  gouddekking  waarvan  de  serienummers  waren genoteerd. 

Er  is  beweerd  dat  de  verklaring  van  Dr.  Condon  in  zijn  samenhang  onwaarschijnlijk  is  en gedeeltelijk door u verworpen zou moeten worden, maar u zult bemerken dat zijn getuigenis grotendeels wordt bevestigd door getuigen aan wier betrouwbaarheid op geen enkele wijze getwijfeld  behoeft  te  worden.  Natuurlijk  zal,  indien  er  naar  de  mening  van  de  jury  een redelijke  twijfel  bestaat  aan  de  betrouwbaarheid  van  een  getuigenis,  die  getuigenis verworpen moeten worden; maar is er, in het geheel genomen, in uw geest enige twijfel aan de betrouwbaarheid van Dr. Condons getuigenis? 

Er is bewezen dat dr. Condon nadat hij uitstapte met het geld, werd aangeroepen door een man  die  aan  de  andere  kant  van  de  hek  stond  en  aan  wie  hij  tenslotte  het  losgeld  afgaf. Kolonel  Lindbergh  verklaarde  dat  de  stem  die  dr.  Condon  aanriep,  die  van  de  beklaagde was. Dr. Condon verklaarde dat de man die hij het losgeld gaf, de beklaagde was. Dit wordt ontkend  door  de  beklaagde  en  er  zijn  nog  andere  verklaringen  met  betrekking  tot  dit  punt zodat dit een vraag wordt waarop u het antwoord zult moeten vinden. Er  is  beweerd  dat  Kolonel  Lindbergh  die  stem  niet  herkend  kan  hebben  en  dat  het onwaarschijnlijk  is  dat  de  beklaagde  met  dr.  Condon  zou  hebben  gesproken.  Deze  vragen zullen  moeten  worden  beslist  door  deze  jury.  Als  u  van  mening  bent  dat  de  beklaagde  de man  was  aan  wie  het  losgeld  werd  uitbetaald  als  gevolg  van  de  aanwijzingen  in  de 
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losgeldbriefjes waarop dezelfde symbolen voorkwamen als op het eerste losgeldbriefje, dan is  de  vraag  van  pas:  Was  de  beklaagde  dan  niet  de  man  die  het  briefje  achterliet  op  het raamkozijn van de kinderkamer en die het kind uit z'n bed haalde nadat hij het gesloten raam geopend had? 

Er  wordt  beweerd  door  de  verdediging  dat  de  ontvoering  en  de  moord  zijn  gepleegd  door een  bende  en  niet  door  beklaagde  en  dat  de  beklaagde  daar  op  geen  enkele  wijze  bij betrokken was. De bewering kwam hierop neer dat het gedaan was door een bende met de hulp  van  of  met  oogluikend  goedvinden  van  een  of  meer  bedienden  uit  het  huis  van  de familie Lindbergh of van de familie Morrow. 

Gelooft u dat? Is er enig bewijs om zo'n conclusie te schragen?” 

Rechter Trenchards manier van doen, volkomen ernstig en waardig, herinnerde de jury op dit ogenblik  sterker  aan  de  vaderlijke  leider,  wiens  autoriteit  zij  hadden  onderkend  in  de ogenblikken  van  moeilijkheden  gedurende  het  proces,  en  de  toon  waarop  hij  deze  beide vragen  tot  hen  gericht  had  was  volkomen  in  overeenstemming  met  zijn  optreden. Tegelijkertijd waren zij zich bewust van enige beweging onder de verdedigers. 

“Een  zeer  belangrijke  vraag  in  dit  geval,"  ging  de  rechter  voort,  “Is:  schreef  de  beklaagde Hauptmann  het  eerste  losgeldbriefje  dat  op  het  raamkozijn  gevonden  werd  en  de  andere briefjes die er op volgden? Talrijke handschriftkundigen hebben na uitgebreid onderzoek van de  losgeldbriefjes  en  na  vergelijking  met  door  de  beklaagde  geschreven  schriftstukken, verklaard  dat  de  beklaagde  Hauptmann  elk  van  die  briefjes  heeft  geschreven,  en  de  heer Osborn  zei  dat  de  gevolgtrekking  onweerstaanbaar,  onweerlegbaar  en  verpletterend  was. Daartegenover  ontkent  beklaagde  dat  hij  ze  schreef  en  een  handschriftkundige,  door  hem opgeroepen, verklaart zulks eveneens. En dus moet u in deze beslissen. Het gewicht van de aanwijzingen die de echtheid van het handschrift bewijzen, ligt geheel bij de jury. Met betrekking tot de vraag of beklaagde al dan niet de man was waaraan het losgeld op het kerkhof werd uitbetaald, zult u het bewijs moeten overwegen dat betrekking heeft op het feit dat  de  beklaagde  het  adres  en  telefoonnummer  had  geschreven  op  de  deurpost  van  zijn kast;  en  indien  u  gelooft  dat  hij  het  deed,  hoewel  hij  het  nu  ontkent,  dan  mag  u  daaruit concluderen dat het licht werpt op de vraag of hij al dan niet met dr. Condon onderhandelde. Zoals ik heb gezegd, de beklaagde ontkent dat hij de man is die het losgeld ontving en er zijn getuigenverklaringen,  die,  indien  betrouwbaar  en  door  u  geloofd,  zijn  verklaring ondersteunen. 

U zult in dat verband het feit moeten overwegen dat er een lijst werd achtergehouden met de serienummers  van  de  losgeldbiljetten.  Schijnt  het  nu  niet  dat  vele  van  de  losgeldbiljetten afkomstig  bleken  uit  het  bezit  van  de  beklaagde?  Blijkt  het  niet  dat  vele  duizenden  dollars van het losgeld werden gevonden in zijn garage, verborgen in de muren of onder de vloer, dat andere op zijn persoon werden gevonden toen hij werd gearresteerd en dat nog andere van tijd tot tijd door hem werden uitgegeven? 

In dit verband kunt u ook in overweging nemen dat zeer kort na de betaling van het losgeld de  beklaagde  in  veel  grotere  mate  aandelen  ging  kopen  en  veel  gemakkelijker  geld  uitgaf dan hij tevoren had gedaan. 

De beklaagde zegt dat deze losgeldbiljetten bij hem werden achtergelaten door een zekere Fisch, een man die nu dood is." 

Rechter  Trenchard  pauzeerde.  “Gelooft  u  dat?"  vroeg  hij.  “Hij  zegt  dat  hij  ze  vond  in  een schoenendoos  die  stond  op  de  bovenste  plank  van  zijn  kast.  Hij  zegt  dat  hij  daar  enige maanden gestaan had nadat de doos bij hem was achtergelaten en dat hij toen de biljetten, of  het  grootste  deel  ervan,  stilletjes  had  verborgen  in  de  garage,  waar  ze  door  de  politie werden  gevonden.  Gelooft  u  zijn  verklaring  dat het  geld  bij  hem  werd  achtergelaten  in  een schoenendoos en dat het enige maanden op de bovenste plank in z'n kast bleef liggen? Zijn vrouw  zei  dat  ze  de  doos  nooit  had  gezien;  en  ik  herinner  me  geen  enkele  getuige,  met uitzondering van de beklaagde, die verklaard heeft dat hij die schoenendoos daar ooit gezien heeft." 

Nu  rustten  de  blikken  van  vele  juryleden  op  de  vrouw  waarover  hij  gesproken  had.  Anna's blauwe ogen bleven op de rechter gericht. 

Hij ging verder: 
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“Met betrekking tot de vraag of de beklaagde al dan niet de man is die het kind wegnam en het losgeldbriefje achterliet op het raamkozijn, moet u het bewijs van de ladder in overweging nemen,  als  u  van  mening  bent,  zoals  waarschijnlijk  lijkt,  dat  die  werd  gebruikt  om  de kinderkamer te bereiken. Dat de ladder daar was, schijnt onbetwist te zijn. Als hij er niet was met het doel het raam van de kinderkamer te bereiken, met welk doel was hij er dan? Er zijn bewijzen waaruit u kunt besluiten dat de beklaagde de ladder maakte, hoewel hij het ontkent. Is  het  voor  u  niet  voldoende  bewijs  dat  een  deel  van  het  hout  waaruit  de  ladder  werd gemaakt, afkomstig is van de vlieringvloer van de beklaagde? 

In  dit  verband  moet  u  in  overweging  nemen  de  merktekens  welke  op  het  hout  waren achtergebleven en het bewijs de waarde geven die u denkt dat er aan gehecht kan worden, na de betrouwbaarheid van de getuigen die in dit opzicht een verklaring aflegden te hebben overwogen. 

De beklaagde heeft zichzelf aangeboden als getuige à decharge en de wet beschouwt hem als een bevoegd getuige, niettegenstaande het grote belang dat hij heeft bij het verloop van het proces. Zijn verklaringen mogen niet verworpen worden louter omdat hij belang bij deze zaak heeft, maar zijn belang in de afloop kan door u in overweging worden genomen als een belangrijke  omstandigheid  bij  de  vraag  naar  zijn  betrouwbaarheid,  de  vraag  of  hij  de waarheid  vertelde.  U  moet  zijn  getuigenis  ook  overwegen  met  betrekking  tot  de waarschijnlijkheid of onwaarschijnlijkheid in het licht der feiten en omstandigheden zoals die door de bewijzen naar voren zijn gebracht. Het bleek bij het verhoor van de beklaagde voor dit hof dat hij al eerder veroordeeld is geweest. Die verklaring kunt u in overweging nemen als een aantasting van zijn goede naam,als getuige en ook alleen daarvoor. De  beklaagde  ontkent  dat  hij  ooit  op  het  terrein  van  de  Lindberghs  was,  ontkent  dat  hij aanwezig was op de tijd dat het kind werd gepakt en weggevoerd. Hij verklaart dat hij te dien tijde in New York was. Hij ontkent dat hij het losgeld ontving op het kerkhof en zegt dat hij thuis was op die tijd, op de avond van de tweede april 1932." 

De man over wie de rechter sprak, zat in zijn gewone houding, de lange benen over elkaar geslagen, de armen gevouwen. Zijn gezicht was rustig. Voor sommige toehoorders was het moeilijk te geloven dat hij op een moment uit zijn stoel gesprongen was en tegen een getuige had  geroepen  dat  hij  moest  ophouden  met  liegen  en  dat  hij  door  zijn  bewakers  overmand moest worden; dat hij op een ander ogenblik, toen hij in duel  was met  Wilentz, op de rand van  een  emotionele  ineenstorting  scheen  te  staan.  Toch  was  dat  zo  geweest.  Zijn zelfbeheersing was niet ondoordringbaar. 

Voortgaande  handelde  rechter  Trenchard  Hauptmanns  ontkenningen  dat  hij  op  het  terrein van Lindbergh was geweest en dat hij het losgeld ontvangen had, af. 

“Deze  manier  om  een  beschuldiging  van  misdrijf  tegemoet  te  treden  wordt  gewoonlijk  het aanvoeren  van  een  alibi  genoemd.  Dit  wordt  door  de  wet  in  het  geheel  niet  als afkeurenswaardig, beschouwd, want ieder bewijs dat beweert aan te tonen dat de beklaagde ergens anders was op het ogenblik dat de misdaad werd begaan, beweert tegelijkertijd het feit  tegen  te  spreken  dat  de  misdaad  werd  begaan  door  de  beklaagde,  terwijl  de aanwezigheid van de beklaagde noodzakelijk is voor de schuld, en als er een redelijke twijfel aan de schuld is opgeroepen, ook al is het door niet afdoende bewijzen van een alibi, dan is het voordeel van de twijfel ten gunste van de beklaagde. 

Met  betrekking  tot  de  vraag  of  de  beklaagde  al  dan  niet  aanwezig  was  in  het  huis  van Lindbergh  op  1  maart  1932,  moet  u  natuurlijk  de  verklaring  van  de  heer  Hochmuth  in overweging  nemen,  gelijk  met  die  van  andere  getuigen.  De  heer  Hochmuth  woont  aan  of dichtbij het begin van de weg die naar het huis van Kolonel Lindbergh voert. Hij verklaarde dat hij in de voormiddag van de eerste maart 1932, de beklaagde op dat punt zag, terwijl hij snel kwam aanrijden uit de richting van Hopewell; dat hij in de sloot geraakte of gevaarlijk dicht bij de sloot; en dat hij een ladder in de auto had. Deze verklaring, indien waar, is van de grootste betekenis. Zou u denken dat er enige reden is om te twijfelen aan de juistheid van de verklaring van de oude heer? Zal hij het zich niet goed herinnerd hebben omdat  diezelfde  avond  het  kind  werd  weggevoerd?  De  beklaagde,  zoals  ik  al  heb  gezegd, ontkent dat hij daar of maar ergens in de omgeving was; maar, met betrekking tot die vraag, moet U ook in overweging nemen de verklaring van andere getuigen, dat de beklaagde kort 
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voor de eerste maart 1932 in de omgeving is gezien en er waarde aan hechten die u denkt dat ze toekomt, nadat u de geloofwaardigheid van de getuigen heeft overwogen. De beklaagde heeft behalve zijn verklaring nog andere verklaringen naar voren gebracht, dat hij op de dag en avond van 1 maart 1932 in New York was en behalve zijn eigen verklaring ook  nog  enig  getuigenis  dat  hij  op  de  avond  van  2  april  1932,  toen  het  losgeld  werd uitbetaald, thuis was. 

Deze getuigenis door de beklaagde naar voren gebracht, zal ik niet proberen u uitgebreid te herhalen. U zult die moeten overwegen, er de waarde aan moeten hechten die u denkt dat ze toekomt, nadat u ze bezien heeft in samenhang met alle andere bewijzen in deze zaak, die  betrekking  hebben  op  deze  vragen  en  alle  andere  vragen  in  de  zaak  waarvan  de beslissing licht op het geval zou kunnen werpen. 

U moet overwegen het feit, dat verschillende getuigen wegens misdaden zijn veroordeeld en beslissen of hun geloofwaardigheid daar al dan niet door is aangetast; en wanneer het lijkt dat getuigen tegenstrijdige verklaringen hebben afgelegd, dan zult u dat feit in beschouwing nemen en besluiten dat hun geloofwaardigheid daardoor is aangetast." Rechter Trenchard hield even op om een slokje water te nemen uit het glas dat vlak bij hem stond. 

“De bewijzen, door de staat aangevoerd, zijn hoofdzakelijk van bijkomstige aard," vertelde hij de jury. “Teneinde de veroordeling van de beklaagde op grond van bijkomstige bewijzen te rechtvaardigen,  is  het  niet  alleen  nodig  dat  alle  omstandigheden  er  gemeenschappelijk  op wijzen dat hij de daad die hem ten laste werd gelegd, beging, maar dat zij onmogelijk zijn bij iedere andere verstandelijke conclusie. 

Het  is  niet  voldoende  dat  de  bewezen  omstandigheden  samengaan  met,  een  verklaring geven  voor  en  daardoor  de  hypothese  mogelijk maken  die  de  aanklager  wil  vaststellen.  Zij moeten  ook  met  morele  zekerheid  iedere  andere  hypothese,  met  uitzondering  van  die  van schuld, uitsluiten, en wanneer ze dat niet doen, dan moet de jury de beklaagde onschuldig achten. 

En  wanneer de  zaak tegen de beklaagde geheel gegrond is op een aaneenschakeling van omstandigheden en er is enige redelijke twijfel aan een feit dat nodig is om de schuld vast te stellen, dan moet de beklaagde worden vrijgesproken." 

Hij hief een wijsvinger op. Het was het eerste gebaar dat hij maakte. 

“Maar een moord is niet iets dat altijd bedreven  wordt in het bijzijn  van getuigen, en als hij niet  zo  bedreven  is,  dan  moet  hij  worden  bewezen  door  bijkomstige  bewijzen  of  helemaal niet. En als de noodzakelijke feiten en omstandigheden zijn bewezen, en niet kunnen worden verklaard  door  enige  andere  theorie  dan  dat  de  beklaagde  schuldig  is  aan  de  misdaad  die hem  ten  laste  gelegd  is,  dan  moeten  die  bewijzen  worden  beschouwd  als  voldoende  en overtuigend, alsof ze van de meest directe en positieve aard waren. Indien  de  staat  u  door  de  bewijzen  niet  boven  enige  redelijke  twijfel  heeft  overtuigd  dat  de dood  van  het kind  werd veroorzaakt  door  de  daad  van  de  beklaagde,  dan  moet  hij  worden vrijgesproken.  Maar  als  daarentegen  de  staat tot  uw  voldoening  boven  elke redelijke twijfel heeft  bewezen  dat  de  dood  van  het  kind  werd  veroorzaakt  door  een  misdadige  en  in  strijd met de wet zijnde handeling van de beklaagde terwijl hij het kind in zijn kleding opnam, stal en wegvoerde, van welk onwettig optreden tegen de rust van de staat de mogelijke gevolgen bloedvergieten  konden  zijn,  dan  is  het  moord;  en  als  het  moord  is,  dan  moet  worden vastgesteld in welke graad. 

Nu verklaart onze wet onder meer: 

Moord, welke wordt begaan bij het bedrijven van, of bij de poging tot het bedrijven van enige inbraak, is moord in de eerste graad. 

De staat stelt dat in dit geval de moord werd begaan bij het bedrijven van een inbraak en dat het moord in de eerste graad is. 

lk instrueer u dat indien er moord werd begaan bij het uitvoeren van een inbraak, het moord in  de  eerste  graad  is,  zonder  dat  het  betrekking  heeft  op  de  vraag  of  het  doden  opzettelijk dan  wel  ongewild  geschiedde;  en  ik  instrueer  u  verder,  zoals  door  de  beklaagde  wordt verlangd, dat u om de beklaagde te veroordelen, boven elke redelijke twijfel overtuigd moet 
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zijn dat de dood van het kind voortvloeide uit het plegen of uit de poging tot het plegen van een inbraak, op of nagenoeg op de tijd en de plaats waarvan hier sprake is. Onze wet betreffende inbraak zegt: 

Een  ieder  die  in  het  donker  opzettelijk  of  met  boos  opzet  een  woonhuis  openbreekt  en binnendringt  met  de  bedoeling  te  stelen,  aan  te  randen,  maakt  zich  schuldig  aan  ernstig misdrijf. 

Als dus de beklaagde in het donker opzettelijk en met boos opzet inbrak en binnenging in het woonhuis van Kolonel Lindbergh met de bedoeling het kind en zijn kleding te stelen en een aanslag op het kind te plegen, dan bedreef hij een inbraak; en indien de moord geschiedde bij de uitvoering van een inbraak, dan is het moord in de eerste graad. In de omstandigheden van deze zaak moet u er van overtuigd zijn dat het raam gesloten was en  dat  het  werd  omhoog  geschoven  en  geopend  door  de  beklaagde  en  dat  hij  het  huis binnenging. 

Er  zijn  bewijzen  waaruit  u  kunt  besluiten  dat  de  beklaagde  misdadig,  opzettelijk  en  met verkeerde  bedoelingen  inbrak  en  het  huis  van  Kolonel  Lindbergh  binnenging  in  de avonduren, met de bedoeling het kind en zijn kleding te stelen en een aanslag te plegen op het kind; dat de beklaagde de ladder naar het huis van Lindbergh in dit district bracht en dat hij de ladder tegen de muur van het huis plaatste nabij het raam van de kinderkamer; dat hij kort na negen uur de ladder beklom, met misdadige bedoelingen het gesloten raam opende en de kamer binnenging; dat hij het kind en zijn kleding opnam en door het raam naar buiten bracht en dat de schedelfractuur welke de dood van het kind veroorzaakte, ontstond toen de verdachte  het  kind  opnam,  er  mee  naar  buiten  ging,  het  de  ladder  afdroeg  en  de  ladder brak." 

Hij  pauzeerde  weer  even,  een  laatste  pauze  voor  hij  zou  besluiten.  Geen  van  zijn toehoorders had meer aandacht voor hem dan Charles Lindbergh. 

Rechter Trenchard zei: 

“Als u van mening bent dat de moord werd begaan door de beklaagde bij de uitvoering van een inbraak, dan is het moord in de eerste graad, zelfs indien het onopzettelijk geschiedde. Als  er  een  redelijke  twijfel  bestaat  of  de  moord  begaan  word  door  de  beklaagde  bij  de uitvoering van een inbraak, dan moet hij worden vrijgesproken. 

Er wordt van mij verlangd u te instrueren en ik instrueer u dat ieder jurylid zelf zijn oordeel moet vormen na bespreking van de feiten met zijn medejuryleden. 

Indien u de beklaagde schuldig oordeelt aan moord in de eerste graad, dan kunt u, indien u dat  wenst,  bij  uw  uitspraak  en  als  onderdeel  van  uw  uitspraak,  levenslange  dwangarbeid aanbevelen. 

Als  uw  oordeel  zou  zijn  moord  in  de  eerste  graad,  en  als  daaraan  niets  zou  worden toegevoegd, dan is bij dat oordeel de doodstraf van toepassing. 

Indien u als oordeel wenst uit te spreken moord in de eerste graad en daaraan levenslange gevangenisstraf  wenst  te  verbinden,  dan  moet u  dat  in  uw  oordeel  tot uitdrukking  brengen, want de wet eist dat ieder die wordt veroordeeld wegens moord in de eerste graad, alsmede zijn  medeplichtigen,  de  doodstraf  zal  ondergaan,  tenzij  de  jury  in  het  oordeel  en  als onderdeel  van  dat  oordeel  en  na  overweging  van  alle  bewijzen,  levenslange  dwangarbeid aanbeveelt, in welk geval die straf en geen zwaardere straf dan die zal worden opgelegd." De instructie was ten einde. Het was dertien minuten over elf. De oudere man in het zwart had een uur en tien minuten gesproken. 

Hij  liet  drie  mannen  en  drie  vrouwen  beëdigen  als  agent  om  de  jurykamer  te  bewaken  als achter  de  gesloten  deuren  de  juryleden  de  getuigenissen  en  de  beschuldiging  zouden overwegen en indien ze dat wensten een van de bewijsstukken of alle bewijsstukken zouden onderzoeken. Er waren meer dan driehonderd bewijsstukken ingebracht. Sheriff  John  Curtiss  begaf  zich  naar  de  rechter.  Agenten  van  de  Staatspolitie,  hadden  hun onderzoek  van  de  jurykamer  beëindigd,  zei  hij;  er  waren  geen  dicteermachines,  geen microfoons,  geen  verborgen  afluisterapparaten  gevonden.  Rechter  Trenchard  sprak  de woorden uit die een einde maakten aan de eerste fase van het laatste hoofdstuk in het lange proces: 

“De jury kan zich terugtrekken." 
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Een  toeschouwer  die  meer  dan  de  meeste  in  alle  aspecten  van  het  proces  geïnteresseerd was, omdat hij beter op de hoogte was met de achtergronden, zag de juryleden achter elkaar de zaal uitgaan en hij merkte op dat er geen een naar Richard en Anna Hauptmann keek, die maar op korte afstand verwijderd waren. De Hauptmanns keken recht voor zich uit. Daarna keek  de toeschouwer  toe  hoe  Lindbergh,  Schwarzkopf  en  Breckinridge  weggingen. Vervolgens wijdde hij zijn aandacht aan de activiteit onder de verdedigers die een voor een naar de rechter toe gingen. 

Dudley  Shoenfeld  kende  de  reden  voor  hun  activiteit;  ze  dienden  bezwaren  in  tegen  de instructie aan de jury, als fundament voor een beroep indien dat nodig mocht blijken. Hij had bovendien wel een goede notie van welke aard deze bezwaren zouden zijn. Sommige waren zo  in  het  oog  lopend,  dat  zelfs  iemand  die  de  kneepjes  der  wet  niet  kende,  ze  wel  moest opmerken. Het was waar dat rechter Trenchard geleid werd door de wetten van New Jersey en dat, wat vele leken onder zijn gehoor misschien niet wisten, de wet van New Jersey zijn rechters  een  redelijk  vrije  hand  liet;  maar  toch  waren  er  in  zijn  instructie  suggestieve gevolgtrekkingen zoals: “ . . . is er in uw geest enige twijfel aan de betrouwbaarheid van dr. Condons getuigenis?" . . . “er wordt beweerd door de verdediging van de beklaagde dat de ontvoering en de moord zijn gepleegd door een bende, met de hulp van of met oogluikend goedvinden  van  een  of  meer  bedienden  uit  het  huis  van  de  familie  Lindbergh  of  van  de familie  Morrow.  Gelooft  u  dat?  Is  er  enig  bewijs  om  zo'n  conclusie  te  schragen?".  .  .  “De beklaagde  zegt  dat  deze  losgeldbiljetten  bij  hem  werden  achtergelaten  door  een  zekere Fisch, een man die nu dood is. Gelooft u dat? .. ." “Gelooft u zijn verklaring dat het geld bij hem  werd  achtergelaten  in  een  schoenendoos  en  dat  het  enige  maanden  op  de  bovenste plank in zijn kast bleef liggen". . . “Als hij (de ladder) er niet was met het doel het raam van de kinderkamer te bereiken, met welk doel was hij er dan?" 

Zijn  intelligentie,  zijn  optreden,  zijn  verschijning,  zijn  opmerkzame  en  welwillende belangstelling in hun, en in ieder anders ziekten en klachten, hadden rechter Trenchard, daar was  de  psychiater  van  overtuigd,  bij  de  juryleden  buitengewoon  in  aanzien  doen  stijgen. Zouden die richtingaanwijzers voor het vormen van een mening, zoals ze in de instructie van de  rechter  waren  voorgekomen,  komend  uit  de  mond  van  zo'n  dominerende  figuur,  geen overstelpende uitwerking hebben op de juryleden? 

Wel, overdacht Dudley Shoenfeld, dat moest maar worden afgewacht. Hij vroeg zich af hoe lang de jury nodig zou hebben om tot een uitspraak te komen. 

 

Hauptmann was van de zaal teruggebracht naar zijn cel, aan iedere arm vastgehouden door een  bewaker.  Hij  had  met  een  knikje  en  een  lachje  afscheid  genomen  van  Anna.  Een  van zijn verdedigers gaf hem als afscheid een klopje op de schouder: het was Lloyd Fisher. Reilly stond  minzaam  te  praten  met  verslaggevers  die  van  de  perstribune  naar  beneden  waren gekomen. De waardigheid die de rechtszaal even tevoren nog had, ging nu verloren in een tumult van gepraat en Wilentz stelde voor de zaal te ontruimen, behalve voor degenen die er officieel of uit hoofde van hun beroep moesten zijn gedurende het wachten op de beslissing van  de  jury.  Rechter  Trenchard  was  het  er  mee  eens.  De  menigte  niet.  De  rechter zegevierde. 

Mopperend  ging  de  menigte  naar  buiten  en  voegde  zich  bij  de  steeds  groter  wordende massa in de straat. 

Kwart over twaalf. 

Rechter  Trenchard  verliet  zijn  stoel  om  zich  terug  te  trekken  in  de  beslotenheid  van  zijn kamer;  hij  kwam  spoedig  echter  weer  terug  en  verzocht  Sheriff  Curtiss  een  hoeveelheid broodjes en koffie te laten halen uit het Union Hotel. Het lag in de macht van de rechters van New  Jersey  om  voedsel  te  onthouden  aan  een  ingesloten  jury  als  hij  dacht  dat  een  beetje 
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honger hen zou helpen vlugger tot een beslissing te komen; maar rechter Trenchard had zelf honger. In korte tijd hadden hij en de juryleden hun maaltijd. 

Tijdens  zijn  afwezigheid  begon  de  rechtszaal  te  lijken  op  een  ongebruikelijk  gezellige redactiekamer  van  een krant,  zonder  de  schrijfmachines,  die geweerd waren,  maar met  de sigarettenrook. Verslaggevers en speciale correspondenten zaten te praten, vergeleken hun aantekeningen  .,  drentelden,  zaten  en  lanterfantten  in  de  tevoren  zo  gewijde  ruimte;  een paar ijverige verslaggevers zaten te schrijven. 

De  speciale  correspondent  van  het  blad   New  York  Times   bleef  op  de  verlaten  perstribune. Hij was een Engelsman, Ford Madox Ford, een novelist. 

Als  hij  tot  de  jury  behoorde,  schreef  hij,  dan  zou  hij  stemmen  voor  vrijspraak.  Hij  zou  voor vrijspraak stemmen en daaraan vasthouden tot de hemel naar benedenviel en hij stelde zich voor dat hij daarbij gesteund zou worden door een menigte donkere schaduwen. Hij kon niet vergeten dat de man die wachtte op de beslissing van de jury, eens een jongen van  zeventien jaar geweest was in de modderige, naar de dood ruikende loopgraven. Was de  geest  van  de  jongen  niet  vervormd  door  de  handelingen  van  de  mannen  die  de  oorlog veroorzaakt  hadden?  Als  de  uitspraak  hem  als  schuldig  zou  brandmerken,  zou  dan  zijn schuld  niet  de  hunne  zijn?  Zouden  de  honderdduizenden  jongens  die  in  de  oorlog  waren omgekomen  een  dergelijke  uitspraak  niet  overschreeuwen  als  hun  dode  kelen  konden spreken? En zou er onder de levenden niet enige redelijke twijfel blijven bestaan? 

Ford besloot: 

“En  de  zaak  kan  geen  ander  aspect  hebben,  hoewel  onjuist,  dan  van  de  beroemdste  en fortuinlijkste man ter wereld tegen een miserabel stuk menselijk wrakhout. En er is al teveel klassenhaat in de wereld en de hartstocht voor bloedvergieten is te fel." 

 

De cel van de gevangene lag recht beneden de kamer van de jury. Hij was gaan zitten op z'n krib onder het eeuwigdurende schijnsel van de lampen toen de bewakers hem naar zijn cel brachten en de deur sloten. Ze vonden dat hij er net zo uit  zag als altijd. Hij rookte en liep wat heen en weer. Het stiltegebod was nog van kracht. Hij trachtte niet het te overtreden. De tijd ging verder. 

 

In  de  rechtszaal  verliep  de  tijd  langzaam.  Een  verveelde  verslaggever  vroeg  aan  een bewaker  die  zich  ook  verveelde:  “Hoe  doen  ze  dat  hier  als  de  jury  tot  een  besluit  is gekomen? lk bedoel, hebben ze daar een of ander teken voor?" 

“Ja, dat hebben ze. Er is een speciaal gebruik in Flemington, dat ik weet niet hoe oud al is. Ze luiden de bel van het gerechtsgebouw als de jury gereed is om binnen te komen." 

 

In zijn kamer trachtte rechter Trenchard de tijd te bespoedigen door verschillende juridische kwesties na te gaan. Hij ging naar de bibliotheek van het gerechtsgebouw om een wet na te zien  en  ontdekte  dat  hij  in  deze  gewijde  en  afgezonderde  ruimte  reeds  was  voorafgegaan door  een  groepje  mannen  die  zich  verdrongen  om  een  of  ander  zeer  eerbiedwaardig voorwerp.  Verslaggevers,  vermoedde  hij.  Er  was  enige  beweging  onder  hen  toen  ze  de nieuwkomer in de gaten kregen. De rechter zag eventjes een spel kaarten en een stapeltje geld. Hij vond het boek dat hij zocht en met een knikje en een glimlach ging hij weer weg. 

 

Drie uur in de middag. 

Iemand  klopte  op  de  binnenkant  van  de  deur  van  de  jurykamer.  Commissaris  Oden Baggstrom  opende  de  deur.  Voorzitter  Charles  Walton  zei:  “We  hebben  een  vergrootglas nodig." 

Het  vergrootglas  werd gebracht  en  de  deur  weer gesloten.  Het  verzoek werd  bekend  in  de lusteloze en met rook gevulde rechtszaal en het gissen nam een aanvang. Waarom had de jury een vergrootglas nodig? Om de losgeldbriefjes te vergelijken met de schrijfproeven van Hauptmann? Om de merktekens te onderzoeken die door de fabrieksschaaf, de handschaaf, de beitel en de zaag op de ladder waren achtergelaten? Of voor de potloodaantekening op het stuk deurlijst dat uit het huis in Bronx werd gehaald? Er werd één vrome wens gehoord: als ze nu maar niet alle bewijsstukken door dat ene vergrootglas gaan bekijken. 
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De korte winterdag liep ten einde. Om zes uur nam rechter Trenchard aan, dat de jury wel wat  zou  willen  eten;  in  ieder  geval  begon  hij  trek  te  krijgen.  De  maaltijd,  die  weer  werd verzorgd door het Union Hotel, was gelijk aan de lunch: broodjes en koffie. Hauptmann  kreeg  steviger  kost  voorgezet;  hij  at  er  weinig  van.  Hij  liep  heen  en  weer  en rookte. Om ongeveer zeven uur vroeg hij Lloyd Fisher te mogen spreken. Het antwoord was nee; de wet van New Jersey verbood bezoeken van de verdediger aan de beklaagde zolang de jury beraadslaagde. 

De  wet  verbood  ook  dat  juryleden  de  kamer  van  de  jury  zouden  verlaten  voordat  ze  een uitspraak  bereikt  hadden  of  hopeloos  vastgelopen  waren.  Rechter  Trenchard  herinnerde Oden Baggstrom daar nog eens aan voor het geval er enige twijfel mocht bestaan onder de juryleden. Hij zou er op toezien dat ze gevoed werden, koffie en broodjes, en natuurlijk zou ook elk verzoek om medische hulp onmiddellijk beantwoord worden, maar ze zouden in die kamer blijven tot ze het eens waren of tot ze het eens waren dat ze het niet eens werden, al zou het ook de hele nacht duren en de hele volgende dag en de hele daarop volgende dag. Het tiende uur van hun beraadslagingen ging voorbij. De rechter liet Sheriff Curtiss weten dat hij nog een uur of zo zou wachten; als ze om elf uur niet naar binnen kwamen, dan was hij van plan naar huis te gaan voor de rest van de nacht. Als ze tot een besluit kwamen nadat hij was  weggegaan,  dan  moest  dat  besluit  hem  de  volgende  morgen  om  tien  uur,  als  het  hof opnieuw bijeen kwam, in een verzegelde envelop gegeven worden. 

 

Een verslaggever van Associated Press bewaakte zeer angstvallig zijn aktetas. Hij hield zijn handen  er  teder  overheen  gevouwen  en  als  hij  het  nodig  vond  om  zijn  benen  te  strekken, nam hij hem mee. Zijn zorg was niet misplaatst; de tas bevatte geen papieren of potloden en ook  geen  broodjes  of  zelfs  een  fles,  maar  een  kortegolfradiozender.  Twee  seinen  in  code waren in het geheugen van de verslaggever gegrift. Hij was vastbesloten vlugger te zijn dan de  bel  van  het  gerechtsgebouw  met  het  nieuws. Wanneer  de  tekenen  van  een  op  handen zijnde uitspraak verschenen, een onvermijdelijke verdichting van sfeer, de commissaris zich haastend van de jurykamer naar de kamer van de rechter, de bewakers dubbel  waakzaam om er op te letten dat er geen woord naar buiten ging door een of ander teken met de hand door  het  raam  naar  verslaggevers  die  op  nabij  gelegen  daken  wachtten,  dan  zou  hij  z'n eerste  signaal  in  code  uitseinen  naar  een  ontvanger  die  bediend  werd  door  een  telegrafist van de A.P. die op de zolder zat: jury komt binnen. Het tweede sein zou volgen: de uitspraak. Dat was het plan. 

Hij mompelde zijn seinen als een toverformule en merkte op dat het bijna tien uur was. De jury  had  zich  teruggetrokken  om  11  uur  21  in  de  morgen.  Het  was  een  hele  tijd  geleden! 

Blijkbaar  waren  de  meningen  verdeeld;  sommigen  van  hen,  of  misschien  maar  één,  moest op zijn stuk blijven staan. Waarom? 

 

De bewakers zagen zenuwtrekkingen in Hauptmanns wang. Gedurende de laatste uren had hij zijn heen en weer geloop nauwelijks gestaakt. Ze verbaasden zich dat hij zijn handen niet over z'n oren sloeg. Een man zou hier kunnen bidden om doof te worden, zoals de mensen in een rustige wereld bidden om gezondheid en geluk, Buiten de celmuren was de nacht een oerwoud geworden, vol met het geluid van schreeuwende en jouwende stemmen. Af en toe verenigden de stemmen zich en werden één stem, één massagehuil: 

“Dood Hauptmann! Dood Hauptmann! Dood Hauptmann!" 

 

De tienduizenden gezichten van de menigte Ieken blank, clownesk wit, in de enorme gloed van de schijnwerpers die waren opgezet voor de mensen van het filmjournaal. Een man met een  steen  in  zijn  hand  rende  naar  voren  en  smeet  hem  naar  het  gerechtsgebouw  en  gilde van  trots  toen  hij  zag  dat  die  steen  het  ouderwetse  waaiervormige  raam  boven  het  portiek insmeet. Zijn triomf verdubbelde nog; de lichten in de rechtszaal ging uit. Was me dat even een steen! 

Maar  het  was  niet  die  wonderbaarlijke  steen  die  dat  veroorzaakte.  Na  zes  minuten  in  de verwarde duisternis onthulde de zaklantaarn van een bewaker de oorzaak: er was een stop 
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doorgeslagen  op  het  schakelbord.  De  lichten  in  de  kamer  van  de  jury  en  in  de  cel  van  de gevangene waren blijven branden. 

Een  boodschapper  kwam  Sheriff  Curtiss  zeggen  dat  hij  bij  commissaris  Baggstrom  moest komen.  De  Sheriff  haastte  zich  er  heen  en  liep  toen  naar  de  kamer  van  de  rechter.  David WiIentz volgde hem. De officier van justitie kwam er om tien voor half elf weer uit en knikte tegen Kolonel Schwarzopf. De agenten, die hij met zorg had gekozen voor de dienst in het gerechtsgebouw,  trokken  snel  de,  zware  donkergroene  raamgordijnen  voor  de  vensters  en veroorzaakten daardoor wanhoop onder de dakzitters. Voor de ramen en de deuren namen de  bewakers  plaats.  De  rechtszaal  schudde  zijn  apathie  af;  deze  voortekenen  waren onmiskenbaar. De A.P.-man opende zijn aktetas en gaf het overeengekomen sein: jury komt binnen. 

Hij wachtte nieuwsgierig. Toen klonk een diepe treurige stem door de nacht en stelde hem gerust: de bel van het gerechtsgebouw luidde. 

Richard Hauptmann vroeg: “Wat is dat?" 

Een van zijn bewakers zei tegen een ander: “Luiden ze de bel niet als de jury binnenkomt?" 

“Ja.” 

De  menigte  op  straat  brulde.  Maar  zelfs  dat  woedende  geluid  was  niet  genoeg  om  de scherpe oren van de gevangene te verdoven; hij hoorde voetstappen, keek op en zag twee mensen  naderbij  komen,  een  agent  van  de  Staatspolitie  en  een  man  in  burger.  leder  hield een  paar  handboeien  vast.  Hij  zei:  “Waarom  handboeien?  Dat  hebben  ze  nog nooit  eerder gedaan!" 

De agent zei: “Dat betekent niets bijzonders; het is voorschrift." De gevangene werd tussen de twee ingeboeid, zijn rechterpols aan de linker van de agent, zijn linker aan de rechter van de plaatsvervangend Sheriff. 

De bel luidde nog steeds. 

 

Op  de  zolder  was  het  radiosein  in  code  keurig  door  de  ontvanger  opgevangen;  maar  het lange  wachten  had  in  de  gedachtegang  van  de  telegrafist  een  kleine  maar  belangrijke verwarring veroorzaakt. Het leek hem dat om een of andere reden zijn man met de aktetas beneden  in  de  rechtszaal  besloten  had  het  eerste  waarschuwingssein  niet  te  geven  en  in plaats  daarvan  had  geseind  dat  de  jury  al  binnen  was  en  de  uitspraak  bekend,  en  dat  ze Hauptmann  schuldig  hadden  bevonden  aan  moord  in  de  eerste  graad,  maar  dat  ze verzachtende 

omstandigheden 

in 

aanmerking 

namen, 

waardoor 

levenslange 

gevangenisstraf  van  toepassing  was.  Zijn  seinsleutel  klikte  en  op  hun  zware  metalen voetstukken  begonnen  de  persen  te  draaien  en  te  donderen;  Press  Radio  News  nam  het bulletin over en gaf het door aan de radio omroep. HAUPTMANN SCHULDIG BEVONDEN, KRIJGT LEVENSLANG. Een onmiskenbare primeur, alleen jammer dat hij niet juist was. 

 

Sherrif  Curtiss  en  vijf  agenten  liepen  als  eersten  de  rechtszaal  binnen.  De  gevangene  leek onhandig  en  traag.  Toen  zagen  de  kijkers  wat  de  reden  daarvan  was.  Hij  was  geen handboeien  gewend.  Blijkbaar  hinderden  ze  hem;  hij  probeerde  zijn  geboeide  polsen  te verbergen. Het was een onhandige en moeilijke zaak om in zijn stoel te gaan zitten. Hij hield het  hoofd  gebogen.  Hij  hoorde  zijn  naam  en  keek  op.  Anna  was  binnengekomen.  Ze glimlachte; hij kon het niet. 

De arm van een vriend sloeg om zijn schouders. Lloyd Fisher zei hartelijk: “Dit is alleen nog maar het begin, Richard. Laat niets merken." Hauptmann knikte en keek verontschuldigend naar zijn boeien; Fisher haalde zijn schouders op en glimlachte. 

Elf uur en veertien minuten nadat de jury de rechtszaal had verlaten, keerde ze er in terug. De  toeschouwers  keken  naar  hun  gezichten  om  een  aanwijzing  te  vinden  omtrent  de uitspraak.  Die  waren  asgrauw;  ze  waren  zeer  vermoeid.  De  lippen  van  mevrouw  Rosie  Pill zag  je  bewegen;  beet  ze  erop?  De  jonge,  snel  reagerende  Robert  Cravatt  zag  er  kalm  uit; had dat betekenis? 

Ze  liepen  naar  de  afdeling  van  de  jury  en  gingen  zitten.  Sheriff  Curtiss  ging  door  de  deur achter de afdeling naar de kamer van de rechter. 
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De plaats van Charles Lindbergh was leeg. Een agent vertelde aan een vriend van de krant dat de kolonel was teruggegaan naar het huis van de Morrows in Englewood orn bij Anne te zijn wanneer de uitspraak bekend gemaakt werd; ze zouden het gauw genoeg horen. Henry Breckinridge zat naast de lege stoel. 

Richard en Anna Hauptmann keken naar de deur van de rechter.. Hij verscheen niet. Sheriff Curtiss kwam naar buiten en Wilentz, Reilly en Fisher stonden op en liepen naar hem toe om met hem te praten. Hij knikte en liep weer terug door de deur. Waarom duurde het zolang? Had iedereen nog niet lang genoeg gewacht? 

“Hij is toch niet naar huis gegaan?" fluisterde de krantenman tegen z'n vriend de agent. 

“Hij is hier, heus." 

“Het is al dertien minuten over half elf. De jury is al bijna tien minuten terug." 

“Daar heb je hem." 

Rechter  Trenchard  liep  naar  zijn  plaats,  sloeg  tweemaal  met  zijn  hamer  en  ging  zitten.  De jury  werd  afgeroepen;  bij  hun  beantwoordend  “Hier",  verried  de  klank  van  hun  stem  ook niets. De rechter knikte tegen de klerk van het hof. 

“De jury moet opstaan!" 

Daarna sprak de rechter. 

“Laat de beklaagde opstaan." 

Hauptmann  stond  zo  vlug  op  dat  de  mannen  die  aan  hem  geboeid  waren,  er  door  verrast werden; de boeien trokken aan hun polsen. De gevangene keek de rechter ernstig aan. De griffier zei: 

“Leden van de jury, is u tot overeenstemming gekomen?" 

“Dat zijn wij." 

“Wie zal er voor u het woord voeren?" 

“De voorzitter." 

“Meneer de voorzitter, heeft u de beklaagde schuldig of onschuldig bevonden?” 

De ogen van de beklaagde weken niet van de rechter. 

Voorzitter Charles Walton zei: 

“Schuldig." 

Het was een gefluister. De griffier haastte zich hem aan te moedigen: hij moest de uitspraak formeel  aankondigen.  De  hand  van  Charles  Walton  frommelde  in  z'n  zak;  de  vingers beefden.  Hij  haalde  een  opgevouwen  stuk  papier  tevoorschijn.  Hij  had  moeite  bij  het openvouwen. 

“Leest u hardop voor," zei de griffier. 

De stem van de voorzitter klonk vreemd krakerig, nu eens hoog, dan weerlaag. 

“Wij, de jury, oordelen de beklaagde, Bruno Richard Hauptmann, schuldig aan moord in de eerste graad." 

Geen  aanbeveling  voor  levenslange  gevangenisstraf.  Als  uw  oordeel  zou  zijn  moord  in  de eerste graad en als daaraan niets zou worden toegevoegd,  zo had de rechter geïnstrueerd, dan is bij dat oordeel de doodstraf van toepassing. 

Anna's ogen knipperden. Hauptmann keek naar de rechter. 

“Leden  van  de  jury,"  zei  de  griffier  bruusk,  “u  heeft  allen  de  uitspraak  gehoord  dat  u  de beklaagde,  Bruno  Richard  Hauptmann  schuldig  oordeelt  aan  moord  in  de  eerste  graad.  Is dat de mening van ieder van u?" 

“Ja." 

De man van het A..P. met de aktetas seinde zijn tweede signaal en de A..P.man op zolder realiseerde zich dat er iemand een stommiteit moest hebben uitgehaald; hoeveel uitspraken kon  één  jury  doen?  Hij  berichtte  zijn  aangesloten  leden  over  de  telegraafdraden  dat  het eerste  bulletin  een  vergissing  was  geweest.  Het  juiste  nieuws  luidde:  HAUPTMANN 

SCHULDIG KRIJGT DOODSTRAF. 

Ed  Reilly  vroeg:  “Mogen  we  een  hoofdelijke  stemming  hebben?"  Rechter  Trenchard  knikte en de griffier herhaalde zijn vraag en ieder lid van de jury herhaalde op zijn beurt de woorden die  Walton  had  voorgelezen.  Lloyd  Fisher  zei  voor  zich  heen:  “Dit  is  een  schreeuw  om bloed." 
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De bewakers van Hauptmann gingen zitten. De stalen schakels trokken aan zijn polsen en hij ging ook zitten, Anna hield haar gezicht angstvallig strak; ze keken niet naar elkaar. David Wilentz, de overwinnaar, scheen niet te weten wat hij met zijn overwinning moest doen. Maar de rechter herinnerde hem aan de volgende stap die noodzakelijk was. 

“Heeft u nog wensen inzake de bestraffing, meneer de officier van justitie?” 

Wilentz  schrok  een  beetje.  “De  staat  stelt  voor  het  vonnis  onmiddellijk  ten  uitvoer  te brengen," zei hij. 

Een  zenuwachtige  boodschapper  was  uit  de  rechtszaal  weten  te  komen  en  was  naar  een raam  op  de  tweede  verdieping  gerend.  Hij  gooide  het  open  en  schreeuwde:  “Schuldig  ... doodstraf!" De menigte schreeuwde. Toen hij het hoorde zei Fisher zachtjes: “Een schreeuw om bloed." 

Rechter Trenchard zei: “De beklaagde wordt verzocht op te staan." Hauptmann  stond  op.  Zijn  bewakers  waren  deze  keer  op  hun  hoede  en stonden gelijk met hem op. 

“Bruno Richard Hauptmann, u is veroordeeld  wegens moord in de eerste graad. De straf u door het hof opgelegd is de doodstraf, welke zal worden voltrokken op de tijd, de plaats en de wijze waarin door de wet wordt voorzien." 

De  menigte  schreeuwde  nog  steeds.  Rechter  Trenchard  bepaalde  dat  de  executie  zou plaatsvinden in de week welke begon met maandag, 18 maart 1935. Daarna zei hij: 

“U wordt thans teruggebracht in hechtenis." 

De bewakers van Hauptmann begonnen met hem naar de deur te lopen. Fisher snelde naar hem  toe  en  fluisterde:  “Onthoud  het,  het  is  alleen  maar  het  begin!"  De  gevangene  knikte maar wat. Zijn vrouw zag hem wegvoeren. Op het ogenblik dat hij door de deur ging, betrok haar gespannen gezicht en ze huilde. 

Het was tien minuten voor elf. 

 

Ze  brachten  de gevangene  naar  zijn  cel  en  maakten  de  boeien  los.  Het  verbreken  van  die stalen  banden  scheen  ook  zijn  stalen  lichaamskracht  te  breken;  hij  sloeg  dubbel  en  viel voorover. Zijn gezicht sloeg tegen de grond. Ze tilden hem op zijn bed. Hij sloeg zijn handen voor zijn gewonde gezicht en de bewakers hoorden Richard Hauptmann snikken. Ze hadden niet gedacht dat hij ooit zou huilen. Het verbaasde hen. 

 

Het dispuut begon in Nellies Gelagkamer: Waarom had de jury er zo lang over gedaan? 

De juryleden waren onderling overeengekomen er nooit over te spreken; maar toch waren er geruchten;  en  met  iedere  nieuwe  bezoeker  kwamen  er  weer  nieuwe  geruchten  binnen  in Nellies  Gelagkamer.  Een  der  geruchten  verwierf  de  meeste  aanhang.  Dat  indrukwekkende gerucht beweerde dat er vijf stemmingen nodig waren geweest. De stembriefjes waren niet getekend.  Bij  de  eerste  stemming  waren  er  zeven  stemmen  voor  de  stoel  en  vijf  voor levenslange gevangenisstraf. De vijf die daarvoor gestemd hadden waren mevrouw Snyder, mevrouw  Pill,  Elmer  Smith,  Philip  Hockenbury  en  Robert  Cravatt.  Bij  de  tweede  stemming schaarden  de  beide  vrouwen  zich  bij  de  meerderheid.  Hockenbury  gaf  toe  bij  de  derde stemming en stemde voor de doodstraf. De vierde stemming bracht ook de stem van Smith aan de zijde van de doodstraf. Robert Cravatt gaf bij de vijfde stemming toe. De geruchten verklaarden dat hij al die uren niet had toegegeven omdat een bekentenis van andere lippen in latere jaren niet in staat zou zijn om het leven aan Richard Hauptmann terug te geven als de stoel hem eenmaal in zijn gloeiende omarming had gehad. De  commissaris  van  Flemington  keek  toe  hoe  de  grote  menigte  in  de  nacht  begon  te verdwijnen.  Het  carnaval  was  voorbij;  maar  toch  geloofde  hij  niet  dat  zijn  stad  nog  ooit dezelfde zou zijn. 

Kleine houten laddertjes lagen veronachtzaamd in de vuile straten. 

In  de  loop  van  de  nacht  huilde  de  gevangene  af  en  toe;  bij  tijden  fluisterde  hij:  “Kleine mensen, kleine stukken hout, kleine stukjes papier." 
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Het  proces  tegen  Bruno  Richard  Hauptmann  had  zes  weken  geduurd.  Er  waren  meer  dan anderhalf miljoen woorden gesproken en het officiële verslag bestond uit dertig dicht getypte delen ... 

Er  werden  vele  woorden  gewijd  aan  de  uitspraak.  Omdat  de  bewijzen  hoofdzakelijk bijkomstige  bewijzen  waren,  vonden  sommige  mensen  de  doodstraf  te  zwaar.  “Het  gehele proces  liet  toch  nog  een  open  vraag  bij  mij  achter,"  zei  Eleanor  Roosevelt  tegen  de verslaggevers  die  haar  mening gevraagd  hadden.  “Hoewel  ik  geen  sympathie  koester  voor Hauptmann, kan ik er toch niets aan doen dat ik me blijf afvragen wat er zou gebeuren als er een  onschuldige  terecht  stond."  Ze  was  geen  voorstandster  van  de  doodstraf,  zei  de presidentsvrouw, maar als de wet die eiste, dan moest hij worden uitgevoerd. 

 

De  New York Times  had het volgende te zeggen: 

Het lange proces in Flemington, de instructie van de rechter en de uitspraak van de jury  hebben  een  misdaad  vastgesteld,  maar  hebben  een  mysterie  onopgelost gelaten. We weten   nu  nog  niet  precies  wat er  op  die  tragische  avond  in  Hopewell gebeurd  is.  Dat  is  een  teleurstelling  die  dit  proces  bij  ons  achterlaat.  Een  reden waarom  miljoenen  mensen  ieder  woord  van  de  getuigenissen  wilden  lezen  was  de hoop dat de bewijzen van de politie of de bekentenissen van Hauptmann nauwkeurig zouden aantonen wie de ontvoerder was en welke voorbereidingen hij maakte en hoe de  uitvoering  van  de  daad  was.  Zoals  de  zaken  nu  staan  blijft  er  een  onopgelost mysterie. Dat werd toegegeven door de voorzittende rechter; die tegen de jury zei dat de  staat  geen  positieve  bewijzen  had  kunnen  aanvoeren  waardoor  kon  worden aangetoond dat de beklaagde aanwezig was op de plaats van de misdaad op de tijd dat  die  gebeurde,  en  dat  dus  alleen  op  de  bijkomstige  bewijzen  vertrouwd  kon worden.  Die  waren  zeker  sterk  genoeg  om  aan  te  tonen  dat  Hauptmann  een schuldige wetenschap van deze misdaad had en er minstens aan medeplichtig was. De  jury  werd  overtuigd  dat  het  vandaar  maar  een  stap,  een  gerechtvaardigde  stap, was om hem als hoofddader schuldig te oordelen. Dat is wat het proces ons leerde. Niets  anders  dan  een  bekentenis  of  het  vinden  van  nieuwe  bewijzen  zal  nu  nieuw licht kunnen werpen op een mysterie dat steeds een van de meest geheimzinnige is geweest in de geschiedenis der criminaliteit. 

 

Maar in New York schreef de  Daily News  over de uitspraak: 

... zal een slag toebrengen aan de benden die zich op ontvoering toeleggen, waarvan ze  zich  in  lange  tijd  niet  zullen  herstellen.  De  arme  kleine  baby  is  niet  tevergeefs gestorven. leder in dit land die kinderen heeft, kan zich vandaag iets veiliger voelen dan gisteren. 

 

Voor  Betty  Gow  had  het  proces  het  einde  betekend  van  de  lange  beproeving  van  de misdaad zelf en het daarop gevolgde onderzoek. De aanval die Reilly op haar had gedaan toen  ze  als  getuige  optrad,  bleef  steken.  “De  insinuatie  dat  ik  meer  van  de  tragedie  afwist dan  ik  voor  het  hof  bekend  maakte,  was  onbillijk,"  zei  ze  tegen  vrienden.  “Ik  ben  er  van overtuigd  dat  hij  dat  in  Engeland  niet  had  kunnen  doen.  Hij  moest  dat  in  Amerika  ook  niet kunnen doen." 

En ze had dus geprobeerd de hele pijnlijke ervaring van zich af te zetten. In plaats van weer in dienst te komen bij Charles en Anne Lindbergh, zoals ze kon wanneer ze wilde, gaf ze er de  voorkeur  aan  naar  Schotland  terug  te  gaan.  Na  een  afscheidsfeestje  in  Englewood brachten vrienden haar naar het stoomschip  Berengaria. 
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Op dezelfde avond, vrijdag 15 februari, maakte mevrouw Morrow in haar huis in Englewood de  laatste  voorbereidselen  voor  haar  eigen  reis.  Ze  zou  de  volgende  dag  naar  Mexico vertrekken, naar het huis dat net buiten Mexico City lag, en waar ze gewoond hadden toen Dwight Morrow daar ambassadeur van de Verenigde Staten was. Mevrouw Morrow had altijd veel van Mexico gehouden en ze verheugde zich op de terugkeer. Harold Nicolson, die als schrijver  naam  gemaakt  had  toen  hij  nog  in  Britse  diplomatieke  dienst  was,  zou  daar  een bijzondere  gast  zijn.  Hij  beschreef  een  biografie  over  haar  man  en  had  daarbij  haar  hulp nodig.  Zulk  sympathiek  werk  zou  zeker  helpen  om  het  recente  tragische  gebeuren  wat  te vervagen. 

Op  zaterdagmorgen  begonnen  drie  sedans  aan  de  bijna  veertig  kilometer  lange  reis  van Flemington  naar  Trenton  en  de  staatsgevangenis  van  New  Jersey.  Hauptmann  zat  in  een van de wagens; zijn gewapend escorte bestond uit veertien agenten van de Staatspolitie, die op hun beurt weer werden geëscorteerd door een aantal auto's volgepropt met persmensen. Ze  kwamen  om  half  elf  bij  de  hoofdingang  van  de  gevangenis.  Hauptmann  scheen  de menigte die zich had verzameld om zijn aankomst bij te wonen, niet te zien; zijn gezicht was zonder  uitdrukking,  zijn  armen  waren  met  handboeien  verbonden  aan  de  bewakers  aan weerszijden, hij werd naar de massieve ingang geleid. 

Hauptmann  kreeg  een  medisch  onderzoek;  hij  werd  gefotografeerd  en  er  werden vingerafdrukken  genomen;  zijn  haar  werd  afgeknipt.  Hij  kreeg  de  voorgeschreven  blauwe broek, het blauwe hemd en de zware schoenen en werd gevangene nummer 17400. Op dit ogenblik  was  het  grootste  deel  van  de  gevangenisbevolking  in  de  eetzaal  bijeen  voor  het middagmaal. Hij werd langs de eetzaal gebracht op weg naar zijn cel. De mannen wisten wie hij was. Terwijl hij voorbijliep volgden hun gejouw en gefluit hem. Cel nummer 9 op de laagste verdieping van het dodenhuis was hem toegewezen. Nog een half  dozijn  ter  dood  veroordeelden  zaten  in  cellen  op  de  bovenste  verdieping,  maar Hauptmann  was  de  enige  in  de  benedenrij.  De  kamer  naast  zijn  cel,  waarvan  de  toegang maar enkele stappen verder lag, was de kamer met de elektrische stoel. De celdeur werd gesloten; de bewakers begonnen al weg te gaan. Hauptmann riep ze nog even achterna. Kon hij een Bijbel krijgen? 
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De dag tevoren had hij een verzoek getekend, waarin hij verklaarde dat hij armlastig was en de staat New Jersey verzocht bij te dragen in de kosten van een hoger beroep. Hij en Anna Hauptmann bezaten geen cent meer en zelfs de gebruikelijke stappen om tegen de uitspraak in beroep te gaan, zouden heel wat geld kosten. 

Het  verzoek  aan  de  staat  werd  door  zijn  vier  verdedigers  beschouwd  als  een  eerste, maar noodzakelijke stap, gezien het belang dat hij had bij de  veel  verder gaande volgende stap: het verkrijgen van een bevelschrift tot revisie van het vonnis wegens fouten in de procedure, waardoor  de  executie  automatisch  zou  worden  uitgesteld  in  afwachting van  een  herziening van  het  proces  door  het  Hof  van  Appel.  Maar  voor  dat  bevelschrift  zou  het  nodig  zijn  een volledig  verslag  van  het  proces  in  te  dienen,  een  drukwerk  dat  ongeveer  acht  à  elfduizend dollar zou kosten. Misschien zou Hauptmanns eed dat hij armlastig was, rechter Trenchard ertoe  brengen  de  kosten  voor  rekening  van  de  staat  te  nemen;  een  wet  van  New  Jersey voorzag er in dat als een beklaagde, die wegens moord in de eerste graad veroordeeld was en die onder ede verklaarde dat armoede hem belette in hoger beroep te gaan, de rechter die hem de straf had opgelegd, de staat kon gelasten hem een kopie van het verslag van het proces te verstrekken. 

Frederick  Pope  had  de  verslaggevers  de  verzekering  gegeven  dat  in  hun  besluit  om  het recht  te  zien  zegevieren,  de  vier  verdedigers  waren  als  .  .  .  “de  vier  musketiers,  allen  voor één,  en  één  voor  allen."  Maar  op  maandag  de  achttiende  kwam  de  tegenstelling  tussen Reilly en Fisher duidelijk aan het licht. Het geschilpunt betrof Reilly's interpretatie van wat hij noemde “het gedrag van de gentleman in rechtszaken." David Wilentz was met vakantie in Miami Beach. Terwijl het aangevraagde nog verkregen moest worden, hield Reilly vol dat het niet  juist  zou  zijn  stappen  te  ondernemen  tot  het  verkrijgen  van  hoger  beroep,  zolang  hun tegenstander  niet  was  teruggekeerd.  Per  slot  van  rekening  zou  zo'n  kort  uitstel  de levenskansen van hun cliënt niet schaden. 

Fisher had een andere mening. Het was Hauptmanns leven dat op het spel stond, merkte hij op tegen de hoffelijke Reilly, en voor een man die alleen zat in het dodenhuis, was elke dag die voorbij was een onherstelbaar verloren dag. Er moest geen dag worden opgeofferd, zei Fisher en hij verlangde dat ze onmiddellijk zouden optreden om hoger beroep te verkrijgen. Hij  bracht  een  bezoek  aan  Hauptmann,  legde  hem  de  situatie  uit  en  kreeg  van  hem  een getekende  machtiging  om  zonder  uitstel  te  handelen,  hoe  Wilentz,  die  met  vakantie  was, daar ook over mocht denken. 

Die  donderdag,  21  februari,  ontving  Fisher  het  gevraagde  bevelschrift.  Er  werd  in  verlangd dat een afschrift van het procesverslag op 12 maart zou worden ingediend. En  dus  moest  het  probleem  van  het  geld  op  korte  termijn  worden  opgelost.  Er  was  een eenvoudige  en  dramatische  manier  om  dat  probleem  op  te  lossen:  een  beroep  te  doen  op het publiek, het te vertellen dat Richard Hauptmann onschuldig was, dat de zaak tegen hem door  de  politie  valselijk  in  elkaar  was gezet,  bedoeld  om  antwoord  te geven  op  het  rumoer dat  veroorzaakt  was  door  de  ontvoering  en  door  het  lange  falen  van  de  politie  om  de moordenaar te vinden; en, als dan de sympathie van het publiek verworven was, te vragen om een bijdrage voor het verdedigingsfonds teneinde het gevecht voor hoger gerechtshoven voort te zetten. 

De  vier  musketiers  waren  het  hier  geheel  mee  eens,  evenals  Hauptmann,  die  Fisher benoemde tot beheerder van het fonds. 

Zes  dagen  later  trad  het  fonds  voor  het  eerst  op  met  zijn  sterkste  troef.  In  Yorkville,  het centrum  van  de  Duits-Amerikaanse  kolonie  in  New  York,  stond  Anna  Hauptmann  op  het toneel  van  een  grote  zaal,  knikkend  en  glimlachend  als  antwoord  op  de  ovatie  van  een gehoor van 2500 mensen, losgebarsten bij het zien van haar verschijning. Nog 3000 mensen probeerden om binnen te komen. 
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Reilly  gaf  de  inleiding,  nadat  hij  gezegd  had  dat  de  aanwezigheid  van  Charles  Lindbergh, 

“Amerika's grootste held", bij iedere zitting van het proces de jury had beïnvloed ten nadele van  Richard  Hauptmann,  en  dat  ergens  in  de  Verenigde  Staten  de  werkelijke  ontvoerder 

“lachte  om  de  autoriteiten".  Lindberghs  naam  verwekte gefluit  en  boe-geroep,  Hauptmanns naam toejuichingen. 

Anna sprak. Het was duidelijk dat zij zich hier niet hoefde te verlaten op de Engelse taal, dus sprak  ze  het  Duits  dat  voor  haar  gemakkelijker  was.  Maandenlang,  zei  ze,  hadden  zij  en Richard de ene kwelling na de andere geleden; Richard, haar man, die onschuldig was. Ze deed een beroep op, hun nobele harten om haar te helpen bij het gevecht voor zijn leven en zijn vrijheid. 

Veertig  zaalwachters  gaven  collecteschalen  door  langs  de  volle  rijen.  Iedere  zaalwachter droeg  een  groene  armband  met  het  opschrift   Verdedigingsfonds  Hauptmann.  Hun bewegingen  waren  militair  gecoördineerd;  de  organisaties  waar  ze  van  afkomstig  waren, allemaal  pro  Nazi,  het  Duitse  Legioen,  de  Vrienden  van  het  Nieuwe  Duitsland,  het Amerikaanse Legioen van Nationaal Socialisten, en andere, waren zeer handig geworden in het regelen van politieke en geldinzamelende bijeenkomsten. 

Toen  de  inhoud  van  de  schalen  was  geteld,  bleek  dat  er  ongeveer  $  700  was  bijgedragen aan  het  fonds,  waarbij  nog  kwam  $  625,  afkomstig  van  de  toegangsprijs  van  25  cent  per persoon. 

Anna  deed  haar  tweede  beroep  op  zondag  3  maart.  Voor  een  Duits-Amerikaans gehoor  in Passaic in New Jersey pleitte zij, weer in haar moedertaal: ,Help me om een nieuw proces te verkrijgen.  Wat  u  me  ook  geeft  zal  mij  en  ons  kind  helpen."  Haar  toehoorders  brachten  in totaal $ 1200 bijeen. Vervolgens verscheen ze in Bronx. Vijftienhonderd mensen verschenen er,  ieder  voor  een  entreeprijs  van  50  cent.  De  zaalwachters  met  de  groene  armbanden deden op voorhand goede zaken met de verkoop van pamfletten, die gestempeld waren met het  lelijke  hakenkruis  en  een  brochure  van  vier  bladzijden  die   Het  Nationale  Front   heette; maar de verslaggevers kregen van de voorzitter van de bijeenkomst de verzekering, waarbij de verzekeringen die ook na vorige bijeenkomsten gegeven waren herhaald werden, dat er geen enkel verband bestond tussen de verkoop van de pamfletten en het  Verdedigingsfonds Hauptmann. 

Anna  beschreef  het  bezoek  dat  ze  de  vorige  dag  aan  Richard  had  gebracht.  “Hij  vroeg  of Bubi er alweer tandjes bij had," vertelde zij de stil geworden  vergadering. “En hij  vroeg om een foto van hem en de kleine hond waarmee hij speelt." Het kind was nu zestien maanden oud. 

Hauptmann  had  ontdekt  dat  hij  het  verdedigingsfonds  kon  helpen  door  alleen  maar  z'n handtekening te  zetten. Er  waren  cheques  voor  hem  in  de  gevangenis  aangekomen  en  de stroom begon toe te nemen. Weliswaar bestond het grootste deel uit cheques van één dollar en het was wel duidelijk dat de afzenders minder interesse hadden voor zijn welzijn dan voor zijn handtekening als verzamelobject; maar hun motieven waren van geen belang voor een man  in  de  schaduw  van  de  elektrische  stoel  en  hij  inde  de  cheques  zonder gewetensbezwaren. 

Anna's verschijningen in openbare bijeenkomsten ging gedurende de maand maart door; het fonds  groeide  veelbelovend,  en  er  moest  nog  een  bezoek  gebracht  worden  aan  vele Duits-Amerikaanse  gemeenschappen  in  het  oosten,  om  nog  niet  eens  te  spreken  van  de grote steden in het middenwesten. Maar op 3 april had ze ontstellend nieuws voor Richard. Reilly had z'n rekening ingediend: vijfentwintigduizend dollar. 

De  Hauptmanns  waren  het  er  over  eens  dat  Reilly  moest  worden  ontheven  van  zijn  taak. Anna schreef hem een aangetekende brief, waarin ze hem dat meedeelde. “De heer Reilly moet weten, als er iemand is die het weten kan," zo zei ze tegen de verslaggevers, “dat het verdedigingsfonds het bedrag niet bezit dat hij als honorarium verlangt. We werken zeer hard om  de  gelden  bij  elkaar  te  krijgen  voor  de  kosten  van  hoger  beroep."  Van  nu  af  aan  zou Fisher de leiding van de verdediging hebben. 

Reilly  nam  zijn  ontheffing  niet  stilzwijgend;  hij  zei  dat  het  bedrag  van  $  25.000  was goedgekeurd door beide Hauptmanns. En hij was nog edelmoedig geweest... “als ik dit geval in  New  York  behandeld had,  zou  mijn  honorarium  honderdduizend  dollar  zijn  geweest."  En 
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wat hun beroep op armoede betrof, hij wist zeker dat er genoeg geld was om hem te betalen in  het  verdedigingsfonds  dat  gestort  was  bij  een  bank  in  Flernington  onder  toezicht  van Fisher.  Als  het  nodig  was,  zo  besloot  Reilly,  dan  zou  hij  in  rechten  aanspreken  en  beslag leggen op het fonds. 

Zijn nota bleef eind april onbetaald. Toen verkreeg Reilly een gerechtelijk bevel van het Hoog Gerechtshof  in  Brooklyn,  waarin  van  Anna  Hauptmann  werd  geëist  dat  zij  zou  aantonen waarom  ze  niet  verplicht  kon  worden  te  beschikken  over  gelden  van  het  fonds  dat  bijeen gebracht  was  door  beroepen  op  het  publiek,  waarom  er  geen  bewindvoerder  zou  worden benoemd  om  deze  fondsen  te  beheren  en  waarom  het  hof  niet  zou  beslissen  dat  het honorarium van Edward J. Reilly voor bewezen diensten moest worden betaald. 
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De  maand  juni  was  zeer  aangenaam  voor  de  Lindberghs;  beiden  ontvingen  zeer  grote publieke  waardering.  Anne  was  het  eerst  aan  de  beurt.  Bij  de  promotie  aan  het  Smith College  ontving  ze,  terwijl  Charles  toekeek,  uit  handen  van  de  President  William  Allen Neilson de eregraad Master of Arts. 

Bij het verlenen van de graad zei president Neilson: 

“Anne Morrow Lindbergh, Bachelor of Arts van het Smith-College sinds 1928, onderscheiden met  de gouden  Hubbard-medaille  van  de  National  Geographic  Society, dichteres,  aviatrice, navigator,  radiotelegrafiste,  tezamen  met  haar  echtgenoot  onderzoekster  van  de  nog  niet bevlogen  luchtwegen  boven  vijf  werelddelen  en  twee  oceanen,  die  aan  een  bewonderende wereld  bewezen  heeft  dat  verbeeldingskracht  en  praktische  vaardigheid,  gevoeligheid  en vastberadenheid,  bescheidenheid  en  durf,  te  verenigen  zijn;  zij  is  de  trots  van  haar universiteit, de glorie van haar land." 

Een  paar  dagen  later  maakte  het  Rockefeller  Institute  for  Medical  Research  bekend,  dat dank zij de succesvolle vervaardiging van een mechanisch hart, voor het eerst de belangrijke organen  van  mensen  en  dieren  eindeloos  in  leven  konden  worden  gehouden  en  konden blijven functioneren buiten het lichaam. Charles Lindbergh was de uitvinder van deze kamer van  kunstmatig  leven,  compleet  met  de  mechanische  longen,  de  kunstmatige bloedvoorziening en de synthetische lucht.  Science,  het officiële tijdschrift van de American Association  for  the  Advancement  of  Science,  schreef  dat  de  methode  bestond  uit  het overbrengen van een orgaan of welk deel van het lichaam dan ook, naar een steriele kamer en het kunstmatig voeden door voedende vloeistoffen door de aderen te voeren. The New York Times  merkte op dat de bekendmaking van de uitvinding beschouwd werd als een  der  meest  sensationele  in  de  annalen  van  de  medische  geschiedenis  en  van  de wetenschap  in  haar  geheel,  waardoor  geheel  nieuwe  wegen  werden  geopend  door  het onderzoek  van  de  mysteries  van  de  belangrijkste  processen  van  het  leven  en  ook  van  het leven zelf, en dat de uitvinding des te opvallender was omdat een van de twee mannen die erin  geslaagd  waren  deze  droom  van  de  wetenschap  te  verwezenlijken,  dezelfde man  was die  acht  jaren  tevoren  de  eerste  was  die  over  de  Atlantische  Oceaan  van  New  York  naar Parijs vloog. 

“De medewerker van Kolonel Lindbergh in deze  buitengewone taak, die door de geleerden der mensheid van groter betekenis wordt geacht dan Kolonel Lindberghs beroemde vlucht, is de Nobelprijswinnaar Dr. Alexis Carrel van het Rockefeller Institute." Twee maanden tevoren had Lindbergh de Transcontinental and Western Airways gezegd dat hij  enige  tijd  vrij  wilde  zijn  van  zijn  taak  als  technisch  adviseur,  om  de  onvermijdelijke publiciteit die aan zijn activiteiten voor de luchtlijn verbonden waren te ontlopen en zich aan meer persoonlijke zaken te kunnen wijden, hetgeen betekende dat hij de laatste hand wilde leggen aan het mechanische hart. Het succes moedigde hem aan zijn onderzoekingen op dit zo boeiende terrein voort te zetten. 
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Op donderdag 20 juni deed de verdediging, die nu was teruggebracht tot drie man, Fisher, Pope  en  Rosecrans,  een  beroep  op  het  Hof  van  Appel,  het  hoogste  gerechtshof  van  New Jersey, om de uitspraak waarbij Bruno Richard Hauptmann wegens de ontvoering van en de moord op Charles Augustus Lindbergh Jr. ter dood veroordeeld werd, te vernietigen. De  zitting  van  het  Hof  vond  plaats  in  de  betrekkelijk  nieuwe  bijgebouwen  van  het  State House in Trenton. 

Het  Hof,  dat  gewoonlijk  uit  16  rechters  bestond,  telde  er  nu  slechts  14;  rechter  Trenchard mocht geen zitting hebben, omdat hij het proces tegen Hauptmann had geleid en er was een vacature. 

Egbert Rosecrans, die onder de verdedigers de expert was op het gebied van grondwettelijk recht, voerde namens Hauptmann het woord. 

Hij voerde verschillende punten aan op grond waarvan volgens de verdediging, zoals ook al had  gestaan  in  hun  verzoek  om  vernietiging  van  het  vonnis,  de  uitspraak  kon  worden aangevallen. 

Allereerst  waren  de  rechten  welke  Hauptmann  volgens  de  grondwet  had,  niet  voldoende gerespecteerd;  ten  tweede  had  het  proces  niet  plaatsgevonden  in  het  district  waar  het behoorde  plaats  te  vinden.  Hierbij  ging  Rosecrans  uit  van  de  stelling  dat  de  moord  had plaatsgevonden  in  Mercer  County,  waar  het  lijkje  werd  gevonden  en  niet  in  Hunterdon County, waar het huis van Lindbergh stond. 

Vervolgens  betoogde  Hauptmann  dat  de  staat  zich  in  zijn  aanklacht  in  alle  mogelijke juridische  bochten  had  gewrongen  om  een  inbraak  met  diefstal  als  achtergrond  te  krijgen, waardoor  de  moord  op  het  kind  een  moord  in  de  eerste  graad  werd,  waarop  de  doodstraf van  toepassing  was.  Rosecrans  achtte  de  inbraak  onbewezen,  omdat  op  het  raam  van  de kinderkamer  geen  enkel  spoor  van  een  breekijzer  of  dergelijk  instrument  was  gevonden, terwijl het stelen van het nachtpakje ook niet als diefstal kon worden aangemerkt, omdat niet bewezen was dat het pakje enige waarde had en bovendien was teruggestuurd. Bovendien  had  de  aanklager Wilentz  in  zijn  openingswoord  gezegd  te  zullen  aantonen  dat het  kind  gedood  was  door  een  val  op  het  ogenblik  dat  de  ladder  brak,  terwijl  hij  bij  het formuleren van zijn eis verklaard had dat het kind de schedel was ingeslagen terwijl het nog in  zijn bedje lag. Daar de verdediging hierna het  woord niet meer mocht voeren,  was dit in feite een beschuldiging zonder dat daarop geantwoord mocht worden. 

Voorts  had,  volgens  Rosecrans,  Wilentz  herhaaldelijk  de  grenzen  van  toelaatbaarheid  en eerlijkheid,  die  een  officier  van  justitie  pasten,  overschreden  door  zijn  persoonlijke overtuiging  van  de  schuld  van  de  beklaagde  naar  voren  te  brengen,  door  Hauptmann  te tiranniseren  en  door  het  vooroordeel  tegen  Hauptmann  aan  te  wakkeren  met  opruiende opmerkingen. 

Daarna vroeg Rosecrans de aandacht van het Hof voor de instructie van rechter Trenchard. Hij  zei  de  ermee  bekend  te  zijn  dat  volgens  de  wet  in  New  Jersey  de  rechter  redelijk commentaar mag leveren, doch dat rechter Trenchard de grenzen van redelijk commentaar wel veroverschreden had. 

De  taak  van  een  rechter,  zei  Rosecrans,  was  de  berechting  zo  te  leiden  dat  de  jury  op eerlijke  en  verstandige  wijze  over  de  schuld  van  de  beklaagde  kon  oordelen  en  zijn beslissing  kon  baseren  op  de  bewijzen  welke  door  beide  partijen  waren  aangevoerd.  De rechter had hierbij zijn plichten als vastberaden en kundig bemiddelaar te vervullen. Rechter  Trenchard  had  echter  commentaar  gegeven  op  een  wijze  die  de  jury  aangaf,  hoe hun zienswijze moest luiden, terwijl bijzondere nadruk gelegd werd op feiten die ten nadele van de verdachte waren. 

Bovendien  had  de  rechter  in  zijn  instructie  aan  de  jury  zich  niet  onthouden  van  het  stellen van zeer suggestieve vragen. Als de verdediging aanvoerde dat het kind geroofd moest zijn 
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door  een  bende  met  behulp  of  met  medeweten  van  de  bedienden,  dan  moest  de  jury overwegen  of  zij  die  lezing  wilde  aanvaarden.  Het  behoorde  echter  niet tot  de  taak  van  de rechter de jury de suggestieve vraag te stellen: “Gelooft u dat?" Verder had de rechter twijfel uitgesproken  aan  de  betrouwbaarheid  van  de  voornaamste  getuigen  à  decharge,  terwijl  hij anderzijds  nadruk  had  gelegd  op  verklaringen  van  getuigen  à  charge,  zoals  Amandus Hochmuth en Albert Osborn. 

Rosecrans trok in twijfel of Kolonel Lindbergh werkelijk de stem had kunnen herkennen van een man die hij had horen spreken op een afstand van zeventig tot honderd meter en of de caissière  mevrouw  Cecile  Barr  nu  werkelijk  de  man  kon  herkennen  die,  op  een  donkere avond, bedenkt u dat wel, een losgeldbiljet naar haar had toegegooid. Was bovendien voor een verstandig mens de verklaring van Arthur Koehler, dat de staander van de ladder eens een plank van Hauptmanns vliering was, nog wel aanvaardbaar? 

Geen van al deze getuigen en evenmin dr. Condon, Kolonel Schwarzkopf, Frank Wilson en Whited, hadden iets bewezen dat van werkelijk belang was. Het oordeel van de jury was wel tegen het gewicht van de bewijzen in geweest. 

Op dit ogenblik, twaalf minuten over een, werd de zitting geschorst voor de lunch. Bij  de  hervatting  om  enkele  minuten  over  twee  lanceerde  Rosecrans  zijn  slotaanval.  De gehele  sfeer  waarin  en  de  wijze  waarop  het  proces  was  gevoerd,  waren  een  bespotting geweest  voor  het  recht.  De  krantenberichten  die  al  voor  het  proces  begonnen  was  waren verschenen en die de juryleden toch ook wel gelezen moesten hebben, hadden de geest van de  jury  ten  nadele  van  de  verdachte  beïnvloed,  zodat  er  geen  plaats  meer  overbleef  voor redelijke twijfel. Ook was de jury tijdens het proces niet voldoende afgezonderd geweest van de  buitenwereld,  omdat  ze  was  blootgesteld  aan  het  commentaar  van  het  publiek,  aan  de kreten  van  de  krantenjongens  en  aan  de  radio  uitzendingen  uit  de  vertrekken  onder  de hunne in het Union Hotel. Bovendien was de dagelijkse aanwezigheid van Charles Lindbergh in de rechtszaal, waardoor de jury voortdurend met het beeld van een bedroefde vader voor ogen zat, een rechtstreekse aanklacht tegen Hauptmann geweest. 

Gezien al deze feiten, zo eindigde Rosecrans, kon men alleen maar tot de conclusie komen, dat  de  belangen  van  de  beklaagde  op  ontoelaatbare  wijze  geschaad  waren  en  dat  zijn veroordeling onrechtvaardig was. Derhalve vroeg hij het Hof het vonnis te vernietigen. Afgezien van de zeldzame ogenblikken van dramatische nadruk, was zijn optreden geweest als van een geleerde student in het grondwettelijk recht. David Wilentz, die opstond voor de beantwoording,  vormde  daarmee  een  scherpe  tegenstelling.  In  de  ontkenning  van  elke beschuldiging  die  de  verdediger  had  geuit,  was  hij  energiek,  scherp,  sarcastisch.  Zijn medewerker  Joseph  Lanigan,  die  na  hem  kwam,  bestreed  Rosecrans'  interpretatie  van  de wet. Richard Hauptmann, zo hielden ze vol, was schuldig en verdiende de doodstraf. De zitting van het Hof werd om vier uur gesloten. Het zou herfst worden, wist Lloyd Fisher, aleer  de  veertien  rechters  tot  een  beslissing  kwamen.  Maar  hij,  Rosecrans  en  Pope vertrouwden  er  op  dat  de  beslissing  ten  gunste  van  Hauptmann  zou  zijn.  Een  eenvoudige meerderheid  van  stemmen  zou  voldoende  zijn  om  het  vonnis  te  vernietigen;  indien  de stemmen staakten, zou het van kracht blijven. 

In ieder geval zou het executiebevel worden uitgesteld tot het Hof beslist had over leven of dood. 

 

Gedurende de zomer volgde de verdediging alle aanwijzingen die hun voortdurend bezig zijn met de zaak naar voren bracht. Reilly's pogingen om beslag te laten leggen op het fonds van de verdediging tot hij zijn vijfentwintigduizend dollar had gekregen, waren verijdeld, maar het fonds zelf, dat tenslotte was aangegroeid tot dertigduizend dollar, was grotendeels verbruikt. Anna's  beroepen  op  het  publiek  hadden  geen  resultaat  meer;  haar  reis  door  het middenwesten was afgebroken na een onsympathieke ontvangst in Chicago. De zomermaanden waren voorbijgegaan. Op woensdag 9 oktober gaf het Hof van Appel zijn beslissing. Rechter Charles W. Parker was aangewezen om het oordeel op schrift te stellen. Ten  eerste,  er  was  bewezen  dat  Charles  Augustus  Lindbergh  Jr.  de  fatale  slag  had ontvangen  in  Hunterdon  County  en  derhalve  was  het  proces  ten  rechte  in  dat  district gevoerd, ook al zou de dood zijn ingetreden in een ander district. De diefstal van het kind en 
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zijn  nachtpakje  uit  het  huis  en  de  daarop  volgende  terugzending  van  het  pakje  -  louter  om aan  te  tonen  dat  de  afperser  het  kind  had  en  dus  de  aangewezen  man  was  om  te onderhandelen  over  het  losgeld  -  wees  er  op  dat  de  afperser  dus  roof  op  het  oog  had, waardoor dus het misdrijf vast stond. De verschillende theorieën die de staat had geuit bij het begin  en  bij  het  einde  van  het  proces  over  de  wijze  waarop  het  kind  was  gedood,  hadden geen schade toegebracht aan de belangen van de beklaagde, want, bij het voorleggen van de zaak aan de jury had het hof uitsluitend kennis genomen van de eerste theorie, dood door een val. 

Het  was  niet  alleen  het  recht  maar  ook  de  plicht  van  een  rechter  in  een  proces  om commentaar  te  leveren  op  de  bewijsstukken  en  de  jury  zijn  indrukken  te  geven  van  de waarde en het gewicht daarvan, en dergelijke commentaren konden niet worden aangevoerd als fout in de rechtspleging omdat de uiteindelijke beslissing over de betwiste feiten aan de jury werd overgelaten en ook de aanwezigheid van Charles Lindbergh in de rechtszaal kon geen  legale  fout  worden  genoemd,  evenmin  als  de  demonstraties  van  de  toeschouwers  of van  de  pers  en  de  radioverslaggevers,  aangezien  voldoende  maatregelen  waren  getroffen om de jury te vrijwaren voor ongepaste beïnvloeding en bevooroordeling ten nadele van de beklaagde. 

De  beslissing  van  het  Hof  van  Appel  was  met  algemene  stemmen  genomen,  zo  besloot rechter  Parker.  De  bewijzen,  hoewel  bijkomstig, wezen  van  zoveel  verschillende  kanten  op schuld, dat er geen grond meer overbleef voor redelijke twijfel. Er was geen andere uitspraak gerechtvaardigd dan die welke de jury in het proces genomen had. 

Het beroep om het vonnis nietig te verklaren werd verworpen. 

 


Lloyd  Fisher  nam  zelf  de  taak  op  zich  om  het  nieuws  te  vertellen  aan  de  man  in  het dodenhuis. De beslissing was tegen hen geweest, zei hij tegen Hauptmann, en ze hoefden niet te doen alsof dat geen ernstige terugslag in hun hoop betekende. Maar hoop bleef er, en wat hem betrof, hij, Fisher, beschouwde het zo dat het gevecht nu pas was begonnen. Hauptmann bleef stil, keerde zich van de advocaat af en keek naar de foto van Anna en Bubi aan de muur van zijn cel. Even later draaide hij zijn droevige gezicht weer naar Fisher toe en zei  zachtjes  dat  hij  de  volgende  dag  tien jaar getrouwd  zou  zijn.  “Is  dit geen  verschrikkelijk cadeau voor mijn Annie?” vroeg hij, maar het was nauwelijks een vraag. 

 

Zes dagen later, op 15 oktober, verkreeg de verdediging een tweede uitstel van executie om een beroep te doen op het Hooggerechtshof der Verenigde Staten, . 

Op  12  november  diende  Rosecrans  bij  het  Hooggerechtshof  een  verzoek  in  om  de behandeling van het Hof van Appel in New Jersey te herzien. Dat Hof, zo verklaarde hij, had gedwaald  in  de  bevestiging  van  de  veroordeling,  omdat  de  grondwettelijke  rechten  van  de beklaagde  in  gevaar  gebracht  waren  en  omdat  hij  geen  eerlijke  en  onpartijdige  berechting had gehad. 

En evenals de vorige keer somde Rosecrans zijn nauwkeurige en gedetailleerde redenen op. 
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De  nieuwe  gouverneur  van  New  Jersey,  Harold  G.  Hoffman,  die  A.  Harry  Moore  had opgevolgd,  voelde  dat  het  Hof  van  Appel  van  zijn  staat  zich  vergist  had,  als  het  de  zaak Lindbergh als opgelost en afgedaan beschouwde, hetgeen zeker de bedoeling was geweest van de weigering om de uitspraak te vernietigen. Hoe kon de zaak werkelijk afgesloten zijn als  er  nog  zoveel  vraagpunten  openbleven?  Hij  stond  niet  alleen  in  zijn  mening;  The  New York Times  had nagenoeg hetzelfde gezegd, en dat hadden zoveel mensen gezegd, hier en in  het  gehele  land  en  over  de  hele  wereld  trouwens.  En  hoewel  sommige  kranten  Richard Hauptmann buitensporige bedragen boden voor zijn eigen verhaal over de wijze waarop hij de  Lindberghbaby  had  ontvoerd  en  vermoord,  drongen  ze  er  aan  de  andere  kant  bij  de verdedigers  op  aan  dat  ze  nieuwe  bewijzen  zouden  opgraven  en  zijn  onschuld  zouden bewijzen. 

Maar zelfs afgezien van deze dingen, dacht gouverneur Hoffman, was het toch onmogelijk te ontkennen  dat  Hauptmann  niet  had  terechtgestaan  in  een  onbevooroordeelde  atmosfeer. Haat en vooroordeel hadden een rol gespeeld in de beslissing van de jury om de zwaarste straf toe te passen. 

Harold  Giles  Hoffman  was  er  de  man  niet  naar om  zulke  overdenkingen  maar  verder  lui  in zijn geest te laten sluimeren. 

Hij was geboren in de staat New Jersey en toen de staat hem de hoogste eer bewees, was dat  gepaard  gegaan  met  de  praal  van  zijn  verkiezing.  Hij,  een  republikein,  werd  gekozen terwijl  er  een grote  stemmenverschuiving  ten gunste  van  de  democraten  in  het  vooruitzicht lag.  Hij  woonde  in  South  Amboy,  waar  zijn  vader  spoorwegrechercheur  was  geweest.  Als stevige  en  energieke  knaap  was  de  jonge  Harold  voor  grote  dingen  bestemd,  zeiden vrienden en familie, hij was iemand die recht op zijn doel afging. Hij deed er niet lang over om te bewijzen dat ze gelijk hadden. Hij ging de eerste Wereldoorlog in als infanteriesoldaat en kwam terug als kapitein met een lijst van militaire wapenfeiten om te bewijzen dat hij zijn rang  verdiende.  In  1925,  op  negenentwintigjarige  leeftijd,  stelde  hij  zich  kandidaat  voor  de functie  van  burgemeester  van  South  Amboy  en werd  gekozen,  de jongste  burgemeester  in de  staat.  Twee  jaar  later  stelde  hij  zich  kandidaat  voor  het  Congres  en  werd  gekozen.  Hij stelde zich een tweede keer kandidaat voor het Congres en werd weer gekozen. Het congreslid Hoffman maakte zijn tweede ambtstermijn niet vol. Hij werd naar New Jersey teruggeroepen  om  daar  de  post  te  aanvaarden  van  Commissaris  voor  het  gemotoriseerd verkeerswezen. Toen kwam zijn grootste succes. Op 6 november 1934 werd hij gekozen als gouverneur van de staat, de jongste gouverneur in het land.  

Gouverneur Hoffman had een vriendelijk rond gezicht. Sommige republikeinse leiders waren van  mening  dat  hij  een goede  vice-president  of zelfs  president  zou kunnen  zijn.  Hij  had  nu eenmaal  de  gewoonte  om  te  winnen,  hetgeen  in  deze  dagen  bij  de  republikeinen  een zeldzaam  verschijnsel  was.  En  in  populariteit  had  hij  zijn  gelijke  niet.  Hij  was  dol  op verenigingen en was dan ook lid van de meest uiteenlopende clubs, ordes en verenigingen. Maar  het  meest  was  hij  toch  gesteld  op  de  zeer  excentrieke  “Order  of  Circus  Saints  and Sinners", die goede werken verrichtte met geld dat werd ingezameld bij diners en lunches en amusementsavonden.  Deze  werden  bijgewoond  door  bekende  persoonlijkheden,  die  er blijkbaar  behagen  in  schepten  om,  bij  wijze  van  spreken,  door  clowns  op  hun  hoofd  te worden geslagen met ballonnetjes. Getraceerde telefoons spoten water in hun doorluchtige oren  en  walgelijke  brouwsels  verschenen  op  hun  borden.  Gouverneur  Hoffman  hield  van dergelijke braspartijen. Hij plakte een valse snor aan, schminkte zijn neus, sloeg leden van het  kabinet  op  hun  schouders  en  haalde  ingewikkelde  en  vernuftige  grapjes  van  eigen vinding  uit.  Hij  dronk  graag  whisky  en  hield  graag  redevoeringen;  zijn  reputatie  als tafelredenaar was onovertroffen. 

Hij was 39 jaar in 1935. 
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Hoffman  werd  in  zijn  twijfel  betreffende  Hauptmann  en  de “afgesloten"  zaak  Lindbergh  nog aangemoedigd  door  het  feit  dat  een  oude,  gewaardeerde  vriend,  Ellis  Parker,  ook  twijfel koesterde.  Of  liever  in  plaats  van  te  twijfelen  was  hij  er  juist  van  overtuigd  dat  Hauptmann onschuldig was of hoogstens een zeer kleine rol had gespeeld in handen van de werkelijke misdadigers. 

Parker had dat al dikwijls tegen de gouverneur gezegd. En als Ellis zei dat een zaak nog niet was opgelost, dan, zo dacht Hoffman, kon je er zeker van zijn dat hij ook niet was opgelost. Ellis Parker was een gevreesde figuur. Sommigen noemden hem Amerika's beste detective, zoal niet de beste van de wereld. Evenals de gouverneur was hij in het door hem gekozen beroep jong begonnen. 

Hij  werd  het  hoofd  van  de  rechercheurs  van  Burlington  County  in  New  Jersey  toen  hij tweeëntwintig was, hetgeen een wonder genoemd mocht worden, en hij bekleedde die post nog  in  1935.  In  de  loop  der  jaren  had  zijn  roem  zich  tot  ver  over  de  grenzen  der  staat verbreid. Hij had de leiding gehad bij twintigduizend onderzoeken naar misdrijven, waaronder 236  gevallen  van  moord.  Slechts  in  tien  van  deze  gevallen  was  er  geen  veroordeling gevolgd. 

Ellis  Parker  was  geen  Scotland  Yard  figuur.  Het  politieprotocol  kon  hem  maar  weinig schelen, hij kleedde zich slordig, de knoop van zijn das hing altijd een heel eind onder  zijn boord, hij was dik en kaal. Van zijn blauwe ogen kon je moeilijk zeggen dat ze doordringend waren. Hij rookte het liefst een pijp. Hoewel hij een Quaker was, lette hij toch weinig op zijn woorden,  hetgeen soms  voor  bluf  versleten  werd;  in feite  vloekte  de  heer  Parker  danig.  Hij woonde  in  een  huis  met  vijftien  kamers  in  Mount  Holly  in  New  Jersey  en  was  vader  van vijftien kinderen, waarvan er zeven gestorven waren. 

Ondanks zijn succes, of misschien juist daardoor, had hij ook zijn critici, die zeiden dat Ellis Parker  bij  het  handhaven  der  wet  dikwijls  zeer  scherp  langs  de  grens  van  het  toelaatbare ging. Hij hield ervan om bij de jacht op een moordenaar iedereen op te sluiten die ook maar enig  verband  hield  met  de  misdaad  en  ze  in  de  gevangenis  te  houden  tot  ze  naar  zijn genoegen  hadden  verklaard  waarom  ze  daar  niet  hoorden.  Deze  strategie  mocht  dan  een beetje ongegeneerd zijn, zei Parker, maar, bij God, hij had er succes mee. Met  de  mening  van  Ellis  Parker  als  ruggesteun,  had  gouverneur  Hoffmann  een ongebruikelijke  stap gedaan.  Op  een  avond  in  oktober,  een  week  nadat het  Hof  van  Appel het  vonnis  van  Hauptmann  had  bevestigd,  had  de  gouverneur  in  het  geheim  een  bezoek gebracht  aan  de  man  in  het  dodenhuis;  in  het  geheim,  dat  wilde  zeggen,  voor  iedereen geheim  behalve  voor  de  directeur  van  de  gevangenis,  Kolonel  Mark  0.  Kimberling,  die  niet alleen  een  goede  vriend  van  Hoffman  was,  maar  ook  zijn  benoeming  aan  hem  te  danken had.  Kimberling  had  Hoffman  aan  het  verstand  gebracht  dat  er  moeilijkheden  verwacht konden  worden  als  de  pers  lucht  kreeg  van  een  bezoek  aan  Hauptmanns  cel;  de voorschriften van de gevangenis stonden alleen bezoek toe van familieleden, raadslieden en geestelijken, zonder dat er een gerechtelijk bevel voor was; maar Hoffman was gebrand op een onderhoud met de gevangene en de directeur vond een excuus om de bewakers terug te trekken van het dodenhuis, zodat de gouverneur ongemerkt kon komen en gaan. Zijn  gesprek  met  Hauptmann  had  de  gedachtegang  van  de  gouverneur  in  geen  enkele richting beïnvloed; hij was niet overtuigd van de schuld, noch van de onschuld, doch alleen maar  van  de  noodzaak  om  de  zaak  nader  te  onderzoeken.  Hauptmann,  vereerd  door  dit onverwachte bezoek, beloofde er zelfs met zijn advocaten niet over te spreken. Harold  Hoffman  bleef  in  de  volgende  weken  over  de  zaak  nadenken.  Tenslotte  besloot  hij handelend op te treden. 

Hij maakte op 5 december bekend dat hij, niettegenstaande de gerechtelijke beslissingen die er waren genomen en misschien nog genomen zouden worden, het Hof van Gratie van New Jersey zou verzoeken Richard Hauptmann een persoonlijk onderhoud toe te staan, indien hij zou besluiten zich aan de genade van het Hof te onderwerpen en een verzoek zou doen de doodstraf  te  wijzigen  in  levenslange  gevangenisstraf.  De  gouverneur  betoogde  dat  het  Hof van  Gratie,  waarvan  hij  “ex-officio"  lid  was,  alleen  was  opgericht  met  het  doel  om  de berechting van een beklaagde te bezien van een boven de wet gelegen standpunt, nadat alle 
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legale  maatregelen  om  verlichting  van  straf  te  krijgen  waren  geprobeerd.  In  het  geval Hauptmann  stonden  er  nog  maatregelen  open;  zelfs  als  het  Hoogste  Gerechtshof  niet tussenbeide  kwam,  kon  er  nog  grond  gevonden  worden  voor  een  nieuw  proces,  of  hij  kon een  eis  om  voor  een  federaal  hof  gehoord  te  worden  winnen,  of  zijn  advocaat  kon  nieuwe aanwijzingen opdiepen; maar in ieder geval maakte Hoffman zijn bedoeling bekend. De  bekendmaking  deed  vragen  oprijzen;  verslaggevers  vroegen  waarom  hij  zoveel  belang stelde in de zaak, die hem tevoren helemaal niet tot bijzondere reacties had genoopt. Had hij soms bij enige gelegenheid Hauptmann gezien? . . . hem misschien opgezocht? ... of was hij iets  te  weten  gekomen  dat  andere  mensen  niet  wisten?  Hoffman  antwoordde  dat  hij  al verscheidene maanden werden gehinderd door verschillende aspecten van de zaak. Hij was niet bezorgd om Hauptmann als persoon, maar hij maakte zich zorgen over de waarheid en rechtvaardigheid.  En  ja,  gaf  hij  toe,  nu  hij  zoveel  gezegd  had  kon  hij  ze  de  rest  ook  wel vertellen, hij  had  Richard Hauptmann opgezocht in zijn cel in het dodenhuis, De volgende dag stonden de woorden van de gouverneur in de koppen van de kranten. Er volgde veel kritiek. Het bleek dat zijn bezoek aan Hauptmann niet alleen zonder weerga en in  strijd  met  de  wet  was,  maar  het  was  ook  in  strijd  met  de  onkreukbaarheid  van  de gerechtshoven  in  New  Jersey  en,  uitgebreider,  van  het  hele  Amerikaanse  rechtskundige systeem.  Door  twijfel  te  opperen  aan  het  proces  en  de  veroordeling  deed  Hoffman  een onbeschaamde  poging  om  het  beroemde  proces  te  gebruiken  voor  zijn  persoonlijke publiciteit, teneinde daardoor zijn kansen te vergroten op een benoeming in een hoge functie op de Republikeinse Nationale Conventie in juni van het volgend jaar. De gouverneur was niet van zijn stuk gebracht. Het lot van Richard Hauptmann, zei hij, was er  een  waaraan  alle  Amerikanen  en  de gehele wereld  de  maatstaven  van  de  Amerikaanse rechtspraak zouden afmeten. Het was het recht van iedere veroordeelde om zijn zaak voor te  leggen  aan  het  Hof  van  Gratie,  een  hof  van  genade,  en  er  was  niets  in  de  zaak Hauptmann  om  hem  dat  recht  te  ontzeggen.  Hoffman  beloofde  dat,  als  en  wanneer Hauptmann voor het Hof van Gratie zou verschijnen, hij zonder enig vooroordeel behandeld zou worden. 

Verslaggevers onthulden dat Hoffman een aantal besprekingen had gehad met Ellis Parker over de zaak. Ze ontkenden het allebei, maar het leek er toch veel op alsof de gouverneur Parker  had  aangesteld  om  zijn  eigen  onderzoek  te  doen.  Hoffman  had  ook  geen  geheim gemaakt van zijn mening dat de Staatspolitie niet met volledige intelligentie en bekwaamheid was opgetreden. Probeerde hij nu Kolonel Schwarzkopf in diskrediet te brengen en hem te laten vervangen als zijn diensttermijn in juni 1936 ten einde was? 

Dit idee leidde tot andere, nog veel belangrijker speculaties. Als Hoffman Schwarzkopf kwijt was, dan zou hij zeker zijn mannetje Kimberling in diens plaats aanstellen. Ellis Parker zou de leiding krijgen van een nieuw bureau van Staatsrechercheurs en tenslotte, als zijn leider de  volgende  president  der  Verenigde  Staten  zou  zijn  geworden,  zou  hij  Edgar  J.  Hoover vervangen als hoofd van het onlangs uitgebreide Federal Bureau of Investigation, dat sinds het  onlangs  verheven  was  van  Opsporingsdienst  van  het  ministerie  van  justitie  tot  het Federale Bureau, algemeen bekend stond als FBI. 

Dit alles kon waar zijn of niet waar zijn. Maar sommige mensen die het politieke gebeuren in New  Jersey  bestudeerden,  waren  van  mening  dat  er  heel  wat  meer  dan  alleen  maar  een normaal  verlangen  om  recht  te  zien  doen  achter  de  actie  en  de  verklaringen  van  Hoffman lag. 

Deze mensen zeiden dat gouverneur Hoffman en officier van justitie David Wilentz de rivalen waren;  de  één  een  republikein,  de  ander  een  democraat;  beiden  nog  jong  en  met  een veelbelovende politieke toekomst. Ze hadden voor elkaar niet onder gedaan in hun opgang naar de twee meest belangrijke posten in New Jersey; en ze konden terugzien op dagen dat ze dezelfde school in Jersey hadden bezocht en waarin de rivaliteit al was begonnen. Maar  in  de  laatste  tijd  scheen  David  Wilentz  het  meeste  succes  te  hebben;  tenminste  in zoverre de zaak Hauptmann hem meer publiciteit gebracht had dan Harold Hoffman. Wilentz had het proces gewonnen en dat had zijn naam bij iedere kiezer bekend gemaakt. 
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Was  het  Hoffmans  plan  om  de  hele  zaak  open  te  gooien  om  de  wijze  waarop  Wilentz  de zaak behandeld had in diskrediet te brengen en zichzelf op te werpen als verdediger van de verdrukte? 

Hij kon er misschien in slagen Schwarzkopf kwijt te raken, merkten de cynici op, maar hij zou Wilentz  toch  niet  weg  kunnen  bannen.  Wilentz  was  officier  van  justitie  van  de  staat  New Jersey  dank  zij  A.  Harry  Moore,  de  democratische  ex-gouverneur,  nu  senator  van  de Verenigde Staten, die hem in 1934 benoemd had voor een termijn van vijf jaar. Hij kon alleen worden  afgezet  door  een  aanklacht  en  een  veroordeling,  hetgeen  hoogst  onwaarschijnlijk was, omdat de wetgevende macht van de staat overwegend democratisch was. Op  maandag  9  december  verwierp  het  hoogste  gerechtshof  der  Verenigde  Staten  het verzoek  van  Bruno  Richard  Hauptmann  om  herziening  van  het  tegen  hem  uitgesproken vonnis;  en  op  vrijdag  de  dertiende,  toevallig  de  verjaardag  van  rechter  Trenchard, veroordeelde  de  rechter  hem  opnieuw  ter  dood  en  stelde  vast  dat  de  executie  zou plaatsvinden in de week beginnende met dertien januari 1936. 

Directeur  Kimberling  verwachtte  dat  de  advocaten  van  de  verdediging  naar  de  gevangenis zouden  komen  en  het  nieuws  aan  Hauptmann  zouden  meedelen.  Maar  er  kwam  niemand opdagen. En hij kon toch niet toestaan dat de moeilijke tijding het eerst tot de dodencel zou doodringen  door  de  gevangenisgeruchten,  zo  overwoog  de  directeur,  en  hij  belastte  een officier met de taak het de veroordeelde man te vertellen. 

Spoedig  daarna  kwam  de  officier  verslag  uitbrengen  bij  zijn  chef.  Het  nieuws  dat  hij  nog maar  een  maand  te  leven  had,  scheen  Hauptmann  niet  te  schokken,  hij  bedankte  zelfs  de boodschapper  die  hem  had  laten  weten  dat  het  hoogste  gerechtshof  geweigerd  had  op  te treden. 

“Hij schijnt op één of andere manier het gevoel te hebben dat hij er nog wel onderuit komt," zei de officier. 
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HOOFDSTUK 6 

 

 

Op  zondag  de  vijftiende  kwam  een  familiegroepje  bijeen  in  het  huis  van  de  Morrows,  Next Day Hill. Mevrouw Morrow was uit Mexico gekomen om aanwezig te kunnen zijn; Constance en Dwight Jr. waren er en ook Aubrey Neil Morgan, die in het huis was komen wonen na de dood van zijn vrouw, Elizabeth Morrow. 

Charles en Anne waren het middelpunt van de bijeenkomst, die belegd was om een vraag te bespreken die sinds de geboorte van Jon steeds scherper door hun hoofd speelde: konden ze het nog langer wagen in Amerika te blijven wonen? 

De Lindberghs waren verhuisd van het lege huis naar Next Day Hill en een tijd lang waren de brieven  achterwege  gebleven;  maar  de  geboorte  van  Jon  had  een  einde  gemaakt  aan  die rust.  De  bedreigingen  verdubbelden,  werden  drievoudig  toen  Richard  Hauptmann  ter  dood veroordeeld was. 

Het  antwoord  was  spoedig  gevonden.  Ze  wilden  onbezorgde  dagen  en  nachten  hebben, Charles  voor  een  nieuw  wetenschappelijk  probleem,  Anne  voor  haar  literaire  werk.  En  die konden ze vinden in Engeland. 

Ze legden het probleem aan de familie voor en die was het met hen eens. Op  zaterdagavond  11  december  koos  de   American   Importers  zee  en  nam  de  vrijwillige bannelingen  met  zich  mee.  Haar koers  lag  iets  ten  zuiden  van  de  route  die  de   Spirit  of  St. Louis acht jaar geleden had gevolgd. 

 

Maar hun ballingschap kon geen geheim blijven en als het bekend werd dan wilde Lindbergh er toch zeker van zijn dat het bericht uit een vriendschappelijk gezinde bron kwam. Daarom had  hij  enkele  dagen  tevoren  tegen  een  bevriende  krantenman,  Lauren  D.  Lyman,  van  het 

blad   The  New  York  Times,  zijn  beslissing  en  de  redenen  daarvoor  verteld  en  er  was overeengekomen dat Lymans verslag ervan op maandag de drieëntwintigste in zijn krant zou verschijnen wanneer de Ame rican Importers  goed en wel in volle zee was. Het  exclusieve  verslag  dat  door  de   Times   op  de  frontpagina  werd  afgedrukt,  werd  door  de radio overgenomen en over het gehele land en de gehele wereld bekendgemaakt. President Roosevelt wees verzoeken om commentaar van de hand; het Congres was met kerstreces, dus deze bron van inlichtingen was niet beschikbaar; maar de kranten maakten dat wel goed en  wijdden  hele  kolommen  aan  het  vertrek  van  de  Lindberghs,  waaruit  zowel  kritiek  als begrip en medeleven sprak. 

 

Gouverneur  Hoffman  was  kwaad  op  Dr.  Condon.  Nadat  het  Hoge  Gerechtshof  een herziening  van  het  vonnis  had  geweigerd,  had  Richard  Hauptmann  een  verzoekschrift ingediend  bij  het  Hof  van  Gratie  van  New  Jersey  en  had,  daarbij  de  aanwijzingen  van Hoffman volgend, om clementie verzocht. En nu, op de vooravond van de dag die bepaald was om Hauptmanns verzoekschrift door het Hof te doen behandelen, nu ging Dr. Condon een vakantiereis maken, een lange vakantiereis had de gouverneur begrepen. Op  zijn  minst  genomen  was  het  erg  ongelegen  en  misschien  zelfs  meer  dan  dat.  Het  was waar  dat  de  aanwezigheid  van  de  oude  heer  niet  vereist  was  bij  de  behandeling, maar  het was niet te zeggen waarop de behandeling zou uitlopen; en als er een nieuw onderzoek zou worden  ingesteld,  dan  was  Dr.  Condon  zeker  een  van  de  eersten  die  ondervraagd  zouden worden. Dit plotselinge vertrek, met goedvinden van David Wilentz, kwam Hoffman verdacht voor. In feite waren er heel wat dingen in verband met Condon die verdacht waren, vond hij. Een  nationaal  tijdschrift,  dat  nu  niet  bekend  stond  om  zijn  terughoudendheid,  had  juist  een artikel  van  hem  gepubliceerd,  het  eerste  van  een  serie;  Hoffman  had  een  afschrift  van  het manuscript  van  alle  artikelen  gekregen  en  het  verslag  dat  de  oude  heer  gaf  van  zijn activiteiten  in  de  zaak  Lindbergh,  omvatte  ook  verschillende  verklaringen,  die  zo  in 
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tegenspraak waren met de verklaring die hij tijdens het proces onder ede had afgelegd, dat hij zijn verhaal werkelijk ongeloofwaardig maakte. 

De opvallende bijzonderheid was zijn openlijke en niet verkeerd te begrijpen verklaring dat er meer dan een persoon bij de misdaad betrokken was en dat hij, John F. Condon, minstens twee van Hauptmanns medeplichtigen had gezien of gehoord. 

Hij was er zo op gebrand geweest zijn verhaal te vertellen, dat hij al over het proces aan het schrijven was terwijl dat nog plaatsvond en hij was op zijn vingers getikt door de American Bar  Association,  die  verklaard  had  dat  deze  wijze  van  reclame  maken  voor  zichzelf  beslist onbehoorlijk  was.  En  net  een  maand  geleden  had  hij  tegen  een  verslaggever  in  Lynn  in Massachusetts verteld dat hem een kwart miljoen dollar was geboden als hij zijn getuigenis wilde wijzigen en de schuld op Isidor Fisch wilde werpen. 

Het was toch zeker niet te veel, vond gouverneur Hoffman, om dan eens te vragen wie die twee  medeplichtigen  dan  wel  waren!  En  waar  dat  bod  van  een  kwart  miljoen  vandaan gekomen was? 

Waar  lag  de  scheidslijn  tussen  de  werkelijkheid  en  de  fantasie  in  zijn  verklaring  voor  het gerecht en in zijn verhalen tegen de buitenwereld? 

En  naar  de  mening  van  de  gouverneur  had  ook  Dr.  Condons  gedrag  na  het  proces  een blaam  geworpen  op  zijn  naam  als  een  betrouwbaar  getuige  evenals  zijn  gesproken  en geschreven  onthullingen.  Eerst  had  hij  lezingen  gehouden  voor  kerkelijke  en  civiele groeperingen;  daarna  had  hij  besloten  een  complete  tournee  te  beginnen.  Hij  had  die tournee  aangekondigd  in   Variety,  het  weekblad  van  het  amusementsleven  en  had  van zichzelf gezegd dat hij de “meest raadselachtige, meest interessante en meest in het nieuws staande persoonlijkheid van Amerika" was. Om de omzwaai van rustend pedagoog en eerste burger van Bronx naar het iets opzichtiger optreden in het amusementsleven te verdedigen, had  hij  beweerd  dat  hij  duizenden  dollars  van  zijn  spaargeld  aan  de  zaak  Lindbergh  had besteed en dat hij er geen cent van had teruggekregen. 

Zoals bleek kwam er van de tournee niet veel terecht; nadat hij tweemaal was opgetreden, ging zijn voorgenomen bezoek aan Plainfield in New Jersey niet door omdat de plaatselijke geestelijkheid er zo sterk tegen geprotesteerd had dat de hele tournee verviel. Gouverneur Hoffman vroeg zich af of hij maatregelen moest nemen, en zo ja, welke, om Dr. Condon te beletten met vakantie te gaan. Hij kon de officier van justitie vragen hem vast te houden,  maar  op  welke  gronden?  Meineed?  Maar  was  er  dan  wel  enige  reden  voor  David Wilentz om met hem in te stemmen? Als de oude heer eenmaal weg was, zou het een heel zwaar karwei zijn hem weer terug te halen. De gouverneur had hierover geïnformeerd bij zijn rechtskundig  adviseurs  en  ze  hadden  verklaard  dat  aangezien  Dr.  Condon  vertrok  zonder dat  er  een  verzoek  om  zijn  aanhouding  was  uitgevaardigd,  hij  niet  beschouwd  kon  worden als  een  voortvluchtige.  Hij  zou  scheep  gaan  naar  Cristobal  in  Panama.  Hem  daarvandaan terughalen  zou  moeten  geschieden  volgens  het  internationale  gebruik  Dat  bleef  buiten beschouwing. 

Alles wat hij kon doen, zo besloot Hoffman, was bekendmaken dat hij wenste dat Dr. Condon werd  vastgehouden  om  ondervraagd  te  worden  over  de  tegenstrijdigheden  die  er  in  zijn verhaal voorkwamen en om dan maar af te wachten wat er zou gebeuren. Hij riep zijn secretaris voor persaangelegenheden binnen. 

Die avond, vrijdag 10 januari, vertrok het schip  Santa  Rita van de pier in Brooklyn. Dr. John F. Condon en zijn dochter Myra bevonden zich onder de passagiers. 

 

Het  verzoekschrift  van  Richard  Hauptmann  was  door  het  Hof  van  Gratie  afgewezen, ondanks  de  gunstige  aanbeveling  door  de  voorzitter,  gouverneur  Hoffman.  Op  11  januari verzocht  de  verdediging  de  opgelegde  doodstraf  te  willen  wijzigen  in  levenslange gevangenisstraf.  De  verdediging  argumenteerde  met  des  te  meer  aandrang  omdat  ze  wist dat de directeur van de staatsgevangenis, Warden Kimberling, de juiste tijd voor de executie had vastgesteld op vrijdag 17 januari om 8 uur 's avonds. Nog maar zes dagen! 

De  hoop  van  de  verdediging  was  voor  een  tijdje  gestegen  door  een  onverwachte ontwikkeling.  Twee  weken  geleden  had  Hoffman  een  brief  ontvangen  waarin  het  Hof gevraagd  werd  gratie  toe  te  staan  omdat  Hauptmann  onschuldig  was.  De  brief  was 
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ondertekend met J. J. Faulkner. Die naam was bekend, het was de naam die gestaan had op het  stortingsbriefje  waarmee  $  2980  in  losgeldbiljetten  waren  ingeleverd  bij  de  Federal Reserve  Bank  in  New  York  op  1  mei  1933.  En  er  was  geen  enkel  afdoend  bewijs  dat  die Faulkner ooit gegrepen was. 

De  gouverneur  had  zowel  de  brief  als  het  stortingsbriefje  aan  een  handschriftkundige gegeven,  die  verklaarde  dat  ze  volgens  hem  door  dezelfde  persoon  geschreven  waren. Later,  na  bestudering  van  vergrote  foto's  ervan,  wijzigde  hij  zijn  mening.  Vlak  voor  de behandeling  door  het  Hof  begon,  had  Hoffman  de  verdediging  het  eindrapport  van  de handschriftkundige laten zien. Er was geen overeenkomst in de handschriften; de brief van 

“Faulkner" was òf een grap òf een poging om zich te bemoeien met het recht. Maar  de  verdediging  had  het  gevoel  dat  de  kansen  bij  het  Hof  van  Gratie  redelijk  gunstig waren. Het Hof bestond uit acht man. In politiek opzicht waren ze gelijk, vier democraten en vier republikeinen. 

Als  ze  nu  bij  stemming ook gelijk  verdeeld  waren,  vier  voor  en  vier  tegen  Hauptmann,  dan zou de voorzitter, de gouverneur, de beklaagde toch wel het voordeel van de twijfel geven! 

Het gevecht kon nog steeds gewonnen worden. 

De  argumentering  werd  besloten  en  het  Hof  trok  zich  terug  voor  de  beraadslagingen.  Er verliepen  zes  uren.  Het  oordeel  van  het  Hof  was  gereed:  met  de  stem  van  gouverneur Hoffman  tegen  werd  de  veroordeling  van  Hauptmann  bekrachtigd;  zijn  verzoek  om  gratie werd afgewezen. 

Lloyd Fisher bracht dit wrede nieuws naar het dodenhuis. Er bleef nu maar heel weinig over waarop  ze  nog  konden hopen,  zo  vertelde  hij  Hauptmann.  Een  of  twee  legale  handelingen en deze leken al bij voorbaat gedoemd te mislukken. Hij vond dat hij maar beter ronduit kon spreken en hij vroeg Hauptmann om zijn antwoord goed te overwegen. “Richard, als je een of andere bekentenis wilt doen, dan is het daar nu de tijd voor." 

“ Ik ben onschuldig,” zei de veroordeelde. “Ik heb mijn verhaal nooit gewijzigd en ik zal het ook nooit doen." 

Op  maandag  13  januari  diende  Fisher  een  beroep  in  bij  het  Hof  van  Appel  der  Verenigde Staten in Trenton, waarin hij als grondslag de reeds zo dikwijls gebruikte stelling aanvoerde dat de grondwettelijke rechten van de, beklaagde waren geschonden. 

Dinsdags  verwierp  rechter  Warren  Davis  dit  beroep,  zeggend  dat  hij,  indien  hij  het  beroep aanvaardde,  in  feite  de  beslissing  van  het  Hoog  Gerechtshof  der  Verenigde  Staten  zou vernietigen. Hij wilde ook geen uitstel verlenen om Fisher de tijd te geven weer in beroep te gaan. 

Er bleven nog slechts drie dagen over. 

In een wedloop tegen de tijd verzocht Fisher het Hoog Gerechtshof der Verenigde Staten om een  verzoek  te  mogen  indienen  tot  een  persoonlijk  verhoor  van  de  beklaagde.  Hij  had  er echter  maar  weinig  vertrouwen  in.  Meer  vertrouwen  had  hij  in  Anna  Hauptmann.  Ze  had vroeger  een  beroep  gedaan  op  het  publiek  om  Hauptmann  te  helpen;  nu  kon  ze,  vertelde, Fisher haar, nog maar op èèn man een beroep doen, op Harold Hoffman, en hem vragen om uitstel te verlenen, de executie op te schorten, om dat snel naderende uur, vrijdagavond acht uur, te vertragen, om iets meer tijd te winnen, tijd waarin gestreden kon worden. Bubi was nu iets meer dan twee jaar oud. Om de jongen en zichzelf te beschermen tegen de genadeloze  publiciteit,  had  Anna  haar  meisjesnaam  weer  aangenomen, Schoeffler,  en  was ze verhuisd naar Lorilard Place 2505 in Bronx. Voor niets ter wereld zou ze de bezoeken aan de gevangenis in Jersey hebben willen missen en even trouw bezocht ze ook de verdedigers voor het geval hun energie om Richard te redden zou  verminderen, hetgeen gelukkig nooit gebeurd was. 

Maar toen de dagen en uren begonnen te minderen en die ene dag en dat ene uur steeds dichterbij kwamen, had Anna een kamer genomen in een hotel in Trenton om maar zo dicht mogelijk  bij  Richard  te  kunnen  zijn.  Daarom  was  ze  op  deze  donderdagmorgen  van  16 

januari ook dicht bij het kantoor van de gouverneur, dat in het State House was. 

 

Over drieëndertig uur zou Richard Hauptmann moeten sterven. 

Anna  werd  in  het  kantoor  van  de  gouverneur  toegelaten  en  hij  keek  op  van  achter  zijn bureau en vroeg: “Ja, mevrouw Hauptmann?” Zijn ronde gezicht stond ernstig. 
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Richard  was  onschuldig,  zei  Anna.  Ze  vroeg  Hoffman  de  executie  te  willen  uitstellen  opdat de verdedigers een nieuwe kans kregen het leven van een onschuldig man te redden. 

“Gaat u spoedig op bezoek bij uw man, mevrouw Hauptmann?” 

Ja, dat ging ze; zodra ze hier  weg was. En tenzij de gouverneur de executie uitstelde, zou dat haar laatste bezoek zijn. 

“Zegt  u  dan  tegen  uw  man  dat  de  enige kans  die  hij  heeft  is  de  waarheid  te  vertellen,"  zei Hoffman. 

 De  enige  kans  die  hij  heeft  is  de  waarheid  te  vertellen;  maar  hij  had  de  waarheid  verteld! 

Maar toch voelde Anna toen ze zich van het kantoor naar het dodenhuis haastte, dat het de bedoeling  van  de gouverneur  was geweest  haar  moed  in  te  spreken.  Dat  zei  ze  ook tegen Richard,  nadat  ze  hem  had  verteld  wat  de  gouverneur  had  gezegd.  Maar  hij  schudde  het hoofd.  Wat  had  het  voor  zin  om  daarover  te  praten?  Hij  had  haar  gezegd,  had  de verdedigers  gezegd,  had  de  jury  gezegd  en  had  iedereen  gezegd  dat  hij  de  waarheid  had gesproken,  dat  hij  alles had  verteld  wat  er  gebeurd  was,  alles  wat  hij  wist,  de  waarheid  en niets dan de waarheid. Ga terug naar de gouverneur, zei hij tegen Anna, en vraag hem nog of hij naar de gevangenis wil komen. 

“Zeg tegen hem dat ik hem moet spreken! " 

Ze  spoedde  zich  weer  naar  het  State  House.  De  gouverneur  verwachtte  haar.  Anna vertaalde Richards Duits voor hem in het Engels. 

De gouverneur zei alleen maar: “Dank u." 

Ze bleef wachten. Hij maakte haar duidelijk dat het onderhoud ten einde was. Anna ging terug naar haar hotel. Er scheen nu niets anders over te blijven dan wanhoop. Ze was nog maar net weg teen een secretaris binnenkwam met een bericht voor Hoffman. Hoofdrechter  Charles  Evans  Hughes  had  net  bekendgemaakt  dat  Fishers  verzoek  was afgewezen. 

Gouverneur  Hoffman  begreep  dat  hij  nu  geconfronteerd  werd  met  het  ogenblik  van beslissing.  Als  de  zaak  Lindbergh  niet  binnen  enkele  uren  zou  worden  besloten  met  de executie van Hauptmann, dan moest hij de zaak openhouden door een uitstel toe te staan. Maar misschien was het nog niet eens zo eenvoudig. Zelfs als hij er toe besloot,  kon  hij dan uitstel verlenen? 

Die  vraag  was  door  kranten  en  rechtsgeleerden  besproken  vanaf  het  ogenblik  dat  ze  er achter  waren  gekomen  dat  de  gouverneur  zich  met  de  zaak  had  ingelaten.  Officier  van justitie Wilentz had tegen Hoffman gezegd dat hij zelfs als Gouverneur van New Jersey geen bevoegdheid had om uitstel te verlenen, als er sinds de veroordeling negentig dagen waren verlopen, en om dat te onderstrepen had hij de uitspraak aangehaald van rechter Bennet van Syckel van het Hoog Gerechtshof van New Jersey, uitgesproken in de dagen van 1890 en sindsdien  herhaaldelijk  aangehaald.  En  daar  er  bijna  een  jaar  was  verlopen  sinds  de veroordeling  van  Hauptmann,  was  het  duidelijk  dat  de  gouverneur  niet  de  macht  bezat  om handelend op te treden. 

Letterlijk  genomen  kon  dat  wel  waar  zijn,  overdacht  Hoffman;  maar  bij  verschillende gelegenheden hadden zijn voorgangers de uitspraak van Van Syckel genegeerd, En hij wist, dat, als hij een uitstel toestond, directeur Mark Kimberling daaraan gevolg zou geven. Maar het was misschien beter niet overhaast te handelen. Hij zei tegen een secretaris dat hij Wilentz en Anthony Hauck wilde spreken. 

Hoffman vertelde de beide mannen dat hij geen andere uitweg wist dan uitstel verlenen. Er waren nog te veel twijfelpunten in de zaak volgens de publieke opinie dan dat ze Hauptmann konden  laten  sterven,  zonder  een  laatste  poging  van  de  staat  om  vast  te  stellen  of  er inderdaad  recht  was  geschied.  Hij  wees  er  Wilentz  op  dat  een  groot  aantal  gelijksoortige gevallen  te  zijnen  gunste  sprak.  Sinds  1906  hadden  zes  gouverneurs  van  New  Jersey veertien  malen  uitstel  verleend,  terwijl  in  alle  gevallen  de  gestelde  termijn  van  negentig dagen reeds was verstreken. Maar er was nog een veel belangrijker overweging. “Mijn hart," zei de gouverneur, “mijn geweten en mijn plichtsgevoel nopen mij dit uitstel te verlenen." David  Wilentz  zei  dat  het  genoegzaam  bekend  was  dat  hij  tegenstander  was  van  de doodstraf,  en  dat,  als  er  maar  enige  aanwijzing  kon  worden  gegeven  waardoor  de  zaak tegen Hauptmann werkelijk een ander aanzien kreeg, hij dan de eerste zou zijn die naar het 
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Hof  zou  gaan  en  clementie  zou  vragen.  Maar  hij  betwijfelde  ten  zeerste  dat  er  iets  kon worden gewonnen door de zaak weer te heropenen en dat zou in feite ook worden uitgelegd als een aanval op iedereen die betrokken was geweest bij het onderzoek van de misdaad en bij de veroordeling van de misdadiger; maar toch zou hij geen hinderpalen opwerpen. Hoffman richtte zich tot de ander. Hauck vond het best; hij zou een lijn trekken met de officier van justitie. 

De  gouverneur  bedankte  hen.  Hij  zou  een  uitstel  van  dertig  dagen  toestaan. Wilentz  bood vrijwillig  aan  dat  te  verlengen  tot  zestig  dagen,  doodeenvoudig  door  niet  aan  rechter Trenchard  te  vragen  een  tijd  voor  de  executie  vast  te  stellen  alvorens  het  uitstel  was verlopen. Volgens de wet kon de executie niet eerder dan vier weken en niet langer dan acht weken na de datum waarop de rechter het bevel gaf, worden vastgesteld. Richard Hauptmann had dus nog twee of drie maanden te leven. 

Lloyd  Fisher  en  Frederick  Pope  haastten  zich  naar  het  dodenhuis  met  het  wonderbaarlijke nieuws. Hauptmann leek heel rustig. Hij had wel verwacht dat hij gespaard zou worden, zei hij.  Anna  was  in  extase  en  barstte  los  in  een  mengeling  van  Duits  en  Engels:  “God  zij gedankt. Ik hoop dat de waarheid nu aan het licht komt." 

Maar er waren er ook die minder dankbaar waren. Het blad  Times uit Trenton verklaarde in een  hoofdartikel  dat  Harold  Hoffman  openlijk  de grondwet  van  de  staat  had  overtreden,  de beslissingen  van  het  hoogste  gerechtshof  te  grabbel  gooide,  de  belangen  van  het  recht verried, zichzelf onteerde en het aanzien van New Jersey verlaagde door het, ook tegenover het  buitenland,  belachelijk  te  maken.  De  wetgevende  macht  van  de  staat  moest  hem aanklagen en uit zijn ambt ontzetten. 

Doch er waren maar weinig leden van de wetgevende macht die er iets voor voelden om de boze eis van de krant te aanvaarden en ervaren politici verklaarden dat er maar weinig kans was  om,  zelfs maar  een  voorstel  voor  vervolging  te krijgen;  de  democraten  waren  gelukkig met alle kritiek, omdat ze voelden dat dat hun ten goede kwam en de republikeinen zouden er weinig voor voelen om de belangrijkste figuur die hun partij in de staat had, aan te vallen. Gouverneur Hoffman vond het verstandig om de kritiek recht tegemoet te treden. Op vrijdag de zeventiende gaf hij een verklaring uit waarin hij zei dat, als een aanklacht de prijs moest zijn die hij had te betalen omdat hij de stem van zijn geweten had gevolgd, hij gereed was om die te betalen; door het verlenen van uitstel had hij alleen gebruik gemaakt van een recht dat  de  grondleggers  van  de  grondwet  der  staat  aan  de  gouverneurs  hadden  gegeven.  Hij vervolgde: 

 

“Ik heb nooit een mening geuit over de schuld of de onschuld van Hauptmann. Ik deel echter met  honderdduizenden  mensen  in  ons  land  de  twijfel  aan  de  waarde  van  de bewijzen  die  Hauptmanns  aanwezigheid  in  de  kinderkamer  der  Lindberghs aantoonden  op  de  avond  van  de  misdaad;  ik  vraag  me  af  welke  rol  hartstocht  en vooroordeel hebben gespeeld in de veroordeling van een man die tevoren al berecht en  veroordeeld  was  in  de  artikelen  in  zoveel  kranten.  Ik  betwijfel,  op  grond  van  de bewijzen  die  in  mijn  bezit  zijn,  de  waarheidsliefde  en  de  geestelijke  volwaardigheid van  enkele  van  de  voornaamste  getuigen  à  charge;  ik  betwijfel  of  de  misdaad  door èèn man kon worden bedreven en ik maak me zorgen over het verlangen waarmee sommige  instanties  die  de  wet  moeten  handhaven,  deze  man  ter  dood  willen brengen,  zodat  de  boeken  kunnen  worden  gesloten  met  de  gedachte  dat  weer  een grote geheimzinnige misdaad met succes is opgelost. 

Ik verontschuldig me niet voor het verlenen van uitstel in dit geval. Gedurende deze periode kunnen we rustig enige, verbijsterende fasen van de misdaad en de daarop gevolgde  veroordeling  overdenken.  Het  ligt  in  mijn  bedoeling  het  publiek  op  korte termijn  de  redenen  voor  te  leggen  waardoor  ik  mijn  twijfel  die  ik  heb  uitgesproken, handhaafde en ik ben van plan de Staatspolitie op te dragen het onderzoek voort te zetten naar enig ander of anderen die bij de misdaad betrokken kunnen zijn. Kolonel Lindbergh,  Kolonel  Schwarzkopf  en  vele  anderen  hebben  herhaaldelijk  gezegd  dat naar  hun  mening  de misdaad  door  meer  dan  een  persoon  werd  uitgevoerd  en  er  is geen enkele rechtvaardiging om die mening nu maar terzijde te stellen." 
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De  gouverneur  wees  erop  dat  Hauptmann  standvastig  had  geweigerd  zijn  verhaal  te veranderen,  niettegenstaande  de  grote  beloningen  die  hij  dan  kon  krijgen.  Sid  Boehm  van het New Yorkse blad  Evening Journal  had hem en anderen die aanwezig waren gezegd dat zijn  krant  75.000  dollar  bood  om  aan  zijn  weduwe  en  zoon  na  te  laten  in  ruil  voor  een exclusieve  schuldbekentenis.  Hauptmann  had  het  aanbod  van  de  hand  gewezen.  En  toen hem gezegd was dat zijn enige kans om zijn leven te redden was om voor het Hof van Gratie te zeggen: “Ik ben schuldig" en zich dan aan de genade van het Hof over te geven, toen had hij weer geweigerd. 

Hoffmans verklaring besloot: 

 

“Ik ben in dit geval niet tot overdreven sentimentaliteit bewogen. Ik ben vader van drie kinderen.  Ik  beschouw  kidnappen  als  een  van  de  lafste  misdrijven  en  ik  deel  de afschuw  die  in  de  harten  van  de  mensen  over  de  hele  wereld  werd  gewekt  na  de moord op baby Lindbergh. 

Ik stel belang in het behoud van datgene wat wij nogal trots het Jersey Recht hebben genoemd  en  ik  hoop  dat  werkelijke  en  volledige  gerechtigheid  in  dit  geval  zal geschieden. Een uitstel van in verhouding slechts enkele dagen kan dat einde niet in de weg staan." 

 

Het  uitstel  was  groot  nieuws  in  Engeland.  Charles  en  Anne  Lindbergh  hadden  niets  te zeggen. 
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HOOFDSTUK 7 

 

 

De verklaring van Harold Hoffman slaagde er niet in de kritiek tot zwijgen te brengen, maar ze  werd  toch  wel  vriendelijk  ontvangen  door  diegenen,  die  met  de  gouverneur  van  mening waren  dat  het  moeilijk  was  te  geloven,  dat  èèn  man  van  normale,  intelligentie  de  misdaad van  de  eeuw  had  bedreven  en  erin  geslaagd  was  gedurende  twee  en  een  half  jaar  enige kopstukken van de recherche verbijsterd te doen staan. 

Dat  was  het  gematigde  standpunt,  in  tegenstelling  tot  de  lezing  van  de  extremisten  dat Richard  Hauptmann  alleen  maar  een  klein  radertje  was  in  een  grote  samenzwering  en  dat Lindbergh,  Schwarzkopf  en  anderen,  die  nauw  bij  de  zaak  betrokken  waren,  zich  daarvan welbewust waren. 

Majoor  Frank  Pease  was  een  van  die  extremisten.  De  majoor,  die  zichzelf  op geen  enkele andere wijze bekendmaakte, beweerde in een brochure van vierenveertig bladzijden, dat de ontvoering en de moord een vergeldingsactie waren van de OGPU, de geheime politie van de Sovjet Unie, gericht tegen Dwight W. Morrow en dat Hauptmann alleen maar een van de agenten was die met de uitvoering waren belast. Het feit dat Morrow de voorgaande zomer al was gestorven had de Roden er niet van teruggebracht zich op zijn familie te wreken, zo verklaarde Pease. 

De majoor voerde geen bewijzen aan maar stelde wel  vele gewiekste vragen. Waren Betty Gow en Violet Sharpe vroeger niet in dienst geweest van Engelse coöperatieve organisaties die onder communistische controle stonden? Werd Henry Johnson, de vriend van Betty, niet Rooie  genoemd  omdat  hij  lid  was  van  de  zeemansafdeling  van  een  Rode  Vakvereniging? 

Had  Hauptmann  niet  toegegeven  dat  hij  een  Spartacist  was,  een  van  die  met  geweld optredende radicalen, die onmiddellijk na de oorlog geprobeerd hadden de Duitse revolutie te doen doorslaan naar een volledig BoIsjewisme? 

Kolonel Schwarzkopf en andere autoriteiten weerhielden zich er van om, antwoord te geven op  de  vragen  van  majoor  Pease,  maar  het  hoofd  van  de  rechercheafdeling  in  Burlington, gouverneur  Hoffmans  vriend  Ellis  Parker,  schreef  aan  de  majoor  dat  de  misdaad  niet  was opgelost, daar was geen twijfel aan, maar dat hij deed wat hij kon om er licht in te brengen. 

 

Pease  was  niet  de  enige  die  een  brochure  over  dat  onderwerp  schreef.  In  een  serie vlugschriften die waren geadresseerd aan  Het Amerikaanse Volk, beweerde een groep van 25  mannen  en  vrouwen  die  zich  het  Comité  van  Getuigen  noemde,  dat  de  misdaad  een vergeldingsactie  was  tegen  Lindbergh  door  Duitse  en  Japanse  zakenbelangen  en  dat  hun schuld geheim gehouden werd door een stel machtige figuren uit Wall Street, die er ook op hadden toegezien dat de waarheid door de kapitalistische pers werd verzwegen. 

 

Harold  Hoffman  had  gezegd  dat  hij  zijn  redenen  bekend  zou  maken  waarom  hij  had gevraagd dat de zaak Lindbergh tot voldoening zou  worden besloten. Toen hij de bewijzen naging, waarvan sommige alleen maar verwarrend waren en andere hoogst verdacht, maar die  alle  een  nadere  verklaring  behoefden,  dacht  hij  dat  de  tijd  nu  misschien  gekomen  was om die redenen te geven. 

Ten eerste was daar Dr. Condon. Natuurlijk kon je een paar tegenstrijdigheden verwachten, vooral  van  een  man  van  zijn  leeftijd,  maar  de  gouverneur  was  van  mening  dat  in verschillende opzichten de tegenstrijdigheden van Dr. Condon de kracht van de staat in het proces  tegen  Hauptmann  ondermijnden.  Voorts  was  er  een  beëdigde  verklaring binnengekomen die een nieuw  licht wierp op zijn rol in het proces; daarin werd gezegd dat nadat  hij  er  in  het  politiebureau  van  Greenwich  Street  oorspronkelijk  niet  in  geslaagd  was Hauptmann  te  identificeren  als  John,  de  politie  had  de  oude  heer  geïntimideerd  door  hem eraan  te  herinneren  dat  hij  de  enige  man  was  die  met  John  had  gesproken  en  ze  hadden daar het dreigement aan toegevoegd, dat hij, als hij niet positief vaststelde dat Hauptmann 
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John was, medeplichtig zou worden verklaard. Condon had toegegeven. Het kwam Hoffman voor dat enige twijfel in Jafsies gedachten door de vrees was verdreven. En  hoe  zat  het  met  Kolonel  Henry  Breckinridge,  Lindberghs  vriend  en  raadsman? 

Gedurende het proces had Breckinridge gesproken over verschillende voorvallen in het huis van  Dr.  Condon  op  de  avond  dat  Condon  en  Lindbergh  op  weg  gegaan  waren  om  het losgeld  te  betalen,  maar  hij  had  niet  verteld  dat  hij,  volgens  bewijzen  die  Hoffman  had ontvangen,  hen  had  gevolgd  in  een  andere  auto  en  in  de  onmiddellijke  nabijheid  van  St. Raymonds Kerkhof was geweest toen de oude heer 50.000 dollar gaf in ruil voor een briefje met  waardeloze  instructies.  Waarom  had  Breckinridge  het  niet  nodig  gevonden  dit  te vertellen? Had hij zijn mond gehouden omdat hij niet alles wat Dr. Condon over de transactie had verklaard, kon beamen? 

Maar ook in ander opzicht scheen er aan de zijde van de staat iets niet geheel juist te zijn. De  officiële  inventarislijst  van  Hauptmanns  huis  vermeldde  ook  twee  brieven  die  hij  had ontvangen van de familie van Isidor Fisch na diens dood. Die brieven bevatten verklaringen die ongetwijfeld ten gunste van Hauptmann zouden zijn geweest. Waarom waren die niet bij het proces ter tafel gekomen? 

En wat de handschriftkundigen betreft die voor de staat waren opgetreden: iedereen wist hoe misleidend foto's voor het oog konden zijn; hoe konden zij zo positief zijn in hun verklaring dat  Hauptmanns  handschrift  hetzelfde  was  als  dat  van  de  losgeldbriefjes,  dat  ze  eerder verklaarden wat ze zagen dan wat de overdreven vergrotingen hun aangaven te zien? 

En Arthur Koehler. Een man om eerbied voor te hebben, dat zou niemand ontkennen, eerlijk, intelligent  en  aan  zijn  werk  toegewijd;  maar  hij  had  toch  zeker  wel  geprobeerd  het onmogelijke  te  bewijzen! Was  het  redelijk  te  denken  dat  er  een  misdadiger  was,  hoe  naïef dan  ook,  of  erger  dan  naïef,  idioot,  die  op  de  plaats  van  de  misdaad  een  ladder  zou achterlaten die gedeeltelijk was gemaakt van hout van  zijn eigen vliering?  Leek het er niet op of dat bewijs achteraf valselijk op de vliering van Hauptmann was aangebracht? 

Dit  was  allemaal  al  ongunstig,  maar  Hoffman  was  van  mening  dat  het  alleen  nog  maar  de oppervlakte  beroerde.  Er  waren  nog  veel  ernstiger  redenen  voor  twijfel  en  hij  kreeg  er  nog steeds  meer.  Luitenant  Robert  W.  Hicks,  een  criminoloog  uit  Washington  naar  wie Hauptmanns  verdedigers  hem  hadden  verwezen,  was  met  enkele  belangwekkende aanwijzingen  gekomen.  En  natuurlijk  stelde  ook  Ellis  Parker,  die  onafhankelijk  werkte,  zijn eigen onderzoek in. 

Op  donderdag  30  januari  kreeg  Kolonel  Schwarzkopf  op  het  hoofdbureau  van  de Staatspolitie  een  brief  en  een  instructie  van  de  gouverneur.  De  brief  gaf  hem  opdracht  om het onderzoek in de ontvoering en moord op Charles Augustus Lindbergh Jr. te heropenen en  een  “diepgaand  en  onpartijdig"  onderzoek  in  te  stellen  voor  de  opsporing  en  arrestatie van  elke  persoon  die  maar  iets  met  de  zaak  te  maken  had.  Hij  was  er  niet  van  overtuigd, schreef  gouverneur  Hoffman,  dat  de  executie  van  Bruno  Richard  Hauptmann  de  volledige bestraffing  van  de  misdaad  zou  zijn;  er  waren  teveel  bewijzen  dat  er  ook  anderen  aan hadden  deelgenomen,  en  het  zou,  wanneer  die  er  straffeloos  afkwamen,  net  zo'n  ernstige belediging voor het recht zijn als wanneer een onschuldig man ter dood gebracht werd. De gouverneur  wist  dat  Schwarzkopf  de  mogelijkheid  maar  zeer  gering  achtte,  maar  “een volledig  en  dieppand  onderzoek  zou  een  tragische  vergissing  kunnen  voorkomen."  In  elk geval  zou  het  de  twijfel  bij  heel  wat  mensen  wegnemen.  Hij  verwachtte  elke  week  een verslag van de vorderingen. 

Schwarzkopf  besteedde  zijn  aandacht  aan  de  instructie.  Die  behelsde  negentien  vragen waarop gouverneur Hoffman een antwoord verlangde: 

Wie  was  de  persoon  waartegen  John  tijdens  zijn  telefoongesprek  met  Dr.  Condon  had gezegd  dat  de  laatste  artikelen  schreef  voor  de  kranten? Wie  was  de  Italiaan  die  zo  kortaf tegen  John  had  gesproken  en  die  hem  blijkbaar  aanwijzingen  gaf?  Was  dat  dezelfde persoon of iemand anders? 

Schwarzkopf herinnerde zich dat Dr. Cordon had verteld dat dit had plaatsgevonden in een vroeg stadium van de onderhandelingen over het losgeld en dat hij over de telefoon duidelijk de Italiaanse woorden  statti  citto had gehoord. 
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Wie was de vrouw, waarschijnlijk een Italiaanse, die zo geheimzinnig tegen Dr. Condon had gesproken  en  hem  had  gezegd  (volgens  Condon)  dat  hij  haar  moest  ontmoeten  aan  het Tuckahoe station? 

Schwarzkopf wist dat de oude beer had gezegd dat hij van haar bericht verwachtte en omdat hij  al  in  een  tijd  niets  van  John  had  gehoord,  geneigd  was  te  geloven  dat  hij  van  haar instructies zou krijgen; maar hoewel hij op de afgesproken plaats was geweest, was ze niet verschenen. 

Waarom  had  de  Staatspolitie  Dr.  Condon  niet  ondervraagd  over  het  bedrag  van  250.000 

dollar,  die  hem  volgens  zijn  zeggen  als  omkoopsom  waren  aangeboden?  Aangezien Hauptmann toen in de gevangenis zat kon hij het aanbod niet gedaan hebben. Wie was dan zijn zogenaamde medeplichtige? 

Schwarzkopf  wist  dat  Dr.  Condon  dit  een  paar  weken  eerder  had  verklaard  tegen  een verslaggever.  Hij  had  beweerd  dat  het  een  poging  was  om  hem  zijn  verslag  te  doen veranderen  en  de  weg  vrij  te  maken  voor  clementie  voor  Hauptmann  door  de  schuld  te werpen op Isidor Fisch. 

Niet zonder ironie noemde de gouverneur in zijn lijst nog een andere vraag: Wordt  Dr.  Condon,  aan  wiens  woorden  zoveel  vertrouwen  werd  gehecht  bij  de  berechting, niet  geloofd  wanneer  hij  zegt:  “Ik  ben  er  nog  steeds  van  overtuigd  dat  er  meer  dan  een persoon bij de misdaad betrokken is"? 

De instructie wees er verder op dat in zijn eerder afgelegde verklaringen Charles Lindbergh van mening was geweest dat de misdaad het werk van een bende was geweest en dat Dr. Condon  contact  had  met  de  bende,  de  werkelijke  ontvoerders.  Waarom  was  hij  dan  ook gaan  deelnemen  aan  de  onderhandelingen  met  John  Hughes  Curtis? Wat  had  Curtis  hem verteld  of  laten  zien  dat  hem  had  overtuigd  dat  Curtis  met  de  ontvoerders  onderhandelde? 

Was  de  beslissende  factor  de  beschrijving  die  Curtis  gaf  van  een  bendelid  dat  John genoemd  werd,  welke  beschrijving  nauwkeurig  klopte  met  de  beschrijving  die  Jafsie  had gegeven  van   zijn   John?  Was  het  niet  waar  dat  kort  voor  het  proces  tegen  Hauptmann  de staat  Curtis  naar  Philadelphia  had  overgebracht  en  hem  in  een  hotel  had  ondergebracht, daarbij alle kosten betalend; dat hij geweigerd had te verklaren dat John,  zijn  John, green lid van de bende was, en dat dientengevolge de beëdigde verklaring die hij de substituut officier van justitie, Generaal Robert Peacock, had gegeven, niet was gebruikt bij het proces? 

En  hoe  klopte  dit  alles  met  de  beschuldigingen  van  de  staat  tegen  Hauptmann  en  tegen Curtis,  die  beschuldigd  was  gegevens  te  hebben  omtrent  de  afpersers  en  deze  opzettelijk voor de autoriteiten te hebben geheim gehouden? “Had de staat gelijk," zo vroeg Hoffman, toen hij een veroordeling van Curtis verkreeg, die gebaseerd was op, het tegenwerken van het recht nadat hij in onderhandeling was geweest met een ontvoerderbende? ... Of had de staat gelijk toen hij Hauptmann vervolgde als de man die het alleen gedaan had? Aangezien het duidelijk is dat de vervolging in een van beide gevallen onjuist is, blijkt dan daaruit ook niet  dat  de  staat  en  de  gerechtshoven  niet  onfeilbaar  zijn  en  dat  elk  mogelijk  onderzoek vereist is voor de laatste handeling in deze belangrijke zaak wordt verricht?" Schwarzkopf had niet verwacht er geheel zonder kleerscheuren af te komen, maar toen de slag  viel  kwam  hij  nog  betrekkelijk  zacht  aan,  Hoffman  haalde  een  verklaring  aan  die  hij ongeveer een maand na de ontvoering aan de pers had verstrekt en waarin hij had gezegd van mening te zijn dat twee gangsters, Harry Fleischer en Abie Wagner, met de misdaad in verband stonden. Maar ernstiger misschien was zijn geuite overtuiging, die inspecteur Harry Walsh met hem gedeeld had, dat Violet Sharpe bij de misdaad betrokken was. Maar  er  was  meer.  Leek  het  waarschijnlijk  dat  een  van  de  duimbeschermers  van  de  baby een maand lang op de oprit kon liggen zonder gevonden te worden? Was het niet lichter te geloven dat hij daar opzettelijk was neergelegd, vlak voor de zogenaamde ontdekking, door medeplichtigen  van  binnen-of  buitenshuis?  Daar  de  duimbeschermer  was  gevonden  door Betty Gow en Elsie Whateley, lag de gevolgtrekking voor de hand, dacht Schwarzkopf; maar wat zou hun motief zijn? 

Tenslotte J. J. Faulkner. Aangezien iedereen het erover eens was dat het stortingsbriefje van de $ 2980 met die naam niet door Hauptmann was geschreven, wilde de gouverneur weten waarom het zoeken naar Faulkner was gestaakt. 
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Kolonel Schwarzkopf telefoneerde Wilentz. Ja, hij had een kopie gehad van de instructie en de  kranten  ook.  De  twee  mannen  spraken  af  elkaar  de  volgende  dag  te  ontmoeten  om  te bespreken wat ze zouden doen. 

Nadat  ze  het  besproken  hadden,  stelde  Wilentz  een  antwoord  op  de  vragen  op.  Dat  ging recht op zijn doel af. Hauptmann en ook alleen Hauptmann was schuldig. Schwarzkopfs positie liet niet toe dat hij zich ook zo aanmatigend gedroeg. In zijn antwoord beloofde hij de gouverneur zijn volle medewerking en vroeg hij de nieuwe bewijzen te mogen ontvangen die in het bezit waren van zijn superieur. 

Een paar dagen later schreef hij weer twee brieven, een aan Edgar Hoover van het F.B.I. en de  ander  naar  commissaris  Valentine  van  de  New  Yorkse  Stadspolitie.  Hij  vroeg  hen  om voor de zaak Lindbergh weer dezelfde agenten ter beschikking te stellen die ook het eerste onderzoek hadden gedaan. Het antwoord van de commissaris, dat blijkbaar zorgvuldig was opgesteld,  juichte  de  ijver  van  Schwarzkopf  toe,  maar  sprak  niet  over  het  verstrekken  van hulp. De minister van justitie der Verenigde Staten, generaal Homer Cummings, die namens Hoover antwoordde, was minder diplomatiek. Gezien het feit dat er niets van betekenis was gebeurd in de zaak Lindbergh sinds de arrestatie van Hauptmann, was het departement van justitie niet bereid er nog meer tijd en aandacht aan te besteden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

390 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

 

 

HOOFDSTUK 8 

 

 

Kolonel  Schwarzkopf  besloot  zijn  vierde  weekrapport  aan  de  gouverneur  over  het  nieuwe onderzoek van de Staatspolitie met de namen van vijf van zijn officieren die benaderd waren door mannen van Hoffman en die gevraagd hadden of ze wilden vertellen hoe de bewijzen tegen Hauptmann vervalst waren. Er was hun toegezegd dat in ruil voor hun inlichtingen ze ook  na  de  verkiezingen  in  juni  hun  functies  zouden  kunnen  behouden;  de  mannen  hadden ook gezegd dat Schwarzkopf dan zou worden vervangen. En als ze niet meewerkten zouden ze worden ontslagen. 

Als Schwarzkopf kwaad was over deze tactiek dan had hij er van afgezien dat in zijn rapport te  vermelden,  maar  gouverneur  Hoffman  kon  zich  wel  voorstellen  wat  hij  ervan  dacht.  Het leek Hoffman onbetwistbaar dat er toch wel iets van de bewijzen vervalst moest zijn; hij had het bewijs in verklaringen die uit de dossiers van de Staatspolitie waren gehaald. Of er nu al iemand iets te ver gegaan was in zijn pogingen om alle feiten kloppend te krijgen was,  naar  zijn  mening,  van  weinig  belang  in  vergelijking  met  het  opzettelijk  geheimhouden van lelijke waarheden. 

Millard Whited, de bergbewoner uit de Sourlands, die Hauptmann ook op plaats en tijd van de misdaad gezien zou hebben en die de staat had geholpen om hem uitgeleverd te krijgen van New York naar New Jersey, had bij de politie verschillende verklaringen afgelegd. En in minstens een daarvan had hij duidelijk gelogen. 

Luitenant Keaton en andere officieren van de Staatspolitie hadden Whited opgezocht in zijn boerderij enkele uren na de ontvoering. Hij had ze verteld dat hij gedurende de twee weken die  aan  de  misdaad  voorafgingen,  tweemaal  een  onbekende  in  de  buurt  van  Lindberghs landgoed had gezien. Maar op 26 april had hij alles ontkend tegenover rechercheurs van de Staatspolitie;  hij  had  niemand  gezien.  Daarna,  in  een  verklaring  die  werd  opgenomen  door agent Wolfe op 6 oktober 1934, beschreef hij hoe hij na de arrestatie van Hauptmann door Wolfe  was  bezocht  en  dat  Wolfe  er  bij  hem  op  had  aangedrongen  dat  hij  naar  Bronx  zou gaan en de gevangene zou bekijken; Wolfe had hem daarbij beloofd dat hij zijn uitgaven, zijn tijdverlies en zijn inkomsten vergoed zou krijgen. 

Whited  had  toegestemd  en  kapitein  Lamb  had  hem  meegenomen  naar  de  gevangenis  in Bronx  en  daar  had  hij  Hauptmann  positief  herkend  als  de  vreemdeling  die  hij  volgens  zijn eerste  verklaring  gezien  had  bij  het  landgoed  van  Lindbergh.  Hij  had  deze  identificatie bevestigd  tijdens  het  proces  maar  had  er  in  één  adem  aan  toegevoegd  dat  de  politie  hem tevoren twee foto's van Hauptmann had laten zien. 

En hij had ook toegegeven dat, toen de politie bij zijn boerderij kwam op die maartochtend in 1932, hij eerst gedacht had dat ze hem er van verdachten de dief te zijn die twee dagen te voren in het dorp Blawemburg zijn slag had geslagen; ze hadden niet gezegd dat ze op zoek waren naar de ontvoerder en op dat ogenblik had Whited niet geweten dat de baby vermist werd. 

Dat steeds maar veranderen van verklaring was Hoffman hoogst verdacht voorgekomen en ruim drie uur lang hadden hij, Anthony Hauck en Lloyd Fisher Whited ondervraagd. De man had vrijwillig verklaard dat hij besloten had de Staatspolitie ter wille te zijn en naar Bronx te gaan, gedeeltelijk ook omdat agent Wolfe hem gezegd had dat hij waarschijnlijk een derde deel zou krijgen van de beloning van 25.000 dollar die door New Jersey was uitgeloofd voor de gevangenneming van de dader. 

Later zei Hoffman dat het naar zijn mening hierop neerkwam: 

 

1 .  Whited had in zijn eerste verhaal gelogen uit angst te zullen worden gearresteerd als de dief uit Blawemburg. 

 

2.  In  zijn  tweede  verhaal,  dus  lang  nadat  hij  er  achter  was  gekomen  dat  hij  niets  te vrezen  had,  had  hij  naar  waarheid  verteld  dat  hij  die  geschiedenis  over  die vreemdeling maar verzonnen had. 
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3.  Begerig  gemaakt  door  de  toezegging  van  betaling  en  de  kans  op  een  deel  van  de beloning en nadat hij foto's van Hauptmann had gezien, was hij teruggekomen op zijn eerste verhaal en had Hauptmann geïdentificeerd als de onbekende. 

Whited had volgehouden dat zijn eerste verhaal en zijn verklaring tijdens het proces juist waren; hij had die tweede tegenstrijdige verklaring tegenover de rechercheurs afgelegd, omdat hij dacht dat ze niet waren waar ze zich voor uitgaven. 

Daar was het bij gebleven, terwijl Hauck gereed stond om de Grand Jury bijeen te roepen als de  gouverneur  of  Fisher  geen  aanklacht  wegens  meineed  tegen  Whited  wilden  indienen. Maar zowel Hoffman als Fisher waren van mening dat het bewijs daarvoor niet overtuigend genoeg was. 

Ook  een  andere  getuige  die  Hauptmann  had  geïdentificeerd,  was  in  een  twijfelachtig  licht komen  te  staan  door  de  inlichtingen  die  hij  de  Staatspolitie  had  gegeven.  Het  was  de taxichauffeur  uit  Bronx, John  Joseph  Perrone.  Nadat  het  lijkje  van  de  baby  was  gevonden, had  men  Perrone  de  ene  verdachte  na  de  andere  laten  zien  en  hij  had  verschillenden  van hen geïdentificeerd als de man die hem de brief voor Dr. Condon had gegeven. En in maart 1934 toen hij een verdachte, Otto Steiner, had gezien, had Perrone de politie verteld dat hij er niet helemaal zeker van was, maar dat hij wel de  redelijke  zekerheid had dat dat de man was.  Twee  maanden  later  had  hij  hetzelfde  gezegd,  met  meer  nadruk.  Maar  in  september had hij beweerd dat Richard Hauptmann de man was die hij allang voor ogen had! 

Gouverneur Hoffman had gevraagd hoe ter wereld Perrone redelijk zeker kon zijn dat Steiner de man was en absoluut zeker dat Hauptmann het was, terwijl die twee net zoveel op elkaar leken als Dr. Condon op een lilliputter. 

David Wilentz had zich niet erg begerig getoond om deze tegenstrijdigheden op te helderen. Toen  hij  terugkwam  van  een  vakantie  in  Florida,  had  hij  de  verslaggevers  gezegd  dat  hij weerstand zou bieden aan elke poging om getuigen à charge weer op te roepen teneinde, te worden lastig gevallen door of om te voldoen aan de gril van een enkeling". Het was de gouverneur volkomen duidelijk wie die enkeling was. 

En nu kwam hier Schwazkopf met de beschuldiging dat hij de politie intimideerde! 

Hoffman riep een secretaris binnen en dicteerde hem een strenge brief. Hij stelde geen prijs meer op de ontvangst van oppervlakkige weekrapporten die hem alleen maar vertelden dat er  weer  een  conferentie  was  gehouden.  Als  Schwarzkopf  van  mening  was  dat  de  zaak Lindbergh volkomen was opgelost, dat Hauptmann de enige was die daar wat mee te maken had,  dan  was  het  zijn  plicht  antwoord  te  geven  op  de  vragen  die  de  gouverneur  hem  een maand geleden had gesteld. TezeIfdertijd diende hij wel voor ogen te houden dat deze zaak alom bekend stond als de meest verknoeide zaak in de geschiedenis van de politie. Het was zowel in zijn belang als in dat van het publiek om opheldering te brengen. 

“Waren  de  gewone,  gezonde  politiemethoden  gevolgd  bij  het  onderzoek  naar  het  begaan van  de  misdaad,"  zo  besloot  Hoffman,  “dan  was  heel  wat  twijfel,  die  vandaag  nog  heerst, misschien  uit  de  weg  geruimd  en  dan  waren  er  misschien  geen  twee  en  een  half  jaar verlopen  voordat  de  man  gearresteerd  werd  die  nu  door  de  bemoeiingen  van  een benzinepompbediende en een kassier van de misdaad kon worden beschuldigd." 
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Dr.  Dudley  Shoenfeld  was  er  zeer  op  gesteld  dat  de  veroordeelde  nog,  aan  de elektrische stoel zou ontkomen. 

Die  zorg  van  de  dokter  sproot  niet  voort  uit  het  feit  dat  nog  zoveel  mensen  aan  de schuld  van  Hauptmann  twijfelden,  want  hij  deelde  die  twijfel  niet,  maar  wel  wist  hij welke  voordelen  de  praktijk  van  de  criminele  psychiatrie  er  aan  zou  hebben  als Hauptmann  zou  bekennen  en  zijn  psychiatrische  drijfveren  zou  blootleggen.  En  die belangrijke bron zou vernietigd worden met het wilde gehuil van de dynamo's die de stroom leverden voor de elektrische stoel. 

Hoeveel tijd zou er nodig zijn om een bekentenis van hem los te krijgen? Meer dan er nog restte. Shoenfeld had in de kranten de pogingen van Leibowitz om Hauptmanns zwijgen  te  verbreken  gelezen.  Hij  had  die  mislukking  kunnen  voorspellen;  uit  alles wat hij van de veroordeelde wist was ook niet anders te verwachten geweest. Natuurlijk waren er al wat vorderingen gemaakt om psychiatrie in de ogen der wet de plaats te geven van eerbiedwaardige dienares bij het oplossen van een misdaad en bij het vinden van de misdadiger en Shoenfeld was ook dankbaar voor de vrijheid die de  politie  hem  had  gegeven  toen  ze  hem  toestond  mee  te  werken;  maar  hoeveel verder  zou  men  nog  kunnen  gaan!  En  hoe  duidelijk  zou  een  psycho-analytisch onderzoek van Hauptmann voor de autoriteiten in het bijzonder en voor het publiek in het algemeen illustreren waar de psychiaters naar streefden: dat misdaad louter een symptoom was van de geestelijke ziekte van de misdadiger. 

Shoenfeld was er volkomen van overtuigd dat Hauptmann geen uitzondering was op deze  regel.  Zijn  vroeger  gemaakte  analyse  van  de  toen  nog  onbekende  ontvoerder en zijn motieven had er op gewezen dat de man in een staat van dementio praecox verkeerde en de feiten die bekend waren geworden na de arrestatie van Hauptmann, benevens  de  observeringen  die  Shoenfeld  gedurende  het  proces  iedere  dag  had gedaan,  hadden  die  diagnose  nog  versterkt.  Maar  dit  was  niet  van  zo  grote betekenis;  de  vraag  of  Hauptmann  geestelijk  ziek  was,  was  nog  niet  afdoende beantwoord. 

Volgens de reeds oude juridische opvatting - het vermogen om goed en kwaad van elkaar te onderscheiden en om de draagwijdte van zijn daden te kunnen overzien - was  Hauptmann  “Toerekenbaar".  Maar  op  dit  punt  waren  de  wet  en  de  psychiatrie het niet met elkaar eens; de wet was nog niet verder gevorderd dan die kwade dagen uit het verleden, de dagen van de Engelse krankzinnigengestichten, toen die definitie was  opgesteld  door  een  geleerde  rechter.  Natuurlijk  had  de  wet  het  recht  straf  te eisen voor ieder die zich asociaal gedroeg, maar straf zou de ziekte die hem tot zijn daden dreef niet genezen. De dag  waarvoor zij  vochten zou de dag  zijn  waarop de wet bij het uitspreken van straf ook voorzieningen zou treffen voor de psychiatrische behandeling van en zorg; voor de misdadiger, nadat met de ziekte ook rekening was gehouden bij de bepaling der strafmaat. 

Het  was  waar  dat  Hauptmann,  zowel  in  Bronx  als  in  Flemington,  was  onderzocht door bevoegde psychiaters. Maar deze onderzoeken waren zo beperkt geweest door wetsbepalingen,  dat  ze  van  medisch  standpunt  gezien  ongewoon  waren  en  in  een particuliere  praktijk  niet  zouden  worden  toegepast.  Om  van  werkelijke  waarde  te kunnen zijn moest de analyse van iemands persoonlijkheid niet worden beknot door 
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tijdsgebrek  en  moest  hij  worden  gemaakt  met  volledige  medewerking.  Zoveel  wist Dudley Shoenfeld nog wel. 

Hij  vertrouwde er op dat hij als hij de tijd kreeg, het vertrouwen  van Hauptmann en zijn medewerking ook wel zou krijgen. 

Wie zou dat voor elkaar kunnen brengen? 

Misschien,  zo  dacht  Shoenfeld,  kon  hij  een  ontmoeting  hebben  met  gouverneur Hoffman, wiens belangstelling voor dit geval welbekend was. 

Welnu,  er  was  een  schrijver  van  krantenartikelen  naar  wie  Hoffman  wel  scheen  te willen luisteren.. 

 

De psychiater en de gouverneur ontmoetten elkaar in het huis van Walter Winchell. Shoenfeld  zette  zijn  zienswijze  uiteen.  Hoffman  antwoordde  dat  zijn  handelingen voor  zichzelf  spraken.  Hij  geloofde  dat  er  bewijzen  waren  vervalst  of  dat  er  mee geknoeid  was  en  dat  Hauptmann  ongetwijfeld  bij  de  misdaad  betrokken  was,  maar dat  hij  niet  alleen  schuldig  was.  Hij  was  vader,  zei  de  gouverneur,  en  hij  zou  geen vinger uitsteken om een rechtvaardig veroordeelde kidnapper en moordenaar van de stoel te redden; nee, meneer, dan zou hij met liefde de schakelaar omdraaien. David Wilentz was tegen de doodstraf, maar hij niet! 

Hij  was  het  er  mee  eens  dat  de  psychiatrie  haar  plaats  moest  hebben  in  de rechtspraak, zo ging Hoffman verder; hij hoopte in feite ook twee psychiaters toe te voegen  aan  het  Hof  van  Gratie;  maar  hij  maakte  zich  alleen  maar  druk  om Hauptmanns  lot  omdat  hij  van  mening  was  dat  de  executie  elke  kans  om  zijn medeplichtigen te vinden en te straffen zou vernietigen. 

Shoenfeld luisterde eerbiedig. Daarna sprak hij vrijuit. Hij had voorzieningen getroffen dat er voldoende geld beschikbaar zou zijn om een omvangrijke psychiatrische studie van Hauptmann te maken en van de ontvoering en de moord, zonder dat daarbij een tijdslimiet  werd  gesteld;  maar  dat  kon  alleen  worden  gedaan  als  de  straf  werd omgezet in levenslange gevangenisstraf. Wat kon daaraan worden gedaan? 

Volgens de letter van de wetten van Jersey, antwoordde de gouverneur, was er nog maar  één  mogelijkheid:  hij,  Wilentz  en  Shoenfeld  moesten  een  verzoek  richten  tot rechter Trenchard om Hauptmann te mogen onderzoeken. Wanneer dat tengevolge had  dat  Hauptmann  bekende,  dan  zou  de  gouverneur  het  Hof  van  Gratie bijeenroepen  en,  met  goedkeuring  en  medewerking  van  Wilentz  en  de  steun  van Shoenfeld zouden ze een formeel verzoek doen om verzachting van de doodstraf. De  psychiater  stond  twijfelachtig  ten  opzichte  van  dit  plan  en  hij  vertelde  Hoffman waarom.  Richard  Hauptmann  was  ervan  overtuigd  dat  de  gouverneur  aan  zijn  kant stond  en  had  zichzelf  verzekerd  dat  zolang  dat  waar  was,  hij  niet  zou  sterven.  Ze zouden niets bereiken als ze hem onderzochten terwijl dat idee nog vast in zijn hoofd zat. Zelfs de kranten schreven dat gouverneur Hoffman van plan was nog een uitstel te verlenen. 

De  kranten  wisten  alles,  zei  de  gouverneur  bitter,  maar  hij  wilde  Shoenfeld  nu  toch wel meteen vertellen dat hij allerminst van plan was Hauptmann nog eens uitstel te geven, tenzij daar een hele goede reden voor was. 

Shoenfeld drong aan: Zorg dat hij dat te weten komt. Laten hij en Anna geloven dat hij, tenzij hij bekent, zal sterven zoals was vastgesteld in de week die met 30 maart begint.  Daarna  zouden ze hem onderzoeken. 

Hoffman  beloofde  dat  hij  dat  zou  doen  “in  heel  duidelijke  woorden".  Ook  zou  hij Wilentz  opzoeken  en  proberen  diens  medewerking  te  krijgen  voor  de onderzoekingen. Maar hij moest er wel bij zeggen dat de verhouding tussen hem en de officier op het ogenblik niet al te best was. 
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Er  kwam  een  verbazingwekkende  ontwikkeling  door  enige  papieren  die  de  minister van justitie, Generaal Cummings, aan de gouverneur had gezonden. 

In  de  federale  strafgevangenis  in  Leavenworth  in  Kansas  had  Gaston  B.  Means bekend  dat  hij  verantwoordelijk  was  voor  de  ontvoering  en  de  moord  van  de Lindberghbaby.  Anderen  hadden  daarbij  geholpen,  maar  Richard  Hauptmann  niet. Richard Hauptmann was volkomen onschuldig. 

De  bekentenis  van  Means  gaf  ook  details  van  de  misdaad.  De  hele  zaak  was begonnen toen een familielid van Anne Lindbergh dat geestelijk niet evenwichtig was en het kind uit de weg wilde hebben, hem gehuurd had om het kind te stelen en te doden. Max Hassel en Max Greenberg hadden deelgenomen aan het complot. Een vrouw,  waarvan  de  naam  niet  werd  genoemd,  had  naast  de  ladder  staan  wachten terwijl Means uit de kinderkamer naar beneden klom. Maar hij was gevallen en had het kind toen ook laten vallen. De vrouw en hij waren de bossen ingevlucht en daar hadden ze het gewonde kind om het leven gebracht. 

Volgens Homer Cummings was er van die hele walgelijke geschiedenis geen woord waar.  Het  leek  erg  veel  op  het  verhaaltje  dat  Means  bijna  drie  jaren  geleden  had verteld  en  waarin  de  twee  hoofdpersonen  ook  dood  waren  zoals  hier  Hassel  en Greenberg;  de  derde,  de  onbekende  vrouw,  was  ongetwijfeld  een  verzinsel.  Het departement  van  justitie  had  zorgvuldig  de  vorige  bekentenis  onderzocht  en  had ontdekt dat die van het begin tot het einde gelogen was. Cummings voegde er aan toe dat hij er van overtuigd was dat deze nieuwe leugen een doorzichtige poging was om een tijdelijke vrijheid te verkrijgen. 

Dat moest gouverneur Hoffman wel toegeven. 

 

Directeur Kimberling had vanuit de staatsgevangenis in New Jersey bekend gemaakt dat Bruno Richard Hauptmann op donderdag 31 maart 's avonds om acht uur op de elektrische stoel zou worden gezet. 
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Arthur Koehler bevond zich in een situatie die voor zijn ordelijke geest onbegrijpelijk scheen. Natuurlijk  wist  hij  dat  gouverneur  Hoffman  had  gezegd  dat  het  niet  te  geloven  was  dat iemand die plannen maakte om zo'n sensationele misdaad uit te voeren, zo dom zou zijn om hout van zijn eigen vlieringvloer te gebruiken als onderdeel van een ladder, terwijl er hout dat niet zo makkelijk na te speuren was, zo eenvoudig betrokken kon worden uit een onbekende bron. Maar was het ook niet zo dat Hauptmanns houding tijdens het proces had bewezen dat hij een verblind gevoel van almacht    bezat,  zoals Dudley Shoenfeld had opgemerkt? 

En bovendien waren de bevindingen van Koehler zo duidelijk en zo overtuigend geweest, dat hij zich niet kon voorstellen dat ook maar een enkel intelligent mens daardoor niet overtuigd zou zijn. 

En  nu  was  gouverneur  Hoffman  van  plan  te  bewijzen  dat  er  met  de  bewijsstukken  van  die vliering geknoeid was! 

David Wilentz had hem opgebeld in het laboratorium van Bosbeheer en had hem het nieuws verteld.  Het  hinderde  de  officier  van  justitie  blijkbaar,  al  had  hij  ook  gezegd  dat  het  onzin was.  Zou  Koehler  kans zien  om  aanwezig  te  zijn  als  Hoffman  zijn  theorie  op  de  proef ging stellen? Koehlers verklaring had niet alleen de ladder met Hauptmann in verband gebracht, maar had hem ook tot de plaats van de misdaad gebracht op, de tijd van de misdaad en het was  maar  al  te  duidelijk  wat  de  gevolgen  zouden  zijn  als  op  de  een  of  andere  manier  de demonstratie  van  de  gouverneur  twijfel  zou  oproepen  aan  de  waarde  van  het  hout  als bewijsstuk. 

De  demonstratie  zou  plaatsvinden  op  de  vliering  van  Hauptmann.  Koehler  had  Wilentz  de verzekering gegeven dat hij er bij zou zijn. 

In  Trenton  gaf  de  officier  hem  de  bijzonderheden.  Arch  Loney,  een  houttechnoloog  van Openbare Werken, had de gouverneur gesteund in zijn mening dat staander nummer 16 van de ladder niet gemaakt was uit een plank van de vlieringvloer, zoals de staat had beweerd. Loney had de bevindingen van Koehler betwijfeld, toen hij erover in de krant las tijdens het proces,  maar  hij  had  de  uitnodiging  van  Edward  Reilly  om  voor  de  verdediging  te  komen getuigen,  van  de  hand  gewezen,  omdat  hij  niet  voldoende  tijd  had  om  de  ladder  en  de vliering grondig te onderzoeken. Onlangs echter had Loney met behulp van Robert Hicks en andere onderzoekers die voor de verdediging werkten, proeven genomen op de vliering en hij  had  blijkbaar  gouverneur  Hoffman  overtuigd  dat  het  verband  dat  Koehler  had  gelegd tussen de staander en de vlieringplank, niet juist was. 

Was het mogelijk, zo vroeg Koehler zich af, dat zijn berekeningen fout waren? Hij ging alles nog eens in gedachten na. Hij zag toch geen enkele fout in zijn redeneringen. Wat kon Loney dan hebben gevonden dat met het bewijs in strijd was? 

Koehler zou daar gauw achter komen. Op donderdag 26 maart gingen gouverneur Hoffman, Koehler, David Wilentz, Anthony Hauck, Arch Loney en Lewis Bornmann naar de vliering van 

Hauptmanns huis, terwijl andere officieren van de Staatspolitie in de kamers wachtten. Ze hadden de staander nr. 16 meegebracht en ook de halve vloerplank die Bornmann had laten  verwijderen  om  in  bewaring  te  houden  toen  Koehler  hem  had  overtuigd  dat  die  twee stukken hout oorspronkelijk een plank waren geweest. Koehler keek nauwlettend toe terwijl ze op hun plaats werden gelegd in de open ruimte van de vloer. 

Koehler  werd  er  nu  op  gewezen  dat  in  elke  plank  van  de  vloer  zeven  spijkers  waren geslagen, maar  dat  in  de  plank  waarvan  volgens  de  staat  de staander was  gemaakt, maar liefst vijfentwintig spijkers waren geslagen. Wees dit er al niet op dat die plank nooit een deel van de vloer was geweest? 

Nee,  dat  deed  het  niet, antwoordde  Koehler;  het  wees  er  alleen  maar  op  dat  de  betrokken plank, die aan de rand van de vloer lag, zeer waarschijnlijk de eerste plank was die gelegd werd en daarom steviger werd vastgespijkerd dan de overige. 
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En  wat  dacht  hij  dan  van  het  feit  dat  de  plank  ruim  een  mm  dikker  was  dan  de  andere planken? En dat als je de planken telde, beginnend bij het midden van de vloer, er nu al 13 

planken aan iedere kant lagen? Als die plank van Koehler er nu nog bijkwam, dan zou er dus aan de ene kant van de vliering een plank meer liggen dan aan de andere. Koehler  wees  erop  dat  een  oneven  aantal  planken  heel  gewoon  was  voor  niet  helemaal gesloten vlieringvloeren en omdat alleen het middenstuk maar met planken was bedekt, lag het  helemaal  aan  de  keuze  van  de  timmerman  of  hij  een  even  of  oneven  aantal  planken wilde gebruiken. 

Daarna  probeerde gouverneur  Hoffman  vier  spijkers  in  de  spijkergaten van  de  plank  en  de onderliggende  balk  te  laten  zakken,  zoals  ook  Koehler  en  Bornmann  hadden  gedaan. Koehler,  die  toekeek,  zag  de  gespannen  uitdrukking  op  het  gezicht  van  de  gouverneur veranderen. En toen zag hij ook waarom dat gebeurde. 

Geen enkele spijker zakte in volle lengte in de gaten. Elke spijker bleef ongeveer een halve centimeter boven de plank uitsteken. 

Koehler keek naar Wilentz, Hauck en de anderen. Ze leken verbaasd en bezorgd. De reden daarvoor  was  duidelijk  genoeg.  Koehler  en  Bornmann  hadden  onder  ede  verklaard  dat  de spijkers gemakkelijk over de gehele lengte waren weggezakt toen zij die proef namen. Hadden ze gelogen? Het leek er nu op alsof geen van die beide plankhelften ooit een deel had  uitgemaakt  van  de  vlieringvloer,  hetgeen  dus  wilde  zeggen  dat  er  geen  enkel  verband bestond tussen de ladder en Hauptmann. 

Anthony  Hauck  was  de  eerste  die  de  stilte  verbrak  op  die  muffe  vliering.  Er  was  geknoeid met  de  spijkergaten,  zei  hij  tegen  Hoffman.  Hij  had  het  bewijs  van  de  ladder  zorgvuldig gecontroleerd  voor  het  proces  begon  en  toen  was  iets  dergelijks  niet  gebeurd;  het  was precies zo geweest als Koehler en Bornmann verklaard hadden. Ze moesten wel voor ogen houden  dat  de  helpers  van  de  verdediging  in  het  jongste  verleden  een  paar  bezoeken  aan deze vliering hadden gebracht. 

Gouverneur Hoffman gaf ten antwoord dat het volgens hem een duidelijk geval van meineed was.  Het  hout,  waarvan  Bornmann  beweerde  dat  hij  het  van  de  vliering  had  gehaald,  was daar oorspronkelijk niet geweest. Het bewijs was daar achteraf aangebracht. De  gouverneur  liet  hen  die  botte  verklaring  enkele  ogenblikken  over  denken  en  vroeg  toen Bornmann en Wilentz met hem mee te gaan. De drie mannen verlieten de vliering en gingen naar een der kamers beneden. 

Toen  ze  na  een  poosje  nog  niet  terug  waren,  verlieten  ook  de  anderen  de  vliering.  Van achter  een  gesloten  deur  van  een  der  kamers  kwam  het  geluid  van  kwade  stemmen. Niemand vond het wenselijk om tussenbeide te komen. 

Het geschreeuw ging enige tijd door. Tenslotte ging de deur open. 

Arthur Koehler vond dat zijn oude strijdmakker Bornmann er bleek en gespannen uitzag en ook Hoffman en Wilentz zagen eruit alsof dit onderhoud wel iets meer geweest was dan een diplomatieke uitwisseling van de verschillende standpunten van twee oude tegenstanders. Wilentz  vertelde  de  anderen  het  resultaat  van  de  luidruchtige  bespreking.  Ze  hadden besloten  dat  de  spijkergaten  onderzocht  zouden  worden.  Dit  onpartijdige  onderzoek  zou geschieden in het natuurkundig laboratorium van een der universiteiten. Door een timmerman werden zes stukken, waarin zich twaalf spijkergaten bevonden, uit de balken  gezaagd  en  vroeg  in  de  middag  bestudeerde  een  universiteitsprofessor  de  stukken onder een microscoop. Er waren kleine beetjes houtvezel in de gaten, zei de professor nadat hij  er  enkele  had  bekeken.  Hij  was  niet  helemaal  zeker,  maar  waarschijnlijk  zat  er  iets onderin de gaten. 

KoehIer nam de stukken over en tezamen met Loney zaagde hij zorgvuldig de gaten open. Een kleine houten prop zat onderin ieder spijkergat. 

Ze  verwijderden  de  proppen  en  stelden  daarna  de  stukken  weer  samen,  ze  plaatsten  de beide planken in de goede stand. Koehler knikte tegen Hoffman en deze herhaalde de proef om de spijkers in de gaten te laten zakken. Nu zakten ze  vlot over de hele lengte weg; de koppen van de spijkers kwamen gelijk met het oppervlak van de planken. Er  was  weer  stilte.  En  weer  was  het  Anthony  Hauck  die  de  stilte  verbrak.  “Is  u  tevreden?" vroeg hij Hoffman. 
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Hij  was  tevreden,  antwoordde  de  gouverneur  kortaf.  Hij  was  nu  overtuigd  dat  Koehler  en Bornmann  de  waarheid  hadden  gesproken  toen  ze  gezegd  hadden  dat  de  spijkerkoppen gelijk lagen met de planken. Dat was alles. 

Hij  sprak  heel  wat  langer  toen  hij  's  avonds  een  verklaring  aflegde  voor  de  pers.  Hij  wilde geen  eigen  mening  verkondigen,  maar  zou  de  mening  van  de  verdedigers  en  van  hun houtdeskundige,  Loney,  weergeven.  Zij  hielden  vol  dat  de  staander  van  de  ladder  niet afkomstig  was  van  de  plank  die  volgens  de  aanklagers  van  Hauptmanns  vliering  was afgehaald. 

David  Wilentz  zei  dat  de  verklaring  van  de  gouverneur  onzin  was.  Het  amuseerde  Arthur Koehler nog al; die handige draai die de verdediging wist te geven aan hetgeen er gebeurd was  op  de  vliering  en  in  het  laboratorium  van  de  universiteit.  Wat  een  truc!  Toen  ze  daar tegenover het feit stonden dat er inderdaad met de bewijsstukken geknoeid was, hadden ze de beschuldigende vinger van zichzelf afgewend en op de aanklagers gericht. 
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Als  er  nog  enige  hoop  over  was  om  Hauptmann  tot  een  bekentenis  te  brengen,  dacht Shoenfeld,  dan  had  hij  wel  alle  hulp  nodig  die  hij  maar  kon  krijgen.  Tot  wie  kon  hij  zich wenden? Waarom niet tot de aanklager zelf? 

Gedurende het proces had hij David Wilentz leren kennen en waarderen en hij mocht hem graag; dikwijls hadden ze de psychologische gezichtspunten van het proces besproken. De aanklager had ruiterlijk gezegd dat hij de doodstraf een kwaad ding vond, dat maar zelden of nooit beantwoordde aan het doel misdaad te voorkomen door veroordeelde misdadigers ter dood te brengen. 

Shoenfeld  belde  Wilentz  op  en  vroeg  of  hij  hem  kon  spreken.  Dan  maar  meteen,  zei  de ander. Hij begroette de psychiater hartelijk en Shoenfeld, aangemoedigd, legde hem uit dat hij  de  doodstraf  van  Hauptmann  in  levenslang  zou  willen  zien  veranderd,  opdat  er  een grondige  psychiatrische  studie  van  de  misdaad  en  de  dader  gemaakt  kon  worden.  De gouverneur  had  zijn  mond  voorbijgepraat  en  had  misschien  onherstelbare  schade toegebracht  aan  de  hoop  dat  het  zou  lukken,  maar  hij  zou  toch  met  hen  samenwerken, daarvan  was  Shoenfeld  overtuigd,  als  Wilentz  het  initiatief  wilde  nemen  en  Hoffman  wilde zeggen dat hij bereid was mee te werken aan een poging om Hauptmann tot een bekentenis te brengen. 

Wilentz  trok  een  lang  gezicht.  Hij  voelde  zich  niet  erg  prettig  waar  het  de  houding  van Hoffman  betrof,  zei  hij;  de  laatste  tijd  zelfs  vervloekt  onprettig.  Die  man  bracht  hem,  zijn officier van justitie, slagen onder de gordel toe; die woeste verklaringen die hij aan de pers gaf, gaven toch duidelijk te kennen dat Wilentz Hauptmann naar zijn dood voerde. Hij had er helemaal  geen  belang  bij  om  mensen  op  de  elektrische  stoel  te  gooien,  maar  hij  stelde belang  in  het  recht;  en zoals  hij  al  zo  dikwijls  had  gezegd,  als  er  bewezen  kon  worden  dat een  getuige  à  charge  meineed  had  gepleegd  of  dat  er  met  de  bewijzen  die  de  staat aanvoerde was geknoeid, dan zou hij de eerste zijn die tot handelen overging. De officier zweeg en dacht blijkbaar over de dingen na. Dudley Shoenfeld stoorde hem niet. Als  hij  de  keus  had  tussen  een  wetenschappelijk  onderzoek  van  Richard  Hauptmann  met alle  mogelijke  voordelen  en  het  vlug ter  dood  brengen,  waardoor  ook  alle  geheimen  die  hij misschien nog kon vertellen verloren zouden gaan, dan was er geen aarzeling mogelijk. Dat was dan alleen de keus tussen de gezonde handeling van een verstandige samenleving en tussen  de  wet  van  het  oerwoud.  Maar  als  ze  hem  vroegen  om  met  Hoffman  samen  te werken, dan werd er wel heel wat van hem gevraagd door Shoenfeld! Hij hoopte dat hij niet kleinzielig  was  en  hij  hoopte  dat  Shoenfeld  niet  zou  denken  dat  zijn  politieke  ambitie  hem had doen aarzelen; politiek gesproken meende hij zijn toppunt te hebben bereikt als officier van justitie. Maar als hij ja zei, dan zou hij door vele kranten en door een groot deel van het publiek  worden  afgevallen;  aan  zijn  motieven  zou  cynisch  worden  getwijfeld  en  hij  zou  ook zeker  zijn  deel  krijgen  van  de  haatbrieven  die  iedereen  die  betrokken  was  bij  de  zaak Lindbergh,  zo  goed  kende.  Wat  hemzelf  betrof  kon  hem  dat  weinig  schelen; persoonlijkheden  die  in  het  openbaar  optraden,  ontwikkelden  vanzelf  een  dikke  huid;  maar sommige  van  de  aanvallen  zouden  terugslaan  op,  zijn  vrouw  en  kinderen  en  wie  wist  wat daarvan  de gevolgen  zouden  zijn?  Hij  moest  bij zijn  beslissing  in  de  eerste  plaats  aan  hen denken. Wilentz zweeg weer en Shoenfeld wachtte. 

Natuurlijk, zo zei de officier, was er ook nog een erekwestie. Misschien stond die wel op de eerste plaats. Als hij geloofde, en dat deed hij, dat Richard Hauptmann nog een kans moest hebben om te bekennen, kon hij dan die mogelijkheid op eervolle wijze verhinderen door in de weg te staan? 

Goed  dan,  zijn  antwoord  was:  Ja.  Hij  was  bereid  Hoffman  en  Shoenfeld  te  helpen  bij  hun poging. 

“Dank u," zei Shoenfeld. 
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Maar, voegde Wilentz er aan toe, door toe te stemmen met hen een verzoek te richten aan rechter  Trenchard  om  Hauptmann  te  mogen  onderzoeken  en,  indien  Hauptmann  zou bekennen,  het  Hof  van  Gratie  te  verzoeken  de  doodstraf  te  veranderen  in  levenslange gevangenisstraf,  moest  hij  er  bij  Shoenfeld  wel  op  aandringen  om  gouverneur  Hoffman volkomen duidelijk te maken, dat het louter en alleen de bedoeling van de officier van justitie was om de zaak tot een einde te brengen en dat het door de gouverneur niet moest worden aangegrepen als excuus 

om nogmaals uitstel te verlenen of voor een verdere verlenging van de toch al zo  moeizaam opgeschoten procedure. 

Shoenfeld  zei  dat  hij  dat  Hoffman  nadrukkelijk  zou  zeggen.  De  beide  mannen  schudden elkaar de hand. 

Shoenfeld haastte zich naar de dichtstbijzijnde telefoon. Hij kreeg Hoffman onmiddellijk aan de lijn. Hij had belangrijk nieuws; wanneer konden ze elkaar spreken? De gouverneur zei dat hij die avond in New York moest zijn; hij zou z’n persoonlijke secretaris een hotelkamer laten bespreken waar ze rustig konden praten. 

Hoffman  was  pas  na  middernacht  vrij.  Shoenfeld  beschreef  wat  er  die  dag  had plaatsgevonden.  Wilentz  had  ja  gezegd,  maar  op  één  voorwaarde.  Toen,  zoals  hij  had beloofd,  legde  hij  nadrukkelijk  die  voorwaarde  aan  Hoffman  voor.  Wilentz  behoefde  zich geen zorgen te maken, antwoordde de gouverneur onmiddellijk; toen hij het uitstel verleende had  hij  de  officier  al  verzekerd  dat  er  geen  tweede  uitstel  zou  volgen,  tenzij  hij  het  er  mee eens was dat nieuwe ontwikkelingen dat rechtvaardigden. En het was zijn bedoeling om zijn woord  te  houden.  Anthony  Hauck  had  hem  geërgerd  en  daardoor  had  hij  zich  schuldig gemaakt aan gepraat in de ruimte. 

Jammer genoeg, zo zei de psychiater, was dat net het soort gepraat dat hun opzet kon doen mislukken. Het had geen zin moeite te doen om Hauptmann te laten bekennen, als hij steeds maar  werd  aangemoedigd  zijn  onschuld  vol  te  houden.  De  gouverneur  moest  hem  geen enkele valse hoop meer geven. Dat was uiterst belangrijk! Ze waren nu al zeer dicht bij het einde  van  de  beschikbare  tijd.  Hoffman  moest  Hauptmann  absoluut  overtuigen  dat  hij  op maandag  31  maart  om  acht  uur  ‘s  avonds  op  de  stoel  zou  worden  gezet,  tenzij  hij  een volledige  en  eerlijke  bekentenis  aflegde;  hij  moest  hem  overtuigen  dat  zelfs  de  gouverneur van New Jersey niet de macht had om tussenbeide te komen. 

Hoffman  knikte,  maar  Shoenfeld  was  nog  niet  klaar.  Ze  moesten  de  waarheid  en  de noodzaak van dit laatste alternatief op een dergelijke wijze aan Hauptmann laten weten, dat hij er niet meer aan kon twijfelen. Maar hoe? Er waren twee mensen die de kidnapper boven alles vertrouwde en wier geloof in hem ook nooit was verminderd, Anna Hauptmann en Lloyd Fisher. Allereerst moesten zij Hauptmann overtuigen. Ze moesten hem vertellen dat er nog maar  een  kans  voor  hem  was  om  aan  de  elektrische  stoel  te  ontkomen.  Bekennen! 

Bekennen! 

Maar  Anna  en  Fisher  moesten  Hauptmann  geen  moment  laten  denken  dat  ze  probeerden hem over te halen om voor zijn leven te pleiten; ze moesten hem laten denken dat zij wilden dat hij bleef leven. De persoonlijkheid van Hauptmann zou doodeenvoudig niet toestaan om te bekennen, als maar iemand zou kunnen denken dat het een zwakheid van hem was! Hoe duidelijk  had  hij  dat  al  laten  merken!  Een  van  de  meest  levendige  herinneringen  die Shoenfeld  aan  het  proces  had,  zo  vertelde  hij  tegen  Hoffman,  was  de  woordenwisseling tussen  de  beschuldigde  en  de  beschuldiger.  Toen  David  Wilentz  bitter  en  sarcastisch  had gezegd: “Je zou niets vertellen al zouden ze je vermoorden, is het wel?” hadden ze niet op antwoord van Hauptmann hoeven wachten. Hij had er één woord uitgegooid en dat had een directe en dodelijke klank gehad: 

“Nee!” 

Dat: Nee moest veranderd worden. 

Goed, zei gouverneur Hoffman; hij begreep het, hij was het er mee eens en hij zou aan het werk gaan. 

Blijkbaar meende hij het. 

Misschien,  heel  misschien,  dacht  Shoenfeld,  was  er  nog  genoeg  tijd.  Misschien  konden  ze het  nog  winnen.  Misschien  zou  maandagavond  31  maart  8  uur  voorbijgaan  zonder  dat  de 
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dynamo’s die de stroom voor de stoel leverden, behoefden te draaien, omdat Bruno Richard Hauptmann gesproken had. 

 

HOOFDSTUK 12 

 

 

Op  vrijdag  27  maart  vond  Walter  Hatfield  uit  Plainfield  in  New  Jersey,  lid  van  het  Hof  van Gratie  van  de  staat,  een  dikke  envelop  bij  zijn  post.  Er  zaten  vijfentwintig  vellen  papier  in. Hatfield begon te lezen, eerst terloops. Maar zijn belangstelling nam spoedig toe en hij keek al vooruit in het getikte verslag om te zien of het werkelijk was wat het leek te zijn. Daarna las hij het nog eens langzaam over. 

Het  document  was  de  bekentenis  van  een  man,  Paul  H. Wendel,  die  het  ook  ondertekend had, en waarin hij aan Ellis H. Parker, de chef van de rechercheurs van Burlington County in New Jersey, toegaf dat hij en alleen hij Charles Augustus Lindbergh Jr. had ontvoerd. In zijn verwarde verslag van de misdaad zei Wendel dat hij de kleine jongen had gestolen en had meegenomen naar een woning in een achterbuurt van Trenton. Hij had een bedje voor hem  getimmerd  en  andere  maatregelen  genomen  om  hem  te  verzorgen,  maar  ondanks  al zijn  zorgen  was  het  kind  ziek  geworden. Wendel  had  wel  een  dokter  willen  halen  maar  de drukte  die  er  was  ontstaan  door  het  zoeken  naar  de  baby,  had  hem  bang  gemaakt.  Enige moeilijke weken gingen voorbij. Toen hij na een korte afwezigheid in de woning terugkeerde, had  Wendel  een  verschrikkelijke  ontdekking  gedaan.  De  kleine  jongen  was  uit  zijn  bedje gevallen en had daarbij een schedelfractuur opgelopen. Hij was dood. Wendel had het lijkje begraven  in  de  bossen  tegenover  Lindberghs  huis  aan  de  andere  kant  van  de  vallei  in  het haastig gemaakte grafje, dat op een regenachtige dag in mei zou worden gevonden. 

Walter  Hatfield  voerde  enige  telefoongesprekken  en  vernam  dat  alle  andere  leden  van  het Hof  van  Gratie  met  de  ochtendpost  afschriften  van  de  bekentenis  hadden  ontvangen.  Ze waren het er over eens dat het een buitengewoon verhaal was, bijna ongelooflijk, maar Ellis Parker  was  dan  ook  geen  kleine  jongen;  het  was  nauwelijks  aan  te  nemen  dat  hij  zulke ongeloofwaardige  verhalen  zou  slikken  zoals  Gaston  Means  gewoon  was  te  verzinnen. Parker  had  dikwijls  verklaard  dat  hij  zich  niet  vergiste  in  misdadigers.  En  dus  moest  de bekentenis van Paul Wendel ernstig genomen worden, temeer omdat aanstaande maandag, dus over vier dagen, Richard Hauptmann zou moeten sterven voor de misdaad die Wendel beweerde alleen te hebben bedreven. 

Maar wie had de bekentenis gestuurd naar de acht mannen die, naast gouverneur Hoffman, lid  waren  van  het  Hof  van  Gratie?  Het  was  toch  wel  raar  dat  hij  zich  niet  bekend  had gemaakt en dat er geen afzender op de envelop of op de bekentenis stond. Was het Parker? 

Hij had lange tijd beweerd dat Hauptmann onschuldig was en was bezig geweest om dat te bewijzen.  Maar  Ellis  Parker  was  heus  niet  iemand  die  zijn  licht  onder  de  korenmaat  zou zetten. Lloyd Fisher dan? Een paar dagen geleden had de hoofdverdediger het Hof verzocht een  nieuw  verzoek  om  gratie  in  behandeling  te  willen  nemen  op  grond  van  nieuwe aanwijzingen die in strijd waren met de uitspraak. Waren dit die aan wijzingen? 

Na zich over het mysterie verwonderd te hebben ging het Hof verder door te proberen het op te lossen, maar het werd alleen maar ingewikkeld door hun discrete informaties. Lloyd Fisher had de bekentenis niet gezien, wist er niets van af, maar was natuurlijk verlangend er meer van  te  weten.  Ellis  Parker,  die  moeilijk  kon  beweren  dat  hij  het  bestaan  ervan  niet  kende, weigerde er over te spreken. En wat de gouverneur betreft, die zei: “Ik heb dat document nog nooit gezien, weet er niets van en ik heb het zeker niet verzonden of laten verzenden.” Maar hij was ook zeer benieuwd om het te lezen. 

Enige  uren  later  kreeg  Hoffman  een  afschrift  met  enige  in  de  haast  bijeen  gezochte inlichtingen over de man die bekende de ontvoerder te zijn. Paul H. Wendel was vijftig jaar, zoon  van  een  predikant.  In  1920,  toen  hij  een  middelmatig  succesvol  advocaat  in  Trenton was, was hij beschuldigd van meineed en veroordeeld tot negen h gevangenis straf. Hij werd geroyeerd  als  lid  van  de  balie  en  het  was  niemand  minder  dan  zijn  vriend  Ellis  Parker,  die 
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had  geprobeerd  hem  te  helpen  door  een  verzoekschrift  te  tekenen  om  het  royement ongedaan te maken. Dat was mislukt. 

In  1931  was  Wendel  aangeklaagd  wegens  het  uitgeven  van  ongedekte  cheques  en  het verduisteren van geld uit een nalatenschap die aan zijn zorgen was toevertrouwd. Er waren bevelschriften  uitgevaardigd  voor  zijn  arrestatie,  maar  die  waren  nooit  aan  hem  betekend; Wendel was met de noorderzon vertrokken. Zijn familie, die nog in Trenton woonde, zei dat ze hem nooit zagen en niets met hem te doen hadden. 

Het  korte  verslag  meldde  tenslotte  dat  Paul  Wendel  eens  vier  dagen  in  observatie  was geweest in de staatsinrichting van New Jersey voor krankzinnigen. 

Het feit dat deze man bekend had, scheen een geheel nieuw  licht te  werpen op de belofte die hij Shoenfeld had gegeven, vond gouverneur Hoffman. 

Misschien was de bekentenis echt, misschien was ze vals; maar ze was afgelegd tegen een gewaardeerde  officier,  wiens  reputatie  alleen  al  vereiste  dat  de  duidelijke  en  enige bekentenis  van  schuld  was  onderzocht,  voordat  de  veroordeelde  doder  in  het  dodenhuis betaald  had  voor  een  misdaad  die  hij  altijd  ontkend  had.  Inplaats  van  een  tweede  verzoek om  gratie,  waar  Shoenfeld  op  aandrong,  kon  er  beter  een  verzoek  om  uitstel  van  de terechtstelling  worden  ingediend.  Dan  kon  dat  merkwaardige  verslag  van  Wendel  worden gecontroleerd. 

Zelfs  Shoenfeld  zou  het  ermee  eens  zijn,  overdacht  de  gouverneur,  dat  de  kansen  om Hauptmann te overtuigen dat hij moest bekennen, niet groot waren. En hoeveel  zouden  ze nog verminderen wanneer de man in het dodenhuis vernam dat zijn onschuld was verklaard in dit verslag van de ontvoering door een ander. 

Op  maandag,  wanneer  hij  de  zitting  van  het  Hof  van  Gratie  zou  presideren  om  het gratieverzoek van Lloyd Fisher te behandelen, dan zou er gelegenheid zijn inplaats daarvan een  uitstel  van  de  executie  te  bespreken,  aldus  besloot  Hoffman  zijn  overweging  van  de stand  van  zaken. In  het ongunstigste geval  zou  het  louter  een  uitstel  zijn,  in  het gunstigste zou het de ware dader voor de dag brengen. De tijd zou in elk geval geen verloren tijd zijn. Zelfs wanneer Wendels bekentenis vals bleek te zijn, dan kon de extra tijd juist zijn wat  ze nodig hadden om Hauptmann aan het praten te krijgen. 
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Ook David Wilentz had de bekentenis gelezen. Hij zou het niet met de gouverneur eens zijn geweest  dat  er  aandacht  aan  besteed  moest  worden  alleen  al  omdat  Ellis  Parker  erin genoemd werd. Hoe kon iemand acht slaan op een verslag van de ontvoering dat alleen hier en daar toevallig overeenkwam met de welbekende feiten, maar dat er zo dikwijls naast was dat het gewoon absurd was. 

Maar veel belangwekkender dan het lange document zelf was de bijzondere manier waarop het te voorschijn was gekomen. Waarom had de afzender anoniem willen blijven? Er moest een afzender geweest zijn, want het ding kon zichzelf niet verzonden hebben! 

En  bovendien,  waar  hing  Paul  Wendel  uit?  Waarom  was  hij  niet  overgeleverd  aan  de autoriteiten,  aan  de  officier  van  justitie  of  aan  de  Staatspolitie?  Wie  wist  hierop  de antwoorden?  Eén  man  natuurlijk:  Parker.  Maar  Parker  had  er  geen  prijs  opgesteld  zijn ontdekking van de ontvoerder te bespreken. Waarom niet? 

Die vragen konden wel wachten. Wat er nu gedaan moest worden was Wendel arresteren. Als  zijn  verklaring  was  opgemaakt  in  Burlington  County,  het  ambtsterrein  van  Parker,  dan was het waarschijnlijk dat Wendel daar nog was. 

De  volgende  dag,  zaterdag  28  maart,  stuurde  Wilentz  een  telegram  aan  Parker,  waarin  hij zei  dat,  aangezien  een  bekentenis  zonder  dader  waardeloos  was  en  aangezien  de afwezigheid  van  de  dader  tegenwerking  van  de  justitie  betekende,  hij  Paul  Wendel  moest uitleveren aan de autoriteiten in Trenton of aan de aangewezen officier in Mercer County. 

 

Rechercheur  James  Kirkham  van  Mercer  County  wist  niets  van  deze  gebeurtenissen;  hij werd er die avond om iets voor half elf door verrast toen zijn oude en beroemde vriend Ellis Parker  hem  liet  weten  dat  een  man,  Paul  Wendel,  nog  die  nacht  aan  hem  zou  worden overgedragen  aan  de  grens  van  het  district  bij  White  Horse.  De  rechercheur  waarschuwde de  aanklager  van  het  district,  Erwin  E.  Marshall,  die  zich  de  naam  onmiddellijk  herinnerde. Hij  vertelde  Kirkham  dat  Paul  Wendel  de  man  was  die  vijf  jaar  geleden  was  aangeklaagd wegens  verduistering;  de  sheriff  had  nog  steeds  de  arrestatiebevelen.  Nu  konden  die eindelijk eens gebruikt worden. Haal die bevelen maar bij de sheriff, zo ging Marshall verder en breng Wendel naar de gevangenis op grond van de oude aanklacht. 

De rechercheur haalde de bevelen en reed naar de grens van het district. Paul Wendel werd volgens voorschrift aan hem toevertrouwd. Maar dit leek toch meer te zijn dan een gewoon routinewerkje  wegens  oplichting.  Er  kwamen  tegelijk  met Wendel  ook  enige  papieren  mee. Kirkham  keek  ze  eens  in  en  las  ze  daarna  aandachtig  door.  Dit  was  een  bekentenis, Wendels bekentenis.  Hij had de Lindberghbaby ontvoerd! 

Wat een verrassing! Maar dat had hij kunnen weten, dacht Kirkham, het was echt iets voor die sluwe oude Ellis Parker om de troefkaarten zo uit zijn mouw te schudden. Maar  wat  had  die  oude  jongen  zich  stil  gehouden  over  hetgeen  hij  van  plan  was!  Blijkbaar had  de  aanklager,  Marshall,  er  niets  van  geweten,  want  anders  had  hij  zich  niet  zo  druk gemaakt  om  die  oude  arrestatiebevelen.  Wat  was  nu  een  verduistering  in  vergelijking  met ontvoering  en  moord?  En  toen  Kirkham  zijn  gevangene  dus  voor  de  vrederechter  Charles Mulford bracht, beschuldigde hij hem van moord en Mulford maakte de papieren gereed die Wendel naar de gevangenis verwezen op een beschuldiging die in een zin was samengevat: 

 

Paul  H.  Wendel  pleegde  opzettelijk  en  met  voorbedachte  rade  moord  op  een 

 

zekere Charles Augustus Lindbergh Jr. en bracht hem dodelijke verwondingen   toe, aan welke dodelijke verwondingen hij na een kort lijden bezweek. 

 

Kirkham stak deze papieren bij de bekentenis in zijn zak en reed naar de gevangenis waar hij Wendel  afleverde  aan  Sheriff Walter  Bradley.  Zijn  gedachten  waren  zo  verdiept  in  deze 
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verbazingwekkende zaterdagavond, dat hij helemaal vergat om Bradley de bekentenis en de beschuldiging van moord te geven. Die bleven in zijn zak zitten. 

 

In de conversatiezaal van het Stacy Trent Hotel in Trenton verflauwde het gesprek onder een groepje  vrienden,  David  Wilentz,  Anthony  Hauck  en  Norman  Schwarzkopf,  kapitein  John Lamb en luitenant Arthur Keaton; het leefde weer op, zakte weg en stierf tenslotte helemaal weg. Het was al laat, na middernacht. Wilentz vroeg zich af of het verwachte telefoongesprek wel  zou  komen  en  hij  kreeg  zin  om  naar  huis  te  gaan.  Hij  keek  naar  de  receptie  van  het hotel. De receptionist was aan de telefoon. Hij keek op en knikte tegen Wilentz. Het  was  het  langverwachte  gesprek.  Sheriff  Bradley  was  aan  de  lijn  en  vertelde  dat  Paul Wendel in verzekerde bewaring was en werd vastgehouden wegens verduistering. Goed, zei Wilentz; hij kwam onmiddellijk. Hij vertelde het aan zijn vrienden en nodigde hen uit mee te gaan. 

Een paar minuten voor een kwamen ze bij de gevangenis aan en bemerkten dat het nieuws over Paul Wendel en zijn bekentenis was uitgelekt. Er stond een menigte bij de ingang van de gevangenis en de pogingen van de politie om die te verstrooien, maakten ze alleen maar groter. En daar kwamen ook de verslaggevers en de fotografen al. De blitzlichten begonnen te flitsen. 

Wilentz en de anderen gingen de gevangenis binnen. Het geluid achter hen stierf weg toen ze  een  kleine,  kale  kamer  binnenkwamen.  Daar  zat  een  man  van  middelbare  leeftijd,  een heel  gewone  man,  met  iets  vreemd  rustigs,  zelfs  iets  berustends  in  zijn  houding.  Zijn onverschillige ogen namen de binnenkomenden op. Toen glimlachte hij, stond op en stak zijn hand uit naar Wilentz. “Hemel, wat ben ik blij u te zien,” zei hij. Dit was Paul Wendel. 

Wilentz nam de aangeboden hand aan; Schwarzkopf, die door de beweerde ontvoerder ook herkend werd, gaf hem eveneens een hand. Wilentz stak van wal met de uiterst belangrijke vraag. “Wendel,” vroeg hij, “is je bekentenis waar of vals?” 

Natuurlijk  vals,  zei  Paul  Wendel  nog  steeds  glimlachend.  Hij  wist  helemaal  niets  van  de ontvoering  van  de  Lindberghbaby  af,  behalve  dan  hetgeen  hij  er  over  gehoord  en  gelezen had. Ze hadden hem gedwongen te bekennen dat hij de ontvoerder was. Wilentz herhaalde dat. Gedwongen? 

Kijk  maar,  zei  Wendel,  en  hij  trok  een  broekspijp  omhoog.  De  groep  staarde  naar  de loodkleurige kwetsuren op zijn scheen. 

Wilentz zei dat hij de geschiedenis vanaf het begin wilde horen. Dat trof goed, gaf Wendel te kennen,  hij  had  lang  moeten  wachten  voordat  hij  daar  de  kans  voor  kreeg!  Er  was  zoveel gebeurd dat het nog een beetje verward was in zijn gedachten, maar hij zou proberen het zo kort en zo duidelijk mogelijk te maken. 

Hij liet zijn broekspijp zakken en ging weer zitten. Terwijl hij langzaam zijn gekwetste scheen wreef begon hij met zijn verhaal. 

In het begin van het jaar woonde Paul Wendel in Hotel Stanford in Manhattan waar je voor een  paar  dollar  per  week  een  kamer  kon  krijgen.  Op  14  februari  wilde  hij  juist  het  hotel ingaan toen iemand zei: 

“Hallo, Paul.” Het was een man die hij nog nooit eerder had gezien. “Jij bent Paul Wendel,” 

zei de man vertrouwelijk en Paul gaf dat toe. “De Louie wil je spreken,” had de ander daarna gezegd. 

De  naam  was  Wendel  bekend  als  die  van  een  van  de  rechercheurs  die  verbonden  waren aan  het  hoofdbureau  van  de  Staatspolitie  in  New  Jersey.  Betekende  dit  dat  de  oude aanklachten,  ongedekte  cheques  en  verduistering,  eindelijk  vat  op  hem  kregen?  De onbekende  scheen  te  denken  dat  hij  overwoog  om  er  tussenuit  te  gaan,  hetgeen  niet  zijn bedoeling was; hij voelde tenminste een revolver in zijn rug drukken en begreep dat de man een ander moest hebben gewenkt om achter hem te gaan staan. De onbekende nam hem bij een arm en bracht hem naar een oude zwarte auto die dichtbij stond. Daar zaten nog twee onbekenden in op de voorbank. Paul werd op de achterbank geduwd. Hij zag nu ook de man met  de  revolver,  die  nu  aan  de  ene  kant  van  hem  ging  zitten,  terwijl  de  eerste  onbekende aan zijn andere kant kwam. 
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Maar de wet van Jersey zou er toch heus zoveel voorzorgen niet voor nemen, dacht Wendel; dit  leek  meer  op  een  ontvoering.  Maar  de  hemel  mocht  weten  waarom  ze  hem  zouden ontvoeren. Maar ze hadden hem tenminste niet geblinddoekt en hij besloot zijn ogen zo goed mogelijk  te  gebruiken  opdat  hij  de  weg  zou  weten  die  de  auto  had  genomen  en  om  zijn overweldigers te kunnen herkennen als hij ze terugzag. 

De eerste man was donker en zwaargebouwd, met een diep litteken op zijn linkerhand. De anderen noemden hem Harry of Spidella en hij had blijkbaar al heel wat tijd in de gevangenis doorgebracht;  hij  sprak  er  terloops  over  dat  hij  een  van  Capone’s  metgezellen  was  in  de gevangenis van Atlanta en in de Tombs hier in New York was hij bevriend geweest met de bende van Shapiro. De bestuurder, klein en 

slank, met lang haar, werd Jack genoemd. De derde man, Tony, leek van dezelfde lengte te zijn, middelmatig gewicht; de littekens op zijn slapen schenen erop te wijzen dat de huid van zijn gezicht was op gehaald. De vierde, een keurig geklede man, bleef maar aan zijn bruine handschoenen trekken; hij was ongeveer 1 m 63 lang en woog ongeveer 62 kilo. Hij sprak met  Frans  accent.  Hij  had  een  hoog  aflopend  voor  hoofd  en  zijn  vrienden  noemden  hem Freud. 

De  wagen  reed  in  de  richting  van  Brooklyn.  Dat  was  voor  Wendel  nagenoeg  onbekend terrein, maar hij had toch wel een vaag idee waar ze ongeveer heen reden. Hij keek naar de bordjes  met  de  straatnamen.  De  wagen  draaide  de  Emmons  Avenue  in,  maakte  een  paar bochten en stopte voor een huis, dat er precies eender uitzag als de andere huizen van het blok. Wendel kon het nummer niet zien. 

Ze brachten hem naar de kelder en bonden hem aan handen en voeten met kettingen. Nu begon  Harry  Spidella  mededeelzaam  te  worden.  De  mededeling  sloeg  Wendel  met verbazing.  Hij  was  hier  gebracht,  zo  werd  hem  verteld,  om geheel  uit  vrije  wil  te  bekennen dat hij de Lindberghbaby had ontvoerd. 

Spidella gaf hem de tijd het nieuws te verwerken. Toen voegde hij er lachend aan toe - en hij lachte  heel  wat  -  dat  als  Wendel  niet  vrijwillig  bekende,  hij  er  wel  toe  gedwongen  zou worden. En als hij soms dacht dat ze het niet meenden, dan kon hij dat idee wel meteen uit zijn hoofd zetten. Ze waren maar niet een beetje aan het lummelen! Hij had toch wel eens gehoord  van  rechter  Crater,  is  het  niet?  Dat  had  Wendel  zeker;  die  vooraanstaande, indrukwekkende  rechter  was  zes  jaar  geleden  spoorloos  verdwenen;  het  was  toen  een opzienbarend mysterie geweest en nu nog. Maar zij konden hem wel vertellen waar Crater was,  merkte  Spidella  op,  hij  was  dood.  Ze  hadden  hem  uit  de  weg  geruimd.  En  heel  wat anderen ook! Misschien wou Wendel weten hoe ze dat deden? Ze schoven die mensen die niet wilden mee werken, in vaten met nat cement en lieten dat hard worden en smeten dan de  vaten  in  de  rivier.  Dat  kon  hem  ook  overkomen.  Denk  er  maar  eens  over  na,  raadde Spidella hem aan. 

Het  leek  er  niet  naar  dat  Spidella  en  zijn  vrienden  bluften.  In  het  begin,  toen  Wendel weigerde een misdaad te bekennen die hij niet begaan had, deden ze niet zoveel, behalve bedreigingen uiten; maar toen de dagen voorbijgingen, dag na dag, zoveel dat hij de tel was kwijtgeraakt en hij volhardde in zijn weigering, hingen ze hem op aan zijn polsen en drongen hem met zijn rug tegen een plank die tegen de keldermuur stond en stompten en schopten hem, sloegen hem telkens weer met een ploertendoder en hielden brandende sigaretten zo dicht bij zijn ogen dat het gloeiende eind zo groot leek als de zon. Daarna lieten ze hem een fles met een scherp zuur zien; als hij bleef weigeren, zei Spidella, dan kon hij die wel eens gauw in zijn gezicht krijgen. 

De kleine kelderraampjes waren dichtgespijkerd met planken, maar daar zat een kier tussen en  een  kleine  lichtstraal  viel  op  de  vloer,  kwam  langzaam  in  de  richting  van  zijn  gebonden voeten, kroop er voorbij en verdween in de duisternis; die lichtstraal deed dienst als klok en door  er  op  te  letten  wist  hij  ongeveer  hoeveel  dagen  er  voorbij  waren  gegaan.  Hij  gaf  de voorkeur  aan  de  tijden  waarop  hij  alleen  werd  gelaten  met  zijn  persoonlijke  zonnestraal, maar dat was niet dikwijls. Spidella en zijn vrienden gaven hem nooit voldoende te eten of te drinken;  hij  was  meestal  hongerig  en  dorstig;  hij  was  ook  vuil  en  zijn  huid  jeukte  onder  de groeiende  stoppels  van  zijn  baard.  Slapen  was  bijna  nog  erger  dan  wakker  zijn,  want  het betekende dat je in een nachtmerrie terecht kwam als je wakker werd. 
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Die  nachtmerrie  duurde  al  een  week  volgens  de  lichtstraal.  Wendel  dacht  dat  hij  het lichamelijk  niet  veel  langer  zou  kunnen  uithouden.  Hij  gaf  toe.  Hij  zou  alles  schrijven  en ondertekenen wat ze wilden, zei hij. 

Spidella  wenste  hem  geluk  met  dat  verstandige  besluit.  En  nu  die  bekentenis.  Wendel schreef  hem  terwijl  Spidella  dicteerde;  het  was  een  langzaam  en  onhandig  karwei,  omdat Wendels handen verstijfd waren door het gewicht van de kettingen. Spidella beschreef hoe hij, Paul Wendel, de Lindberghbaby ontvoerd had. Hij voegde er veel bijzonderheden aan toe en Wendel  ontdekte  dat  hij  schreef  over  dingen  uit  zijn  leven  waarvan  hij  gedacht  had  dat alleen  zijn  familie  of  intieme  vrienden  iets  zouden  weten.  Spidella  las  de  hele  bekentenis over en scheen verheugd; toen ondertekende Wendel. Hij kreeg iets te eten en te drinken en werd  alleen  gelaten  om  naar  zijn  zonnestraal  te  kijken.  Maar  hij  deed  nog  iets  meer.  Hij kraste zijn voorletters, PHW, in de keldervloer. 

De  volgende  dag  volgens  de  zonnestraal  kwam  Spidella  terug  en  vertelde  Wendel  dat  de bekentenis  niet  helemaal  goed  was,  er  moesten  enkele  veranderingen  in  worden aangebracht. Er werd weer gedicteerd en Wendel schreef een tweede bekentenis. Spidella scheen ook hiermee in zijn schik en hij was zo beminnelijk dat Wendel hem als grote gunst vroeg of zijn verkreukelde en vuil geworden kostuum niet kon worden gereinigd en geperst. Spidella  zei  dat  dat  wel  zou  gaan  en  Wendel  trok  zijn  kostuum  uit  en  dat  werd  de  wereld achter de dichtgespijkerde kelderramen ingezonden. 

De  zonnestraal  beschreef  weer  het  traject  van  een  dag.  Spidella  kwam  binnen  en  zag  er gelukkiger uit dan Wendel hem ooit gezien had. De tweede bekentenis was prima! Maar hij vertelde niet van wie dat oordeel afkomstig was. Morgen kon Wendel weer vertrekken. En hij zou zijn kostuum keurig schoon en opgeperst hebben. Toen de tevreden Spidella het bracht,  zei Wendel  dat  hij  hem  zeer  erkentelijk  was;  en  dat  was  hij  ook.  Niemand  had  zijn voorletters op de kelder vloer gezien en net zoals hij gehoopt had, had ook niemand op het kleine groene strookje gelet dat de stomerij aan zijn kostuum had gehecht, het strookje met het  nummer  907-3XV.  Misschien  kon  hij  dan  de  politie  de  straat  en  het  huisnummer  niet vertellen,  maar  dat  strookje  zou  hen  de  weg  wijzen  naar  de  stomerij  en  daardoor  naar  de buurt en Wendel zou dan zeker in staat zijn het huis te vinden, het huis met de zo moeizaam in de vloer gekraste letters PHW. 

Op  de  elfde  dag,  of  zoals Wendel  berekende  op  24  februari,  werd  hij  met  dezelfde  zwarte auto weggebracht. Jack zat aan het stuur en Spidella zat vlak naast Wendel; Tony en Freud waren  blijkbaar  ergens  anders  bezig.  Jack  en  Spidella  kletsten  honderduit  met  de  houding van mannen die hard en voor een goed doel gewerkt hebben. Wendel genoot van de rit. Hij begon  zich  weer  thuis  te  voelen  in  de  wereld.  Daar  droeg  ook  de  omgeving  toe  bij.  Ze brachten hem naar bekend gebied, naar New Jersey. Het leek bijna of hij naar huis ging. De wagen  stopte  in  Mount  Hol  voor  een  huis  dat  Wendel  heel  goed  kende,  want  het  was  het huis van zijn oude vriend Ellis Parker: 

Hij kreeg geen tijd  om  zich  daarover te  verbazen.  Spidella  haalde  een  pistool  te  voorschijn en richtte dat op de ingang van het huis. “Ga regelrecht naar dat huis,” zei hij tegen Wendel, 

“en draai je niet om want dan schiet ik je kapot.” 

Wendel haastte zich naar de deur en belde aan. Ellis Parker Jr. deed open. Uit de hoeken van zijn ogen zag Wendel de oude zwarte auto wegrijden. 

De  oude  Parker  was  ook  thuis. Wendel  vertelde  hem  vlug  zijn  buiten  gewone  wedervaren. Hij drong er bij ze op aan dat ze de politie zouden waarschuwen om de auto aan te houden en Jack Spidella te laten arresteren. Maar de rechercheur zei dat het daar al te laat voor was en dat er bovendien aan iets belangrijkers gedacht moest worden, aan de veiligheid van zijn vriend. Het was duidelijk dat Paul in handen van een bende was gevallen en dat zijn leven misschien  nog  in  gevaar  was.  Hij  moest  ergens  verborgen  worden,  op  een  zo onwaarschijnlijke  plaats  dat  de  bende  er  nooit  achter  zou  komen,  hoeveel  moeite  ze  daar ook  voor  deden.  De  oude  Parker  dacht  een  poosje  na  en  zei  toen  dat  hij  de  juiste  plaats gevonden had. Hij vertelde Wendel waar en wat het was. En Wendel moest toegeven dat het onwaarschijnlijk  genoeg  was,  maar  hij  vroeg  aarzelend  of  het  nu  heus  wel  nodig  was  hem daar te verbergen. Was hij werkelijk nog steeds in gevaar? 

 

406 



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA 

 

 

Parker verzekerde hem dat hij dat stellig was. En als iemand de slinkse en onberekenbare manieren  van  misdadigers  kende,  dan  was  het  Ellis  Parker  wel.  Wendel  nam  zijn  oordeel aan. 

De Parkers stelden alle gemakken van het huis tot zijn beschikking en hij nam een bad, at goed  en  sliep  die  nacht een gezonde  slaap  in  de  logeerkamer. Toen  hij  opstond  voelde  hij zich  een  ander  mens.  Parker  wachtte  al  om  hem  naar  zijn  nieuwe  schuilplaats  te  brengen. Dat  was  15  km  verder.  Het  was  de  New  Lisbon  Colony,  de  staatsinstelling  voor  geestelijk gestoorden. De directeur, Dr. Carroll Jones, ontving hen hartelijk en zei tegen Parker dat hij blij was van dienst te kunnen zijn. 

Wendel  kreeg  een  kamer  in  een  van  de  gebouwen  van  de  instelling.  Een  rechercheur  van Burlington County ging met hem mee om hem te beschermen, zoals Parker verklaarde. Maar eerst tekende hij een verklaring dat hij zich vrijwillig had laten opnemen. Er gingen een paar rustige dagen voorbij. Van de bende was niets te bemerken. Ellis Parker kwam een bezoek brengen. Hij had alles nog eens goed overdacht, zei hij, en hij was tot de slotsom gekomen, dat het een verduiveld handig idee zou zijn als Paul werkelijk bekende dat hij de baby van Lindbergh had ontvoerd. 

Wendel keek stomverbaasd naar zijn oude vriend. “Je maakt een grapje,” zei hij. Nee,  nee,  helemaal  niet.  Je moet  het  zo  eens  bekijken.  Er  was  heel  wat  geld te  verdienen aan zo’n bekentenis. Alles wat Paul had te doen was een volledige en openlijke bekentenis schrijven waarin hij zichzelf schuldig verklaarde aan de misdaad en waarin hij vertelde dat hij de baby had gestolen toen hij niet bij zijn verstand was. En nu, nu hij weer bij zinnen was en zich  had  gerealiseerd  wat  een  verschrikkelijke  daad  hij  had  begaan,  wilde  hij  eerlijk opbiechten.  De  medici  zouden  met  begrip  en  sympathie  aan  zijn  zijde  staan,  daar  zou  het beroep  op  tijdelijke  krankzinnigheid  wel  voor  zorgen;  en  daarna..,  ach,  er  waren  al  zoveel aanbiedingen geweest voor de ware toedracht, dat hij er wel een miljoen dollar uit kon slaan en het de rest van zijn leven makkelijk kon nemen. 

En hij hoefde nergens bang voor te zijn, ging Ellis Parker verder. Gouverneur Hoffman was een heel goede vriend van hem; ze waren het volkomen eens over de zaak Lindbergh en als Paul  bekende,  dan  zou  hij  volledig  beschermd  worden.  De  gouverneur  was  niet  zo ingenomen met Trenchard, Wilentz en Hauck, en hij had Parker gezegd dat ze, in geval er een  nieuwe  proces  zou  worden  gevoerd,  vervangen  zouden  worden.  En  bovendien  zou  de gouverneur nog verder meewerken door een speciale Grand Jury te vormen om Wendel in staat van beschuldiging te stellen. En wie zou de aanklager zijn? Wie anders dan de officier van  justitie  van  Burlington  County,  Howard  Eastwood!  Nu,  voor  hem  stond  Ellis  Parker volkomen in. Wat dacht hij ervan? 

Wendel  schudde  het  hoofd.  Hij  kon  nog  steeds  niet  geloven  dat  zijn  vriend  in  ernst  sprak. Wist hij wel wat hij voorstelde? Hij vroeg een onschuldig man om te zeggen dat hij schuldig was  aan  deze  verschrikkelijke  misdaad,  een  misdaad  die  nooit  in  zijn  hoofd  zou  zijn opgekomen. 

Parker  gaf  hem  de  raad  er  nog  maar  eens  over  te  denken.  Dat  had  Spidella  ook  gedaan. Maar  dat  hij  nu  die  raad  kreeg  van  zijn  oude  gewaardeerde  vriend,  was  ongelooflijk. Bovendien,  hij  had  tegen  hem  gelogen.  Het  was  al  een  hele  tijd  geleden  dat  Wendel  zijn rechtspraktijk had uitgeoefend, maar daarom was hij nog niet alles vergeten en hij vroeg in de inrichting een paar wetboeken te leen. Daar stond het zwart op wit: gouverneur Hoffman kon Wilentz en Hauck niet vervangen. Dat kon alleen de wetgevende macht doen indien er tenminste  voldoende  grond  was  voor  een  aanklacht tegen  hen  en  een  veroordeling.  Alleen dan konden ze door een bevelschrift van een rechter van het Hoogste Gerechtshof uit hun ambt worden ontzet. 

Wendel schreef een brief aan Parker waarin hij dit uiteenzette, maar hij voelde zich er toch nog  niet  veel  beter  door.  De  nachtmerrie  uit  de  kelder  in  Brooklyn  scheen  weer  te  zijn teruggekomen. 

De  twee  Parkers  kwamen  hem  de  volgende  dagen  steeds  bezoeken,  soms  samen,  soms alleen; maar ze bleven er allebei op hameren dat Wendel moest bekennen. Hij begon bijna de voorkeur te geven aan Spidella. 
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Waarom wilde Ellis deze afschuwelijke klucht uithalen? Of was hij inplaats van de ontwerper van  het  gehele  plan,  alleen  maar  een  onderdeel  in  een  complot  om  zijn  vriend  Paul  op  te offeren? 

Maar  waarom?  Wendel  dacht  dat  hij  de  ander  goed  kende;  dat  moest  wel  na  een vriendschap van twintig jaar. Ze hadden zelfs samen gewerkt aan de zaak Lindbergh. Zo nu en dan was Parker bij hem gekomen met een of andere aanwijzing en had Wendel gevraagd mee te  helpen  om  die  na  te gaan. Wendel  begon  zich  te  herinneren  hoe  Parker  tegenover die zaak stond. Hij schold en schimpte op de Staatspolitie en de federale politie en noemde ze een stelletje knoeiende idioten, die geen knip voor de neus waard waren, terwijl hij, Ellis Parker, een man met een reputatie die zijns gelijke niet had, aan de kant kon staan alsof hij een stomme amateur was. Als Parker daarover nadacht, begon hij te koken van woede, te schreeuwen en te vloeken. 

Wendel  vroeg  zich  af  of  dat  misschien  de  verklaring  was.  Was  Ellis  zo  bezeten  door  de noodzaak  te  tonen  dat  hij  de  grote  speurder  was  dat  hij  alle  verhoudingen  uit  het  oog verloren had en zich in een krankzinnig avontuur stortte? 

Op  de  steeds  dringender  vragen  van  de  Parkers  antwoordde  Wendel  met  het  verzoek  om met Wilentz of Hauck of Schwarzkopf te kunnen spreken. Maar dat irriteerde Parker alleen maar.  Hij  waarschuwde  dat  zijn  geduld  ten  einde  liep.  Hij  zou  Wendel  krankzinnig  laten verklaren  en  in  een  gekkenhuis  laten  opbergen,  en  dan  niet  in  zo’n  gemakkelijke  inrichting als deze, wanneer hij niet bliksems gauw bekende. 

Terwijl hij naar Parker keek had Wendel een verschrikkelijk visioen. Het leek of hij de oude man  zag  in  de  weken,  maanden  en  jaren  die  nog  voor  hem  lagen,  zich  koesterend  in  de roem  die  hij  zo  gretig  had  verlangd,  een  roem  die  werd  weergegeven  door  artikelen  in kranten en tijdschriften en door boeken: 

 Hoe ik de  zaak Lindbergh oploste, door Ellis  Parker;  Ellis Parker, de Meester-Speurder die een onschuldig man van de Stoel redde; De districtsrechercheur die de FBI te slim af was; Mijn  grootste  zaak,  door  Ellis  Parker;  Ellis  Parker,  de  Sherlock  Holmes  uit  het  werkelijke leven. 

Maar erger dan het visioen was Wendels zekerheid dat hij niet de enige was die het zag. Het hing ook voortdurend en tergend voor de benevelde ogen van de oude man. Wendel dacht: “Ik moet hieruit komen!” 

Maar hij werd overdag door twee man bewaakt en ‘s nacht door drie. 

Hij zat al bijna drie weken hier in die kamer, die gevangenis, toen hij besloot dat zijn enige kans bestond in toegeven. Goed, zei hij tegen Parker, hij zou bekennen. De  atmosfeer  veranderde  helemaal.  Ellis  Parker  werd  de  beminnelijke,  behulpzame  vriend uit vroeger dagen. Samen stelden ze de bekentenis op. Toen hij tenslotte door Parker werd goedgekeurd, besloeg hij 25 bladzijden. 

Er ging weer een week voorbij. Wendel vroeg zich af wie de bekentenis zou lezen en of ze zouden begrijpen, dat moest toch wel, dat het te vergezocht was om waar te kunnen zijn. Op  zaterdag  28  maart  in  de  nacht  brachten  zijn  bewakers  hem  naar  de  grens  van  Mercer County  en  leverden  hem  over  aan  een  man  die  daar  wachtte,  een  rechercheur,  James Kirkham. Korte tijd later was Paul Wendel beschuldigd van moord. 

 

Toen hij klaar was met zijn verhaal keek Wendel naar de gezichten van de mannen die naar hem luisterden in de kleine kamer van de gevangenis. Hun uitdrukking zei hem niets. David Wilentz  overdacht  dat  het  verhaal  nog  fantastischer  was  dan  de  getypte  bekentenis. Hij kon niet helpen dat hij zich afvroeg of ze allebei uit dezelfde verwrongen geest kwamen en hij voelde dat Hauck en Schwarzkopf zich hetzelfde afvroegen. Hij zei tegen Wendel dat het het beste zou zijn alles opschrift te stellen. Zou hij het erg vinden om de hoofdzaken op te  schrijven?  Natuurlijk  niet,  antwoordde  Wendel,  hij  was  er  al  aan  gewend  om bekentenissen te schrijven, maar deze zou tenminste waar zijn! 

Hij schreef hem in dezelfde kamer. Hij was betrekkelijk kort, maar compleet en hij eindigde met  de  botte  ontkenning  dat  hij  ook  maar  op  enigerlei  wijze  bij  de  zaak  Lindbergh  was betrokken  en  dat  Ellis  Parker  en  zijn  medeplichtigen  hem  het  slachtoffer  hadden  gemaakt van een reusachtig bedrog. Daarna volgde zijn handtekening, Paul H. Wendel. 
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De menigte buiten was nog toegenomen, hoewel het nu drie uur in de nacht was. Wilentz gaf de verslaggevers kort overzicht van de gebeurtenissen van de avond en nacht en voegde er aan  toe  dat  hij  bemerkt  had  dat  Wendel  was  vastgehouden  voor  moord,  maar  dat  er natuurlijk  geen  enkele  grond  voor  die  beschuldiging  was  en  hij  vertrouwde  er  op  dat  de officier van justitie van Mercer County, Erwin Marshall, de zaak gauw zou recht zetten. 

 

Dezelfde  morgen  om  acht  uur  zette  de  heer  Marshall  zich  aan  tafel  om  gemakkelijk  te genieten van zijn zondagsontbijt. Er was een nieuwe gevangene, maar de aanklacht was al oud,  verduistering,  en  Marshall  had  geen  dringende  noodzaak  gezien  om  hem  in  de nachtelijke  uren  bij  zijn  aflevering  aan  de  gevangenis  al  te  ondervragen.  Dat  had  hij tenminste over de telefoon tegen Kirkham gezegd. Het zondagochtendblad trof hem dus als een bliksemslag. “Goeie hemel!” riep hij uit, daardoor mevrouw Marshall opschrikkend. “Kijk eens even!” 

De  kop  boven  het  artikel  zei  dat  Paul  Wendel  was  beschuldigd  van  de  moord  op  de Lindberghbaby. Maar hoe kon dat? De oplichter Wendel beschuldigd van de moord waarvoor Richard Hauptmann over twee dagen zou worden terechtgesteld? 

Marshall  rende  naar  de  telefoon,  belde  Kirkham  op  en  vroeg  om  uitleg.  De  rechercheur vertelde dat hij, omdat hij een afschrift had gekregen van Wendels bekentenis, verondersteld had  dat  dit  de  aanklacht  wegens  verduistering  verving  en  dienovereenkomstig  had gehandeld.  Marshall  belde  ook  Wilentz  en  Schwarzkopf  op  en  ze  spraken  af  elkaar onmiddellijk in de gevangenis te ontmoeten. 

Ze  vroegen Wendel  zijn  verhaal  nog  eens  te  vertellen.  Deze  maal  echter  uitgebreider;  een stenograaf tekende het op. Na ongeveer drie uur te hebben geluisterd naar het verhaal over kettingen  en  kwellingen  en  over  een  oude  man,  die  leed  aan  zelfverblinding,  was  Mashall van dezelfde opinie als Wilentz en Schwarzkopf: Paul Wendel was onschuldig of hij was het slachtoffer,  niet  van  bedrog,  maar  van  waan-voorstellingen.  Maar  het  feit  bleef  dat  hij formeel  van  moord  beschuldigd  was.  En  daar  het  Hof  van  Gratie  de  volgende  dag  het verzoek van Hauptmann zou behandelen, zou dat toch wel een zeer netelige kwestie blijken. Tenslotte moest de moordaanklacht voor de Grand Jury gebracht worden, besloot Marshall, maar  omdat  die  aanklacht  alleen  maar  een  slag  in  de  ruimte  bleek  te  zijn,  was  daar  geen haast bij. 

 

Gouverneur  Hoffman  had  een  drukke  zondagmiddag  met  de  pers.  De  vragen  van  de verslaggevers hadden een verbijsterend onderwerp: de gouverneur had de staat beschuldigd bewijzen tegen Hauptmann te hebben vervalst; welnu de rollen waren nu omgedraaid... had Hoffman  dit  komplot  gesmeed  met  Ellis  Parker  om  een  onschuldig  man  te  bedriegen?  De gouverneur ontkende dat verontwaardigd. 

Ook  Parker  ontkende  de  beschuldiging.  Al  die  wilde  beschuldigingen  van  Wendel  waren onzin, zei hij; die kerel was blijkbaar gek. 

Maar  Dr.  Carroll  Jones  van  de  New  Lisbon  Colony  zei  dat  voor  zover  hij  had  kunnen  zien Wendel heel normaal was. 

De hoofdcommissaris van de New Yorkse politie, Lewis Valentine, en de officier van Justitie van Brooklyn, William F. X. Geoghan, maakten bekend dat zij Wendels beschuldigingen dat hij  was  ontvoerd,  gevangen  gehouden  en  gepijnigd,  zouden  onderzoeken.  Ze  hadden  dat groene strookje van de stomerij om hen te helpen. En het Departement van Justitie zei dat het stappen ondernam om na te gaan of de beweerde ontvoerders de Lindberghwet hadden overtreden door het veronderstelde slachtoffer over de grenslijn tussen de staten New York en New Jersey te transporteren. 
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Op  maandagmorgen  30  maart  om  elf  uur  was  het  Hof  van  Gratie  gereed  om  Richard Hauptmanns  nieuwe  verzoek  te  behandelen.  Lloyd  Fisher  sprak  als  eerste  voor  de verdediging: hij was van mening dat zijn cliënt de genade van het Hof verdiende en dat de doodstraf  moest  worden  gewijzigd  in  levenslange  gevangenisstraf,  al  was  het  alleen  al  op grond van het zogenaamde bewijs van de vliering plank, waarvan kortgeleden was gebleken dat  het  zeer  twijfelachtig  en  verdacht  was;  en  daarbij  kwam  nog  een  andere  reden  voor clementie  in  de  vorm  van  de  bekentenis  van  Paul  Wendel,  die  verklaard  had  dat  hij  en  hij alleen  de  Lindberghbaby  had  ontvoerd.  Hij  was  er  zich  wel  van  bewust  dat  Wendel  zijn bekentenis herroepen had, maar het feit bleef bestaan dat hij in de gevangenis van Mercer County zat, beschuldigd van de moord op het kind en de staat kon toch geen twee mannen verantwoordelijk stellen voor een misdaad waarvan hij zelf beweerd had dat deze het werk van één man was. 

Frederick Pope besloot de argumentering. Daarna spraken David Wilentz en Anthony Hauck voor de aanklagers. Gouverneur Hoffman als president zei niet meer dan strikt noodzakelijk was.  Zijn  eigen  activiteiten  werden  argwanend  bekeken  door  de  beschuldigingen  van Wendel; hij was er volkomen onschuldig aan, zoals hij de verslaggevers herhaaldelijk verteld had;  maar  toch  was  zijn  positie  uiterst  delicaat  en  hij  voelde  wel  dat  het  niet  helemaal  de geschiktste tijd was om nu een uitstel van executie te bepleiten, zodat de zaak bevredigend zou kunnen worden afgesloten. 

Even  na  vijf  uur  viel  de  uitspraak  van  het  Hof:  het  verzoek  van  Bruno  Richard  Hauptmann was afgewezen. 

Fisher boog neerslachtig het hoofd. Dit was de zesde maal dat hij een beroep gedaan had op een gerechtshof en het was de zesde maal dat het werd afgewezen. De volgende slag liet niet lang op zich wachten. Gouverneur Hoffman deelde mee dat hij geen tweede uitstel zou verlenen. 

Weer  moest  er  iemand  de  tijding  gaan  brengen  aan  de  man  in  de  dodencel.  Fisher  begaf zich naar de gevangenis. Hij werd vergezeld door directeur Mark Kimberling, die was blijven wachten  om  de  beslissing  van  het  Hof  te  horen.  Hem  wachtte  nu  een  drukke  tijd.  Richard Hauptmann moest volgens de plannen de volgende avond om 8 uur sterven. Verschillende voorbereidingen  moesten  nog  worden  getroffen;  de  executiekamer  moest  worden gereedgemaakt en de stoel moest worden gecontroleerd. 
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Dinsdag 31 maart. Richard Hauptmann kreeg zijn ontbijt, maar hij bemerkte dat hij geen trek had. 

De  vorige  avond  was  zijn  goede  vriend  Lloyd  Fisher  naar  cel  nummer  9  gekomen. Hauptmann  had  zitten  wachten  op  het  geluid  van  zijn  voetstappen.  Cel  nummer  9  leek geluiden  te  versterken.  Het  zwakste  geluid,  dat  in  de  buitenwereld  ongemerkt  zou voorbijgaan, scheen te verdubbelen en weer te verdubbelen in cel 9. Fisher  vertelde  hem  dat  het  nieuws  zeer  slecht  was.  De  verzoeken  om  wijziging  van  de doodstraf  waren  afgewezen.  Hauptmanns  scherpe  ogen  hadden  op  het  horloge  van  zijn vriend  gezien  dat  het  niet  lang  meer  duurde  of  het  zou  acht  uur  zijn.  En  morgenavond  om acht uur zou hij niet meer in cel nummer 9 zijn; dan zou hij in de stoel zitten; vastgebonden voor dat laatste harde geluid van de dynamo’s, een geluid dat een dove bijna kon horen. Hij kende  dat  geluid  heel  goed;  hij  had  het  dikwijls  genoeg  gehoord  tijdens  zijn  verblijf  van dertien maanden, twee weken en drie dagen in cel 9. 

Toen kwam Anna en Fisher was weggegaan. Het gevangenisreglement stond niet toe dat de vrouw haar man zag op de dag dat hij moest sterven. Het leven van hem en Anna tezamen liep nu ten einde in minuten, seconden. Ze hielden elkaars handen vast. Zijn leven met zijn zoon  was  al  lang  geleden  beëindigd,  hoewel  hij  dat  toen  niet  geweten  had.  Hij  had  niet gewild dat zijn zoon een herinnering aan zijn vader zou behouden als van een man in vale kleding in cel nummer 9. Maar hij vroeg zich of hij er goed aan had gedaan. Misschien zou hij Bubi nog eens hebben moeten zien. 

Anna  zei  dat  hij  hem  nog  eens  zou  zien.  Ze  had  nog  steeds  vertrouwen,  zei  ze.  Hij  moest ook vertrouwen hebben. 

Maar het vertrouwen en de hoop van Hauptmann waren vervlogen. Hij had nooit geloofd dat hij  in  die  stoel  zou  sterven.  Ze  konden  geen  onschuldig  man  doden,  had  hij  tegen  Anna gezegd, met valse getuigen en bijkomstige bewijzen. Niet alle mensen waren zo corrupt; er moesten nog ergens fatsoenlijke mensen zijn. De gouverneur had hem uitstel verleend. Dat uitstel was afgelopen; toen had Paul Wendel bekend. Nu zou er toch wel een nieuw proces komen. Maar de menselijke huichelarij was te groot. Een ander had bekend, maar  hij moest sterven. 

Geen vertrouwen, geen hoop. 

Een geluid als van een huilende wind klonk door de cel. Anna greep zijn hand vaster. 

“Wat is dat, Richard?” 

“Niets, niets.” 

Het geluid van de dynamo’s die geprobeerd werden zwol weer aan en stierf weg toen ze de cel verliet. 

Toen hadden ze hem zijn avondmaal gebracht, maar hij had niet kunnen eten, Op zijn ijzeren krib  liggend  had  hij  z’n  hoofd  in  z’n  armen  verborgen.  Maar  er moest  nog  afscheid  worden genomen en hij had de bewakers, Fred Mayor en Charley Douglas, geroepen en ze hadden hem papier en potloden gegeven. Hij had een stuk of zes brieven geschreven, de laatste aan zijn  moeder  in  Kamenz.  Tien  dagen  geleden,  toen  hij  nog  goede  hoop  koesterde,  had  hij haar  een  opgewekte  brief  gestuurd.  “De  menselijk  huichelarij  kan  vergaan,”  had  hij geschreven, “maar ik heb toch nog wel zoveel vertrouwen in de mensheid dat ik geloof dat ze er wel voor zullen terugschrikken een onschuldig man te vermoorden.” Maar deze laatste brief  was  moeilijk  te  schrijven  en  zijn  potlood  trok  de  Duitse  letters  met  pijnlijke  traagheid. Maar tenslotte beëindigde hij zijn brief en nam afscheid. 

Daarna had hij gehuild. 

 

Zijn ontbijt was koud geworden. Hij liep heen en weer, ging even liggen, begon weer heen en weer te lopen. 
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Voetstappen.  Hij  kende  gevangenisvoetstappen  en  buitenwereld  voetstappen.  Dit  waren gevangenisvoetstappen.  Hij  kende  de  bijzondere,  zorgvuldige  handelingen  van  de  laatste dag;  andere  mannen  hadden  hun  laatste  dagen  in  het  dodenhuis  doorgebracht  als  zijn buren. De handelingen begonnen. De gevangenisbarbier kwam binnen en schoor zijn hoofd kaal.  Daarna  kreeg  hij  nieuwe  kleding.  Het  blauwe  hemd  en  de  donker  gestreepte  broek waren schoon en krakend gesteven. Een pijp was opengesneden. 

In zijn nieuwe kleding wachtte hij, ging liggen, liep heen en weer, ging weer liggen, liep weer. Ze brachten zijn lunch. Hij kon niet eten. 

De handelingen van de dag gingen verder. Ze haalden hem uit cel 9 en sloten hem in cel 8. Die was vlak naast de kamer met de stoel. Natuurlijk wist hij waarom hij werd overgeplaatst, al was het maar voor een paar uur; dat was om zeker te zijn dat hij in leven zou blijven voor de stoel. Hij zou misschien iets in cel 9 kunnen hebben verborgen waardoor hij zichzelf had kunnen doden in de laatste minuut voordat hij naar de stoel werd gebracht. Hij had nooit veel aan  die  stoel  gedacht  voor  gisteren  en  vandaag,  omdat  hij  er  op  vertrouwde  dat  die  stoel voor andere mannen was, maar niet voor Richard Hauptmann, maar nu kon hij hem niet uit zijn  gedachten  bannen.  Hij  huilde  weer.  Hij  huilde  nog  toen  hij  voetstappen  hoorde.  Een bewaker kwam om hem te zeggen dat de directeur hem wilde bezoeken. Hij vroeg of hij een paar  minuten kon krijgen  om...  hij  struikelde  over  de  woorden.. .  om  zichzelf  te  beheersen. De bewaker stemde toe. Hauptmann wreef zijn ogen af met zijn mouw. Hij wilde niet dat de directeur zou zien dat hij gehuild had. 

Hij hoorde de voetstappen van de directeur. Kimberling zei rustig dat hij vernomen had dat de  gevangene  al  vierentwintig  uur  niet  gegeten  had.  Dat  was  niet  goed;  hij  moest  eten. Hauptmann antwoordde met een bedachtzame, beleefde stem, dat hij niet wilde eten. Toen overstelpte hem de gedachte aan die verschrikkelijke stoel en zijn stem en zijn moed braken. Hij  was  onschuldig,  riep  hij,  onschuldig,  onschuldig!  De  hele  zaak  tegen  hem  was  een leugen.  Er  waren  geen  feiten,  alleen  maar  leugens!  De  directeur  was  een  zeer  belangrijk man  en  hij  kon  het  toch  wel  klaarspelen  met  een  radiostation,  een  omroep,  dat  zijn gevangene hier, vanuit zijn cel, een beroep deed op heel Amerika, hij kon toch zijn beroep laten  uitzenden  naar  iedereen  die  ook  maar  iets  wist  van  de  zaak  Lindbergh  om  nu  te voorschijn te komen en de waarheid te zeggen voor het te laat zou zijn. Kimberling wachtte tot de angstige stem wegstierf. Hij zei dat het hem speet maar dat zoiets onmogelijk kon worden gedaan. Daarna zei hij dat hij zich zorgen maakte omdat Hauptmann al  zo  lang  niet  gegeten  had.  Hij  kon  alles  vragen  wat  hij  hebben  wilde.  Elk  voedsel  dat  hij wilde hebben, het hinderde niet wat, zouden ze voor hem halen. 

Hauptmann draaide zich om. Hij wou niet eten, zei hij. 

De directeur ging weg. Hij ging liggen want de uitbarsting had hem vermoeid. Weer voetstappen. Voetstappen uit de buitenwereld. De drie verdedigers, Fisher, Rosecrans en Pope kwamen binnen. Hij ontving ze kalm. Hij verwachtte geen nieuws. Hij bemerkte wel dat  ze  hun  ogen  afwendden  van  de  zichtbare  tekenen  van  de  laatste  dag,  zijn  kale  hoofd, zijn  nieuwe  kleding  en  de  opengeknipte  broekspijp.  Hij  bedankte  ze  voor  alles  wat  ze  voor hem hadden gedaan en weldra schudden ze hem de hand en gingen weg. 

Hij wachtte. 

Voetstappen.  Ook  deze  waren  van  vrienden.  De  eerwaarde  heren  Matthiesen  en  Werner waren  goede  mannen;  ze  hadden  hem  dikwijls  in  zijn  cel  bezocht  om  te  trachten  hem  te troosten. Werner ging weldra weer weg. Matthiesen vroeg of hij wilde bidden. Hij zei ja, dat wilde hij graag, maar hij was bang dat zijn gedachten te druk bezig waren, om aan gebeden te  kunnen  denken.  Matthiesen  dacht  even  over  die  moeilijkheid  na  en  vond  een  antwoord. Zelfs een heilige, zei hij, een grote en bekende heilige, Sint Franciscus van Assisi, kon soms geen woorden vinden om uitdrukking te geven aan de gebeden in zijn hart en dan herhaalde hij  alleen  maar  dat  ene,  eenvoudige  en  wonderbaarlijke  woord  God.  Misschien  kon  de gevangene  op  die  wijze  troost  vinden.  Hij  zou  hem  nu  alleen  laten,  zei  Matthiesen,  maar vroeg in de avond zouden Werner en hij terugkomen. Toen hij de celdeur achter zich sloot, hoorde Matthiesen de gevangene zachtjes zeggen: 

 “Gott. Gott. Gott.”  
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David Wilentz legde met een zucht zijn telefoon neer. Geduld was een uitstekende deugd en hij  meende  dat  hij  minstens  zo  geduldig  was  als  de  meeste  mannen,  maar  de  zaak Lindbergh  had  dat  geduld  toch  wel  tot  het  uiterste  beproefd  en  het  laatste  beetje  waanzin deed toch wel de deur dicht. 

Een  uur  geleden,  in  de  kamer  van  rechter Trenchard,  scheen  de  zaak eindelijk  afgesloten, met  als  laatste  formaliteit  de  executie  deze  avond.  Lloyd  Fisher  had  nog  op  het  laatste ogenblik een beroep op de rechter gedaan om uitstel, omdat de bekentenis van Wendel niet grondig  onderzocht  was  en  Hauptmann  niet  ter  dood  gebracht  mocht  worden  voordat  dat gebeurd  was.  De  gedachten  aan  de  gebeurtenissen  die  hadden  geleid  tot  die  bekentenis, hadden Wilentz aangezet tot een verbitterd antwoord. De politie van New Jersey, zei hij, had geen spoor van een bewijs gevonden dat Wendel in verband bracht met de zaak Lindbergh, maar daarentegen had de Stadspolitie van New York genoeg ontdekt om zijn bewering dat Wendel bedrogen was op last van Ellis Parker, te bevestigen. “We hebben tijd genoeg gehad om  vast  te  stellen  dat  dit  het  gemeenste  bedrog  is  dat  ooit  in  de  staat  New  Jersey  is gepleegd,” had Wilentz verklaard. 

Rechter Trenchard had de bekentenis van Wendel gedurende een minuut of vijftien bekeken en  had  toen  over  zijn  bril  naar  Fisher  gekeken  en  gezegd:  “Het  lijkt  me  duidelijk  dat  deze bekentenis op het eerste gezicht al ongeloofwaardig is en niet in overeenstemming is met de feiten, welke van de zaak bekend zijn. Op grond daarvan denk ik dat ik niet bevoegd ben om de loop van het recht te onderbreken.” 

En  daarmee  was  de  zaak  ten  einde;  tenminste  zo  dacht  Wilentz  er  over.  Maar  hij  was  er naast. Een paar minuten geleden was de hele zaak weer opengebarsten. Hier  teruggekomen,  aan  zijn  bureau,  had  hij  een  telefoontje gehad  van  Erwin  Marshall.  De officier van justitie van Mercer County scheen zeer opgewonden. Hij had Wilentz verteld dat 

‘s  middags  om  half  twee  de  Grand  Jury  van  Mercer  County  was  bijeengekomen  voor  een normale  zitting,  om  daar  van  de  voorzitter  Allyne  Freeman  te  horen  dat  de  bekentenis  van Wendel een geheel nieuw aanzien had gegeven aan de zaak Lindbergh en dat de jury zou moeten beslissen of hij al dan niet wegens moord op de baby zou worden vervolgd. Marshall had  dat  allemaal  heel  erg  vreemd  gevonden,  want  hij  zelf,  de  officier  van  justitie,  had  nog geen aanklacht ingediend waarbij hij Wendel officieel van de moord beschuldigde en hij was er redelijk zeker van geweest dat die ook nog niet aan de Grand Jury was voorgelegd. Maar wat nog vreemder was, dat was dat er alleen maar getuigen verschenen die verklaarden dat de  bekentenis  echt  was,  Ellis  Parker,  zijn  zoon  en  zijn  secretaris.  En  om  de  maat  vol  te maken,  nauwelijks  had  Marshall  gezegd  dat  de  jury  de  zaak  Wendel  in  overweging  zou nemen  of  de  voorzitter  had  hem  gezegd  dat,  aangezien  hij  had  verklaard  geen  waarde  te hechten  aan  de  bekentenis,  het  niet  juist  zou  zijn  als  hij  aanwezig  was  en  had  de  officier gedwongen de kamer te verlaten. 

“Wat is er aan de hand?” had Marshall gevraagd. “Wat moet ik doen?” En Wilentz had hem gezegd zich geen zorgen te maken; hij zou er wel voor zorgen dat er heel gauw wat gedaan werd. 

Goed,  nu  was  het  zijn  probleem.  Hij  overwoog  de  toestand.  De  hele  procedure  was  niet alleen vreemd, hij was onwettig. De Grand Jury had geen bevoegdheid in de zaak Wendel. Zelfs als zijn bekentenis juist was, dan kon hij niet worden aangeklaagd wegens moord, want hoewel hij in de bekentenis had gezegd dat het kind gedood was in Trenton, de hoofdplaats van  Mercer  County,  hij  had  ook  gezegd  dat  het  kind  was  gestorven  tengevolge  van  een toevallige  val,  hetgeen  zeker  geen  moord  was.  En  aangezien  de  kidnapping  had plaatsgevonden  in  Hunterdon  County  (dat  was  zeker  waar,  maar  het  was  niet  door  hem gedaan), kon de jury van Mercer County hem daar niet voor aanklagen. Hij  gaf  toe  dat  de  Grand  Jury  het  recht  had  af  te  zien  van  de  diensten  van  de  officier  van justitie wanneer ze dat maar wilde, maar het was wel een uiterste en ongebruikelijke stap en in dit geval volkomen onverantwoordelijk. En de Parkers waren opgeroepen om te getuigen maar  Wendel  niet!  Verduiveld  eigenmachtig!  Wilentz  vroeg  zich  af  wat  voorzitter  Allyne Freeman  er  toe  gebracht  had  zo  eigenmachtig  de  leiding  te  nemen.  Freeman  was  een republikein en Marshall een democraat. Maar wat belangrijker was, Harold Hoffman was een intieme vriend van Freeman. Was het mogelijk dat de gouverneur hier weer achter stak? 
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Het was zeker mogelijk. Dat zou Paul Wendels familie ook zeggen. Wilentz wist dat zij van mening waren dat Hoffman betrokken was bij de ontvoering van Paul, in ieder geval van het ogenblik  af  dat  hij  in  New  Lisbon  Colony  was  ondergebracht  en  waarschijnlijk  al  eerder. Ondervraagd  door  agenten  van  de  Staatspolitie,  hadden  Wendels  zoon  en  dochter  verteld dat  Ellis  Parker  bij  hen  was  gekomen  en  had  gezegd  dat  hun  vader  bekend  had  de Lindberghmisdaad bedreven te hebben en hij had een brief laten zien die de gouverneur op 27 februari aan Parker had geschreven en waarin hun vader werd genoemd (Wendel was op 25 februari naar New Lisbon Colony gebracht). Hij had gepocht op zijn vriendschap met de gouverneur en had aan de dochter gevraagd om een verklaring te schrijven waarin ze toegaf dat  zij  en  haar  moeder  met  de  zorg  voor  de  baby  belast  waren  geweest  en  dat  het  kind gestorven was terwijl het onder hun hoede was. Natuurlijk hadden ze geweigerd. Parker was geprikkeld geweest maar niet erg. 

Zoals te verwachten was had de gouverneur ontkend dat hij een dergelijke brief aan Parker had geschreven en hij hield vol dat hij niets van Wendel had geweten totdat zijn bekentenis aan het Hof van Gratie werd gegeven. 

Wilentz vond dat op het ogenblik de vraag of Hoffman er al dan niet bij betrokken was, maar moest blijven rusten. Wat nu gedaan moest worden was Wendels zoon en dochter naar de zitting van de Grand Jury te brengen en er op te blijven staan dat het hun vergund werd te getuigen ten gunste van hun vader, totdat deze zelf kon ge tuigen. 

Wilentz liet een lid van zijn staf komen dat bekend was met de zaak Lindbergh, beschreef in het kort de toestand en zei hem dat hij Erwin Marshall moest gaan helpen. 

 

Kwart voor acht. 

De  voorbereidingen  van  directeur  Mark  Kimberling  waren  al  lang  gereed.  Vijfenveertig mensen  hadden  het  recht  verkregen  Bruno  Richard  Hauptmann  te  zien  sterven.  Deze uitgenodigde getuigen waren een voor een in het kantoor van de directeur toegelaten, nadat ze  zorgvuldig  gecontroleerd  en  gefouilleerd  waren  zowel  voor  als  onmiddellijk  nadat  ze  de gevangenis  waren  binnengekomen.  Ze  hadden  sinds  half  acht  zitten  wachten  om  naar  de executiekamer te gaan. 

Nu begonnen ze wat rusteloos te worden. 

Kimberling voelde hun ongeduld. Maar toch wachtte hij nog. In feite voelde Kimberling zich niet  helemaal  zeker.  Het  nieuws  dat  de  Grand  Jury  van  Mercer  County  een  onderzoek instelde  in  de  zaak  Wendel,  had  de  zaak  zo  verward  gemaakt  dat  hij  niet  meer  wist  of  hij bevoegd was om de doodstraf ten uitvoer te brengen. Als de jury besliste om Paul Wendel aan te klagen voor de moord op de Lindbergh baby, dan kon hij toch geen andere man ter dood  brengen  voor  de  misdaad.  En  als  de  jury  besliste  om  niet  aan  te  klagen,  dan  kon  hij doorgaan. 

Maar  de  jury  had  nog  geen  van  beide  gedaan.  De  juryleden  hadden  hun  gezamenlijke mening  nog  niet  bepaald.  Moest  hij  doorgaan  of  niet?  Wat  een  beroerd  vraagstuk!  In  een poging  om  het  te  omzeilen  had  hij  bericht  gezonden  aan  Erwin  Marshall  om  hem  eraan  te herinneren  dat  Hauptmann  volgens  plan  om  acht  uur  zou  sterven  en  dat  de  executie  zou worden uitgevoerd zoals was opgedragen, tenzij de directeur een officiële aanzegging kreeg om het uit te stellen. Maar hij had geen antwoord gekregen. 

Kimberling had een stuk of negentig agenten langs de gevangenismuren staan, ongeveer 15 

meter  uit  elkaar,  om  de  menigte  tegen  te  houden.  Er  stonden  nu  ongeveer  achtduizend mensen en het aantal nam nog steeds toe. En als de zaken niet meer in de hand gehouden konden  worden,  dan  waren  er  nog  twee  brandweerkorpsen  gereed  om  hun  straalpijpen  te richten.  In  een  zaak  die  zo  in  de  belangstelling  stond  als  deze  wist  je  niet  wat  je  kon verwachten.  Een  van  de  bewakers  van  het  dodenhuis  was  gewaarschuwd  dat  hij  van  kant gemaakt zou worden en tegen de kinderen van een andere was gezegd dat zij en hun vader zouden worden vermoord als Richard Hauptmann in de stoel zou sterven. Vijf voor acht. De directeur telefoneerde Marshall. Hij kon er niets aan doen, zei de officier, hoe  graag  hij  ook  zou  willen;  de  zitting  van  de  Grand  Jury  duurde  nog  steeds  voort. Kimberling  hing  de  haak  op  en  keek  uit  het  raam,  zich  bewust  van  het  gemompel  en 
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geschuifel  van  de  mensen  die  bij  hem  in  de  kamer  zaten.  Binnen  enkele  minuten  zou  het acht uur zijn en hij moest een beslissing nemen, naar de ene kant of naar de andere kant. Toen  de  telefoon  ging  klonk  het  als  een  alarmbel.  Zich  sterk  bewust  van  al  die  toeziende ogen nam Kimberling de haak op. De ander maakte zich bekend: Allyne Freeman, voorzitter van  de  Grand  Jury.  De  jury  had  hem  opgedragen,  zei  hij  gewichtig,  om  te  verzoeken  de executie  achtenveertig  uur  uit  te  stellen;  het  onderzoek  in  de  zaak  Wendel  was  nog  niet beëindigd en er waren enkele belangwekkende punten die de jury nog wenste te bezien. De directeur dacht na. In legale zin was er niets veranderd en dit was een verzoek en geen order. Maar het leek in het licht van de ontwikkelingen redelijk en hij ging zijn bevoegdheid niet  te  buiten  als  hij  toestemde.  De  executie  van  Hauptmann  was  vastgesteld  voor  enig tijdstip in de week beginnende met 30 maart; de bepaling van de dag werd aan de directeur overgelaten. Goed, zei hij tegen Freeman, hij zou de jury die achtenveertig uur geven. Hij hing de haak op en vertelde het nieuws aan de wachtende getuigen. Twee dagen uitstel. 

 

Drie mannen baden gezamenlijk in cel nummer 8, Matthiesen, een Lutheraan, Werner, een zevendedagsadventist  en  Richard  Hauptmann,  die  tot  geen  van  beide  kerken  behoorde, maar  die  de  beide  herders  nu  nader  stond  dan  een  lid  van  hun  eigen  kudde.  Ze  baden hardop, maar zelfs door het gebed heen kon de gevangene het naderende geluid horen en thuisbrengen:  voetstappen.  Snelle  voetstappen.  Geen  voetstappen  van  een  dodenmars; voetstappen van de buitenwereld! 

Lloyd Fisher stormde de cel in. Hij glimlachte. “Ze hebben het twee dagen uitgesteld!” 

Hauptmann en de twee geestelijken verhieven zich van hun knieën. 

Ze glimlachten tegen elkaar. 

“Ik geloof dat dit een goed teken voor me is,” zei de gevangene. 

Nu kon hij eten. En slapen. 

Anna Hauptmann lag op haar bed in het Hotel Stacy Trent. Ze had die morgen een zwarte japon, een zwarte hoed en een zwarte sluier gekocht. De japon droeg ze nu, hoewel  ze er gewoonlijk niet aan gedacht zou hebben volledig gekleed op bed te gaan liggen en zeker niet in een gloednieuwe japon. Ze was een beetje suf; de dokter die naast haar bed zat had haar een  kalmerend  middel  gegeven.  Ze  wachtten  op  de  telefoon.  De  dokter  had  een  sterker middel gereed voor geval het nodig mocht zijn. 

Luitenant  Robert  Hicks  was  bij  hen  in  de  kamer.  Hij  was  het  eerst  bij  de  telefoon  toen  die ging. Hij antwoordde heel rustig, maar nadat hij een paar seconden geluisterd had verhief hij zijn stem. Het was Lloyd Fisher, zei hij tegen Anna, de executie was uitgesteld! 

Haar sufheid verdween. Ze ging rechtop zitten en zwaaide haar voeten over de rand van het bed. “Ik wist het!” riep ze uit. “Ik heb het wel gezegd!” En ze liep naar de kast. Ze deed haar zwarte japon uit, streek zorgvuldig de kreukels glad en hing hem netjes op onder de zwarte hoed en sluier. 

Toen  de  fotografen  kwamen  was  ze  gereed.  De  zwarte  japon  was  onzichtbaar  achter  de kastdeur; ze droeg nu een donkerblauwe, bedrukt met kleine rode en witte bloemen. De grote menigte wachtte nog buiten de muren van de gevangenis. Steeds weer hadden de agenten het nieuws omgeroepen, maar de menigte had alleen maar gelachen en gejuicht en was blijven staan, vast besloten om zich niet te laten misleiden door een list om van ze af te komen.  Maar  om  tien  uur  kwamen  de  eerste  krantenjongens,  de  koppen  van  bulletins uitroepend:  Hauptmann  kreeg  uitstel.  Mopperend  en  nog  wat  ongelovig  verspreidde  de menigte zich in de duisternis. 
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Woensdag en donderdag, 1 en 2 april. Harold Hoffman ontdekte dat hij het mikpunt was van nieuwe verbitterde aanvallen. Hij werd ervan beschuldigd dat het uitstel in de laatste minuut toch  zijn  besluit  wel  bewees  om  het  normale  verloop  van  het  recht  te  verstoren.  Die  hele droevige  warboel  was  een  doorzichtige  samenzwering  van  de  gouverneur  en  zijn  vriendjes om  Hauptmann  op  vrije  voeten  te  stellen.  Zijn  vriend  Ellis  Parker  had  een  bekentenis afgedwongen  aan  een  onschuldig  man;  zijn  vriend  Allyne  Freeman  had  de  bekentenis gebruikt om de zaak Wendel voor de Grand Jury te brengen en zich de rol van de aanklager toe te eigenen; zijn zeer dankbare vriend Mark Kimberling had de executie tegengehouden zonder overleg met de officier van justitie of enig ander lid van de rechterlijke macht van de staat  en  had  daardoor  de  samenzwering  bevorderd.  Als  dit  geen  samenzwering  was,  wat was het dan wel? 

Het blad  Times in Trenton eiste in een artikel op de voorpagina dat de gouverneur in staat van beschuldiging zou worden gesteld. 

Vierendertig  professoren  van  de  Princeton  Universiteit  onder  leiding  van  hun  president  Dr. Harold W. Dodds verzochten de wetgevende macht van de staat om te beslissen of officiële persoonlijkheden die betrokken waren bij de zaak Lindbergh, uit hun ambt moesten worden ontzet. 

 

Mark Kimberling maakte bekend dat Richard Hauptmann op vrijdag 3 april ‘s avonds om acht uur  naar  de  elektrische  stoel  zou  worden  gebracht,  tenzij  de  Grand  Jury  nog  steeds  geen beslissing had genomen in de zaak Paul Wendel en een nieuw uitstel verzocht. 

 

Donderdagmorgen  om  negen  uur  kwam  de  Grand  Jury  weer  bijeen.  Op  de  dag  van  de uitgestelde  executie  waren  ze  bijna  onafgebroken  bijeen  geweest  tot  een  uur  na middernacht. Ze hadden geluisterd naar de drie getuigen Ellis Parker en de zoon en dochter van  Paul  Wendel.  Tenslotte  hadden  ze  Erwin  Marshall  uitgenodigd  weer  bij  de  zitting aanwezig te zijn en de officier had dat ijlings aangenomen. 

De zitting werd echter verdaagd zonder dat er een beslissing was genomen. Woensdag  was  er  een  brief  gekomen  van  Paul  Wendel,  waarin  hij  vroeg  om  in  de gelegenheid te worden gesteld zelf het woord te voeren tot zijn verdediging. Vandaag,  donderdag,  was  hij  de  enige  getuige  die  was  opgeroepen.  Ook  gouverneur Hoffman en officier van justitie David Wilentz zouden verklaringen afleggen, maar je kon hen geen  getuigen  noemen.  En  het  handschrift  van  Wendel  zou  worden  vergeleken  met  de losgeldbriefjes uit de zaak Lindbergh. 

De dag verliep traag. 

Te  middernacht  besloot  de  Grand  Jury  om  het  onderzoek  in  de  zaak Wendel  te  staken  en ging uiteen. De verslaggevers waren verwonderd; het leek alsof er niets veranderd was. De paradoxale situatie bleef bestaan: twee mannen werden van dezelfde misdaad beschuldigd, waarvan er een op de elektrische stoel zou worden gezet! 

Erwin Marshall zei dat het betekende dat de jury niet verder zou gaan met de zaak; in feite werd Paul Wendel nog steeds beschuldigd van de moord, want de jury had niet besloten dat er geen rechtsingang zou worden verleend. De voorzitter verklaarde dat ze het enige gedaan hadden wat ze konden doen: aangezien de aanklacht wegens moord niet aan de Grand Jury was  voorgelegd,  konden  ze  de  zaak  niet  verwerpen  of  verklaren  geen  rechtsingang  te verlenen;  en  zonder  een  formele  beschuldiging  kon  er  ook  niet  besloten  worden  wel rechtsingang te verlenen. 

Maar  waar  was  die  formele  beschuldiging  dan?  Er  was  een  man  die  dat  moest  weten. Rechercheur  James  Kirkham.  Het  werd  hem  gevraagd.  Hij  dacht  er  over  na  en  werd  in 
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verlegenheid  gebracht.  Het  bleek  dat  hij  nadat  hij  Paul  Wendel  bij  de  gevangenis  had afgeleverd, het bevelschrift in zijn zak had gestoken. 

En daar was het nog. James Kirkham had het vergeten. 

 

 

 

HOOFDSTUK 17 

 

 

Vroeg  in  de  ochtend  van  vrijdag  3  april  probeerde  Lloyd  Fisher  weer  een  uitstel  van  de executie te krijgen door een telegram aan gouverneur Hoffman, waarin hij verzocht om een tweede uitstel op grond van de bevoegdheid die de gouverneur had volgens zijn interpretatie van  de  Wet.  Daarna  zond  Fisher  een  telegram  aan  Anthony  Hauck,  de  officier  van  justitie van Hunterdon County, en verzocht er om dat de Grand Jury van Hunterdon County de zaak Paul Wendel in behandeling zou nemen en zou overwegen of hij terecht zou moeten staan wegens de ontvoering, die hij nadrukkelijk in zijn bekentenis had toegegeven. Gouverneur  Hoffman  antwoordde  niet  onmiddellijk,  maar  Hauck  telegrafeerde  terug  dat  hij geen aanklacht had gezien die Wendel van ontvoering beschuldigde; maar indien er een bij hem werd ingediend, dan zou hij die gaarne aan de Grand Jury voorleggen. Fisher liet geen tijd verloren gaan om zijn auto en zijn secretaresse weg te sturen om Anna Hauptmann  op  te  halen  in  Hotel  Stacy  Trent.  De  wagen  reed  met  grote  snelheid  naar Flemington. 

Anna  was  vol  verwachting,  hoewel  er  nog  maar  weinige  uren  overbleven  voor  het vastgestelde uur van de executie. Gisteren had ze weer een “laatste” bezoek gebracht aan Richard.  Maar  ze  geloofden  geen  van  beiden  en  ze  geloofde  nog  niet  dat  het  werkelijk  de laatste maal zou zijn. De voortekenen waren veelbelovend; hij was weer teruggebracht naar zijn oude cel en hij was opgewekt, uitgerust, kalm; hij had goed gegeten en geslapen. Hun afscheid was bijna een gewoon alledaags afscheid geweest, als van een tijdelijke scheiding. In  Flemington  gaf  mejuffrouw  Laura  Apgar,  de  secretaresse  van  Fisher,  een  getikte aanklacht, door Fisher gereed gemaakt, waarin Paul Wendel formeel beschuldigd werd van de ontvoering van Charles Lindbergh Jr., aan de vrederechter George Webster. De rechter las  hem  snel  door,  zei  tegen  Anna  dat  ze  moest  tekenen,  tekende  zelf  en  zei  tegen mejuffrouw Apgar dat ze hem moest laten betekenen aan Paul Wendel in de gevangenis van Mercer County, waar hij werd vastgehouden wegens verduistering. 

Fisher telegrafeerde ‘s middags aan Hauck en lichtte hem in dat de aanklacht getekend was en reeds was betekend aan Paul Wendel en vroeg de aanklager om met Fisher een uitstel van de executie te vragen tot de aanklacht wegens ontvoering grondig onderzocht was. Hauck had de laatste keer zo wonderlijk vlug geantwoord. Hij zou het nu zeker niet minder vlug doen. 

Ook  Mark  Kimberling  was  druk  bezig.  Omdat  hij  boven  alles  de  netelige  situatie  van  de vorige  maal  wilde  vermijden,  had  hij  juridisch  advies  in  de  zaak  Wendel  gezocht  en  had gevraagd  of  er  voldoende  reden  was  om  Richard  Hauptmann  die  avond  niet  ter  dood  te brengen. 

Eerst  had  de  directeur  een  brief  laten  brengen  naar  Erwin  Marshall  en  had  zijn  uitleg gevraagd van de uitspraak van de Grand Jury om het onderzoek te staken; Allyne Freeman had het hem telefonisch meegedeeld, schreef Kimberling, en hij had er aan toegevoegd dat de jury geen verdere verzoeken tot hem zou richten. 

Marshall had geantwoord dat dat allemaal juist was. Tot op dit ogenblik moest hij nog steeds een aanklacht zien waarin Paul Wendel van moord werd beschuldigd. 

Dat  was  nu  niet  direct  de  inlichting  waarop  Kimberling  had  gehoopt.  Vlak  nadat  de  jury uiteengegaan  was  in  het  eerste  uur  van  de  vrijdag,  had  Marshall  de  verslaggevers gezegd dat Wendel nog steeds van moord beschuldigd werd, omdat de jury hem niet onschuldig had verklaard. 
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Kimberling  vroeg  zich  af  of  hij  weer  voor  hetzelfde  dilemma  zou  worden  gesteld.  Als  hij  er iets aan kon doen zeker niet! Hij had een brief opgesteld waarin hij een duidelijke aanwijzing vroeg hoe hij moest handelen en had die naar David Wilentz laten brengen. Het antwoord van de officier van justitie kwam iets voor drieën. Kimberling las en herlas de zo belangrijke zinnen: 

 

“De  executie  van  Bruno  Richard  Hauptmann  moet  worden  ten  uitvoer  gebracht overeenkomstig het bevelschrift dat in uw bezit is en dat werd uitgevaardigd door de presiderend rechter van het gerechtshof yan Hunterdon County en binnen de termijn in genoemd bevelschrift vastgesteld, tenzij: 

a. Er uitstel wordt verleend door de gouverneur. Ik heb ter zake de gouverneur er op gewezen, dat hij geen bevoegdheid heeft om nog uitstel te verlenen. Indien u echter een opdracht krijgt van de gouverneur is het niet aan u de geldigheid daarvan te beoordelen, doch dient u de opdracht op te volgen. b. Er uitstel van de executie wordt verleend door het gerechtshof van Hunterdon County. 

 

c. Indien de doodstraf door het Hof van Gratie wordt gewijzigd. 

 

Ik kan me uw verwarring volkomen begrijpen. Sinds begin december 1935 zijn er door dagelijkse  verklaringen  in  de  pers,  welke  verklaringen  uit  belangrijke  bronnen afkomstig  waren,  bedenkingen  opgeworpen,  niet  alleen  tegen  de  rechtsgeldigheid van veroordeling maar ook tegen de autoriteiten, die alleen al door hun heilige plicht bij  de  vervolging  betrokken  waren.  Er  is  wantrouwen  en  verdachtmaking  gezaaid totdat het hele land in een staat van niet gerechtvaardigde verwarring verkeerde.” 

 

Welnu, dacht Kimberling, dat was het dan. Het was duidelijk wat hij moest doen. Het was ook duidelijk dat de officier de zaak Wendel als onbelangrijk terzijde had gesteld; die had hij zelfs niet  eens  genoemd  bij  zijn  opsomming  van  uitzonderingen  en  het  was  onwaarschijnlijk  dat een  van  de  uitzonderingen  Richard  Hauptmann  van  de  stoel  zou  redden,  want  in  de  paar laatste dagen waren ze alle drie overwogen en verworpen. 

Om vijf uur telefoneerde gouverneur Hoffman met Wilentz en vroeg hem of hij alsjeblieft naar zijn  kantoor  wilde  komen.  Hij  overwoog  een  nieuw  verzoek  om  uitstel,  verklaarde  de gouverneur. 

Met de duisternis werd de wind scherper. Donkere wolken rolden als een grijze zee over de sombere  gevangenis.  Honderd  agenten  uit  Trenton  en  vijftig  man  van  de  Staatspolitie vormden een dunne ketting om de muren. “Ik hoop maar dat ze de brandslangen niet hoeven te  gebruiken,”  zei  een  van  de  mannen  tegen  een  huiverende  metgezel  en  hij  wees  op  de brandweerwagen die tegenover de hoofdingang stond. 

Maar tot dusver leek het niet erg waarschijnlijk; op zijn horloge kijkend zag hij dat het bijna zes uur was. Nog maar twee uur. Hij had al sinds twaalf uur ‘s middags dienst. De directeur verwachtte  moeilijkheden.  Vorige  dinsdag  was  de  menigte  aangegroeid  tot  ongeveer tienduizend  mensen.  Het  was  een  nerveuze,  ongeduldig  wachtende  menigte  geweest,  die verlangde naar actie. Maar de voor vanavond vastgestelde executie had niet zoveel mensen getrokken. Er zouden er nu maar nauwelijks vijfhonderd staan, schatte de agent. Deze  menigte  was  ook  niet  zo  druk.  Ze  scheen  maar  nauwelijks  te  geloven  dat  Richard Hauptmann vanavond zou sterven. Ook de agenten geloofden het maar half. Er waren er die wisten dat op ditzelfde ogenblik gouverneur Hoffman met de officier van justitie zat te praten over  een  nieuw  uitstel  en  het  gerucht  ging  dat  het  departement  van  justitie  om  uitstel  had gevraagd opdat de bekentenis van Wendel kon worden onderzocht. En er liepen geruchten dat  er  nieuwe  getuigen  te  voorschijn  waren  gekomen.  Was  dat  juist  of  niet?  In  de  zaak Lindbergh kon van alles gebeuren! 

De  officiële  getuigen  waren  uitsluitend  mannen.  Boven  aan  de  trap  controleerde  een gevangenisbewaker  hun  uitnodigingen  en  fouilleerde  ze,  waarbij  hij  de  officieren  van  de Staatspolitie  van  hun  revolvers  ontdeed  en  de weinigen  die  het  erop gewaagd  hadden  van hun camera. Direct binnen de poort wachtten in een kamer bij de ingang andere bewakers. 
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Zij  waren  nog  nieuwsgieriger.  Ze  onderzochten  de  uitnodigingen  alsof  ze  vervalsingen verwachtten en ze fouilleerden iedereen nog veel grondiger. 

De getuigen konden verder gaan. 

Een  voor  een  werden  ze  de  kamer  van  de  directeur  binnengelaten.  Zijn  plaatsvervanger, Kolonel  Selby,  was  daar.  “U  moet  een  verklaring  tekenen,”  zei  hij,  “waarin  u  onder  ede verklaart  dat  u  geen  dodelijke  wapens,  camera’s,  verdovende  middelen  of  andere contrabande  de  gevangenis  ingebracht  heeft.”  Een  paar  vrouwelijke  kantoorbedienden deelden de papieren uit en de getuigen tekenden. 

Er  waren  vijftig  officiële  getuigen,  ongeveer  dertig  verslaggevers,  zes  artsen  en  een mengeling  van  officieren  van  de  Staatspolitie,  het  Staatsbestuur  en  de  vertegenwoordigers van de gouverneur. 

Selby keek naar de klok aan de muur en toen op zijn horloge. Kwart over zeven. “Ik denk dat we  verder  kunnen  gaan,”  zei  hij.  Hij  ging  voor  naar  het  midden  van  de  gevangenis,  een cirkelvormige  ruimte,  met  straalsgewijs  als  de  spaken  van  een  wiel  gangen  naar  de cellenblokken.  Daar  liet  hij  de  getuigen  onder  bewaking  achter.  Hij  zou  op  de  vastgestelde tijd terug zijn, zei hij. 

“Mag er gerookt worden?” vroeg een getuige aan de dichtst bijzijnde bewaker. Het mocht. 

De getuigen spraken maar weinig en zelfs dat weinige stierf tenslotte weg. Ze staarden naar de  klok.  Het  was  nu  half  acht  en  de  grote  wijzer  begon  weer  omhoog  te  klimmen.  Als  hij boven was zou de officiële tijd in de gevangenis acht uur zijn. 

In cel 9 wachtten vier mannen, de veroordeelde, de twee geestelijken en Lloyd Fisher. Fisher had ernstig met Hauptmann gesproken. Er was nog steeds hoop had hij gezegd. Hij had een beroep  gedaan  op  de  gouverneur  om  opnieuw  uitstel  te  verlenen  en  de  gouverneur overwoog  dat  op  het  ogenblik.  En  er  was  een  aanklacht  ingediend  waarbij  Paul  Wendel formeel  beschuldigd  werd  van  de  ontvoering  en  Anthony  Hauck  had  erin  toegestemd  die aanklacht  aan  de  Grand  Jury  van  Hunterdon  County  voor  te  leggen.  Ze  hoefden  niet  te wanhopen. 

Hauptmann  had  rustig  geluisterd,  maar  Fisher  had  zich  afgevraagd  of  de  woorden  enige betekenis voor hem hadden. Zijn kaalgeschoren hoofd boog iets voorover en hij keek omlaag langs  zijn  lichtblauwe  hemd  met  de  open  hals  en  naar  de  opengesneden  broekspijp.  Hij scheen  stoïcijns  onverschillig.  Het  leek  wel  of  hij  weer  in  de  getuigenstoel  in  de  rechtszaal van  Flemington  zat.  Toen  had  hij  dezelfde  houding  aangenomen.  Nee,  verbeterde  de advocaat  zichzelf,  het  was  niet  het  zelfde.  De  schijnbare  onbezorgdheid  van  Richard Hauptmann  in  de  rechtszaal  was  een  soort  afstraling  geweest  van  zijn  gevoel  van superioriteit.  Nu  was  hij  niet  superieur;  hij  was  verdoofd,  gebroken,  vernietigd  door  het verwoestende begrip verslagen te zijn. 

Fisher  bemerkte  dat  hij  zelf  een  stuk  papier  in  de  hand  hield.  Hij  keek  op  en  begreep  dat Matthiesen het hem gegeven had. Het zou de laatste verklaring zijn van Richard Hauptmann, zei de geestelijke. Fisher las: 

 

Ik  ben  blij  dat  mijn  leven  in  een  wereld  die  me  niet  begrepen  heeft  ten  einde  is. Spoedig zal ik in het Huis mijns Vaders zijn, omdat ik sterf als een onschuldig   man. Maar als mijn dood ertoe zou kunnen dienen dat de doodstraf wordt afgeschaft, een straf welke alleen werd opgelegd door bijkomstigheden, dan zal   mijn dood 

niet 

tevergeefs zijn geweest. Ik heb vrede met God. Ik herhaal dat ik   mijn  onschuld  aan de misdaad waarvoor ik werd veroordeeld volhoud. Maar ik sterf zonder boosheid of haat in mijn hart. De liefde van Christus vervult mijn ziel en ik ben gelukkig in Hem. 

 

Matthiesen keek naar hem alsof hij wachtte op instemming. Fisher gaf hem het papier terug en  knikte.  Hij  kon  het  werkelijk  niet  opbrengen  nog  eens  te  zeggen  dat  er  nog  een  laatste hoop overbleef. Richard Hauptmann geloofde dat zeker niet. En de geestelijken? En hijzelf? 

Hij stond op van de harde stoel en zijn cliënt deed het ook. De beide mannen keken elkaar aan. Terwijl hij naar hem keek gingen Fishers gedachten terug naar hun eerste ontmoeting 
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en naar hetgeen er sindsdien allemaal gebeurd was. Tezamen hadden ze de schokken, de verwachtingen en de dieptepunten beleefd die voldoende waren voor twaalf levens. Hij was kwaad op zichzelf omdat hij zijn gedachten zo liet afdwalen. Er is nog hoop, dacht hij, er is nog hoop! Hij schudde zijn cliënt de hand. Hauptmann bedankte hem voor alles wat hij had gedaan en wat hij had geprobeerd te doen. Fisher hield de hand vast, zich afvragend of er nog meer zou volgen. Daar kwam het. Hij had de waarheid gesproken, zei Hauptmann, hij was onschuldig. Fisher greep zijn hand steviger. Ja, zei hij, daar was hij van overtuigd. Hij verliet de cel. 

Hij  liep  langs  de  executiekamer  naast  de  cel  en  haastte  zich  naar  het  kantoor  van  de directeur. Kimberling zat aan zijn bureau, in gesprek met George Selby. De directeur draaide zich  om  toen  Fisher  binnen  kwam  en  zei  ernstig  dat  hij  slecht  nieuws  voor  hem  had. Gouverneur  Hoffman  had  om  half  acht  opgebeld  en  had  gezegd  dat  er  geen  nieuw  uitstel zou  worden  verleend;  volgens  zijn  uitlegging  van  de  wet  was  hij  nu  niet  meer  bevoegd  om uitstel  te  verlenen.  Anthony  Hauck  had  ook  opgebeld  en  dit  bericht  gegeven:  hij  zou  de aanklacht tegen Wendel op de eerstvolgende normale zitting voorleggen aan de Grand Jury van  Hunterdon  County.  De  officier  had  ook  wel  de  laatste  minuut  uitgekozen  om  nog  even iets van ironie te laten blijken, dacht Fisher. 

Hij zag de vermoeide ogen van de directeur, die naar hem keek. Hij was ook moe maar hij probeerde  zo  duidelijk  mogelijk  te  spreken.  Het  bevelschrift  tot  executie,  zo  zei  hij  tegen Kimberling,  gaf  de  directeur  het  recht  de  doodstraf  op  zijn  laatst  t  voltrekken  op  5  april  ‘s nachts om twaalf uur. Dat was over 52 uur. Zou hij Richard Hauptmann en zijn advocaat het voordeel van die 52 uur willen geven door de executie nog eens uit te stellen? 

Kimberling schudde het hoofd. 

Nu was er werkelijk niets meer, wist Fisher. Nu kwam alleen nog de stoel. George  Selby  zei  dat  hij  gaan  moest  om  de  officiële  getuigen  op  te  stellen.  Hij  maakte aanstalten  de  kamer  te  verlaten,  aarzelde  en  wachtte  op  zijn  directeur;  maar  Kimberling bewoog zich niet en Selby ging. Binnen enkele minuten zou het acht uur zijn. Kimberling gaf er de voorkeur aan te wachten. In het verleden had hij meegemaakt dat deze laatste minuten tenslotte niet de laatste bleken te zijn. Onder de vele mensen die nu naar de klok keken, hier en  in  het  land  en  over  de  hele  wereld  zou  er  misschien  een  zijn,  die  zich  gedrongen  zou voelen op te bellen voordat de grote wijzer in zijn hoogste stand stond. En dus wachtte hij. De wijzer had zijn hoogste stand bereikt en begon weer aan de daling. Selby  had  de  getuigen  opgesteld  in  een  keurige  dubbele  rij  in  het  midden  van  de gevangenis.  Ze  begonnen  te  mompelen  over  het  verstrijken  van  de  tijd...  tien  over  acht, twaalf, vijftien over acht. Toen kwam Kimberling binnen. Het werd stil. De directeur sprak. Binnen enkele ogenblikken, zei hij, zouden ze de executiekamer binnengaan. Maar er waren voldoende geruchten geweest dat er pogingen zouden worden gedaan om foto’s te nemen van de man in de stoel en dat er geprobeerd zou worden tegen de executie te protesteren. Hij behoefde toch nauwelijks te zeggen dat niets daarvan getolereerd zou worden. Iedereen die opzettelijk riep of uit zijn stoel opstond gedurende de voltrekking van de doodstraf, zou worden  verwijderd.  Hij  wilde  dit  nog  nadrukkelijk  zeggen:  Als  Richard  Hauptmann  zou spreken,  als  hij  te  kennen  gaf  dat  hij  wilde  bekennen,  dan  zou  hij,  de  directeur  van  de gevangenis,  alles  doen  wat  er  gedaan  moest  worden;  ieder  ander,  politie-officieren, bewakers,  verslaggevers,  artsen,  autoriteiten  en  iedereen  moest  zich  stil  houden  en  alleen maar toezien en luisteren. 

En tenslotte, om een einde te maken aan het gerucht dat er gefotografeerd zou worden, zou iedereen nog eens gefouilleerd worden voor hij de kamer binnenging, hijzelf als eerste. Ieder die er bezwaar tegen had zou worden uitgesloten. 

Kimberling wachtte. Er waren geen vragen. Goed, zei hij en hij ging voor aan het hoofd van de stoet. 

Het was twintig minuten over acht. 

Twee aan twee in de rij, die ongeveer dertig meter lang was, begonnen ze aan de wandeling. Stalen  deuren  zwaaiden  open  bij  hun  nadering  en  langs  het  middelste  cellenblok  en  de eetzaal  kwamen  ze  op  de  binnenplaats  van  de  gevangenis.  Ze  zagen  dat  de  donkere wolkenmassa verdwenen was. De maan was bleek, maar de sterren schitterden. 
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Degenen  die  voorop  liepen  konden  voor  zich  het  logge  stenen  gebouw  zien  dat  het dodenhuis was en op het dak dat zo scherp afstak in het licht van schijnwerpers zouden ze langzaam patrouillerende schildwachten hebben kunnen zien met de bajonet op het geweer. Deuren gingen weer open en ze kwamen op het voorplein van het dodenhuis, telkens twee tegelijk. De laatste fouillering, waarover Kimberling had gesproken, was begonnen. Het was hier niet stil. Er klonk een geruis alsof zeewater door de wind werd opgejaagd. De menigte buiten de gevangenis was tot ongeveer tweeduizend personen aangegroeid. Het geruis was het geluid van hun stemmen. 

Ordelijk en stil gingen de getuigen naar het midden van het dodenhuis, het middelpunt van het gehele gevangeniscomplex. 

Vele getuigen hadden nog nooit een executiekamer gezien en ze keken naar links en rechts, naar boven en naar beneden, met een bijna heimelijke nieuwsgierigheid. Het was geen grote kamer  en  de  heldere  verlichting  deed  hem  nog  kleiner  lijken.  Vuile,  gewitte  muren  gingen omhoog naar een plafond met dakvensters. Aan de linkerkant van de toegangsdeur was een stalen deur die naar de cellen van het dodenhuis leidde, rechts was de deur naar de kamer voor de lijkschouwing. Recht voor hen waren twee rijen houten stoelen met rechte leuning; een  getuige  die  hier  al  eens  eerder  was  geweest, fluisterde  dat twee  rijen  meestal genoeg waren. Hij wees op een ander bewijs waaruit bleek dat dit een avond was die verschilde van de normale executie-avonden. Een strook canvas van een meter breed hing van een ketting die dwars door de kamer was gespannen naar beneden en scheidde daardoor de gewone, tijdelijke stoelen van die ene vaste stoel. 

Maar van waar ze zaten konden ze hem duidelijk zien. 

De  stoel  was  naar  hen  toegekeerd.  Over  de  armleuningen  lag  een  houten  plank  vol  grote lampen. Robert Elliot, de beul, had de stroom gecontroleerd waarmee de stoel gevoed werd. Hij was een grijze man wiens gezicht rustig en wijs leek omdat het zo diep gegroefd was. De controle was tot voldoening verlopen. Hij legde de plank weg en ging naar een kast die zich in de muur achter de stoel bevond. De open deuren lieten een instrumentenbord en een groot wiel zien. 

Een  andere  man  kwam  ergens  vandaan  en  ging  recht  voor  de  stoel  staan.  Het  was  de directeur, bemerkten de getuigen. Hij zag er hier heel anders uit. in het felle, onbeschermde licht  leek  alles  onwezenlijk,  behalve  die  stoel.  De  bewakers,  die  met  het  gezicht  naar  de getuigen stonden, hadden zich achter Kimberling opgesteld. 

De stem van de directeur klonk gespannen. Hij gaf de getuigen opdracht hun jassen dicht te knopen  en  hun  handen  uit  hun  zakken  te  houden.  Verslaggevers,  die  aantekeningen  wilde maken, konden dat doen zolang hun blocnotes en hun potloden goed zichtbaar waren. Elke tersluikse beweging zou als verdacht worden beschouwd. 

Kimberling  wenkte  een  bewaker  en  deze  hield  een  grote  klok  omhoog.  Die  klok  zou  de officiële tijd van de executie vaststellen, zei Kimberling. De bewaker draaide de klok naar alle kanten. Het was zesendertig minuten over acht. 

Kimberling sprak tegen een andere bewaker: 

“Voor  we  Hauptmann  roepen  zou  het  verstandig  zijn,  denk  ik,  om  even  naar  het  centrale kantoor te bellen om te vragen of er nog berichten zijn. Wil je dat even doen?” 

De bewaker knikte en ging weg. 

Hij kwam binnen twee minuten terug. Er waren geen berichten. 

Kimberling  keek  naar  Elliot.  De  beul  boog  het  hoofd  ten  teken  dat  alle  voorbereidingen gemaakt waren. Kimberling wachtte nog even, verliet toen zijn plaats midden voor de stoel en zei de bewakers Hauptmann uit zijn cel te halen. 

Toen  de  deur  naar  het  dodenhuis  achter  de  bewakers  dichtging  was  het  doodstil  in  de kamer. 

Toen ging de deur weer open en de getuigen hoorden stemmen in een vreemde taal. Eerst kwam  er  een  bewaker.  Daarachter kwamen  twee  mannen  in  het  zwart,  naast  elkaar, hardop lezend uit Duitse Bijbels. Het waren de twee predikanten Werner en Matthiesen, die de  gevangene  al  zo  lang  hadden  bijgestaan.  Hoewel  ze  probeerden  als  één  man  te  lezen, waren hun stemmen niet precies gelijk en het was mogelijk ze van elkaar te onderscheiden. Matthiesens stem was nauwgezet, bijna scherp, in vergelijking met de langzame, diepere en 
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bedroefde toon  van Werner.  Matthiesen  droeg  een  lorgnet  en  het  zwarte  koord  dat  aan  de rand was vastgemaakt, zwaaide zachtjes heen en weer op zijn afgemeten stap. Daarachter kwam Hauptmann. De rest van de bewakers volgde. De deur van het dodenhuis sloot met een korte metalen klank. 

Het gezicht van de gevangene was bleek en uitdrukkingloos, de lippen vormden een strakke, rechte lijn. Het kaalgeschoren hoofd was iets naar een kant gebogen; het leek of hij op punt stond iets te vragen, maar zijn gezicht stond helemaal niet vragend. Hij keek nauwelijks naar de getuigen. Hij keek alleen maar naar de stoel. Hij liep er snel naar toe en ging er haastig in zitten, alsof hij vroeg om nu de stroom maar door te laten, en greep de armleuningen stevig vast.  Zijn  hoofd  was  nu  niet  langer  opzij  gebogen;  hij  hield  het  kaarsrecht,  de  klassieke houding van de ouderwetse foto, een belangrijke en ernstige onder neming. Hij sprak niet. 

De predikanten gingen achter de stoel staan en lazen vastberaden verder. Een getuige dacht dat de man in de stoel probeerde te glimlachen, maar misschien was dat maar een speling van het licht en van de voorbijglijdende schaduwen, toen de bewakers zich snel bewogen en een zwart masker voor Hauptmanns gezicht deden en de riemen om zijn borst, armen en benen vastmaakten. 

Robert  Elliot  kwam  naderbij.  Hij  had  al  klaar  gestaan  met  de  lederen  kap  en  de  daaraan verbonden elektrode, die al nat gemaakt was met zout water en hij paste de kap netjes over het kaalgeschoren hoofd en maakte hem vast onder de kin. Toen knielde hij en maakte de tweede  elektrode  vast  aan  het  been  onder  de  opengesneden  broekspijp.  Elliot  stond  weer op,  liep  naar  het  controlebord  en  legde  zijn  hand  voorzichtig  op  het  wiel.  Hij  keek  naar  de directeur. 

Naast de stoel staande zag Kimberling hoe Hauptmann zijn hoofd van de ene kant naar de andere boog alsof hij probeerde de kap en het masker iets makkelijker te laten zitten. Het was vierenveertig minuten over acht. Kimberling knikte en Elliot draaide het wiel. Lampen  op  het  controlebord  vlamden  op  en  tweeduizend  volts  schoten  door  Hauptmanns lichaam  en  trokken  het  met  een  ruk  rechtop.  Zijn  op  elkaar  geklemde  lippen  weken  uiteen door het geweldige onzichtbare vuur en zijn samen geklemde handen trokken en rukten aan de  armleuningen.  Het  geluid  dat  Anna  had  gehoord,  als  een  gehuil  van  de  wind,  steeg  en daalde,  steeg  en  daalde  en  steeg  en  daalde  voor  een  derde  maal.  Robert  Elliot  leunde  bij iedere  draaiing  van  het wiel  voor  over  naar  de  stoel  om  beter  te kunnen  zien,  om  zeker  te zijn dat alles goed werkte. 

Bij de eerste schok, toen het lichaam zich rechtop trok, weifelde de stem van Werner, stopte en Werner boog het hoofd; maar Matthiesen ging zonder onderbreking verder: 

“Ik geloof in God den Vader, den Almachtige, Schepper des hemels en der aarde en in Jezus Christus, zijnen eniggeboren Zoon.. 

 

De  drie  bliksemstralen,  die  de  draaiing  van  het  wiel  hadden  opgeroepen,  hadden  binnen zestig  seconden  toegeslagen.  De  beul  schakelde  de  stroom  uit  en  de  lichten  op  het controlebord  doofden.  Kimberling  knikte  naar  de  drie  artsen  die  het  lichaam  moesten onderzoeken. Na elkaar legden zij hun stethoscoop tegen de borst van Richard Hauptmann. Howard Wiesler, de gevangenisarts, deed het woord: 

“Deze man is dood.” 

Nog steeds de geloofsbelijdenis opzeggend sloot Matthiesen zijn Bijbel en boog het hoofd. Het was zevenenveertig en een halve minuut over acht in de avond van vrijdag 3 april 1936. 

 

In  haar  kamer  in  hotel  Stacy  Trent  huilde  Anna  Hauptmann  en  bedekte  haar  gezicht  met haar handen.  “Ach, Gott! Mein Richard!”  

Lloyd Fisher, die in de kamer van de directeur wachtte, werd door verslaggevers gevraagd of hij nog iets te zeggen had. Dat had hij. 

“Dit is de grootste tragedie in de geschiedenis van New Jersey. De tijd zal dit nooit kunnen uitwissen.” 

De menigte buiten de gevangenis, eerst sceptisch, tenslotte overtuigd, verspreidde zich. 
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Charles en Anne Lindbergh hadden een rustige avond doorgebracht in hun toevluchtsoord in Engeland.  Hoewel  er  duizenden  en  nog  eens  duizenden  woorden  via  de  telegraafkabels naar  de  Londense  kranten  toegingen,  was  er  niet  aan  de  Lindberghs  gevraagd  om  hun mening  te  geven  over  deze  gebeurtenis;  reeds  weken  tevoren  had  de  Britse  pers  een ongeschreven overeenkomst gemaakt om ze niet te storen. Jon sliep rustig. 

 

 

Vier  jaren,  een  maand  en  twee  dagen  geleden  was  Anne  Lindbergh  blijven  stilstaan  onder het oostelijke hoekraam van het nieuwe huis in Hopewell en had naar boven gekeken naar het  raam  van  de  kinderkamer;  daarna  had  ze  een  paar  kiezelsteentjes  opgeraapt  van  de vochtige kleiïge grond en had ze tegen de ruit van het hoekraam gegooid. Weldra verscheen Betty  Gow,  het  kindermeisje.  Glimlachend  liep  ze  weg  en  kwam  weer  terug  met  de  kleine jongen in haar armen. Ze wees omlaag naar zijn moeder en hij lachte toen hij haar herkende. Anne Lindbergh wuifde. Betty pakte het handje van de baby en zwaaide er mee terug. 
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NASCHRIFT 

 

 

KIDNAP is de geschiedenis van de zaak Lindbergh van de middag van 1 maart 1932 tot op de  avond  waarop  Bruno  Richard  Hauptmann  werd  geëxecuteerd,  maar  het  verdient misschien aanbeveling nog even verder te gaan. 

Eind april 1936 werden vijf mannen aangeklaagd wegens de ontvoering van Paul H. Wendel. Het verslag dat Wendel had gegeven was bevestigd door het ingestelde onderzoek. De vijf mannen waren: 

Harry  Bleefeld,  eigenaar  van  het  huis  waar  Wendel  was  vastgehouden;  zijn  zoon  Murray Bleefeld uit Trenton; Harry Weiss en Martin Schloss man uit Brooklyn; en Ellis Parker Jr. uit Mount Holly in New Jersey. 

Daar gouverneur  Hoffman  echter  weigerde  de Parkers  naar  Brooklyn  uit  te  leveren,  bleven ze op vrije voeten. Doch nu richtte Wendel zich tot de minister van Justitie, met het gevolg dat  er  tegen  de  Parkers  een  aanklacht  werd  ingediend  wegens  overtreding  van  de Lindberghwet. 

Harry Bleefeld was in de zomer gestorven; Schlossman, Weiss en Murray Bleefeld werden in februari  1937  door  het  Hof  in  Brooklyn  veroordeeld  tot  twintig  jaar  gevangenisstraf  in  Sing Sing. 

De  Parkers  kwamen  voor  het  federale  Hof  in  Newark  in  mei  1937.  Het  argument  van  de verdediging  dat  de  Parkers  hadden  gehandeld  in  de  overtuiging  dat  Wendel  werkelijk  de ontvoerder was en dat hun officiële positie hun het recht had gegeven zo te handelen, werd niet aanvaard. Wel nam de jury verzachtende omstandigheden aan. 

Ellis Parker kreeg zes jaar, zijn zoon drie jaar gevangenisstraf. 

In juni 1939, nadat hun beroep was verworpen, werden ze overgebracht naar de gevangenis in  Lewisburg  in  Pennsylvanië.  Op  4  februari  1940  stierf  Ellis  Parker  daar  aan  een hersentumor. Zijn zoon werd in oktober 1941 op vrije voeten gesteld. 
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