
        
            
        
    




Elizabeth George


Afrekening in bloed


Thriller


In een statig landhuis in Schotland verzamelt zich een groep acteurs voor de repetitie van een toneelstuk. Nog dezelfde avond wordt de schrijfster van het stuk vermoord. Inspecteur Thomas Lynley krijgt de opdracht om deze moord te onderzoeken. Algauw wordt duidelijk waarom juist hij op deze zaak is gezet: een van de verdachten is een bekende aristocraat. Lynley, zelf van adellijke afkomst, wordt geacht deze delicate zaak met de grootst mogelijke discretie af te handelen. Een stuitend geval van klassenjustitie volgens Barbara Havers, Lynleys partner, van wie hij in deze zaak dan ook weinig collegialiteit hoeft te verwachten. De zaak wordt nog gecompliceerder wanneer Lady Helen, de vrouw op wie Lynley verliefd is, een van de verdachten blijkt te zijn. Hierdoor dreigt Lynley de grens tussen professionele objectiviteit en persoonlijke betrokkenheid uit het oog te verliezen. Tot overmaat van ramp blijkt het bewuste toneelstuk ook nog eens genoeg materiaal te bevatten om de hele cast een motief tot moord te geven...
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Gowan Kilbride, zestien jaar oud, was nooit dol geweest op vroeg opstaan. Toen hij nog bij zijn ouders op de boerderij woonde was hij iedere morgen mopperend uit zijn bed gekropen en had hij iedereen die het maar horen kon met een grote verscheidenheid aan kermende geluiden en schilderachtige klachten duidelijk gemaakt hoe weinig hij voor dit buitenleven voelde. Dus toen Francesca Gerrard, de onlangs weduwe geworden eigenares van het grootste landgoed in de buurt, besloot haar grote Schotse huis te verbouwen en er een landelijk hotel van te maken om de successierechten binnen de perken te houden, meldde Gowan zich bij haar. Hij bood zich aan als dé man die ze nodig had om aan tafel te bedienen, achter de bar te staan en toezicht te houden op een legertje huwbare jongedames, die ongetwijfeld binnen afzienbare tijd zouden komen solliciteren naar een baan als serveerster of kamermeisje. Dit was pure fantasie, ontdekte Gowan al snel. Want hij werkte nog geen week op Westerbrae of hij besefte al dat de hele gang van zaken in dat immense granieten huis door een ploeg van slechts vier personen georganiseerd moest worden: mevrouw Gerrard zelf, een kokkin van middelbare leeftijd met een te sterk behaarde bovenlip, Gowan en een meisje van zeventien dat pas uit Inverness was aangekomen, Mary Agnes Campbell. Gowans werk bezat alle glamour die hoorde bij zijn positie binnen de hiërarchie van het hotel, wat dus wilde zeggen praktisch geen enkele. Hij was een factotum, een manusje-van-alles, of er nu karweitjes buiten op het terrein van het onregelmatig gebouwde landgoed moesten worden verricht, vloeren moesten worden aangeveegd, muren dienden te worden geschilderd, de antieke boiler moest worden gerepareerd (dit gebeurde minstens twee keer per week) of de slaapkamers opnieuw behangen moesten worden zodat die in orde waren voor de toekomstige gasten. Een vernederende ervaring voor een jongeman die zichzelf altijd had beschouwd als de opvolger van James Bond. De irritaties van het leven op Westerbrae werden slechts verzacht door de verrukkelijke aanwezigheid van Mary Agnes Campbell, die naar het landgoed was gekomen om te helpen dit op orde te brengen voordat de eerste gasten zouden arriveren.


Na minder dan een maand intensief met Agnes te hebben samengewerkt was zelfs het 's morgens opstaan niet langer een vervelende aangelegenheid, want hoe eerder Gowan zijn kamer uit stoof, des te eerder kreeg hij de kans om Mary Agnes te zien, met haar te praten en de bedwelmende geur dié om haar heen hing op te snuiven wanneer ze langs hem liep. Jawel, in slechts drie maanden waren al zijn vroegere dromen over het drinken van martinicocktails en over de door hem zo geliefde Italiaanse handvuurwapens met een op maat gemaakte kolf, totaal vergeten. Daarvoor in de plaats was de hoop gekomen te worden begunstigd met een van Mary Agnes' zonnige glimlachjes, met een blik op haar fraai gevormde benen en de martelende, kwellende tienerhoop om in een van de vele gangen tegen de welving van haar prachtige borsten op te lopen.


Dat alles had eigenlijk heel goed mogelijk, heel redelijk geleken tot de aankomst, gisteren, van de allereerste echte gasten op Westerbrae: een groep acteurs uit Londen die waren komen aanzetten met hun producer, hun regisseur en verscheidene andere meelopers, om de rimpels uit een nieuwe productie glad te strijken. In combinatie met dat wat Gowan deze ochtend in de bibliotheek had gevonden, deed de aanwezigheid van deze Londense sterren zijn droom vol zaligheid met Mary Agnes ieder moment verder op de achtergrond raken. Daarom ging hij, toen hij de verkreukelde prop postpapier met het wapen van Westerbrae uit de prullenmand had gehaald, op zoek naar Mary Agnes en trof haar in de spelonkachtige keuken, waar ze ontbijtbladen gereedmaakte die naar de verschillende kamers gebracht moesten worden. De keuken was de favoriete verblijfplaats van Gowan, voornamelijk omdat die niet, zoals de rest van het huis, onder handen genomen, veranderd of bedorven was. Er bestond geen noodzaak om de keuken aan te passen aan de smaak en de voorkeur van toekomstige gasten. Men kon nauwelijks verwachten dat die er zouden komen binnendwalen om van de saus te proeven of over het verkleuren van het vlees te praten.


Het was er verre van warm. Toen Gowan binnenkwam was het bijna zeven uur en de ijskoude ochtendlucht was nog niet verjaagd door de hitte van het reusachtige tegen de muur staande fornuis. Een grote ketel stond te dampen op een van de pitten. Door de vensterruitjes kon Gowan zien dat de zware sneeuwval van de afgelopen nacht de gazons, die omlaag liepen tot aan Loch Achiemore, met een donzen laag had bedekt. Op een ander tijdstip zou hij misschien van die aanblik hebben genoten. Maar nu belette zijn oprechte verontwaardiging hem iets anders te zien dan de sylfïde met haar blanke huid, die bij de tafel midden in de keuken bezig was kleedjes op dienbladen te leggen. 'Leg me dit eens uit, Mary Agnes Campbell.' Gowans gezicht was zo rood, dat het bijna dezelfde kleur had als zijn haar en zijn sproeten werden zienderogen donkerder. Hij stak haar een verfrommeld stuk postpapier toe, zijn brede, eeltige duim bedekte het wapen van Westerbrae dat erop gedrukt stond. Mary Agnes richtte argeloze blauwe ogen op het papier en wierp er een onverschillige blik op. Onaangedaan liep ze naar de kamer waar het serviesgoed stond en begon theepotten, kopjes en schoteltjes van de planken te halen. Het had er alles van of iemand anders dan zij had Mevrouw Jeremy Irons, Mary Agnes Irons, Mary Irons, Mary en Jeremy Irons, Mary en Jeremy Irons en kinderen in een onbeholpen handschrift over de hele lengte van het stuk papier geschreven.


'Wat zou dat?' antwoordde ze, terwijl ze haar dikke bos zwart haar naar achteren schudde. Deze uitdagend bedoelde beweging maakte dat het witte mutsje, dat zwierig op haar krullen stond, scheef over één oog kwam te staan, zodat ze eruitzag als een charmante piraat.


Dat vormde een deel van het probleem. Gowan had in zijn hele leven nooit zó in vuur en vlam gestaan als nu voor Mary Agnes Campbell. Slechts de droom dat hij haar ooit tot de zijne zou kunnen maken, zorgde ervoor dat hij zijn verstand niet verloor. Die droom had altijd min of meer tot de mogelijkheden behoord, ondanks het bestaan van Jeremy Irons, wiens knappe gezicht met de sentimentele ogen, uit de bladzijden van talloze filmtijdschriften gescheurd, de wanden van Mary Agnes' kamer verfraaide, in de noordwestelijke gang op de benedenverdieping van het grote huis.


Dat was alles goed en wel, zolang het onbereikbare maar onbereikbaar bleef. Maar nu, met een huis vol acteurs, wist Gowan heel goed dat Mary Agnes het gevoel begon te krijgen dat Jeremy Irons voor het grijpen lag. Een van deze mensen kende hem vast en zeker, kon haar aan hem voorstellen en dan kon de natuur zijn loop hebben. Dat hij dit goed gezien had, werd bevestigd door het stuk papier dat Gowan in zijn hand hield, een duidelijke aanwijzing van wat Agnes geloofde dat de toekomst voor haar in petto hield.


'Wat dat zou?' herhaalde hij ongelovig. 'Dit heb je in de bibliotheek laten liggen, dát zou het.'


Mary Agnes griste het papier uit zijn hand en stak het in haar schortzak. 'Aardig van je om het terug te brengen, knulletje,' antwoordde ze.


Haar kalmte maakte hem razend. 'Krijg ik geen verklaring van je?'


'Het is alleen maar om te oefenen, Gowan.' 'Oefenen?' Het vuur dat in hem woedde bracht zijn bloed aan het koken. 'Wat voor soort oefeningen zijn dat, waar Jeremy Irons je bij moet helpen? Over het hele verdomde stuk papier! En het is nog wel een getrouwde vent!'


Het gezicht van Mary Agnes verbleekte. 'Getrouwd?' Ze plaatste een schoteltje op een ander. Porselein rinkelde onplezierig. Gowan had dadelijk spijt van zijn impulsieve woorden. Hij had er geen idee van of Jeremy Irons getrouwd was, maar hij werd tot wanhoop gedreven wanneer hij eraan dacht hoe Mary Agnes iedere nacht in haar bed van de acteur lag te dromen, terwijl hij in de kamer vlak naast de hare naar haar lag te hunkeren. Maar toen hij haar lippen zag trillen schold hij zichzelf inwendig uit vanwege zijn dwaasheid. Zo zou ze een hekel aan hem krijgen en niet aan Jeremy Irons, als hij niet oppaste. En dat zou hij echt niet kunnen verdragen.


'Nou, eh, Mary, ik weet niet echt zeker of-ie wel getrouwd is,' gaf hij toe. Mary Agnes snufte, pakte haar serviesgoed bij elkaar en liep terug naar de keuken. Gowan volgde haar als een jong hondje. Ze zette de theepotten in het gelid op de dienbladen en begon er schepjes thee in te doen, kleedjes glad te strijken en bestek neer te leggen en terwijl ze daarmee bezig was, negeerde ze hem opzettelijk. Uiterst deemoedig pijnigde Gowan zijn hersens naar iets wat hij zou kunnen zeggen om weer bij haar in de gunst te komen. Hij keek hoe ze vooroverboog om de suiker en de melk te pakken. Haar volle borsten tekenden zich duidelijk af onder haar zachte wollen jurkje.


Gowan kreeg er een droge mond van. 'Heb ik je al eens verteld dat ik naar Tombs eiland geroeid ben?'


Het was nu niet bepaald de meest originele opening van een gesprek. Tombs eiland was een met bomen begroeide heuvel die een halve kilometer uit de kust in Loch Achiemore boven het water uitstak. Er stond een merkwaardig bouwsel op, dat uit de verte op een Victoriaans tuinhuis leek, de laatste rustplaats van Phillip Gerrard, de onlangs overleden echtgenoot van de huidige eigenares van Westerbrae. Erheen roeien was beslist geen atletische prestatie voor een knaap als Gowan, die gewend was aan zwaar werk. Het was zeer zeker niet iets wat indruk zou maken op Mary Agnes. Daarom zocht hij naar iets wat het verhaal interessanter voor haar zou maken. 'Weet je het dan niet van het eiland, Mary?' Mary Agnes haalde haar schouders op en plaatste de theekopjes op hun schoteltjes. Maar haar heldere ogen dansten heel even zijn kant op en dat was voldoende aanmoediging voor Gowan om zijn verhaal met welsprekendheid voort te zetten. 'Heb je het niet gehoord? Nou, Mary, alle mensen uit het dorp weten dat mevrouw Francesca Gerrard bij volle maan spiernaakt voor haar slaapkamerraam staat en meneer Phillip wenkt om bij haar terug te komen. Van Tombs eiland af. Waar hij begraven ligt.'


Dat trok zeker Mary's aandacht. Ze stopte met het gereedmaken van de bladen, leunde tegen de tafel en sloeg haar armen over elkaar, in afwachting van wat er nog meer zou komen. 'Ik geloof er geen woord van,' waarschuwde ze al bij voorbaat. Maar haar toon verried het tegendeel en ze deed geen poging om een ondeugend lachje te verbergen.


'Ik eerst ook niet, meisje. Dus bij de laatste volle maan ben ik er zelf heen geroeid.' Gowan wachtte gespannen haar reactie af. De glimlach werd breder. De ogen schitterden. Aangemoedigd ging hij door. 'Ach, wat zag mevrouw Gerrard eruit, Mary! Naakt voor het raam! Haar armen uitgestrekt! En lieve hemel, die joekels die bijna tot haar middel hingen! Wat een verschrikkelijk gezicht!' Hij huiverde dramatisch. 'Het verbaast me niets dat meneer Phillip daar zo stil ligt!' Gowan wierp een verlangende blik op het fraais waarmee Mary Agnes bedeeld was. 'Maar het is natuurlijk wel zo, dat het zien van een paar mooie borsten een man tot alles in staat brengt.'


Mary Agnes schonk geen aandacht aan die niet zo subtiele toespeling en ging weer verder met haar dienbladen, zijn verhalende inspanning belonend met een 'Ga jij nou maar door met je werk Gowan. Moest jij vanmorgen de boiler niet nakijken? Die rochelde vannacht als m'n ouwe opoe.'


Bij de koele reactie van het meisje zonk Gowan het hart in de schoenen. Met hangende schouders slofte hij naar de bijkeuken, waar de krakkemikkige boiler hing.


Maar alsof ze medelijden met hem kreeg, begon Mary Agnes weer te praten. 'Maar zelfs als mevrouw Gerrard het wil, komt meneer Phillip toch niet bij haar terug, jongetje.' Gowan bleef stokstijf staan. 'Waarom niet?' 'Dat mijn lichaam niet zal rusten in deze vervloekte aarde van Westerbrae,' citeerde Agnes keurig. 'Dat stond in meneer Phillip Gerrards testament. Mevrouw Gerrard heeft het me zelf verteld. Dus, als je verhaal waar is, kan ze eeuwig voor het raam blijven staan als ze hoopt hem op die manier terug te krijgen. Hij komt vast niet over het water aanlopen, zoals Jezus. Joekels of geen joekels, Gowan Kilbride.'


Inclusief dat van mevrouw Gerrard moesten er tien bladen met ochtendthee worden rondgebracht. Mary Agnes was vastbesloten ze allemaal af te leveren zonder te struikelen, een druppel te morsen of in verlegenheid te raken door bij een van de heren binnen te lopen terwijl die zich aan het aankleden was. Of nog erger.


Ze had het binnenkomen bij haar debuut als kamermeisje vaak genoeg gerepeteerd. 'Goedemorgen. Mooi weer vandaag.' Dan snel naar de tafel toelopen om het blad neer te zetten, haar ogen zorgvuldig van het bed afgewend. 'Voor het geval dat,' placht Gowan lachend op te merken.


Ze liep door de porseleinkamer, door de nog in gordijnen gehulde eetkamer en vervolgens de enorme hal van Westerbrae in. Op de trap aan het uiterste eind van de hal lag geen vloerbedekking, evenmin als op de vloer van de hal zelf. De wanden waren betimmerd met berookt eikenhout. Een achttiende-eeuwse kroonluchter hing aan het plafond, de kristallen prisma's vingen het zachte schijnsel van de lamp, die Gowan 's morgens vroeg altijd aanknipte op de receptiebalie. Er lag nog wat zaagsel en het rook er nog vaag naar olie en terpentijn, als teken van de inspanningen die mevrouw Gerrard zich getroostte om de zaak te verfraaien en van haar vroegere woning een hotel te maken. Er was echter een andere, eigenaardige lucht die deze geuren overheerste, het resultaat van de plotselinge, onverklaarbare uitbarsting van de vorige avond. Gowan was net de hal binnengekomen met een blad vol glazen en vijf flessen drank om hun gasten te bedienen, toen mevrouw Gerrard verwilderd uit haar kleine zitkamer kwam aanstuiven, snikkend als een baby. In de daaropvolgende frontale botsing was Gowan tegen de grond gesmakt, te midden van een puinhoop van versplinterd Waterford-kristal en een plas alcohol van bijna een centimeter diep, die zich uitbreidde van de deur van de zitkamer tot de receptiebalie aan de voet van de trap. Het had Gowan bijna een urn gekost om de troep op te ruimen - waarbij hij iedere keer wanneer Mary Agnes langs kwam lopen dramatisch vloekte - en al die tijd was het een komen en gaan van mensen die schreeuwden en tierden, de trap op stampten en alle gangen in en uit liepen. Waar al die opwinding over ging was Mary Agnes niet helemaal achter gekomen. Ze wist alleen dat het gezelschap acteurs met mevrouw Gerrard de zitkamer was binnengegaan om een script door te nemen, maar binnen een kwartier was hun bijeenkomst uitgedraaid op weinig minder dan een ordinaire ruzie en een kapot curiositeitenkastje, om nog maar niet te spreken van de ramp in de hal, met de drank en het glaswerk als getuigen.


Mary Agnes liep dwars door de hal naar de trap, die ze voorzichtig opliep, waarbij ze probeerde niet met haar voeten op het kale hout te stampen. Een stel kamersleutels, die gewichtig tegen haar heup bungelden, versterkte haar zelfvertrouwen. 'Eerst zachtjes kloppen,' had mevrouw Gerrard haar geïnstrueerd. 'Als er geen antwoord komt doe je de deur open - met gebruikmaking van de loper, als dat nodig mocht zijn - en dan zet je het blad op tafel. Daarna doe je de gordijnen open en zeg je dat het een prachtige dag is.' 'En als het nu eens geen prachtige dag is?' 'Dan doe je maar alsof.'


Mary Agnes was nu bovenaan de trap gekomen, haalde diep adem om tot rust te komen en bekeek de rij gesloten deuren. De eerste was die van Lady Helen Clyde en hoewel Mary Agnes gisteravond had gezien hoe Lady Helen allervriendelijkst had geholpen met het opruimen van de gemorste drank in de grote hal, had ze toch niet voldoende zelfvertrouwen om haar allereerste blad met ochtendthee aan de dochter van een graaf te brengen. Ze liep veel te veel risico om een fout te maken. Daarom liep ze door en koos de tweede kamer.


Op haar kloppen volgde geen antwoord. De deur was op slot. Met gefronst voorhoofd balanceerde Mary Agnes het blad op haar linkerheup en rommelde tussen de sleutels tot ze de loper vond voor de slaapkamers. Toen ze die had deed ze de deur van het slot, duwde hem open en liep naar binnen, terwijl ze probeerde zich alle gerepeteerde zinnetjes te herinneren. Het was, ontdekte ze, verschrikkelijk koud in de kamer, erg donker en volslagen stil, terwijl je toch tenminste zou verwachten het zachte geruis van de radiator te horen. Maar misschien had de enige bewoonster van de kamer besloten in bed te kruipen zonder hem aan te zetten. Of misschien, glimlachte Mary Agnes bij zichzelf, lag ze niet alleen in bed maar lekker dicht tegen een van de heren aangedrukt onder het donzen dekbed. Ze liep naar het tafeltje dat onder het raam stond, plaatste het blad erop en trok de gordijnen open, zoals mevrouw Gerrard haar had geleerd. De dag was nog maar net aangebroken, de zon nog slechts een gloeiend schijfje boven de mistige heuvels achter Loch Achiemore. Er zweefden een paar wolkjes, verspreid als sliertjes rook. Het beloofde een mooie dag te worden, niet zoals gisteren toen het bulderde en stormde.


'Prachtig,' merkte Mary Agnes luchtig op. 'Ik wens u een goede morgen.'


Ze kwam zwierig bij de gordijnen vandaan, rechtte haar schouders om naar de deur te lopen, maar bleef toen staan. Er was iets mis. Misschien was het de sfeer, te stilletjes, alsof de kamer zelf de adem inhield. Of de lucht die er hing, vet en weeïg, het deed haar vaag denken aan de geur die opsteeg wanneer haar moeder vlees fijnhakte. Of de berg beddengoed, alsof het haastig opgetrokken was en daarna onberoerd gelaten. Of het absoluut uitblijven van enige beweging eronder. Alsof zich niemand verroerde. Alsof niemand ademhaalde...


Mary Agnes voelde haar nekharen prikkelen. Ze stond als aan de grond genageld.


'Juffrouw?' fluisterde ze zwakjes. En toen nog een keer, want misschien was de vrouw een vaste slaapster. 'Juffrouw?' Er kwam geen antwoord.


Mary Agnes deed een aarzelende stap in de richting van het bed. Haar handen waren koud, haar vingers stijf, maar ze dwong zich haar arm naar voren te steken en aan de rand van het bed te schudden.


'Juffrouw?' Deze derde aanroeping leverde evenmin antwoord op als de voorgaande twee.


Als vanzelf sloten haar vingers zich om het donsbed en begonnen het van de slaapster af te trekken. Het dekbed, dat vochtig aanvoelde met die kilte-tot-op-het-bot die samengaat met een zware winterstorm, bleef steken. Gleed dan opzij. De vrouw lag verstard op haar rechterzij, haar mond vertrokken tot een grijns, in een plas bloed rondom haar hoofd en schouders. Een arm lag, met de handpalm omhoog, als in een smekend gebaar uitgestrekt. De andere was tussen haar benen weggestopt, alsof hij naar warmte zocht. Haar lange, zwarte haar was overal. Het lag als een waaier over het kussen gespreid; het krulde tegen haar arm; het lag, een pulpachtige massa nu, in haar bloed, dat al begon te stollen. En te midden van dit alles werd de vrouw onbeweeglijk vastgehouden, als een insect in een vitrine, vastgespietst door een dolk met hoornen handvat die door de linkerkant van haar nek tot in de matras onder haar stak.
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Inspecteur Thomas Lynley ontving de boodschap om even voor tien uur die ochtend. Hij was naar Castle Sennen Farm gegaan om naar hun pas aangekochte vee te kijken en was op de terugweg met de Landrover van het landgoed, toen zijn broer hem tegenhield. Van zijn paard af riep hij hem iets toe, terwijl hij de roodbruine vos, waar de damp van afsloeg, inhield. De adem van het dier stoomde uit wijd opengesperde neusgaten. Het was bitter koud, veel erger dan normaal in Cornwall, zelfs in deze tijd van het jaar en Lynleys ogen knepen zich beschermend samen toen hij het raampje van de rover omlaagdraaide. 'Er is een boodschap voor je uit Londen,' riep Peter Lynley, terwijl hij de teugels met een geroutineerde beweging om zijn hand sloeg. 'Hoofdinspecteur Webberly. Iets over de recherche van Strathclyde. Hij wil dat je hem zo gauw mogelijk terugbelt.' 'Is dat alles?'


'Hodge nam het gesprek aan.' Peter grinnikte. 'Je weet wel hoe: 'Scotland Yard voor his lordship. Ga ik of gaat u?' Uit al zijn poriën sprak afkeuring toen hij dat zei.'


'Hij is nog niets veranderd,' reageerde Lynley. De oude butler, die al meer dan dertig jaar bij de familie in dienst was, had de laatste twaalf jaar geweigerd zich neer te leggen bij wat hij koppig "de gril van his lordship" bleef noemen, alsof Lynley ieder ogenblik zijn gezond verstand weer terug zou krijgen, het licht zien en in het schijnsel daarvan beginnen te leven op een manier waarvan Hodge vurig hoopte dat hij eraan gewend zou raken: in Cornwall, op Howenstow en liefst zo ver mogelijk verwijderd van New Scotland Yard. 'Wat heeft Hodge tegen hem gezegd?' 'Waarschijnlijk dat je druk bezig was met het in ontvangst nemen van slaafse onderdanigheidbetuigingen van je pachters. Je weet wel: "His lordship is op het ogenblik op de landerijen".' Peter gaf een fraaie imitatie weg van de begrafenistoon van de butler. Beide broers begonnen te lachen. 'Wil je op het paard terug? Dat gaat sneller dan de rover.'


'Nee, dank je. Ik heb geen zin mijn nek te breken.' Lynley zette de wagen met veel lawaai in zijn eerste versnelling. Geschrokken begon het paard te steigeren en sprong opzij, bit, sporen en teugels negerend met maar één verlangen: er vandoor te gaan. Lynley zei niets, terwijl hij toekeek hoe zijn broer met het dier worstelde, in de wetenschap dat het geen zin had hem te vragen voorzichtig te zijn. Het directe gevaar en het feit dat één verkeerde beweging een gebroken been kon betekenen waren juist datgene waardoor Peter zich tot paarden aangetrokken voelde. Terwijl hij naar hem keek leek het Lynley wel alsof hij veel meer dan tien jaar met zijn broer scheelde.


'Hup, Saffron!' riep Peter en stoof na even met zijn hand gewuifd te hebben, dwars over het veld weg. Hij zou ongetwijfeld lang vóór zijn broer op Howenstow aankomen. Toen paard en ruiter waren verdwenen door een haag van esdoorns aan de andere kant van het veld drukte Lynley het gaspedaal in, mopperde geërgerd toen de oude auto even uit de versnelling slipte en begon hobbelend aan de terugweg langs het smalle weggetje.


Lynley voerde zijn telefoongesprek met Londen in het zijkamertje naast de salon. Dat was zijn heiligdom, vlak boven het portiek waar zich de ingang tot zijn ouderlijk huis bevond. Het was aan het begin van de eeuw gemeubileerd door zijn grootvader, een man met een scherp inzicht in wat het leven draaglijk maakte. Een ondermaatse mahonie schrijftafel stond onder twee smalle, in kleine ruitjes verdeelde vensters. Boekenplanken bevatten een grote hoeveelheid amusante werken en verscheidene ingebonden jaargangen van Punch. Een bronzen klok tikte op de schoorsteenmantel en een gemakkelijke stoel was dicht bij de haard geschoven. Het was altijd een plek geweest om je behaaglijk terug te trekken aan het eind van een vermoeiende dag. Terwijl hij wachtte tot Webberly's secretaresse de hoofdinspecteur had opgespoord, zich afvragend wat beiden tijdens een winters weekend op Scotland Yard deden, tuurde Lynley uit het raam naar de uitgestrekte tuin beneden zich. Daar stond zijn moeder, een lange, slanke gestalte, dik ingepakt in een stevige jekker en met een Amerikaanse base-ballpet op haar rossige haar. Ze was in druk gesprek gewikkeld met een van de tuinlieden, waardoor ze niet merkte dat haar jachthond zich op een handschoen had gestort die ze had laten vallen en die nu beschouwde als een lekker tussendoortje. Lynley lachte toen zijn moeder de hond in het oog kreeg. Ze slaakte een kreet en ontworstelde hem de handschoen.


Tenslotte kwam de stem van Webberly krakend door, het leek wel alsof hij op een holletje aan de telefoon gekomen was. 'We hebben een twijfelachtig zaakje,' kondigde de hoofdinspecteur aan zonder inleidende opmerkingen. 'Een stel komedianten, een lijk en de plaatselijke politie die doet of de builenpest is uitgebroken. Ze hebben contact opgenomen met de plaatselijke recherche, in Strathclyde. Strathclyde wil er echter niet aan. Het is voor ons.'


'Strathclyde,' herhaalde Lynley niet-begrijpend. 'Maar dat ligt in Schotland.'


Dat was een voor de hand liggende opmerking. Schotland had zijn eigen politiemacht. Ze vroegen maar zelden om assistentie van de Yard. En zelfs wanneer ze dat deden, maakte de ingewikkelde structuur van de Schotse wet het moeilijk voor de Londense politie om daar effectief te kunnen werken en was het onmogelijk voor hen om deel te nemen in welke daaruit voortvloeiende gerechtelijke procedure dan ook. Hier klopte iets niet. Lynley voelde achterdocht aan zich knagen en trachtte tijd te winnen door te zeggen: 'Heeft er niemand anders dienst dit weekend?' Hij wist dat Webberly na die opmerking de overige bijzonderheden wel zou loslaten: het was de vierde maal in vijf maanden tijd dat hij Lynley had teruggeroepen, midden in zijn vrije weekend.


'Ik weet het, ik weet het,' antwoordde Webberly kortaf. 'Maar hier is niets aan te doen. We zullen het goedmaken als het allemaal voorbij is.' 'Als wat voorbij is?'


'Het is één grote puinhoop.' De stem van Webberly stierf weg toen iemand anders in het Londense kantoor begon te spreken, kortaf maar gedurende aanzienlijk lange tijd. Lynley herkende die brommerige bariton meteen. Hij behoorde aan Sir David Hillier, de hoofdcommissaris. Dan was er inderdaad iets aan de hand. Terwijl hij luisterde en zich inspande om Hilliers woorden te verstaan, kwamen beide mannen klaarblijkelijk tot een beslissing, want Webberly ging verder op vertrouwelijker toon, alsof hij via een onveilige lijn sprak en op zijn hoede was voor meeluisteraars.


'Zoals ik al zei, het is twijfelachtig. Stuart Rintoul, Lord Stinhurst, is erbij betrokken. Ken je hem?' 'Stinhurst. De producer?' 'Ja, die. Koning Midas van het toneel.'


Lynley glimlachte om die benaming. Die was zeer toepasselijk. Lord Stinhurst had zich een reputatie opgebouwd in de Londense theaterwereld door het financieren van de ene succesvolle voorstelling na de andere. Een man, die haarfijn aanvoelde wat het publiek mooi zou vinden, die bereid was enorme financiële risico's te nemen en die een uniek vermogen bezat om nieuw talent te ontdekken en om in de prijzen vallende scripts te scheiden van het kaf der middelmatigheid dat iedere dag op zijn bureau terechtkwam. Zijn laatste opzienbarende onderneming, zoals een ieder die The Times las kon bevestigen, was de aankoop en renovatie van het vervallen Agincourt Theater in Londen, een project waar hij ruim een miljoen pond in gestoken had. Het vernieuwde Agincourt Theater moest volgens plan binnen krap twee maanden met veel fanfare worden heropend. Met die ophanden zijnde gebeurtenis leek het ondenkbaar dat Stinhurst Londen zou hebben verlaten, zelfs al was het maar voor een korte vakantie. Hij was een perfectionist met maar één doel voor ogen, een man van in de zeventig die in geen jaren vrijaf had genomen. Dat maakte deel uit van zijn legende. Dus wat deed hij dan in Schotland? Webberly gaf al antwoord op Linleys onuitgesproken vraag. 'Blijkbaar had Stinhurst een groep mensen meegenomen met de bedoeling daar aan een script te werken dat de stad stormenderhand moest veroveren wanneer het Agincourt heropent. Er is ook een journalist bij - een of andere vent van The Times. Een toneelrecensent, denk ik. Hij heeft kennelijk de verslaggeving rond het Agincourt van de eerste dag af verzorgd. Maar, zoals ik vanmorgen begrepen heb, staat hij met het schuim om zijn mond te wachten tot hij een telefoon te pakken kan krijgen, voordat wij hem kunnen muilkorven.'


'Waarom?' vroeg Lynley en wist meteen dat Webberly het sappigste onderdeel tot het laatst had bewaard. 'Omdat Joanna Ellacourt en Robert Gabriel de sterren van Lord Stinhursts nieuwe productie zijn. En zij zijn ook in Schotland.'


Lynley kon een zacht gefluit van verbazing niet onderdrukken. Joanna Ellacourt en Robert Gabriel. Dat was inderdaad het neusje van de zalm uit de theaterwereld. De twee meest gevraagde acteurs van het land op dit moment. In de jaren dat ze samenwerkten hadden Ellacourt en Gabriel de toeschouwers in vuur en vlam gezet bij alles wat ze speelden, van Shakespeare via Stoppard tot O'Neill. Hoewel ze even vaak afzonderlijk optraden als samen, ontstond er een magische uitstraling zodra ze als paar verschenen. De krantenkoppen luidden altijd hetzelfde: geestkracht, geladen seksuele spanning die het publiek kan voelen. Hun meest recente optreden, herinnerde Lynley zich, was in Othello, een Haymarket-produktie die maandenlang uitverkochte zalen had getrokken voordat drie weken geleden de allerlaatste opvoering plaatsvond.


'Wie is er vermoord?' vroeg Lynley.


'De auteur van het nieuwe stuk. Een nieuw talent, blijkbaar. Een vrouw. Ze heet...' Er klonk papiergeritsel. 'Joy Sinclair.' Webberly schraapte zijn keel, altijd een voorbode van een onprettige mededeling. Die kwam met zijn volgende opmerking. 'Ze hebben het lijk verplaatst, vrees ik.'


'Wel verdomme,' prevelde Lynley. Dat had de plaats van de moord ongetwijfeld aangetast en het zou zijn werk bemoeilijken. 'Ik weet het, ik weet het. Maar daar is nu niets meer aan te doen. In ieder geval zal brigadier Havers je ontmoeten op Heathrow. Ik heb jullie beiden geboekt voor de vlucht van één uur naar Edinburgh.'


'Ik heb in dit geval niets aan Havers, meneer. Ik zal St. James nodig hebben, als ze het lichaam hebben verplaatst.' 'St. James is niet meer bij de Yard, inspecteur. Ik kan dat er op zo korte termijn niet doordrukken. Als je er een forensisch specialist bij wilt hebben, neem dan een van onze eigen mensen, niet St. James.'


Lynley was meteen bereid om tegen het definitieve van die beslissing in te gaan, omdat hij intuïtief begreep waarom juist hij bij deze zaak werd gehaald en niet een van de andere inspecteurs die dit weekend dienst hadden. Stuart Rintoul, Lord Stinhurst, stond kennelijk onder verdenking van deze moord, maar ze wilden dat hij met fluwelen handschoentjes zou worden aangepakt en dat zou worden gegarandeerd door de aanwezigheid van de achtste graaf van Asherton, Lynley in eigen persoon. Een edelman die een collega-edelman uitboort op die jongens-onder-elkaar manier en zó omzichtig probeert de waarheid boven water te krijgen. Dat was alles goed en wel, en Webberly mocht dan het rooster door elkaar wensen te gooien om een ontmoeting tussen Stinhurst en Asherton te arrangeren, maar Lynley was niet bereid zijn eigen werk te bemoeilijken door brigadier Barbara Havers naast zich te hebben, popelend om als eerste van haar klas een echte graaf de handboeien aan te doen.


Voor brigadier Havers kwamen de belangrijkste problemen in het leven - van de economische crisis tot de toename van het aantal geslachtsziekten - voort uit het klassenstelsel, zoals Athena was ontsproten aan het hoofd van Zeus. Het onderwerp van de maatschappelijke klassen was het gevoeligste van alle pijnlijke onderwerpen die tussen hen in stonden en het was de oorzaak, het onderwerp en het einde gebleken van elke woordenstrijd, waarin Lynley met haar verwikkeld was geweest, gedurende de vijftien maanden dat Havers hem als partner was toegewezen. 'Deze zaak spreekt Havers' speciale kwaliteiten niet aan,' zei Lynley. 'Elke objectiviteit die ze bezit gaat verloren op het moment dat ze hoort dat Lord Stinhurst erbij betrokken zou kunnen zijn.'


'Daar is ze nu wel overheen gegroeid. En als dat nog niet het geval is dan wordt het tijd, als ze met jou tenminste iets verder wil komen.'


Lynley huiverde bij de gedachte dat de hoofdinspecteur erop zou kunnen zinspelen dat hij en brigadier Havers op het punt stonden een vast team te vormen, hun carrières zodanig met elkaar verstrengeld dat hij nooit zou kunnen ontsnappen. Hij probeerde een compromis te sluiten.


'Als u het zo wilt, meneer,' zei hij gelijkmoedig. 'Maar wat betreft de complicaties die verbonden zijn aan het verplaatsen van het lichaam, St. James heeft meer ervaring met onderzoek van de plaats van het misdrijf dan wie ook. U weet beter dan ik, dat hij destijds onze beste specialist op dat gebied was en...' '...dat nu nog is. Ik weet er alles van, inspecteur. Maar we zitten hier met een tijdsprobleem. St. James kan onmogelijk nu worden*' Een korte, blaffende opmerking van hoofdcommissaris Hillier op de achtergrond onderbrak hem. Het geluid werd onmiddellijk gesmoord, ongetwijfeld door Webberly's hand op de hoorn. Na een ogenblik zei de hoofdinspecteur: 'Goed dan. St. James kan ook mee. Schiet nu maar op, ga erheen en ruim de rotzooi op.' Hij kuchte, schraapte zijn keel en besloot met een: 'Ik ben hier niet gelukkiger mee dan jij, Tommy.' Meteen daarna hing Webberly op, hem geen tijd latend voor verdere discussie of vragen. Met de hoorn nog in zijn hand dacht Lynley na over twee merkwaardige details van dit gesprek: er was hem letterlijk niets verteld over het misdrijf en voor de eerste maal tijdens hun al twaalf jaar durende samenwerking had de hoofdinspecteur hem bij zijn voornaam genoemd. Dat alleen al was een aanleiding om je niet op je gemak te voelen. Maar toch vroeg hij zich heel even af, wat er werkelijk ten grondslag lag aan deze moord in Schotland.


Toen hij het zijkamertje en de salon verliet, op weg naar zijn eigen kamers in de oostelijke vleugel van Howenstow, werd Lynley eindelijk getroffen door de naam. Joy Sinclair. Die naam had hij ergens gezien. En nog niet zo heel lang geleden. Hij bleef staan in de gang naast een vruchtenhouten kist en staarde naar de porseleinen schaal die erop stond, zonder hem echt te zien. Sinclair, Sinclair. Die naam kwam hem zo bekend voor, zo vlak binnen zijn bereik. Het tere patroon van blauw tegen wit op de schaal vervaagde in zijn gezichtsveld, de figuren overlapten elkaar, kruisten elkaar, draaiden zich om.


Omdraaien. Van achteren naar voren. Spelen met woorden. Het was niet Joy Sinclair geweest wat hij had gezien, maar Sinclairs Joy, een kop in de zondagsbijlage van de krant. Het was een duidelijke wat-zijn-we-toch-leuk omkering geweest, die werd gevolgd door de nieuwsgierigheid opwekkende zin: Een voltreffer met Duisternis en nu op naar grotere zaken. Hij herinnerde zich dat hij vond dat de kop klonk alsof het over een blinde atlete ging, op weg naar de Olympische Spelen. Hij had het artikel ver genoeg doorgelezen om erachter te komen dat ze geen atlete was, maar een schrijfster wier eerste toneelstuk goed ontvangen was door critici en publiek, die het een verademing vonden na de gebruikelijke voorgekauwde kost uit Londen, en wier tweede stuk opgevoerd zou worden bij de opening van het Agincourt Theater, maar verder was hij niet gekomen. Een telefoontje van Scotland Yard had hem naar Hyde Park en het naakte lijkje van een vijfjarig meisje gestuurd, dat was weggestopt tussen de bosjes onder de brug over de Serpentine. Geen wonder dat hij zich Sinclair tot op heden niet had herinnerd. De afschuwelijke aanblik van Megan Walsham en de wetenschap van wat ze had moeten doorstaan voor ze stierf, had wekenlang alle andere gedachten uit zijn hoofd verdreven. Hij had de hele tijd een hevige woede gevoeld, zelfs bij het slapen, eten en drinken was hij zich voortdurend bewust geweest van de noodzaak Megans moordenaar te vinden... vervolgens de arrestatie van de oom van moederszijde van het kind... en de moeilijke taak aan haar door verdriet verscheurde moeder te moeten vertellen wie er verantwoordelijk was voor de verkrachting en verminking en moord van haar jongste kind. Hij was, om precies te zijn, nog maar net van die zaak af. Doodmoe van de lange dagen en de nog langere nachten, snakkend naar rust.


Het mocht niet zo zijn. Tenminste niet hier en nu. Hij zuchtte, trommelde stevig met zijn vingers op de kist en ging zijn spullen pakken.


Rechercheur Kevin Lonan had er een gruwelijke hekel aan thee te moeten drinken uit een thermosfles. Er kwam altijd een weerzinwekkend laagje op dat hem deed denken aan het randje in een badkuip. Daarom werkte hij maar een mondjevol naar binnen alvorens de rest uit te gieten op het armzalige strookje beton dat het plaatselijke vliegveld moest voorstellen. Hij trok een vies gezicht, veegde zijn mond af met de rug van zijn in een handschoen gestoken hand en sloeg zijn armen een paar keer over elkaar om de bloedsomloop te bevorderen. In tegenstelling tot gisteren scheen de zon, met een valse belofte van komende lente, glinsterend op de bolle sneeuwhopen, maar de temperatuur lag nog steeds een flink eind onder het vriespunt. En de zware wolkenbanken, die uit het noorden kwamen opzetten, beloofden een nieuwe bui. Als de hoge omes uit Londen zich hier zo nodig moesten vertonen, konden ze dat maar beter als de bliksem doen, dacht Lonan somber.


Als antwoord op zijn gedachten klonk uit oostelijke richting het gestadig geronk van rotorbladen in het luchtruim. Een ogenblik later kwam een helikopter van de Royal Scottish Police in zicht.


Hij cirkelde eerst even boven Ardmucknish Bay om te verkennen wat het terrein als landingsstrip te bieden had en daalde dan langzaam neer op een vierkant stuk beton, dat een puffende sneeuwploeg een half uur eerder had schoongeveegd. De wieken bleven draaien en veroorzaakten kleine stormpjes bij de sneeuw- heuvels die aan de rand van het vliegveld lagen. Het geluid ging door merg en been.


De passagiersdeur van de helikopter werd opengeschoven door een kleine, gezette gestalte, die als een mummie van top tot teen gewikkeld was in iets wat op een oud, bruin vloerkleed leek. Brigadierrechercheur Barbara Havers, concludeerde Lonan. Ze smeet de trap omlaag zoals je een touwladder uit een boomhut zou werpen, kwakte drie stuks bagage naar buiten die met een plof op de grond terechtkwamen en sprong er zelf achteraan. Ze werd gevolgd door een lange, blonde man die, ondanks de vrieskou, niets op zijn hoofd had. Hij had een kasjmier overjas van goede snit aan en droeg als enige concessie aan de kou een sjaal en handschoenen. Dat moest inspecteur Lynley zijn, dacht Lonan, op dit ogenblik onderwerp van de speciale belangstelling van de recherche van Strathclyde, gezien het feit dat zijn komst van begin tot eind door Londen was geregeld. Lonan zag dat hij een paar woorden wisselde met de vrouw. Ze wees naar de politieauto en Lonan verwachtte dat ze zich nu bij hem zouden voegen. In plaats daarvan liepen ze beiden echter weer naar de trap van de helikopter, waar een derde persoon langzaam afdaalde, ietwat onhandig door de zware beugel die hij aan zijn linkerbeen droeg. Ook hij droeg geen hoed en zijn zwarte haar - krullend, veel te lang en onhandelbaar haar - waaide om zijn bleke gezicht. Zijn gelaatstrekken waren scherp en buitengewoon hoekig. Hij zag eruit als iemand aan wiens oog geen enkel detail ontsnapt. Bij deze onverwachte komst prevelde rechercheur Lonan binnensmonds een paar woorden vol ontzag en vroeg zich af of inspecteur Macaskin op de hoogte was van dit nieuwtje. Londen stuurde zware artillerie: gerechtelijk opsporingsdeskundige Simon Allcourt St. James. De rechercheur verliet de beschutting van de auto en liep nieuwsgierig in de richting van de helikopter, waar de pas aangekomenen de trap weer naar binnen klapten en hun eigendommen bijeenzochten.


'Had je er ook bij nagedacht dat er misschien iets breekbaars in mijn koffer zou kunnen zitten, Havers?' vroeg Lynley. 'Een drankje voor onder het werk ingepakt?' was haar vinnige antwoord. 'Als u uw eigen whisky meegenomen hebt, is dat knap stom. Dat is water naar de zee dragen, vindt u ook niet?' 'Het klinkt alsof je er maanden op gewacht hebt om die zin te kunnen gebruiken.' Lynley zwaaide naar de helikopterpiloot om hem te bedanken, toen Lonan zich bij hen voegde. Toen ze zich aan elkaar voorstelden en Lonan St. James een hand gaf, bracht de eerste uit: 'Ik heb u een keer horen spreken, in Glasgow.' Zelfs door de handschoen heen kon hij voelen hoe mager de hand van St. James was, toch greep hij die van Lonan met verrassende kracht.


'Dat moet bij de lezing over de Cradley-moorden geweest zijn.' Lonan stond te popelen om alle merkwaardige kronkelwegen van die zaak te bespreken met de man, die ze vier jaar geleden had ontward ten overstaan van een verbijsterde jury. Maar net toen hij een messcherpe kijk op die zaak naar voren wilde brengen schoot hem plotseling inspecteur Macaskin te binnen, die op het politiebureau op hen wachtte, ongetwijfeld ongeduldig ijsberend. 'De auto staat daar,' zei hij toen maar in plaats van zijn tintelende opmerking over de vertekening van tandafdrukken in vlees dat op sterk water wordt bewaard. Hij maakte een hoofdbeweging naar het politievoertuig en toen ze met hun ogen zijn beweging volgden, drukte zijn gezicht een onuitgesproken verontschuldiging uit. Hij had niet gedacht dat ze met zijn drieën zouden zijn. En evenmin had hij vermoed dat ze St. James zouden meebrengen. Had hij dat geweten, dan zou hij erop hebben gestaan met iets fatsoenlijkers aan te komen om hen te vervoeren, misschien de nieuwe Volvo van inspecteur Macaskin, die in ieder geval een voor- en een achterbank had en een verwarming die het deed. Het busje waar hij hen nu naar toe bracht had maar twee stoelen voorin - uit beide kwamen de vulling en de veren naar buiten - en nog een vouwstoeltje, dat achterin klem stond tussen twee onderzoekkoffers, drie bossen touw, verscheidene opgevouwen dekkleden, een ladder, een gereedschapskist en een stapel vettige lappen. Hij was duidelijk in verlegenheid gebracht. Toch had het drietal uit Londen er, als ze het al opmerkten, geen commentaar op. St. James ging voorin zitten en de twee anderen achterin, waarbij Lynley op Havers' aandringen op het stoeltje plaatsnam.


'Ik zou niet graag willen dat uw mooie overjas smerig werd,' zei ze, voor ze neerplofte op de dekkleden, waar ze ruim een halve meter sjaal van haar gezicht loswikkelde. Terwijl ze daarmee bezig was, maakte Lonan van de gelegenheid gebruik om haar eens wat beter te bekijken. Heel gewoontjes, concludeerde hij, haar stompe trekken, zware wenkbrauwen en ronde wangen in zich opnemend. Het was zeker dat ze niet vanwege haar uiterlijk in dit hoogstaande gezelschap verzeild was geraakt.


'Dank je wel, Havers,' antwoordde Lynley kalm. 'God weet dat een vetvlekje binnen een minuut een waardeloze figuur van me zou maken.'


Havers snoof. 'Laten we daar maar een peuk op nemen.' Lynley reageerde door een gouden sigarettenkoker te voorschijn te halen, die hij haar toestak, evenals een zilveren aansteker. Rokers, dacht Lonan moedeloos en hij bereidde zich al voor op tranende ogen en verstopte luchtwegen. Havers stak echter geen sigaret op omdat St. James, die hoorde wat er gezegd werd, automatisch zijn raampje omlaag draaide zodat er een golf scherpe vrieslucht naar binnen kwam die haar midden in het gezicht trof. 'Oké. Ik heb het al begrepen,' bromde Havers. Ze stak brutaalweg zes sigaretten in haar zak en gaf Lynley de koker terug. 'Is St. James altijd zo tactvol?' 'Zo is hij geboren,' antwoordde Lynley.


Met een ruk startte Lonan de auto en weg waren ze, op naar het politiebureau in Oban.


Inspecteur Ian Macaskin van de recherche van Strathclyde werd in zijn leven slechts aangedreven door één enkele brandstof: trots. Die trots kwam op verschillende gebieden tot uiting. In de eerste plaats in zijn gezinsleven. Hij was op zijn twintigste getrouwd met een meisje van zeventien, was de volgende zevenentwintig jaar met haar getrouwd gebleven, had twee zoons voortgebracht en ervoor gezorgd dat ze de universiteit hadden afgemaakt en vervolgens een carrière hadden opgebouwd, de een als dierenarts, de ander als zeebioloog. Dan was er zijn fysieke trots. Met zijn lengte van een meter achtenzeventig woog hij niet meer dan hij gedaan had als agent van eenentwintig. Zijn lichaam was slank en fit gebleven doordat hij in de zomer elke avond over de Sound of Kerrera heen en terug roeide en de hele winter bijna hetzelfde deed op de hometrainer die hij in de zitkamer had staan. Hoewel zijn haar al sinds een jaar of tien volkomen grijs was, was het nog steeds dik en glansde het zilverachtig in het fluorescerende lichtschijnsel van het politiebureau. En datzelfde politiebureau was zijn laatste bron van trots. Tijdens zijn hele loopbaan had hij nog nooit een zaak afgesloten zonder arrestatie en hij stak er een aanzienlijke hoeveelheid energie in om er zeker van te zijn dat zijn mannen hetzelfde konden zeggen. Hij werkte met een gedisciplineerd onderzoeksteam, waarbinnen zijn agenten elk detail op het spoor moesten komen. Daar lette hij scherp op. Hij was dan ook alomtegenwoordig in het bureau. Hij kon het niet nalaten op zijn nagels te bijten. In een poging van deze slechte gewoonte - zijn enige - af te komen zat hij constant op tabletjes voor een frisse adem of kauwgum te kauwen, of zakken chips leeg te eten.


Inspecteur Macaskin begroette het gezelschap uit Londen niet in zijn kantoor, maar in een spreekkamer, een hokje van drie bij vijf meter met ongemakkelijk meubilair, onvoldoende verlichting en slechte ventilatie. Dat had hij bewust gedaan. Hij was helemaal niet gelukkig met de manier waarop deze zaak begon. Macaskin hield ervan als alles geordend verliep, alles zijn eigen plaats had en verder geen gedonder. Iedereen die bij een zaak betrokken was, werd geacht de hem toebedeelde rol te spelen: de slachtoffers gingen dood, de politie stelde de vragen, de verdachten gaven antwoord en de technici zochten naar bewijsmateriaal. Maar behalve dan het slachtoffer dat onbezield meewerkte, hadden hier van het begin af aan de verdachten de vragen gesteld en had de politie geantwoord. En wat het bewijsmateriaal betrof, dat was een geheel andere zaak. 'Leg me dat nog eens uit.' De stem van inspecteur Lynley was vlak, maar uit de klank ervan maakte Macaskin op dat Lynley nog niet deelgenoot was gemaakt van de eigenaardige omstandigheden die er de oorzaak van waren dat hij aan deze zaak was toegevoegd. Dat was goed. Hij besloot de detective van Scotland Yard ter plekke aardig te vinden.


Ze hadden hun jassen uitgetrokken en zaten rond de vurehouten vergadertafel, allemaal, behalve Lynley die was blijven staan, zijn handen in zijn zakken en een gevaarlijk licht in zijn ogen.


Macaskin liep maar al te graag het hele verhaal nog eens door. 'Ik was vanmorgen nog geen half uur op Westerbrae, toen er bericht doorkwam dat ik mijn collega's bij de recherche moest bellen. De hoofdcommissaris deelde me mee dat Scotland Yard de zaak zou behandelen. Dat was alles. Ik kon verder geen woord uit hem krijgen. Ik kreeg alleen de instructie om een paar man in het huis te laten blijven en hierheen terug te komen om op jullie te wachten. Als je het mij vraagt, heeft een of andere hoge ome aan jullie kant de beslissing genomen dat dit een operatie was voor de Yard. Hij heeft onze hoofdcommissaris op de hoogte gebracht en om de zaak helemaal volgens het boekje te laten verlopen, hebben wij heel bereidwillig om assistentie gevraagd. En dat zijn jullie.'


Lynley en St. James wisselden een blik waar niets uit op te maken viel. Toen vroeg de laatste: 'Maar waarom hebben jullie het lichaam verplaatst?'


'Deel van de opdracht,' antwoordde Macaskin. 'Verdomd vreemd, als je het mij vraagt. Verzegel de kamers, pak het bundeltje bij elkaar en lever haar af voor de autopsie, nadat onze politiearts ons de gebruikelijke eer heeft aangedaan om haar ter plekke dood te verklaren.'


'Dat lijkt op verdeel en heers,' merkte brigadier Havers op. 'Daar ziet het wel naar uit, hè?' antwoordde Lynley. 'Strathclyde handelt het fysieke bewijsmateriaal af, Londen doet de verdachten. En als degene die erachter zit geluk heeft en er een communicatiestoornis tussen ons ontstaat, wordt alles in de dichtstbijzijnde doofpot gestopt.' 'Maar van wie is die doofpot?'


'Goeie vraag.' Lynley staarde naar de vergadertafel, naar de vlekken die gevormd werden door ontelbare koffiekringen. 'Wat is er precies gebeurd?' vroeg hij Macaskin.


'Het meisje, Mary Agnes Campbell, vond het lichaam om zes uur vijftig vanochtend. Wij werden er om tien over zeven bijgeroepen. Om negen uur waren we er.' 'Bijna twee uur later?'


'De storm van de afgelopen nacht versperde de wegen, inspecteur. Westerbrae ligt acht kilometer van het dichtstbijzijnde dorp af en nog geen van de wegen was schoongeveegd door een sneeuwploeg,' reageerde Lonan hierop.


'Waarom heeft die groep uit Londen in godsnaam zo'n afgelegen plek uitgezocht?'


'Francesca Gerrard, weduwe en eigenares van Westerbrae, is de zuster van Lord Stinhurst,' legde Macaskin uit. 'Kennelijk had ze grootse plannen om haar landgoed te transformeren in een sjiek, landelijk hotel. Het ligt vlak aan Loch Achiemore en ik veronderstel dat ze het al voor zich zag als dé romantische bestemming voor een huwelijksreis. Een deel van het huis had ze al opnieuw laten inrichten en uit wat ik vanochtend opving, had Stinhurst zijn mensen hier mee naar toe genomen om haar een kans te geven de zwakke plekken in haar organisatie te leren kennen voordat het hotel voor het echte publiek opengesteld zou worden.' 'Hoe zit het met het slachtoffer, Joy Sinclair? Weet je al iets meer over haar?'


Macaskin vouwde zijn armen over elkaar, fronste zijn wenkbrauwen en wenste dat hij meer inlichtingen uit de groep op Westerbrae had kunnen loskrijgen voor hem was opgedragen te vertrekken. 'Heel weinig. Ze was de auteur van het stuk waar Stinhurst en zijn groep dit weekend aan zouden gaan werken. Een geletterde tante, naar wat ik van Vinney hoorde.' 'Vinney?'


'Hij is van de krant. Jeremy Vinney, toneelrecensent van The Times. Het schijnt dat hij nogal goede maatjes is geweest met Sinclair. En meer kapot van haar dood dan een van de anderen, voorzover ik het kan bekijken. Gek eigenlijk, wanneer je erover nadenkt.' 'Waarom?'


'Omdat de zuster van Sinclair daar ook is. Maar terwijl Vinney á la minute een arrestatie verlangde, had Irene Sinclair absoluut niets te zeggen. Ze vroeg niet eens hoe haar zuster was omgebracht. Als je het mij vraagt, kon het haar niets schelen.' 'Dat is inderdaad vreemd,' merkte Lynley op. St. James verroerde zich. 'Zei je niet dat er meer dan één kamer bij betrokken is?'


Macaskin knikte. Hij liep naar een tweede tafel, die tegen de muur geschoven stond, en pakte er verscheidene mappen af, en een opgerold stuk papier. Dit laatste streek hij glad op het tafelblad, waarbij een meer dan volledige plattegrond van het huis zichtbaar werd. De plattegrond was buitengewoon gedetailleerd, gezien de tijdslimiet die hem vanochtend op Westerbrae gesteld was en Macaskin glimlachte met oprecht genoegen boven zijn verrichte arbeid. Op beide uiteinden van de plattegrond legde hij mappen en wees daarna naar de rechterkant. 'De kamer van het slachtoffer bevindt zich aan de oostkant van het huis.' Hij opende een van de mappen en wierp een blik op zijn aantekeningen voor hij verder ging. 'Aan de ene kant grensde haar kamer aan die van Joanna Ellacourt en haar man... David Sydeham. In de kamer aan de andere kant logeerde een jonge vrouw... hier heb ik haar. Lady Helen Clyde. En het is deze tweede kamer, die ook is verzegeld.' Hij keek net op tijd op om de verbazing te zien op alle drie de Londense gezichten. 'Kennen jullie deze mensen?'


'Alleen Lady Helen Clyde. Zij werkt met mij samen,' antwoordde St. James. Hij keek Lynley aan. 'Wist jij dat Helen naar Schotland zou komen, Tommy? Ik dacht dat ze van plan was om met jou naar Cornwall te gaan.'


'Afgelopen maandag heeft ze dat tochtje afgezegd, dus ben ik alleen gegaan.' Lynley bekeek de plattegrond en streek er nadenkend met zijn vingers overheen. 'Waarom is Helens kamer verzegeld?' vroeg hij.


'Omdat hij grenst aan de kamer van het slachtoffer,' antwoordde Macaskin.


'Boffen wij daar even,' zei St. James lachend. 'Net iets voor Helen om een kamer te boeken naast die, waar een moord gepleegd wordt. We moesten maar meteen met haar gaan praten.' Macaskin keek somber bij die woorden. Hij boog naar voren, zodat hij pal tussen beide mannen in kwam te staan en zo hun aandacht trok voordat hij dat met zijn woorden deed. 'Inspecteur,' zei hij, 'even over Lady Helen Clyde.' Iets in zijn stem deed de andere twee ophouden met praten. Op hun hoede keken ze elkaar aan terwijl Macaskin er grimmig aan toevoegde: 'Over haar kamer.' 'Wat is daarmee?'


'Dat schijnt de weg te zijn waarlangs de dader zich toegang heeft verschaft.'


Lynley probeerde nog steeds te begrijpen wat Helen met een groep acteurs in Schotland deed, toen inspecteur Macaskin dit nieuwe stukje informatie over de toegangsweg prijsgaf. 'Waarom denk je dat?' vroeg hij ten slotte, ofschoon zijn gedachten voornamelijk in beslag genomen werden door zijn laatste gesprek met Helen, nog geen week geleden, in zijn bibliotheek in Londen. Ze had iets aangehad van wol in een prachtige, jadegroene tint, had zijn nieuwe Spaanse sherry geproefd, had er lachend op los gekletst op haar eigen, luchtige manier en was er toen prompt weer vandoor gesneld om met iemand te gaan eten. Met wie? vroeg hij zich nu af. Zij had het niet gezegd, hij had het niet gevraagd. Macaskin, merkte hij, sloeg hem gade als iemand die van alles op zijn hart had en alleen maar wachtte op de juiste gelegenheid om het allemaal te spuien.


'Omdat de kamerdeur van het slachtoffer die uitkwam op de overloop, op slot zat,' antwoordde Macaskin. 'Toen Mary Agnes vanmorgen zonder succes probeerde haar wakker te maken, moest ze een van de lopers gebruiken.' 'Waar worden die bewaard?'


'In het kantoortje.' Macaskin wees op de kaart. 'Begane grond, noordwestelijke vleugel.' Hij vervolgde: 'Ze maakte de deur open en vond het lichaam.'


'Wie kan er bij deze lopers? Is er nog een ander stel?' 'Er is maar één stel. Ze worden alleen gebruikt door Francesca Gerrard en het meisje, Mary Agnes. Ze worden achter slot bewaard in de onderste la van het bureau van mevrouw Gerrard. Alleen zij en het meisje Campbell hebben sleutels van die la.' 'Niemand anders?' vroeg Lynley scherp.


Macaskin keek bedachtzaam naar de plattegrond, terwijl hij zijn ogen langs de onderste noordwestelijke gang van het huis liet dwalen. Deze vormde een deel van een rechthoek, mogelijk een aanbouw aan het oorspronkelijke gebouw, die grensde aan de grote hal, niet ver van de trap. Hij wees naar de eerste kamer in die gang.


'Daar slaapt Gowan Kilbride,' zei hij peinzend. 'Een manusje-van-alles. Hij had bij de sleutels kunnen komen als hij had geweten dat ze daar lagen.' 'En wist hij dat?'


'Het zou kunnen. Ik heb begrepen dat de werkzaamheden van Gowan zich gewoonlijk niet uitstrekken tot de bovenste verdiepingen van het huis, dus hij had die lopers niet nodig. Maar hij had van het bestaan ervan kunnen afweten als Mary Agnes hem had verteld waar ze lagen.'


'Zei Mary Agnes of de lopers vanmorgen op hun normale plaats lagen? Was er iemand aan geweest?'


'Blijkbaar niet, want de la zat zoals gewoonlijk op slot. Maar het is niet iets wat het meisje zou hebben opgemerkt. Ze maakte het bureau open en voelde in de la naar de sleutels. Of die op precies dezelfde plek lagen waar zij ze de laatste keer had neergelegd weet ze niet, omdat zij ze de laatste keer dat ze ze in het bureau opborg gewoon gedachteloos in de la heeft laten vallen.' Lynley stond versteld van de hoeveelheid informatie die Macaskin had weten te verzamelen in de korte tijd dat hij in het huis was geweest. Hij bekeek de man met groeiend respect. 'Die mensen kennen elkaar allemaal, nietwaar? Waarom was Joy Sinclairs deur dan op slot?'


'Heibel, gisteravond,' deed Lonan een duit in het zakje vanuit zijn stoel in de hoek. 'Ruzie? Waarover?'


Macaskin wierp de rechercheur een geërgerde blik toe, blijkbaar omdat hij in alledaagse taal verviel, iets wat zijn mensen kennelijk niet mochten. Hij zei verontschuldigend: 'Dat is alles wat we vanmorgen uit Gowan Kilbride konden loskrijgen, voordat mevrouw Gerrard hem hardhandig afvoerde met het bevel op Scotland Yard te wachten. Alleen dat er een ruzie was geweest waarbij ze allemaal betrokken waren. Het schijnt dat er te midden van het tumult wat serviesgoed is gesneuveld en dat er in de grote hal een ongelukje is gebeurd met sterke drank. Een van mijn mensen vond scherven van porselein en glaswerk in de vuilnisbak. Er zat zelfs Waterford-kristal bij. Het moet een hele consternatie zijn geweest.'


'Waarbij Helen ook betrokken was?' St. James wachtte niet op antwoord. 'Hoe goed kent zij die mensen, Tommy?' Lynley schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik wist niet eens dát ze ze kende.'


'Heeft ze je dan niet verteld -'


'Ze zei Cornwall af omdat ze andere plannen had, St. James. Ze zei niet welke. En ik heb er niet naar gevraagd.' Lynley keek op en zag dat de uitdrukking op Macaskins gezicht veranderde. 'Wat is er?'


Macaskin leek even na te denken voor hij een map pakte, die opensloeg en er een stukje papier uit haalde. Het was geen rapport maar een memo, zo eentje waarop strikt persoonlijke informatie staat, die de ene deskundige doorgeeft aan de andere. 'Vingerafdrukken,' verklaarde hij. 'Op de sleutel die in het slot stak van de deur, die de kamer van Helen Clyde en die van het slachtoffer met elkaar verbindt.' In de wetenschap dat hij op een heel dun koord balanceerde tussen ongehoorzaamheid aan de orders van zijn eigen hoofdcommissaris om alles aan de Yard over te laten en zijn neiging een vakbroeder zoveel informatie te geven als in zijn vermogen lag, voegde Macaskin eraan toe: 'Ik zou graag willen dat je in je rapport niet vermeldt dat je dit van mij hebt, maar zodra we zagen dat de deur tussen deze beide kamers de toegangsweg was, hebben we de sleutel ervan meegenomen om hem stiekem te testen en de vingerafdrukken, die we erop aantroffen vergeleken met sommige, die we van waterglazen in de andere kamers hebben genomen.'


'De andere kamers?' herhaalde Lynley. 'Dus het zijn niet Helens vingerafdrukken op die sleutel?'


Macaskin schudde zijn hoofd. Toen hij weer sprak was zijn stem veelbetekenend nietszeggend. 'Nee. Ze zijn van de regisseur van het stuk. Iemand uit Wales, ene Rhys Davies-Jones.' Lynley reageerde niet onmiddellijk. Na een ogenblik zei hij, uiterst bedachtzaam: 'Dan moeten Helen en Davies-Jones vannacht van kamer geruild hebben.'


Tegenover zich zag hij brigadier Havers ineenkrimpen, maar ze keek hem niet aan. In plaats daarvan liet ze een stompe vinger langs de rand van het tafelblad glijden en hield ze haar ogen op St. James gevestigd. 'Inspecteur -' begon ze voorzichtig, maar Macaskin viel haar in de rede.


'Nee. Volgens Mary Agnes Campbell heeft er helemaal niemand de nacht doorgebracht in de kamer van Davies-Jones.' 'Maar waar ter wereld was Helen -' Lynley stopte abrupt, voelend dat iets afschuwelijks hem in zijn greep kreeg, zoals de aanval van een ziekte die dwars door zijn huid heendrong. 'O,' zei hij en toen: 'Sony. Ik had er even mijn gedachten niet bij.' Hij keek strak naar de plattegrond.


Terwijl hij dat deed hoorde hij brigadier Havers binnensmonds vloeken. Ze voelde in haar zak en haalde er de zes sigaretten uit die ze in de auto van hem gepakt had. Een ervan was gebroken, ze gooide hem in de prullenmand en pakte een andere. 'Steek eens op, inspecteur,' zuchtte ze.


Een sigaret, merkte Lynley, hielp niet veel om de situatie te verbeteren. Je kunt geen enkele aanspraak op Helen doen gelden, zei hij ruw tegen zichzelf. Alleen vriendschap, alleen het verleden, alleen de jaren van gedeelde lach. En niets anders. 'Ben je al begonnen met de lijkschouwing?' vroeg hij Macaskin. Dit was overduidelijk de vraag waar de Schot op had gewacht vanaf het moment van hun komst. Met het zwierige gebaar dat zo typerend is voor goochelaars, trok hij verscheidene bladen uit een perfect samengehecht rapport te voorschijn en deelde die rond, zodat het meest indringende punt van zijn informatie duidelijk werd: het slachtoffer was gestoken met een vijfenveertig centimeter lange Schotse dolk, die haar nek had doorboord en de halsslagader had doorgesneden. Ze was doodgebloed. 'Maar we hebben de lijkschouwing nog niet helemaal afgerond,' voegde hij er spijtig aan toe.


Lynley wendde zich tot St. James. 'Zou ze nog geluid hebben kunnen maken?'


'Niet bij zo'n soort verwonding. Op zijn hoogst wat gegorgel, zou ik zo zeggen. Niets dat iemand in een andere kamer gehoord zou kunnen hebben.' Zijn ogen vlogen langs de regels. 'Heb je nog op verdovende middelen kunnen testen?' vroeg hij Macaskin. De inspecteur had deze vraag verwacht. 'Bladzij drie. Negatief. Ze was clean. Geen barbituraten, geen amfetamines, geen vergif.' 'Je hebt het tijdstip van haar dood vastgesteld tussen twee en zes?'


'Dat is nog maar een voorlopige conclusie. We hebben de maaginhoud nog niet geanalyseerd. Maar onze man heeft vezels in de wond gevonden. Leer en konijnenbont.' 'Dus de moordenaar droeg handschoenen?' 'Dat vermoeden we, ja. Ze zijn echter niet gevonden en we hebben maar weinig tijd gehad om te zoeken voor we het bericht kregen dat we ons moesten terugtrekken. Alles wat we kunnen zeggen is, dat het bont en het leer niet afkomstig zijn van het wapen. Om precies te zijn zat er niets aan het wapen, behalve bloed van het slachtoffer. Het gevest was schoongeveegd.'


Brigadier Havers bladerde door haar kopie van het rapport en gooide het toen op tafel. 'Een dolk van vijfenveertig centimeter,' zei ze langzaam. 'Waar vind je zoiets?'


'In Schotland?' Macaskin leek verbaasd over haar onwetendheid. 'In elk huis, zou ik haast zeggen. Er was een tijd dat geen enkele Schot ooit de deur uit ging zonder een dolk om zijn heup. In dit speciale huis,' hij wees naar de eetzaal op de plattegrond, 'hangt een hele verzameling van die dingen aan de muur. Met de hand gesneden gevesten, punten zo scherp als van een rapier. Echte museumstukken. Het moordwapen schijnt daar weggenomen te zijn.'


'Waar is de kamer van Mary Agnes?'


'In de noordwestelijke gang, tussen de kamer van Gowan en het kantoortje van mevrouw Gerrard.'


Terwijl de inspecteur sprak, maakte St. James aantekeningen in de marge van zijn rapport. 'En hoe staat het met de bewegingen van het slachtoffer?' vroeg hij. 'De wond is niet direct dodelijk. Is er iets wat erop duidt dat ze geprobeerd heeft om hulp te roepen?'


Macaskin kneep zijn lippen samen en schudde zijn hoofd. 'Kon niet. Onmogelijk.' 'Waarom niet?'


Macaskin opende zijn laatste map en haalde er een stapel foto's uit. 'Het mes spietste haar vast aan de matras,' zei hij botweg. 'Ze kon nergens heen, vrees ik.' Hij liet de foto's op de tafel vallen. Ze waren groot, twintig bij vijfentwintig centimeter en glanzend in klem afgedrukt. Lynley nam ze aandachtig in zich op. De moordenaar had de dolk er tot aan het gevest in gejaagd, alsof hij werd gedreven door een woede die meer had gewild dan alleen het uit de weg ruimen van Joy Sinclair. Ze lag daar met haar ogen open, maar de kleur ervan was veranderd en versomberd door de starende blik van de dood. Toen hij naar de vrouw keek vroeg Lynley zich af, hoelang ze nog had geleefd nadat het mes in haar keel was gedrongen. Hij vroeg zich af of ze eigenlijk wel had geweten wat er met haar gebeurde in het ogenblik dat de moordenaar nodig had om het mes in haar keel te steken. Was ze door de schok meteen in een genadige bewusteloosheid geraakt? Of had ze daar hulpeloos liggen wachten op zowel bewusteloosheid als dood?


Hij gaf de foto's door aan St. James en keek naar Macaskin. 'Nu,' zei hij, 'zullen we dan nu de intrigerende vraag behandelen wat er op Westerbrae gebeurde tussen zes uur vijftig, toen Mary Agnes Campbell het lichaam vond en zeven uur tien, toen er eindelijk iemand de politie belde?'
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De weg naar Westerbrae werd slecht onderhouden. In de zomer was, door de zigzagbochten en de diepe kuilen, de steile klim naar de heidevelden en de snelle rit omlaag naar de dalen al moeilijk genoeg. In de winter was het een duivels karwei. Zelfs met rechercheur Lonan aan het stuur van de Landrover van de recherche van Strathclyde, een wagen die op dit soort terrein was berekend, kwamen ze pas bij het huis aan toen de schemering al bijna was gevallen.


Vóór hen doemde het gebouw op als een gotische nachtmerrie in het landschap, volslagen onverlicht en dodelijk stil. Het was geheel uit grijs graniet opgetrokken in de stijl van een jachtslot uit de periode vóór Victoria, en er waren aan alle kanten vleugels aangebouwd. Overal staken schoorstenen omhoog en het geheel slaagde erin er dreigend uit te zien, niettegenstaande de sneeuw die zich als vers opgeklopte room op de daken had opgehoopt. Het hele bouwsel was een combinatie van modeverschijnselen uit drie verschillende periodes en minstens evenveel culturen. Terwijl Lynley het taxerend opnam, stelde hij vast dat het nauwelijks de kwaliteiten bezat voor Macaskins romantische plekje voor pasgetrouwde paartjes.


In de oprijlaan, waar ze de auto geparkeerd hadden, liepen diepe sporen en geulen in de sneeuw, als bewijs van het aantal voertuigen dat die dag was gekomen en gegaan. Maar op dit uur had Westerbrae net zo goed verlaten kunnen zijn. Zelfs de sneeuw die het huis omringde zag er maagdelijk en onberoerd uit, tot aan het meer.


Een ogenblik lang bewoog zich niemand. Toen deed Macaskin, met een blik over zijn schouder naar het groepje uit Londen, het portier open en meteen werden ze overvallen door koude vrieslucht. Ze stapten met tegenzin uit.


Een gure wind kwam van korte afstand over het water aanblazen als om hen erop opmerkzaam te maken hoever noordwaarts Loch Achiemore en Westerbrae wel lagen. Hij kwam verkleumend van de Noordpool waaien, prikte op de wangen, stak in de longen en voerde een geur met zich mee van dennenbomen en de zwakke muskuslucht van turfvuren. Ineengedoken staken ze snel de oprit over. Macaskin bonsde op de deur. Twee van zijn mensen waren die ochtend in het huis achtergebleven en een ervan liet hen nu binnen. Hij zat vol sproeten, had monsterlijk grote handen en een zwaar, gespierd lichaam dat bijna uit zijn uniform barstte. Hij droeg een blad met dunne sandwiches, zoals die gewoonlijk bij de thee worden geserveerd en kauwde hongerig, alsof hij al dagen geen voedsel had gezien en misschien de komende dagen wel niets meer zou krijgen ook. Hij wenkte dat ze de grote hal in konden lopen en gooide de deur achter hen dicht, intussen het brood doorslikkend. 'De kokkin is een half uur geleden gekomen,' verklaarde hij haastig tegen Macaskin, die hem afkeurend aankeek waardoor zijn lippen nog dunner leken. 'Ik was net op weg naar hen toe. Het begon erop te lijken dat ze het niet veel langer meer zouden uithouden zonder eten.'


De uitdrukking op Macaskins gezicht bracht de man tot zwijgen. De verlegenheid straalde van zijn gezicht en hij wiebelde van de ene voet op de andere, alsof hij niet zeker wist wat hij nog meer aan zijn chef kon uitleggen.


'Waar zijn ze?' Lynleys ogen namen de hal op, zagen de handgemaakte lambrizering en de enorme, niet aangestoken kroonluchter. De vloer was kaal, onlangs opnieuw behandeld en nog recenter bedorven door een grote vlek. Alle deuren die op de hal uitkwamen waren gesloten en het enige licht kwam van de receptiebalie, die onder de trap was weggestopt. Daar had de agent klaarblijkelijk zijn hoofdkwartier voor die dag ingericht, want de balie was bezaaid met theekopjes en tijdschriften. 'In de bibliotheek,' antwoordde Macaskin. Zijn ogen vlogen wantrouwend naar zijn ondergeschikte, alsof de beleefdheid de verdachten van voedsel te voorzien nog tot andere hoffelijkheden kon hebben geleid, die hij zijn leven lang zou moeten betreuren. 'Zijn ze daar gebleven sinds wij vanmorgen zijn vertrokken, Euan?'


Hierop grinnikte de jonge agent. 'Nou en of. Met korte bezoekjes aan het toilet in de noordwestelijke gang. Twee minuten, deur niet op slot en ikzelf of William er vlak voor.' Terwijl Macaskin de anderen voorging, de hal door, vervolgde hij: 'Die ene heeft nog steeds een pestbui, inspecteur. Niet gewend de dag door te brengen in haar nachtpon, zou je zo zeggen.' Dat was, ontdekte Lynley al snel, een meer dan accurate beschrijving van de gemoedstoestand van Lady Helen Clyde. Toen inspecteur Macaskin de deur van de bibliotheek ontsloot en openduwde, was zij de eerste die overeind kwam en wat er had staan sudderen op het laagste pitje van haar zelfbeheersing stond nu duidelijk op het punt over te koken. Ze deed drie stappen naar voren, haar slippers bewogen geluidloos op wat eruitzag als een Aubusson-tapijt.


'Nu moet u eens goed naar me luisteren. Ik sta er absoluut op...' Ze ziedde van woede, maar bekoelde al snel toen ze zag wie de nieuwkomers waren.


Wat Lynley ook mocht hebben gedacht dat zijn gevoelens zouden zijn bij deze eerste aanblik van Lady Helen, hij was niet voorbereid op vertedering. En toch nam die met onvermoede snelheid bezit van hem. Ze zag er zo zielig uit. Ze droeg slippers en over haar ochtendjas had ze een mannenoverjas aangetrokken die haar veel te groot was.


Het schoot Lynley door het hoofd dat dit waarschijnlijk de eerste keer was dat hij meemaakte dat Helen sprakeloos was. Droogjes zei hij tegen haar: 'Jij weet ook altijd precies hoe je je voor een bepaalde gelegenheid moet kleden.'


Tommy,' antwoordde Helen. Een hand ging naar haar haren in een gebaar waaruit eerder verwarring dan verlegenheid sprak. Ze voegde er overbodig aan toe: 'Je bent niet in Cornwall.' 'Klopt. Ik ben niet in Cornwall.'


Door dat korte gesprek kwamen degenen die in de bibliotheek verzameld waren, woedend in actie. Ze bevonden zich verspreid over het hele vertrek, zaten bij het vuur, stonden naast de bar, hingen bijeen in de stoelen die onder de boekenplanken stonden. Maar nu kwam vrijwel iedereen tegelijkertijd in beweging en begon te schreeuwen. Van alle kanten klonken stemmen, die geen antwoord vroegen maar slechts lucht wilden geven aan hun kwaadheid. Het was onmiddellijk een hels lawaai. 'Mijn advocaat zal hier meer van -' 'Die verdomde politie die ons hier opgesloten houdt -' '... het onbehoorlijkste optreden dat ik ooit heb meegemaakt!' 'We leven toch zeker in een beschaafd...'


'...ik verbaas me er niet meer over dat het land naar de bliksem gaat!'


Er brandden slechts twee lampen, maar Lynley had ruim voldoende licht om het gezelschap te bestuderen dat op dwingende toon eisen bleef stellen die hij gewoon negeerde. Hij herkende de voornaamste spelers uit het drama, voor het merendeel omdat ze zich allemaal in de buurt bevonden van wat duidelijk de voornaamste attractie en de dominante kracht in het vertrek was: Engelands topactrice, Joanna Ellacourt. Ze stond bij de bar, een winterse blonde schoonheid, wier witte angoratrui en bijpassende wollen pantalon een koele afspiegeling vormde van de minachting waarmee ze de komst van de politie begroette. Als om direct aan elk van haar wensen tegemoet te kunnen komen stond vlak naast Joanna een gespierde, oudere man met diepliggende ogen en stug, grijzend haar, zonder twijfel haar echtgenoot, David Sydeham. Aan haar andere zij, slechts twee stappen bij haar vandaan, stond haar tegenspeler, die zich abrupt weer aan zijn borrel wijdde die hij bezig was naar binnen te slaan. Robert Gabriel was of niet in de zojuist binnengekomenen geïnteresseerd of hij wilde liever onopgemerkt blijven tot hij zich voldoende gesterkt wist voor de ontmoeting. Vlak vóór Gabriel stond Stuart Rintoul, Lord Stinhurst. Hij bekeek Lynley aandachtig, alsof het in zijn bedoeling lag hem een rol toe te bedelen in een van zijn toekomstige producties.


Er waren nog anderen in het vertrek, naar wiens identiteit Lynley voor het ogenblik slechts kon raden. Bij de haard zaten twee oudere vrouwen, hoogstwaarschijnlijk de vrouw van Lord Stinhurst en zijn zuster Francesca Gerrard. Verder was er een boos kijken- de, pafferige man van ergens in de dertig die een pijp rookte en een tweed kostuum droeg dat er tamelijk nieuw uitzag. Dat zou die journalist Jeremy Vinney wel zijn. Naast hem op de bank zat een buitengewoon slecht geklede ongetrouwde vrouw van middelbare leeftijd, wier uitzonderlijke schraalheid, evenals haar gelijkenis met Lord Stinhurst aangaf dat ze diens dochter was. De twee tieners die in het hotel werkten waren in de uiterste hoek van de kamer bijeengekropen en ten slotte zat in een lage stoel, bijna verduisterd door schaduwen, een zwartharige vrouw die een gekweld gezicht naar Lynley ophief, met ingevallen wangen, donkere ogen en in bedwang gehouden hartstocht. Irene Sinclair, vermoedde Lynley, de zuster van het slachtoffer. Geen van deze aanwezigen was de persoon die Lynley zocht en hij liet zijn ogen nogmaals over de groep gaan tot hij de regisseur van het stuk vond, herkenbaar aan de olijfkleurige huid, het zwarte haar en de sombere ogen van iemand uit Wales. Rhys Davies-Jones stond naast de stoel waaruit Lady Helen net was opgestaan. Hij was tegelijk met haar in beweging gekomen alsof hij wilde verhinderen dat ze de politie alleen tegemoet trad. Hij was echter blijven staan toen het iedereen duidelijk werd dat deze speciale politieman geen vreemde was voor Lady Helen Clyde. Over de breedte van het vertrek heen en dwars door de schokgolf die veroorzaakt werd door de botsing van hun culturen keek Lynley naar Davies-Jones. Hij voelde een weerzin bezit van zich nemen, zó sterk dat het een lichamelijke ziekte leek. Helens minnaar, dacht hij.


Niemand leek minder geschikt voor die rol. De man uit Wales was minstens tien jaar ouder dan Helen, zeer waarschijnlijk méér. Hij had krullend haar dat al grijs werd aan de slapen en een mager, verweerd gezicht, verder had hij een tanig en gespierd lichaam, zoals zijn Keltische voorouders. Zijn gelaatstrekken waren scherp en hard als steen. Lynley kon echter niet ontkennen dat het uiterlijk van de man duidde op intelligentie en innerlijke kracht, eigenschappen die Helen zou herkennen - en waarderen - boven alle andere.


'Brigadier Havers,' sneed Lynleys stem door de niet aflatende protesten, 'breng Lady Helen naar haar kamer, dan kan ze zich aankleden. Waar zijn de sleutels?'


Met wijd opengesperde ogen in een wit gezichtje kwam een meisje naar voren. Mary Agnes Campbell, die het lichaam had gevonden. Ze stak hem een zilveren dienblad toe, waarop iemand alle hotelsleutels had gedeponeerd, maar haar handen trilden zó dat het blad met alles wat erop lag akelig rammelde. Lynley keek er even naar en wendde zich toen tot de verzamelde menigte.


'Ik heb alle kamers op slot gedaan en de sleutels verzameld, onmiddellijk nadat ze... het lichaam vanmorgen was ontdekt,' verklaarde Lord Stinhurst. Hij ging weer op de bank bij het vuur zitten, naast een van de twee oudere vrouwen. Haar hand tastte naar de zijne en hun vingers verstrengelden zich. 'Ik weet niet precies wat de gang van zaken is bij een geval als dit,' besloot Stinhurst, 'maar dit leek me het beste.'


Toen Lynley niet erg bereid leek deze mededeling met waardering te ontvangen kwam Macaskin tussenbeide. 'Toen wij vanmorgen hier aankwamen was iedereen in de salon. Lord Stinhurst was ons van dienst geweest door hen daar op te sluiten,' zei hij.


'Wat behulpzaam van Lord Stinhurst.' Het was brigadier Havers, die sprak met een stem die zó beleefd was dat hij van staal leek. 'Zoek je sleutel er uit, Helen,' zei Lynley. Haar ogen hadden zijn gezicht niet losgelaten sinds hij voor het eerst tegen haar had gesproken. Hij voelde hoe ze op hem rusten, haar blik was warm, als een streling. 'De rest van u zal dit ongemak helaas nog wat langer moeten verdragen.'


Joanna Ellacourt kwam dwars door de kamer naar Lynley toe lopen. De belichting flatteerde haar en ze was een vrouw die weet hoe ze van een dergelijk moment gebruik kan maken. Haar lange, niet door spelden belemmerde haar bewoog als met zon doorweven zijde over haar schouders.


'Inspecteur,' murmelde ze, zich gracieus in de richting van de deur bewegend, 'ik voel dat ik het u wel zou kunnen vragen... als het niet te veel verlangd is... ik zou erg dankbaar zijn als ik een paar minuten voor mezelf zou kunnen krijgen. Ergens. In mijn eigen kamer, misschien, maar als dat niet mogelijk is gewoon maar in een kamer. Waar dan ook. Met een enkele stoel waar ik op zou kunnen gaan zitten en nadenken en mijn gedachten weer op een rijtje zetten. Vijf minuten maar. Als u zo goed zou willen zijn dat voor me te regelen zou ik me zeer aan u verplicht voelen. Na deze verschrikkelijke dag.'


Haar optreden was prachtig, maar Lynley was niet van plan mee te spelen.


'Het spijt me,' antwoordde hij, 'ik vrees dat u zich meer zult moeten verlaten op de vriendelijkheid van andere vreemdelingen dan op de mijne.' Toen herhaalde hij: 'Zoek je sleutel op, Helen.' Hij draaide zich om. 'Wij zijn in de kamer van Sinclair,' zei hij tegen Havers. 'Ik hoor wel wanneer ze zich heeft aangekleed. Rechercheur Lonan, wil jij erop letten dat de rest voor het ogenblik hier blijft?'


Opnieuw zwollen boze stemmen aan. Lynley reageerde er niet op en verliet het vertrek, gevolgd door St. James en Macaskin.


Achtergebleven bij deze groep aanstellerige verdachten, zo volslagen anders dan wat men gewoonlijk aantreft tijdens een moordonderzoek, was Barbara Havers maar al te blij haar eigen mening te kunnen vormen omtrent hun eventuele schuld. Ze had alle tijd om dat te doen, daar Lady Helen terugliep naar Rhys Davies-Jones en zachtjes een paar woorden met hem wisselde onder het algemene geroezemoes van protesten en verwensingen dat volgde op Lynleys vertrek.


Het was me het stelletje wel, concludeerde Barbara. Chic en goedgekleed, zeer smaakvol. Met uitzondering van Lady Helen leken ze wel een reclamespot op te voeren van 'hoe kleedt men zich voor een moord'. En 'hoe gedraag ik me wanneer de politie arriveert': oprechte verontwaardiging, kreten om advocaten, gemene opmerkingen. Tot dusver beantwoordden ze volledig aan haar verwachtingen. Ongetwijfeld stond een van hen nu op het punt een hechte connectie met zijn parlementslid te onthullen, een intieme relatie met mevrouw Thatcher of een kopstuk aan zijn stamboom. Ze waren allemaal hetzelfde, opgeblazen kwallen.


Allemaal, op die ene vrouw na die het had klaargespeeld haar behoorlijk lange lijf in een rommelige hoop op de bank te laten ineenkrimpen, zo ver mogelijk van de man af met wie ze de zitplaats deelde. Elizabeth Rintoul. Lady Elizabeth Rintoul, om precies te zijn. De enige dochter van Lord Stinhurst. Ze gedroeg zich alsof de man die naast haar zat een buitengewoon kwaadaardige ziekte onder de leden had. Ze zat weggedoken in een hoek van de bank en hield haar donkerblauwe vest aan de hals dicht. Haar voeten stonden stevig op de vloer geplant, gehuld in die platte, simpele zwarte schoenen die gewoonlijk als 'praktisch' worden betiteld. Ze staken als hoekige olievlekken onder een onflatteuze zwartflanellen rok uit, die vol pluizen zat. Ze droeg totaal niets bij aan de conversatie die rondom haar gaande was. Maar iets in haar pose deed vermoeden dat ze erg kwetsbaar was.


'Elizabeth, liefje,' mompelde de vrouw die tegenover haar zat. Ze glimlachte betekenisvol, beminnelijk, als tegen een koppig kind dat zich in gezelschap misdraagt. 'Misschien kun je meneer Vinney nog iets inschenken.'


Elizabeth Rintouls uitdrukkingsloze ogen gleden naar haar moeder. 'Misschien,' reageerde ze. Zoals zij het zei klonk het als een vies woord.


Terwijl ze, steun zoekend, een smekende blik op haar echtgenoot wierp, bleef Lady Stinhurst aandringen. 'Weet je, schat, we zitten hier nu al zo lang en ik geloof echt dat meneer Vinney sinds half drie niets meer heeft gehad.'


Dit was veel méér dan een wenk. Het was een openlijke suggestie. De bar was aan de overkant van de kamer en Elizabeth moest meneer Vinney bedienen als een debutante haar allereerste vriendje. De aanwijzingen waren duidelijk genoeg. Maar Elizabeth was niet van plan ze op te volgen. Integendeel, er flitste iets van minachting over haar gezicht en ze keek weer naar het tijdschrift op haar schoot. Ze uitte één, ondamesachtig antwoord. Barbara sloeg de woordenwisseling tussen die twee geboeid gade. Lady Stinhurst maakte, ondanks Elizabeths onverholen vijandigheid, een beweging die sterk de indruk gaf dat ze haar dochter zachtjes in de richting van meneer Vinneys armen wilde schuiven.


Niet dat Jeremy Vinney daar iets voor leek te voelen. Naast Elizabeth gezeten deed de journalist van The Times zijn uiterste best net te doen of hij het gesprek in het geheel niet volgde. Hij peuterde met een roestvrij stalen staafje in zijn pijp en luisterde schaamteloos naar wat Joanna Ellacourt in haar hoek van het vertrek zei. Ze was woest en maakte daar geen geheim van. 'Ze heeft ons allemaal mooi voor gek gezet, hè? Wat een lol! Verdomme, wat zal ze gelachen hebben!' De actrice wierp een vernietigende blik op Irene Sinclair, die rustig, ver van de rest, in haar lage stoeltje zat, alsof de dood van haar zuster er op de een of andere manier voor had gezorgd dat haar eigen aanwezigheid niet welkom was. 'En wie denken jullie wel dat er profiteert van die kleine verandering in het script van gisteravond? Ik? Dat had je gedroomd! Nu, ik wil er ook niet op worden aangekeken, David. Ik wil er verdomd zeker niet op worden aangekeken.' David Sydehams stem klonk sussend toen hij zijn vrouw antwoord gaf. 'Er staat nog niets vast, Jo. Nu zeker niet. Toen ze het script eenmaal had veranderd kon jouw contract wel eens ongeldig zijn geworden.' 'Jij dénkt dat het contract ongeldig is geworden. Maar je hebt het toch niet hier? We kunnen het toch niet bekijken? Je weet helemaal niet zeker of het wel zo is. Toch verwacht jij van me dat ik geloof - dat ik je op je woord vertrouw na alles wat er gebeurd is - dat alleen al een wijziging in de personages een contract ongeldig maakt? Neem me niet kwalijk dat ik je niet geloof, zeg! Neem me niet kwalijk dat ik ongelovig moet gieren van het lachen! En geef me nog een gin. Nu. Direct!'


Sydeham maakte zonder iets te zeggen een hoofdbeweging in de richting van Robert Gabriel, die een fles Beefeaters naar hem toeschoof. Die was al voor twee derde leeg.


Sydeham schonk zijn vrouw een glas in en gaf de fles aan Gabriel terug, die hem aanpakte en met iets van een lach in zijn stem mompelde:


'Ik heb u niet en toch zie ik u nog steeds... Kom, laat me u omhelzen.' Gabriel keek boosaardig naar Joanna en schonk zich nog een borrel in. 'Het lijkt wel een streekroman, Jo, schatje. Was dat niet onze eerste keer? Hmm, nee, misschien niet.' Hij slaagde erin het meer te laten klinken als een seksueel treffen dan als een gedeelte uit Macbeth.


Joanna Ellacourt wierp hem een vernietigende glimlach toe. 'Schatje, jij bent dronken.'


Dat was zeker meer dan de halve waarheid. Als reactie hierop kwam Francesca Gerrard moeizaam overeind van de bank waarop ze met haar broer, Lord Stinhurst, had gezeten. Ze leek het heft in handen te willen nemen, misschien de rol van hoteleigenares te willen spelen, al ging het op een onsamenhangende manier toen ze het woord tot Barbara richtte. 'Als we wat koffie zouden kunnen krijgen...' Haar hand fladderde zenuwachtig naar de verzameling gekleurde kralen, die ze als een maliënkolder over haar borst droeg. De aanraking scheen haar moed te geven. Ze begon weer te spreken, nu met meer gezag. 'We willen graag koffie. Kunt u daarvoor zorgen?' Toen Barbara geen antwoord gaf, wendde ze zich tot Lord Stinhurst. 'Stuart...' Toen nam hij het woord. 'Ik zou het prettig vinden als u voor een pot koffie zou kunnen zorgen,' zei hij tegen Barbara. 'Een paar mensen uit dit gezelschap moeten weer nuchter worden.' Verrukt schoot het door Barbara heen hoe vaak ze nog de gelegenheid zou krijgen om een graaf op zijn plaats te zetten. 'Sorry,'


antwoordde ze bits. Toen wendde ze zich tot Lady Helen. 'Wilt u nu met me meegaan? Ik denk dat de inspecteur u wel eerst zal willen spreken.'


Lady Helen Clyde voelde zich niet zo weinig verdoofd toen ze stuntelig door de bibliotheek liep. Ze zei tegen zichzelf dat het door het gebrek aan eten moest komen, de eindeloze en verschrikkelijke dag, het afschuwelijke ongemak het ene uur na het andere daar te moeten zitten in haar nachtkleding, in een kamer waar onderkoeling en claustrofobie elkaar voortdurend afwisselden. Bij de deur trok ze de overjas om zich heen en met alle waardigheid die ze kon opbrengen liep ze de hal in, met brigadier Havers als ongevraagde metgezel achter zich aan. 'Alles goed met je, Helen?'


Dankbaar draaide Lady Helen zich om en zag dat St. James op haar was blijven wachten. Hij stond in het donker, net buiten de deur. Lynley en Macaskin waren al verdwenen, de trap op. Ze streek met haar hand over haar haar in een poging het in model te brengen, maar gaf het toen met een verdrietig lachje op. 'Kun je je indenken hoe het is, een hele dag door te brengen in een kamer vol personen die rechtstreeks communiceren met Thespis?' vroeg ze St. James. 'We hebben sinds half acht vanmorgen het hele rijtje afgewerkt. Van dolle woede tot hysterie, van verdriet tot paranoia. Eerlijk, tegen de middag zou ik mijn ziel verkocht hebben voor een van de pistolen van Hedda Gabler.' Ze trok de overjas op tot aan haar hals, een huivering onderdrukkend. 'Maar met mij gaat het goed. Tenminste, ik geloof van wel.' Haar ogen namen de trap in zich op en dwaalden dan weer naar St. James. 'Wat mankeert Tommy toch?' St. James nam er de tijd voor om te antwoorden en toen hij eindelijk begon te spreken was dat, om zelf een vraag te stellen. 'Wat doe jij in godsnaam hier, Helen?' Ze keek achterom naar de gesloten deur van de bibliotheek. 'Rhys heeft me uitgenodigd. Hij zou de nieuwe productie van Lord Stinhurst voor de opening van het Agincourt Theater regisseren en dit weekend zouden ze alles doornemen, een soort eerste lezing van het nieuwe script.' 'Rhys?' herhaalde St. James.


'Rhys Davies-Jones. Herinner je je hem niet meer? Mijn zuster ging vroeger met hem om. Jaren geleden. Voordat hij...' Lady Helen draaide onzeker aan de bovenste knoop van de jas, zich afvragend hoeveel ze zou zeggen. 'Hij heeft de laatste twee jaar aan voorstellingen in de provincie gewerkt,' zei ze uiteindelijk. 'Dit zou zijn eerste regie in Londen worden sinds The Tempest. Vier jaar geleden. We waren er toen ook bij. Dat herinner je je toch nog wel?'


'Goeie god,' antwoordde St. James met enig ontzag. 'Was dat Davies-Jones? Dat was ik totaal vergeten.' Lady Helen vroeg zich af hoe dat mogelijk was, want het was iets waarvan ze wist dat zij het nooit zou kunnen vergeten; die verschrikkelijke avond in de schouwburg toen Rhys-Davies, de regisseur, zelf het toneel op was gegaan en iedereen had gezien dat hij op de rand van een delirium zweefde. Terwijl hij acteurs en actrices allemaal opzij schoof, duivels verjagend die hij alleen kon zien, had hij in het openbaar met veel kabaal zijn carrière beëindigd. Ze zag het nog allemaal voor zich, het toneel, het lawaai, de verwoesting die hij voor zichzelf en anderen had aangericht. Want het was tijdens de toespraak in het vierde bedrijf geweest toen zijn razernij de prachtige woorden onderbrak, om in één ogenblik zowel zijn verleden als zijn toekomst uit te vagen waarbij niets, maar dan ook niets, overeind bleef.


'Daarna heeft hij vier maanden in een ziekenhuis gelegen. Hij is nu helemaal... hersteld. Ik kwam hem begin vorige maand toevallig tegen op Brompton Road. We zijn samen gaan eten en... wel, daarna hebben we elkaar vrij vaak gezien.' 'Hij moet inderdaad wel helemaal beter zijn als hij werkt met Stinhurst, Ellacourt en Gabriel. Voornaam gezelschap voor -' ' - iemand met zijn reputatie?' Lady Helen keek fronsend naar de grond, terwijl ze met haar in een slipper gehulde voet zachtjes een van de houtverbindingen aantikte. 'Ja, dat zal wel. Maar Joy Sinclair was een nicht van hem. Ze stonden elkaar zeer na en ik denk dat zij hierin een tweede kans voor hem zag in de Londense theaterwereld. Ze was hem behulpzaam door Lord Stinhurst over te halen Rhys het contract te geven.' 'Had ze invloed op Stinhurst?' 'Ik heb de indruk dat Joy invloed had op iedereen.' 'Je bedoelt?'


Lady Helen aarzelde. Ze was niet gewend iets te zeggen dat een ander zou kunnen belasten, zelfs niet in een moordonderzoek. Het stond haar tegen dat nu wel te doen, zelfs tegenover St. James, een man die ze altijd onvoorwaardelijk had vertrouwd en die nu geduldig op haar antwoord wachtte. Ze gaf het met tegenzin, na een snelle blik op brigadier Havers geworpen te hebben om haar discretie te peilen.


'Blijkbaar had ze vorig jaar een verhouding met Robert Gabriel, Simon. Ze hadden er gistermiddag nog een enorme ruzie over. Gabriel wilde dat Joy tegen zijn ex-vrouw zou zeggen dat hij maar één keer met haar naar bed geweest was. Joy weigerde. Het... wel, het draaide bijna uit op lichamelijk geweld tot Rhys de kamer van Joy binnenstoof en er een eind aan maakte.' St. James keek stomverbaasd. 'Ik begrijp het niet. Kende Joy Sinclair de vrouw van Robert Gabriel dan? Wist ze eigenlijk wel dat hij getrouwd was?'


'O ja,' antwoordde Lady Helen. 'Robert Gabriel is negentien jaar getrouwd geweest met Irene Sinclair. Joys zuster.'


Inspecteur Macaskin deed de deur van het slot en liet Lynley en St. James de kamer van Joy Sinclair binnen. Hij tastte naar de schakelaar en twee bewerkte bronzen wandlampen wierpen hun schijnsel op de rijkdom aan tegenstellingen in de kamer. Het was, zag Lynley, een schitterende kamer, zo een waarvan men verwacht dat die aan de hoofdrolspeelster van het stuk wordt gegeven, niet aan de auteur. Er zat kostbaar behang op de muren, het meubilair bestond uit een Victoriaans hemelbed en een negentiende-eeuwse ladekast, kleerkast en stoelen. Een behaaglijk verschoten Axminster-tapijt bedekte de eiken vloer, waarvan de planken kraakten van ouderdom wanneer er op werd gelopen. Toch was het vertrek nog steeds overduidelijk het toneel van een brute misdaad en de ijskoude lucht wasemde bloed en vernietiging uit. Het bed vormde het middelpunt met zijn verwrongen massa van met bloed doordrenkt linnengoed en die ene, dodelijk gapende scheur die veelzeggend aangaf op welke wijze de vrouw was gestorven. De drie mannen, inmiddels bezig met het aantrekken van rubber handschoenen, hepen er met een redelijke mate van eerbied op af. Lynley nam de kamer met één alles omvattende blik in zich op, Macaskin stak de lopers van Francesca Gerrard weer in zijn zak en St. James bekeek de paar vierkante centimeters waar het misdrijf zich had afgespeeld, zeer nauwkeurig, alsof die hem de identiteit van de dader konden onthullen. Terwijl de beide anderen toekeken haalde St. James een kleine, opvouwbare liniaal uit zijn zak en peilde, over het bed geleund, de lelijke opening bovenaan in het midden. De matras was, ongewoon, met wol gevuld, waardoor je er heel comfortabel op lag. Een bijkomend voordeel was, dat het materiaal zich heel gewillig om het binnendringende moordwapen had gevlijd, zodat de hoek waaronder dit was gebeurd, feilloos werd aangegeven. 'Eén stoot,' zei St. James over zijn schouder heen tegen de anderen. 'Rechtshandig, toegebracht van de linkerzijde van het bed.' 'Mogelijk door een vrouw?' vroeg inspecteur Macaskin kortaf. 'Als de dolk scherp genoeg was,' antwoordde St. James, 'was er niet veel kracht voor nodig hem door een vrouwehals te drijven. Een vrouw zou het gedaan kunnen hebben.' Hij keek nadenkend. 'Maar hoe komt het toch dat je je niet echt kunt voorstellen dat een vrouw een misdaad als deze zou begaan?' Macaskins ogen bleven rusten op de enorme vlek op de matras, die nog niet was opgedroogd. 'Scherp, ja. Verdomd scherp,' zei hij somber. 'De moordenaar moet onder het bloed hebben gezeten.'


'Dat hoeft niet direct. Ik zou me kunnen voorstellen dat hij bloed op zijn rechterhand en -arm zou hebben, maar als hij het snel heeft gedaan en zich beschermd heeft met het beddengoed zou het best kunnen zijn dat hij maar een paar spatten op zich heeft gekregen. En als hij niet in paniek is geraakt, zou hij die snel aan een van de lakens kunnen hebben afgeveegd en die vlek op het laken zou dan opgaan in het bloed, dat uit de wond gutste.' 'En zijn kleren?'


St. James bekeek de twee kussens, legde ze op een stoel en rolde het onderlaken voorzichtig, centimeter voor centimeter, over de matras omhoog. 'De moordenaar had misschien wel helemaal geen kleren aan,' merkte hij op. 'Het zou veel gemakkelijker zijn geweest dit karwei naakt op te knappen. Dan kon hij teruggaan naar zijn kamer. Of naar haar kamer,' dit met een knik je naar Macaskin, 'en het bloed met water en zeep afwassen.' 'Maar dat zou toch erg riskant zijn?' vroeg Macaskin. 'Om nog maar niet te spreken van de verrekte kou!' St. James wachtte even, om het gat in het laken te kunnen vergelijken met dat in de matras. 'De hele moord was riskant. Joy Sinclair had wakker kunnen worden en kunnen krijsen als een spook.'


'Als ze sliep, tenminste,' merkte Lynley op. Hij was naar de toilettafel bij het raam gelopen. Een wirwar van spullen lag op het blad: make-upartikelen, haarborstels, een haardroger, papieren zakdoekjes, een aantal sieraden waaronder drie ringen, vijf zilveren hangertjes en twee snoeren gekleurde kralen. Een ronde, gouden oorbel lag op de grond. 'St. James,' vroeg Lynley, terwijl hij naar de tafel bleef kijken, 'als jij en Deborah in een hotel logeren, doe jij dan de deur op slot?'


'Zo gauw mogelijk,' antwoordde hij met een lachje. 'Maar ik denk dat dat er van komt wanneer je met je schoonvader in één huis woont. Als we een paar dagen bij hem uit de buurt zijn, raken we hopeloos losgeslagen, moet ik tot mijn schande bekennen. Hoezo?'


'Waar laatje de sleutel dan?'


St. James keek van Lynley naar de deur. 'In het sleutelgat, meestal.'


'Ja.' Lynley pakte de deursleutel op bij de metalen ring, die de sleutel met het plastic naamkaartje verbond. 'Dat doen de meeste mensen. Waarom, denk je, zou Joy Sinclair de deur op slot hebben gedaan en de sleutel op de toilettafel hebben gelegd?' 'Er was ruzie gisteravond, nietwaar? Zij had er ook een aandeel in. Ze zou dus best van streek of in de war geweest kunnen zijn toen ze binnenkwam. Ze kan de deur op slot hebben gedaan en de sleutel daar hebben neergegooid in een opwelling van woede.' 'Mogelijk. Of misschien was zij helemaal niet degene die de deur afsloot. Misschien kwam ze niet alleen binnen, maar met iemand anders, die de deur op slot deed terwijl zij al in bed lag.' Het viel Lynley op dat inspecteur Macaskin aan zijn lip stond te trekken. 'Jij bent het daar niet mee eens?' vroeg hij. 'Wat het feit, dat er iemand bij haar geweest zou zijn, betreft,' zei hij, 'nee, ik denk van niet.'


Lynley liet de sleutel weer op de toilettafel vallen en liep naar de kleerkast. De kleren hingen lukraak door elkaar; schoenen waren achterin gesmeten; een spijkerbroek lag op een hoop op de grond en een koffer gaapte open, zodat kousen en b.h.'s zichtbaar werden.


Lynley doorzocht de spullen en wendde zich toen weer tot Macaskin.


'Waarom niet?' vroeg hij, terwijl St. James de kamer doorliep naar de ladekast en die begon te doorzoeken. 'Om wat ze aanhad,' verklaarde Macaskin. 'Op de politiefoto's heb je er niet veel van kunnen zien, maar ze droeg een jasje van een herenpyjama.'


'Maakt dat het juist niet waarschijnlijker dat er iemand bij haar was?'


'Jij gelooft dat ze het pyjamajasje aanhad van degene die bij haar op bezoek was? Daar kan ik het niet mee eens zijn.' 'Waarom niet?' Lynley deed de kastdeur dicht en leunde er tegenaan, zijn ogen op Macaskin gericht.


'Laten we wel wezen,' begon deze met de zekerheid van iemand die heel goed over het onderwerp heeft nagedacht, 'gaat een man die erop uit is een vrouw te verleiden naar haar kamer met zijn oudste pyjama aan? Het jasje dat ze droeg was dun, vaak gewassen en op de ellebogen op twee verschillende plaatsen doorgesleten. Niet precies wat iemand zou aantrekken voor een nachtelijke vrijpartij, trouwens, ook niet iets wat hij daarna als aandenken zou achterlaten.'


'Nu ik het je zo hoor beschrijven,' zei Lynley peinzend, 'klinkt het meer als een talisman, vind je ook niet?' 'Precies. Of stel, dat het altijd al van haar was geweest en helemaal niet van een man afkomstig? Zou ze op een minnaar wachten in haar oudste nachtkleding? Dat kan ik me haast niet voorstellen.'


'Ik ben het met je eens,' zei St. James, nog steeds bij de ladekast. 'En in aanmerking genomen dat we geen enkele daadwerkelijke aanwijzing hebben dat er een worsteling heeft plaatsgehad, moeten we concluderen dat, zelfs als ze niet sliep toen de moordenaar binnenkwam, verondersteld dat het iemand was die ze voor een gezellig praatje binnenliet, ze zeker sliep toen hij de dolk in haar keel stak.'


'Of misschien sliep ze niet,' zei Lynley langzaam, 'maar werd ze compleet verrast door iemand die ze altijd had vertrouwd. Maar zou ze in dat geval de deur niet zelf op slot hebben gedaan?' 'Niet noodzakelijk,' zei Macaskin. 'De moordenaar zou hem op slot hebben kunnen doen, haar vermoorden en -' ' - terug zijn gegaan naar Helens kamer,' besloot Lynley koeltjes. Hij draaide zich met een ruk naar St. James. 'God almachtig...' 'Nog niet,' antwoordde St. James.


Ze gingen aan een kleine, met tijdschriften bezaaide tafel bij het raam zitten en keken vandaar de kamer rond. Lynley bladerde de tijdschriften door, St. James tilde het deksel op van de theepot, die op het verlaten ontbijtblad stond en keek aandachtig naar het doorzichtige laagje dat zich op de vloeistof had gevormd, en Macaskin tikte staccato met zijn pen tegen de onderkant van zijn schoen.


'We hebben twee hiaten in de tijd,' zei St. James. 'Twintig minuten of meer tussen het vinden van het lijk en het telefoontje naar de politie. Dan bijna twee uur tussen het telefoontje naar de politie en hun aankomst hier.' Hij richtte zijn aandacht op Macaskin. 'En jouw technische mensen hebben de kamer niet grondig kunnen onderzoeken voordat je chef jullie terugriep naar het bureau?' 'Dat klopt.'


'Dan kun je ze misschien nu alsnog op de kamer loslaten, als je ze zou willen bellen. Ik denk trouwens niet dat we er nog veel wijzer van zullen worden. In die tussentijd kan er allerlei twijfelachtig bewijsmateriaal zijn ondergeschoven.'


'Of weggehaald,' merkte Macaskin somber op. 'Met alleen het erewoord van Lord Stinhurst dat hij alle deuren afsloot, op ons wachtte en verder niets deed.'


Die opmerking bracht Lynley op een idee. Hij stond op en liep zonder iets te zeggen van de ladekast naar de kleerkast en vandaar naar de toilettafel. De anderen zagen toe hoe hij deuren en laden opende en achter de meubels keek. 'Het script,' zei hij. 'Ze waren hier om aan een script te werken, nietwaar? Joy Sinclair was de auteur. Waar is het dan? Waarom liggen er geen aantekeningen? Waar zijn alle exemplaren?' Macaskin sprong op. 'Dat ga ik direct onderzoeken,' zei hij en verdween ogenblikkelijk.


Terwijl de ene deur achter hem dichtviel, ging de andere open. 'We zijn zover hier,' zei brigadier Havers uit Lady Helens kamer. Lynley keek St. James aan. Langzaam trok hij zijn handschoenen uit. 'Ik heb hier helemaal geen zin in,' bekende hij.


Lady Helen had er nooit goed bij stilgestaan hoezeer haar zelfvertrouwen samenhing met haar dagelijkse bad. Nu haar die eenvoudige luxe ontzegd was, werd ze op een belachelijke manier verteerd door de behoefte eraan. Als gevolg daarvan lag ze met zichzelf overhoop, als een vrouw die gedwongen wordt in een huid te kruipen die niet de hare is.


Ze hadden in ieder geval een compromis bereikt wat de make-up betrof, al gaf het verzorgen van haar gezicht onder het wakend oog van de brigadier Lady Helen een onprettig gevoel, alsof ze een etalagepop was. Dit gevoel werd sterker terwijl ze zich aankleedde. Ze trok het eerste het beste aan wat haar voor de hand kwam, zonder erop te letten of het wel bij elkaar paste en of het haar wel stond. Ze voelde alleen de koele beweging van zijde en het geprik van wol.


En al die tijd kon ze St. James, Lynley en inspecteur Macaskin bezig horen in de aangrenzende kamer. Hoewel ze niet bijzonder luid spraken, waren ze toch gemakkelijk verstaanbaar. Dus vroeg ze zich af wat ze hen in vredesnaam moest vertellen wanneer ze haar vroegen - en dat zouden ze ongetwijfeld doen - hoe het mogelijk was dat ze geen enkel geluid had gehoord die nacht. Ze piekerde nog over deze vraag toen brigadier Havers de andere deur opendeed om St. James en Lynley binnen te laten. Ze draaide zich om en keek hen aan. 'Wat zie ik eruit, Tommy,' zei ze met een vrolijk lachje. 'Je moet zweren bij iedere kleermakersgod die er bestaat dat je nooit aan iemand zult vertellen, dat je me 's middags om vier uur rond hebt zien lopen in ochtendjas en op pantoffels.'


Zonder te antwoorden bleef Lynley bij een armstoel staan. Deze had een hoge rugleuning, was bekleed met stof in een patroon dat paste bij het behang van de kamer, rozen tegen een crèmekleurige achtergrond, en stond schuin, ongeveer een meter bij de deur vandaan. Toen bukte hij zich en raapte van achter de stoel een zwarte stropdas op die hij bedachtzaam over de leuning hing. Na een laatste blik door de kamer knikte hij tegen brigadier Havers, die haar aantekenboekje opende. Terwijl ze hem gadesloeg, zag Lady Helen dat haar luchthartige inleidende opmerkingen, bedoeld om door de beroepsmatige gereserveerdheid heen te breken die Lynley in de bibliotheek aan de dag had gelegd, geen effect sorteerden en gaf het op. Hij maakte de dienst uit en ze zag in een oogwenk hoe hij van plan was dat uit te buiten. 'Ga zitten, Helen.' Toen ze een andere plek uitkoos zei hij: 'Aan de tafel, graag.'


Ze liep naar een van de stoelen. Het waren achttiende-eeuwse exemplaren, bekleed met nog niet verschoten gobelins, die mythologische taferelen uitbeeldden.


Lynley ging bij haar aan de tafel zitten. Zijn ogen bleven rusten op de veelzeggende voorwerpen die erop stonden: een fles cognac, een grote asbak en een schaal van Delfts porselein met sinaasappelen, waarvan er één gedeeltelijk afgepeld maar daarna weer neergelegd was en die nog een vage citrusgeur afgaf. Hij nam dit alles in zich op terwijl brigadier Havers het krukje van de toilettafel aanschoof om erbij te kunnen zitten en St. James langzaam een rondje door de kamer maakte. Lady Helen had St. James al wel honderd keer aan het werk gezien. Ze wist hoe onwaarschijnlijk het was dat ook maar het geringste detail hem zou ontgaan. Toch voelde ze, nu zij ditmaal het onderwerp van zijn vertrouwde routine was, haar spieren verstrakken toen ze toekeek hoe hij het blad van de ladekast en de toilettafel, de kleerkast en de vloer vluchtig onderzocht. Het voelde als een inbreuk op haar privé-leven en toen hij de dekens van haar onopgemaakte bed terugsloeg en zijn ogen onderzoekend over de lakens liet dwalen, brak haar zelfbeheersing. 'Mijn god, Simon, is dat nu echt nodig?'


Geen van de mannen gaf antwoord. Maar hun zwijgen zei genoeg. En de combinatie van bijna negen uur lang opgesloten te hebben gezeten als de eerste de beste misdadigster en nu hier te moeten zitten terwijl ze haar wilden verhoren alsof ze een vreemde was - alsof ze niet alle drie verbonden waren door jaren van pijn en vriendschap - maakte haar woedend. Haar ogen gleden terug naar Lynley en ze sloot opzettelijk het geluid buiten van de bewegingen die St. James achter haar in de kamer maakte.


'Vertel ons eens iets over die ruzie van gisteravond.' Uit hun gedrag had Lady Helen opgemaakt dat Lynleys eerste vraag iets te maken zou hebben met de slaapkamer. Deze onverwachte start nam haar bij verrassing en ontwapende haar voor het ogenblik, wat ongetwijfeld zijn bedoeling was. 'Ik wilde dat ik dat kon. Alles wat ik zeker weet is, dat het te maken had met het stuk dat Joy Sinclair aan het schrijven was. Lord Stinhurst en zij hadden daar een enorme ruzie over. Joanna Ellacourt was ook razend. 'Waarom?'


'Van wat ik ervan begrepen heb, week het stuk dat Joy voor de lezing van dit weekend had meegebracht, aanzienlijk af van het stuk waarvoor iedereen in Londen een contract getekend had. Ze had tijdens het diner aangekondigd dat ze hier en daar enkele veranderingen had aangebracht, maar de wijzigingen gingen kennelijk veel verder dan waar iedereen op was voorbereid. Het was nog steeds een moordmysterie, maar verder was er weinig hetzelfde gebleven. Daar begon de ruzie over.' 'Wanneer vond dit alles plaats?'


'We waren naar de zitkamer gegaan voor de lezing van het script. De herrie brak los toen ze nog geen vijf minuten bezig waren. Het was zo vreemd, Tommy. Ze waren nog maar nauwelijks begonnen of Francesca, de zuster van Lord Stinhurst, sprong overeind alsof ze de vreselijkste schok van haar leven had gekregen. Ze begon te schreeuwen tegen Lord Stinhurst, iets van "Nee! Stuart, laat ze ophouden!" en toen probeerde ze de kamer uit te lopen. Maar ze raakte in de war en liep de verkeerde kant uit, zodat ze hals over kop tegen een grote curiositeitenkast aanliep en die flink beschadigde. Ik begrijp nog niet dat ze zich zelf niet verwond heeft.'


'Wat deden de anderen allemaal?'


Lady Helen schetste het gedrag van iedereen zo goed ze zich dat kon herinneren: Robert Gabriel die naar Stuart Rintoul, Lord Stinhurst, staarde, blijkbaar afwachtend of die Joy onder handen zou nemen dan wel zijn zuster te hulp zou snellen; Irene Sinclair die steeds bleker werd naarmate de toestand escaleerde; Joanna Ellacourt die haar script neersmeet en woedend de kamer uit beende, een ogenblik later gevolgd door haar echtgenoot, David Sydeham; Joy Sinclair, over de walnoten leestafel heen glimlachend tegen Lord Stinhurst, die door deze glimlach kennelijk tot actie werd aangezet zodat hij overeind sprong, haar bij de arm greep en met zich meesleurde naar de kleine zitkamer ernaast, waarna hij de deur achter hen dichtsloeg. 'En toen ging Elizabeth Rintoul achter haar tante Francesca aan,' besloot Lady Helen haar verhaal. 'Ze zag eruit of... het was moeilijk te zeggen maar het leek of ze huilde, wat een beetje tegen haar aard in scheen te zijn.'


'Waarom?'


'Ik weet het niet. Het lijkt wel of Elizabeth al geruime tijd geleden het huilen heeft opgegeven,' antwoordde Lady Helen. 'Ze heeft veel dingen opgegeven, denk ik, waaronder Joy Sinclair. Ze waren ooit goed met elkaar bevriend, vertelde Rhys me.' 'Je hebt nog niet gezegd wat hij deed na de lezing,' merkte Lynley op. Hij gaf haar echter geen tijd om te antwoorden, want hij vroeg meteen verder. 'Stinhurst en Joy Sinclair hadden dus samen ruzie? De anderen waren daar niet bij betrokken?' 'Alleen Stinhurst en Joy. Ik kon hun stemmen uit de andere kamer horen.' 'Schreeuwden ze?'


'Joy een beetje. Stinhurst heb ik eigenlijk niet gehoord. Hij lijkt er ook de man niet naar die zijn stem moet verheffen om de aandacht te trekken, vind je niet? Dus het enige dat ik echt duidelijk hoorde was Joy, die hysterisch schreeuwde over een zekere Alec. Ze zei dat Alec het wist en dat Lord Stinhurst hem daarom had gedood.'


Naast zich hoorde Lady Helen brigadier Havers diep ademhalen, gevolgd door een veelzeggende blik in de richting van Lynley. Ze begreep onmiddellijk wat die inhield en ging daarom haastig verder. 'Maar dat was vast en zeker bij wijze van spreken, Tommy. Zoiets als: "als je dat en dat doet, heb je de dood van je moeder op je geweten." Je weet wel wat ik bedoel. En trouwens, Lord Stinhurst reageerde er niet eens op. Hij liep gewoon weg, terwijl hij iets zei van dat ze, wat hem betrof, had afgedaan. Of woorden van dergelijke strekking.' 'En daarna?'


'Joy en Stinhurst gingen naar boven. Afzonderlijk. Maar ze zagen er allebei ellendig uit. Alsof geen van hen had gewonnen bij die ruzie en ze beiden wilden, dat het nooit was voorgevallen. Jeremy Vinney probeerde iets tegen Joy te zeggen toen ze de hal in liep, maar ze wilde niet praten. Misschien huilde ze zelfs wel. Ik zou het niet kunnen zeggen.'


'Waar ben jij toen naar toe gegaan, Helen?' Lynley bestudeerde de asbak, de sigarettenpeuken die erin lagen en de as, die het tafelblad bestofte als in rouw, grijs met zwart vermengd.


'Ik hoorde iemand in de salon en liep naar binnen om te zien wie het was.'


'Waarom?'


Lady Helen dacht er even over om te liegen, om een amusante beschrijving van zichzelf te geven, nieuwsgierig door het huis sluipend als een jeugdige Miss Marple. In plaats daarvan koos ze voor de waarheid.


'Eerlijk gezegd, Tommy, was ik op zoek naar Rhys.' 'Ah. Hij was dus verdwenen?'


De toon waarop Lynley sprak maakte haar nijdig. 'Iedereen was verdwenen.' Ze zag dat St. James gereed was met zijn onderzoek van de kamer. Hij ging in de armstoel bij de deur zitten en leunde achterover, terwijl hij meeluisterde. Lady Helen wist dat hij geen aantekeningen zou maken. Maar hij zou zich ieder woord herinneren.


'Was Davies-Jones in de salon?'


'Nee. Lady Stinhurst - Marguerite Rintoul - was er. En Jeremy Vinney. Misschien had hij lont geroken voor een verhaal dat hij voor zijn krant wilde schrijven, omdat het ernaar uitzag dat hij haar vragen stelde over wat er gebeurd was. Zonder succes. Ik zei ook nog iets tegen haar, omdat... eerlijk gezegd leek ze wel half verdoofd. Ze sprak heel kort met me. En vreemd genoeg zei ze iets dat vrijwel gelijkluidend was aan wat Francesca daarvóór in de zitkamer tegen Lord Stinhurst had gezegd. "Laat haar ophouden." Of iets wat daarop leek.' 'Haar? Joy?'


'Of misschien Elizabeth, haar dochter. Ik had het juist over Elizabeth gehad. Ik geloof dat ik zei: "Zal ik Elizabeth voor je halen?"' Onder het spreken, terwijl ze zich heel erg voelde als een mogelijke verdachte die door de politie wordt verhoord, werd Lady Helen zich bewust van andere geluiden in huis: het gestadige krassen van brigadier Havers potlood in haar aantekenboekje; deuren die aan de overkant van de gang van het slot werden gedaan; de stem van Macaskin, bezig met zijn onderzoek; en beneden in de bibliotheek, na het openen en sluiten van de deur, boos geschreeuw. Twee mannen. Ze kon niet horen wie. 'Hoe laat kwam jij gisteravond op je kamer, Helen?' 'Het moet al half een geweest zijn. Ik heb er niet op gelet.' 'Wat deed je, toen je eenmaal hier was?' 'Ik heb me uitgekleed, me gereed gemaakt om naar bed te gaan en nog een poosje gelezen.' 'En toen?'


Lady Helen gaf niet onmiddellijk antwoord. Ze keek naar Lynleys gezicht, wat niet moeilijk was omdat hij haar niet aankeek. Maar toen hij doorging met vragen stellen zag Lady Helen, hoe zijn gezicht op een grimmige manier ontoegankelijk werd. Dat had ze nog nooit eerder bij hem gezien. Nu voelde ze zich voor de eerste maal tijdens hun lange en hechte vriendschap volkomen van hem afgesneden. In het verlangen een eind aan deze verdeeldheid te maken stak ze hem haar hand toe, niet met de bedoeling hem aan te raken maar in een poging tot het leggen van contact, waar dat contact kennelijk niet werd toegestaan. Toen hij niet reageerde voelde ze zich gedwongen eerlijk te spreken.


'Je lijkt verschrikkelijk boos, Tommy. Alsjeblieft, zeg het me, wat is er?'


Lynleys rechtervuist balde en opende zich weer in een beweging die zó snel was dat het een reflex leek. 'Wanneer ben jij begonnen met roken?'


Bij die vraag hoorde Lady Helen brigadier Havers plotseling ophouden met schrijven. Ze zag, langs Lynley heen, St. James in zijn stoel een beweging maken. En ze wist dat om de een of andere reden haar vraag Lynley had aangezet tot een beslissing, een die hem van zijn politiewerk vandaan een volslagen nieuw terrein binnenbracht, een gebied dat totaal niet werd geregeerd door de handboeken, codes en procedures die de starre begrenzingen van zijn baan vormden.


'Je weet dat ik niet rook.' Ze trok haar hand terug. 'Wat heb je vannacht gehoord?' vroeg Lynley. 'Joy Sinclair werd vermoord tussen twee en zes uur vanochtend.' 'Niets, vrees ik. Het waaide zo vreselijk hard dat de ramen ervan klepperden. Dat moet elk geluid dat uit haar kamer kwam, overstemd hebben. Als er al geluid was.'


'En, natuurlijk, zelfs al had het niet zo gewaaid, jij was niet alleen, wel? Je was... afgeleid, zou ik me kunnen voorstellen.' 'Je hebt gelijk. Ik was niet alleen.' Ze zag hoe de spieren om Lynleys mond zich verstrakten. Voor het overige bewoog niets aan hem.


'Hoe laat kwam Davies-Jones naar je kamer?'


'Om een uur.'


'En hoe laat ging hij weg?'


'Even na vijven.'


'Heb je op je horloge gekeken?'


'Hij maakte me wakker. Hij was aangekleed. Ik vroeg hoe laat het was. Hij zei het me.'


'En tussen een en vijf, Helen?'


Lady Helen voelde ongeloof in zich opwellen. 'Wat wil je precies weten?'


'Ik wil weten wat er in deze kamer gebeurd is tussen een en vijf uur. En, om je eigen woorden te gebruiken: precies.' Zijn stem was als ijs.


Ondanks het ellendige gevoel dat de feitelijke vraag haar gaf, de brute indringing in haar leven en de erin besloten liggende veronderstelling dat ze die maar al te graag wilde beantwoorden, zag Lady Helen hoe de mond van brigadier Havers openviel. Ze sloot hem echter weer snel, toen Lynleys ijzige blik haar trof. 'Waarom vraag je me dit?' vroeg Lady Helen aan Lynley. 'Wil je een advocaat, die je precies uitlegt wat ik wel en niet kan vragen tijdens een onderzoek in een moordzaak? We kunnen er een opbellen als je dat nodig vindt.'


Toen ze weer tot spreken in staat was, deed ze een wanhopige poging om haar woorden onverschillig te laten klinken.


'Rhys bracht cognac voor me mee.' Ze wees naar de fles op tafel.


'We praatten.'


'Heb je iets gedronken?'


'Nee, ik had al eerder wat genomen. Ik wilde niets meer.' 'Nam hij iets?'


'Nee. Hij... kan niets drinken.'


Lynley keek naar Havers. 'Zeg tegen Macaskins mensen dat ze de fles controleren.'


Lady Helen begreep de gedachte achter de opdracht en zei: 'Hij is verzegeld!'


'Nee, ik ben bang van niet.' Lynley pakte Havers' potlood en duwde ermee tegen de capsule. Die schoof er moeiteloos af, alsof ze er al eens was afgehaald en er daarna weer op gezet om het te doen lijken of de fles nog afgesloten was. Lady Helen voelde weer boosheid in zich opkomen. 'Wat probeer je te zeggen? Dat Rhys dit weekend iets bij zich had waarmee hij me kon verdoven? Zodat hij ongehinderd zijn gang kon gaan en Joy Sinclair vermoorden - goeie god, zijn eigen nicht - en mij als alibi voor zijn onschuld gebruiken? Denk je dat?' 'Je zei dat jullie hebben gepraat, Helen. Moet ik daaruit opmaken dat jullie, nadat je zijn aanbod van een borrel of wat er ook in deze fles mag zitten, had afgeslagen, de rest van de nacht samen in flitsende conversatie hebben doorgebracht?' Zijn weigering haar vraag te beantwoorden, het zich strikt houden aan de formaliteiten van een politieverhoor wanneer hem dat zo uitkwam, zijn achteloze besluit iemand de schuld te geven en dan de feiten zo te interpreteren dat ze daarin pasten, maakten haar razend. Zorgvuldig, met opzet elke afzonderlijke lettergreep afwegend, gaf ze antwoord.


'Nee. Natuurlijk is er meer, Tommy. Hij vrijde met me. We gingen slapen. En daarna, veel later, vrijde ik met hem.' Waar ze ook op gehoopt mocht hebben, Lynley toonde absoluut geen reactie op haar woorden. Plotseling werd de lucht van verbrande tabak uit de asbak overweldigend. Ze wilde het ding wegsmijten om het niet meer te hoeven zien. Ze had zin om het hem naar het hoofd te smijten.


'Is dat alles?' vroeg hij. 'Is hij gedurende de nacht niet bij je vandaan gegaan? Is hij niet uit bed geweest?' Hij was veel te vlug voor haar. Toen het antwoord van haar gezicht was af te lezen, zei hij: 'Aha. Ja dus. En hoe laat was dat, Helen?'


Ze keek neer op haar handen. 'Ik weet het niet.'


'Had je al geslapen?'


'Ja.'


'Waardoor werd je wakker?'


'Een geluid. Ik denk dat het een lucifer was. Hij stond bij de tafel te roken.'


'Aangekleed?'


'Nee.'


'Alleen maar te roken?'


Ze aarzelde heel even. 'Ja. Hij rookte. Ja.'


'Maar je merkte ook nog iets anders op, nietwaar? Zag je iets aan hem, iets dat niet helemaal in orde was?'


'Ik liep naar hem toe en zijn huid was vochtig.' 'Vochtig? Was hij in bad geweest?'


'Nee. Zoutig. Hij... op zijn schouders... hij transpireerde. En het was hier zo koud.'


Lynley keek automatisch naar de kamer van Joy Sinclair. Lady Helen ging verder.


'Begrijp je het niet, Tommy? Het was de cognac. Die wilde hij. Hij was wanhopig. Het is een ziekte. Het had totaal niets met Joy te maken.'


Ze had evengoed niets kunnen zeggen want Lynley volgde duidelijk zijn eigen gedachtengang. 'Hoeveel sigaretten had hij gerookt, Helen?'


'Vijf. Zes. Wat je hier ziet liggen.'


Hij was bezig een patroon te vormen. Lady Helen kon het zien. Als Rhys Davies-Jones de tijd had genomen om de zes sigaretten te roken die uitgedrukt in de asbak lagen, wat zou hij dan verder nog hebben kunnen doen? Afgezien van het feit dat zij heel goed wist hoe hij de tijd die zij sliep, had doorgebracht: met vechten tegen legioenen demonen en monsters die hem naar de fles trokken als iemand met een onlesbare dorst. Volgens Lynley had hij die tijd benut om de deur van het slot te doen, zijn nicht te vermoorden en terug te komen, terwijl het angstzweet op zijn lichaam uitbrak. Lady Helen las dat alles af uit de stilte - als een leegte - die op haar woorden volgde.


'Hij wilde een borrel,' zei ze eenvoudig. 'Maar hij kan niet drinken. Daarom rookte hij. Dat is alles.' 'Zo. Mag ik aannemen dat hij alcoholist is?' Haar keel werd dik. Het is alleen maar een woord, zou Rhys zelf hebben gezegd met zijn kalme lachje. Een woord alleen heeft geen kracht, Helen. 'Ja.'


'Dus hij stapte uit bed en jij werd niet eens wakker. Hij rookte vijf of zes sigaretten en jij werd niet eens wakker.' 'En je wilt eraan toevoegen dat hij de deur van het slot deed om Joy Sinclair te vermoorden en dat ik niet eens wakker werd. Waar of niet?'


'Zijn vingerafdrukken zitten op de sleutel, Helen.' 'Ja, natuurlijk! Daar twijfel ik niet aan. Hij deed de deur op slot voordat we naar bed gingen. Of ga je nu zeggen dat dat deel uitmaakte van zijn plan? Om er zeker van te zijn dat ik hem de deur zag afsluiten zodat ik later een goede verklaring zou hebben voor zijn vingerafdrukken? Heb je het zó uitgedacht?' 'Daar ben jij nu mee bezig, of niet soms?' Die woorden maakten dat de hele zaak uit de hand liep. Lady Helen sprong overeind. Haar stoel viel om. Haar hand kwam vol op Lynleys gezicht neer. Het was een bliksemsnelle klap, ingegeven door de kracht van haar woede. 'Vuile schoft dat je bent,' riep ze en vloog naar de deur. 'Blijf waar je bent,' beval Lynley.


Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Arresteer me maar, inspecteur.' Ze liep de kamer uit en gooide de deur met een klap achter zich dicht.


St. James ging haar onmiddellijk achterna.
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Barbara Havers deed haar aantekenboekje dicht. Het was een weloverwogen gebaar dat haar tijd verschafte om na te denken. Tegenover haar voelde Lynley in de borstzak van zijn jasje. Hoewel er nog vlekken op zijn gezicht te zien waren waar Lady Helen hem had geraakt, waren zijn handen tamelijk vast. Hij haalde zijn sigarettenkoker en aansteker te voorschijn, maakte gebruik van beide en gaf ze daarna door. Barbara deed hetzelfde hoewel ze, nadat ze één trek had genomen, een vies gezicht trok en de sigaret uitmaakte.


Ofschoon ze geen vrouw was die er veel tijd aan besteedde om haar gevoelens te analyseren deed Barbara dat nu wel, terwijl ze zich enigszins verrast realiseerde dat ze tussenbeide had willen komen bij de gebeurtenissen van daarnet. Ze begreep zelf niet goed waarom. Daar dacht ze over na in die korte pauze na Lady Helens vertrek en ze vond het antwoord in de talloos vele malen dat de jonge vrouw aardig tegen haar was geweest in de maanden, nadat Barbara was aangewezen om met Lynley samen te werken.


'Ik vind, inspecteur,' Barbara het haar duim over een vouw in het omslag van haar boekje glijden, 'dat u daarnet tamelijk ver over de schreef bent gegaan.'


'Dit is niet het moment voor geruzie over procedures,' antwoordde Lynley. Zijn stem was weliswaar rustig, maar Barbara kon horen dat hij zeer veel moeite deed zichzelf onder controle te houden. 'Maar dit heeft toch niets meer te maken met procedures? Dit is een kwestie van fatsoen. U hebt Helen behandeld als een slet, inspecteur en mocht u van plan zijn te antwoorden dat ze zich gedroeg als een slet, dan stel ik voor dat u eens even goed terugdenkt aan een paar voorvallen uit uw eigen, kleurrijke verleden. En dat u uzelf dan de vraag stelt hoe goed die eraf zouden komen tijdens zo'n kritische ondervraging.' Lynley nam een trekje van zijn sigaret, maar drukte die meteen daarop, alsof hij hem niet smaakte, uit in de asbak. 'Helen had de pech op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn,' antwoordde Lynley. 'Ik kon er echt niet omheen, Havers. Ik kan haar geen voorkeursbehandeling geven omdat ze mijn vriendin is.'


'Echt waar?' vroeg Barbara. 'Nou, dan wil ik dolgraag eens zien wat daarvan terechtkomt als we de twee oude vrienden bij elkaar hebben voor een vertrouwelijk gesprekje.' 'Waar heb je het over?'


'De heren Asherton en Stinhurst, genoeglijk bijeen voor het ophalen van herinneringen. Ik kan nauwelijks wachten op de kans om te zien hoe u Smart Rintoul met dezelfde ijzeren handschoen aanpakt als die u voor Helen Clyde hebt gebruikt. Edelman tegenover edelman, vriendje tegenover vriendje, oud-Etonstudent tegenover oud-Etonstudent. Wordt het spelletje niet zo gespeeld? Maar, zoals u al zei, niets van dat alles zal u in de weg staan nu Lord Stinhurst zich helaas op het verkeerde moment op de verkeerde plek bevond.' Ze kende hem goed genoeg om te zien dat zijn boosheid snel opkwam.


'En wat zou jij dan willen dat ik deed, brigadier? Om de feiten heen gaan?' Doodkalm begon Lynley ze op te noemen. 'De deur van Joy Sinclairs kamer, die uitkomt op de overloop was op slot. Er kan eigenlijk niemand bij de lopers. De vingerafdrukken van Davies-Jones zitten op de sleutel van de enige andere deur die toegang tot de kamer verschaft. We hebben een tijdsperiode die we niet kunnen verantwoorden omdat Helen sliep. Afgezien daarvan hebben we er nog niet eens over nagedacht waar Davies- Jones was tot een uur in de morgen, toen hij bij Helens deur kwam opdagen of, om te beginnen, waarom juist Helen in deze kamer werd ondergebracht. Handig, nietwaar, als je bedenkt dat we hier te maken hebben met iemand die toevallig midden in de nacht Helen komt verleiden, terwijl in de aangrenzende kamer zijn nicht wordt vermoord?'


'En daar zit hem de kneep, he?' gaf Barbara te kennen. 'De verleiding, niet de moord.'


Lynley pakte de sigarettenkoker en de aansteker op, liet die weer in zijn zak glijden en stond op. Hij reageerde niet. Maar dat verwachtte Barbara ook niet van hem. Van het moment af dat ze Lady Helen in het oog kreeg in de bibliotheek en Lynleys gezicht had gezien toen ze naar hem toe liep met die belachelijke overjas aan die zo triest tot op haar enkels hing, had Barbara geweten dat deze situatie zich voor Lynley zou kunnen ontwikkelen tot een persoonlijke crisis van aanzienlijke proporties. Inspecteur Macaskin verscheen in de deur van de slaapkamer, met een woedende uitdrukking op zijn gezicht. 'Niet één script in het hele huis, inspecteur,' kondigde hij aan. 'Het blijkt dat onze beste Lord Stinhurst ze tot en met de allerlaatste heeft verbrand.'


'En dat was dat,' mompelde Barbara tegen het plafond.


In de noordelijke gang op de begane grond, die een vierde deel vormde van een vierhoek, die rondom een binnenplaats liep waar onbetreden sneeuw bijna tot aan de glas-in-lood ramen reikte, bevond zich een deur die uitkwam op de tuin om het gebouw. Naast deze deur had Francesca Gerrard een berghok ingericht met een mengelmoes van afgedankte laarzen, visspullen, roestig tuingereedschap, regenjassen, petten, mantels en sjaals. Lady Helen lag op haar knieën op de grond voor de hoop rommel en gooide de ene laars na de andere opzij, driftig zoekend naar een die paste bij het exemplaar dat ze al had aangetrokken. Ze hoorde het onmiskenbare geluid van St. James' onregelmatige voetstappen die de trap af kwamen en ze rommelde koortsachtig tussen laarzen en vismanden, vastbesloten het huis uit te zijn vóór St. James haar vond.


Maar de perverse scherpzinnigheid waardoor hij altijd de meeste van haar gedachten al kende voordat zij zelf wist dat ze ze dacht, leidde hem nu rechtstreeks naar haar toe. Ze hoorde zijn moeizame ademhaling, veroorzaakt door het snelle trappenlopen en hoefde niet op te kijken om te weten hoe gekweld zijn gezicht zou staan door de irritatie over de zwakte van zijn lichaam. Ze voelde hoe hij voorzichtig haar schouder aanraakte en trok zich met een ruk terug. 'Ik ga naar buiten,' zei ze.


'Dat kun je niet doen. Het is veel te koud. En behalve dat zou het voor mij erg moeilijk zijn om je te volgen in het donker en ik wil met je praten, Helen.'


'Ik geloof anders niet dat wij elkaar iets te zeggen hebben.' Ze hield op met zoeken en stond op, met één laars aan en een andere doelloos in haar hand. St. James stak zijn hand uit en Lady Helen voelde hoe zijn koele, droge vingers zich over de hare sloten.


'Ik voelde me net een hoer,' fluisterde ze. Haar ogen waren droog en heet. Ze had allang geen tranen meer. 'Dat vergeef ik hem nooit.'


'Dat vraag ik ook niet van je. Ik ben niet gekomen om excuses te maken voor Tommy, alleen om te zeggen dat hij vandaag een paar monumentale waarheden vierkant in zijn gezicht gesmeten kreeg. Helaas was hij er niet op voorbereid die te verwerken. Maar dat zal hij je zelf moeten uitleggen. Wanneer hij dat kan.' Lady Helen plukte ongelukkig aan de bovenkant van de laars die ze in haar handen hield. Die was zwart en langs de rand besmeurd met iets kleverigs waardoor hij zo mogelijk nog zwarter leek. Toen voelde ze eindelijk de tranen komen, een hete aandrang achter haar ogen die ze knipperend terugdrong terwijl ze een andere kant op keek in een poging haar stem terug te vinden. St. James wachtte niet tot ze zover was. In plaats daarvan trok hij haar zachtjes mee naar een smal bankje, dat op splinterige poten tegen een van de muren leunde. Aan haken erboven hingen een paar jassen en hij pakte er twee van, sloeg er een om haar schouders en gebruikte de andere voor zichzelf om de kilte te verjagen die de berging binnendrong.


'Is je, afgezien van de veranderingen die Joy in het script had aangebracht, nog iets anders opgevallen dat aanleiding kan zijn geweest voor die ruzie van gisteravond?' vroeg hij. 'Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik geloof wel dat iedereen last van zijn zenuwen had.' 'Wie in het bijzonder?'


'Joanna Ellacourt, om er maar een te noemen. Uit wat ik gisteravond tijdens de cocktails kon opmaken, was ze al overspannen bij de gedachte dat Joy bezig zou kunnen zijn een stuk te schrijven dat de carrière van haar zuster nieuw leven in zou kunnen blazen.'


'Dat zou ze zeker niet leuk gevonden hebben, nietwaar?' Lady Helen knikte. 'Naast de opening van het vernieuwde Agincourt Theater moest deze productie ook Joanna's twintigste jaar op de planken vieren, Simon, dus zij zou het middelpunt moeten zijn en niet Irene Sinclair. Maar ik kreeg de indruk dat ze dacht dat dat niet het geval was.' Lady Helen vertelde hem de korte scène waarvan ze de vorige avond in de salon getuige was geweest, toen het gezelschap bij elkaar gekomen was voor het diner. Lord Stinhurst had naast de piano gestaan met Rhys Davies- Jones. Ze bladerden door een stel ontwerpen voor de kostuums, toen Joanna Ellacourt zich bij hen voegde, door de kamer zwevend in een van boven zeer blote, glinsterende japon die een nieuwe trend liet zien van hoe men zich dient te kleden voor het diner. Ze had de tekeningen gepakt om die zelf nauwkeurig door te nemen, maar haar gezicht onthulde al meteen wat ze ervan vond.


'Joanna vond Irene Sinclairs kostuums niet mooi,' ried St. James. 'Ze verklaarde dat Irene erin zou uitzien als... als een vamp geloof ik dat ze zei. Ze verfrommelde de tekening, zei tegen Lord Stinhurst dat zijn ontwerpers andere tekeningen zouden moeten maken als hij haar in zijn stuk wilde hebben en gooide ze allemaal in de open haard. Ze was werkelijk razend en ik denk dat ze, zodra ze het stuk begonnen te lezen in de zitkamer, aan Joys wijzigingen zag dat haar ergste vrees bewaarheid werd. En dat ze daarom het script neergooide en opstapte. En Joy... wel, ik kon er niets aan doen maar ik had echt het gevoel dat ze genoot van de sensatie en de verdeeldheid die ze veroorzaakte.' 'Hoe was ze eigenlijk, Helen?'


Die vraag was niet gemakkelijk te beantwoorden. Joy Sinclair was opvallend geweest. Niet mooi, verklaarde Lady Helen, ze had iets van een zigeunerin, met haar olijfkleurige huid en zwarte ogen, ze bezat gelaatstrekken zoals ze wel afgebeeld werden op een Romeinse munt, met een fijne beenderstructuur die gekenmerkt werd door zowel intelligentie als kracht. Ze was een vrouw die zinnelijkheid en leven uitstraalde. Zelfs een snel, ongeduldig handgebaar naar haar oorlelletje om een oorbel los te maken werd bij haar een beweging vol beloften. 'Beloften voor wie?' vroeg St. James.


'Dat is moeilijk te zeggen. Maar ik heb zo'n vermoeden dat Jeremy Vinney de meest geïnteresseerde man was. Bij haar entree in de salon gisteravond - ze was de laatste die binnenkwam - sprong hij op om zich bij haar te voegen en ook tijdens het diner was hij niet bij haar weg te slaan.' 'Waren ze minnaars?'


'Ze gedroeg zich alsof er tussen hen niets anders was dan vriendschap. Hij klaagde dat hij had geprobeerd haar telefonisch te bereiken en dat hij in de afgelopen week een stuk of twaalf boodschappen op haar antwoordapparaat had ingesproken. En zij lachte alleen maar en zei dat het haar heel erg speet dat ze geen aandacht aan hem had besteed, maar dat ze zelfs niet meer naar haar telefoonbeantwoorder luisterde omdat ze een halfjaar te laat was met een boek, waarvoor ze een contract had met haar uitgever. Ze wilde zich niet schuldig gaan voelen door te luisteren naar de boodschappen, waarin haar werd gevraagd waar het bleef.'


'Een boek?' vroeg St. James. 'Was ze een boek èn een toneelstuk aan het schrijven?'


Lady Helen lachte spijtig. 'Ongelooflijk, he? En dan te bedenken dat ik mezelf al ijverig vind als het me lukt een brief binnen vijf maanden na ontvangst te beantwoorden.' 'Dat klinkt naar een vrouw, die heel gemakkelijk jaloezie zou kunnen opwekken.'


'Misschien. Maar ik denk eerder, dat ze onbewust mensen van zich vervreemdde.' Lady Helen vertelde hem van Joys luchthartige opmerkingen over een schilderij van Reingale, dat in de salon hing. Het beeldde een vrouw uit in een witte japon uit de Regency-periode, omringd door haar twee kinderen en een terriër die aan een bal snuffelde. 'Ze zei dat ze dat schilderij nooit was vergeten; dat ze, wanneer ze als kind op Westerbrae op bezoek kwam, graag fantaseerde dat zijzelf die vrouw was, veilig en zeker en bewonderd, met twee volmaakte kindertjes. Ze zei zoiets als: "Wat kan iemand nog meer wensen en wat kan het soms vreemd lopen in het leven." Haar zuster zat pal onder het schilderij en ik herinner me dat ik merkte, hoe Irene vreselijk rood aanliep.' 'Waarom?'


'Wel, Irene had natuurlijk eens al die dingen gehad. Veiligheid, zekerheid, een man en twee kinderen. En toen was Joy gekomen en had dat alles kapotgemaakt.'


St. James keek sceptisch. 'Hoe kun je er zo zeker van zijn dat Irene Sinclair reageerde op wat haar zuster zei?' 'Dat kan ik natuurlijk niet, ik weet het. Behalve dat, toen onder het eten Joy en Jeremy Vinney samen in gesprek waren en Joy allerlei grappige opmerkingen maakte over haar nieuwe boek, en de hele tafel bezighield met verhalen over de een of andere man die ze had geprobeerd te interviewen in de Fens. Irene...' Lady Helen aarzelde. Het was moeilijk de ijzige uitwerking die het gedrag van Irene Sinclair op haar had gehad, onder woorden te brengen.


'Irene zat daar doodstil naar de kaarsen op de tafel te staren en ze... het was afschuwelijk, Simon. Ze drukte de tanden van haar vork diep in haar duim. Maar ik geloof niet dat ze er iets van voelde.'


St. James tuurde peinzend naar de punten van zijn schoenen. Die waren besmeurd met opgedroogde modder van de oprijlaan en hij bukte zich om ze schoon te vegen. 'Dan moet Joanna Ellacourt zich vergist hebben over Irenes rol in deze gewijzigde versie van het stuk. Waarom zou Joy Sinclair iets voor haar zuster schrijven als ze haar bij iedere ontmoeting tegen zich in het harnas bleef jagen?'


'Zoals ik net al, ik denk dat die vervreemding onbewust plaatsvond. En wat het stuk betreft, misschien voelde Joy zich schuldig. Tenslotte had zij het huwelijk van haar zuster kapotgemaakt. Dat kon ze haar niet teruggeven. Maar ze kon haar wel haar carrière teruggeven.'


'Vertel me eens iets over het stuk.'


Naar wat Lady Helen zich ervan herinnerde was Joys beschrijving van de nieuwe versie van het stuk, voordat de acteurs het zelf onder ogen kregen, opzettelijk provocerend geweest. Toen Francesca Gerrard haar ernaar vroeg, had ze de hele tafel langs gekeken, geglimlacht en gezegd: 'Het speelt zich af in een huis dat veel lijkt op dit hier. In hartje winter met een laag ijs op de weg; kilometers in de omtrek geen levend wezen te bekennen en geen mogelijkheid om te ontsnappen. Het gaat over een familie. En over een man die doodgaat en de mensen die hem moesten doden. En waarom. Speciaal waarom.' 'Dat klinkt alsof ze het bedoelde als een boodschap voor iemand.'


'Ja hè? En toen we allemaal bij elkaar zaten in de zitkamer en ze de veranderingen in het stuk begon door te nemen, zei ze zo ongeveer hetzelfde.'


Het stuk handelde over een familie en hun uit de hand gelopen oudejaarsavondviering. Volgens Joy was de oudste broer op de hoogte van een verschrikkelijk geheim, een geheim dat het patroon van ieders leven aan stukken zou scheuren. 'En toen begonnen ze te lezen,' zei Lady Helen. 'Ik wilde dat ik beter had gelet op wat ze precies lazen, maar het was zo benauwd in de zitkamer - nee, het was meer alsof er een pan water op het punt stond te gaan koken - dat ik eerlijk gezegd niet veel heb gehoord van wat ze zeiden. Alles wat ik zeker weet is dat, vlak voordat Francesca Gerrard een beetje gek werd, de oudere broer in het verhaal - Lord Stinhurst las de rol, omdat die nog niet was toebedeeld - net een telefoontje had gekregen. Hij besloot dat hij dadelijk moest vertrekken en zei dat hij, na zevenentwintig jaar, niet van plan was een andere vazal te worden. Ik weet vrijwel zeker dat dat de woorden waren. En toen stoof Francesca op en eindigde de avond in een puinhoop.' 'Vazal?' herhaalde St. James niet-begrijpend. Ze knikte. 'Vreemd, he? Omdat het stuk niets te maken had met feodalisme dacht ik dat het iets avant-gardistisch was en dat ik gewoon te stom was om het te begrijpen.' 'Maar zij begrepen het wel?'


'Lord Stinhurst, zijn vrouw, Francesca Gerrard en Elizabeth. Beslist. Maar ik denk dat, afgezien van hun irritatie over de late veranderingen in het script, ieder ander net zo verbaasd was als ik.' Lady Helen liet haar vingers gedachteloos langs de bovenrand van de laars glijden, die ze nog steeds vasthield. 'Alles bij elkaar genomen had ik de indruk dat het stuk was bedoeld om een nobele zaak te dienen en dat dat er niet goed uit kwam. Een nobele zaak voor iedereen. Het moest een eerbetoon zijn aan Stinhursts prestatie ten opzichte van het vernieuwde Agincourt Theater, het moest Joanna Ellacourts toneelloopbaan huldigen, het moest Irene Sinclair weer op de planken brengen, het moest Rhys weer de regie geven van een vooraanstaande productie in Londen. Misschien had Joy zelfs Jeremy Vinney wel een rol toebedeeld. Iemand had het erover dat hij begonnen was als acteur, voordat hij zich toelegde op toneelkritieken en eerlijk gezegd, behalve het volgen van de gang van zaken rond het Agincourt, lijkt er ook geen andere echte reden voor hem te bestaan om naar de lezing te komen. Dus je ziet,' besloot ze, met iets dringends in haar stem dat ze niet voor hem verborgen kon houden, 'het lijkt niet erg waarschijnlijk dat wie dan ook van dat stelletje Joy vermoord zou hebben, nietwaar?' St. James glimlachte tegen haar. 'Vooral Rhys niet.' Zijn woorden klonken buitengewoon zachtaardig.


Lady Helen ontmoette zijn ogen, zag de vriendelijkheid en het mededogen erachter, voelde dat ze het niet kon verdragen en keek een andere kant op. Toch wist ze dat, van alle mensen, hij de enige was die het zou kunnen begrijpen. Dus begon ze te spreken.


'Gisteravond, met Rhys. Het was... de eerste keer sinds jaren dat ik voelde, dat iemand me zó liefhad, Simon. Om wat ik ben, om mijn fouten en mijn deugden, om mijn verleden en mijn toekomst. Ik heb dat niet meer met een man meegemaakt sinds...' Ze aarzelde, maakte dan af wat ze wilde zeggen. 'Sinds ik dat voelde met jou. En ik had niet verwacht het ooit nog te zullen meemaken. Dat moest mijn straf zijn. Begrijp je wel. Voor wat er zoveel jaar geleden tussen ons gebeurd is. Dat verdiende ik.' St. James schudde heftig met zijn hoofd, zonder te antwoorden. Na een ogenblik zei hij: 'Als je er goed over nadenkt Helen, weet je dan zeker dat je vannacht niets gehoord hebt?' Lady Helen beantwoordde die vraag met een wedervraag. Toen jij de eerste keer met Deborah naar bed ging, heb je toen nog op iets anders gelet behalve op haar?'


'Je hebt natuurlijk gelijk. Het huis had tot de grond toe kunnen afbranden en ik zou het niet gemerkt hebben. Of, nog erger, het zou me niets hebben kunnen schelen.' Hij stond op, hing de jas die hij had omgeslagen weer aan de haak en stak zijn hand uit om die van haar aan te pakken. Toen ze hem die gaf, fronste hij zijn wenkbrauwen. 'Mijn god, wat heb jij nu gedaan?' vroeg hij. 'Gedaan?'


'Met je hand, Helen.'


Ze keek ernaar en zag dat haar vingers bedekt waren met bloed, dat zwart klonterde onder haar nagels. Ze schrok toen ze het zag. 'Waar... Ik weet niet...'


Er zat nog meer bloed op de zijkant van haar rok, zag ze. Het was bruin opgedroogd op de wollen stof. Toen ze rondkeek om te zien waar het vandaan kwam, viel haar oog op de laars die ze had vastgehouden. Ze raapte hem op en bekeek de kleverige substantie aan de bovenrand, zwart op zwart in het schemerige licht van het berghok. Zwijgend gaf ze hem aan St. James. Hij zette de laars ondersteboven op de bank, klopte er flink mee op het hout en er kwam een grote handschoen te voorschijn, die ooit van leer en bont was geweest maar die nu niets méér was dan een kledderige massa bloed van Joy Sinclair. Nog niet helemaal opgedroogd, nog niet ontbonden.


De zitkamer van Westerbrae, half zo groot als de bibliotheek en links van de brede, rustieke trap gelegen, leek Lynley een vreemde keus als plaats van samenkomst voor een grote groep. Toch was het vertrek nog steeds ingericht voor de lezing van Joy Sinclairs stuk, met tafeltjes en stoelen in het midden voor de acteurs en daaromheen plaatsen voor de toehoorders. Zelfs de geur die in de kamer hing, getuigde nog van de zo rampzalig afgelopen bijeenkomst van de vorige avond: tabak, afgebrande lucifers, restjes koffie en cognac.


Toen Lord Stinhurst binnenkwam onder het wakend oog van brigadier Havers, wees Lynley hem een plaats aan op een ongemakkelijke stoel met een houten rugleuning, bij de haard. Op het kleine rooster brandde een kolenvuur dat iets van de kilte in het vertrek wegnam. Aan de andere kant van de dichte deur maakten de mensen van de technische opsporingsdienst van de recherche uit Strathclyde een ongewoon rumoerige entree. Stinhurst nam bereidwillig plaats op de hem aangewezen stoel, kruiste een in een keurige broekspijp gehuld been over het andere en weigerde een sigaret. Hij was onberispelijk gekleed, de verpersoonlijking van een weekend-op-het-platteland. Toch zag hij er, ondanks dat hij zich bewoog met de zelfverzekerdheid van iemand die gewend is op het toneel te staan, lichamelijk afgemat uit. Of dit van uitputting was of vanwege de pogingen de vrouwen van zijn familie tijdens deze crisis bijeen te houden, zou Lynley niet kunnen zeggen. Terwijl brigadier Havers de pagina's van haar aantekenboekje doorbladerde, maakte hij van de gelegenheid gebruik de man te observeren.


Cary Grant, dacht Lynley, de indruk die Lord Stinhursts verschijning op hem maakte samenvattend, en hij vond die vergelijking zelf wel aardig. Ofschoon Stinhurst in de zeventig was, had zijn gezicht niets van de door de sterke kaaklijn benadrukte kracht van zijn jeugd verloren en zijn haar, dat werd beschenen door het zachte licht in de kamer, leek wel zilver en was nog even vol en dik als vroeger. Met een lichaam waar geen ons vlees te veel aan zat logenstrafte Stinhurst de uitdrukking 'ouden van dagen' als levend bewijs dat keihard werken de sleutel is tot de jeugd.


Toch voelde Lynley dat, onder deze vriendelijke perfectie aan de oppervlakte, zich sterke onderstromingen bewogen en hij kwam tot de conclusie dat deze man zich voortreffelijk kon beheersen; zowel zijn lichaam als zijn emoties en zijn brein. Dit laatste was intens actief bezig en, voorzover Lynley kon nagaan, volkomen in staat te beslissen hoe hij het best zou kunnen knoeien met een berg bewijsmateriaal.


'Je lijkt heel veel op je vader,' zei Stinhurst. 'Maar ik veronderstel dat je dat geregeld hoort.'


Lynley zag het hoofd van Havers met een ruk omhoog schieten. 'Meestal niet bij het werk dat ik doe,' antwoordde hij. 'Ik zou graag willen dat u me uitlegde waarom u de scripts van Joy Sinclair heeft verbrand.'


Als Stinhurst al in de war gebracht was door de onwil van Linley om iets van een band tussen hen beiden te erkennen, liet hij het niet merken. In plaats daarvan zei hij: 'Zonder de brigadier erbij, graag.'


Terwijl ze haar potlood nog wat steviger vasthield bekeek Havers de oudere man met ogen, die zich minachtend vernauwden vanwege de hooghartige manier waarop hij zich van haar wilde ontdoen. Ze wachtte op Lynleys reactie en toonde even een kort, voldaan lachje toen hij vastberaden zei: 'Dat is niet mogelijk.' Bij het horen daarvan nestelde ze zich dieper in haar stoel. Stinhurst verroerde zich niet. Hij had brigadier Havers zelfs nog niet één keer aangekeken voor hij haar vertrek eiste. Hij zei alleen: 'Ik moet daar toch op aandringen, Thomas.' Het horen van zijn voornaam prikkelde Lynley, het bracht niet alleen de boze uitdaging van Havers om Lord Stinhurst met een ijzeren handschoen aan te pakken weer in zijn herinnering, maar ook de verwarring die hij daarvóór al had gevoeld, toen hij deze zaak toegewezen kreeg. Alle alarmbellen gingen bij hem rinkelen.


'Ik ben bang dat dat niet een van uw rechten is.' 'Mijn... rechten?' kwam Stinhurst, met het lachje van een kaartspeler die alle troeven in handen heeft. 'Wie zegt dat ik met jou moet praten? Dat is niet meer dan een sprookje, Thomas. Een sprookje. Daarover staat niets in de wet. Jij en ik weten dat allebei. De brigadier gaat weg of we wachten op mijn advocaat. Uit Londen.'


Er ging harde realiteit schuil achter zijn woorden en in de korte tijd die nodig was geweest om hem aan te horen zag Lynley de mogelijkheden: een wettelijk steekspel met de advocaat van de man of een tijdelijk compromis, dat wel eens zeer nuttig zou kunnen blijken om althans iets van de waarheid boven tafel te krijgen. Het moest dan maar.


'Wil je ons alleen laten, brigadier?' zei hij tegen Havers, terwijl hij zijn ogen niet van de andere man afhield.


'Inspecteur...' Haar stem klonk ondraaglijk beheerst.


'Ga jij met Gowan Kilbride en Mary Agnes Campbell praten,'


ging Lynley verder. 'Dat bespaart ons wat tijd.'


Havers haalde diep en gespannen adem. 'Kan ik u buiten even spreken, alstublieft?'


Daar kon Lynley niet omheen, dus hij liep achter haar aan de grote hal in en deed de deur achter hen dicht. Havers keek snel onderzoekend van links naar rechts, op haar hoede voor toehoorders. Toen ze begon te spreken was haar stem niet meer dan een fluistering, heftig en kwaad.


'Verdomme inspecteur, wat doet u nou? U kunt hem niet alleen ondervragen. Laten we het eens even hebben over de procedure, die u me de laatste vijftien maanden zo vaak onder mijn neus hebt gewreven.'


Lynley was niet onder de indruk van haar felle uitbarsting. 'Volgens mij, brigadier, heeft Webberly de procedure overboord gegooid op het moment dat hij ons bij deze zaak betrok zonder een formeel verzoek van de recherche van Strathclyde.' 'Maar u moet een getuige hebben! U moet toch aantekeningen hebben! Wat heeft het voor zin hem een verhoor af te nemen als u niets op papier heeft staan om tegen hem te ge-...' Plotseling daagde begrip op haar gezicht. 'Tenzij u, natuurlijk, nu al weet dat u van plan bent elk vervloekt woord dat his lordship te zeggen heeft, te geloven!'


Lynley had lang genoeg met de brigadier samengewerkt om te weten wanneer een woordenwisseling op het punt stond uit te draaien op verbale oorlogvoering. Hij kapte het gesprek af. 'Er komt een moment, Barbara, dat je voor jezelf zult moeten uitmaken of een niet te beïnvloeden factor, zoals iemands afkomst, voldoende reden is om iemand te wantrouwen.' 'Moet ik Stinhurst soms vertrouwen? Hij heeft een hoop bewijsmateriaal vernietigd, hij zit tot over zijn oren in een moordzaak, hij weigert mee te werken. En dan moet ik hem vertrouwen?' 'Ik had het niet over Stinhurst. Ik had het over mezelf.' Ze staarde hem verbaasd aan, sprakeloos. Hij draaide zich om naar de deur en bleef met zijn hand op de knop staan. 'Ik wil dat jij met Gowan en Mary Agnes gaat praten. En ik wil nauwkeurige aantekeningen. Neem rechercheur Lonan maar mee voor assistentie. Is dat duidelijk?'


Havers wierp hem een blik toe waarvan bloemen zouden gaan verwelken. 'Heel duidelijk... inspecteur.' Ze klapte haar boekje dicht en beende weg.


Toen Lynley weer in de zitkamer terugkwam zag hij dat Stinhurst zich aan de nieuwe omstandigheden had aangepast. Zijn schouders en ruggegraat hadden hun ijzeren greep op zijn houding verzacht. Hij leek opeens minder onbuigzaam en veel kwetsbaarder. Zijn ogen, mistig van kleur, richtten zich op Lynley. Er viel niets uit op te maken. 'Dank je, Thomas.'


Deze gemakkelijke verandering van houding - van hooghartigheid tot dankbaarheid, als een kameleon - bracht Lynley overduidelijk in herinnering dat Stinhursts levensbloed niet door zijn aderen stroomde maar door de gangpaden van de schouwburg. 'En nu de scripts,' zei Lynley.


'Deze moord heeft niets te maken met het stuk van Joy Sinclair.' Lord Stinhurst richtte zijn aandacht niet op Lynley maar op de beschadigde voorkant van het curiositeitenkastje naast de deur. Hij stond op en liep erheen om het afgebroken hoofd van een porseleinen herderinnetje uit de stapel scherven, die nog steeds op de onderste plank lag, te pakken. Hij nam het mee en ging weer zitten.


'Ik kan me niet voorstellen dat Francie al beseft dat ze dit beeldje gisteravond heeft gebroken,' merkte hij op. 'Dat zal een klap voor haar zijn. Onze oudste broer had het haar gegeven. Ze konden erg goed met elkaar opschieten.'


Lynley was niet geïnteresseerd in de familiegeschiedenis van Stinhurst. 'Als Mary Agnes Campbell het lichaam om tien voor zeven vond, vanochtend, waarom heeft de politie uw telefoontje dan pas tien over zeven ingeschreven? Waarom duurde het twintig minuten eer u om hulp belde?'
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'Ik was me er tot op dit moment niet eens van bewust dat er twintig minuten tussen lagen,' antwoordde Stinhurst. Lynley vroeg zich af hoe lang hij dat antwoord had gerepeteerd. Het was slim genoeg, zo'n onbestemd antwoord waar geen verder commentaar of een beschuldiging op kon volgen. 'Vertelt u me dan maar eens precies wat er vanmorgen gebeurd is,' zei hij nadrukkelijk beleefd. 'Misschien kunnen we op die manier die twintig minuten invullen.'


'Mary Agnes vond het... Joy. Ze ging onmiddellijk mijn zuster, Francesca, halen. Francesca kwam naar mij.' Stinhurst scheen Lynleys volgende gedachte te raden, want hij vervolgde: 'Mijn zuster raakte in paniek. Ik geloof niet dat het bij haar opkwam om zelf de politie te bellen. Ze viel altijd terug op haar man, Phillip, om handelend op te treden als er zich iets onaangenaams voordeed. Nu ze weduwe is, liet ze het gewoon op mij neerkomen. Dat is niet abnormaal, Thomas.' 'En dat is alles?'


Stinhurst hield zijn ogen gevestigd op het porseleinen hoofdje dat hij voorzichtig in zijn handpalm hield. 'Ik zei tegen Mary Agnes dat ze iedereen bij elkaar moest roepen in de salon.' 'U hield het hoofd aardig koel.'


'Ik vind dat je het hoofd koel moet houden wanneer er zich een moordenaar in je midden bevindt.'


'Bent u daar zeker van?' vroeg Lynley. 'Heeft u nooit overwogen dat de moordenaar wel eens van buiten gekomen kon zijn?' 'Het dichtstbijzijnde dorp ligt op acht kilometer afstand. De politie deed er vanmorgen bijna twee uur over om hier te komen. Kun je je echt voorstellen dat er 's nachts iemand op ski’s of met sneeuwschoenen aan hierheen zou komen om Joy uit de weg te ruimen?'


'Waar voerde u het telefoongesprek met de politie?'


'In het kantoortje van mijn zuster.'


'Hoe lang was u daarbinnen?'


'Vijf minuten. Misschien minder.'


'Is dat het enige gesprek dat u heeft gevoerd?'


Die vraag trof Stinhurst kennelijk onverwacht. Zijn gezicht kreeg een gesloten uitdrukking.


'Nee. Ik heb mijn secretaresse in Londen gebeld. Bij haar thuis.' 'Waarom?' 'Ik wilde haar van de... toestand op de hoogte brengen. Ik vroeg haar mijn afspraken voor zondagavond en maandag af te zeggen' 'U dacht al ver vooruit. Bent u het niet met me eens dat het een tik je eigenaardig is om aan uw privéafspraken te denken, onmiddellijk nadat u had ontdekt dat een van uw gasten was vermoord?'


'Ik kan er niets aan doen als dat zo lijkt. Ik heb het gewoon gedaan.'


'En welke afspraken heeft u moeten afzeggen?' 'Ik zou het niet weten. Mijn secretaresse heeft mijn agenda. Ik werk alleen het dagelijkse schema af dat zij me geeft.' Hij besloot ongeduldig, alsof hij het nodig vond zich te verdedigen: 'Ik ben dikwijls niet op kantoor. Op deze manier is het gemakkelijker.' Toch, dacht Lynley, leek Stinhurst niet het type man dat zijn leven indeelde rondom allerlei elementen die het gemakkelijker en aangenamer maakten. Dus de laatste twee verklaringen dienden ter zelfbescherming en als uitvlucht. Lynley vroeg zich af waarom Stinhurst ze eigenlijk afgelegd had. 'Hoe past Jeremy Vinney in uw plannen voor dit weekend?' Dat was de tweede vraag waarop Stinhurst niet voorbereid scheen. Maar dit keer had zijn aarzeling meer in zich van zorgvuldig overwegen dan van ontwijken. 'Joy wilde hem hier hebben,' antwoordde hij na een poosje. 'Ze had hem verteld van de lezing die we zouden doen. Hij had de renovatie van het Agincourt gevolgd met een serie artikelen in The Times. Ik neem aan dat dit weekend een logische voortzetting van deze verhalen vormde. Hij belde me op en vroeg of hij ook kon komen. Het leek erg onschuldig, een mogelijkheid voor een goed verhaal in de krant, zo vlak voor de opening. En trouwens, Joy en hij bleken elkaar heel goed te kennen. Zij stond erop dat hij kwam.' 'Maar waarom zou ze hem erbij willen hebben? Hij is toch toneelrecensent? Waarom zou ze hem willen laten kennisnemen van haar stuk in een zo vroeg stadium? Of was hij haar minnaar?' 'Dat had gekund. Mannen vonden Joy altijd buitengewoon aantrekkelijk. Jeremy Vinney zou zeker niet de eerste zijn geweest.' 'Of misschien ging zijn aandacht alleen maar uit naar het script. Waarom heeft u het verbrand?'


Stinhurst antwoordde niet dadelijk. Zijn ogen hield hij op het vuur gericht en het was overduidelijk dat hij worstelde om tot een beslissing te komen. Het tekende zich op zijn gezicht af als een strijd. Maar wie de tegenover elkaar staande krachten waren en wat er voor de overwinnaar op het spel stond waren de fijne puntjes van het conflict, die nog niet waren opgehelderd. 'De scripts,' zei Lynley nog eens, onverstoorbaar. Stinhursts lichaam bewoog onwillekeurig, het leek op een huivering. 'Ik heb ze verbrand vanwege het onderwerp dat Joy gemeend had te moeten uitdiepen,' zei hij. 'Het stuk ging over mijn vrouw, Marguerite. En haar verhouding met mijn oudere broer. En het kind dat ze zesendertig jaar geleden kregen. Elizabeth.'
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Gowan Kilbride was ten prooi aan nieuwe droefenis. Het was begonnen op het moment dat rechercheur Lonan de deur van de bibliotheek opendeed en aankondigde dat de Londense politie Mary Agnes wilde spreken. Het werd erger toen Mary Agnes overeind sprong en zich onverhuld gretig toonde voor die ontmoeting. En het bereikte het toppunt bij de wetenschap dat ze nu al vijftien minuten uit zijn ogen was, weg van zijn vastberaden, zij het nauwelijks toereikende bescherming. Erger nog, ze bevond zich nu onder de veilige, de geheel toereikende, de uitgesproken mannelijke bescherming van New Scotland Yard. En dat was de bron van de ellende.


Toen de groep politiemensen uit Londen - maar meer in het bijzonder de lange, blonde detective die de leiding scheen te hebben - de bibliotheek had verlaten na hun korte ontmoeting met Lady Helen Clyde, had Mary Agnes zich met stralende ogen tot Gowan gewend. 'Is-ie niet fantastisch?' had ze gezucht. Die opmerking viel slecht maar, verliefd als hij was, was Gowan bereid geweest het gesprek voort te zetten. 'Fantastisch?' had hij geïrriteerd gevraagd. 'Die politieman!' En toen had Mary Agnes een lyrische opsomming gegeven van alle deugden van inspecteur Lynley. Ze stonden Gowan in zijn hersens gegrift: het haar van Anthony Andrews, de neus van Charles Dance, de ogen van Ben Cross en de glimlach van Sting. Het deed er niet toe dat de man geen enkele maal had geglimlacht. Mary Agnes was er goed in om dergelijke bijzonderheden zonodig zelf in te vullen. Hij zat in een met cretonne overtrokken stoel, waarvan de stof na zoveel uren als een stugge tweede huid aanvoelde. Naast hem, zorgvuldig uit de weg gezet toen hun gezamenlijke opsluiting nog maar een kwartier een feit was, rustte mevrouw Gerrards kostbare Cary globe op een rijk versierde, vergulde standaard. Gowan staarde er somber naar. Hij had zin om een trap tegen het ding te geven. Nog beter, hij zou het wel dwars door het raam willen smijten. Waar bleef Mary Agnes toch? Hij moest haar zoeken.


Hij moest hier weg.


Vlakbij hem verhief een vrouwenstem zich in een door tranen verstikte smeekbede. 'Mijn god, ik kan dit geen ogenblik langer verdragen.'


De afgelopen weken had Gowan een lichte hekel gekregen aan acteurs in het algemeen. Maar de laatste negen uur had hij ontdekt dat hij een grondige afschuw had van één groep in het bijzonder.


'David, ik kan echt niet meer. Kun je nu niets doen om ons hieruit te krijgen?' Joanna Ellacourt wrong haar handen terwijl ze tegen haar man sprak, door de kamer ijsbeerde en rookte. Iets wat ze volgens Gowan de hele dag al had gedaan. De bibliotheek stonk als een smeulende vuilnisbelt en dat kwam voornamelijk door haar. En het was interessant te zien hoe ze dit nieuwe stadium van nerveuze opwinding pas had bereikt toen Lady Helen Clyde het vertrek weer binnenkwam en mogelijk de oorzaak zou kunnen zijn dat aller aandacht op iemand anders gericht zou worden dan op de grote ster zelf.


Uit zijn armstoel volgde David Sydeham met zijn ogen het slanke figuurtje van zijn vrouw. 'Wat wil je dan dat ik doe, Jo? De deur intrappen en die agent een klap op zijn kop geven? We zijn aan hun genade overgeleverd, ma belle.'


'Jo, lieverd, ga zitten.' Robert Gabriel stak een welverzorgde hand naar haar uit en wenkte haar, bij hem te komen zitten op de bank bij de haard. 'Zo maak je jezelf alleen maar overstuur. En dat is nu juist wat de politie graag wil dat je doet, dat wij allemaal doen, om precies te zijn. Het maakt hun werk gemakkelijker.' 'En jij bent vast van plan dat niet te doen, durf ik te wedden,' bracht Jeremy Vinney naar voren, net iets luider dan sotto voce. Gabriel stoof op. 'En wat mag dat verdomme betekenen?' Vinney negeerde hem, streek een lucifer af en hield die bij zijn pijp.


'Ik vroeg je iets!'


'En ik heb geen zin daar antwoord op te geven.' 'Jij misselijke -'


'We weten allemaal dat Gabriel gisteren ruzie had met Joy,' zei Rhys Davies-Jones rustig. Hij zat het verst bij de bar vandaan, in een stoel naast het raam waarvan de gordijnen pas waren opengeschoven. Een zwarte nacht gaapte door het glas. 'Ik vind niet dat een van ons daar bedekte toespelingen op moet maken in de hoop, dat de politie die wenk zal begrijpen.' 'Die wenk begrijpen?' De stem van Robert Gabriel klonk snijdend van woede. 'Aardig gedaan van je, Rhys, om mij aan te wijzen als de moordenaar, maar ik ben bang dat dat niet opgaat. In de verste verte niet.'


'Waarom niet? Heb je een alibi?' vroeg David Sydeham. 'Zoals ik het bekijk ben jij een van de weinigen die een behoorlijk risico lopen, Gabriel. Tenzij je natuurlijk met iemand op de proppen kunt komen met wie je de nacht hebt doorgebracht.' Hij lachte hatelijk. 'Wat dacht je van dat meisje? Is Mary Agnes op dit moment misschien bezig verhalen over je techniek op te dissen? Dat moet de agenten wel op het puntje van hun stoel houden. Een intieme beschrijving wat het voor een gevoel is voor een vrouw als ze jou tussen haar benen krijgt. Of ging Joys stuk gisteravond in de richting van een dergelijke onthulling?' Gabriel vloog overeind, schopte tegen een koperen staande lamp zodat de lichtboog wild door de kamer flitste. 'Ik zou je verdomme -'


'Hou op!' Joanna Ellacourt hield haar handen voor haar oren. 'Ik kan daar niet tegen. Hou op!'


Maar het was al te laat. De snelle woordenwisseling had Gowan getroffen als een vuistslag. Hij sprong op uit zijn stoel, was in vier stappen bij Gabriel en draaide de acteur woedend om, zodat hij hem kon aankijken.


'Verdomd-nog-an-toe!' schreeuwde hij. 'Heb jij Mary Agnes aangeraakt?'


Het antwoord interesseerde hem niet eens. Bij het zien van Gabriels gezicht had Gowan geen antwoord nodig. Ze waren beiden even groot, maar de razende woede van de jongen maakte hem sterker, bereikte een toppunt binnen in hem en zette hem aan tot vechten. Met één enkele klap sloeg hij Gabriel languit tegen de grond en liet zich daarna boven op hem vallen, één hand om de keel van zijn tegenstander terwijl hij met de andere gemene, goedgerichte slagen op diens gezicht plaatste. 'Wat heb je met Mary Agnes gedaan!' brulde Gowan onder het meppen door. 'Jezus nog aan toe!' 'Laat hem ophouden!'


Breekbare zelfbeheersing - dat dunne laagje beschaving - ging over in tumult. Armen en benen zwaaiden wild heen en weer, schorre kreten weerklonken, glaswerk spatte in scherven uiteen in de haard en voeten schopten verlaten meubels aan de kant. Gowans arm omklemde Gabriels nek en hijgend en snikkend sleurde hij de man naar het vuur.


'Zeg op!' Gowan duwde Gabriels knappe gezicht, dat nu was verwrongen van pijn, over het hekje tot op enkele centimeters van de kolen. 'Zeg op, schoft!'


'Rhys!' Irene Sinclair zat stijf rechtop op haar stoel, haar gezicht asgrauw. 'Laat hem ophouden! Laat hem toch ophouden!' Davies-Jones en Sydeham klommen over de ondersteboven gegooide meubels en langs de verstijfde gestaltes van Lady Stinhurst en Francesca Gerrard, die aaneenklitten als een dubbele versie van de vrouw van Lot. Ze kwamen bij Gowan en Gabriel en probeerden tevergeefs ze uit elkaar te halen. Maar Gowan hield de acteur in een greep die dodelijk was door de kracht van zijn woede.


'Geloof die opschepper toch niet, Gowan,' zei Davies-Jones in het zangerige dialect van Wales met nadruk tegen de jongen. Hij greep hem stevig bij de schouder en schudde hem heen en weer om hem weer bij zijn positieven te brengen. 'Laat je nou niet zo gaan, man. Laat hem los. Nu is het genoeg.' Het waren niet de woorden zelf, maar de vertrouwde klank ervan die tot Gowan doordrongen. Hij liet Robert Gabriel los en rukte zichzelf los van Davies-Jones, om vervolgens naar adem snakkend op zijn zij op de grond te vallen.


Hij besefte natuurlijk de ernst van wat hij gedaan had, het feit dat hij - door dit geval - zijn baan zou kwijtraken en Mary Agnes erbij. Maar het verdriet van iemand te houden en daar niets voor terug te krijgen liet de dreiging in hem bovenkomen. Hij was zich totaal niet bewust van de schok die dat bij anderen in de kamer zou veroorzaken, hij wilde alleen kwetsen zoals hij zelf gekwetst was.


'Ik weet verdomme alles! En dat ga ik tegen de politie zeggen!


En je zult ervoor boeten!'


'Gowan!' riep Francesca Gerrard doodsbang uit.


'Zeg het dan nu maar, jongen,' zei Davies-Jones. 'Wees niet zo stom om zo te praten wanneer er een moordenaar bij is.'


Elizabeth Rintoul had zich tijdens het hele incident niet eenmaal bewogen. Nu verroerde ze zich alsof ze uit een diepe slaap ontwaakte. 'Nee. Niet hier. Vader is toch immers naar de zitkamer gegaan?'


'Ik kan me voorstellen dat jij Marguerite ziet zoals ze nu is, een vrouw van negenenzestig, die niet veel meer van het leven verwacht. Maar toen ze vierendertig was en dit alles gebeurde, was ze knap. Levendig. En begerig. Begerig naar het leven.' Rusteloos was Lord Stinhurst in een andere stoel gaan zitten, niet midden in de kamer maar aan de kant, een flink eind buiten de lichtcirkel. Hij zat voorovergebogen, zijn armen rustten op zijn knieën en zijn stem was toonloos. Het was de stem van iemand die een monoloog hield waar hij doorheen moest, zonder vertoon van enige emotie.


'Zij en mijn broer Geoffrey werden kort na de oorlog verliefd op elkaar. Geoff had een massa onderscheidingen gekregen. Hij kwam als een held uit de oorlog terug. Ik denk dat het niet meer dan natuurlijk was dat Marguerite zich tot hem aangetrokken voelde. Dat deed iedereen. Hij had iets over zich... een bepaalde uitstraling.' Stinhurst wachtte peinzend even. 'Was u in de oorlog ook in dienst?' vroeg Lynley. 'Ja. Maar niet zoals Geoffrey. Niet met zijn bravoure, zijn toewijding. Mijn broer was als een vuur. Hij ging vlammend door het leven. En evenals een vuur trok ook hij andere schepsels aan, zwakkere schepsels. Motten. Marguerite was zo'n mot. Elizabeth werd verwekt toen Marguerite een keer alleen naar het huis van mijn familie was vertrokken, in Somerset. Het was zomer en ik was twee maanden weg. Ik reisde in de provincie van de ene plaats naar de andere om toneelstukken te regisseren. Marguerite had met me mee gewild, maar eerlijk gezegd had ik het gevoel dat ze me tot last zou zijn omdat ik haar... zou moeten bezighouden. Ik dacht,' hij deed geen moeite om de afkeer die hij voor zichzelf voelde, te verbergen, 'dat ze me in de weg zou lopen. Mijn vrouw was niet gek, Thomas. Dat is ze trouwens nog niet. Ze voelde dat ik haar liever niet om me heen wilde hebben en dus hield ze op met zeuren of ze mee kon. Ik had moeten beseffen wat dat betekende, maar ik was te veel met het theater bezig om te begrijpen dat Marguerite haar eigen plannen maakte. Ik wist destijds niet dat ze naar Geoffrey ging. Ik wist alleen aan het eind van de zomer dat ze zwanger was. Ze heeft me nooit willen vertellen van wie het kind was.'


Dat Lady Stinhurst haar man deze informatie had geweigerd, kon Lynley heel goed begrijpen. Maar dat Stinhurst, toen hij ermee werd geconfronteerd, het huwelijk had voortgezet vond hij onbegrijpelijk. 'Waarom bent u niet van haar gescheiden?' 'Om Alec,' antwoordde Stinhurst. 'Onze zoon. Een scheiding zou destijds een schandaal hebben veroorzaakt dat, god weet, maandenlang de voorpagina's van alle kranten zou hebben gehaald. De kon Alec daar niet onder laten lijden.'


'Gisteravond beschuldigde Joy u ervan Alec te hebben vermoord.'


Een vermoeid lachje, dat zowel verdriet als berusting bevatte, speelde om Stinhursts lippen. 'Alec... mijn zoon was bij de luchtmacht. Zijn vliegtuig stortte neer tijdens een testvlucht boven de Orkney Eilanden, in 1978. In...' Stinhurst knipperde een paar maal snel met zijn ogen. 'In de Noordzee.' 'En dat wist Joy?'


'Natuurlijk. Maar zij was verliefd op Alec. Ze wilden gaan trouwen. Ze was totaal kapot van zijn dood.' 'Was u tegen het huwelijk?'


'Ik was er niet enthousiast over. Maar ik heb het niet daadwerkelijk gedwarsboomd. Ik had alleen voorgesteld dat ze zouden wachten tot Alec zijn diensttijd had volbracht.' Dat was toch wel een vreemde woordkeuze. 'Had volbracht?' 'Iedere man uit mijn familie is in militaire dienst geweest. Wanneer zoiets zich zo'n driehonderd jaar heeft voortgezet, wil je niet dat jouw zoon de eerste Rintoul is die met die traditie breekt.' Voor het eerst werd de stem van Stinhurst versluierd door emotie. 'Maar Alec wilde niet, Thomas. Hij wilde geschiedenis gaan studeren, met Joy trouwen, schrijven en misschien doceren aan de universiteit. En ik, blinde, dwaze patriot die ik was, met meer liefde voor mijn stamboom dan voor mijn zoon, ik liet hem niet met rust tot ik hem had overgehaald zijn plicht te doen. Hij koos de luchtmacht. Ik denk dat hij geloofde dat hij daarmee de conflicten zover mogelijk uit de weg kon blijven.' Stinhurst keek even op en merkte op, als om zijn zoon te verdedigen: 'Hij was niet bang voor gevaar. Hij walgde alleen van oorlog. Geen onnatuurlijke reactie voor een fatsoenlijk historicus.'


'Wist Alec dat zijn moeder een verhouding had met zijn oom?'


'Ik dacht van niet. Ik hoopte van niet. Maar nu weet ik, uit wat Joy gisteravond zei, dat hij er wel van afwist.'


Dus al die verspilde jaren, het hele toneelspel, opgevoerd om Alec te beschermen, waren voor niets geweest. De volgende woorden van Stinhurst gaven Lynleys gedachten weer.


'Ik ben altijd zo verrekte netjes geweest. Dus hielden we de schijn op dat Elizabeth mijn dochter was. Tot oudejaarsavond 1962.'


'Wat gebeurde er toen?'


'Ik kwam achter de waarheid. Het was een terloopse opmerking, een verspreking waaruit bleek dat mijn broer Geoffrey in Somerset was geweest in plaats van in Londen, waar hij die bewuste zomer had moeten zijn. Toen wist ik het. Maar ik geloof dat ik het altijd al had vermoed.'


Stinhurst stond plotseling op. Hij liep naar de open haard, gooide een paar brokken steenkool op het vuur en keek toe hoe de vlammen zich daarvan meester maakten. Lynley wachtte en vroeg zich af of de man dit deed om zijn emoties te onderdrukken of om zijn verleden te verbergen.


'Er was... ik vrees dat er een ontzettend gevecht uitbrak. Geen ruzie. Een lijfelijk gevecht. Dat was hier, op Westerbrae. Phillip Gerrard, de man van mijn zuster, maakte daar een eind aan. Maar Geoffrey trok het zich hevig aan en ging kort na middernacht weg. Nog geen vijf minuten later verongelukte hij, in die scherpe bocht net voorbij Hillview Farm. Er lag ijs op de weg en hij slipte in de bocht. De auto sloeg een paar maal over de kop en hij brak zijn nek. Hij is... verbrand.'


Ze zwegen. Er viel een kooltje uit de haard, dat de rand van het tapijt schroeide. Een sterke stank van verbrande wol steeg op. Stinhurst schopte het kooltje terug in het vuur en maakte zijn verhaal af.


'Joy Sinclair was hier die avond op Westerbrae. Ze zou de feestdagen hier logeren omdat ze een oude schoolvriendin van Elizabeth was. Ze moet stukjes en beetjes van de ruzie hebben opgevangen en daar het een en ander uit hebben opgemaakt. Ze had er altijd al een handje van de zaken op een rijtje te zetten. En hoe zou ze beter wraak op mij kunnen nemen voor het onopzettelijk veroorzaken van Alecs dood?'


'Maar dat was tien jaar geleden. Waarom zou ze daar dan zo lang mee hebben gewacht?'


'Wie was Joy Sinclair tien jaar geleden? Hoe zou ze zich toen hebben kunnen wreken? Een vrouw van vijfentwintig, nog maar net aan het begin van haar carrière, zou er iemand naar haar geluisterd hebben? Ze was niemand. Maar nu, als schrijfster die een belangrijke onderscheiding heeft gewonnen en die de reputatie heeft zeer nauwgezet te zijn, nu kon ze mensen bereid vinden naar haar te luisteren. En ze heeft ze slim aangepakt: een stuk schrijven in Londen en dan met een ander stuk op Westerbrae komen aanzetten. Met een journalist erbij, die de sappigste details eruit kon halen. Natuurlijk kwam het niet zover als Joy had gehoopt. Francesca's reactie maakte een eind aan de lezing, lang voordat de ergste bijzonderheden uit onze morsige familiekroniek aan het licht gekomen waren. En nu is er dan ook een eind aan het stuk gekomen.'


'U moet begrijpen hoe slecht het er voor u uitziet nu u die scripts heeft verbrand,' zei Lynley.


'Het kon niet anders, Thomas. Ik moest Marguerite en Elizabeth beschermen. God weet dat ik hen dat verschuldigd ben. Speciaal Elizabeth. Zij vormen mijn gezin.' Zijn ogen, dof, donker en vol pijn, ontmoetten die van Lynley. 'Ik zou toch zeggen dat juist jij zou moeten begrijpen hoeveel zijn gezin voor een man betekent.'


Wel verdomme, dat begreep hij ook. Volkomen. De familiebetrekkingen, de plicht en de toewijding wanneer je geboren was met een speciaal soort bloed in je aderen, hadden Lynley daadwerkelijk het grootste deel van zijn vierendertig jaar achtervolgd. De banden des bloeds verstikten hem; ze dwarsboomden zijn verlangens; ze bonden hem aan traditie en eisten zijn trouw aan een leven dat hem claustrofobie bezorgde. En toch was er geen ontsnapping mogelijk. Want zelfs al gaf je je titel op en je land, je gaf je wortels niet op. Je kon je voorvaderlijk bloed niet verloochenen.


In de eetkamer op Westerbrae was de verlichting zó aangebracht dat iedereen er tenminste tien jaar jonger leek. Koperen armaturen tegen de betimmerde wanden zorgden daarvoor, geholpen door kandelaars die gelijkmatig verspreid waren neergezet op het glanzende blad van de mahoniehouten tafel, die bijna de volle lengte van het vertrek in beslag nam. Barbara Havers stond aan het ene eind van die tafel met Macaskins plattegrond van het huis voor zich uitgespreid. Ze vergeleek die met haar aantekeningen, haar ogen half dichtgeknepen tegen de rook van de sigaret die ze in haar mond had, waaraan zo'n verbazingwekkend lange askegel zat, dat het leek alsof ze probeerde er een wereldrecord mee te vestigen. Vlak bij haar was een van Macaskins mensen bezig vingerafdrukken te nemen van een fraaie serie Schotse dolken, die in een cirkel aan de muur boven het buffet hingen. Ze maakten deel uit van een grotere verzameling wapens: hellebaarden, musketten en strijdbijlen, die er allemaal even dodelijk uitzagen.


Barbara keek fronsend naar de plattegrond en probeerde datgene wat Gowan Kilbride haar had verteld in overeenstemming te brengen met wat zij wilde geloven over de feiten in deze zaak. Dat was niet gemakkelijk. Ze was opgelucht toen het geluid van voetstappen in de hal haar een excuus bood om haar aandacht aan iets anders te wijden.


Lynley kwam binnen, liep om de man van de vingerafdrukken heen en knikte naar een deur in de hoek. Barbara pakte haar aantekenboekje op volgde hem het hok door, waar de verwarming stond, de porseleinkamer door en de keuken in. Daar rook het lekker naar met rozemarijn gekruid vlees en naar tomaten, die in een soort saus op het fornuis stonden te pruttelen. Aan een werktafel in het midden stond een zorgelijk kijkende vrouw over een snijplank gebogen aardappelen in blokjes te hakken met een mes, dat er bijzonder gevaarlijk uitzag.


'Die mensen moeten toch wat eten,' verklaarde ze kortaf bij het zien van Barbara en Lynley.


Barbara hoorde de inspecteur een toepasselijk culinair antwoord prevelen voordat hij doorliep, haar voorging door een deur in de uiterste hoek van de keuken en dan drie treetjes afliep, de bijkeuken in. Die stond stampvol en was slecht verlicht, maar bood tenminste privacy en het was er warm. De warmte straalde af van een enorme oude boiler, die rumoerig kreunde in een hoek en waar roestig water uitdruppelde op de gebarsten tegelvloer. De atmosfeer had wel iets van een stoombad. Meteen achter de boiIer voerde de achtertrap naar de bovenverdieping. 'Wat hadden Gowan en Mary Agnes te vertellen?' vroeg Lynley, nadat hij de deur achter hen had dichtgedaan. Barbara liep naar de gootsteen, maakte haar sigaret uit onder de kraan en gooide de peuk in de vuilnisbak, voor ze aandacht aan haar notitieboekje schonk. Ze was kwaad op Lynley en het verontrustte haar dat ze niet precies wist waarom. Of het nu kwam doordat hij haar eerder op de dag de zitkamer had uitgestuurd of vanwege de manier waarop ze verwachtte dat hij op haar aantekeningen zou reageren, ze zou het niet kunnen definiëren. 'Gowan,' begon ze kortaf, tegen de kromgetrokken houten werkbank geleund. Die was nat, omdat er pas iets op was schoongemaakt en ze voelde hoe het vocht haar kleren binnendrong. Ze deed een stap opzij. 'Hij schijnt een nogal vervelende ruzie in de bibliotheek gehad te hebben met Robert Gabriel, vlak voordat we met elkaar praatten. Dat kon hem wel eens spraakzaam hebben gemaakt.' 'Wat voor soort ruzie?'


'Een snelle vechtpartij, waaruit onze zijige meneer Gabriel nogal gehavend te voorschijn kwam. Gowan zorgde er wel voor dat ik dat te weten kwam, net als de ruzie die hij gistermiddag afluisterde tussen Gabriel en Joy Sinclair. Ze hadden blijkbaar een verhouding gehad en Gabriel was erop gebrand Joy tegen zijn ex-vrouw - Irene Sinclair, Joys zuster om precies te zijn - te laten vertellen dat hij maar één keer met Joy naar bed was geweest.' 'Waarom?'


'Ik kreeg de indruk dat Robert Gabriel Irene Sinclair heel graag terug wil hebben en dat hij dacht dat Joy hem daarbij kon helpen, als ze Irene maar zou willen zeggen dat hun bevlieging een eenmalig incident was geweest. Maar dat weigerde Joy. Ze zei dat ze zich niet met leugens wilde inlaten.' 'Leugens?'


'Ja. Het was blijkbaar niet iets van één keer geweest omdat Gabriel volgens Gowan, toen Joy weigerde mee te werken, zoiets gezegd had van - Barbara raadpleegde haar aantekeningen -: 'Jij kleine huichelaarster. Een jaar lang heb je met me geneukt in alle mogelijke van kakkerlakken vergeven hotelkamertjes door heel Londen en nu sta jij me daar te vertellen dat je je niet met leugens inlaat!' En ze gingen maar door met ruzie maken tot Gabriel haar tenslotte aanvloog. Rhys Davies-Jones zag kans om binnen te komen en ze uit elkaar te halen. Gowan bracht net koffers de trap op, toen zich dit allemaal afspeelde. Hij kon er aardig wat van zien omdat Davies-Jones de deur open had laten staan toen hij de kamer van Joy binnenstoof.' 'En waarom vochten Gowan en Gabriel in de bibliotheek?' 'Om een opmerking die iemand, Sydeham geloof ik, had gemaakt over Mary Agnes Campbell. Een toespeling dat zij Gabriels alibi was van vannacht.' 'En wat is daarvan waar?'


'Misschien was Robert Gabriel in haar ogen de eerste stap naar een nieuw leven. U weet wel. Het meisje dat bezeten is van toneel en acteurs ontmoet een bekende toneelspeler, ziet wat voor leven hij haar kan bieden en geeft zich aan hem, in de hoop dat hij haar zal meenemen wanneer hij weggaat.' 'Heb je haar ernaar gevraagd?'


'Dat kon niet. Ik hoorde pas van de ruzie tussen Gowan en Gabriel nadat ik met Mary Agnes had gesproken. Ik heb haar nog niet voor een tweede keer ontmoet.' En dat was om wat Gowan had gezegd, om wat ze wist dat Lynley uit de inlichtingen van de jongen zou opmaken.


Hij leek haar gedachten te lezen. 'Wat heeft Gowan je over gisteravond kunnen vertellen?'


'Hij heeft heel wat gezien nadat de lezing werd afgebroken, omdat hij de rommel moest opruimen van de drankflessen, die in de grote hal op de grond waren gevallen.'


Barbara wist wat Lynley wilde weten, maar ze stelde het nog even uit door eerst de aandacht te vestigen op de minder belangrijke spelers in het drama, wier komen en gaan Gowan zich tot in verrassende details herinnerde. Lady Stinhurst, in het zwart, doelloos heen en weer zwervend tussen salon, zitkamer, eetkamer en grote hal tot na middernacht, toen haar man de trap afkwam om haar te halen. Jeremy Vinney, die excuses bedacht om Lady Stinhurst te volgen, onder het fluisterend stellen van vragen die ze vastberaden negeerde. Joanna Ellacourt, die door een van de gangen op de eerste verdieping stormde, in woede uitgebarsten na een op luide toon gevoerde ruzie met haar man. Irene Sinclair en Robert Gabriel, die hun toevlucht hadden gezocht in de bibliotheek. Omstreeks half een was het eindelijk rustig.


Barbara hoorde Lynley met zijn gebruikelijke scherpzinnigheid zeggen: 'Maar dat is niet alles wat Gowan gezien heeft, denk ik.' Haar tanden kauwden op de binnenkant van haar onderlip. 'Nee, dat is niet alles. Later, nadat hij naar bed gegaan was, hoorde hij voetstappen in de gang voor zijn deur. Hij weet niet zeker hoe laat het was, maar wel dat het ver na half een geweest moet zijn. Hij was nieuwsgierig, omdat er die avond zoveel heisa was geweest. Daarom stond hij op, deed de deur op een kiertje open en luisterde.' 'En?'


'Meer voetstappen. En dan een deur, die open- en dichtging.' Barbara had niet veel zin om de rest van het verhaal te vertellen en ze wist dat dat van haar gezicht viel af te lezen. Ondanks dat ploeterde ze verder en maakte het verhaal af, vertelde hoe Gowan zijn kamer uit was gegaan en naar het eind van de gang was gelopen om de grote hal in te kijken. Het was donker, hij had zelf nog maar enkele minuten daarvóór het licht uitgedaan, maar de buitenlamp wierp een zwak schijnsel naar binnen. Barbara zag aan de snelle verandering van Lynleys gelaatsuitdrukking dat hij wist wat er komen ging. 'Hij zag Davies-Jones,' zei hij.


'Ja. Maar die kwam uit de bibliotheek, niet uit de eetkamer waar de wapens hangen, inspecteur. Hij had een fles bij zich. Dat moet de cognac zijn geweest, die hij heeft meegenomen naar Helen.' Ze wachtte tot Lynley met de onvermijdelijke conclusie kwam, die zij al voor zichzelf had uitgewerkt: dat een bezoekje om een dolk weg te nemen uit de eetkamer net zo gemakkelijk zou zijn geweest als het halen van cognac uit de bibliotheek, tien meter verderop. En dan was er nog altijd het feit, dat de slaapkamerdeur van Joy Sinclair, die op de hal uitkwam, op slot was geweest. Lynley zei echter alleen maar: 'Wat nog meer?' 'Niets. Davies-Jones ging naar boven.' Hij knikte grimmig. 'Laten wij dat dan ook maar doen.' Terwijl ze naar boven liepen, vroeg Lynley: 'En hoe zit het met Mary Agnes?'


'Ze heeft de hele nacht niets gehoord, volgens de verklaring die ik van haar heb gekregen vóór deze nieuwe ontwikkeling met Gabriel. Alleen de wind, zei ze. Maar die kan ze natuurlijk ook heel goed in Gabriels kamer hebben gehoord in plaats van in die van haarzelf. Er was nog wel iets geks, dat u moet weten.' Ze wachtte tot Lynley een tree hoger dan zij bleef staan en zich naar haar omdraaide.


'Onmiddellijk nadat ze vanmorgen het lichaam had gevonden, ging Mary Agnes naar Francesca Gerrard. Samen haalden ze Lord Stinhurst erbij. Hij ging Joys kamer in, kwam er even later weer uit en zei tegen Mary Agnes, dat ze naar haar kamer moest gaan en daar blijven wachten tot mevrouw Gerrard haar kwam halen.'


'Ik begrijp niet goed wat je bedoelt, brigadier.' 'Wat ik bedoel is, dat het twintig minuten duurde voor Francesca Gerrard terugkwam om Mary Agnes te halen. En toen pas gaf Lord Stinhurst Mary Agnes opdracht te beginnen de gasten wakker te maken en ze te vragen naar de salon te gaan. In die tussentijd heeft hij in Francesca's kantoortje een paar telefoongesprekken gevoerd. Het is vlak naast de slaapkamer van Mary Agnes en ze herkende zijn stem. En, inspecteur, er kwamen ook twee gesprekken binnen.'


Toen Lynley niet op deze informatie reageerde, voelde Barbara de irritatie van daarnet weer de kop opsteken. 'Inspecteur, u bent Lord Stinhurst toch niet vergeten? U weet wel: de man die op dit moment op weg zou moeten zijn naar het politiebureau vanwege het vernietigen van bewijsmateriaal, belemmeren van het onderzoek en moord!'


'Dat is een beetje voorbarig,' merkte Lynley op. Zijn kalmte maakte Barbara's irritatie alleen maar erger. 'O ja?' zei ze. 'En op welk moment heeft u die gunstige beslissing genomen?'


'Ik heb tot dusver nog niets gehoord dat me ervan heeft overtuigd dat Lord Stinhurst Joy Sinclair heeft vermoord.' Lynleys stem was een toonbeeld van geduld. 'Maar zelfs al was ik van mening, dat hij het gedaan zou kunnen hebben, dan nog zou ik iemand niet arresteren, alleen op grond van het feit dat hij een stapel scripts heeft verbrand.'


'Wat?' zei Barbara schor. 'U heeft uw beslissing omtrent Stinhurst dus al genomen! Gebaseerd op een gesprek met een man die verdomme de eerste tien jaar van zijn loopbaan op het toneel heeft doorgebracht en die ongetwijfeld vanavond hier zijn beste voorstelling heeft gegeven toen hij u alles uitlegde! Die is goed, inspecteur! Een verhoor waar u trots op kunt zijn!' 'Havers,' zei Lynley rustig, 'je gaatje boekje te buiten.' Hij stond op zijn strepen. Barbara hoorde de waarschuwing. Ze wist dat ze zou moeten terugkrabbelen, maar daar zag ze geen kans toe op een moment dat ze zó zeker wist dat ze gelijk had. 'Wat heeft hij u verteld, waardoor u zo overtuigd bent van zijn onschuld, inspecteur? Dat hij en uw papa studiegenoten waren op Eton? Dat hij u graag wat vaker in zijn club in Londen zou zien? Of, nog beter, dat het vernietigen van het bewijsmateriaal helemaal niets met de moord te maken had en dat u erop kunt vertrouwen dat hij u de waarheid heeft verteld, omdat hij van adel is, net als u?'


'Er zit meer achter dan dat,' zei Lynley, 'en ik ben niet van plan erover in discussie te gaan -'


'- met iemand van mijn stand. Och, barst ook,' eindigde ze. 'Wees toch niet zo verdomd lichtgeraakt, dan word jij misschien ook nog eens iemand aan wie een ander zijn vertrouwen wil geven,' snauwde Lynley. Hij draaide zich snel om maar liep niet door.


Ze merkte dat hij meteen weer spijt had van zijn uitval. 'Sorry,' zei ze daarom even later moeizaam. 'Ik zat weer op mijn stokpaardje. Buiten mijn boekje. Voor de zoveelste keer.' Lynley reageerde niet meteen. Ze bleven op de trap staan, gevangen in een pijnlijke, onverbreekbaar lijkende spanning. Lynley rukte zich er slechts met moeite uit los. 'We arresteren als er voldoende bewijsmateriaal is, Barbara.' Ze knikte kalm, haar boosheid was weggeëbd. 'Dat weet ik, inspecteur. Maar ik denk...' Hij zou het niet willen horen. Hij zou haar erom haten. Ze ging stug door. 'Ik denk dat u dat wat voor de hand ligt niet wilt zien, om u direct op Davies-Jones te kunnen concentreren. Helemaal niet vanwege het bewijsmateriaal, maar vanwege iets anders... waarvan u misschien bang bent om het toe te geven.'


'Dat is niet het geval,' antwoordde Lynley en liep door. Bovengekomen noemde Barbara van iedere kamer waar ze langs liepen de bijbehorende bewoner: die van Gabriel lag het dichtst bij de achtertrap, dan die van Vinney, Elizabeth Rintoul en Irene Sinclair. Tegenover deze laatste lag de kamer van Rhys Davies- Jones, waar de westelijke gang naar rechts boog, breder werd en naar het hoofdgedeelte van het huis voerde. Hier waren alle deuren op slot. Toen ze over de overloop liepen, kwam St. James hen tegemoet en overhandigde Lynley een plastic tas. 'Helen en ik vonden dit beneden, verstopt in een laars,' zei hij. 'Volgens David Sydeham is het er één van hem.'
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David Sydeham leek niet het soort man met wie een vrouw van Joanna Ellacourts roem en reputatie bijna twintig jaar getrouwd zou willen blijven. Lynley kende de sprookjesachtige versie van hun relatie, de kwijlerige romantiek die de roddelbladen hun lezers voorschotelen om tijdens het spitsuur in de ondergrondse te lezen. Het was het geijkte verhaal: een negenentwintigjarige theateragent uit Midden-Engeland, zoon van een dorpsgeestelijke, met niet veel meer dan een goed uiterlijk en een onwankelbaar zelfvertrouwen, had in een tweederangs schouwburg een meisje van negentien jaar uit Nottingham ontdekt. Hij had haar toneel- en spraaklessen had laten volgen en elke stap van haar carrière begeleid tot ze zich uiteindelijk, zoals hij had voorspeld, had ontwikkeld tot de meest gevraagde actrice van het land. Twintig jaar later was Sydeham nog altijd knap genoeg op een sexy manier, maar hij begon af te takelen als gevolg van zijn manier van leven. Evenals de andere mannen op Westerbrae had Sydeham die ochtend niet de gelegenheid gehad om zich te scheren en daardoor zag hij er nog beroerder uit. Een flinke stoppelbaard accentueerde de grote kringen onder zijn ogen met de zware oogleden. Toch was hij gekleed met een bewonderenswaardig flair om er het beste van te maken. Hij had het lichaam van een stier, maar hulde dat in een jasje, overhemd en broek die duidelijk op maat gemaakt waren. Ze zagen er duur uit, net als zijn horloge en de zegelring waarvan het goud flitste in het schijnsel van het vuur, toen hij ging zitten. Geen stoel met een stijve rugleuning, zag Lynley, maar een gemakkelijke armstoel in het halfduister.


'Ik weet niet zeker of ik goed begrepen heb, waarom u hier bent, dit weekend,' zei Lynley. Brigadier Havers deed de deur achter zich dicht en ging bij de tafel zitten.


'Of wat ik eigenlijk precies doe?' Sydehams gezicht stond neutraal.


Dat was een interessant punt. 'U zegt het maar.'


'Ik ben de manager van mijn vrouw. Ik regel haar contracten, maak afspraken voor haar, fungeer als buffer wanneer de druk te groot wordt. Ik lees haar stukken, overhoor haar wanneer ze haar rol instudeert en beheer haar geld.' Hij merkte de verandering op het gezicht van Lynley op. 'Ja,' herhaalde hij, 'ik beheer haar geld. Alles. En dat is nogal wat. Zij verdient het, ik investeer het. Dus ik leef van haar inkomsten, inspecteur.' Bij die laatste woorden glimlachte hij, maar zonder een spoortje humor. Het was blijkbaar een gevoelig punt. 'Hoe goed kende u Joy Sinclair?' vroeg Lynley. 'Bedoelt u of ik haar heb vermoord? Ik had de vrouw om half acht pas voor het eerst gezien. Joanna was niet erg gelukkig over de wijze waarop Joy had gemeend haar stuk te moeten herzien en ik praat meestal over aan te brengen verbeteringen met de auteurs. Ik vermoord ze niet, als ik niet mooi vind wat ze hebben geschreven.'


'Waarom was uw vrouw niet gelukkig met het script?' 'Joanna had er al steeds een vermoeden van, dat Joy zou proberen een stuk te schrijven om haar zuster weer op de planken terug te brengen. Ten koste van Joanna. De naam van Joanna zou het pubhek en de recensenten binnenhalen, maar het optreden van Irene Sinclair zou de meeste aandacht krijgen. Tenminste, daar was Jo bang voor. En toen ze het veranderde script zag, trok ze haar conclusies en had ze het gevoel dat haar ergste vrees bewaarheid was geworden.' Sydeham hief langzaam beide armen en schouders. Het was een vreemd, zuidelijk gebaar. 'Ik... eerlijk gezegd hadden we er flink ruzie over, na de lezing.' 'Wat voor ruzie?'


'O, zoals getrouwde mensen die altijd maken. Een kijk-nu-eens- waar-je-me-ingehaald-hebt ruzie. Joanna was vast van plan niet door te gaan met dat stuk.'


'En dat is dan prettig voor haar geregeld,' merkte Lynley op. Sydeham snoof door zijn neus. 'Mijn vrouw heeft Joy Sinclair niet vermoord, inspecteur. Ik trouwens ook niet. Joy vermoorden zou nauwelijks een eind gemaakt hebben aan ons wezenlijke probleem.'


Lynley herkende de opmerking van Sydeham als een uitgegooid lijntje en besloot in het aas te happen. 'Uw wezenlijke probleem?'


Sydehams hoofd draaide weer hun kant op. 'Robert Gabriel,' zei hij broeierig. 'Die verrekte Robert Gabriel.' Lynley wist al jaren dat zwijgen tijdens een verhoor even goed werkte als welke vraag ook. De spanning die er bijna altijd door werd opgeroepen was een machtsmiddel, dat vaak meer resultaat had dan het zwaaien met een politiepenning. Daarom zei hij niets, maar liet Sydeham rustig rijp worden voor verdere onthullingen. Die verstrekte hij bijna onmiddellijk. 'Gabriel zit al jaren achter Joanna aan. Mijn vrouw is een verdomd goeie actrice, inspecteur. Altijd geweest. Maar de kern van de zaak is dat Gabriel tijdens de opvoering van Othello vorig jaar net één keer te vaak met zijn handen onder haar rok heeft gezeten en toen was ze het zat. Helaas heeft ze mij niet gezegd dat ze vastbesloten was nooit meer samen met hem op te treden, voor het te laat was. Ik was al in onderhandeling met Stinhurst over deze nieuwe productie. En ik had er nog wel persoonlijk op toegezien dat Gabriel er ook een rol in zou krijgen.' 'Waarom?'


'Puur zakelijk. Gabriel en Ellacourt hebben uitstraling. Het publiek betaalt om die uitstraling te zien. En ik dacht dat Joanna best op zichzelf zou kunnen passen als ze weer met Gabriel moest spelen. Dat deed ze ook in Othello, ze beet hem als een haai toen hij haar een tongzoen probeerde te geven tijdens een toneelkus en naderhand lachte ze zich dood. Dus ik had niet gedacht dat een volgend stuk met Gabriel haar zo van streek zou brengen. Toen ben ik stom geweest. Toen ik merkte hoe fel ze erop tegen was, heb ik tegen haar gelogen. Ik heb gezegd dat Stinhurst erop stond dat Gabriel zou optreden in de nieuwe productie. Maar helaas liet Gabriel zich gisteravond ontvallen, dat ik degene was geweest die hem in het stuk wilde hebben. En toen had je de poppen aan het dansen.' 'En nu, nu vaststaat dat er geen stuk zal zijn?' Sydeham kon zijn ongeduld moeilijk verbergen. 'De dood van Joy doet niets af aan het feit dat Joanna nog steeds onder contract staat om voor Stinhurst in een stuk op te treden. Net als Gabriel. Irene Sinclair trouwens ook. Ik neem aan dat Stinhurst met ze teruggaat naar Londen en daar probeert zo snel mogelijk met een ander stuk te komen. Dus als ik Joanna zou willen helpen - of tenminste een eind maken aan onze slechte verstandhouding - zou ik een snel einde op touw zetten voor Stinhurst of Gabriel.


Joys dood heeft haar toneelstuk een halt toegeroepen maar, geloof me, Joanna heeft daar absoluut geen voordeel bij.' 'U zelf wel, misschien?'


Sydeham keek Lynley lang en taxerend aan. 'Ik zie niet in hoe iets wat Jo treft een voordeel voor mij zou inhouden, inspecteur.' Daar zat een kern van waarheid in, moest Lynley toegeven. 'Wanneer heeft u uw handschoenen voor het laatst gedragen?' Hij gaf gewillig antwoord. 'Gistermiddag toen we aankwamen, geloof ik. Francesca vroeg of ik het register wilde tekenen en om dat te doen moet ik mijn handschoenen hebben uitgetrokken. Ik weet eerlijk niet wat ik er daarna mee heb gedaan. Ik kan me niet herinneren dat ik ze weer aangetrokken heb, maar ik heb ze misschien wel in mijn jaszak gestopt.'


'Dat was de laatste keer dat u ze gezien heeft? U heeft ze niet gemist?'


'Ik had ze niet nodig. Joanna en ik zijn de deur niet meer uit geweest en in huis hoefde ik ze niet te dragen. Ik wist niet eens dat ze zoek waren tot uw collega een paar minuten geleden die ene in de bibliotheek bracht. De andere kan in mijn jaszak zitten of misschien wel op de balie bij de receptie zijn blijven liggen. Ik kan het me gewoonweg niet herinneren.' 'Brigadier?' Lynley knikte tegen Havers die opstond en de kamer uitliep, om na enkele minuten terug te komen met de tweede handschoen.


'Hij lag op de grond tussen de muur en het bureautje,' zei ze en legde hem op tafel.


Ze keken alle drie een moment lang naar de handschoen. Het leer was stevig, zag er behaaglijk veelgedragen uit en aan de binnenzijde van de pols waren de letters DS in kunstige krulletters aangebracht. De zwakke geur van ledervet duidde erop dat de handschoen kort geleden was schoongemaakt, maar er waren geen sporen van dat schoonmaakmiddel achtergebleven in de naden of op de voering.


'Wie was er in de buurt van de receptie toen u aankwam?' vroeg Lynley.


'Francesca Gerrard,' zei Sydeham langzaam. 'Jeremy Vinney kwam even naar de deur van de bibliotheek gelopen om goedendag te zeggen.' Hij wachtte even. 'De jongen. Gowan was erbij. Misschien niet van het begin af aan, maar hij moet erbij geweest zijn omdat hij onze koffers kwam halen en ons boven onze kamer wees. En... ik weet het niet helemaal zeker maar ik geloof dat ik Elizabeth Rintoul, de dochter van Stinhurst, in een van de kamers zag wegduiken.'


Lynley en Havers wisselden een veelzeggende blik. Lynley vestigde de aandacht van Sydeham op de plattegrond van het huis, die Havers had meegenomen naar de zitkamer. Deze lag uitgespreid op de tafel, naast Sydehams handschoen. 'Welke kamer?' Sydeham kwam uit zijn stoel omhoog, liep naar de tafel en liet zijn ogen over de plattegrond dwalen. Hij bekeek hem nauwkeurig voor hij antwoord gaf. 'Het is moeilijk te zeggen. Ik heb maar een glimp opgevangen, alsof ze probeerde ons te ontlopen. Ik heb gewoon aangenomen dat het Elizabeth was, omdat die in die dingen nu eenmaal een tik je eigenaardig is. Maar ik zou zo zeggen: die laatste kamer.' Hij wees op het kantoortje. Lynley dacht na over wat dat inhield. De lopers werden in het kantoor bewaard. Ze lagen in een afgesloten lade, volgens Macaskin. Maar verder had hij nog gezegd dat Gowan er misschien bij had kunnen komen. En op de dag dat er zo'n grote groep gasten arriveerde zou het bureau vast en zeker niet op slot zijn geweest, zodat iedereen die bezig was de kamers gereed te maken, er gemakkelijk bij kon. Of in ieder geval iedereen die wist waar precies het kantoortje was: Elizabeth Rintoul, haar moeder, haar vader, zelfs Joy Sinclair zelf.


'Wanneer heeft u Joy voor het laatst gezien?' vroeg Lynley. Sydeham stond rusteloos heen en weer te wiebelen. Het leek erop dat hij weer naar zijn stoel terug wilde, maar Lynley besloot dat hij liever wilde dat de man bleef staan. 'Kort na de lezing. Misschien half twaalf. Het kan ook later geweest zijn. Ik heb niet op de tijd gelet.' 'Waar?'


'Op de overloop. Ze was op weg naar haar kamer.' Sydeham leek even niet op zijn gemak, maar ging verder: 'Zoals ik al zei hadden Joanna en ik ruzie over het stuk. Ze was tijdens de lezing de kamer uit gerend en ik vond haar op de galerij. Er vielen tamelijk harde woorden. Ik vind het niet prettig om ruzie te hebben met mijn vrouw. Omdat ik me daarna nogal ellendig voelde ging ik naar de bibliotheek om een fles whisky te halen. Toen zag ik Joy.' 'Heeft u nog iets tegen haar gezegd?'


'Ze zag er niet naar uit dat ze met iemand wilde spreken. Ik nam alleen maar de whisky mee naar mijn kamer, dronk een paar glaasjes... wel, misschien vier of vijf. Daarop ben ik in slaap gevallen.'


'Waar was uw vrouw al die tijd?'


Sydeham keek de kant van de haard op. Zijn handen voelden automatisch in de zakken van zijn grijze tweed jasje, misschien vruchteloos op zoek naar sigaretten om zijn zenuwen in bedwang te houden. Dit was duidelijk de vraag die hij had gehoopt te kunnen vermijden.


'Ik weet het niet. Ze was van de galerij weggegaan en ik weet niet waarheen.'


'U weet het niet,' herhaalde Lynley bedachtzaam. 'Dat klopt. Hoor eens, ik heb al een heel aantal jaren geleden geleerd dat je Joanna beter alleen kunt laten wanneer ze een pesthui heeft en die had ze zeker gisteravond. Dus dat deed ik. Ik dronk die paar glazen whisky, ik viel in slaap, raakte van de kaart, hoe je het ook noemen wilt. Ik weet niet waar ze was. Alles wat ik kan zeggen is dat Joanna, toen ik vanmorgen wakker werd doordat het meisje op de deur klopte en iets stond te brabbelen van dat we ons moesten aankleden en naar de salon gaan, naast me in bed lag.' Sydeham zag dat Havers achter elkaar zat te schrijven. 'Joanna was van streek,' verklaarde hij. 'Maar dat kwam door mij, niet door iemand anders, het gaat tussen ons... al een poosje niet zo goed. Ze wilde bij me weg. Ze was kwaad.' 'Maar ze kwam gisteravond naar uw kamer?' 'Natuurlijk.'


'Hoe laat? Een uur later? Twee uur? Drie uur?' 'Ik weet het niet.'


'Maar u bent toch zeker wakker geworden toen zij in de kamer heen en weer liep?'


'Hebt u wel eens uw roes uitgeslapen, inspecteur? Neem me de uitdrukking niet kwalijk, maar dan ben je van de wereld weg.' Lynley bleef aanhouden: 'U heeft niets gehoord? Geen harde wind? Geen stemmen? Helemaal niets?' 'Dat zei ik toch.'


'Niets uit de kamer van Joy Sinclair? Die ligt tegenover de uwe. Het is toch moeilijk te geloven dat een vrouw aan haar eind komt zonder een kik te geven. Of dat uw eigen vrouw de kamer in en uit kon lopen zonder dat u het merkte. Wat zou er nog meer gebeurd kunnen zijn zonder dat u het wist?' Sydeham keek scherp van Lynley naar Havers. 'Als u dit Jo in de schoenen wilt schuiven, waarom mij dan ook niet? Ik was een deel van de nacht alleen, waar of niet? Maar dat is een probleem voor u, nietwaar? Omdat, behalve Stinhurst, iedereen dat was.' Lynley negeerde de boosheid die achter Sydehams woorden schuilging. 'Vertelt u eens iets over de bibliotheek.' Zijn gezicht veranderde niet bij deze onverwachte, nieuwe wending in de ondervraging. 'Wat wilt u weten?' 'Was er iemand toen u de whisky ging halen?' 'Alleen Gabriel.' 'Wat deed hij?'


'Hetzelfde als wat ik van plan was. Hij dronk. Gin, zo te ruiken. En ongetwijfeld in de hoop dat er iets met een rok aan zou langskomen. Alles wat maar een rok draagt.'


Lynley ging in op de onaangename klank in Sydehams stem. 'U mag Robert Gabriel niet erg. Komt dat alleen doordat hij uw vrouw lastig valt, of zijn er nog andere redenen?' 'Niemand hier is erg op Gabriel gesteld, inspecteur. En ergens anders al evenmin. Ze dulden hem, omdat hij zo'n verdomd goede acteur is. Maar eerlijk gezegd is het me een raadsel, waarom hij niet is vermoord in plaats van Joy Sinclair. Hij heeft het er zeker bij verschillende gelegenheden naar gemaakt.' Het was een interessante opmerking, dacht Lynley. Maar nog belangwekkender was dat Sydeham geen antwoord had gegeven op de vraag.


Kennelijk hadden inspecteur Macaskin en de kokkin van Westerbrae tegelijkertijd besloten naar de zitkamer te gaan waar ze samen, maar met twee zeer uiteenlopende mededelingen, in de deuropening verschenen. Macaskin stond erop dat hij het eerst werd aangehoord en de kokkin stond handenwringend op de achtergrond alsof iedere minuut die hij verspilde haar soufflé dichter bij de instorting zou brengen.


Macaskin bekeek David Sydeham nauwkeurig van top tot teen toen deze de kamer uitkwam. 'We hebben alles gedaan wat er te doen viel,' zei hij tegen Lynley. 'Van het hele stel zijn vingerafdrukken genomen, de kamers van Clyde en Sinclair zijn verzegeld, de technische mensen zijn klaar. Tussen twee haakjes, de afvoerbuizen lijken schoon. Nergens bloed te vinden.' 'Een schone moord, behalve die handschoen dan.' 'Mijn mensen zullen die onderzoeken.' Macaskin maakte een hoofdbeweging in de richting van de bibliotheek en ging kortaf verder: 'Zal ik ze eruit laten? De kokkin zegt dat ze het eten klaar heeft en ze hebben gevraagd of ze zich wat konden opfrissen.'


Het was een ongebruikelijk verzoek voor Macaskin, volgens Lynley. De leiding van een onderzoek overdragen aan een collega was geen dagelijks werk voor de Schot. Zijn oorlelletjes begonnen rood te worden en staken af tegen zijn fraaie, grijze haar. Alsof ze een verborgen boodschap in de woorden van Macaskin bespeurde begon de kokkin strijdlustig: 'Je kunt ze niet zonder eten laten zitten. Dat mag niet.' Ze verwachtte blijkbaar dat de werkwijze van de politie was, de hele groep op water en brood te zetten tot de moordenaar was gevonden. 'Ik heb iets klaargemaakt. Ze hebben de hele dag alleen maar een broodje gehad, inspecteur. Nee, dan de politie,' knikte ze veelbetekenend, 'die hebben zich van vanmorgen af flink tegoed gedaan, moet je mijn keuken maar eens zien.'


Lynley knipte zijn zakhorloge open en zag tot zijn verbazing dat het al half negen was. Hij had zelf totaal geen honger, maar nu de groep van de technische opsporingsdienst klaar was, had het geen zin meer de gasten nog langer hun eten en de betrekkelijke vrijheid zich door het huis te bewegen, te onthouden. Hij knikte instemmend.


'Dan gaan wij ervandoor,' zei Macaskin. 'Ik laat rechercheur Lonan hier en kom zelf morgenochtend terug. Er is iemand beschikbaar om Stinhurst naar het bureau te brengen.' 'We laten hem hier.'


Macaskin deed zijn mond open en weer dicht, opende hem opnieuw en vergat het protocol lang genoeg om te kunnen zeggen: 'Maar die scripts dan, inspecteur?'


'Ik ben ermee bezig,' zei Lynley vastberaden. 'Bewijsmateriaal verbranden is nog geen moord. Als de tijd daar is, kunnen we hem daarover onderhanden nemen.' Hij zag hoe brigadier Havers een stapje achteruit deed, alsof ze zich wilde distantiëren van wat zij als een foutieve beslissing zag. Macaskin leek te overwegen of hij hier tegenin zou gaan, maar besloot het te laten schieten. Zijn afscheidswoord klonk formeel en kortaf: 'We hebben uw spullen naar de noordwestelijke vleugel gebracht. U heeft een kamer met St. James. Naast de nieuwe kamer van Helen Clyde.'


De kokkin interesseerde zich noch voor de tactische schermutseling, noch voor de nachtelijke voorzieningen voor de politie. Ze was in de deuropening blijven staan, vastbesloten het culinaire dilemma waarmee ze gekomen was op te lossen. 'Twintig minuten, inspecteur.' Ze draaide zich op haar hielen om. 'En op tijd komen.' Dat was een mooie opmerking om de zaak tot dusver te besluiten. En dat deed Macaskin dan ook.


De meeste gasten waren, na hun onvrijwillig verblijf in de bibliotheek, nog in de grote hal, toen Lynley Joanna Ellacourt vroeg om mee te gaan naar de zitkamer. Zijn verzoek, zo kort na het gesprek met haar man, veroorzaakte een adembenemende spanning bij het groepje, alsof ze afwachtten om te zien hoe de actrice zou reageren.


Toen ze naar de deur van de zitkamer liep demonstreerde Joanna hoe geïrriteerd ze was na de hele dag opgesloten te zijn geweest, door zonder een woord te zeggen voor Lynley en Havers langs te lopen. Ze koos de rechte stoel bij de haard, die Sydeham had vermeden en waar Stinhurst slechts met tegenzin op had plaatsgenomen. Haar keuze was opmerkelijk. Of ze was vastbesloten het gesprek op een zo direct mogelijke manier te laten plaatsvinden óf ze koos voor een plaats die het voordeel bood dat de gloed van het vuur over haar huid en haren speelde, waardoor de argeloze toeschouwer op een belangrijk moment zou kunnen worden afgeleid. Joanna Ellacourt wist hoe ze haar publiek moest bespelen.


Lynley keek naar haar en kon maar moeilijk geloven dat ze bijna veertig jaar was. Ze zag er tien jaar jonger uit, misschien wel meer en in het flatteuze lichtschijnsel dat haar huid tot een doorschijnend goud verwarmde, kwam bij Lynley de herinnering boven aan de eerste maal, dat hij haar had zien optreden. Geen wonder dat Gabriel achter haar aan zat, dacht Lynley. Hij bood haar een sigaret aan, die ze accepteerde. Haar hand sloot zich over de zijne om het vlammetje van de aansteker stil te houden.


Haar vingers waren lang en koel, en er prijkten verscheidene ringen aan. Het was een gekunsteld gebaar, opzettelijk verleidelijk. 'Waarover had u gisteravond ruzie met uw man?' vroeg hij. Joanna trok een fraaigevormde wenkbrauw op en bekeek een ogenblik lang brigadier Havers van top tot teen, alsof ze de slonzige rok en de met as gevlekte trui van de politievrouw in zich wilde opnemen. 'Omdat ik er genoeg van had het laatste half jaar doelwit te zijn van de driften van Robert Gabriel,' antwoordde ze openhartig, waarna ze even wachtte om te zien of er iets van een reactie kwam, een meelevend knik je misschien of afkeurend tonggeklak. Toen duidelijk werd dat er niets kwam, moest ze wel doorgaan met haar verhaal. Ze deed dat met een wat gespannen stem. 'Hij had iedere avond tijdens onze laatste akte in Othello een erectie, inspecteur. Op het moment waarop hij werd verondersteld me te gaan wurgen, begon hij over het bed te kronkelen als een verliefde puber. Ik had er schoon genoeg van. En ik dacht dat David dat ook had begrepen. Maar dat was blijkbaar niet het geval. Dus sloot hij een nieuw contract af waardoor ik gedwongen werd weer samen met Gabriel op te treden.' 'U had onenigheid over het nieuwe stuk.' 'We hadden onenigheid over alles. Het nieuwe stuk was er maar een onderdeel van.'


'En u maakte ook bezwaar tegen de rol van Irene Sinclair.' Joanna tikte de as van haar sigaret af boven het vuur. 'Wat mij betrof had mijn man deze hele zaak niet klungeliger kunnen behandelen. Hij had me in een positie gemanoeuvreerd waarin ik me de eerstkomende twaalf maanden Robert Gabriel van het lijf zou moeten houden terwijl ik tegelijkertijd zou moeten verhinderen dat de ex-vrouw van Gabriel over mijn rug aan een nieuwe, bovenaardse carrière ging beginnen. Ik zal niet tegen u liegen, inspecteur. Ik vind het helemaal niet erg dat dit stuk van Joy niet doorgaat. U zou dat kunnen zien als een openlijke schuldbekentenis, maar ik ben niet van plan hier te doen of ik de dood betreur van een vrouw die ik nauwelijks heb gekend. Ik veronderstel dat dat me ook een motief geeft om haar te vermoorden. Maar daar kan ik niets aan doen.' 'Uw man zegt dat u een deel van de afgelopen nacht niet in uw kamer was.'


'En dat ik dus de gelegenheid had om Joy om het leven te brengen? Ja, ik denk dat het daar wel naar uitziet.' 'Waar bent u heengegaan na de ruzie op de galerij?' 'Eerst naar onze kamer.' 'Hoe laat was dat?'


'Even na elven, geloof ik. Maar ik ben er niet gebleven. Ik wist dat David terug zou komen, zeggen dat hij overal spijt van had en het dan op zijn gebruikelijke manier zou willen goedmaken. En daar moest ik niets van hebben. En van hem ook niet. Daarom ging ik naar de muziekkamer, naast de galerij. Daar staat een oude grammofoon met een stel nog oudere platen. Ik draaide wat muziek uit shows.' 'Kan iemand u gehoord hebben?'


'Om mijn verhaal te bevestigen bedoelt u?' Ze schudde haar hoofd, blijkbaar niet ongerust over het feit dat haar alibi tot dusver geen grond van geloofwaardigheid bezat. 'Dat betwijfel ik. Tenzij Elizabeth haar gewone rondje maakte om aan de deuren te luisteren. Daar schijnt ze nogal goed in te zijn.' Lynley liet die opmerking voor wat ze was. 'Wie was er gisteren in de buurt van de receptie toen u aankwam?' Joanna speelde met een paar lokjes van haar door het vuur beschenen haar. 'Behalve Francesca herinner ik me niemand in het bijzonder.' Haar voorhoofd was peinzend gefronst. 'Behalve Jeremy Vinney. Hij kwam naar de deur van de salon en zei een paar woorden. Dat herinner ik me.'


'Vreemd dat de aanwezigheid van Vinney in uw gedachten is blijven hangen.'


'Helemaal niet. Jaren geleden had hij een kleine rol in een stuk dat we opvoerden in Norwich. En ik herinner me dat ik, toen ik hem gisteren zag, dacht dat hij nu nog evenveel theaterpersoonlijkheid bezit als toen. Dat wil dus zeggen geen enkele. Hij zag er altijd uit als iemand die net vijftien regels van zijn tekst heeft overgeslagen en nu niet weet hoe hij zich daaruit moet redden. Hij kon niet eens goed rabarber-rabarber-rabarber mompelen. Hij was niet voor het toneel geboren, vrees ik.' 'Hoe laat bent u vannacht in uw kamer teruggekomen?' 'Ik weet het niet zeker, omdat ik niet heb gekeken hoe laat het was. Dat doe je niet altijd als vanzelfsprekend. Ik heb gewoon platen gedraaid tot ik voldoende afgekoeld was. Ik wilde er zeker van zijn dat David tijd genoeg had gehad om in slaap te vallen. Om zijn figuur te redden denk ik, hoewel ik, nu ik erover nadenk, niet zou weten waarom ik hem de kans zou willen geven om zijn figuur te redden.'


'Zijn figuur te redden?' vroeg Lynley verbaasd. 'David zit er helemaal naast met deze toestand rond het contract met Robert Gabriel, inspecteur. En als ik eerder zou zijn teruggekomen dan zou hij de wrijving tussen ons hebben willen wegnemen. Maar...' Ze keek weer de andere kant op en streek met de punt van haar tong langs haar lippen, om tijd te winnen. 'Sorry. Ik geloof dat ik het u toch niet kan vertellen. Dom hè? Ik veronderstel dat u me zelfs wel zou willen arresteren. Maar er zijn dingen... Ik weet dat David u die zelf nooit verteld zal hebben. Maar ik kon niet naar mijn kamer terug tot hij in slaap gevallen was. Dat kon ik gewoon niet. Alstublieft, begrijpt u me.' Lynley wist dat ze toestemming vroeg om niet verder te hoeven praten, maar hij zei niets en bleef gewoon wachten tot ze doorging. Toen ze dat deed, hield ze haar gezicht afgewend en ze nam een aantal trekjes van haar sigaret, voor ze die ten slotte uitmaakte.


'David zou het hebben willen goedmaken. Maar hij kon het niet... nu al twee maanden niet. O, hij zou het vast en zeker geprobeerd hebben. Hij zou het gevoel gehad hebben dat hij dat aan me verplicht was. En als het hem niet lukte zou het tussen ons allemaal nog veel erger geworden zijn. Daarom bleef ik uit de kamer weg tot ik dacht dat hij wel zou slapen. Dat was ook zo. En daar was ik blij om.'


Dit was een fascinerend brok informatie, dat was zeker. Het maakte het feit, dat de Ellacourt-Sydeham verbintenis het zo lang had uitgehouden nog moeilijker te begrijpen. Alsof ze dit erkende begon Joanna Ellacourt weer te spreken. Haar stem werd scherp, niet gehinderd door sentiment of spijt. 'David is mijn geschiedenis, inspecteur. Ik schaam me er niet voor om toe te geven dat hij me heeft gemaakt tot wat ik nu ben. Twintig jaar lang is hij mijn grootste supporter, mijn grootste criticus, mijn beste vriend geweest. Dat zet je niet allemaal opzij omdat het leven zo nu en dan een tik je onplezierig wordt.' Haar laatste verklaring getuigde welsprekender van loyaliteit binnen het huwelijk dan Lynley ooit had gehoord. Maar desondanks was het moeilijk voor hem de beschrijving, die David Sydeham van zijn vrouw had gegeven, terzijde te schuiven. Ze was inderdaad een verdomd goede actrice.


De slaapkamer van Francesca Gerrard was ver weggestopt in de hoek van de noordoostelijke gang op de bovenverdieping, waar de overloop smaller werd en een oude, ongebruikte harp waar slordig een hoes overheen was gegooid, een Quasimodo-achtige schaduw op de muur wierp.


Elizabeth Rintoul glipte deze gang door, terwijl ze schichtig achterom keek en bleef staan voor de deur van haar tante. Ze luisterde ingespannen. Uit de westelijke bovengang klonk het geroezemoes van stemmen. Maar uit de kamer zelf kwam geen geluid. Ze tikte met haar nagels tegen het hout, een nerveuze beweging die leek op het pikken van vogeltjes. Niemand antwoordde. Ze klopte nog eens.


'Tante Francie?' Ze durfde alleen maar te fluisteren. Er kwam weer geen antwoord.


Ze wist dat haar tante daarbinnen was, want ze had haar nog geen vijf minuten geleden deze gang in zien lopen toen de politie ten slotte al hun kamers had vrijgegeven. Dus ze probeerde de deurknop. Die kon ze omdraaien, hij voelde glad aan onder haar bezwete hand.


Haar tante had deze kamer niet altijd als haar slaapkamer gebruikt. Pas na de dood van haar man was ze naar dit deel van het huis verhuisd, alsof het ongemak en de spaarzame inrichting deel uitmaakten van haar rouwproces. Ze leek daar nu mee bezig te zijn, want ze zat rechtop op de uiterste rand van het bed en had al haar aandacht gevestigd op een portretfoto van haar man die aan de muur hing, de enige wandversiering in de hele kamer. Het was een ernstige foto, helemaal niet de oom Phillip die Elizabeth zich herinnerde uit haar kinderjaren, maar onmiskenbaar de melancholieke man die hij was geworden. Na oudejaarsavond. Na oom Geoffrey.


Elizabeth deed de deur zachtjes achter zich dicht, maar toen het hout tegen de deurpost schuurde uitte haar tante een gesmoord, jammerend geluid. Ze stond snel op van het bed en draaide zich om.


'Elizabeth!' Francesca liet haar armen zakken. Haar hele lichaam zakte in. 'Je maakte me aan het schrikken, liefje.' Elizabeth zag dat Francesca was begonnen zich te kleden voor het diner, toen de foto van haar man veroorzaakt had dat ze wegzonk in een droom, die Elizabeth had verbroken. Nu keek ze naar haar spiegelbeeld terwijl ze met een borstel haar dunner wordende, grijze haar bewerkte. Ze lachte tegen Elizabeth, maar haar lippen trilden en waren in tegenspraak met de rust die ze probeerde uit te stralen.


'Weet je, als meisje wende ik eraan om in de spiegel te kijken zonder mijn gezicht te zien. De mensen zeggen dat dat niet kan, maar mij is het gelukt. Ik kan mijn haar doen, mijn gezicht opmaken, mijn oorbellen indoen, alles. En ik hoef nooit te zien hoe lelijk ik ben.'


Elizabeth nam niet de moeite om het te ontkennen. Dat zou een belediging zijn, want haar tante sprak de waarheid. Ze was lelijk en was dat altijd geweest, met haar lange paardengezicht, de vooruitstekende tanden en de terugwijkende kin. Met haar slungelige lichaam dat alleen maar uit armen en benen leek te bestaan, leek ze alle lelijke kenmerken van de familie Rintoul in zich te verenigen. Elizabeth had vaak gedacht dat dat de reden was waarom haar tante zoveel namaakjuwelen droeg, alsof die op de een of andere manier de aandacht zouden afleiden van de onaantrekkelijkheid van haar gezicht en de rest van haar lichaam. 'Je moet het je niet aantrekken, Elizabeth,' zei Francesca zacht. 'Ze bedoelt het goed. Ze bedoelt het echt goed. Je moet het je niet zo verschrikkelijk aantrekken.'


Elizabeth voelde hoe haar keel dichtkneep. Wat kende haar tante haar goed. Wat had ze haar altijd goed begrepen. 'Haal eens iets te drinken voor meneer Vinney, liefje... Zijn glas is bijna leeg.' Bitter imiteerde ze de stem van haar moeder. 'Ik wilde doodgaan. Zelfs toen de politie erbij was. Zelfs nadat dat met Joy gebeurd is. Ze kan het niet laten. Ze kan het niet laten. Er zal nooit een eind aan komen.'


'Ze wil dat jij gelukkig wordt, kindlief. En dat betekent voor haar een huwelijk.'


'Zoals het hare, bedoelt u?' De woorden klonken bijtend. Haar tante fronste haar wenkbrauwen. Ze legde haar borstel op de ladekast en stak de kam netjes tussen de haren. 'Heb ik je de foto's al laten zien die Gowan me heeft gegeven?' vroeg ze opgewekt en trok de bovenste la open. Die piepte en bleef vastzitten, 'lieve malle jongen. Hij zag in een tijdschrift die vóór-en-na foto's en besloot dat wij die van dit huis zouden moeten maken. Van elke kamer die we gingen renoveren. En als alles klaar is zouden we ze misschien kunnen ophangen in de salon. Of misschien zou een geschiedkundige ze wel interessant vinden. Of we zouden ze kunnen laten zien aan...' Ze worstelde met de la, maar het hout was uitgezet door het winterse vocht. Elizabeth sloeg haar gade zonder iets te zeggen. Zo ging het altijd in de familiekring: onbeantwoorde vragen, geheimen en in zichzelf gekeerd zijn. Het waren allemaal samenzweerders die samenspanden om het verleden dood te zwijgen zodat het net was of het niet meer bestond. Haar vader, haar moeder, oom Geoffrey en opa. En nu tante Francie. Ook haar loyaliteit was verbonden met haar bloedverwantschap.


Het had geen zin om nog langer in die kamer te blijven. Er hoefde nog maar één ding tussen hen uitgesproken te worden. Elizabeth vermande zich om het te zeggen. 'Tante Francie. Luister eens.'


Francesca keek op. Ze hield de la nog steeds vast, trok eraan zonder resultaat, zonder te beseffen dat het allemaal geen zin had.


'Ik vind dat u het moet weten,' zei Elizabeth. 'U moet het weten. Ik... ik ben bang dat ik het vannacht helemaal niet goed heb gedaan.'


Francesca liet eindelijk de la los. 'Hoezo, liefje?' 'Het komt omdat... ze was niet alleen. Ze was zelfs niet in haar kamer. Dus ik kreeg niet eens de kans om met haar te praten, om haar uw boodschap over te brengen.'


'Het hindert niet, liefje. Je hebt toch je best gedaan? En ik heb in ieder geval -' 'Nee! Alstublieft!'


De stem van haar tante was als altijd meelevend, vol begrip voor hoe het was om geen enkele bekwaamheid of talent of hoop te bezitten. Bij die onvoorwaardelijke bereidheid om dat te accepteren voelde Elizabeth haar keel dichtknijpen door nutteloze tranen Ze kon het niet verdragen om te huilen, noch van verdriet noch van pijn, daarom draaide ze zich om en ging de kamer uit.


'Rotding!'


Gowan Kilbride was zo ongeveer op het punt gekomen dat hij er geen narigheid meer bij kon hebben. De toestand in de bibliotheek was al erg genoeg geweest, maar daarna was het nog erger geworden toen hij te weten was gekomen dat Mary Agnes, zonder dat overigens zelf toe te geven of te ontkennen, Robert Gabriel nu net die vrijheden had toegestaan die niet voor Gowan waren weggelegd. En nu was hij tot overmaat van ramp door mevrouw Gerrard naar de bijkeuken gestuurd om iets aan die verdomde boiler te doen, die al in geen vijftig jaar goed gefunctioneerd had... het was meer dan een mens kon verdragen. Vloekend smeet hij zijn Engelse sleutel op de grond, die prompt een hoekje van een oude tegel liet springen, een keer stuiterde om vervolgens onder de gloeiende spiraal van het overjarige apparaat te verdwijnen.


'Verdomme! Verdomme! Verdomme!' tierde Gowan met stijgende woede. Hij ging op zijn hurken op de vloer zitten, porde met zijn arm onder de boiler en brandde zich onmiddellijk aan de metalen onderkant ervan.


'Jezus christus-nog-an-toe!' brulde hij, terwijl hij opzij schoof en naar het oude toestel keek alsof het een kwaadaardig, levend wezen was. Hij schopte er eens flink tegen, en nog eens. Hij dacht aan Robert Gabriel met Mary Agnes en gaf een derde schop, waarbij een van de verroeste pijpen losraakte. In een sissende boog spoot het stomende water eruit.


Hij griste een oude lap van het aanrecht in de bijkeuken en wikkelde dat om de pijp zodat hij die kon vasthouden zonder zich verder te bezeren. Hij probeerde de pijp weer op zijn plaats te krijgen, sputterend tegen de fijne, hete nevel die tegen zijn gezicht en zijn haar spoot en ging daarbij op zijn buik liggen. Met een hand wurmde hij de pijp op zijn plaats en met de andere zocht hij naar de sleutel die hij had laten vallen. Ten slotte voelde hij hem, helemaal achteraan tegen de muur. Hij drukte zich zo dicht mogelijk tegen de grond om dichter bij het stuk gereedschap te komen. Zijn vingers waren er nog maar een paar centimeter bij vandaan toen het plotseling donker werd in de bijkeuken en Gowan begreep dat nu bovendien nog het enige lampje in het hok was doorgebrand. Het weinige licht dat er nog te zien was kwam van de boiler zelf, een vage, nutteloze rode gloed die recht in zijn ogen scheen. Dat deed de deur dicht. 'Kloteding!' schreeuwde hij. 'Waardeloze ouwe roestbak!' En dan, zonder voorafgaande waarschuwing, wist hij dat hij niet alleen was.


'Wie is daar? Kom hier even helpen!' Geen antwoord.


'Hier! Vlak voor je op de grond!' Nog steeds geen antwoord.


Hij draaide zijn hoofd om en probeerde vergeefs iets in de duisternis te onderscheiden. Hij wilde net weer beginnen te roepen, luider ditmaal, want zijn nekharen stonden overeind van schrik, toen er iets zijn kant uit bewoog. Het leek wel of een half dozijn mensen tegelijkertijd op hem af stormde. 'Hé.'


Een klap bracht hem tot zwijgen. Een hand greep hem bij zijn nek en bonkte zijn hoofd tegen de grond. Een pijnscheut trok door zijn slapen. Zijn vingers verloren hun grip op de pijp en het hete water spoot recht in zijn gezicht, het verblindde hem en verschroeide zijn vlees. Hij worstelde verwoed om los te komen maar werd keihard tegen de gloeiende pijp geduwd, zodat de stroom water zijn kleren binnengutste en blaren veroorzaakte op zijn borst, maag en benen. Zijn kleren waren van wol en plakten aan hem vast waarbij de hete vloeistof als vuur op zijn huid brandde. 'Aaaaiiii -'


Hij probeerde te roepen, terwijl pijn, angst en verbijstering hem overmanden. Maar toen werd er een knie in zijn rug gedrukt en de hand die in zijn haar verstrengeld was draaide met geweld zijn hoofd om en wreef zijn voorhoofd, neus en kin in de plas stomend water, die zich op de tegelvloer had gevormd. Hij voelde zijn neusbeen kraken, voelde hoe de huid van zijn gezicht werd geschraapt. En net toen het tot hem begon door te dringen dat zijn onzichtbare aanvaller van plan was hem te verdrinken in een paar centimeter water, hoorde hij de onmiskenbare klik van metaal op de tegels. Een seconde later drong het mes in zijn rug. Het licht ging weer aan. Snelle voetstappen liepen de trap op.
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'Ik denk dat de belangrijkste vraag nu is, of je het verhaal van Stinhurst gelooft of niet,' merkte St. James op tegen Lynley. Ze bevonden zich in hun slaapkamer, waar de noordwestelijke vleugel en het hoofdgebouw bijeenkwamen. Het was een kleine kamer, passend gemeubileerd in beuken- en vurenhout, niet onaardig behangen met klimplanten in strepen tegen een lichtblauwe achtergrond. Uit het raam kon Lynley langs een inham naar de westelijke vleugel kijken, waar Irene Sinclair lusteloos in haar kamer heen en weer liep met een jurk over haar arm, alsof ze niet kon besluiten of ze die zou aantrekken of de hele zaak maar vergeten. Lynley liet het gordijn los en draaide zich om. Hij zag dat zijn vriend al was begonnen zich te verkleden voor het diner. Het was een moeizaam ritueel, nog erger dan anders omdat St. James' schoonvader er niet was om hem te helpen. Erger ook omdat de noodzaak geholpen te moeten worden bij iets wat voor ieder ander een eenvoudige zaak was, zijn oorsprong had in die ene nacht van Lynleys dronken roekeloosheid. Hij keek naar St. James, heen en weer geslingerd tussen het verlangen om hem te helpen en de wetenschap dat zijn aanbod beleefd zou worden afgewezen. De beugel om het been was zichtbaar, de krukken werden gebruikt, de schoenen waren losgemaakt en al die tijd bleef het gezicht van St. James volkomen onverschillig, alsof hij nog geen tien jaar geleden niet lenig en atletisch was geweest. 'Stinhursts verhaal klonk oprecht, St. James. Het is nu niet direct een verhaal dat iemand verzint om onder een beschuldiging van moord uit te komen, vind je ook niet? Wat zou hij hopen erbij te kunnen winnen door zijn vrouw zo in diskrediet te brengen? Het lijkt er eerder op dat hij zichzelf een grondig motief voor de moord heeft bezorgd.'


'Maar een dat niet kan worden nagetrokken,' ging St. James er kalm tegenin, 'tenzij je dat wilt doen bij Lady Stinhurst zelf. En iets zegt me, dat Stinhurst erop gokt dat jij te veel heer bent om dat te doen.'


'Natuurlijk zal ik dat doen. Als het noodzakelijk blijkt.'


St. James liet een van zijn schoenen op de grond vallen en begon zijn beugel aan een andere schoen vast te maken. 'Maar laten we eens even voorbijgaan aan wat hij denkt dat jouw reactie zal zijn, Tommy. Laten we aannemen dat zijn verhaal waar is. Het zou wel slim van hem zijn om zijn motief voor de moord zo duidelijk aan te geven. Op die manier hoef jij er niet naar te zoeken, hoef je niet extra achterdochtig te zijn wanneer je het ontdekt. Als je héél ver wilt gaan met je redenering, hoefje hem niet eens in de eerste plaats te verdenken, omdat hij van het begin af aan zo volkomen eerlijk tegen je is geweest. Slim, nietwaar? Veel te slim. En er was geen betere manier om een dringende noodzaak te creëren om het bewijsmateriaal te vernietigen dan toe te stemmen in de aanwezigheid hier van Jeremy Vinney, een man die zeer waarschijnlijk zo'n gênant verhaal zou publiceren wanneer Joy eenmaal vermoord was.'


'Jij gaat ervan uit dat Stinhurst van tevoren wist dat Joys wijzigingen in het stuk de verhouding tussen zijn vrouw en zijn broer aan het licht zouden brengen. Maar dat klopt dan weer niet met het feit dat Helen de kamer kreeg die grensde aan die van Joy. Of met de deur naar de hal, die op slot was. Of met de vingerafdrukken van Davies-Jones op die sleutel.'


St. James ging daar niet tegenin. Hij merkte alleen op: 'Wat dat betreft Tommy, denk ik dat je zou kunnen zeggen dat het ook niet klopt met het feit dat Sydeham een deel van de nacht alleen was. Evenals zijn vrouw, naar is gebleken. Dus zij hadden beiden de gelegenheid om haar te vermoorden.' 'De gelegenheid misschien. Het lijkt wel of iedereen die gelegenheid had. Maar het motief is een probleem. Om het er nog maar niet eens over te hebben dat Joys deur afgesloten was zodat, wie het ook deed, bij die lopers kon komen of via Helens kamer naar binnen is gegaan. Daar komen we altijd weer op terug.' 'Stinhurst zou bij die sleutels hebben kunnen komen, niet? Hij heeft zelf tegen je gezegd dat hij hier al eerder is geweest.' 'Net als zijn vrouw, zijn dochter en Joy. Allemaal kans om aan de sleutels te komen, St. James. Zelfs David Sydeham kon er misschien aan komen. Maar dat gaat toch wel wat ver. Waarom zou Sydeham Joy Sinclair hebben willen vermoorden? Om zijn vrouw te behoeden voor een optreden samen met Robert Gabriel? Dat slaat nergens op. Bovendien staat ze blijkbaar onder contract om hoe dan ook samen met Gabriel op te treden. De moord op Joy Sinclair heeft daar niets aan veranderd.'


'Daar komen we steeds weer op terug, niet? Er lijkt maar één persoon te profiteren van Joys dood: Stuart Rintoul, Lord Stinhurst. Nu zij dood is zal het stuk, dat hem zo in verlegenheid had kunnen brengen, nooit in productie genomen worden. Door niemand. Het ziet er slecht uit, Tommy. Ik zou niet weten hoe je om zo'n motief heen kunt.' 'Wat dat betreft -'


Er werd op de deur geklopt. Toen Lynley hem opendeed stond rechercheur Lonan op de overloop met een in plastic verpakte damesschoudertas. Hij hield hem met twee handen stijf voor zich uit, als een butler die een schaal met twijfelachtige hors-d’oeuvre presenteert.


'Deze is van Sinclair,' verklaarde de rechercheur. 'De inspecteur dacht dat u wel even zou willen kijken wat erin zat, voordat het lab hem onderhanden neemt voor vingerafdrukken.' Lynley nam het pak van hem over, legde het op het bed en trok de rubber handschoenen aan, die St. James hem zonder iets te zeggen aanreikte uit het openstaande koffertje aan zijn voeten. 'Waar is hij gevonden?'


'In de salon,' antwoordde Lonan. 'Op de brede vensterbank achter de gordijnen.'


Lynley keek hem scherp aan. 'Verstopt?' 'Het lijkt er meer op dat ze hem daar gewoon heeft neergegooid, zoals ze ook alles in haar kamer neergooide.' Lynley ritste het plastic open en liet de schoudertas op het bed glijden. De beide andere mannen keken vol belangstelling toe hoe hij hem openmaakte en de inhoud eruit schudde. Het was een interessante verzameling, die Lynley langzaam sorteerde in twee stapeltjes. Op de ene stapel legde hij de spullen die gewoonlijk worden aangetroffen in honderdduizend handtassen die aan de arm van honderdduizend vrouwen hangen: een stel sleutels aan een grote, koperen ring, twee goedkope ballpoints, een halfvol pakje kauwgum, een pakje lucifers en een zonnebril in een nieuw leren etui.


De rest van de inhoud kwam op de tweede stapel. Lynley bladerde eerst door haar chequeboek, waarbij hij de afschrijvingen naliep om te zien of er iets bijzonders bij was. Hij vond niets.


Blijkbaar had de vrouw zich niet erg druk gemaakt over de toestand van haar financiën, want ze had de laatste zes weken niets bijgehouden. Deze financiële slordigheid vond zijn verklaring in haar portefeuille, die bijna honderd pond bevatte in bankbiljetten van verschillende waarde. Maar het chequeboek en de portefeuille konden Lynleys aandacht niet lang vasthouden toen hij eenmaal de laatste twee voorwerpen ontdekte die Joy Sinclair bij zich had gehad: een agenda en een kleine draagbare cassetterecorder.


De agenda was nieuw, de bladzijden waren nog maar weinig gebruikt. Het weekend op Westerbrae was genoteerd, evenals een lunch met Jeremy Vinney, twee weken geleden. Er waren aantekeningen van een bezoek aan de schouwburg, een afspraak met de tandarts, een of andere verjaardag en drie afspraken in Upper Grosvenor Street - alle drie doorgestreept alsof geen ervan was doorgegaan. Lynley sloeg de bladzijden om tot aan de volgende maand, vond daar niets en keek verder. Hier stond alleen P. Green dwars over een hele week geschreven, en hoofdstuk 1-3 op de week daarna. Er was verder niets, behalve een aantekening S. verjaardag, neergekrabbeld op de vijfentwintigste. 'Rechercheur,' zei Lynley bedachtzaam, 'ik zou dit graag hier willen houden. De inhoud, niet de tas zelf. Wil je even kijken wat Macaskin daarvan zegt, voordat hij weggaat?' De rechercheur knikte en ging de kamer uit. Lynley wachtte tot de deur achter hem dicht was voor hij weer naar het bed liep, de cassetterecorder oppakte en die, met een blik op St. James, aanzette.


Ze had een bijzonder lieve stem, diep uit haar keel en muzikaal. Het was een uitnodigende stem met die onbewuste sensualiteit die sommige vrouwen zien als een zegen en andere als een vloek. Het geluid ging aan en uit, in wisselende ritmes met verschillende achtergronden: verkeer, de ondergrondse, even wat muziek, alsof ze de recorder, telkens wanneer er een gedachte bij haar opkwam, uit haar tas haalde om die vast te leggen. 'Proberen Edna nog minstens twee dagen uit te stellen. Er valt niets te melden. Misschien gelooft ze dat ik griep had... Die pinguïn! Ze hield altijd zo van pinguïns. Dat wordt perfect... Laat mamma in godsnaam dit jaar Sally niet weer vergeten... John Darrow geloofde het beste over Hannah tot hij door de omstandigheden werd gedwongen het ergste te geloven... Voor tickets zorgen en een goed hotel om te logeren. Deze keer een dikkere jas meenemen... Jeremy. Jeremy. Waarom je zo druk over hem gemaakt? Het is toch niet iets voor je hele leven... Het was donker en hoewel de winterstorm... schitterend, Joy. Waarom ga je niet gewoon op de toer van een donkere, stormachtige nacht en laat de creativiteit maar zitten... Denk aan die eigenaardige geur: rottende groente en drijfhout, aangespoeld langs de rivier na de laatste storm...Het geluid van kikkers en pompen en het eindeloze vlakke land... Waarom niet aan Rhys vragen hoe hij het best te benaderen is? Hij is goed met mensen. Hij zal wel kunnen helpen... Rhys wil -'


Op dit punt schakelde Lynley de recorder uit. Hij keek op en zag hoe St. James hem gadesloeg. Om tijd te winnen voor het onvermijdelijke tussen hen werd uitgesproken, verzamelde Lynley de spullen en stopte alles in een plastic zak, die St. James uit zijn koffertje had gehaald. Hij vouwde die dicht en legde hem op de ladekast.


'Waarom heb je Davies-Jones niet verhoord?' vroeg St. James. Lynley was weer terug bij het voeteneind van het bed, waar zijn koffer op een rekje stond. Hij deed die open en haalde er het pak uit dat hij aan wilde trekken voor het diner, terwijl hij de tijd nam om over de vraag van zijn vriend na te denken. In de kamer ernaast kon hij Helen horen, haar bewegingen waren licht en levendig en efficiënt. Door de jaren heen had hij haar zo duizend en een keer horen bewegen, zonder er aandacht aan te schenken. De geluiden waren nu versterkt, alsof het de bedoeling was dat ze zich permanent in zijn bewustzijn griften. 'Ik wil haar geen pijn doen,' zei hij ten slotte. St. James maakte zijn beugel aan een zwarte schoen vast en hij wachtte even met die bezigheid, zijn schoen in de ene hand, de beugel in de andere. Zijn gezicht, gewoonlijk zo uitdrukkingsloos, toonde verbazing. 'Dan heb je wel een vreemde manier om dat te tonen, Tommy.'


'Je lijkt Havers wel. Maar wat wil je dan dat ik doe? Helen is vastbesloten haar ogen te sluiten voor dat, wat zo voor de hand ligt. Zal ik haar nu alle feiten voorleggen, of moet ik mijn mond houden en haar nog meer bij die man betrokken laten raken, zodat ze volkomen kapot is wanneer ze merkt hoe hij haar heeft gebruikt?'


'Als hij haar heeft gebruikt,' zei St. James. Lynley trok een schoon overhemd aan, knoopte het op een nauwelijks verborgen zenuwachtige manier dicht en strikte zijn das. 'Als? Waar denk jij dan dat zijn bezoek aan haar kamer vannacht voor bedoeld was, St. James?'


Hij kreeg geen antwoord op zijn vraag. Lynley voelde de ogen van zijn vriend op zijn gezicht rusten. Zijn vingers frutselden met de puinhoop, die hij van zijn das had gemaakt. 'Hel en verdoemenis!' mompelde hij woest.


Toen ze hoorde kloppen deed Lady Helen haar deur open in de verwachting brigadier Havers of Lynley of St. James op de overloop te zien, gereed om haar aan tafel te begeleiden alsof ze de voornaamste verdachte was of een belangrijke getuige, die politiebescherming nodig had. Maar het was Rhys. Hij zei niets, maar keek aarzelend alsof hij zich afvroeg hoe hij ontvangen zou worden. Maar toen Lady Helen tegen hem glimlachte, kwam hij de kamer in en deed de deur achter zich dicht. Ze keken elkaar aan als schuldige geliefden, snakkend naar een heimelijke ontmoeting. De noodzaak van stilte, geheimhouding, een blijk van verbondenheid, verhoogde de gevoeligheid, verhoogde het verlangen, verhoogde en versterkte de pas tussen hen gesmede band. Toen hij zijn armen naar haar uitstrekte, zocht Lady Helen daar maar al te graag haar toevlucht in. Zijn verlangen kende geen woorden, hij kuste haar voorhoofd, haar oogleden, haar wangen en ten slotte haar mond. In een reactie daarop openden haar lippen zich en sloeg ze haar armen stijf om hem heen, trok hem nog dichter tegen zich aan alsof zijn nabijheid haar de ellende van deze dag kon doen vergeten. Ze voelde de volle lengte van zijn lichaam tegen het hare drukken en ze begon te beven, terwijl een duizeligmakende, onverwachte golf van verlangen als vloeibaar vuur door haar heen schoot. Ze begroef haar gezicht tegen zijn schouder en zijn handen bewogen over haar lichaam met de ervaring van een bezitter. 'Liefste, liefste,' fluisterde Rhys. Hij zei verder niets, want op die woorden draaide ze haar hoofd om en zocht voor de tweede keer zijn mond. Na enkele ogenblikken mompelde hij in het Schots: 'Ik ben zo weg van jou, meisje,' waarna hij met een kort lachje vervolgde: 'Maar ik denk dat je dat al wel hebt gemerkt.' Lady Helen streek met haar hand zijn haar van zijn slaap weg, waar het doorspikkeld was met grijs. Ze lachte, voelde zich op de een of andere manier getroost en wist niet zeker waardoor dat kwam. 'En waar heeft zo'n snode man uit Wales in vredesnaam Schots leren praten?'


Bij het horen van die woorden vertrok zijn mond, zijn armen verstijfden even en Lady Helen wist, voordat hij antwoord gaf, dat ze zonder het te weten een verkeerde vraag had gesteld. 'In het ziekenhuis,' zei hij kort.


'O god, wat spijt me dat. Ik dacht er niet bij...'


Rhys schudde zijn hoofd, trok haar nog dichter naar zich toe en liet zijn wang op haar haren rusten. 'Ik heb je er nog niets over verteld, is het niet, Helen? Ik denk dat het iets is waarvan ik niet wilde dat je het wist.'


'Dan moet je niet -'


'Nee. Het ziekenhuis lag net buiten Portree. Op Skye. Het was hartje winter. Grijze zee, grijze lucht, grijs land. Boten die naar het vasteland voeren terwijl ik wilde dat ik erop zat. Om te overleven kwam het erop aan stiekem slokken uit een whiskyfles te nemen of bedreven te raken in het Schots. Ik koos voor het Schots. Daar zorgde mijn kamergenoot ook wel voor, want die weigerde iets anders te spreken.' Zijn vingers raakten liefkozend haar haren aan, aarzelend, onzeker. 'Helen, in godsnaam, ik wil alsjeblieft geen medelijden van je.'


Zo was hij nou eenmaal, dacht ze. Zo deed hij altijd. Hij kapte het altijd af, schoof elke zinloze uiting van meegevoel die tussen hem en de rest van de wereld stond, terzijde. Want medelijden bracht hem in een nadelige positie, die van gevangene in een ziekte die niet te genezen was. Ze voelde zijn pijn even erg als hijzelf.


'Hoe kun je ooit geloven dat ik medelijden met je heb? Dacht je dat het dat tussen ons was, vannacht?'


Ze hoorde hem haperend zuchten. 'Ik ben tweeënveertig. Weet je dat wel, Helen? Vijftien jaar ouder dan jij? Nog meer soms?' 'Twaalf jaar.' 'Ik ben een keer getrouwd, op mijn tweeëntwintigste. Toria was negentien. Alle twee zo uit de klei getrokken en maar denken dat we de nieuwe wonderkinderen van West End zouden worden.' 'Dat wist ik niet.'


'Ze is bij me weggegaan. Ik had een winterseizoen in de buurt van Norfolk en Suffolk gespeeld - twee maanden hier, een maand daar. Wonen in groezelige zitslaapkamers en vies ruikende hotels. Ik vond het niet eens zo erg, omdat het brood op de plank bracht en we kleren voor de kinderen konden kopen. Maar toen ik in Londen terugkwam was ze weg, terug naar huis, naar Australië, naar ma, pa en zekerheid. Meer dan alleen maar brood op de plank. Schoenen aan haar voeten.' Zijn ogen waren somber. 'Hoe lang waren jullie getrouwd geweest?' 'Maar vijf jaar. Maar lang genoeg voor Toria, vrees ik, om uit te maken hoe ze stond tegenover mijn slechtste eigenschap.' 'Dat moet je niet zeggen -'


'Jawel. Ik heb mijn kinderen de laatste vijftien jaar maar één keer gezien. Het zijn nu tieners, een jongen en een meisje die me niet eens kennen. En het ergste van alles is, dat het mijn eigen schuld is. Toria is niet weggegaan omdat ik op het toneel een mislukking was, hoewel god weet dat mijn kansen op succes tamelijk mager waren. Ze ging weg omdat ik een dronkaard was. En dat ben ik nog. Ik ben een dronkaard, Helen. Dat moet je nooit vergeten. Ik moet je dat nooit laten vergeten.'


Ze herhaalde wat hij zelf had gezegd op een avond, toen ze samen tegen de wind in wandelden langs de rand van Hyde Park: 'Wel, het is immers alleen maar een woord? Het heeft alleen de kracht die wij het willen toekennen.'


Hij schudde zijn hoofd zonder iets te zeggen. Ze kon het zware kloppen van zijn hart voelen. 'Hebben ze jou al ondervraagd?' vroeg ze.


'Nee.' Zijn koele vingers rustten in het kuiltje van haar nek en hij sprak zorgvuldig over haar hoofd heen, alsof hij elk woord vastberaden had gekozen: 'Ze denken dat ik haar heb vermoord, waar of niet Helen?'


Haar armen verstijfden onwillekeurig en gaven zo het antwoord voor haar. Hij ging verder: 'Ik heb erover zitten piekeren hoe ze zullen denken dat ik het gedaan heb. Ik kwam naar jouw kamer, nam cognac voor je mee om je dronken te voeren, vrijde met je als afleidingsmanoeuvre en stak daarna mijn nicht overhoop. Waarom, dat is natuurlijk nog de vraag. Maar ongetwijfeld zullen ze daar gauw genoeg iets op vinden.' 'De cognacfles was open,' fluisterde Lady Helen. 'Geloven ze dat ik er iets in heb gedaan? Lieve hemel. En jij? Geloof jij dat ook? Denk jij dat ik naar je toe kwam, van plan om je te verdoven om daarna mijn nicht te kunnen vermoorden?' 'Natuurlijk niet.'


Toen ik uit je bed stapte, maakte ik hem open,' zei hij. 'Ik had zo'n behoefte aan het spul, ik was gewoon wanhopig. Maar toen werd je wakker. Je kwam naar me toe. En, eerlijk waar, toen kwam ik tot de ontdekking dat ik meer behoefte had aan jou.' 'Dat hoefje me niet te vertellen.'


'Ik was maar enkele centimeters verwijderd van een borrel. Heel weinig maar. Zo had ik me in geen maanden gevoeld. Als jij er niet was geweest...'


'Het doet er niet toe. Ik was er. En ik ben er nu, hier.' Stemmen uit de kamer ernaast drongen tot hen door: die van Lynley klonk een moment lang luid en driftig, gevolgd door kalmerend gemompel van St. James. Ze luisterden. Toen begon Rhys weer.


'Je loyaliteit zal hierdoor wel keihard op de proef gesteld worden, Helen. Dat weet je toch, hè? En zelfs als je wordt geconfronteerd met onweerlegbare waarheden, zul je voor jezelf moeten uitmaken waarom ik gisternacht naar je kamer ben gekomen, waarom ik bij je wilde zijn, waarom ik met je heb gevrijd. En, het belangrijkste van alles, wat ik gedurende al die tijd dat jij lag te slapen heb gedaan.'


'Ik hoef niets uit te maken,' verklaarde Lady Helen. 'Wat mij betreft zijn er geen twee kanten aan deze zaak.' De ogen van Rhys werden zo donker, dat ze bijna zwart leken. 'Die zijn er wel. Die van hem en die van mij. En dat weet je.'


Toen St. James en Lynley de salon binnenkwamen, zagen ze al dat het een hoogst onaangenaam diner zou worden. De verzamelde gasten hadden zich nadrukkelijk zó op het oosterse tapijt gegroepeerd, dat duidelijk hun ongenoegen bleek over het feit dat ze met Scotland Yard aan één tafel zouden moeten plaatsnemen.


Joanna Ellacourt had een plaats midden op het toneel uitgekozen. Ze had zich in een houding tussen zitten en kwijnend hangen op een palissanderhouten bankje bij de haard neergevlijd, vanwaar ze de beide binnenkomers een ijzige blik toewierp voor ze zich afwendde, nippend aan iets wat leek op roze siroop met een wit laagje erop. De anderen waren om haar heen gegroepeerd op banken en stoelen; hun onsamenhangende conversatie stokte geheel bij de binnenkomst van de beide mannen. Lynleys ogen gleden over de groep, het viel hem op dat er nog gasten ontbraken en het viel hem in het bijzonder op, dat Lady Helen en Rhys Davies-Jones bij de ontbrekende personen waren. Bij een serveerwagentje met flessen drank aan het eind van de kamer zat rechercheur Lonan als een waakhond het gezelschap scherp in het oog te houden, alsof hij verwachtte dat een of meer van hen wel weer eens gewelddadig zou kunnen worden. Lynley en St. James voegden zich bij hem. 'Waar zijn de anderen?' vroeg Lynley.


'Nog niet naar beneden gekomen,' antwoordde Lonan. 'Die ene dame is nog maar net hier, in haar eentje.' Lynley zag dat de dame in kwestie de dochter van Lord Stinhurst was, Elizabeth Rintoul. Ze liep naar het wagentje met de flessen als een vrouw die op weg is naar het schavot. In tegenstelling tot Joanna Ellacourt, die zich voor het diner in nauwsluitend satijn had gehuld alsof het een sociale gebeurtenis was van grote klasse, droeg Elizabeth een bruine tweed rok met een grove, groene trui.


Lynley wist dat ze vijfendertig was, maar ze leek veel ouder, een ongetrouwde vrouw die de middelbare leeftijd op de ergst denkbare manier nadert. Haar haar was geverfd in een onnatuurlijk bruine kleur, die daarna iets koperachtigs had gekregen. Het was stijf gepermanent zodat het een scherm vormde van waarachter ze de wereld kon gadeslaan. Zowel de kleur als de coupe duidden erop dat ze uit een tijdschrift waren gehaald en dat het geen keuze was waarbij met haar teint of de vorm van haar gezicht rekening was gehouden. Ze was broodmager en haar gezicht was schriel en spits. Langs haar bovenlip tekenden de vouwen van de naderende ouderdom zich al af.


Dat ze zich niet op haar gemak voelde, stond op haar gezicht geschreven terwijl ze de kamer door liep, met een hand een punt stof van haar rok vastklemmend. Ze nam niet de moeite zich voor te stellen, nam helemaal niet de moeite enige formaliteit in acht te nemen. Het was duidelijk dat ze meer dan twaalf uur gewacht had voor ze haar vraag kon stellen en dat dat nu geen moment langer kon wachten. Niettemin keek ze Lynley niet echt aan, toen ze begon te spreken. 'Hebt u het halssnoer?' vroeg ze stijfjes. 'Pardon?'


Elizabeths handen bewogen zich over haar rok. 'Het parelsnoer van mijn tante. Ik heb het gisteravond aan Joy gegeven. Is het in haar kamer?'


Er klonk gefluister in de groep bij de haard en Francesca Gerrard verhief zich van haar zitplaats. Ze kwam naast Elizabeth staan en pakte haar bij haar elleboog, in een poging haar mee te trekken naar de anderen. Ze hield haar ogen van de politie afgewend.


'Het is goed zo, Elizabeth,' mompelde ze. 'Echt waar. Het is allemaal goed.'


Elizabeth rukte zich los. 'Het is niet goed, tante Francie. Ik wilde het om te beginnen al niet aan Joy geven. Ik wist dat het geen zin zou hebben. Nu ze dood is, wil ik dat u het terugkrijgt.' Ze keek nog altijd niemand aan. Haar ogen waren bloeddoorlopen, iets wat door haar oogschaduw nog werd geaccentueerd. Lynley keek naar St. James. 'Waren er parels in de kamer?' De ander schudde het hoofd.


'Maar ik heb het snoer naar haar toe gebracht. Ze was nog niet in haar kamer. Ze was naar... Dus ik vroeg hem om...' Elizabeth zweeg, haar gezicht vertrok zich. Haar ogen zochten Jeremy Vinney en vestigden zich dan op hem. 'Je hebt het haar niet gegeven, ofwel? Je zei dat je het zou doen, maar je deed het niet. Wat heb je met dat parelsnoer gedaan?'


Vinneys gin-tonic bleef halverwege zijn lippen steken. Zijn vingers, te dik en overmatig behaard, klemden zich steviger om het glas. De beschuldiging kwam duidelijk als een verrassing. 'Ik? Natuurlijk heb ik het aan haar gegeven. Doe niet zo absurd.' 'Je liegt!' zei Elizabeth schril. 'Je zei dat ze met niemand wilde praten! En je hebt het in je zak gestoken! Ik heb jullie wel samen in je kamer gehoord! Ik weet waar jij op uit was! Maar toen ze je dat niet wilde laten doen, ben je haar achternagegaan naar haar kamer, waar of niet? Je was kwaad! Jij hebt haar vermoord! En toen heb je de parels ook nog meegenomen!' Toen hij dat hoorde vloog Vinney overeind, ondanks het gewicht dat hij met zich meedroeg was hij snel. Hij probeerde David Sydeham, die hem bij zijn arm greep, opzij te duwen. 'Jij uitgedroogde kleine muis!' barstte hij uit. 'Jij was zo verdomd jaloers op haar, dat je haar misschien zelf wel hebt vermoord. Aan de deur luisteren, hè? Dat komt misschien het dichtst bij wat jij lekker vindt, zeker?' 'Jezus Christus, Vinney -'


'En wat deed je met haar?' Een kleur van kwaadheid vloog vlekkerig over Elizabeths wangen. Haar lippen vertrokken zich in een spottend lachje. 'Hoopte je dat je je eigen creativiteit kon opschroeven door die van haar af te tappen? Of was je haar aan het opvrijen, zoals alle kerels hier!' 'Elizabeth!' smeekte Francesca Gerrard zwakjes. 'Omdat ik weet waar je voor kwam! Ik weet waar je op uit was!' 'Ze is gek,' mompelde Joanna Ellacourt vol walging. Daarop verloor Lady Stinhurst haar zelfbeheersing. Ze spuwde een antwoord naar de actrice. 'Dat moet jij nodig zeggen! Hoe durf je! Jij zit daar als een overjarige Cleopatra die mannen nodig heeft om -'


'Marguerite!' dreunde de stem van haar echtgenoot, zodat iedereen, met toch al tot het uiterste gespannen zenuwen, erdoor tot stilte werd gemaand.


De spanning werd verbroken door voetstappen op de trap en in de hal. Een ogenblik later kwamen de overige leden van het gezelschap de kamer binnen: brigadier Havers, Lady Helen, Rhys Davies-Jones. Robert Gabriel kwam minder dan een minuut na hen opdagen.


Zijn ogen vlogen van de gespannen groep bij de haard naar de anderen bij de serveerwagen, naar Elizabeth en Vinney, die als kemphanen tegenover elkaar stonden. Het was hét moment voor een acteur en hij wist hoe hij dat moest gebruiken. 'Ah.' Hij lachte vrolijk. 'We liggen inderdaad allemaal in de goot, of niet soms? Maar ik vraag me af wie van ons er naar de sterren kijkt?'


'Elizabeth zeker niet,' antwoordde Joanna Ellacourt kortaf en wijdde zich weer aan haar drankje.


Uit zijn ooghoek zag Lynley dat Davies-Jones Lady Helen meetroonde naar de drankflessen en haar een droge sherry inschonk. Hij weet zelfs al wat ze altijd drinkt, dacht Lynley mismoedig en besloot dat hij zijn buik vol had van het hele stel. 'Vertel me eens iets over die parels,' zei hij. Francesca Gerrard voelde naar het enkele snoer goedkope kralen dat ze droeg. Ze waren donkerbruin en staken dramatisch af tegen het groen van haar bloes. Ze boog het hoofd, bracht een nerveuze hand naar haar mond alsof ze haar vooruitstekende tanden aan het gezicht wilde onttrekken en begon te spreken met een beschaafde aarzeling, alsof goede manieren haar ingaven dat het onverstandig was om zich op te dringen. 'Ik... het is mijn schuld, inspecteur. Ik vrees dat ik gisteravond Elizabeth gevraagd heb Joy de parels aan te bieden. Ze zijn natuurlijk niet zo kostbaar, maar ik dacht dat ze, als ze geld nodig had...'


'Aha, ik begrijp het al. Omkoperij.'


Francesca keek naar Lord Stinhurst. 'Stuart, wil jij niet...' De woorden klonken moeizaam en onvast. Haar broer gaf geen antwoord. 'Ja. Ik dacht dat ze dan misschien het stuk zou willen intrekken.'


'Zeg hem wat de parels waard zijn,' drong Elizabeth heftig aan. 'Zeg het hem!'


Francesca maakte een vage beweging van tegenzin, duidelijk niet gewend om dergelijke zaken in het openbaar te bespreken. 'Ze waren een huwelijkscadeau van Phillip. Mijn man. Ze waren... allemaal precies even groot dus -'


'Ze waren meer dan achtduizend pond waard,' zei Elizabeth snel. 'Ik was, natuurlijk, altijd van plan geweest ze aan mijn eigen dochter na te laten. Maar daar ik geen kinderen heb -' '- waren ze voor onze kleine Elizabeth,' besloot Vinney triomfantelijk. 'Dus wie zou ze uit Joys kamer gepikt hebben? Gemeen klein loeder! Handig hoor, om de schuld op mij te schuiven!' Elizabeth bewoog zich snel in zijn richting. Haar vader stond op en hield haar tegen. De hele scène dreigde opnieuw te beginnen maar plotseling verscheen Mary Agnes in hun midden, ze bleef aarzelend in de deuropening staan, met grote wijd opengesperde ogen terwijl haar vingers met een pluk haar speelden. Francesca richtte het woord tot haar in een poging de aandacht van de losgebarsten hartstochten af te leiden.


'Kom je ons waarschuwen voor het diner, Mary Agnes?' vroeg ze zinloos.


Mary Agnes keek zoekend de kamer rond. 'Gowan?' reageerde ze. 'Is-ie niet hier? Niet bij de politie? Kokkie zoekt hem...' Haar stem stierf weg. 'Hebben jullie hem niet gezien...'


Lynley keek van St. James naar Havers. Ze maakten alle drie een moment door van ongeloof. Toen kwamen ze in beweging. 'Let erop dat niemand de kamer verlaat,' beval Lynley rechercheur Lonan.


Ze gingen alle drie een kant uit: Havers de trap op, St. James de noordoostelijke gang op de benedenverdieping in en Lynley door de bijvertrekken naar de eetkamer. Hij stoof de keuken in waar hij de kokkin, die met een dampende pan in haar hand stond, liet schrikken. De bouillon liep in een geurig stroompje over de rand. Boven hoorde Lynley hoe Havers de westelijke gang afstormde. Deuren vlogen open en ze riep de naam van de jongen. In zeven stappen was Lynley bij de deur naar de bijkeuken. De knop gaf mee in zijn hand maar de deur wilde niet open. Iets blokkeerde de doorgang.


'Havers!' riep hij en met stijgende ongerustheid door het uitblijven van antwoord: 'Havers! Wel verdomme!' Toen hoorde hij haar de achtertrap afdaveren, hoorde hoe ze stilstond, hoorde haar uitroep van ongeloof en het geluid van water, een klotsend geluid alsof een kind door een plas liep. Kostbare seconden gingen voorbij. Toen klonk haar stem als een slok bittere medicijn die men verwacht, maar hoopt niet te hoeven slikken: 'Gowan! Christus!' 'Havers, in godsnaam -'


Er was beweging, er werd iets versleept. De deur ging een kostbare vijfentwintig centimeter open, zodat Lynley toegang kreeg tot de hitte en de stoom en het hart van de boosaardigheid. Met zijn rug dofrood gezwollen had Gowan op zijn buik over de bovenste tree van de trap in de bijkeuken gelegen, blijkbaar had hij geprobeerd te ontkomen uit het hok en aan het kokende water dat uit de boiler spoot en zich vermengde met het afkoelende water op de vloer. Het stond centimeters hoog en Havers waadde erdoor, op zoek naar de noodschakelaar waarmee ze het apparaat zou kunnen uitzetten. Toen ze die gevonden had, werd de bijkeuken in een spookachtige stilte gehuld, die werd verbroken door de stem van de kokkin aan de andere kant van de deur. 'Is het Gowan? Is het de jongen?' En ze begon te weeklagen met een geluid als dat van een muziekinstrument, dat weerkaatste tegen de keukenmuren.


Maar toen ze even ophield verscheurde een ander geluid de hete lucht. Gowan ademde. Hij leefde.


Lynley draaide de jongen om. Zijn gezicht en hals waren een hobbelige, rode massa gekookt vlees. Zijn hemd en broek waren op zijn lichaam vastgebrand. 'Gowan!' riep Lynley. En dan: 'Havers, bel een ziekenwagen! Haal St. James!' Ze bewoog zich niet. 'Verdorie Havers, doe wat ik zeg!'


Maar haar blik was strak op het gezicht van de jongen gericht. Lynley keek weer naar hem, zag hoe Gowans ogen glazig begonnen te worden, wist wat dat betekende.


'Gowan! Nee!' De woorden kwamen van Lynley, maar hij herkende zijn eigen stem niet.


Even leek het of Gowan wanhopig probeerde op die kreet te reageren, of hij in de duisternis toch die roep te hoorde. Hij haalde raspend adem, hoestte bloederig slijm op. 'Niet... niet gezien...'


'Wat?' drong Lynley aan. 'Wat heb je niet gezien?' Havers boog zich voorover. 'Wie? Gowan, wie?' Met een uiterste krachtsinspanning zochten de ogen van de jongen haar. Maar hij zei niets meer. Zijn lichaam huiverde een keer, daarna bleef het stil liggen.


Lynley merkte dat hij Gowans hemd had vastgegrepen in een wanhopige poging het gepijnigde lichaam met levenskracht te doordringen. Nu liet hij hem los, liet het dode lichaam tegen de trap rusten en een ontzaglijk gevoel van woede vervulde hem. Het begon diep in zijn lichaam en krijste om te worden losgelaten. Hij dacht aan het verspilde leven - al die generaties die keihard waren vernietigd - in die ene jonge jongen, die had... wat had hij gedaan? Voor welke misdaad had hij geboet? Voor wat voor toevallige opmerking? Voor wat voor stukje informatie?


Zijn ogen brandden, zijn hart bonsde en even gaf hij er de voorkeur aan niet te luisteren naar wat brigadier Havers tegen hem zei. Haar stem brak in droefenis.


'Hij heeft dat rotding eruit getrokken! O god, inspecteur, hij moet het eruit getrokken hebben!'


Lynley zag dat ze weer naar de boiler was gelopen in een hoek van de bijkeuken. Ze knielde neer op de grond, geen acht slaand op het water, een afgescheurd stukje van een handdoek in haar hand. Daarmee tilde ze voorzichtig iets op uit de plas en Lynley zag dat het een keukenmes was, hetzelfde mes dat hij nog maar een paar uur geleden in de handen van de kokkin van Westerbrae had gezien.
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Er was niet genoeg ruimte in de bijkeuken, dus inspecteur Macaskin liep in de keuken te ijsberen. Zijn linkerhand liet hij langs de werktafel in het midden van de ruimte glijden en met nijdige precisie kauwde hij op de vingers van zijn rechterhand. Zijn ogen flitsten van de ramen, waar hij niets anders in zag dan zijn eigen weerspiegeling, naar de dichte deur die naar de eetkamer leidde. Daarachter steeg het gejammer op van een vrouw en de rauwe, kwade stem van een man. Het waren de ouders van Gowan Kilbride, die van Hillview Farm waren gehaald en die nu bij Lynley zaten en hem genadeloos geselden met de eerste razernij van hun smart. Op de verdieping boven hen wachtten, achter gesloten en bewaakte deuren, de verdachten tot ze door de politie zouden worden opgeroepen. Alweer, dacht Macaskin. Hij vervloekte zichzelf hartgrondig, zijn geweten werd verscheurd door de overtuiging dat, als hij niet had voorgesteld iedereen uit de bibliotheek los te laten voor het diner, Gowan Kilbride nu nog in leven zou zijn.


Macaskin draaide zich snel om toen de deur van de bijkeuken openging en St. James te voorschijn kwam met de politiearts van Strathclyde. Hij haastte zich naar hen toe. Over hun schouders heen zag hij dat twee mannen van de technische dienst nog steeds bezig waren in die kleine ruimte om al het mogelijke te doen het bewijsmateriaal, dat niet vernietigd was door water en stoom, te verzamelen.


'De rechter vertakking van de longslagader is mijn veronderstelling, in afwachting van een volledige lijkschouwing,' mompelde de dokter tegen Macaskin. Hij stroopte een paar handschoenen af, die hij in zijn jaszak stopte. Macaskin richtte een vragende blik op St. James. 'Het zou dezelfde moordenaar kunnen zijn,' knikte deze. 'Rechtshandig. Eén steek.' 'Man of vrouw?'


'Ik zou zeggen, een man. Maar ik kan de mogelijkheid van een vrouw niet uitsluiten.' 'Maar we hebben het toch over een behoorlijke kracht!'


'Of een stoot adrenaline. Een vrouw had het kunnen doen, als ze gedreven was.'


'Gedreven?'


'Door blinde woede, paniek, vrees.'


Macaskin beet net iets te hard op zijn vinger. Hij proefde bloed. 'Maar wie, wie, wie?' vroeg hij aan niemand in het bijzonder.


Toen Lynley de deur van Robert Gabriels kamer opendeed trof hij de man zittend aan, zo ongeveer als een eenzame gevangene in een cel. Hij had de minst gemakkelijke stoel in de kamer uitgezocht en hij zat voorover gebogen; zijn armen op zijn knieën en zijn gemanicuurde handen doelloos heen en weer bungelend. Lynley had Gabriel op het toneel gezien, de Hamlet van vier seizoenen geleden had de meeste indruk op hem gemaakt, maar de man was van dichtbij gezien totaal verschillend van de acteur die het publiek had meegesleept tijdens zijn vertolking van de gekwelde psyche van een Deense prins. Niettegenstaande het feit dat hij nog maar iets over de veertig was, begon Gabriel er uitgeblust uit te zien. Hij had kringen onder zijn ogen en een laagje vet had zich permanent rond zijn middel genesteld. Zijn haar was goed geknipt en perfect gekamd, maar ondanks de gel die het in een moderne coupe moest zien te houden, was het bovenop zijn schedel dun en zag het er onecht uit, alsof hij iets aan de kleur had gedaan. Gabriel was jeugdig gekleed en droeg een broek en een overhemd van een dergelijke kleur en stof, dat ze meer geschikt leken voor een zomer aan het strand van Miami dan voor een winter in Schotland. Het waren tegenstrijdigheden, tekenen van onzekerheid in een man van wie men zou verwachten dat hij zelfverzekerd en op zijn gemak zou zijn.


Lynley wees Havers met een knik je een tweede stoel aan en bleef zelf staan. Hij koos een plek naast een fraaie, hardhouten kist, vanwaar hij Gabriels gezicht goed kon zien. 'Laten we het maar eens over Gowan hebben,' zei hij. De brigadier bladerde ritselend in haar notitieboekje.


'Ik heb altijd al gedacht dat mijn moeder net zo klonk als de politie,' was de vermoeide reactie van Gabriel. 'Ik zie dat ik gelijk had.'


'U had aan het eind van de middag ruzie in de bibliotheek.'


Gabriel snoof spottend. 'Klopt. Het bleek dat Gowan geloofde dat ik van enkele van Mary Agnes' speciale kwaliteiten had genoten. Hij vond dat niet zo leuk.' 'En was dat zo?'


'Christus. Nu klinkt u als mijn ex-vrouw.' 'Mogelijk. Maar daarmee is mijn vraag nog niet beantwoord.' 'Ik had met het meisje gepraat,' snauwde Gabriel. 'Dat is alles.' 'Wanneer was dat?'


'Ik weet het niet. Gisteren, ergens vlak nadat ik was aangekomen. Ik was aan het uitpakken en zij klopte op de deur, zogenaamd om schone handdoeken te brengen, die ik helemaal niet nodig had. Ze bleef en maakte een praatje, lang genoeg om erachter te komen of ik iemand kende van een hele serie acteurs, die in een nek-aan-nek race boven aan haar lijst van eventuele huwelijkskandidaten voorkwamen.' Gabriel wachtte strijdlustig en toen er geen verdere vraag volgde, zei hij geïrriteerd: 'Oké, oké, misschien heb ik haar hier en daar gestreeld. Misschien heb ik haar zelfs wel gekust. Ik weet het niet.'


'U praat alsof strelen en kussen reflexbewegingen zijn,' verklaarde Lynley onbewogen beleefd. 'Wat is er voor nodig om u zich iets te laten herinneren? Complete verleiding? Poging tot aanranding?'


'Oké! Ze wilde maar al te graag! En om zoiets heb ik die jongen niet vermoord.' 'Om wat voor iets?'


Gabriels geweten was tenminste in zoverre bezwaard, dat hij niet op zijn gemak leek. 'Lieve hemel, alleen maar een beetje knuffelen. Misschien heb ik even onder haar rok gevoeld. Ik heb het kind niet mee naar bed genomen.' 'Toen niet, tenminste.'


'Helemaal niet! Vraag het haar maar! Zij zal u precies hetzelfde vertellen.' Hij drukte met zijn vingers tegen zijn slapen, alsof hij pijn wilde wegmasseren. Zijn gezicht, vol blauwe plekken door zijn treffen met Gowan, leek te verschrompelen van uitputting. 'Luister eens, ik wist niet dat Gowan een oogje had op dat meisje. Ik had hem toen nog niet eens gezien, ik wist niet van zijn bestaan af. Wat mij betrof was ze voor het grijpen.' 'Vertelt u eens iets over gisteravond,' zei Lynley. 'Er valt niets te vertellen. Ik heb een borrel genomen in de bibliotheek. Met Irene gesproken. Daarna ben ik naar bed gegaan.' 'Alleen?'


'Ja, hoe moéilijk dat voor u misschien ook te geloven valt, alleen. Niet met Mary Agnes en niet met iemand anders.' 'Maar daarmee heeft u dan geen alibi.'


'Waar zou ik in godsnaam een alibi voor nodig hebben, inspecteur? Waarom zou ik Joy hebben willen vermoorden? Goed, ik had een verhouding met haar gehad. Ik geef toen dat mijn huwelijk daardoor is stukgelopen. Maar als ik haar had willen vermoorden, zou ik dat vorig jaar hebben gedaan toen Irene erachter kwam en van me wilde scheiden. Waarom zou ik dan tot nu gewacht hebben?'


'Joy wilde niet meewerken aan het plan dat u had bedacht, nietwaar? Het plan om uw vrouw weer terug te krijgen. Misschien wist u dat Irene weer bij u terug zou komen als Joy haar vertelde dat ze maar één keer met u naar bed was geweest. Niet telkens en telkens weer, een heel jaar lang, maar één keer. Maar Joy voelde niets voor een leugen om u te helpen.' 'Dus daarom zou ik haar hebben vermoord? Wanneer? Hoe? Er is er niet één in huis die niet wist dat haar deur op slot zat. Dus wat zou ik dan hebben moeten doen? Me in de kast verstoppen en wachten tot ze in slaap viel? Of nog beter, op mijn tenen door de kamer van Helen Clyde heen en weer sluipen in de hoop dat die dat niet zou merken?'


Lynley weigerde zich te laten uitlokken om tegen de man terug te schreeuwen. 'Toen u vanavond de bibliotheek uit kwam, waar bent u toen heen gegaan?'


'Hierheen.'


'Dadelijk?'


'Natuurlijk. Ik wilde me wassen, ik voelde me afschuwelijk.' 'Welke trap hebt u genomen?'


Gabriel knipperde met zijn ogen. 'Wat bedoelt u? Welke trap is er dan verder nog? Ik heb de trap in de hal genomen.' 'Niet die hier, vlak naast uw kamer? De achtertrap? De trap naar de bijkeuken?'


'Ik wist niet eens dat die er was. Het is niet mijn gewoonte om in huizen rond te sluipen en naar alternatieve toegangswegen naar mijn kamer te zoeken, inspecteur.'


Zijn antwoord was zeker slim, onmogelijk na te trekken, tenzij iemand hem de laatste vierentwintig uur in de keuken of de bijkeuken had gezien. Toch had Mary Agnes zeker die trap genomen wanneer ze op deze verdieping aan het werk moest. En de man was niet doof. Al evenmin waren de muren zo dik, dat hij geen voetstappen zou horen.


Lynley geloofde dat Robert Gabriel zojuist zijn eerste foutje had gemaakt. Hij vroeg zich af waarom. Hij vroeg zich af waarover de man nog meer loog.


Inspecteur Macaskin stak zijn hoofd om de deur. Zijn gezicht stond kalm, maar in de vijf woorden die hij sprak klonk de triomf door.


'We hebben de parels gevonden.'


'Die mevrouw Gerrard had ze al die tijd,' zei Macaskin. 'Ze gaf ze heel bereidwillig af, toen mijn mensen haar kamer kwamen doorzoeken. Ik heb haar in de zitkamer neergezet.' Op een gegeven moment, nadat ze elkaar wat eerder op de avond ontmoet hadden, had Francesca Gerrard besloten zich te tooien met een slecht bij elkaar passende verzameling fantasiesieraden. Zeven snoeren kralen, die in kleur varieerden van ivoor tot onyx, waren aan de donkerbruine toegevoegd en ze droeg een serie metalen armbanden die bij iedere beweging rinkelden alsof ze in de boeien geslagen was. In haar oren had ze platte, ronde plastic oorbellen, fel paars en zwart gestippeld. Toch leek die verzameling prullen niet het product van excentriciteit of het te veel met zichzelf bezig zijn. Het leek eerder, hoe twijfelachtig ook, een vervanging te zijn voor de as, die vrouwen uit een andere cultuur op hun hoofd aanbrengen als teken van rouw. Niets was zo volslagen duidelijk als het feit dat Francesca Gerrard verdriet had. Ze zat aan de tafel in het midden van de kamer, een arm stijf tegen haar middel gedrukt, een vuist tussen haar wenkbrauwen geperst. Ze wiegde zachtjes heen en weer, en huilde. Het waren geen krokodillentranen. Lynley had genoeg mensen zien rouwen om te weten wanneer iets oprecht was. 'Haal eens even iets voor haar,' zei hij tegen Havers. 'Whisky of cognac. Sherry. Kijk maar. Uit de bibliotheek.' Havers verdween en kwam na korte tijd terug met een fles en een paar glazen. Ze schonk een beetje whisky in een ervan. Het gaf een nadrukkelijke, rokerige geur af.


Met voor haar ongewone vriendelijkheid drukte Havers Francesca het glas in de hand. 'Hier, drink eens wat,' zei ze. 'Toe maar. Dan wordt u weer wat rustiger.'


'Ik kan het niet! Ik kan het niet!' Toch liet Francesca toe, dat brigadier Havers haar het glas voorhield. Met een vies gezicht nam ze een slokje, kuchte en nam er nog een. Toen zei ze haperend: 'Hij was... ik deed soms net of hij mijn zoon was. Ik heb geen kinderen. Gowan... Het is mijn schuld dat hij dood is. Ik heb hem gevraagd bij mij te komen werken. Hij wilde dat eigenlijk niet. Hij wilde naar Londen. Hij wilde een soort James Bond zijn. Hij had dromen. En nu is hij dood. En het is mijn schuld.' Alsof ze bang waren plotselinge bewegingen te maken, gingen de anderen in de kamer behoedzaam zitten, Havers aan tafel en Lynley, St. James en Macaskin buiten haar gezichtsveld. 'Schuldgevoel maakt deel uit van de dood,' zei Lynley rustig. 'Ik voel dezelfde verantwoordelijkheid voor wat Gowan is overkomen. Ik zal het niet licht vergeten.'


Francesca keek op, verrast. Ze had kennelijk niet verwacht dat de politie zoiets zou toegeven.


'Het voelt alsof ik een deel van mezelf kwijt ben. Net alsof... Nee, ik kan het niet uitleggen.' Haar stem trilde, stierf dan weg. Jarenlang geconfronteerd met de dood in duizend en één afschuwelijke variaties, begreep Lynley haar veel beter dan Francesca Gerrard zich ooit zou kunnen voorstellen. Maar hij zei alleen: 'U zult tot de ontdekking komen dat, in een zaak als deze, het verwerken van het verdriet hand in hand gaat met gerechtigheid. Niet meteen, natuurlijk. Maar op den duur.' 'En daar heeft u mij voor nodig. Ja, dat begrijp ik.' Ze vermande zich, snoot bibberig haar neus in een papieren zakdoekje dat ze uit haar zak haalde en nam nog een aarzelend slokje whisky. Haar ogen vulden zich weer met tranen, een paar trokken een nat spoor over haar wangen.


'Hoe kwam het dat u het parelsnoer in uw kamer had?' vroeg Lynley. Brigadier Havers haalde haar potlood te voorschijn. Francesca aarzelde. Haar lippen gingen tweemaal vaneen om iets te zeggen, voor ze kon doorgaan. 'Ik heb het gisteravond teruggepakt. Ik zou het u al eerder verteld hebben, in de salon. Dat wilde ik ook. Maar toen Elizabeth en meneer Vinney zo begonnen... wist ik niet meer wat ik moest doen. Alles gebeurde zo vlug. En toen Gowan...' Ze bleef haperen bij die naam, als een hardloper die struikelt en zich niet meer goed kan oprichten.


'Ja. Ik begrijp het. Bent u naar de kamer van Joy gegaan voor de parels of bracht ze ze bij u?'


'Ik ging naar haar kamer. Het lag op de ladekast bij de deur. Ik was van mening veranderd en wilde niet dat zij het zou hebben.' 'Heeft u het zo gemakkelijk teruggekregen? Was er geen discussie over?'


Francesca schudde haar hoofd. 'Dat kon niet. Ze sliep.' 'Heeft u haar gezien? Bent u de kamer in gelopen? Was de deur op slot?'


'Ja. Ik had mijn sleutels niet meegenomen omdat ik eerst dacht dat de deur niet op slot zou zijn. Tenslotte kenden ze elkaar allemaal. Er was geen reden om deuren af te sluiten. Maar die van haar was wel op slot, dus ik ben naar het kantoortje gegaan om de lopers te halen.'


'Stak haar sleutel niet aan de binnenkant in het slot?' Francesca fronste haar wenkbrauwen. 'Nee... Maar dat had ook niet gekund, want dan had ik mijn eigen sleutel niet kunnen gebruiken.'


'Laat u ons maar eens precies horen wat u heeft gedaan, mevrouw Gerrard.'


Gewillig nam Francesca haar route door: van haar slaapkamer naar die van Joy, waar ze de deurknop vastpakte en de deur op slot vond; van Joys kamer naar de hare, waar ze de sleutel van haar bureau uit haar ladekast haalde; van haar kamer naar haar kantoortje, waar ze de lopers uit de onderste lade van haar bureau pakte; van haar kantoor naar de kamer van Joy waar ze zachtjes de deur van het slot deed, het halssnoer zag liggen bij het licht van de ganglamp, het pakte en de deur weer afsloot; van Joys kamer naar het kantoor, waar ze de sleutels weer teruglegde; van haar kantoortje weer naar haar eigen kamer waar ze de parels opborg in haar juwelenkistje. 'Hoe laat was dat?' vroeg Lynley. 'Kwart over drie.' 'Precies?'


Ze knikte en begon het uit te leggen. 'Ik weet niet of u ooit wel eens iets in een opwelling heeft gedaan, waarvan u later spijt kreeg, inspecteur. Maar ik kreeg er spijt van dat ik afstand had gedaan van de parels, al dadelijk nadat Elizabeth ze naar Joy was gaan brengen. Ik lag in bed en probeerde tot een besluit te komen. Ik wilde geen confrontatie met Joy, ik wilde mijn broer Stuart ook niet met nog meer problemen opschepen. En ik weet dat het kwart over drie was omdat ik steeds maar naar de klok had liggen kijken. Zó laat was het toen ik ten slotte besloot er iets aan te doen om mijn parels terug te krijgen.' 'U zei dat Joy sliep. Heeft u haar gezien? Haar horen ademen?' 'Het was zo donker in de kamer. Ik... ik dacht gewoon dat ze sliep. Ze verroerde zich niet, ze zei niets. Ze...' Haar ogen sperden zich open. 'Bedoelt u dat ze al dood geweest kon zijn?' 'Heeft u haar inderdaad in de kamer gezien?' 'U bedoelt, in bed? Nee, ik kon het bed niet zien. De deur was in de weg en die had ik niet meer dan een paar centimeter geopend. Ik veronderstelde dat ze in bed lag, natuurlijk...' 'Hoe zat het met het bureau in uw kantoor? Was dat afgesloten?' vroeg hij.


'O ja,' antwoordde ze. 'Dat is altijd op slot.' 'Wie heeft er sleutels van?' 'Ik heb één sleutel, Mary Agnes heeft de andere.' 'En zou iemand u hebben kunnen zien toen u van uw kamer naar die van Joy ging? Of naar het kantoortje? Of beide keren?' 'Ik heb niemand opgemerkt. Maar ik denk wel...' Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het eenvoudig niet.' 'Maar u moet bij al dat heen en weer geloop toch een aantal kamers gepasseerd zijn, of niet?'


'Natuurlijk, iedereen die een kamer had die uitkwam op de overloop had me kunnen zien, als ze op waren geweest. Maar dat zou ik wel gezien hebben. Of ik had het moeten horen als er een deur opengedaan werd.'


Lynley liep naar Macaskin die al was opgestaan, om de plattegrond te bekijken die nog op de tafel uitgespreid lag na het gesprek met David Sydeham, dat eerder had plaatsgevonden. 'Mevrouw Gerrard,' zei Lynley over zijn schouder heen tegen haar, 'bent u er absoluut zeker van dat Joys deur gisteravond op slot zat?'


'Natuurlijk,' antwoordde ze. 'Ik dacht er nog aan vanmorgen een briefje bij haar ontbijtblad te doen, om haar te laten weten dat ik het parelsnoer had teruggehaald. Misschien zou ik dat ook wel gedaan hebben. Maar toen -'


'En u heeft de sleutels weer in uw bureau opgeborgen?' 'Ja. Waarom blijft u me dat maar vragen, van die deur?' 'En u heeft het bureau weer afgesloten?' 'Ja. Ik weet dat ik dat gedaan heb. Dat is iets wat ik altijd doe.' Lynley draaide zich om, maar bleef naast de tafel staan en keek Francesca aan. 'Kunt u me vertellen,' vroeg hij, 'hoe het kwam dat Helen Clyde een kamer kreeg die grensde aan die van Joy Sinclair? Was dat toeval?'


Francesca's hand greep naar haar kralen, een automatische beweging die ze maakte als ze nadacht. 'Helen Clyde?' herhaalde ze. 'Was het Stuart die voorstelde... Nee, zo was het niet. Mary Agnes nam het telefoontje uit Londen aan. Ik herinner het me, omdat Mary alles op het gehoor opschrijft en de naam die ze had genoteerd kwam me onbekend voor. Ik moest haar vragen wat er stond.' 'De naam?'


'Ja. Ze had opgeschreven Joyce Encare, wat natuurlijk niets betekende, tot ze het uitsprak. Joy Sinclair.' 'Joy had u opgebeld?'


'Ja. Dus ik belde terug. Dat was op... het moet afgelopen maandagavond zijn geweest. Ze vroeg of Helen Clyde een kamer naast de hare kon krijgen.'


'Joy vroeg dat voor Helen?' informeerde Lynley scherp. 'Noemde ze haar bij naam?'


Francesca aarzelde. Haar ogen dwaalden naar de plattegrond van het huis en vandaar weer naar Lynley. 'Nee. Niet precies bij naam. Ze zei alleen dat haar neef een gast meebracht en of die de kamer naast haar kon krijgen. Ik neem aan dat ze moet hebben geweten...' Haar stem stokte toen Lynley bij de tafel vandaan kwam.


Hij keek van Macaskin naar Havers en dan naar St. James. Verder uitstel had geen zin. 'Ik ga nu met Davies-Jones praten,' zei hij.


Rhys Davies-Jones leek niet onder de indruk van de politie, ondanks de escorte van rechercheur Lonan, die hem als een slechte reputatie was gevolgd, van zijn kamer, de trap af, tot aan de deur van de zitkamer. De man uit Wales nam St. James, Macaskin, Lynley en Havers met een volkomen directe blik op, de weloverwogen blik van iemand die erop gebrand is te laten zien dat hij niets te verbergen heeft, Lynley knikte tegen hem dat hij bij de tafel kon gaan zitten.


'Vertelt u me maar eens iets over gisternacht,' zei hij. Davies-Jones reageerde niet merkbaar op de vraag, hij schoof alleen de fles drank weg zodat hij die niet meer kon zien. Hij het zijn vingertoppen langs de rand van een pakje Players glijden, dat hij uit de zak van zijn jasje had gehaald, maar hij stak geen sigaret op. 'Hoezo, over gisternacht?'


'Over uw vingerafdrukken op de deur die de kamers van Helen en Joy met elkaar verbindt, over de cognac die u meenam naar Helen, over waar u was tot een uur in de ochtend, toen u bij haar op de deur klopte.'


Weer reageerde Davies-Jones niet, noch op de woorden als zodanig, noch op de vijandige toon die erachter schuilging. Hij antwoordde heel openhartig. 'Ik nam cognac voor haar mee omdat ik haar wilde zien, inspecteur. Het was stom van me, een nogal onvolwassen manier om een paar minuten in haar kamer te kunnen zijn.'


'Het schijnt anders goed gewerkt te hebben.' Davies-Jones gaf geen antwoord. Lynley zag dat hij vastbesloten was zo min mogelijk te zeggen. Hij merkte dat hij zelf onmiddellijk even vastbesloten was om al het mogelijke uit de man te wringen. 'En uw vingerafdrukken op de sleutel?' 'Ik deed de deur op slot, beide deuren om precies te zijn. We wilden privacy.'


'U kwam haar kamer binnen met een fles cognac en deed allebei de deuren op slot? Nogal een opvallende demonstratie van uw bedoelingen, vindt u ook niet?'


Het lichaam van Davies-Jones spande zich heel even. 'Zo is het niet gegaan.'


'Vertelt u me dan maar hoe het wel gegaan is.' 'We praatten een poosje over de lezing. Het was de bedoeling dat ik met het stuk van Joy weer terug zou komen in Londen na mijn... moeilijkheden, dus ik was tamelijk van streek over de manier waarop alles uitpakte. Ik was kwaad, omdat ik als een pion gebruikt was in wat kennelijk een soort wraakoefening was van Joy ten opzichte van Stinhurst. Dus Helen en ik praatten. Over de lezing. Over wat ik in godsnaam nu moest gaan doen. Toen vroeg Helen me, net toen ik op het punt stond om weg te gaan, of ik die nacht bij haar wilde blijven. Toen deed ik de deuren op slot.' Davies-Jones keek Lynley recht in de ogen. Een flauw glimlachje speelde om zijn lippen. 'U had zeker niet gedacht dat het zo gegaan kon zijn, inspecteur?'


Lynley gaf geen antwoord. In plaats daarvan trok hij de whiskyfles naar zich toe, schroefde de dop eraf en schonk zich iets in. De alcohol gleed aangenaam zijn lichaam binnen. Opzettelijk zette hij het glas op tafel tussen hen in, het was nog voor een kwart vol. Davies-Jones keek de andere kant op, maar de krampachtige bewegingen van zijn hoofd en de spanning in zijn nek ontgingen Lynley niet: ze verrieden zijn behoefte aan drank. Hij stak met trillende handen een sigaret op. 'Ik begrijp dat u meteen na de lezing bent verdwenen, dat u niet eerder te voorschijn kwam dan om een uur in de nacht. Hoe heeft u de tussenliggende tijd doorgebracht? Hoelang was het, anderhalfuur, bijna twee uur?' 'Ik ben gaan wandelen,' antwoordde Davies-Jones. Als hij had verklaard dat hij in het meer was gaan zwemmen had Lynley niet verbaasder kunnen zijn. 'In een sneeuwstorm? Met een temperatuur van god weet hoeveel graden onder nul bent u gaan wandelen?'


Davies-Jones zei alleen maar: 'Ik vind een wandeling een goede plaatsvervanger voor de fles, inspecteur. Ik zou gisteravond eerlijk gezegd de voorkeur hebben gegeven aan de fles. Maar een wandeling leek een verstandiger keus.' 'Waar bent u heen gegaan?' 'De weg af tot Hillview Farm.' 'Heeft u iemand gezien? Met iemand gesproken?' 'Nee,' antwoordde hij. 'Dus niemand kan bevestigen wat ik u vertel. Dat begrijp ik heel goed. Maar toch is dat, wat ik heb gedaan.'


'Dan begrijpt u ook dat u, wat mij betreft, die tijd op allerlei andere manieren kunt hebben doorgebracht?' Davies-Jones hapte in het aas. 'Zoals?'


'Zoals met het verzamelen van wat u nodig had om uw nicht te vermoorden.'


De glimlach waarmee de man uit Wales antwoord gaf, was minachtend. 'Ja. Ik denk dat ik dat had kunnen doen. De achtertrap af, door de bijkeuken en de keuken naar de eetkamer, en dan had ik de dolk kunnen wegnemen zonder dat iemand me had gezien. De handschoen van Sydeham is een probleem, maar u kunt me ongetwijfeld vertellen hoe ik erin geslaagd ben die te pakken te krijgen zonder dat hij er iets van afwist.' 'U schijnt heel wat te weten over de indeling van het huis,' merkte Lynley op.


'Dat is ook zo. Ik heb een deel van de middag doorgebracht met die te bestuderen. Ik ben geïnteresseerd in architectuur. Evenwel nauwelijks met misdadige bedoelingen.' Lynley speelde met het glas whisky, draaide het peinzend rond. 'Hoe lang bent u in het ziekenhuis geweest?' vroeg hij. 'Ligt dat niet een beetje buiten uw werkterrein, inspecteur?' 'Niets dat betrekking heeft op deze zaak ligt buiten mijn werkterrein. Hoe lang verbleef u in het ziekenhuis vanwege uw drankprobleem?'


Davies-Jones antwoordde onverstoorbaar. 'Vier maanden.'


'Een privé-kliniek?'


'Ja.'


'Dure grap.'


'Wat bedoelt u daarmee? Dat ik mijn nicht overhoop gestoken heb om haar geld, om mijn rekeningen te kunnen betalen?' 'Had Joy geld?'


'Natuurlijk had ze geld. Ze had veel geld. En u kunt er zeker van zijn dat ze mij er niets van heeft nagelaten.' 'Dus u weet wat er in haar testament staat?' Davies-Jones reageerde op de druk, waaronder hij was komen te verkeren door de onmiddellijke nabijheid van alcohol, door zo handig in de val te zijn gelokt. Hij drukte zijn sigaret nijdig uit in de asbak. 'Ja, verdomme! En ze heeft alles tot de laatste cent nagelaten aan Irene en haar kinderen! Maar dat is niet wat u wilde horen, nietwaar inspecteur?'


Lynley greep de kans die hem werd geboden door de boosheid van de ander. 'Vorige week maandag heeft Joy Francesca Gerrard gevraagd of Helen Clyde de kamer naast haar kon krijgen. Wist u daar iets van?'


'Of Helen...' Davies-Jones greep naar zijn sigaretten, schoof ze dan weer opzij. 'Nee. Daar heb ik geen verklaring voor.' 'Kunt u wel verklaren hoe ze wist dat Helen dit weekend met u mee zou komen?' vroeg Lynley nu.


'Dat moet ik haar dan verteld hebben. Ja, waarschijnlijk heb ik dat gedaan.'


'En voorgesteld dat ze Helen misschien zou willen leren kennen? En dat dat niet beter zou kunnen dan door te vragen om kamers naast elkaar?'


'Als schoolmeisjes?' vroeg Davies-Jones. 'Nogal een doorzichtige list ter voorbereiding van een moord, vindt u niet?' 'Ik sta zeker open voor uw uitleg.'


'Ik heb er verdomme geen, inspecteur. Maar ik stel me zo voor dat Joy Helen in de kamer naast de hare wilde hebben als een soort buffer, iemand zonder diepgaande belangstelling in de productie, iemand van wie ze niet hoefde te verwachten dat ze bij haar zou komen aankloppen, in de hoop op een babbeltje over veranderingen in de tekst en de aktes. Dat doen acteurs, weet u. Ze laten een toneelschrijver meestal niet met rust.' 'Dus u heeft het met haar over Helen gehad. U opperde het idee.'


'Ik heb niets van dien aard gedaan. U vroeg om uitleg. Dit is het beste wat ik ervan kan maken.'


'Ja. Natuurlijk. Behalve dat het niet klopt met het feit dat Joanna Ellacourt de kamer aan de andere kant naast die van Joy had.


Dus daar was geen buffer. Hoe verklaart u dat?'


'Ik zou het niet weten. Ik heb er absoluut geen idee van wat Joy dacht. Misschien had ze dat zelf ook niet. Misschien heeft het niets te betekenen en zoekt u er te veel achter.'


Lynley knikte, ongevoelig voor de boosheid in die uitspraak.


'Waar bent u naar toe gegaan toen iedereen uit de bibliotheek werd vrijgelaten, vanavond?'


'Naar mijn kamer.'


'Wat heeft u daar gedaan?'


'Ik heb een douche genomen en me verkleed.'


'En daarna?'


De ogen van Davies-Jones werden naar de whisky getrokken. Er was geen geluid te horen behalve een licht geritsel in het vertrek: Macaskin die een rol pepermunt uit zijn zak opdiepte. 'Ik ging naar Helen.'


'Alweer?' vroeg Lynley bot.


Zijn hoofd schoot met een ruk omhoog en hij keek Lynley aan.


'Wat wil je daar verdomme mee zeggen?' 'Ik zou zo denken dat dat nogal duidelijk is. Ze heeft wel voor een paar goede alibi's voor u gezorgd, niet? Eerst vannacht en nu vanavond weer.'


Davies-Jones staarde hem ongelovig aan voor hij in lachen uitbarstte. 'Denkt u dat Helen zo stom is? Denkt u dat ze zo naïef is dat ze zou toelaten dat een man haar dat aandeed? En dan niet een keer, maar twee? Binnen vierentwintig uur? Wat voor een vrouw denkt u dat ze is?'


'Ik weet precies wat voor soort vrouw Helen is,' antwoordde Lynley. 'Een vrouw die zeer ontvankelijk is voor een man die toegeeft dat hij een zwakheid bezit, die alleen zij kan genezen. En zo heeft u het gespeeld, nietwaar? Tot in haar bed toe.' 'En bij god, de gedachte daaraan kun jij niet verdragen! Jij bent zo ziek van jaloezie dat je opgehouden bent de zaken in hun juiste verhoudingen te zien vanaf het moment dat je wist dat ik met haar geslapen had. Zie de feiten toch onder ogen, inspecteur. Verdraai ze niet om mij iets in de schoenen te schuiven omdat je verdomme te bang bent om me op een andere manier aan te pakken.'


Lynley maakte een snelle beweging, maar Macaskin en Havers waren al overeind gesprongen. Dat bracht hem bij zijn positieven. 'Breng hem weg,' zei hij.


Barbara Havers wachtte tot Macaskin zelf Davies-Jones de kamer uit had geloodst. Ze wachtte tot ze er zeker van was dat ze weer onder elkaar waren, voor ze een lange, smekende blik in de richting van St. James wierp. Hij kwam bij haar zitten aan de tafel, naast Lynley die zijn leesbril had opgezet en Barbara's aantekeningen doorkeek. De kamer zag er uitgewoond uit, met glazen, borden met etensresten, overvolle asbakken en overal verspreid liggende notitieboekjes. Er hing een bedorven lucht. 'Inspecteur.'


Lynley keek op en Barbara vond het pijnlijk te zien hoe vreselijk hij eruit zag, gevloerd, door de wringer van zijn eigen bedenksels gehaald.


'Zullen we eens kijken wat we hebben?' stelde ze voor.


Over zijn brilleglazen heen gingen Lynleys ogen van Barbara naar St. James. 'We hebben een afgesloten deur,' antwoordde hij logisch. 'We hebben Francesca Gerrard die hem op slot deed met de enige sleutel die beschikbaar was, behalve die in de kamer op de toilettafel. We hebben een man in de kamer ernaast die eenvoudig kon binnenkomen. Nu zoeken we naar een motief.' Nee, dacht Barbara zwakjes. Ze weigerde toe te geven. 'Francesca zelf zou Joy vermoord kunnen hebben, zoals de zaak nu ligt, inspecteur. Ze was in de kamer. Dat geeft ze toe. Of ze zou de sleutel aan haar broer hebben kunnen geven en het hem laten opknappen.'


'Jij komt altijd weer op Lord Stinhurst terug, hè?' 'Nee, dat is niet zo.'


'En als je dan met Stinhurst wilt doorgaan, hoe zit het dan met de dood van Gowan? Waarom heeft Stinhurst hem vermoord?' 'Ik wil niet beweren dat het Stinhurst is, inspecteur,' zei Barbara, die moeite had om haar geduld te bewaren. 'Het zou zelfs Irene Sinclair hebben kunnen zijn. Of Sydeham of Ellacourt, want die waren alle twee een poosje alleen. Of Jeremy Vinney. Joy was eerder op de avond in zijn kamer, dat heeft Elizabeth ons verteld. Misschien wilde hij iets met Joy, werd hij vierkant afgewezen en ging hij later naar haar kamer en doodde haar in een vlaag van woede.'


'En hoe heeft hij de deur dan afgesloten toen hij wegging?' 'Dat weet ik niet. Misschien ging hij wel door het raam.' 'In die storm, Havers? Jij gaat nog veel verder dan ik.' Lynley liet haar aantekeningen op de tafel vallen, zette zijn bril af en wreef in zijn ogen.


'Ik zie in dat Davies-Jones binnen kon komen, inspecteur. Ik zie in dat hij ook de gelegenheid had. Maar het stuk van Joy Sinclair was toch bedoeld om zijn carrière weer nieuw leven in te blazen? En hij kon niet zeker weten of het stuk niet zou doorgaan, alleen omdat Stinhurst zich eruit terugtrok. Iemand anders zou het toch hebben kunnen financieren. Dus ik zou zo zeggen dat hij de enige persoon hier in huis is met een stevig motief om de vrouw in leven te houden.'


Nu sprak St. James. 'Nee. Er is immers nog iemand, als we het hebben over het opvijzelen van tanende carrières? Haar zuster, Irene.'


'Ik vroeg me al af wanneer u aan mij zou toekomen.' Irene Sinclair liep bij de deur vandaan. Bij haar bed gekomen ging ze er ineengedoken op zitten. Vanwege het late uur was ze al in nachtkledij en, net als zijzelf, was haar kleding niet uitbundig. De gelijkenis met haar zuster was opvallend. Ondanks het feit dat hij Joy alleen maar kende van de foto's die na haar dood waren genomen kon Lynley in Irene gemakkelijk die trekken herkennen, die ze gemeenschappelijk had met haar zuster, niet beïnvloed door de vijf of zes jaar leeftijdsverschil: hoge juk beenderen, een breed voorhoofd en een tamelijk vierkante kaaklijn. Ze was, dacht hij, ergens begin veertig, een vrouw met een gezicht als dat van Medea en zwart haar, waarin zich links op haar voorhoofd een dramatische streep grijs begon af te tekenen. Iedere andere vrouw, die ook maar in de verste verte onzeker was van zichzelf, zou die allang hebben bijgekleurd. Lynley vroeg zich af of de gedachte daaraan wel eens bij Irene zou zijn opgekomen. Hij keek naar haar zonder iets te zeggen. Waarom zou Robert Gabriel er in 's hemelsnaam behoefte aan hebben gehad om vreemd te gaan?


'Iemand zal u al wel hebben verteld, dat mijn zuster en mijn man vorig jaar een verhouding hadden, inspecteur,' begon ze met zachte stem. 'Dat is niet bepaald een geheim. Dus ik treur niet zo om haar dood als ik zou moeten doen, als ik op den duur waarschijnlijk ook wel zal gaan doen. Maar het is nu eenmaal zo dat, wanneer je leven is kapotgemaakt door twee mensen van wie je houdt, het moeilijk is om te vergeven en te vergeten. Joy had Robert niet nodig, ziet u. Ik wel. Maar ze nam hem van me af. En dat doet nog steeds pijn wanneer ik eraan denk, zelfs nu.' 'Was hun verhouding voorbij?' vroeg Lynley. Irenes aandacht verlegde zich van Havers' potlood naar de grond. 'Ja.' Dat enkele woord klonk beslist als een leugen en ze ging meteen door, als om dat feit te verbergen. 'Ik weet zelfs wanneer het tussen hen begonnen is. Tijdens een van die etentjes, waar mensen te veel drinken en dingen zeggen, die ze anders nooit zouden zeggen. Die avond kondigde Joy aan dat ze nog nooit een man had gehad, die in staat was geweest om haar in één keer te bevredigen. Dat was, natuurlijk, iets wat Robert opvatte als een persoonlijke uitdaging waar zonder uitstel iets aan gedaan moest worden. Wat me zo nu en dan het meest pijn doet is, dat Joy niet van Robert hield. Ze heeft nooit meer van iemand gehouden na de dood van Alec Rintoul.'


'Rintoul is al eerder ter sprake gekomen vanavond. Zijn ze ooit verloofd geweest?'


'Onofficieel. De dood van Alec heeft Joy veranderd.' 'In welk opzicht?'


'Het leek erop of Joy besloot er maar op los te leven, toen Alec was overleden. Maar niet om ervan te genieten. Eerder om zichzelf te vernietigen. En om zoveel van ons met zich mee te slepen als ze maar kon. Ze had de ene man na de andere, inspecteur. Ze verslond ze. Roofzuchtig. Haatdragend. Alsof niemand er ook maar aan zou hoeven te beginnen haar Alec te laten vergeten en ze ze stuk voor stuk uitdaagde het te proberen.' Lynley liep naar het bed, legde de inhoud van Joys schoudertas op de sprei. Irene bekeek de voorwerpen lusteloos. 'Zijn die van haar?' vroeg ze.


Hij gaf haar eerst Joys agenda. Irene leek te aarzelen om die aan te nemen, alsof ze er dingen uit te weten zou komen die ze liever niet wilde weten. Toch verduidelijkte ze de aantekeningen zo goed ze kon: afspraken met een uitgever in Upper Grosvenor Street, de verjaardag van Irenes dochter Sally, de door Joy zelf vastgestelde inleverdatum voor de eerste drie hoofdstukken van een boek.


Lynley wees naar de naam die dwars over een hele week was gekrabbeld. P. Green. 'Een nieuwe man in haar leven?' 'Peter, Paul, Philip? Ik zou het niet weten, inspecteur. Misschien was ze van plan om met iemand met vakantie te gaan, maar ik zou het niet kunnen zeggen. We spraken elkaar niet vaak. Maar het zou me totaal niet verbazen als ze weer iemand had. Dat zou echt iets voor haar geweest zijn.' Troosteloos betastte Irene een paar andere zaken, de portefeuille, het pakje lucifers, de kauwgum, de sleutels. Verder zei ze niets.


Terwijl hij naar haar bleef kijken, drukte Lynley de knop in van de kleine cassetterecorder. Irene kromp bijna onmerkbaar in elkaar bij het horen van haar zusters stem. Hij liet het apparaat alles afspelen, de vrolijke opmerkingen, de trillende opwinding, de toekomstplannen. Ondanks alles, dacht hij, terwijl hij weer naar Joy Sinclair luisterde, klonk ze helemaal niet als een vrouw die erop uit was om iemand te verwoesten. 'Staat er iets op, dat u iets zegt?' vroeg Lynley.


Irene schudde blindelings haar hoofd, een hartstochtelijke beweging, een tweede aperte leugen.


Lynley wachtte. Ze scheen een poging te doen zich van hem af te wenden, zich zowel lichamelijk als emotioneel in zichzelf terug te trekken. 'Je kunt haar op deze manier niet begraven, Irene,' zei hij zacht. 'Ik weet dat je dat wilt. Ik begrijp ook waarom. Maar je weet dat ze, als je dat probeert, je je leven lang zal blijven achtervolgen. Je hoeft haar niet te vergeven wat ze je heeft aangedaan. Maar je moet jezelf niet in een positie dwingen iets te doen, wat je jezelf niet kunt vergeven.'


'Ik kan u niet helpen.' Irenes stem klonk afwezig. 'Het spijt me niet dat mijn zuster dood is. Dus hoe kan ik u helpen? Ik kan mezelf niet eens helpen.'


'Je kunt me helpen door me alles over dit bandje te vertellen.' En meedogenloos, genadeloos, draaide Lynley het opnieuw af, hij had een hekel aan zichzelf omdat hij het deed en tegelijkertijd wist hij dat het een deel van zijn werk was, dat gedaan moest worden. Maar aan het eind was er nog steeds geen reactie van haar. Hij spoelde de tape terug en speelde hem nog een keer af. En nog eens.


De stem van Joy was als een vierde persoon in de kamer. Ze vleide. Ze lachte. Ze kwelde. Ze smeekte. En ze brak de weerstand van haar zuster toen het bandje voor de vijfde maal werd afgespeeld met de woorden: 'Laat mam in godsnaam dit jaar Sally's verjaardag niet vergeten.'


Irene greep de recorder, zette hem af met handen die moeite hadden met de knoppen en smeet hem op het bed. 'De énige reden waarom mijn moeder ooit aan de verjaardag van mijn dochter dacht is, dat Joy haar eraan hielp herinneren,' riep ze uit. Haar gezicht vertoonde tekenen van verdriet, maar haar ogen waren droog. 'En toch haatte ik haar! Iedere minuut van mijn leven haatte ik mijn zuster en ik wilde dat ze dood zou gaan! Maar niet zó. O god, niet zó. Hebben jullie er enig idee van wat het betekent om iemand uit de grond van je hart dood te wensen en het dan te zien gebeuren? Alsof een spottende godheid je wensen verhoort en die dan op een smerige manier in vervulling laat gaan?'


Lieve hemel, wat konden simpele woorden iemand verwonden. Hij wist het. Natuurlijk wist hij het. Het was hem gebeurd bij de goed van pas komende dood van de minnaar van zijn moeder in Cornwall, op een manier zoals Irene Sinclair het nooit zou kunnen begrijpen.


'Het klinkt alsof iets van wat ze zei over nieuw werk ging. Herken je de plaats die ze beschrijft? De rottende groente, het geluid van kikkers en pompen, het vlakke land?' 'Nee.'


'De bijzonderheden van een winterstorm?' 'Nee!'


'De man die ze noemt, John Darrow?'


'Ja, gisteravond tijdens het diner sprak Joy over hem. Ze zei iets over een saaie man die ze mee uit eten moest nemen en die John Darrow heette.'


'Een nieuwe man waar ze mee omgaat?'


'Nee. Nee, dat denk ik niet. Iemand - ik geloof dat het Lady Stinhurst was - had haar naar haar nieuwe boek gevraagd. Toen kwam John Darrow op de proppen. Joy lachte, zoals ze dat altijd deed, maakte grapjes over de problemen die ze tegenkwam bij het schrijven, zei iets over inlichtingen die ze nodig had en die ze probeerde te krijgen. Daar was deze John Darrow bij betrokken. Dus ik denk dat hij op de een of andere manier iets met het boek te maken heeft.'


'Boek? Je bedoelt een ander toneelstuk?' 'Toneelstuk? Nee, dat heeft u verkeerd begrepen, inspecteur. Los van een vroeger stuk, zes jaar geleden en het nieuwe stuk voor Lord Stinhurst, schreef mijn zuster niet voor het toneel. Ze schreef boeken. Ze was vroeger journaliste, maar daarna begon ze met boeken over ware gebeurtenissen. Haar boeken gaan allemaal over misdaden. Echte misdaden. Meestal moorden. Wist u dat niet?'


Meestal moorden. Echt gebeurde misdaden. Natuurlijk. Lynley staarde naar de kleine cassetterecorder, hij durfde bijna niet te geloven dat het missende stukje in de driehoekige puzzel van motief-moord-gelegenheid hem zo gemakkelijk aangereikt zou worden. Maar hier was het, waar hij naar had gezocht, waarvan hij instinctief had geweten het te zullen vinden. Een motief voor moord. Duister nog, maar slechts wachtend op de bijzonderheden om het tot een samenhangende verklaring uit te bouwen. En de samenhang was daar op de tape, in Joys eigen laatste woorden: 'Rhys vragen hoe hij het best te benaderen is. Hij is goed met mensen.'


Lynley begon Joys eigendommen weer in de plastic zak te stoppen; hij voelde dat hij een stuk verder gekomen was en tegelijkertijd was hij vervuld van boosheid over wat hier gisternacht was gebeurd en over de prijs die hij er persoonlijk voor zou moeten betalen om ervoor te zorgen dat er recht zou geschieden. Bij de deur gekomen, Havers was al op de overloop, werd hij staande gehouden door de laatste woorden van Irene Sinclair. 'Die lucifers, inspecteur,' zei ze. 'Joy rookte niet.'


Maguerite Rintoul, gravin van Stinhurst, knipte de lamp op het nachtkastje uit. Het gebaar kwam niet voort uit het verlangen om te gaan slapen, omdat ze heel goed wist dat ze de slaap niet zou kunnen vatten. Het was eerder een laatste overblijfsel van vrouwelijke ijdelheid. De duisternis verborg het netwerk van lijntjes, dat zich op haar huid begon af te tekenen. In het donker voelde ze zich geborgen.


Ze keek de kamer rond tot waar haar echtgenoot in een leunstoel bij het raam zat, overgeleverd aan de nacht, aan het zwakke licht van de sterren dat door de wolken filterde, aan de vormloze schaduwen op de sneeuw. Lord Stinhurst was, evenals zij, geheel gekleed; ze zat op het bed met haar rug tegen het hoofdeinde en een wollen deken over haar benen uitgespreid. Ze zat nog geen drie meter bij hem vandaan, toch waren ze gescheiden door een kloof van vijfentwintig jaar van geheimhouden en verzwijgen. Het werd tijd om daar een einde aan te maken. Ze wist dat ze, als ze dat nu tegen haar man zou zeggen, alles op het spel zou zetten. Het was een stap in het ongewisse, als ze zou wagen in opstand te komen tegen die onneembare muur van tientallen jaren van stilzwijgen. Ze had het al eens eerder geprobeerd en wist, hoe weinig ze zou winnen met deze poging en hoe zwaar haar mislukking op haar schouders zou drukken. Toch was het er nu de tijd voor. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en stapte moeizaam naar het raam, zich scherp bewust van de ijzige koude in de kamer en de akelige knoop in haar maag. Ze had een zurige smaak in haar mond. 'Stuart.' Lord Stinhurst bewoog zich niet. Zijn vrouw koos haar woorden met zorg. 'Je moet met Elizabeth praten. Je moet haar alles vertellen. Dat moet.'


'Volgens Joy weet ze het al. Net als Alec.'


Zoals altijd bleven die laatste drie woorden zwaar tussen hen hangen en troffen ze Lady Stinhursts hart. Ze had van haar zoon gehouden, instinctief en toegewijd, maar het oproepen van de herinnering aan hem - als een rauwe wond in hen beiden die door de jaren heen alleen maar was gaan etteren - was altijd een van de manieren van haar man geweest om een einde te maken aan een onplezierig gesprek. En dat had altijd gewerkt. Maar niet vanavond.


'Ze weet het van Geoffrey, ja. Maar ze weet niet alles. Je moet weten, Stuart, dat ze die avond de ruzie hoorde. Elizabeth hoorde dat er werd gevochten.' Lady Stuart wachtte, hoopte op een reactie van haar man, op een of ander teken dat haar zou zeggen dat het veilig was om verder te gaan. Hij gaf haar niets. Ze ploeterde voort. 'Je hebt vanmorgen met Francesca gepraat, of niet? Heeft ze jou verteld van haar gesprek met Elizabeth, gisteravond? Na de lezing?' 'Nee.'


'Dan zal ik het doen. Elizabeth heeft je die avond zien weggaan, Stuart. Alec en Joy zagen het ook. Ze keken allemaal uit een raam op de bovenverdieping.' Lady Stinhurst voelde haar stem trillen. Maar ze dwong zich om door te gaan. 'Je weet hoe kinderen zijn. Ze zien iets, horen iets en fantaseren de rest erbij. Lieveling, Francesca zegt dat Elizabeth gelooft dat jij Geoffrey hebt gedood. Dat heeft ze blijkbaar al gedacht sinds... sinds de nacht waarin het gebeurde.'


Stinhurst gaf geen antwoord. Er veranderde niets aan hem, zijn gelijkmatige ademhaling niet, zijn kaarsrechte houding niet, zijn strakke blik die op de landerijen rondom Westerbrae gevestigd was, niet. Zijn vrouw raakte aarzelend met haar vingers zijn schouder aan. Hij kromp ineen. Ze liet haar hand vallen. 'Alsjeblieft, Stuart.' Lady Stinhurst verafschuwde de trilling in haar stem, maar ze kon de woorden nu niet meer tegenhouden. 'Je moet haar de waarheid vertellen. Vijfentwintig jaar lang heeft ze gedacht dat jij een moordenaar bent! Dat kun je niet laten doorgaan. Mijn god, dat kun je niet doen!' Stinhurst keek haar niet aan. Zijn stem klonk zacht. 'Nee.' Ze kon hem niet geloven. 'Je hebt je broer niet vermoord! Je was er niet eens verantwoordelijk voor! Je hebt alles gedaan wat je kon!’


'Hoe kan ik de weinige warme herinneringen die Elizabeth heeft, vernietigen? Tenslotte heeft ze maar zo weinig. Laat haar die dan in godsnaam houden.'


'Ten koste van haar liefde voor jou? Nee! Dat wil ik niet.' 'Dat wil je wel.' Zijn stem was onverzoenlijk, er lag die onbetwistbare autoriteit in waaraan Lady Stinhurst nog altijd had gehoorzaamd. 'Ga maar naar bed. Je bent moe. Je hebt je slaap nodig.'


Zoals altijd deed Lady Stinhurst wat haar werd gezegd.


Het was al over tweeën in de ochtend toen inspecteur Macaskin eindelijk vertrok, met de belofte de resultaten van de autopsie en de uitslag van het onderzoek van de technische dienst zo snel mogelijk te zullen doorbellen. Barbara Havers liet hem uit en ging daarna weer terug naar Lynley en St. James in de zitkamer. Ze zaten aan tafel, met de inhoud van de schoudertas van Joy Sinclair voor zich uitgespreid. De cassetterecorder stond ook weer aan, Joys stem rees en daalde met de verbrokkelde boodschappen, die Barbara inmiddels van buiten kende. Terwijl ze er nu naar luisterde, besefte ze dat de opname op een telkens weer terugkerende nachtmerrie begon te lijken, en Lynley op een bezeten man. Dit waren geen vlagen intuïtie waardoor het wazige beeld van misdaad-motief-dader herkenbare vormen begon aan te nemen. Ze vertoonden eerder sporen van vindingrijkheid, van een poging schuld te vinden en in de schoenen te schuiven waar die alleen door heel ver te gaan in de verbeelding mogelijkerwijs zou kunnen bestaan.


Voor het eerst tijdens die eindeloze, aangrijpende dag begon Barbara zich niet op haar gemak te voelen. In de lange maanden van samenwerking had ze zich gerealiseerd dat Lynley, ondanks zijn uiterlijke chic en luister, ondanks het aureool van zijn adellijke afkomst waaraan ze zo'n hartgrondige hekel had, toch de beste inspecteur was met wie ze ooit had gewerkt. Toch voelde Barbara haarscherp aan dat de zaak, die hij nu opbouwde, verkeerd was, op zand gegrond. Ze ging zitten en stak om iets te doen te hebben haar hand uit naar het pakje lucifers uit de tas van Joy, om dat nog eens goed te bekijken.


Het had een merkwaardige opdruk, slechts vier woorden: Wijn in de Ploeg, waarbij de i van in gevormd werd door een glas bier. Handig, dacht Barbara, zo'n grappig reclamedingetje dat je pakt, in je tas stopt en dan vergeet. Maar ze wist dat het nog maar een kwestie van tijd was voordat Lynley zich meester zou maken van de lucifers als weer een bewijsstuk van de schuld van Davies-Jones. Want Irene Sinclair had gezegd dat haar zuster niet rookte. En ze hadden allemaal gezien dat Davies-Jones dat wel deed. 'We hebben fysiek bewijsmateriaal nodig, Tommy,' zei St. James. 'Jij weet net zo goed als ik dat dit allemaal louter giswerk is. Zelfs de vingerafdrukken van Davies-Jones op de sleutel kunnen heel simpel uitgelegd worden door de verklaring die Helen ons heeft gegeven.'


'Dat zie ik ook wel in,' antwoordde Lynley. 'Maar we krijgen het rapport toch nog van de technische opsporingsdienst van Strathclyde.'


'Maar dat duurt op zijn minst nog een paar dagen.' Lynley ging door alsof de ander niets had gezegd. 'Ik twijfel er niet aan dat er bewijsmateriaal boven water zal komen. Een haar, vezels. Jij weet evengoed als ik dat het onmogelijk is de perfecte misdaad te plegen.'


'Maar dan nog, als Davies-Jones vroeger op de dag in Joys kamer is geweest - en volgens Gowans verhaal is hij dat - wat heb je er dan aan dat ze een haar van hem hebben gevonden of een paar vezels van zijn jas? Volgens mij komt het telkens en telkens weer neer op het motief. Het bewijsmateriaal zal zwak zijn. Alleen een motief kan dat versterken.'


'Daarom ga ik morgen naar Hampstead. Ik heb zo'n gevoel dat de stukjes daar liggen, klaar om samengevoegd te worden in het appartement van Joy Sinclair.'


Barbara luisterde ongelovig naar deze verklaring. Er viel toch niet aan te denken dat ze al zo snel zouden vertrekken. 'En Gowan dan, inspecteur? Bent u vergeten wat hij ons probeerde te vertellen? Hij zei dat hij iemand niet had gezien. En de enige die hij wèl had gezien, was, zoals hij me gisteravond vertelde, Rhys Davies-Jones. Denkt u niet dat dat betekent, dat hij probeerde zijn verklaring te veranderen?'


'Hij kon de zin niet afmaken, Havers,' antwoordde Lynley. 'Hij zei twee woorden, niet gezien. Wie niet gezien? Wat niet gezien?


Davies-Jones? De cognac die hij bij zich moest hebben? Hij verwachtte hem te zien met iets in zijn hand, omdat hij uit de bibliotheek kwam. Hij verwachtte een fles drank. Een boek. Maar hoe zit het als hij alleen maar dacht dat hij dat had gezien? Als later tot hem doordrong dat wat hij gezien had iets heel anders was, een moordwapen?'


Lynley raapte Joys spullen bij elkaar. 'Ik zoek naar schuld, Havers. Dat is mijn baan. En ik geloof dat de schuld te vinden is in Hampstead. Zorg dat je om half negen klaarstaat.' 'Weet je wel zeker dat het verstandig is om morgen naar Londen terug te gaan?' vroeg St. James langzaam. 'Als je denkt aan het gerechtelijk vooronderzoek -'


Lynley draaide zich op de drempel om, zijn gezicht al gevangen in de schaduwen van de hal. 'Havers en ik kunnen hier in Schotland niet beroepshalve getuigen. Dat zal Macaskin afhandelen. Wat de rest betreft, we zullen hun adressen noteren. Die staan vast niet op het punt het land uit te gaan als ze de kost verdienen in de Londense toneelwereld.'


Na die woorden verdween hij. Barbara had er moeite mee haar stem in bedwang te houden. 'Ik denk dat dit hem zijn kop kost, als Webberly het hoort. Kun jij hem niet tegenhouden?' 'Ik kan alleen maar proberen rustig met hem te praten, Barbara. Maar Tommy is niet gek. Zijn instinct is prima. Als hij het gevoel heeft dat hij iets op het spoor is, zit er voor ons niets anders op dan af te wachten wat hij vindt.'


Ondanks de geruststelling van St. James was Barbara's mond droog. 'Kan Webberly hem hiervoor de zak geven?' 'Ik denk dat het ervan afhangt waar dit allemaal op uitdraait.' Iets in zijn behoedzame verklaring zei haar alles wat ze wilde weten. 'Jij denkt dat hij verkeerd bezig is, nietwaar? Jij gelooft ook dat het Lord Stinhurst is. God in de hemel, wat is er toch met hem loos? Wat is er met hem gebeurd, Simon?' St. James pakte de whiskyfles op. 'Helen,' zei hij eenvoudig.


Met de sleutel in zijn hand aarzelde Lynley voor de deur van Lady Helen. Het was half drie. Ongetwijfeld zou ze nu liggen te slapen en zou zijn komst zowel storend als onwelkom zijn. Maar hij moest haar zien. En hij maakte zichzelf niets wijs over het doel van dit bezoek. Het had niets te maken met politiewerk. Hij klopte één keer, draaide de sleutel om en ging naar binnen. Lady Helen was op en liep naar de deur toe, maar ze bleef staan toen ze hem zag. Hij deed de deur achter zich dicht en liep langs haar heen naar het raam. De westelijke vleugel van het huis strekte zich uit in het duister, er waren verspreide helverlichte kieren te zien van gordijnen die niet goed dichtgetrokken waren, waar anderen, evenals Helen, de ochtend afwachtten. Hij schoof de gordijnen dicht.


'Wat doe je?' Haar stem klonk voorzichtig. 'Het is hier veel te koud, Helen.' Hij raakte de radiator aan, voelde het ontoereikende beetje warmte en liep naar de deur, vanwaar hij tegen de jonge agent, die boven aan de trap de wacht hield, zei: 'Wil jij eens even gaan kijken of er ergens een elektrisch kacheltje te vinden is?' Toen de man knikte, deed hij de deur weer dicht en keek haar aan. De afstand tussen hen leek enorm. Vijandigheid hing zwaar in de lucht. 'Waarom heb je me hier opgesloten, Tommy? Verwacht je dat ik iemand kwaad zal doen?'


'Natuurlijk niet. Iedereen is opgesloten. Morgen is het allemaal voorbij.'


Wat hij haar kwam vertellen kon de toestand tussen hen alleen maar erger maken. Maar hij wist dat hij haar, koste wat het kost, moest spreken.


'Helen, ik kan het niet verdragen dat je jezelf dit aandoet. Je probeert de affaire St. James opnieuw te beleven, maar dan met een ander slot. Ik wil niet dat je dat doet.'


'Ik weet niet waar je het over hebt. Niets van dit alles heeft mét Simon te maken.' Lady Helen bleef waar ze was, aan de andere kant van de kamer, alsof het doen van een stap in zijn richting zou betekenen dat ze op de een of andere manier toegaf. En dat zou ze nooit doen.


'Dat heeft het wel,' zei hij. 'Of is het je nog niet opgevallen hoezeer hij op St. James lijkt? Zelfs zijn alcoholisme is St. James ten voeten uit, met een kleine verandering wat de handicap betreft. Alleen zul je hem ditmaal niet in de steek laten, of wel? Je verlaat hem vast niet in dank wanneer hij zal proberen je weg te sturen.'


Lady Helen wendde haar hoofd af. Hij wilde haar aanraken, hij verlangde wanhopig naar contact, naar haar warmte.


'Ik ken je, Helen. En ik begrijp hoe schuldgevoel steeds maar blijft groeien. Wie zou dat beter kunnen weten dan ik? Ik heb St. James invalide gemaakt. Maar jij hebt altijd geloofd, dat jouw zonde groter was, is het niet? Omdat je diep van binnen, waar je het nooit zou hoeven toegeven, opgelucht was toen hij, nu al weer zoveel jaar geleden, jullie verloving verbrak. Omdat je dan het leven niet aanhoefde met een man die niet langer al die dingen kon doen die toen zo idioot belangrijk leken: skiën, zwemmen, dansen, zwerftochten maken, plezier maken.' 'Verdomme.' Haar stem was niet meer dan een gefluister. Toen ze hem in de ogen keek, was haar gezicht wit. Het was een waarschuwing, maar hij negeerde die, vastbesloten om door te gaan. 'Tien jaar lang heb je jezelf gepijnigd omdat je St. James in de steek gelaten had. En nu grijp je de kans aan om het allemaal weer goed te maken: dat je hem alleen naar Zwitserland hebt laten gaan om te revalideren, dat je je hebt laten wegsturen toen hij je nodig had, dat je terugdeinsde voor een huwelijk dat veel meer verantwoordelijkheden dan pleziertjes zou gaan inhouden. Jij koopt dat alles af via Davies-Jones. Jij bent van plan om van hem een ander mens te maken, precies wat je had kunnen doen - maar niet gedaan hebt - voor St. James. En pas dan zul je jezelf eindelijk kunnen vergeven. Zo zit het in elkaar, nietwaar? Zo moet het gespeeld worden.'


'Ik denk dat je nu wel genoeg gezegd hebt,' zei ze moeizaam. 'Nee, dat heb ik niet.' Lynley zocht naar de woorden, die tot haar zouden doordringen, het was dringend noodzakelijk dat ze hem zou begrijpen. 'Omdat hij, onder de oppervlakte, helemaal niet is zoals St. James. Alsjeblieft, Helen, luister naar me. Davies-Jones is geen man die je sinds je achttiende verjaardag intiem, van binnen en buiten, gekend hebt. Hij is een betrekkelijke vreemde voor je, iemand die je niet echt goed kunt kennen.' 'Een moordenaar, met andere woorden?' 'Ja. Als je het zelf zegt.'


'En ik zou zo verblind zijn door liefde of berouw of schuldgevoel of hoe je het noemen wilt, dat het me belet te zien wat voor jou zo overduidelijk is?' Ze maakte een snelle handbeweging naar de deur, naar het huis erachter, naar de kamer waar ze in had gelogeerd en wat daarin was voorgevallen. 'En wanneer precies zou hij deze moord dan hebben voorbereid? Hij verliet het huis na de lezing. Hij kwam niet vóór een uur terug.' 'Dat zegt hij zelf, ja.'


'Jij zegt dat hij tegen me loog, Tommy. Maar ik weet dat hij dat niet deed. Ik weet dat hij gaat wandelen wanneer hij behoefte krijgt aan drank. Dat vertelde hij me in Londen. Ik ben zelfs met hem langs het meer gaan wandelen, nadat hij gistermiddag een eind had gemaakt aan die ruzie tussen Joy Sinclair en Gabriel.' 'En jij ziet niet hoe slim dat was, hoe dat allemaal was opgezet om jou te laten geloven dat hij gisteravond weer was gaan wandelen? Hij had je meegevoel nodig, Helen, anders zou je hem niet in je kamer laten blijven. En er was geen betere manier om dat op te wekken dan door te zeggen dat hij was gaan wandelen om de behoefte aan alcohol kwijt te raken. Hij zou je sympathie niet zo gemakkelijk hebben verdiend als hij was blijven rondhangen na de lezing, nietwaar?'


'Wil jij me nu echt laten geloven dat Rhys zijn nicht vermoordde terwijl ik sliep, dat hij daarna weer in mijn kamer terugkwam en voor de tweede keer met me vrijde? Dat is volslagen absurd.' 'Waarom?' 'Omdat ik hem ken.'


'Je bent met hem naar bed geweest, Helen. Ik denk dat je toch met me eens zult zijn dat er meer voor nodig is om een man te leren kennen dan met hem in bed te duiken voor een paar wilde uurtjes, hoe plezierig dat ook geweest mag zijn.' Alleen haar donkere ogen verrieden de wond die hij met zijn woorden had geslagen. Toen ze weer iets zei was dat geladen met ironie. 'Je weet je woorden wel te kiezen, Tommy. Gefeliciteerd. Ze doen pijn.'


Lynley voelde zijn hart omdraaien. 'Ik wil niet dat je pijn hebt! Kun je dat dan niet begrijpen? Kun je niet begrijpen dat ik probeer je uit de narigheid te helpen? Het spijt me wat er is gebeurd. Het spijt me dat ik je eerder op de dag op zo'n smerige manier heb behandeld. Maar niets van dat alles is genoeg om de feiten van de afgelopen nacht te veranderen. Davies-Jones gebruikte jou om toegang te krijgen tot haar, Helen. Hij gebruikte jou weer nadat hij vanavond met Gowan had afgerekend. Hij is van plan daarmee door te gaan tenzij ik hem kan tegenhouden. En ik ben van plan om hem tegen te houden. Of je me nu helpt of niet.'


Haar hand ging naar haar keel, plukte aan de kraag van haar blouse. 'Jou helpen? God, ik ga nog net zo lief dood.' Haar woorden en de bitterheid van haar stem troffen Lynley als een vuistslag. Hij zou misschien antwoord hebben gegeven, maar dat werd hem bespaard door de agent, die erin geslaagd was een klein elektrisch kacheltje te vinden, dat haar warm zou houden tijdens wat er nog restte van de nacht.
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Barbara Havers bleef even op de oprijlaan staan voor ze terugging naar binnen. Het had weer gesneeuwd die nacht, een licht buitje dat de wegen niet onbegaanbaar maakte, maar er wel voor zorgde dat een wandeling over het landgoed nat, koud en onplezierig was. Toch was ze na een ellendige, slapeloze nacht vroeg opgestaan om door de sneeuw te gaan lopen met de bedoeling, los te komen van de tegenstrijdige gevoelens waarmee ze worstelde.


De moeilijkheid lag bij Thomas Lynley. De laatste vijftien maanden had Barbara praktisch al haar werkuren samen met Lynley doorgebracht en daardoor was ze zich sterk bewust van de eigenschappen die hem tot een superpolitieman maakten, een man die in vijfjaar tijds van straatagent via rechercheur tot inspecteur was opgeklommen. Hij was gevat en handelde intuïtief, bezat zowel meegevoel als humor, zijn collega's mochten hem graag en hoofdinspecteur Webberly had vertrouwen in hem. Barbara wist dat ze geboft had toen ze met Lynley mocht samenwerken, ze wist hoezeer hij haar onvoorwaardelijke trouw verdiende. Hij verdroeg haar buien en luisterde stoïcijns naar haar uitbarstingen. Zelfs wanneer haar felste aanvallen tegen hem waren gericht moedigde hij haar nog aan mee te denken, haar eigen mening te geven, het openlijk met hem oneens te zijn. Hij leek op geen enkele officier die ze ooit had meegemaakt en persoonlijk was ze hem veel meer verschuldigd dan alleen haar terugkeer bij de recherche na haar terugplaatsing naar de straatdienst. Dus nu moest ze beslissen wat het zwaarst woog: haar trouw aan Lynley of haar promotie. Want tijdens haar gedwongen tocht door de bossen was ze die ochtend nietsvermoedend op een stuk informatie gestuit dat onmiskenbaar een deel van de puzzel vormde. En nu moest ze beslissen wat ze daarmee zou doen. Daarbij kwam nog dat ze, ongeacht wat ze besloot, precies zou moeten begrijpen wat het betekende.


De ijzig koude lucht prikte scherp in haar neus en keel, in haar oren en haar ogen. Toch ademde ze een keer of vijf, zes diep in, met haar ogen toegeknepen tegen de schitterende witheid van de zonovergoten sneeuw, voor ze op een sukkeldrafje de oprijlaan afrende, haar voeten tegen de stenen treden schoonstampte en de grote hal van Westerbrae in liep.


Het was bijna acht uur. Er was beweging in huis, voetstappen klonken op de overloop en het geluid van sleutels, die boven in sloten werden omgedraaid, was hoorbaar. De geur van bacon en het sterke aroma van koffie verleenden deze morgen iets normaals, alsof de gebeurtenissen van de afgelopen tweeëndertig uur alleen maar een zich voortslepende nachtmerrie waren geweest. Uit de salon klonk zacht gemompel van vriendelijke stemmen. Barbara ging er binnen en trof Lady Helen en St. James aan, gezeten in een zachte plek zonlicht aan het eind van de kamer, waar ze koffie dronken en praatten. Ze waren alleen en zagen er beiden uit alsof ook zij een slapeloze nacht hadden doorgemaakt. De lijnen in het gezicht van St. James tekenden zich nog scherper af dan gewoonlijk en Lady Helens mooie huid had iets teers, als een bloem die bij de minste aanraking kan verwelken. Toen St. James automatisch overeind kwam om haar te begroeten wuifde Barbara alle beleefdheden opzij. 'Kunt u met me mee komen naar buiten?' vroeg ze. 'Ik heb in het bos iets gevonden waarvan ik geloof dat u het moet zien.' Het gezicht van St. James gaf te kennen dat hij onmogelijk in de opgewaaide sneeuw kon rondploeteren en Barbara stelde hem haastig gerust. 'Het is voor een groot deel een stenen pad. En in het bos zelf heb ik een paadje platgetrapt. Het is maar een meter of zestig tussen de bomen door.' 'Wat is daar?' vroeg Lady Helen. 'Een graf,' antwoordde Barbara.


Het bos was aangeplant aan de zuidzijde van een weggetje dat rondom het grote huis liep. Het was geen bos dat oorspronkelijk in dit heideachtige deel van Schotland had kunnen groeien. Er stonden lage eiken, beuken, walnotenbomen en esdoorns, afgewisseld met grove dennen. Een smal paadje leidde ertussendoor, aangegeven door kleine gele stippen, die op de stammen waren geschilderd.


Ze kwamen slechts moeizaam vooruit want hoewel brigadier Havers inderdaad een provisorisch pad in de sneeuw had platgetrapt, lag de sneeuw hoog en was de grond oneffen, geen plek voor een man die al moeite had met lopen op droge, vlakke grond.


Het vergde een kwartier om de afstand van vier minuten af te leggen en ondanks de stevige arm die Lady Helen hem gaf, transpireerde St. James hevig van inspanning toen Havers hen ten slotte van het hoofdpad af meenam over een nog kleiner weggetje dat langzaam tegen een heuvel op liep. In de zomer zouden de bebladerde takken waarschijnlijk zowel de heuvel als het paadje aan het oog onttrekken van iedereen die uit de richting van het huis kwam. Maar in de winter, nu alle takken kaal waren, had iedereen vrij toegang tot het stukje grond op de top van de heuvel. Het was ongeveer acht meter in het vierkant en omgeven door een ijzeren hek, nu bestoven met wit poeder waardoor werd verhuld dat het sinds lang was verroest.


Lady Helen was de eerste die iets zei. 'Wat doet een graf in vredesnaam hier? Is er een kerk in de buurt?' Havers wees langs het hoofdpad naar het zuiden. 'Er staat een afgesloten kapel met een familiegraf, niet ver van hier. En aan de oever van het meer, daar vlak onder, is een oude aanlegsteiger. Het lijkt erop dat ze vroeger per boot naar de begrafenis gingen.' 'Net als de Vikingen,' zei St. James afwezig. 'Wat hebben we hier, Barbara?' Hij duwde het hek open en kromp ineen bij het gepiep van het niet-geoliede metaal. Er liep al een voetspoor in de sneeuw.


'Ik ben gaan kijken,' verklaarde Havers. 'Ik was al bij het familiegraf geweest, dus toen ik dit zag op de terugweg werd ik nieuwsgierig. Kijkt u zelf maar en vertelt u me dan eens wat u ervan vindt.'


Terwijl Havers bij het hek bleef wachten, knarsten St. James en Lady Helen door de sneeuw naar de enkele grafsteen die eruit oprees als een eenzaam grijs voorteken, aangeraakt door een naakte iepentak die zwaar op de bovenkant leunde. Het was geen verschrikkelijk oude steen, zeker niet zo oud als die, welke op verwaarloosde kerkhoven overal in het land worden aangetroffen. Toch keek er duidelijk niemand meer naar om, want de zwarte moskorsten hadden het ingebeitelde opschrift aangetast en St. James nam aan dat midden in de zomer de grond zelf overwoekerd werd door wilde kervel en onkruid. De woorden op de steen waren echter nog wel leesbaar, ondanks het feit dat ze gedeeltelijk waren aangetast door weer en verwaarlozing.


Geoffrey Rintoul, Burggraaf van Corleagh 1914 -1963


Zwijgend keken ze naar het eenzame graf. Een groot brok sneeuw viel van een tak erboven en spatte uiteen op de steen. 'Is dat de oudste broer van Lord Stinhurst?' vroeg Lady Helen. 'Het ziet er wel naar uit,' antwoordde Havers. 'Eigenaardig, vindt u ook niet?'


'Waarom?' St. James liet zijn ogen over het stukje grond dwalen, op zoek naar andere graven. Die waren er niet. 'Omdat de familie in Somerset woont, nietwaar?' 'Ja.' St. James wist dat Havers hem gadesloeg, wist dat ze probeerde te peilen hoeveel Lynley hem had verteld van zijn gesprek onder vier ogen met Lord Stinhurst. Hij probeerde zo neutraal mogelijk te klinken.


'Waarom ligt Geoffrey dan hier begraven? Waarom niet in Somerset?'


'Ik geloof dat hij hier is overleden,' antwoordde St. James. 'Jij weet net zo goed als ik dat de deftige lui hun doden in een familiegraf begraven, Simon. Waarom werd nu juist dit lichaam niet naar huis gebracht? Of,' ging ze door voor hij kon antwoorden, 'mocht je van plan zijn te zeggen dat ze hem misschien niet naar huis konden brengen, waarom werd hij dan niet begraven in het familiegraf van de Gerrards, dat ligt een paar honderd meter verderop ligt?'


St. James koos zijn woorden zorgvuldig. 'Misschien was dit een van zijn lievelingsplekjes, Barbara. Het is vredig, in de zomer ongetwijfeld prachtig, met het meer er vlak achter. Ik geloof niet dat het zoveel te betekenen heeft.'


'Zelfs niet wanneer je bedenkt dat deze man, Geoffrey Rintoul, de oudste broer was van Stinhurst en dus de feitelijke Lord Stinhurst?'


St. James trok vragend zijn wenkbrauwen op. 'Je wilt toch niet beweren dat Lord Stinhurst zijn broer vermoordde om in het bezit te komen van de titel? Omdat, áls dat het geval geweest zou zijn en hij had een moord willen verbergen, hij er veel verstandiger aan zou hebben gedaan zijn broer thuis te brengen en hem met alle bijbehorende ceremonieel in Somerset te begraven!' Lady Helen had zonder iets te zeggen naar hun gesprek geluisterd, maar toen ze over begrafenissen hoorde spreken, zei ze: Toch klopt hier iets niet, Simon. De man van Francesca Gerrard - Phillip Gerrard - is ook niet in het familiegraf bijgezet. Hij ligt op een eilandje in het meer, vlak voor de kust. Ik kon het eiland vanuit mijn raam zien vlak nadat ik was aangekomen en toen ik er iets over zei tegen Mary Agnes - er staat een eigenaardig bouwsel op, dat wel wat weg heeft van een prieeltje - heeft zij me er alles van verteld. Volgens Mary Agnes stond Phillip erop om daar te worden begraven. Hij stond erop, Simon. Het stond zelfs in zijn testament. Ik geloof dat het een plaatselijke bijzonderheid is want Gowan vertelde me nog geen kwartier later precies hetzelfde verhaal toen hij mijn koffers boven bracht.' 'Zie je wel,' kwam Havers tussenbeide. 'Er is iets vreemds aan de hand met die twee families. En je kunt toch niet beweren dat dit een begraafplaats is van de familie Rintoul. Zonder verdere graven. Bovendien komen de Rintouls niet eens uit Schotland! Waarom zouden ze dan iemand uit hun familie hier begraven, tenzij -'


Tenzij dat moest,' mompelde Lady Helen. 'Of tenzij ze het wilden,' eindigde Havers triomfantelijk. Ze liep naar St. James toe en bleef voor hem staan. 'Inspecteur Lynley heeft toch met jou gesproken na zijn verhoor? Hij heeft jou alles verteld wat Stinhurst heeft gezegd. Waar gaat het om?' St. James kreeg het gevoel dat ze hen niet had meegenomen op deze tocht om te proberen de schuld voor de twee moorden van de afgelopen dagen op Smart Rintoul, Lord Stinhurst te gooien. Dat had ze eenvoudig kunnen doen door erop aan te dringen, dat Lynley zelf met haar naar dit eenzame graf zou komen kijken om met hem over het vreemde ervan te praten. Het feit dat Havers dit niet had gedaan duidde volgens St. James op twee dingen. Of ze was bezig haar eigen bewijsmateriaal te verzamelen om zelf een goede beurt te maken en Lynley te laten afgaan bij hun superieuren in Scotland Yard, of ze zocht hulp bij hem om Lynley ervan te weerhouden een enorme blunder te begaan. Havers draaide hem de rug toe en liep weg. 'Goed, dat had ik niet moeten vragen. Jij bent zijn vriend, Simon. Natuurlijk heeft hij met jou gesproken.' Ze trok haar wollen muts met een ruk omlaag zodat deze haar voorhoofd en oren bedekte en keek somber naar het meer.


Terwijl hij naar haar keek besloot St. James dat ze recht had op de waarheid. Ze verdiende het dat iemand haar zijn vertrouwen schonk en ze moest de gelegenheid krijgen zich dat waardig te tonen. Hij vertelde haar het verhaal van Lord Stinhurst, zoals hij het van Lynley had gehoord.


Havers luisterde naar het kronkelige verhaal van liefde en verraad, dat was geëindigd met de dood van Geoffrey Rintoul. Haar ogen, half dichtgeknepen tegen de schittering van het zonlicht op de sneeuw, bleven op de grafsteen rusten. Toen St. James was uitgesproken stelde ze slechts één vraag. 'Geloof jij het?'


'Ik kan me niet voorstellen waarom iemand als Lord Stinhurst zijn vrouw tegenover wie dan ook zou belasteren. Zelfs niet,' toen Havers op het punt stond iets te zeggen, 'om zijn eigen huid te redden.'


'Te edel voor zoiets?' Haar toon was snijdend. 'Helemaal niet. Te trots.'


'Maar als het dan, volgens jou, een kwestie is van trots, van schijn ophouden, zou hij dan die schijn niet voor honderd procent opgehouden hebben?' 'Wat bedoel je?'


Nu sprak Lady Helen. 'Als Lord Stinhurst wilde doen alsof er niets aan de hand was, Simon, zou hij dan Geoffrey niet in Somerset hebben begraven, als aanvulling op het feit dat hij zijn huwelijk al die jaren in stand had gehouden?' Dat getuigde van gezond verstand, typisch Helen, moest St. James toegeven, ook al zei hij het niet hardop. Maar dat was ook niet nodig, want brigadier Havers las het van zijn gezicht af. 'Help me alsjeblieft die familie Rintoul te doorgronden,' zei ze wanhopig. 'Simon, ik zweer dat Stinhurst iets te verbergen heeft. En ik geloof dat inspecteur Lynley het instrument in handen is gegeven om dat boven water te brengen. Misschien wel door de Yard, ik weet het niet.'


St. James aarzelde, hij dacht aan de moeilijkheden die hij zich op de hals zou halen - in wankel evenwicht tussen Lynleys vertrouwen en Havers' onwankelbare geloof in de schuld van Stinhurst - als hij erin zou toestemmen haar te helpen. 'Het zal niet gemakkelijk zijn. Als Tommy erachter komt dat je voor jezelf bezig bent, Barbara, dan breekt de hel los. Dat is insubordinatie.' 'Dan is het afgelopen voor je bij de recherche,' voegde Lady Helen er zachtjes aan toe. 'Dan ben je weer terug in de straatdienst.' 'Dacht je dat ik dat niet wist?' Havers' gezicht was bleek, maar vastberaden. 'En voor wie is het afgelopen als er inderdaad iets in de doofpot wordt gestopt? En als dat aan het licht wordt gebracht door de een of andere verslaggever, Jeremy Vinney bijvoorbeeld, die er op eigen houtje achter komt? Op deze manier, als ik aan de slag ga met Stinhurst, is de inspecteur tenminste gedekt. Het zal er voor de buitenwereld op lijken dat hij het me heeft opgedragen.' 'Je geeft veel om Tommy, nietwaar?' Havers keek Lady Helen niet aan bij deze plotselinge vraag. 'Meestal heb ik een hekel aan die vervelende opschepper,' zei ze. 'Maar als hij de laan uit moet vliegen, dan niet vanwege een zak als Stinhurst.'


St. James moest lachen om haar felle reactie. 'Ik zal je helpen,' zei hij, 'voor zover mogelijk.'


Er was maar één persoon in de eetkamer toen Lynley binnenkwam. Elizabeth Rintoul zat met haar rug naar de deur en, blijkbaar ongeïnteresseerd, draaide ze haar hoofd niet om om te zien wie er kwam ontbijten toen ze voetstappen hoorde. Ze prikte lusteloos met haar vork in het ene worstje op haar bord. Lynley ging bij haar zitten met een kop zwarte koffie en een koud sneetje geroosterd brood.


Ze was, veronderstelde hij, gekleed voor de terugreis naar Londen met haar ouders. Maar evenals de kleding die ze de vorige avond had gedragen, waren haar zwarte rok en grijze trui veel te groot en er zat een ladder in de bijpassende zwarte maillot. Over de rugleuning van haar stoel hing een vreemdsoortige, lange, donkerblauwe cape, meer geschikt om op het toneel te worden gedragen dan dat hij bij haar persoon paste. Op het moment dat hij tegenover haar ging zitten werd duidelijk dat ze er niet op gebrand was haar tijd met Lynley door te brengen. Met een strak gezicht schoof ze haar stoel naar achteren en stond op.


'Ik heb begrepen dat Joy Sinclair ooit met uw broer Alec verloofd is geweest,' begon Lynley, alsof ze geen beweging had gemaakt.


Haar ogen bleven op haar bord gericht, maar ze ging weer zitten en begon het worstje in flinterdunne plakjes te snijden, zonder ervan te eten. Haar handen waren buitengewoon groot, zelfs voor een vrouw van haar postuur, met grove knokkels en bedekt met diepe schrammen die al enkele dagen oud moesten zijn. 'Katten.' Elisabeths stem klonk korzelig. Lynley gaf er de voorkeur aan geen antwoord te geven, zodat ze verder ging: 'U kijkt naar mijn handen. Die schrammen zijn van mijn katten. Ze vinden het niet leuk om gestoord te worden terwijl ze paren, maar er zijn nu eenmaal activiteiten die ik liever niet in mijn bed zie gebeuren.'


Dat was een opmerking met twee betekenissen, veelzeggend hoewel ze onopzettelijk was uitgesproken. Lynley vroeg zich af wat een psycholoog daarvan zou maken.


'Wilde u graag dat Joy met uw broer zou trouwen?'


'Dat doet er nu toch nauwelijks meer toe? Alec is al jaren dood.'


'Hoe heeft ze hem leren kennen?'


'Joy en ik zaten samen op school. Ze logeerde in de vakanties af en toe bij ons. Alec was er ook.'


'En ze konden samen goed opschieten?'


Elisabeth hief nu haar hoofd op. Lynley verwonderde zich erover dat een vrouwengezicht zo zonder enige uitdrukking kon zijn. Het leek wel een slecht geschilderd masker. 'Joy kon met alle mannen goed opschieten, inspecteur. Dat was haar speciale gave. Mijn broer was maar één van een lange rij aanbidders.' Toch heb ik de indruk dat ze hem veel serieuzer nam dan die anderen.'


'Natuurlijk. Waarom ook niet? Alec betuigde haar vaak genoeg zijn liefde, sukkel die hij was en streelde daarmee tegelijkertijd haar ego. En wie van die anderen kon haar in het vooruitzicht stellen dat ze eens Gravin Stinhurst zou worden, als papa er tussenuit zou knijpen?' Elizabeth begon een figuurtje te leggen van de schijfjes worst op haar bord.


'Vormde haar relatie met uw broer een belasting voor uw vriendschap?'


Ze lachte schamper. 'Onze vriendschap werd bepaald door Alec, inspecteur. Toen hij eenmaal dood was, vervulde ik verder geen rol meer in Joys leven. Om precies te zijn heb ik haar, na de herdenkingsdienst voor Alec, nog één keer gezien. Toen verdween ze zonder zich te bedenken.' Tot dit weekend.'


'Ja. Tot dit weekend. Zulke goede vrienden waren we.' 'Gaat u gewoonlijk met uw ouders mee naar weekenden als dit?' 'Zeker niet. Maar ik ben erg op mijn tante gesteld. Het was een kans om haar weer eens te zien, daarom ben ik meegegaan.' Een onaangenaam lachje speelde om haar mond, bleef even ter hoogte van haar neus zweven en verdween weer. 'Natuurlijk was mama's plannetje er ook nog, om mij te koppelen aan Jeremy Vinney. En ik kon haar niet teleurstellen, ze rekende er zo op dat dit het weekend zou zijn waarin mijn roos eindelijk zou worden geplukt, als ik die beeldspraak tegenover u mag gebruiken, inspecteur.'


Lynley negeerde die toespeling. 'Vinney kent uw familie zeker al lang?' concludeerde hij.


'Lang? Hij kent papa al eeuwen, van beide kanten van het voetlicht. Jaren geleden, toen hij nog in de provincie optrad, zag hij zichzelf als de opvolger van Olivier, maar papa heeft hem de ogen geopend. Toen is hij toneelrecensent geworden en dat is hij altijd gebleven, hij komt aan zijn trekken als hij in een jaar maar zoveel mogelijk producties kan afkraken. Maar dit nieuwe stuk- dat was iets wat mijn vader na aan het hart lag. De heropening van het Agincourt Theater en wat daar omheen hoorde. Dus ik veronderstel dat mijn ouders me graag hier wilden hebben om zeker te zijn van een goede kritiek. U weet wel wat ik bedoel, voor het geval Vinney ontvankelijk zou blijken voor... laten we zeggen aanlokkelijke omkoperij.' Ze streek bruusk met een hand langs haar lichaam. 'Ik in ruil voor een gunstige recensie in The Times. Dat zou aan de wensen van mijn beide ouders tegemoet komen. Die van mijn moeder, dat ik eindelijk aan de man gebracht was en die van mijn vader, om triomfen te vieren in Londen.'


Ze was met opzet weer naar haar oude gespreksthema teruggekeerd, ondanks Lynleys poging het tij van de conversatie te keren. Hij werkte nu mee en volgde haar gedachtengang. 'Bent u daarom, in de nacht dat Joy stierf, naar Jeremy's kamer gegaan?'


Bij die woorden vloog Elizabeths hoofd met een ruk omhoog. 'Natuurlijk niet! Walgelijk kereltje met harige worstvingertjes.' Ze prikte met haar vork op haar bord. 'Wat mij betrof mocht Joy hem hebben. Ik vind hem zielig, zoals hij aanpapt met toneelmensen in de hoop dat hij, wanneer hij bij ze blijft rondhangen, wat van het talent meekrijgt waaraan het hem ontbrak toen hij het jaren geleden op de planken probeerde. Zielig! Misschien vond mama hem daarom zo'n geschikte kandidaat voor mij. Twee zielige stipjes die samen wegdrijven, de zonsondergang tegemoet. God, wat een romantische gedachte.' 'Maar u ging naar zijn kamer -'


'Ik was op zoek naar Joy! Vanwege tante Francie en haar verdomde parels! Hoewel, nu ik er nog eens goed over nadenk, mama en tante Francie de hele scène waarschijnlijk vooruit hadden bekokstoofd.'


'U lijkt tamelijk zeker te zijn van wat zich heeft afgespeeld in Vinneys kamer. Dat verbaast me. Hebt u Joy gezien? Weet u zeker dat zij bij hem was? Weet u zeker dat het niet iemand anders was?'


'Ik...' Elizabeth zweeg. Ze speelde schokkerig met haar mes en vork. 'Natuurlijk was het Joy. Ik heb hen toch immers gehoord!' 'Maar u hebt haar niet gezien?' 'Ik heb haar stem gehoord.'


'Horen fluisteren? Horen mompelen? Het was al laat. Ze zal toch wel zachtjes hebben gesproken, of niet?' 'Het was Joy! Wie kan het anders geweest zijn? En wat zouden ze anders hebben kunnen doen na middernacht, inspecteur? Elkaar gedichten voorlezen? Gelooft u, als Joy naar de kamer van een man ging, dan was dat met maar één bedoeling. Dat weet ik.' 'Deed ze dat ook met Alec wanneer ze bij u thuis logeerde?' Elizabeth hield haar mond stijf dicht. Ze richtte haar aandacht weer op haar bord.


'Vertelt u me nu eens wat u deed toen u gisteravond wegliep na de lezing,' zei Lynley.


Het duurde even voor ze antwoord gaf. 'Ik ben naar mijn tante gegaan. Ze was overstuur en ik wilde haar helpen.' 'U houdt van haar.'


'Verbaast u dat, inspecteur? Vindt u het een wonder dat ik in staat ben van iets of iemand te houden? Klopt dat?' Toen hij weigerde daarop in te gaan, legde ze mes en vork neer, schoof haar stoel naar achteren en keek hem recht aan. 'Ik heb tante Francie naar haar kamer gebracht en een kompres op haar voorhoofd gelegd. En we hebben gepraat.' 'Waarover?'


Elizabeth glimlachte nog een laatste maal, maar dat was een onverklaarbare reactie, die zowel vrolijkheid in zich droeg als de wetenschap een tegenstander te kunnen dwarszitten. 'De wind in de wilgen, als u het met alle geweld wilt weten,' zei ze. 'U kent het verhaal toch? De pad. De das. De rat. En de mol.' Ze stond op, pakte haar cape en sloeg die om haar schouders. 'Als u verder niets meer hebt, inspecteur, ik moet nog het een en ander doen, vanmorgen.'


Nadat ze dat gezegd had, liep ze weg. Lynley hoorde haar blaffende lachje weerklinken in de hal.


Irene Sinclair had nog maar net het nieuws gehoord toen Robert Gabriel haar aantrof in wat Francesca Gerrard optimistisch betitelde met de speelkamer. Achter de laatste deur in de noordoostelijke benedengang, bijna niet te vinden achter een massa ongebruikte mantels en jassen, lag de kamer er verlaten bij. Midden in het vertrek stond een oude biljarttafel, het laken was gerimpeld en de netten onder de meeste zakken waren gescheurd of ontbraken totaal. In een rek tegen de muur stonden de keus en Irene raakte ze afwezig aan terwijl ze naar het raam liep. Er hingen geen gordijnen, waardoor het gebrek aan warmte nog werd geaccentueerd. Ze droeg geen mantel en wreef met haar handen over haar armen, over de wollen mouwen van haar jurk.


'God almachtig, Renie, ik heb je overal gezocht. Wat doe je hier?' Robert Gabriel kwam naar haar toelopen. Hij was geruisloos binnengekomen en het was hem gelukt de kromgetrokken deur te sluiten zonder geluid te maken. Hij had zijn overjas aan en zei ter verklaring: 'Ik was net van plan om naar buiten te gaan en een speurtocht te beginnen.' Hij liet de jas over haar schouders glijden.


Het gebaar had niet veel te betekenen, maar toch voelde Irene iets van afkeer bij zijn aanraking. Hij stond zo dichtbij, dat ze de lotion die hij gebruikte, kon ruiken en de vage geur van koffie die wedijverde met die van tandpasta. Het maakte haar misselijk. Als Gabriel het al merkte, liet hij het niet blijken. 'Ze laten ons gaan. Hebben ze al iemand gearresteerd? Weet jij iets?' Ze kon er niet toe komen hem aan te kijken. 'Nee, geen arrestatie. Nog niet.'


'We moeten ons natuurlijk beschikbaar houden voor het gerechtelijk vooronderzoek. God, wat is dat verrekte lastig om weer uit Londen heen en weer te moeten rijden. Maar het is in ieder geval beter dan hier in deze ijskelder te moeten blijven. Het warme water is helemaal op, zeg. En weinig kans op reparatie van die oude boiler in de komende drie dagen. Zo wordt het leven wel erg moeilijk, vind je ook niet?'


'Ik heb je gehoord,' zei ze. Haar stem was een fluistering, ijl en wanhopig. Ze voelde hoe hij naar haar keek.


'Gehoord?'


'Ik heb je gehoord, Robert. Ik heb je gehoord, met haar, gisternacht.'


'Irene, wat ben je -'


'O, je hoeft niet bang te zijn dat ik het aan de politie verteld heb. Dat zou ik toch immers nooit doen? Maar ik weet zeker dat je me daarom hebt lopen zoeken. Om je ervan te overtuigen dat mijn trots me noodzaakt te zwijgen.'


'Nee. Ik begrijp zelfs niet waar je het over hebt. Ik ben hier omdat ik je mee terug wil nemen naar Londen. Ik wil niet dat je er in je eentje tussenuit gaat. Je weet immers nooit -' 'Weet je wat het leukste eraan is,' viel Irene hem scherp in de rede, 'ik was eigenlijk gekomen voor jou. God helpe me, Robert, ik geloof dat ik zover was dat ik je terug had willen nemen. Heel even toen we de vorige avond samen in de bibliotheek waren, dacht ik dacht er een kans was...' 'Renie, in godsnaam -'


'Nee! Ik heb jullie gehoord! Het was weer net als in Hampstead! Precies zo! En dan zeggen ze nog dat het leven zich nooit herhaalt. Wat een goor lachje! Ik hoefde alleen maar de deur open te doen om je voor de tweede keer met mijn zuster bezig te zien. Net als vorig jaar, met dat verschil dat ik nu alleen was. Onze kinderen zou tenminste bespaard zijn gebleven dat ze hun vader voor de tweede keer zagen zweten en hijgen en kreunen op hun lieve tante Joy.' 'Het is niet 'Wat ik denk?' Irene voelde haar gezicht trillen van de op komst zijnde tranen. Dat maakte haar kwaad - dat hij nog steeds in staat was dit bij haar los te maken. 'Ik wil het niet horen, Robert. Geen slimme leugentjes meer. Niet meer van "het is maar één keer gebeurd". Niets meer van dat alles.'


Hij greep haar ruw bij de arm. 'Geloof jij dat ik je zuster heb vermoord?' Zijn gezicht zag er slecht uit, misschien door gebrek aan slaap, misschien door schuldgevoel.


Ze lachte schor en schudde hem van zich af. 'Haar vermoord? Nee, dat is helemaal jouw stijl niet. Aan een dode Joy had je toch immers niets? Je zou toch niet willen neuken met een lijk.' 'Dat is niet gebeurd!' 'Wat heb ik dan gehoord?'


'Ik weet niet wat je hebt gehoord! Ik weet niet wie je hebt gehoord! Iedereen had bij haar kunnen zijn.' 'In jouw kamer?' vroeg ze.


Hij sperde zijn ogen in paniek wijd open. 'In mijn... Renie, grote god, het is niet wat jij denkt!'


Ze wierp zijn jas van haar schouders. Toen deze op de grond viel, dwarrelde het stof op. 'Dit is nog erger dan de wetenschap dat jij altijd een vuile leugenaar bent geweest, Robert. Omdat ik nu besef dat ik er een geworden ben. Ik placht te denken dat ik, als Joy dood zou gaan, van die pijn af zou zijn. Nu geloof ik, dat ik er alleen maar af kom als jij ook dood bent.' 'Hoe kun je dat zeggen. Is dat dan wat je wilt?' Ze glimlachte bitter. 'Van ganser harte. O god, van ganser harte!' Hij liep bij haar vandaan, weg van de jas op de grond tussen hen in. Zijn gezicht was asgrauw. 'Het zij zo, mijn lief,' fluisterde hij.


Lynley trof Jeremy Vinney buiten op de oprijlaan aan, bezig zijn koffer achter in een gehuurde Morris te schuiven. Vinney was dik ingepakt tegen de kou met een jas, handschoenen en een sjaal; zijn adem maakte wolkjes in de lucht. Zijn hoge, gewelfde voorhoofd glom roze in de zon en het leek er, vreemd genoeg, op of hij transpireerde. Hij was tevens, zag Lynley, de eerste die vertrok. Een beslist vreemde reactie voor een journalist. Lynley liep over de oprijlaan naar hem toe, zijn voetstappen knarsten op het grind en het ijs. Vinney keek op.


'U bent er al vroeg bij,' merkte Lynley op. De verslaggever maakte een hoofdbeweging naar het huis, waar de donkere schaduwen van de vroege ochtend als inktplekken over de stenen muren lagen. 'Niet echt een plek om te blijven rondhangen, vindt u wel?' Hij klapte het deksel van de kofferbak dicht en controleerde nog even of het goed gesloten was. Toen hij Lynley ten slotte recht aankeek, toonde zijn gezicht de sporen van opkomend verdriet, zoals dat vaak gebeurt wanneer iemand over de eerste schok heen is en begint zijn grote verlies af te wegen tegenover de eindeloosheid van de tijd. 'Op de een of andere manier,' zei Lynley, 'zou ik denken dat een journalist de laatste zou zijn om weg te gaan.' Hierop uitte Vinney een kort lachje. Het klonk onprettig, of hij zichzelf iets kwalijk nam. 'Achter een goed verhaal aan op het toneel van de misdaad? Op jacht naar twee kolommen op de voorpagina? Om nog maar niet te spreken van mijn naam boven het artikel en een ridderorde voor het eigenhandig oplossen van het mysterie? Had u het zich zó voorgesteld, inspecteur?' Lynley kwam met een wedervraag: 'Waarom was u dit weekend feitelijk hier, meneer Vinney? Van ieder ander is de reden min of meer duidelijk. Maar u blijft een soort raadsel voor me. Kunt u daar misschien wat licht op werpen?'


'Hebt u gisteravond dan geen duidelijk beeld gekregen van onze aantrekkelijke Elizabeth? Ik was erop uit Joy mee naar bed te krijgen. Of nog beter, ik wilde materiaal van haar loskrijgen om mijn carrière staande te houden. Vult u maar in.' 'Eerlijk gezegd geef ik de voorkeur aan de werkelijkheid.' Vinney slikte moeizaam. 'Ze was mijn vriendin, inspecteur. En tevens mijn beste vriend. Soms denk ik wel eens, mijn enige vriend. En nu is ze er niet meer.' Zijn ogen leken uitgeblust toen hij naar het rimpelloze oppervlak van het meer in de verte keek. 'Maar mensen begrijpen dat soort vriendschap tussen een man en een vrouw niet. Ze willen er iets anders van maken. Ze maken het zo goedkoop.'


Het verdriet van de man liet Lynley niet onberoerd. Toch kwam hij tot de ontdekking dat Vinney zijn vraag had ontweken. 'Was Joy degene die regelde dat u hier kon zijn? Ik weet dat u Stinhurst heeft gebeld, maar had zij dat al voorbereid? Was het haar idee?'


Toen Vinney knikte vroeg hij: 'Waarom?' 'Ze zei dat ze zich zorgen maakte, hoe Stinhurst en de spelers de wijzigingen zouden ontvangen die ze in het stuk had aangebracht. Ze wilde een vriend meenemen, zei ze, om haar morele steun te geven als het niet verliep zoals zij zich dat voorstelde. Ik had al maanden de verbouwing van het Agincourt Theater gevolgd. Het leek redelijk dat ik zou vragen of ik aanwezig mocht zijn bij de rolverdeling van het stuk voor de opening. Daarom kwam ik hier. Om haar te steunen, zoals ze dat had gevraagd. Maar tenslotte heb ik haar helemaal niet gesteund. Ze had hier net zo goed alleen kunnen zijn.'


'Ik kwam uw naam tegen in haar agenda.'


'Dat verbaast me niets. We lunchten geregeld samen. Dat deden we al jaren.'


'Vertelde ze u tijdens deze etentjes iets over dit weekend? Hoe het zou zijn? Wat u zou kunnen verwachten?' 'Alleen maar dat het een eerste lezing was en dat ik het een interessant verhaal zou vinden.' 'Het stuk zelf?'


Vinney gaf aanvankelijk geen antwoord. Zijn blik bleef op oneindig gericht. Maar toen hij antwoordde, klonk zijn stem nadenkend, alsof hem iets was ingevallen waar hij nog niet eerder aan had gedacht. 'Joy zei dat ze wilde, dat ik zou overwegen een voorbeschouwing te schrijven over het stuk. Het zou een artikel moeten worden over de sterren, de intrige, misschien de zetting die haar voor ogen stond. Door hier te komen zou ik een idee krijgen hoe het stuk zou worden opgevoerd. Maar ik... die informatie had ik natuurlijk net zo goed in Londen kunnen krijgen. We zien... zagen elkaar vaak genoeg. Zou ze... zou ze bang zijn geweest dat haar zoiets als dit zou overkomen, inspecteur? Goeie god, zou ze hebben gehoopt dat ik ervoor zou zorgen dat de waarheid werd verteld?'


Lynley gaf geen commentaar, noch op het feit dat de man kennelijk geloofde dat de politie niet in staat zou zijn achter de waarheid te komen noch op de egoïstische veronderstelling dat een enkele journalist dat dan wel eens even voor hen zou doen. 'Wilt u daarmee zeggen dat ze bang was voor haar eigen veiligheid?'


'Dat heeft ze niet gezegd,' gaf Vinney eerlijk toe. 'En ze gedroeg zich ook niet alsof ze bang was.' 'Waarom was ze gisteravond bij u op de kamer?' 'Ze zei dat ze te opgedraaid was om te kunnen slapen. Ze had het uitgepraat met Stinhurst en was toen naar haar kamer gegaan. Maar ze bleef rusteloos en daarom kwam ze naar mij toe. Om te praten.' 'Hoe laat was dat?'


'Iets na middernacht. Kwart over twaalf misschien.' 'Waarover praatte ze?'


'Eerst over het stuk. Dat ze vastbesloten was ervoor te zorgen dat het zou worden opgevoerd, met of zonder Stinhurst. En toen over Alec Rintoul. En Robert Gabriel. En Irene. Ze voelde zich rot om wat er met Irene gebeurd was, moet u weten. Ze... ze wilde dolgraag dat haar zuster weer bij Gabriel terug zou komen. Daarom wilde ze Irene in het stuk hebben. Ze dacht dat, wanneer die twee elkaar maar vaak genoeg tegen het lijf liepen, de natuur zijn loop zou hebben. Ze zei dat ze Irenes vergiffenis wilde, maar dat ze wist dat ze die niet zou krijgen. Maar boven alles wilde ze, geloof ik, zichzelf kunnen vergeven. En dat kon ze niet zolang Gabriel en haar zuster uit elkaar waren.' Het verhaal was vlot genoeg en klonk oprecht. Toch voelde Lynley dat er meer te vertellen viel over dat nachtelijke bezoek van Joy aan de kamer van Vinney.


'Zoals u het zegt klinkt ze als een heilige.'


Vinney schudde ontkennend zijn hoofd. 'Ze was geen heilige.


Maar ze was een prima vriendin.'


'Hoe laat kwam Elizabeth Rintoul naar uw kamer met het parelsnoer?'


Vinney veegde de sneeuw van het dak van de Morris voor hij antwoord gaf. 'Niet lang na Joy. Ik... Joy wilde niet met haar praten. Ze dacht dat er weer ruzie over het stuk van zou komen. Dus ik liet Elizabeth buiten staan en deed de deur alleen op een kiertje open, zodat ze niet naar binnen kon kijken. Daarom nam ze, toen ik haar niet vroeg om binnen te komen, automatisch aan dat Joy bij mij in bed lag. Dat is echt iets voor haar. Elizabeth kan niet bevatten dat een man en een vrouw ook gewoon vrienden kunnen zijn. Volgens haar is een gesprek met een man de aanloop naar een of andere vrijpartij. Nogal zielig, vind ik.' 'Wanneer ging Joy weer weg?' 'Even voor één.'


'Heeft iemand haar zien weggaan?'


'Er was geen mens in de buurt. Ik denk niet dat iemand haar gezien heeft, tenzij Elizabeth om het hoekje van haar deur heeft staan spioneren. Of misschien Gabriel. Mijn kamer lag tussen die van hen in.'


'Hebt u Joy naar haar kamer gebracht?' 'Nee. Hoezo?'


'Misschien is ze er dan niet dadelijk heengegaan. Als ze, zoals u zegt, dacht dat ze toch niet zou kunnen slapen.' 'Waar had ze dan naar toe moeten gaan?' Plotseling begreep hij het. 'Iemand anders ontmoeten? Nee, ze was niet geïnteresseerd in een van deze mensen.'


'Als Joy Sinclair volgens u alleen een goede vriendin van u was, hoe kunt u er dan zeker van zijn dat ze voor iemand anders niet iets meer voelde dan vriendschap? Een van de andere mannen die dit weekend hier waren? Of een van de vrouwen, misschien?' Bij die tweede suggestie betrok het gezicht van Vinney. Hij knipperde met zijn ogen en keek een andere kant op. 'Er bestonden tussen ons geen leugens, inspecteur. Zij wist alles. Ik wist alles. Ze had het me zeker verteld als...' Hij zweeg, zuchtte en wreef met de rug van zijn in een handschoen gestoken hand vermoeid over zijn voorhoofd. 'Kan ik nu weg, inspecteur? Wat valt er verder nog te zeggen? Joy was mijn vriendin. En nu is ze dood.' Vinney zei het alsof er verband bestond tussen de laatste twee opmerkingen.


Lynley vroeg zich onwillekeurig af of dat zo was. Nieuwsgierig naar de man en zijn relatie met Joy Sinclair, ging hij over op een ander onderwerp.


'Wat kimt u me vertellen over ene John Darrow?'


Vinney liet zijn hand zakken. 'Darrow?' herhaalde hij verbaasd.


'Niets. Moet ik weten wie dat is?'


'Joy kende hem. Dat weten we zeker. Irene zei dat ze het tijdens het diner zelfs over hem had gehad, misschien in verband met haar nieuwe boek. Wat kunt u me daarover vertellen?' Lynley lette scherp op Vinneys gezicht, wachtend of er misschien een glimp van herkenning op zou verschijnen. 'Niets.' Hij werd kennelijk in verlegenheid gebracht omdat dit zozeer in tegenspraak was met wat hij eerder had gezegd. 'Ze sprak niet over haar werk. Daar wist ik niets van.' 'Ik begrijp het.' Lynley knikte nadenkend. De ander wiebelde van het ene been op het andere en speelde met zijn sleutels. 'Joy had een cassetterecorder bij zich in haar schoudertas. Wist u dat?' 'Die gebruikte ze altijd wanneer haar iets inviel. Dat wist ik.' 'Ze heeft er een keer iets ingesproken over u, ze vroeg zich af waarom ze zich zo druk over u maakte. Waarom zou ze dat gezegd hebben?'


'Over mij?' Zijn stem klonk luider en ongelovig. ' "Jeremy. Jeremy. Waarom je zo druk over hem gemaakt? Het is toch niet iets voor je hele leven?" Dat waren haar woorden. Kunt u daar enig licht op werpen?'


Vinneys gezicht stond weliswaar kalm, maar de onrust in zijn ogen verraadde hem. 'Nee, dat kan ik niet. Ik zou niet weten wat ze daarmee bedoelde. Zo'n soort vriendschap was er niet tussen ons. Althans niet van mijn kant. Beslist niet.' Zes ontkenningen. Lynley had voldoende mensenkennis om te merken dat zijn laatste opmerkingen het gesprek opzettelijk een andere wending hadden gegeven. Vinney kon niet goed liegen. Maar hij was handig genoeg om het juiste moment aan te grijpen en dat goed te gebruiken. Dat had hij zojuist gedaan. Maar waarom?


'Ik zal u niet langer ophouden, meneer Vinney,' besloot Lynley. 'U wilt ongetwijfeld graag naar Londen terug.' Het leek alsof Vinney nog iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan stapte hij in de Morris en startte de motor. Deze was aanvankelijk onwillig, maar kwam ten slotte kuchend tot leven. Vinney draaide het raampje open terwijl de ruitenwissers op volle toeren moesten werken om de sneeuw van de voorruit te vegen. 'Ze was mijn vriendin, inspecteur. Niet meer dan dat.' Hij zette de versnelling in de achteruit. De banden slipten gierend op een stuk ijs voor ze grip kregen op het grind. Hij schoot de oprijlaan af, naar de grote weg.


Lynley sloeg het vertrek van Vinney gade, geïntrigeerd door de dringende toon waarop deze zijn laatste opmerking had herhaald, alsof er een betekenis achter schuilging, die een detective bij nader onderzoek onmiddellijk zou ontmaskeren. Hij voelde in zijn zakken naar zijn sigarettenkoker en begon terug te lopen, op het moment dat brigadier Havers en St. James om de hoek van het huis kwamen. Er plakte sneeuw aan hun broekspijpen, alsof ze er dwars doorheen hadden gebaggerd. Lady Helen liep vlak achter hen.


Een pijnlijk ogenblik lang bleven ze elkaar alle vier aankijken zonder iets te zeggen. Toen zei Lynley: 'Havers, wil jij de Yard even bellen? Geef maar aan Webberly door dat we vanmorgen terugkeren naar Londen.'


Havers knikte en verdween door de voordeur. Met een snelle blik van Lynley naar Lady Helen, deed St. James hetzelfde. 'Ga je met ons mee terug, Helen?' vroeg Lynley, toen ze alleen waren. Hij stak zijn sigarettenkoker weer ongeopend in zijn zak. 'Dan ben je er veel vlugger. Er wacht een helikopter op ons bij Oban.'


'Ik kan het niet, Tommy. Dat weet je.'


Het was ondenkbaar dat hij zó van haar zou scheiden. En dat zei hij haar ook, voor gezond verstand of trots of stijf fatsoen hem dat kon beletten.


'Ik kan het niet verdragen dat je op deze manier van me weggaat, Helen.'


Ze stond voor hem, gevangen in een straal zonlicht, die haar haren de tint gaf van een goede, oude cognac. Heel even verscheen in haar ogen een onpeilbare emotie.


'Ik moet gaan,' zei ze zacht, liep langs hem heen en ging het huis in.


Het lijkt wel of er iemand doodgegaan is, dacht Lynley. Maar zonder passende begrafenis, zonder een periode van rouw, zonder dat er een eind kwam aan het geweeklaag.


In zijn rommelige Londense kantoor legde hoofdinspecteur Malcolm Webberly de hoorn op de haak.


'Dat was Havers,' zei hij. Met een karakteristiek gebaar haalde hij zijn rechterhand door zijn dunner wordende, rossige haar en trok er stevig aan, alsof hij zijn beginnende kaalheid wilde bespoedigen.


Hoofdcommissaris Sir David Hillier kwam niet bij het raam vandaan waar hij het afgelopen kwartier voor had gestaan terwijl hij de dicht opeenstaande verzameling gebouwen bekeek die het silhouet van de stad bepaalden. Zoals altijd was hij onberispelijk gekleed en zijn houding getuigde van iemand die gemakkelijk omspringt met succes en er plezier in heeft door de verraderlijke engtes van de politieke macht te laveren. 'En?' vroeg hij. 'Ze zijn op de terugweg.' 'Is dat alles?'


'Nee. Volgens Havers volgen ze een spoor naar Hampstead. Daar werkte Sinclair blijkbaar aan een boek. Bij haar thuis.' Hillier draaide langzaam zijn hoofd om, maar doordat hij de zon achter zich had bleef zijn gezicht in de schaduw. 'Een boek? Naast het toneelstuk?'


'Daar was Havers niet erg duidelijk over. Maar ik kreeg de indruk dat het iets was dat Lynley had getroffen, iets waarvan hij het gevoel kreeg dat hij daar achteraan moest.' Hillier glimlachte koeltjes. 'God zij gedankt voor de opmerkelijk creatieve intuïtie van inspecteur Lynley.' 'Hij is mijn beste man, David,' zei Webberly bitter. 'En hij volgt orders op, natuurlijk. Net als jij.' Hillier wijdde zich opnieuw aan het bestuderen van de stad.
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Het was half drie toen Lynley en Havers ten slotte bij het kleine hoekhuis van Joy Sinclair aankwamen. Het van witte baksteen opgetrokken huis in de sjieke voorstad van Londen getuigde van het succes van de schrijfster. Het erkerraam aan de voorkant, waar doorzichtige, ivoorkleurige gordijnen voor hingen, bood uitzicht op een stukje tuin met gesnoeide rozenstruiken, jasmijn en ontluikende camelia's. Het huis stond met de voorzijde aan Flask Walk, maar de ingang van de tuin lag in Back Lane, een smal, met keien geplaveid weggetje dat een blok lang omhoogliep tot aan Heath Street, waar het verkeer vlot en bijna geluidloos doorheen zoefde.


Met Havers in zijn kielzog maakte Lynley het smeedijzeren hekje open en liep het tegelpad op. Er stond die dag geen wind, maar de lucht was schraal en een waterig winterzonnetje scheen op de koperen buitenlamp links van de deur en de gepoetste brievenbus in het midden.


'Aardig optrekje,' moest Havers onwillig toegeven. 'Standaard ommuurde tuin, standaard negentiende-eeuwse lantarenpaal, standaard straat met bomen en omzoomd door uw eigen standaard BMW's.' Ze wees met haar duim naar het huis. 'Dat zal haar wel een flinke smak geld gekost hebben.' 'Uit wat Davies-Jones zei over de inhoud van haar testament heb ik begrepen, dat ze het zich best kon veroorloven,' antwoordde Lynley. Hij deed de deur van het slot en gebaarde dat Havers naar binnen kon gaan.


Ze kwamen terecht in een kleine hal, met marmeren tegels, maar ongemeubileerd. De post van verscheidene dagen lag over de vloer verspreid. Het was een verzameling die men kon verwachten aan te treffen bij een succesvolle schrijfster: vijf circulaires, een elektriciteitsrekening, elf brieven die door Joys uitgever aan haar waren doorgestuurd, een telefoonnota, een aantal kleinere enveloppen die eruitzagen of ze uitnodigingen bevatten en verscheidene zakelijke brieven met diverse afzenders op de enveloppen. Lynley overhandigde ze aan Havers.


'Wil jij die eens doorkijken, brigadier?'


Ze pakte ze aan en ze liepen het huis in, een matglazen deur door, waarachter een lange gang lag. Aan de linkerkant kwamen er twee deuren op uit en rechts liep de trap naar boven. Helemaal achteraan moest de keuken zijn.


Lynley en Havers gingen eerst de zitkamer binnen. Gefilterd gouden licht viel in drie schuine stralen door het erkerraam op een champignonkleurig tapijt, dat eruitzag en rook alsof het pas gelegd was. Maar verder was er weinig dat de persoonlijke smaak van de bewoonster onthulde, behalve lage hangstoelen die om eveneens lage tafeltjes gegroepeerd stonden en duidden op een voorkeur voor moderne ontwerpen. Dit werd bevestigd door Joy Sinclairs keuze aan wandversiering: drie olieverfschilderijen van Jack Pollock stonden tegen een van de muren te wachten om te worden opgehangen en op een van de tafeltjes stond een hoekig marmeren beeld, waarvan onduidelijk was wat het voorstelde. Dubbele deuren in de muur gaven toegang tot de eetkamer. Deze was eveneens spaarzaam gemeubileerd, met dezelfde voorkeur voor de strakke soberheid van moderne vormgeving. Lynley liep naar de uit vier delen bestaande openslaande deuren achter de eetkamertafel en keek fronsend naar de eenvoudige sloten, waarlangs zelfs een ongeoefende inbreker zich gemakkelijk toegang zou kunnen verschaffen. Niet, moest hij zichzelf toegeven, dat Joy hier veel had staan dat de moeite van het stelen waard was, tenzij de markt voor Scandinavische meubels plotseling vergroot was of de schilderijen in de zitkamer in de mode waren. Brigadier Havers trok een van de stoelen naar zich toe en ging aan de tafel zitten met de post voor zich uitgespreid, terwijl ze haar lippen peinzend op elkaar kneep. Ze begon de enveloppen open te scheuren. 'Populaire tante. Ik heb hier zeker een dozijn uitnodigingen.'


'Hmmm.' Lynley keek naar buiten, de ommuurde min in, een stukje grond waar een dunne esdoorn, een rond perkje eromheen om bloemen in te planten en een met sneeuw bedekt grasveldje maar net in pasten. Hij liep naar de keuken. Het indringende gevoel van anonimiteit was hier vrijwel gelijk aan dat in de beide kamers. Zwarte keukenapparatuur onderbrak een lange rij witte kastjes, een geboende grenen ontbijttafel met twee stoelen stond tegen een wand en fleurige accenten in de primaire kleuren waren strategisch geplaatst: een rood kussen hier, een blauwe theepot daar, een geel schortje aan een haak achter de deur. Lynley leunde tegen het aanrecht en overzag het geheel. Huizen lieten hem altijd iets zien van het karakter van hun bewoners, maar dit huis zei hem niets.


'Een gigantische telefoonrekening,' riep Havers vanuit de eetkamer. 'Het lijkt wel of ze het grootste deel van haar tijd doorbracht met kwekken met een stuk of zes vrienden over de hele wereld. Ze schijnt een specificatie van de rekening te hebben gevraagd.' 'Zoals?'


'Zeven gesprekken met New York, vier met Somerset, zes met Wales en... even kijken... tien met Suffolk. Allemaal erg kort, op twee na.'


'Op dezelfde tijd van de dag gevoerd? Kort na elkaar?'


'Nee, verspreid over vijf dagen. Vorige maand. Daartussendoor heeft ze gebeld met Wales.'


Trek alle nummers na, alsjeblieft.' Lynley liep de gang in naar de trap en Havers maakte de volgende envelop open. 'Hier heb ik nog iets, inspecteur.' Ze las het hem voor. 'Joy, je hebt geen enkele brief of telefoontje van mij beantwoord. Ik verwacht nu voor vrijdag iets van je te vernemen, anders moet ik de zaak in handen geven van onze juridische afdeling. Edna.' Lynley bleef met zijn voet op de onderste trede staan. 'Van haar uitgever?'


'Haar eindredacteur. Op briefpapier van de uitgeverij. Dat lijkt erop dat er moeilijkheden waren, vindt u niet?'


Lynley haalde zich de eerder verkregen informatie voor de geest:


de vermelding op de cassette dat ze Edna moest afpoeieren en de doorgestreepte afspraken in Upper Grosvenor Street in Joys agenda.


'Bel die uitgeverij eens op, brigadier. Probeer zoveel mogelijk informatie te krijgen. En doe dan hetzelfde met die internationale telefoongesprekken op de specificatie. Ik ga nu naar boven.' Op de benedenverdieping van het huis mocht dan niets persoonlijks te vinden zijn, toen Lynley eenmaal boven aan de trap stond, was Joy overvloedig en chaotisch aanwezig. Dit was het hart van het huis, een veelzijdige warboel van persoonlijke bezittingen, die ze verzameld en gekoesterd had. Hier was Joy Sinclair overal;


in de foto's die de wanden van de smalle overloop bedekten, in een uitpuilende wandkast waar van alles in was gepropt, van beddengoed tot aangekoekte verfkwasten, in het gordijn van lingerie in de badkamer, zelfs in de zwakke geur van poeder en parfum, die er nog hing.


Lynley liep de slaapkamer in, een bonte verzameling veelkleurige kussens, afgetakelde rieten meubels en kledingstukken. Op het tafeltje naast haar onopgemaakte bed stond een foto die hij heel even bekeek: een broodmagere, gevoelig uitziende jongeman bij de fontein op het grote binnenplein van het Trinity College te Cambridge. Lynley zag iets bekends in de inplant van zijn haar en de houding van hoofd en schouders. Alec Rintoul, nam hij aan en zette de foto weer neer. In Joys werkkamer, die aan de voorzijde van het huis lag, zag het er al niet anders uit en bij de eerste aanblik vroeg Lynley zich af, hoe iemand te midden van zo'n totale puinhoop een boek kon schrijven. Hij stapte over een stapel manuscripten bij de deur en liep naar de muur, waar boven een tekstverwerker twee kaarten waren opgehangen. De eerste was groot, een gangbare kaart van het district zoals die in boekwinkels worden verkocht aan toeristen, die een bepaald deel van het land grondig willen bekijken. Deze was van Suffolk, hoewel er ook nog delen van Cambridgeshire en Norfolk op stonden. Joy had die blijkbaar voor researchwerk gebruikt, zag Lynley, want de naam van een dorpje was dik omcirkeld met rode inkt en een centimeter of vijf ervandaan was een grote X gezet, dichtbij Mildenhall Fen. Lynley zette zijn bril op om het beter te kunnen zien. Porthill Green las hij onder de rode cirkel.


Een ogenblik later legde hij de verbinding. P. Green in Joys agenda. Geen persoon, maar een plaatsnaam. Hier en daar stonden nog meer cirkels op de kaart: Cambridge, Norwich, Ipswich, Bury St. Edmunds. Van elk daarvan waren routes uitgezet naar Porthill Green en van Porthill Green weer naar de X bij Mildenhall Fen. Lynley overwoog de betekenis die aan deze kaart moest worden toegekend, terwijl hij hoorde hoe brigadier Havers beneden het ene telefoongesprek na het andere voerde.


Lynley richtte zijn aandacht op de tweede kaart. Deze was grof met de hand getekend, een in potlood gekrabbelde uitbeelding van een dorpje met gebouwen, zoals die overal in Engeland te vinden zijn. Er stonden slechts korte aanduidingen bij, zoals: kerk, kruidenier, café, landhuis, benzinestation. De kaart zei hem niets. Tenzij het een ruwe schets was van Porthill Green. En dan nog wees die alleen op de belangstelling die Joy had voor dat plaatsje, maar niet waarom dat zo was of wat ze zou hebben gedaan als ze erheen was gegaan.


Lynley bekeek haar bureau. Ook dit was een toonbeeld van ongeorganiseerde rommel. Boeken, kaarten, blocnotes en papieren lagen over het blad verspreid, naast een vuil theekopje, verscheidene pennen, een nietmachine en een tube crème, die warm wordt wanneer ze op vermoeide spieren wordt gewreven. Hij bleef er een aantal minuten naar staan kijken terwijl Havers beneden haar gesprekken voortzette.


Er moest toch een of ander vreemd systeem in zitten, dacht Lynley en het duurde niet lang voor hij erachter kwam. Hoewel de stapels materiaal op het eerste gezicht als geheel niets zeiden waren ze, wanneer je ze apart bekeek, volkomen logisch. Eén stapel werd gevormd door naslagwerken: drie boeken over psychologie, met betrekking tot depressies en zelfmoord; twee handboeken over de gang van zaken bij de Engelse politie. Een andere stapel bevatte een hoeveelheid krantenknipsels, die alle betrekking hadden op sterfgevallen. Een derde bestond uit een verzameling folders en brochures met beschrijvingen van verschillende delen van het land. De vierde berg ten slotte was correspondentie, hoog en waarschijnlijk nooit beantwoord. Hij keek de post door, schonk geen aandacht aan de brieven van bewonderaars maar ging op zijn gevoel af, in de hoop dat hij er iets van betekenis in zou aantreffen. Dat vond hij bij de dertiende brief.


Het was een kort schrijven van de eindredacteur van Joy Sinclair, nog geen tien zinnen lang. 'Wanneer,' vroeg ze, 'kunnen we de eerste versie verwachten van Ophangen is nog te goed? Je bent er al zes maanden te laat mee en volgens de bepalingen in je contract...'


Plotseling werd de samenhang van alle stapels op Joys bureau duidelijk. De boeken over zelfdoding, de gang van zaken bij de politie, de artikelen over sterfgevallen, de titel van een nieuw boek.


Hij keerde terug naar de tekstverwerker. Er zaten twee diskettes in, een met het programma en een, die Joys werk zou moeten bevatten.


'Havers,' riep hij, 'weet jij iets van computers?'


'Ogenblik,' riep ze terug. 'Ik heb juist...' Haar stem werd zachter toen ze iets in de telefoon zei.


Ongeduldig schakelde Lynley het apparaat in. Meteen verschenen er aanwijzingen op het scherm. Het was veel eenvoudiger dan hij had gedacht. Binnen een minuut keek hij naar de werkkopie van Ophangen is nog te goed.


Helaas bestond het hele manuscript, dat zes maanden te laat was en ongetwijfeld de oorzaak van haar ruzie met haar uitgever, uit slechts één enkele zin: 'Hannah besloot een eind aan haar leven te maken op de avond van de 26e maart, 1973.' Dat was het. Vruchteloos zocht Lynley naar iets anders en probeerde iedere aanwijzing die de computer hem kon geven. Maar er was niets. Of haar werk was uitgewist, óf Joy Sinclair was niet verder gekomen dan die ene zin. Geen wonder dat haar uitgever het schuim om de mond staat en dat hij over juridische stappen spreekt, dacht Lynley.


Hij schakelde de machine uit en wijdde zich opnieuw aan haar bureau. Hij gebruikte de volgende tien minuten om iets meer te vinden in het materiaal dat erop lag. Toen daar niets uitkwam, ging hij naar haar archiefkast en begon de vier laden te doorzoeken. Hij was met de tweede bezig toen Havers de kamer binnenkwam.


'Al iets gevonden?' vroeg ze.


'Een boek met de titel Ophangen is nog te goed, iemand, Hannah genaamd, die besloot zelfmoord te plegen en een plaatsje dat Porthill Green heet, P. Green, denk ik zo. Hoe staat het met jou?'


'Ik begin het gevoel te krijgen dat in New York niemand voor twaalf uur 's middags aan het werk gaat, maar ik ben erachter gekomen dat het nummer in New York dat van een literair agent was.'


'En de andere?'


'Het gesprek met Somerset was met het huis van Stinhurst.' 'En die brief van Edna? Heb je daarover gebeld met de uitgeverij?'


Havers knikte. 'Joy heeft ze eerder dit jaar een voorstel gedaan. Ze wilde nu eens iets anders doen, niet het verhaal over een misdadiger en een slachtoffer, wat ze meestal schreef, maar een beschouwing over een zelfmoord, wat de reden ervoor was en wat de gevolgen ervan waren. Haar uitgever kocht het idee - hiervóór hadden ze nooit problemen gehad dat ze zich niet aan de uiterste inleverdatum van haar tekst hield. Maar daar hield het ook mee op. Ze is nooit met iets aangekomen. Ze hebben maanden achter haar aan gezeten en hun reactie op haar dood klonk eigenlijk, alsof ze er al tijden lang stiekem om hadden gebeden.' 'En die andere nummers?'


'Het nummer in Suffolk is interessant,' antwoordde Havers. 'Een jongen nam op, het leek me een tiener. Maar hij had niet het flauwste idee wie Joy Sinclair was of waarom ze zijn nummer zou hebben gebeld.'


'Wat is er dan zo interessant aan?'


'Zijn naam, inspecteur. Teddy Darrow. Zijn vader heet John. En hij nam de telefoon aan in een café dat Wijn in de Ploeg heet. En dat café staat midden in Porthill Green.'


'Havers, soms heb ik het gevoel dat we een verdomd goed team vormen. We zijn nu iets op het spoor. Voel je het?'


Havers gaf geen antwoord. Ze rommelde in de papieren op het bureau.


'Dus we hebben de John Darrow gevonden over wie Joy heeft gesproken, zowel aan het diner als op haar cassettebandje,' dacht Lynley hardop. 'We hebben de verklaring voor de aantekening in haar agenda over P. Green. We weten hoe het pakje lucifers in haar schoudertas kwam - ze moet in het café zijn geweest. Nu moeten we nog de relatie vinden tussen Joys boek en John Darrow, tussen John Darrow en Westerbrae.' Hij keek scherp naar Havers. 'Maar er was nog een serie telefoongesprekken, nietwaar? Naar Wales.'


Lynley zag hoe ze door de krantenknipsels op het bureau bladerde en ze plotseling allemaal nauwkeurig leek te willen lezen. Maar ze las niet echt. 'Die waren met Llanbister. Met een vrouw die Anghared Mynach heet.'


'Waarom heeft Joy haar opgebeld?'


Weer die aarzeling. 'Ze zocht iemand, inspecteur.'


Lynleys ogen vernauwden zich. Hij sloot de archieflade waarvan hij de inhoud had bekeken. 'Wie?'


Havers keek somber. 'Rhys Davies-Jones. Angharad Mynach is zijn zuster. Hij logeerde bij haar.'


Barbara zag aan Lynleys gezicht hoe hij snel een aantal feiten combineerde. Ze wist heel goed welke dat waren: de naam John Darrow die was gevallen tijdens het diner op de avond voor Joy Sinclair was vermoord; de woorden over Rhys Davies-Jones op haar cassetterecorder; de tien telefoongesprekken met Porthill Green en daartussendoor die zes gesprekken met Wales. Zes gesprekken met Rhys Davies-Jones.


Om een discussie over dit alles te vermijden liep Barbara naar de stapel manuscripten die bij de deur van de werkkamer lag. Ze begon er nieuwsgierig in te bladeren, waarbij de brede interesse van Joy Sinclair in moord en doodslag duidelijk werd. Maar er ontbrak iets.


Terwijl Lynley weer verder ging met de archiefkast, begon Barbara aan het bureau. Ze trok de bovenste lade open, waar Joy haar diskettes in bewaarde, twee lange rijen zwarte floppy's, allemaal in de rechterbovenhoek voorzien van een etiket met het onderwerp. Barbara liep ze langs en las de opschriften. Toen begon het besef binnen in haar te groeien, als een gezwel, niet kwaadaardig maar wel spannend. De tweede en derde lade waren min of meer hetzelfde: briefpapier, enveloppen, lintcassettes voor de printer, nietjes, oud carbonpapier, plakband, een schaar. Maar niet wat zij zocht. Niets wat erop leek.


Toen Lynley naar de boekenplanken ging om te zien of daar iets bij stond, ging Barbara naar de archiefkast.


'Die heb ik al gehad, brigadier,' zei Lynley.


Ze zocht naar een excuus. 'Ik krijg net een ingeving, inspecteur.


Het duurt maar even.'


Het kwam erop neer dat het bijna een uur duurde, maar tegen die tijd had Lynley het omslag van Joy Sinclairs meest recente boek afgehaald en het in zijn zak gestopt alvorens naar de slaapkamer te gaan en vandaar naar de kast boven aan de trap, waar Barbara hem tussen de spullen hoorde rommelen. Het was al over vieren toen ze het doorzoeken van het archief opgaf en achteroverleunde, tevreden omdat haar veronderstelling juist was gebleken. Nu moest ze alleen nog beslissen of ze het Lynley zou vertellen of het voor zich zou houden tot ze meer feiten had verzameld, feiten die hij onmogelijk uit de weg zou kunnen gaan. Waarom, vroeg ze zich af, had hij het zelf niet gemerkt? Hoe had hij dat over het hoofd kunnen zien? Met die in het oog springende afwezigheid van materiaal vlak onder zijn neus zag hij alleen maar wat hij wilde zien, wat hij nodig had: een spoor van schuld dat rechtstreeks naar Rhys Davies-Jones voerde. Die schuld was zoiets verleidelijks dat ze voor Lynley een doeltreffend rookgordijn was geworden dat het ene, uiterst belangrijke detail verborg, dat hij niet had opgemerkt: Joy Sinclair was druk bezig geweest met het schrijven van een toneelstuk voor Stuart Rintoul, Lord Stinhurst. En nergens in de werkkamer was daar iets van terug te vinden. Geen ruwe schets, geen raamwerk, geen rolverdeling, geen snippertje papier. Iemand had vóór hen het huis doorzocht.


'Ik zet je wel af in Acton, brigadier,' zei Lynley, toen ze weer buiten stonden. Hij liep de straat in naar zijn auto, een zilverkleurige Bentley waaromheen zich een groep bewonderende schooljongens had gevormd die door de raampjes keken en eerbiedige handen over het glanzende lakwerk lieten glijden. 'Laten we morgenochtend maar vroeg naar Porthill Green gaan. Half acht?' vroeg hij.


'Prima, inspecteur. Maar laat u Acton maar zitten. Ik neem de metro wel, die stopt hier net op de hoek van Heath Street.' Lynley bleef staan en keek haar aan. 'Doe niet zo belachelijk, Barbara. Dat duurt uren, je moet overstappen en ik weet niet bij hoeveel stations hij wel niet stopt. Stap in de auto.' Barbara merkte dat dit een bevel was en zocht naar een mogelijkheid om eronderuit te komen zonder zijn wrevel op te wekken. Ze kon met geen mogelijkheid de tijd verknoeien die hij nodig zou hebben om haar naar huis te brengen. Haar dagtaak zat er nog lang niet op, al dacht hij van wel. Zonder erbij na te denken hoe onwaarschijnlijk het zou klinken, kwam ze met het eerste excuus dat haar te binnen schoot. 'Eerlijk gezegd heb ik een afspraak, inspecteur,' zei ze. En omdat ze het zelf belachelijk vond, probeerde ze het aannemelijker te maken door te zeggen: 'Het is niet echt een vriend, hoor. Gewoon, iemand die ik heb ontmoet. We gaan... we gaan misschien wat eten en daarna naar de nieuwe film in Odeon.' 'O, ik snap het al. Iemand die ik ken?'


Verdomme, dacht ze. 'Nee, ik heb hem vorige week pas ontmoet. In de supermarkt. We botsten met onze karretjes tegen elkaar op, ergens tussen de blikken vruchten en de thee.' Daar moest Lynley om lachen. 'Dat lijkt me een goede manier om een zinvolle relatie te beginnen. Zal ik je dan bij de metro afzetten?'


'Nee, dank u, ik wil wel graag een stukje lopen. Tot morgen, inspecteur.'


Hij knikte en ze zag hem met grote stappen naar zijn auto benen. Een ogenblik later was hij omringd door de kinderen die de wagen hadden bewonderd. Barbara hoorde hem lachen, zag hoe hij tegen de auto leunde en er even de tijd voor nam een paar vriendelijke woorden met het groepje te wisselen. Net iets voor hem, dacht ze. Hij heeft misschien de afgelopen drieëndertig uur drie uur slaap gehad, hij ziet zich voor het feit geplaatst dat zijn halve wereld op instorten staat en toch gunt hij zich de tijd om naar die kinderen te luisteren. Ze vroeg zich af wat ze eraan zou kunnen doen om de carrière en de integriteit van zo'n man te beschermen. Alles, besloot ze vastberaden en begon naar de ondergrondse te wandelen.


Het sneeuwde toen Barbara die avond om acht uur aankwam bij het huis van St. James, aan Cheyne Row in Chelsea. In het gelige schijnsel van de straatlantarens zagen de sneeuwvlokken eruit als gouden snippers.


Joseph Cotter, die in het leven van St. James de ongebruikelijke dubbelrol speelde van persoonlijke bediende en schoonvader, deed op Barbara's kloppen de deur open. Hij was, schatte ze, niet ouder dan vijftig, een kalende man, gedrongen en stevig en zó totaal verschillend van zijn slanke dochter dat Barbara er, toen ze Deborah St. James pas had ontmoet, totaal geen idee van had gehad dat zij familie van hem was. Hij droeg een zilveren dienblad met koffie en deed zijn best om niet over een kleine, langharige teckel en een dikke, grijze kat te struikelen, die aan zijn voeten om zijn aandacht vochten. Het drietal vormde groteske schaduwen op de donkere betimmering van de muur. 'Vooruit, weg jullie! Peach! Alaska!' riep hij, voor hij zich omdraaide om Barbara te begroeten. De dieren gingen keurig een centimeter of vijftien achteruit. 'Komt u binnen, juffrouw... brigadier. Meneer St. James is in de studeerkamer.' Hij bekeek Barbara kritisch. 'Hebt u al wel gegeten, jongedame? Die twee hebben de maaltijd net achter de rug. Ik heb in een ommezientje een hapje voor u klaar, goed?'


'Graag, meneer Cotter. Ik heb best trek. Ik vrees dat ik sinds vanmorgen niets meer gegeten heb.'


Cotter schudde zijn hoofd. 'Politie,' zei hij alleen maar, afkeurend. 'Wacht u binnen maar, juffrouw. Ik zal wel iets lekkers voor u klaarmaken.'


Hij klopte een keer op de deur aan de voet van de trap en zwaaide die open zonder op toestemming te wachten. Barbara volgde hem, de studeerkamer van St. James in.


Er brandde een vuur en de gemengde geur van leer en cognac deed aangenaam aan. St. James zat in een stoel bij de open haard, zijn slechte been rustte op een veelgebruikt bankje, terwijl tegenover hem Lady Helen zich behaaglijk opgerold had in een hoek van de sofa. Ze zaten rustig bij elkaar, als een lang getrouwd stel of een paar goede vrienden, voor wie het niet nodig is voortdurend te praten.


'Hier hebben we de brigadier, meneer St. James,' zei Cotter, terwijl hij naar voren kwam met het koffieblad om dat op een laag tafeltje voor het vuur neer te zetten. 'En ze heeft nog geen hap gegeten, dus daar ga ik nu meteen wat aan doen als u zelf voor de koffie wilt zorgen.'


'Ik denk dat ons dat wel zal lukken, Cotter. En als er nog iets van die chocoladecake over is, wil je dan nog een stukje afsnijden voor Lady Helen? Ze snakt naar een tweede portie, maar je weet hoe ze is. Veel te welopgevoed om erom te vragen.' 'Hij liegt weer,' onderbrak Lady Helen hem. 'Het is voor hemzelf, maar hij weet dat je daarop tegen bent.' Cotter keek van de een naar de ander, niet voor de gek gehouden door hun woordenwisseling. 'Twee stukken chocoladecake,' zei hij veelbetekenend. 'En iets te eten voor de brigadier.' Hij knipte een pluisje van de mouw van zijn zwarte jasje en verliet de kamer.


'Je ziet er uitgeput uit,' zei St. James tegen Barbara, toen Cotter weg was.


'We zijn allemaal uitgeput,' voegde Lady Helen eraan toe. 'Koffie, Barbara?'


'Minstens tien koppen,' antwoordde die. Ze ontdeed zich van haar mantel en haar wollen muts, gooide die op de bank en liep naar de haard om haar verkleumde vingers te laten ontdooien. 'Het sneeuwt.'


Lady Helen rilde. 'Na dit weekend zijn dat de laatste twee woorden die ik wil horen.' Ze overhandigde St. James een kop koffie en schonk er nog twee in. 'Ik hoop dat jouw dag productiever was dan de mijne, Barbara. Nadat ik vijf uur bezig ben geweest met het omspitten van het verleden van Geoffrey Rintoul begon ik het gevoel te krijgen dat ik lid was van een van die commissies in het Vaticaan, die mensen aanbevelen voor zaligverklaring.' Ze lachte tegen St. James. 'Kun je het allemaal nog een keer aanhoren?'


'Graag zelfs,' antwoordde hij.


Lady Helen pakte haar tas en haalde daar een klein, zwart aantekenboekje uit. 'Na verscheidene uren te hebben doorgebracht bij Debrett's en Burke's, met het blad Landed Gentry - om nog maar niet te spreken van een veertig minuten durend telefoongesprek met mijn vader, die alles weet van iedereen die ooit een titel heeft gehad - ben ik erin geslaagd een nogal opmerkelijk portret van Geoffrey Rintoul samen te stellen. Eens even kijken.' Ze deed het boekje open en haar ogen zochten de eerste bladzijde af. 'Geboren op 23 november 1914. Zijn vader was Francis Rintoul, de veertiende Graaf Stinhurst en zijn moeder was Astrid Selvers, een Amerikaanse debutante in de stijl van de Vanderbilts, die blijkbaar de moed had om al in 1925 te overlijden en Francis met drie kleine kinderen achter te laten. Hij voedde ze met groot succes op, gezien de levensloop van Geoffrey.' 'Is hij nooit hertrouwd?'


'Nooit. Er komt zelfs nergens aan het licht dat hij er geheime avontuurtjes op na hield. Maar tegenzin in sexualiteit komt meer voor in de familie, zoals jullie dadelijk zullen horen.' 'Hoe valt dat te rijmen?' vroeg Barbara. 'Gezien de verhouding van Geoffrey met zijn schoonzuster.'


'Een tijdelijke inconsequentie,' gaf St. James toe. Lady Helen vervolgde: 'Geoffrey studeerde in Harrow en Cambridge. Hij verliet Cambridge in 1936 met een doctoraal in de economie en trok niet speciaal de aandacht tot oktober 1942, toen bleek dat hij toch wel een verbazingwekkend mens was. Hij streed onder Montgomery in de twaalfdaagse veldslag bij El Alamein in Noord-Afrika.' 'Zijn rang?'


'Kapitein. Hij maakte deel uit van een tankbemanning. Tijdens een hevig gevecht werd zijn tank getroffen en raakte onklaar door een Duitse granaat. Geoffrey slaagde erin er twee gewonden uit te halen en ze een paar kilometer verder in veiligheid te brengen, hoewel hij zelf ook gewond was. Hij kreeg er het Victoria Cross voor.'


'Niet direct een man van wie je zou verwachten dat hij op een afgelegen plek wordt begraven,' merkte Barbara op. 'En er komt nog meer,' zei Lady Helen. 'Op zijn eigen verzoek en ondanks de aard van zijn verwondingen, die hem de rest van de oorlog op non-actief hadden kunnen stellen, werd hij aan het front in de Balkan geplaatst. Churchill probeerde daar enige Britse invloed te handhaven, tegenover een eventueel Russisch overwicht, en Geoffrey was op en top een Churchill-aanhanger. Toen hij weer terug was kreeg hij een baan in Whitehall bij het Ministerie van Defensie.'


'Het verbaast me dat zo'n man geen zetel kreeg in het Parlement.'


'Daar werd hij ook voor gevraagd. Herhaaldelijk. Maar hij wilde niet.'


'En hij is nooit getrouwd?' 'Nee.'


'Was hij homosexueel?' vroeg Barbara.


'Als dat zo was, dan was hij de discretie zelf. En dat geldt voor alle verhoudingen die hij mogelijk heeft gehad. Geen spoortje van een schandaal rondom hem te bekennen. Nergens.' 'Zelfs niets dat hem koppelt aan de vrouw van Lord Stinhurst, Marguerite Rintoul?' 'Absoluut niets.'


'Dat is te mooi om waar te zijn,' merkte St. James op. 'Wat heb jij gevonden, Barbara?'


Juist toen ze haar notitieboekje uit haar jaszak wilde halen kwam Cotter binnen met het beloofde eten: cake voor St. James en Lady Helen en een schaal koud vlees, kaas en brood voor Barbara. Met een derde stuk cake, zag ze, om haar geïmproviseerde maaltijd af te ronden. Ze dankte hem met een glimlach en Cotter gaf haar een vriendelijk knipoogje, keek of er nog koffie in de pot zat en verdween. Zijn voetstappen weerklonken op de trap. 'Eet eerst maar,' moedigde Lady Helen aan. 'Deze chocoladecake zal me toch maar afleiden van alles wat je zegt. We gaan wel verder wanneer je het op hebt.'


Met een dankbaar knik je voor het getoonde begrip, dat zo kenmerkend was voor Lady Helen, viel Barbara gretig op het eten aan en verorberde drie stukken vlees en twee grote plakken kaas. Ten slotte haalde ze, met nog een kop koffie en de cake voor zich, haar notitieboekje te voorschijn.


'Een paar uur spitten in de openbare bibliotheek had alleen maar tot resultaat dat de dood van Geoffrey een volkomen eerlijke zaak bleek. Het meeste wat ik heb komt uit de krantenberichten over het gerechtelijk onderzoek. Er stond een geweldige storm, de avond waarop hij stierf, of liever de vroege ochtend van 1 januari 1963.'


'Dat is heel geloofwaardig, als je bedenkt wat voor weer het daar het afgelopen weekend was,' merkte Lady Helen op. 'Volgens de politiefunctionaris die belast was met het onderzoek - ene inspecteur Glencalvie - was dat deel van de weg waar het ongeluk plaatsvond, bedekt met ijs. Rintoul verloor in de bocht de macht over het stuur, raakte van de weg en sloeg een aantal malen over de kop.' 'Werd hij niet uit de auto geslingerd?'


'Blijkbaar niet. Maar hij brak zijn nek en zijn lichaam verbrandde.'


Lady Helen wendde zich, toen ze dit hoorde, tot St. James. 'Maar kan dat niet betekenen -'


'In deze tijd kunnen er geen lichamen meer worden verwisseld, Helen,' zei hij. 'Ongetwijfeld hadden ze de gebitsformule en röntgenfoto's om hem te identificeren. Heeft iemand het zien gebeuren, Barbara?'


'De beste getuige waarmee ze aankwamen, was de bewoner van Hillview Farm. Hij hoorde de klap en was het eerst ter plaatse.' 'En wie is dat?'


'Hugh Kilbride. De vader van Gowan.' Ze dachten een ogenblik na over deze informatie. Het vuur knapte en sputterde toen de vlammen een stukje hars bereikten. 'Dus ik bleef er maar aan denken,' ging Barbara langzaam verder, 'wat Gowan echt bedoelde toen hij die twee woorden 'Niet gezien' tegen ons zei. Natuurlijk dacht ik eerst dat ze iets te maken hadden met de dood van Joy. Maar misschien was dat helemaal niet zo. Misschien sloeg het wel op iets wat zijn vader hem had verteld. Een geheim, dat hij bewaarde.'


'Dat is zeker een mogelijkheid.'


'En er is nog iets anders.' Ze vertelde hen over haar onderzoek van Joys werkkamer, over de afwezigheid van alle materiaal dat betrekking had op het stuk dat ze bezig was te schrijven voor Lord Stinhurst.


St. James' interesse werd geprikkeld. 'Was er te zien of iemand zich met geweld toegang tot het huis had verschaft?' 'Niet dat ik weet.'


'Kan iemand anders een sleutel gehad hebben?' vroeg Lady Helen, die daarna voortging: 'Maar dat klopt toch niet? Iedereen die belang had bij het stuk, was op Westerbrae, dus hoe kon haar huis dan... Tenzij iemand zich naar Londen haastte en het klaarspeelde alles uit de werkkamer te verwijderen voordat jullie in huis kwamen. Toch lijkt dat niet erg waarschijnlijk, is het niet? Zelfs onmogelijk. Trouwens, wie kon er een sleutel hebben?' 'Irene, denk ik. Robert Gabriel. Misschien zelfs...' Barbara aarzelde.


'Rhys?' vroeg Lady Helen.


Barbara voelde zich onbehaaglijk. Ze kon van alles opmaken uit de manier waarop Lady Helen de naam van de man had uitgesproken.


'Misschien. Op haar telefoonrekening was te zien dat ze hem een aantal malen had gebeld. Daartussendoor had ze gesprekken gevoerd naar een dorp, Porthill Green.' Haar loyaliteit ten opzichte van Lynley weerhield haar ervan meer te zeggen. Ze bevond zich toch al op glad ijs in dit privéonderzoek, zonder dat ze Lady Helen informatie gaf die deze onwillekeurig of opzettelijk aan iemand anders zou kunnen doorgeven.


Maar Lady Helen had geen verdere inlichtingen nodig. 'En Tommy gelooft dat Porthill Green Rhys op de een of andere manier een motief geeft voor een moord. Natuurlijk. Hij zoekt naar een motief. Dat heeft hij me zelf verteld.'
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'En toch begrijpen we uit dit alles Joys toneelstuk niet beter, nietwaar?' St. James keek naar Barbara. 'Vazal,' zei hij. 'Zegt dat jou iets?'


Ze fronste haar voorhoofd. 'Feodalisme en leenmannen. Moet het nog iets anders betekenen?'


Toch houdt het ergens hiermee verband,' zei Lady Helea 'Het is de enige regel uit het stuk die me is bijgebleven.'


'Waarom?'


'Omdat het nergens op leek te slaan, behalve voor de familieleden van Geoffrey Rintoul. En voor hen was het volkomen duidelijk. Ze reageerden onmiddellijk toen de acteur moest zeggen dat hij niet van plan was om opnieuw een vazal te worden. Het leek wel een soort familiecode, die zij alleen begrepen.' Barbara zuchtte. 'Hoe moeten we het nu verder aanpakken?' Noch St. James noch Lady Helen had daarop een antwoord. Ze zaten verscheidene minuten lang na te denken, toen de stilte werd verbroken door het dichtslaan van de voordeur en de vrolijke stem van een jonge vrouw, die riep: 'Pa? Ik ben thuis! Geheel bevroren en snakkend naar voedsel. Ik eet alles. Zelfs een pastei met niertjes, dus je kunt wel nagaan dat ik de hongerdood nabij ben.' Er volgde een zacht lachje.


De stem van Cotter gaf streng antwoord vanaf de bovenverdieping. 'Je man heeft alles opgegeten wat er in huis was, tot de laatste kruimel. Dat komt ervan als je de arme man zo lang alleen laat. Waar moet het met de wereld heen?' 'Simon? Is hij alweer terug?' Haastige voetstappen klonken in de hal, de deur van de bibliotheek vloog open en Deborah St. James zei blij: 'Lieveling, je hebt niet -' Ze stopte abrupt toen ze de beide andere vrouwen zag. Haar ogen gleden naar haar man en ze trok een crème baret van haar hoofd, zodat een ongeorganiseerde massa koperkleurig haar vrij kwam. Ze had een grote metalen fotokoffer bij zich, die ze bij de deur neerzette. 'Ik moest naar een huwelijk,' verklaarde ze. 'En daarna nog naar de receptie, ik dacht dat ik nooit wegkwam. Zijn jullie allemaal al zo gauw terug uit Schotland? Wat is er gebeurd?'


Een glimlach verscheen op het gezicht van St. James. Hij stak zijn hand uit en zijn vrouw liep door de kamer naar hem toe. 'Ik weet precies waarom ik met je getrouwd ben, Deborah,' zei hij, terwijl hij haar hartelijk kuste. 'Foto's!' 'En ik maar denken dat het kwam door mijn parfum,' zei ze gevat.


'Geen sprake van.' St. James duwde zich uit zijn stoel omhoog en ging naar zijn schrijftafel. Daar zocht hij iets in een grote lade en haalde er een telefoonboek uit, dat hij snel opensloeg. 'Wat doe je nu toch?' vroeg Lady Helen. 'Deborah heeft ons zojuist het antwoord gegeven op Barbara's vraag,' zei St. James. 'Wat moeten we nu hebben? Foto's.' Hij stak zijn hand uit naar de telefoon. 'En als die bestaan, is Jeremy Vinney de enige die ze te pakken kan krijgen.'
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Porthill Green was een dorpje dat eruitzag alsof het als een onnatuurlijk uitsteeksel uit de rijke veengrond van de Fens in het oosten was opgeschoten. Het lag ongeveer in het midden van de ruwe driehoek die werd gevormd door de stadjes Brandon, Mildenhall en Ely en was eigenlijk niet meer dan het kruispunt van drie smalle wegen, die zich tussen de velden suikerbieten door slingerden.


Het dorp had weinig te bieden. Negen gebouwtjes, opgetrokken uit vuursteen en vier huizen die half uit pleisterwerk, half uit hout bestonden, vormden de hoofdstraat. Op plaatsen waar zaken werden gedaan, werd dat aangekondigd door uithangborden, waar de verf afbladderde. Een eenzaam benzinestation, met pompen die voornamelijk uit roest en glas leken te bestaan, hield aan de rand van het dorp de wacht. En aan het eind van de hoofdstraat, dat werd gemarkeerd door een verweerd Keltisch kruis, lag een ronde plek vuile sneeuw, waar ongetwijfeld het gras onder groeide waaraan het dorp zijn naam ontleende. Daar parkeerde Lynley zijn auto, want het grasveld lag recht tegenover Wijn in de Ploeg, een huis dat niet veel verschilde van de andere scheefgezakte gebouwen in de straat. Hij bekeek het, terwijl naast hem brigadier Havers haar mantel tot haar kin dichtknoopte.


Lynley kon zien dat het café oorspronkelijk alleen De Ploeg had geheten en dat aan elke kant van die naam de woorden Wijn en Likeuren hadden gestaan. Het laatste woord was er in de loop der tijd afgevallen, een donkere plek op de muur gaf nog vaag de omtrek van de letters aan. In plaats van het woord Likeuren weer aan te brengen of er desnoods overheen te schilderen, was door een of andere grappenmaker van de E van En een soort bierglas gemaakt als een I, waarvan het schuim de punt vormde. Vandaar de nieuwe naam.


'Het is hetzelfde dorp, brigadier,' zei Lynley na een vluchtige blik door het raampje. Op een straathond na, die langs een slechtgeknipte haag liep te snuffelen, leek het een verlaten oord.


'Hetzelfde als wat, inspecteur?'


'Als die tekening die in Joy Sinclairs werkkamer hing. Het benzinestation, de kruidenier. En daar het huisje achter de kerk. Ze is hier lang genoeg geweest om het plaatsje te leren kennen, dus er zal vast wel iemand zijn die zich haar kan herinneren. Ga jij de hoofdstraat af, dan zal ik een praatje maken met John Darrow.' Havers pakte de kruk vast om de deur te openen met een gelaten zucht. 'Ik kan altijd lopen sjouwen,' mopperde ze. 'Goed om weer fris te worden, na gisteravond.' Ze keek hem niet-begrijpend aan. 'Gisteravond?' 'Ja. Etentje, film? De man uit de supermarkt?' 'O, dat,' zei Havers en draaide onrustig op haar stoel. 'Dat was niet echt een gedenkwaardige avond, inspecteur.' Toen ze uitstapte kwam er een golf lucht naar binnen die de geuren van de zee, dode vis en afval met zich meevoerde. Ze liep naar het eerste huis en verdween achter de verweerde, zwarte deur. Het was nog vroeg voor een café, de tocht vanuit Londen had niet meer dan twee uur gevergd, dus het verbaasde Lynley niet dat de deur op slot zat, toen hij probeerde bij Wijn in de Ploeg naar binnen te gaan. Hij deed een paar passen achteruit en keek naar boven, waar een woongedeelte scheen te zijn, maar er was niemand te zien. Uitgezakte gordijnen dienden als bescherming tegen de inkijk. Er stond ook geen auto of een motorfiets om aan te geven dat er momenteel wel een eigenaar was. Maar toen Lynley door een kier in de luiken voor de smerige ramen keek, zag hij achterin een streep licht onder een deur door komen, blijkbaar de ingang tot de kelder van het café. Hij liep weer naar de deur en klopte er flink op. Na enkele ogenblikken kwamen sloffende voetstappen naar voren. 'We zijn niet open,' zei een geïrriteerde mannenstem achter de deur.


'Meneer Darrow?' 'Ja.'


'Wilt u de deur opendoen, alstublieft?' 'Wat wilt u?'


'Ik ben van de recherche, Scotland Yard.' Daar kwam een reactie op. De grendel werd opzij geschoven en de deur werd op een kier van een kleine twintig centimeter geopend. 'Hier is alles in orde.' Hazelnootkleurige ogen, bruin met ongezonde gelige vlekken, bekeken de legitimatie die Lynley hem voorhield.


'Mag ik binnenkomen?'


Darrow keek niet op terwijl hij dit verzoek en de kleine keuze aan antwoorden overwoog. 'Het gaat toch niet over Teddy?' 'Over uw zoon? Nee, die heeft er niets mee te maken.' Blijkbaar gerustgesteld deed de man de deur verder open en stapte opzij, zodat Lynley het café kon binnengaan. Het was een sobere gelegenheid, passend bij het dorp. De enige versiering bestond uit een reeks onverlichte reclamebordjes boven de bar met zijn formica blad, waar de dranksoorten die in het etablissement verkrijgbaar waren op waren vermeld. Er stond heel weinig meubilair, een half dozijn tafeltjes met krukken eromheen en een bank onder de ramen aan de straatkant. Er hing een scherpe, branderige lucht, een combinatie van sigarettenrook, een uitgedoofd vuur in een zwartgeblakerde open haard en ramen die vanwege de winterkou te lang dicht waren gebleven. Darrow nam achter de bar plaats, misschien met de bedoeling Lynley als klant te behandelen, ondanks het vroege uur en de politielegitimatie. Lynley ging er daarom maar voor staan, hoewel hij het gesprek liever aan een van de tafeltjes had gevoerd. Darrow was een man van midden veertig, schatte hij, met een ruw uiterlijk waar onderdrukt geweld achter schuilging. Hij had het postuur van een bokser, vierkant, met lange, sterke ledematen en een brede borst maar, merkwaardig genoeg, weer kleine, goedgevormde oren die plat tegen zijn hoofd lagen. Zijn kleren pasten goed bij hem. Ze gaven de indruk dat hij iemand was die van waard op vechtersbaas kon overschakelen in de tijd die nodig was om een vuist te ballen: een wollen hemd met opgerolde mouwen die een stel behaarde armen lieten zien en een ruimzittende broek waarin hij zich gemakkelijk kon bewegen. Terwijl hij dit alles in zich opnam, bedacht Lynley dat er waarschijnlijk weinig vechtpartijen in Wijn in de Ploeg zouden plaatshebben, tenzij Darrow die zelf uitlokte.


In zijn zak had hij het omslag van Dood in het duister, dat hij uit de werkkamer van Joy Sinclair had meegenomen. Hij haalde het te voorschijn en vouwde het zó om, dat de foto van de glimlachende schrijfster bovenop lag. 'Kent u deze vrouw?' vroeg hij. Er flikkerde onmiskenbaar herkenning in de ogen van Darrow.


'Ik ken haar. Hoezo?' 'Ze werd drie nachten geleden vermoord.' 'Ik was hier, drie nachten geleden,' antwoordde Darrow op gemelijke toon. 'Zaterdag is mijn drukste dag. Dat kan iedereen in het dorp je vertellen.'


Dat was in het geheel niet de reactie die Lynley had verwacht. Verrassing misschien, verwarring misschien, terughoudendheid misschien. Maar een flagrante ontkenning van schuld? Dat was, op zijn zachtst uitgedrukt, ongewoon.


'Ze is hier geweest om met u te praten,' verklaarde Lynley. 'Ze heeft de afgelopen maand tien keer met dit café gebeld.' 'En wat zou dat?'


'Ik hoop dat u me dat kunt vertellen.'


De caféhouder leek de effen klank in Lynleys stem bij zichzelf te overwegen. Hij was kennelijk van zijn stuk gebracht doordat zijn vertoon van korzelige tegenwerking totaal geen reactie opriep bij de detective uit Londen. 'Ik moest niets van haar hebben,' zei hij. 'Ze wilde een of ander kloteboek schrijven.' 'Over Hannah?' vroeg Lynley.


Darrow klemde zijn kaken zo stijf op elkaar dat al zijn gelaatsspieren zich spanden. 'Ja. Over Hannah.' Hij liep naar een fles Bushmill's Black Label, die ondersteboven hing en drukte een glas tegen de schenktuit. Hij sloeg de whisky achterover, niet in één teug maar in twee of drie trage slokken, dit alles met zijn rug naar Lynley toegekeerd. 'Ook één?' vroeg hij, terwijl hij zijn glas nog eens vulde. 'Nee.'


De man knikte en dronk zijn glas weer leeg. 'Ze kwam zomaar opeens,' zei hij. 'Met een stapel krantenknipsels bij zich over boek zus en zo dat ze had geschreven en over prijzen die ze daarmee had gewonnen en... ik weet niet wat nog meer. En ze verwachtte van mij dat ik haar Hannah op een presenteerblaadje zou geven en dat ik dan nog dankbaar zou zijn voor de aandacht. Nou, dat wilde ik dus niet. Ik moest er niets van hebben. En ik wilde niet dat mijn Teddy blootgesteld zou worden aan die troep. Het is voor hem al erg genoeg, dat zijn moeder zich van kant gemaakt heeft, waardoor de dames uit het dorp genoeg te roddelen hadden tot hij een jaar of tien was. Ik was niet van plan dat allemaal weer te laten beginnen. Alles op te rakelen. De jongen van streek te maken.' 'Hannah was uw vrouw?' 'Ja. Mijn vrouw.'


'Hoe kwam het dat Joy Sinclair iets van haar afwist?' 'Ze zei dat ze negen of tien maanden allerlei zelfmoorden had bestudeerd tot ze er een tegen was gekomen die ze interessant vond, die van Hannah. Ze was het toevallig tegengekomen, zei ze.' Zijn stem klonk wrang. 'Man, kun je je dat voorstellen? Toevallig tegengekomen. Han was voor haar geen persoon. Ze was een stuk vlees. Dus heb ik haar gezegd dat ze naar de bliksem kon lopen.'


'Tien telefoongesprekken wil zeggen dat ze nogal vasthoudend was.'


Darrow snoof. 'Dat maakte geen verschil. Ze bereikte er niets mee. Teddy was te jong om te weten wat er gebeurd was, dus met hem kon ze niet praten. En uit mij kreeg ze niets los.' 'Mag ik aannemen dat er, zonder uw medewerking, geen boek zou verschijnen?'


'Precies. Geen boek. Niets. En zo moest het blijven.' 'Toen ze u kwam opzoeken, was ze toen alleen?' 'Ja.'


'Had ze nooit iemand bij zich? Misschien iemand die in de auto bleef wachten?'


Darrows ogen vernauwden zich achterdochtig. Ze vlogen naar de ramen en weer terug. 'Wat bedoelt u?'


Het had Lynley een duidelijke vraag toegeschenen. Hij vroeg zich af of Darrow tijd probeerde te winnen. 'Had ze wel eens iemand bij zich?' 'Ze was altijd alleen.'


'Uw vrouw maakte een eind aan haar leven in 1973. Heeft Joy Sinclair u ooit gezegd waarom ze geïnteresseerd was in een zelfmoord, die zo lang geleden had plaatsgevonden?' Darrows gezicht werd donker en zijn lippen krulden zich in afkeer. 'Ze was geïnteresseerd in de stoel, inspecteur. Ze was wel zo goed om me dat te vertellen. Ze was geïnteresseerd in die verdomde stoel.' 'De stoel?'


'Ja. Han verloor een schoen toen ze de stoel wegschopte. En dat vond die vrouw leuk. Ze noemde het... pikant.' Hij ging weer naar de Bushmill's. 'U moet me maar niet kwalijk nemen dat ik er niet van ondersteboven ben dat iemand dat loeder heeft vermoord.'


Op de bovenste verdieping van hun huis waren St. James en zijn vrouw beiden met hun eigen werk bezig: hij in zijn forensisch laboratorium en Deborah in de aangrenzende donkere kamer. De deur tussen beide vertrekken stond open en St. James, die bezig was met het samenstellen van een rapport voor de verdediging in een op handen zijnd proces, pauzeerde even en keek liefdevol naar zijn vrouw. Ze stond met gefronste wenkbrauwen over een aantal foto's gebogen.


'Hopeloos. Lijkt nergens op,' mompelde ze, terwijl ze iets achter op een van de foto's krabbelde en een andere in de prullenbak gooide, St. James moest erom lachen. Deborah keek op. 'Sorry,' zei ze, 'leid ik je af?'


'Je leidt me altijd af, lieverd. Veel te vaak, vrees ik. Speciaal wanneer ik je vierentwintig uur of nog langer niet heb gezien.' Hij kwam van zijn hoge kruk af en liep naar haar toe, in het halfduister van de donkere kamer.


'Nee, dat bedoelde ik niet... Simon, zo komt er geen werk uit onze handen,' zei ze, maar ze protesteerde niet echt, toen hij haar in zijn armen nam.


St. James lachte. 'Dan doen we toch gewoon iets anders?' zei hij en kuste haar.


Ze lieten elkaar schuldig los toen ze Cotters stem hoorden. Hij kwam de trap op stampen en sprak veel luider dan normaal. 'Ze zijn boven, in het lab,' bulderde hij. 'Deb is bezig met haar foto's en meneer St. James werkt aan het een of andere rapport. Hier vlak boven. We zijn er zó.' Deze laatste uitspraak werd nog harder gedaan dan de voorgaande.


Deborah moest lachen toen ze hem hoorde. 'Ik weet nooit of ik om mijn vader moet lachen of kwaad op hem moet worden,' fluisterde ze. 'Hoe weet de man toch altijd waar wij mee bezig zijn?'


'Hij ziet hoe ik naar je kijk en dat is al genoeg. Geloof mij nu maar, jouw vader weet precies wat ik van plan ben.' St. James keerde plichtsgetrouw terug naar het lab en zat alweer druk te schrijven toen Cotter in de deuropening verscheen met Jeremy Vinney achter zich.


'Daar zijn we dan,' zei Cotter overbodig. Hij keek snel in het rond alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat hij zijn dochter en haar man niet op heterdaad had betrapt. Vinney toonde zich niet verbaasd dat Cotter zijn komst zo luidkeels had aangekondigd. Hij kwam binnen met een bruine map in zijn hand. Zijn vollemaansgezicht droeg sporen van vermoeidheid en hij was slecht geschoren. Hij had nog niet de moeite genomen zich van zijn overjas te ontdoen.


'Ik denk dat dit is wat je nodig hebt,' zei hij tegen St. James terwijl Cotter weer naar beneden ging na een warme blik op zijn dochter, die hem ondeugend toelachte. 'Misschien nog wel iets meer. De man die de berichtgeving verzorgde van het gerechtelijk vooronderzoek naar de dood van Geoffrey Rintoul, in drieënzestig, is nu een van onze oudste redacteuren. Vanmorgen hebben we in zijn archief gespit en daar zijn drie foto's en een stapel oude aantekeningen uit gekomen. Ze zijn met potlood, dus slecht leesbaar, maar ik denk dat we er wel wijs uit kunnen worden.' Hij keek naar St. James' gezicht alsof hij probeerde er iets van af te lezen. 'Heeft Stinhurst Joy vermoord? Gaat het onderzoek die kant uit?'


De vraag was een logische gevolgtrekking uit alles wat er eerder was gebeurd en niet onredelijk om te stellen voor een journalist. Maar St. James besefte heel goed wat er achter lag. Vinney speelde een drievoudige rol in het drama dat zich op Westerbrae had afgespeeld: verslaggever, vriend van de vermoorde vrouw en verdachte. Het was in zijn voordeel, die laatste verdenking bij de politie weg te nemen en door te spelen naar iemand anders. En wie zou daar, nadat Vinney een fraai staaltje van journalistieke samenwerking had weggegeven, beter voor kunnen zorgen dan St. James zelf, die bekend stond als een vriend van Lynley? Hij antwoordde dan ook heel omzichtig.


'Er is alleen een kleinigheid aan de dood van Geoffrey Rintoul, die onze belangstelling heeft gewekt.'


Als de journalist al teleurgesteld was over het ontwijkende antwoord, het hij het niet merken. 'Ja. Ik begrijp het.' Hij wurmde zich uit zijn jas en werd vervolgens voorgesteld aan de vrouw van St. James. Daarna legde hij de map op de tafel in het lab en haalde de inhoud eruit, een stapeltje papier en drie gehavende foto's. Toen hij weer begon te spreken, klonk het uiterst zakelijk. 'De aantekeningen van het vooronderzoek zijn heel volledig. Onze man hoopte er een speciaal artikel over te kunnen schrijven, gezien het roemrijke verleden van Geoffrey Rintoul, daarom heeft hij alle mogelijke details verzameld.'


De aantekeningen waren geschreven op geel papier, wat de verbleekte potloodletters er niet leesbaarder op maakte. 'Hier staat iets over een ruzie,' zei St. James, terwijl hij ze doorbladerde. Vinney trok een kruk bij de tafel. 'De getuigenverklaring van de familie bij het onderzoek was tamelijk openhartig. De oude Lord Stinhurst, Francis Rintoul, de vader van de huidige graaf, zei dat er een flinke ruzie was geweest voor Geoffrey op die oudejaarsavond wegging.'


'Ruzie? Waarover?' St. James zocht naar de bijzonderheden terwijl Vinney ze opnoemde.


'Blijkbaar een halfdronken woordenwisseling, waarbij ze in de familiegeschiedenis begonnen te graven.'


Dat kwam heel dicht bij wat Lynley had verteld over zijn gesprek met de tegenwoordige graaf. 'Heeft hij dat nog nader toegelicht?' 'Ja.' Vinney wees naar een zin, halverwege de pagina. 'Blijkbaar wilde Geoffrey met alle geweld terug naar Londen en besloot hij diezelfde nacht nog te vertrekken, ondanks de storm. Zijn vader verklaarde dat hij niet wilde dat Geoffrey wegging. Om het weer. En ook, omdat hij Geoffrey het afgelopen half jaar maar weinig had gezien en hem graag op Westerbrae wilde houden. Hun verhouding had de laatste tijd kennelijk nogal wat te wensen overgelaten en de oude graaf zag deze oudejaarsavond als een mogelijkheid om de kloof tussen hen te dichten.' 'Wat voor kloof?'


'Ik heb begrepen dat de graaf Geoffrey het vuur nogal na aan de schenen had gelegd omdat hij nog steeds niet getrouwd was. Ik neem aan dat hij wilde, dat Geoffrey voor de instandhouding van het geslacht zou zorgen. In ieder geval, dat was de kern van de problemen binnen hun relatie.' Vinney bekeek de aantekeningen even, voor hij behoedzaam verder ging, alsof hij begreep hoe belangrijk het voor hem was om onpartijdig te blijven wanneer hij over de familie Rintoul sprak. 'Ik heb de indruk dat de oude man gewend was, altijd zijn zin te krijgen. Dus toen Geoffrey besloot om toch naar Londen terug te gaan, werd zijn vader kwaad en ontstond de ruzie.'


'Is er enige aanwijzing waarom Geoffrey naar Londen terug wilde? Een vriendin, die de goedkeuring van zijn vader niet kon wegdragen? Of misschien een relatie met een man, die hij verborgen wilde houden?'


Er was een vreemde, onverklaarbare aarzeling, alsof Vinney probeerde een bijbedoeling achter de woorden van St. James te zoeken. Hij schraapte zijn keel. 'Er is niets dat daarop wijst. Er heeft zich nooit iemand gemeld, die een onwettige relatie met hem toegaf. En denk eens even aan de roddelbladen. Als er iemand een geheime relatie zou hebben gehad met Geoffrey Rintoul, was hij of zij waarschijnlijk wel na Geoffreys dood te voorschijn gekomen, om het verhaal voor een flink bedrag te verkopen. Dat gebeurde wel meer in het begin van de jaren zestig, toen het erop leek dat de helft van de ministers van de diensten van call-girls gebruik maakte. Denk maar eens even aan de verhalen van Christine Keeler over John Profumo.'


St. James antwoordde peinzend: 'Er zit wel iets in wat je daar zegt. Misschien wel meer dan wij beseffen. John Profumo was onderminister van Defensie. Geoffrey Rintoul werkte op het Ministerie van Defensie. De dood van Rintoul en het onderzoek ernaar waren in januari, dezelfde maand waarin John Profumo's sexuele relatie met Keeler de pers in rep en roer bracht. Is er een of ander verband tussen die twee en Geoffrey Rintoul, dat wij over het hoofd zien?'


Vinney begon warm te lopen bij het woordje 'wij'. 'Ik ben wel geneigd zoiets te denken. Maar als een call-girl een relatie had gehad met Rintoul, waarom zou ze dan haar mond gehouden hebben op een moment dat de roddelpers bereid was een fortuin te betalen voor een verhaal over een schandaal in regeringskringen?'


'Misschien was het helemaal geen call-girl. Misschien had Rintoul een relatie met iemand die het geld niet nodig had en van een eventuele onthulling niet beter zou zijn geworden.' 'Een getrouwde vrouw?'


Ze waren weer terug bij het originele verhaal van Lord Stinhurst over zijn broer en zijn vrouw. St. James ging eraan voorbij. 'En de getuigenverklaring van de anderen?' 'Ze steunden allemaal het verhaal van de oude graaf over de ruzie, hoe Geoffrey woedend wegreed en het ongeluk in de scherpe bocht. Maar er was nog wel iets vreemds. Het lichaam was grotendeels verbrand, dus ze moesten Londen vragen om röntgenfoto's en de gebitsformule, om die te gebruiken bij de officiële identificatie. Geoffreys dokter, Sir Andrew Higgins, kwam die persoonlijk brengen. Hij deed de lijkschouwing, samen met de patholoog van Strathclyde.' 'Ongebruikelijk, maar niet ongeloofwaardig.' 'Daar gaat het niet om.' Vinney schudde zijn hoofd. 'Sir Andrew was een oude schoolvriend van Geoffreys vader. Ze hadden samen in Harrow en Cambridge gestudeerd. Ze waren lid van dezelfde club in Londen. Hij overleed in 1970.' St. James trok zijn eigen conclusie uit deze nieuwe onthulling: misschien had Sir Andrew verborgen, wat verborgen moest worden. Misschien had hij alleen naar voren gebracht, wat naar voren gebracht diende te worden. Toch werd St. James, alle losse stukjes informatie in aanmerking genomen, het meest getroffen door de tijd waarin zich dit had afgespeeld, januari 1963. Maar hij zou niet kunnen zeggen waarom. Hij pakte de foto's op. Op de eerste stond een groep in het zwart geklede mensen, op het punt in een rij geparkeerde huurauto's te stappen. St. James herkende de meesten ervan: Francesca Gerrard, die zich vastklampte aan de arm van een man van middelbare leeftijd, waarschijnlijk haar echtgenoot, Phillip; Stuart en Marguerite Rintoul, die zich bukten om met twee verbijsterde kinderen te spreken, dat moesten Elizabeth en haar oudere broer Alec zijn; verscheidene mensen die op de trap van het gebouw op de achtergrond stonden te praten, hun gezichten waren onscherp. De tweede foto toonde de plaats van het ongeval met een strook verbrande grond. Daarnaast stond een dik aangeklede boer met een jachthond naast zich. Hugh Kilbride, de vader van Gowan, dacht St. James. De man die het eerst ter plaatse was. De laatste foto was van een groep mensen die uit een gebouw kwamen, hoogstwaarschijnlijk dat waar het onderzoek had plaatsgevonden. Opnieuw herkende St. James de mensen die hij op Westerbrae had ontmoet. Maar deze foto bevatte ook een aantal hem onbekende gezichten.


'Wie zijn dit allemaal? Weet jij dat?'


Vinney wees ze aan. 'Sir Andrew Higgins staat vlak achter de oude graaf Stinhurst. Naast hem staat de familienotaris. De anderen ken je, geloof ik, wel.'


'Behalve deze man,' zei St. James. 'Wie is dat?' De man in kwestie stond rechts achter de oude graaf, hij had zijn hoofd omgedraaid om met Stuart Rintoul te kunnen praten, die met gefronste wenkbrauwen luisterde terwijl hij met zijn hand over zijn kin streek.


'Geen flauw idee,' zei Vinney. 'Misschien weet de knaap, die de aantekeningen maakte het, maar ik heb er niet aan gedacht hem dat te vragen. Zal ik ze weer meenemen en erachteraan gaan?' St. James dacht even na. 'Misschien,' zei hij langzaam en riep dan naar de donkere kamer: 'Deborah, zou jij hier eens even naar willen kijken?' Zijn vrouw kwam bij hen staan en keek over de schouder van St. James naar de foto's. Hij gunde haar een ogenblik de tijd om ze in zich op te nemen, daarna zei hij: 'Kun jij van deze laatste een stel vergrotingen maken? Van elke persoon afzonderlijk? Het gaat me om de gezichten.' Ze knikte. 'Ze worden natuurlijk wel korrelig, de kwaliteit zal niet best zijn, maar ze blijven wel herkenbaar. Zal ik ermee aan de slag gaan?'


'Graag.' St. James keek Vinney aan. 'We zullen eens zien wat onze tegenwoordige Lord Stinhurst hierover te vertellen heeft.'


De politie van Mildenhall had het onderzoek naar de zelfmoord van Hannah Darrow geleid. Raymond Plater, de inspecteur die er destijds mee was belast, was nu commissaris in het stadje. 'Ik herinner het me nog heel goed,' zei hij en nam Lynley en Havers mee naar zijn keurig ingerichte kantoor. Hij nam de telefoon op, draaide drie cijfers en zei: 'Met Plater. Wil je me de stukken brengen van Darrow, Hannah. D-a-r-r-o-w. Van 1973... Een afgesloten zaak, ja.' Hij draaide zijn stoel naar een tafeltje achter zijn bureau en vroeg over zijn schouder heen: 'Koffie?' De beide anderen accepteerden het aanbod en Plater ging in de weer met een efficiënt uitziend koffiezetapparaat. Hij gaf twee dampende mokken door, met suiker en melk erbij. 'U bent niet de eerste die komt informeren naar mevrouw Darrow,' zei hij, achteroverleunend in zijn stoel. 'De schrijfster Joy Sinclair is hier geweest,' reageerde Lynley hierop en, toen Plater zijn hoofd meteen aandachtig scheef hield, voegde hij eraan toe: 'Ze werd het afgelopen weekend in Schotland vermoord.'


De commissaris toonde zijn belangstelling door rechtop te gaan zitten. 'Bestaat er verband tussen?'


'Op het ogenblik alleen nog maar een vaag vermoeden. Was Sinclair alleen toen ze bij u kwam?'


'Ja. Ze was erg vasthoudend. Ze kwam zonder afspraak en omdat ze geen collega was, moest ze een poosje wachten.' Plater glimlachte. 'Iets meer dan twee uur, als ik het me goed herinner. Maar ze trok de tijd ervoor uit dus ten slotte heb ik haar ontvangen. Dat was... begin vorige maand.' 'Wat wilde ze?'


'Praten, grotendeels. Kijken wat we hadden over de zaak Darrow. Gewoonlijk zou ik die informatie niet gegeven hebben, maar ze had twee introductiebrieven bij zich, een van een commissaris uit Wales met wie ze had samengewerkt aan een boek en nog een van een inspecteur van de recherche, ergens in het zuiden. Devon, geloof ik. Daarbij had ze een indrukwekkende lijst referenties - ze had tweemaal de Zilveren Dolk voor de beste thriller van het jaar gewonnen - en daar kwam ze dan ook uitgebreid mee voor de dag. Ze wilde me ervan overtuigen dat ze niet was blijven wachten in de hoop op alleen maar een kletspraatje.' Een eerbiedig klopje op de deur kondigde een jonge agent aan die zijn chef een dikke ordner overhandigde en vervolgens maakte dat hij wegkwam. Plater opende de map en haalde er een stapel politiefoto's uit.


Het waren standaard foto's van de plaats van het misdrijf, zag Lynley. In scherp zwart en wit beeldden ze de dood uit met grimmige attentie voor elk detail, ze gingen zelfs zover de langgerekte schaduw, die het hangende lichaam van Hannah Darrow op de grond wierp, te laten zien. Een rechte stoel met een rieten zitting lag op zijn kant naast het lichaam, een van haar schoenen was gevallen en lag tegen een van de sporten. Ze had geen touw gebruikt maar iets wat op een donkere sjaal leek, en die vastgemaakt aan een haak in een van de balken. Haar hoofd hing voorover en de lange, blonde haren verborgen haar verwrongen gezicht.


Lynley bekeek de foto's stuk voor stuk zeer nauwkeurig, hij kreeg het gevoel dat er iets niet klopte. Daarna overhandigde hij ze aan Havers en keek toe, terwijl zij ze doornam, maar ze gaf ze zonder iets te zeggen aan Plater terug.


'Waar zijn die foto's genomen?' vroeg hij de commissaris. 'Ze werd gevonden in een molen bij Mildenhall Fen, dat is ongeveer anderhalve kilometer buiten het dorp.' 'Staat die molen er nog?'


Plater schudde zijn hoofd. 'Helaas een jaar of drie, vier geleden gesloopt. Niet dat je er veel aan zou hebben om er te kijken. Hoewel,' zijn stem klonk heel even nadenkend, 'die mevrouw Sinclair er ook naar vroeg.'


'O ja?' vroeg Lynley. Hij verbaasde zich over dat verzoek en dacht na over wat John Darrow hem had verteld: Joy had er tien maanden over gedaan voor ze de zelfmoord vond waarover ze wilde schrijven. 'Bent u er absoluut zeker van dat dit zelfmoord was?' vroeg hij de commissaris.


Plater gaf geen antwoord, maar zocht iets in de ordner. Hij haalde een enkel velletje blocnotepapier te voorschijn. Het was op verscheidene plaatsen gescheurd en de kreukels waren zoveel mogelijk gladgestreken door het tussen andere papieren te leggen. Lynley las de paar woorden, geschreven in een groot, kinderlijk handschrift met ronde letters en cirkeltjes die gebruikt waren in plaats van punten en stippen.


Ik moet gaan, het is tijd... Er staat een boom, die dood is maar toch met de andere meewiegt in de wind Zo komt het mij voor dat ik, als ik doodga, toch een deel blijf vormen van het leven, op de een of andere manier. Vaarwel, mijn liefste. 'Dat is nogal duidelijk,' zei Plater. 'Waar werd dit gevonden?'


'Op de keukentafel, bij haar thuis. De pen lag er nog naast, inspecteur.'


'Wie heeft het gevonden?'


'Haar man. Ze had hem blijkbaar die avond zullen helpen in het café. Toen ze niet kwam opdagen, ging hij naar boven, waar ze woonden. Hij vond het briefje, raakte in paniek en ging haar zoeken. Toen hij haar niet kon vinden, kwam hij terug, sloot de zaak en trommelde een stel mannen op voor een speurtocht. Ze werd in de molen aangetroffen, om -' Plater keek in de map, 'even na middernacht.' 'Wie heeft haar gevonden?'


'Haar man. Hij had twee mannen bij zich,' voegde hij er haastig aan toe toen hij zag dat Lynley iets wilde zeggen, 'int het dorp en dat waren beslist geen vrienden van hem.' Plater glimlachte toegeeflijk. 'Ik neem aan dat u denkt wat wij in het begin allemaal dachten, inspecteur. Dat Darrow zijn vrouw naar de molen had gelokt, haar had opgehangen en zelf het briefje had geschreven. Maar daar zijn we van teruggekomen. Het briefje is echt, dat hebben onze handschriftkundigen bevestigd. En hoewel de vingerafdrukken van hen beiden op het papier werden aangetroffen - van Hannah en van haar man - zijn die van hem gemakkelijk genoeg te verklaren. Hij heeft het papiertje opgepakt van de keukentafel, waar ze het voor hem had neergelegd. Daar is niets vreemds aan, onder die omstandigheden. En bovendien droeg Hannah Darrow die avond ballast genoeg om er zeker van te zijn dat ze het karwei zou kunnen klaren. Ze had twee wollen jassen en twee dikke truien aan. En je kunt mij niet wijsmaken dat haar man haar had overgehaald om dat aan te trekken en dan een avondwandelingetje te maken.'


Toen Lady Helen Clyde kort voor de middag het Agincourt Theater binnenstapte, bleef ze verrast staan. De laatste keer dat ze hier een voorstelling had gezien, was de schouwburg nog onder andere directie en hoewel het vroegere Victoriaanse interieur een zekere charme had bezeten, was de metamorfose die zich onder Lord Stinhurst had voltrokken, adembenemend. Hij had architecten en ontwerpers de vrije hand gelaten bij de renovatie van het theater. Deze hadden het gebouw van binnen totaal gesloopt en licht en ruimte verkregen door het creëren van een hoog oprijzende hal met drie rijen open balkons. Door hun kleurgebruik was een sterk contrast ontstaan met het groezelige uiterlijk dat van de straat af te zien was. Lady Helen bewonderde de creativiteit waarmee de verbouwing tot stand was gebracht en vergat daardoor iets van de opwinding, waarmee ze haar komende gesprek tegemoet zag.


Samen met brigadier Havers en St. James had ze tot bijna middernacht alle details doorgenomen, om uit te zoeken wat de beste invalshoek zou zijn. Omdat Havers niet naar de schouwburg kon gaan zonder medeweten van Lynley, was het de overredingskracht van Lady Helen of St. James, die de secretaresse van Lord Stinhurst zover moest krijgen dat deze iets zou loslaten over de telefoongesprekken die ze, volgens haar werkgever, op de ochtend na de moord voor hem had gevoerd. Ze werden het erover eens dat Lady Helen van hen drieën de meeste kans had om vertrouwelijke gegevens uit iemand los te krijgen. Dat had omstreeks middernacht allemaal heel aannemelijk geleken, het kon zelfs als een compliment worden beschouwd, maar het zag er nu allemaal heel anders uit, op tien passen afstand van het kantoor met de nietsvermoedende secretaresse.


'Helen? Ben je gekomen om het nieuwste gekrakeel aan te horen?'


Rhys Davies-Jones stond bij de deur van de zaal, met een beker in zijn hand. Lady Helen lachte tegen hem en ging met hem naar de bar.


'Slechtste koffie van de hele wereld,' verklaarde Davies-Jones. 'Maar na een poosje begin je eraan te wennen. Wil je ook wat?' Toen ze bedankte, schonk hij zichzelf nog een beker in. De vloeistof was zwart en zag eruit als afgewerkte motorolie. 'Wat voor nieuw gekrakeel?' vroeg ze.


'Misschien is die woordkeuze niet gelukkig,' gaf hij toe. 'Het is eigenlijk meer een politiek gemanoeuvreer van onze fijngevoelige acteurs om de beste rol in Stinhursts nieuwe productie. De enige moeilijkheid is, dat er nog niet is besloten welk stuk het gaat worden. Dus je kunt je het gedrang om de gunstigste plaats van de laatste twee uur wel voorstellen.' 'Een nieuwe productie?' vroeg Lady Helen. 'Je bedoelt toch niet dat Lord Stinhurst van plan is een stuk uit te brengen, na wat er met Joy en Gowan is gebeurd?'


'Hij heeft geen keus, Helen. We staan allemaal bij hem onder contract en het theater moet over een kleine acht weken open. Het is óf een nieuwe productie, of een gevoelig verlies. Maar ik kan niet zeggen dat hij er echt gelukkig mee is. En hij wordt nog veel ongelukkiger op het moment waarop de pers zich op hem stort vanwege dat geval met Joy. Ik begrijp trouwens niet waarom de media het nog niet hebben opgepakt.' Hij raakte even Lady Helens hand aan, die op de bar rustte. 'Daarom ben jij hier, is het niet?'


Ze had niet gedacht dat ze hem zou tegenkomen, niet bedacht wat ze zou zeggen als ze hem zag. Onvoorbereid op zijn vraag, gaf ze het eerste het beste antwoord dat in haar opkwam, zonder er ook maar een moment over na te denken waarom ze loog. 'Eigenlijk niet. Ik was toch in de buurt en ik dacht, dat jij wel hier zou zijn, dus ik kwam op goed geluk even binnenvallen.' Zijn ogen bleven volmaakt rustig in de hare kijken, maar ze slaagden erin over te brengen hoe belachelijk haar uitleg klonk. Hij was er niet de man naar om zijn ego te laten oppoetsen door een aantrekkelijke vrouw die hem achternaliep. Al evenmin was zij een vrouw die zoiets zou doen en dat wist hij heel goed. 'O. Ja, ik snap het.' Hij keek naar zijn koffie en pakte de beker van de ene in de andere hand over. Toen hij weer sprak was dat op andere toon, met opzet licht en ongekunsteld. 'Ga dan maar mee naar de zaal. Er valt niet veel te zien omdat we nog nergens aan hebben kunnen werken. Maar de vonken zijn er al afgespat. Joanna heeft David Sydeham de hele morgen achtervolgd met een eindeloze lijst klachten, waarvan ze wil dat hij die afhandelt en Gabriel heeft geprobeerd olie op de golven te gieten. Hij heeft het voor elkaar gekregen dat nu bijna iedereen er de pest in heeft, Irene nog het meest. De vergadering zou best op een ordinaire ruzie kunnen uitdraaien, maar toch valt er ook om te lachen. Kom je erbij?'


Na het geïmproviseerde excuus voor haar bezoek aan de schouwburg kon Lady Helen moeilijk weigeren. Daarom liep ze achter hem aan de donkere zaal in en ging op de allerlaatste rij zitten. Hij glimlachte beleefd tegen haar en begon naar het helder verlichte toneel te lopen waar de acteurs, Lord Stinhurst en verscheidene andere mensen rond een tafel zaten en op luide toon met elkaar spraken.


'Rhys!' riep ze. Toen hij zich omdraaide, zei ze: 'Kunnen we elkaar vanavond zien?'


'Het spijt me, maar dat gaat niet, Helen. Ik heb een bespreking met Stuart... Lord Stinhurst, over het nieuwe stuk.' 'Och ja, natuurlijk, daar had ik niet bij nagedacht. Dan een andere keer misschien?'


'Morgenavond? Dan kunnen we gaan eten als jij niets anders hebt. Als je dat tenminste wilt.' 'Ik... ja, dat wil ik. Echt.'


Hij stond in de schaduw, dus ze kon zijn gezicht niet zien. Ze kon alleen zijn woorden horen en de broze tederheid die erin besloten lag. Aan de klank van zijn stem hoorde ze, dat het spreken hem moeite kostte. 'Helen, ik werd vanmorgen wakker in de volmaakte zekerheid dat ik van je hou. Heel veel. En god mag weten waarom geen enkel ander moment in mijn leven me zo beangstigde.' 'Rhys -'


'Nee. Vertel het me maar liever morgen.' Hij draaide zich vastbesloten om, liep door het middenpad en dan de trap op, om zich bij de anderen te voegen.


Lady Helen stond op, liep naar de hal en zocht het kantoor op. Ze besloot er verder niet omheen te draaien, maar de secretaresse van Stinhurst eenvoudig met de waarheid te confronteren. Dat voornemen om eerlijk te zijn zou, in dit geval, een wijze beslissing blijken.


'Het is de stoel, Havers,' zei Lynley nog eens, misschien wel voor de vierde of de vijfde keer.


Het werd die middag ondraaglijk koud. Een gure wind kwam uit de richting van de Wash en raasde over de Fens, ongehinderd door bossen of heuvels. Lynley nam de bocht naar Porthill Green op het moment dat Barbara voor de derde maal de foto's van de zelfmoord had bekeken en ze weer in de ordner met het opschrift 'Darrow' stopte, die commissaris Plater hen had geleend. Inwendig schudde ze haar hoofd. Voor zover zij het zag, was de zaak, die hij bezig was op te bouwen, meer dan vaag, ze bestond feitelijk niet eens. 'Ik begrijp niet hoe u tot een bruikbare conclusie kunt komen door naar de foto van een stoel te kijken,' zei ze. 'Kijk jij er dan nog eens naar. Als ze zichzelf zou hebben opgehangen, hoe had ze dan die stoel op zijn kant kunnen laten vallen? Dat kan niet. Ze had tegen de achterkant ervan kunnen schoppen, of hem misschien opzij hebben laten draaien en dan alsnog tegen de achterkant aanschoppen. Maar in beide gevallen zou de stoel op de achterkant terecht zijn gekomen, niet op de zijkant. De enige manier waarop de stoel in die positie had kunnen neerkomen door toedoen van Hannah Darrow, zou zijn dat ze haar voet in de opening tussen de rugleuning en de zitting had gestoken en met opzet had geprobeerd de stoel om te draaien.' 'Zo zou het gebeurd kunnen zijn. Ze miste immers een schoen,' hielp Barbara hem herinneren.


'Inderdaad. Maar ze miste haar rechterschoen, Havers. En als je nog eens kijkt, zul je zien dat de omgevallen stoel links van haar lag.'


Verder protesteren leek weinig zin te hebben. Niettemin voelde ze zich geroepen hem tegen te spreken. 'Dus u wilt zeggen dat Joy Sinclair, terwijl ze nietsvermoedend researchwerk deed voor een boek dat ze wilde schrijven, in plaats daarvan bij een moordzaak terechtkwam? Hoe dan? Hoe kan zij nu, van alle zelfmoordzaken in het hele land, juist die ene hebben uitgezocht die eigenlijk een moord was? Hoe groot is de kans daarop, denkt u?' 'Maar denk dan eens na Havers, waarom was ze om te beginnen geïnteresseerd in de dood van Hannah Darrow? Kijk eens naar al die eigenaardigheden die deze zaak boven al die gevallen deed uitsteken? De locatie: de Fens. Een stelsel van kanalen, periodieke overstromingen, land dat uit zee werd gewonnen. Allemaal natuurlijke kenmerken, die een Dickens en een Dorothy Sayers al inspiratie hebben bezorgd. Hoe heeft Joy het op haar bandje beschreven: "het geluid van kikkers en pompen, het eindeloze vlakke land". Dan de plaats van de zelfmoord: een oude, verlaten molen. De bizarre kleding die ze droeg: twee wollen mantels over twee wollen truien. En dan die inconsequentie die Joy zeker moet hebben getroffen op het moment dat ze die politiefoto's zag: de positie van die stoel.'


'Als het inconsequent is, hoe verklaart u dan dat Plater dat over het hoofd heeft gezien bij zijn onderzoek? Hij lijkt nu niet bepaald iemand die er met de pet naar gooit.' 'Tegen de tijd dat Plater hier aankwam, waren alle mannen uit het café al op zoek gegaan naar Hannah, en allemaal waren ze ervan overtuigd dat ze zochten naar iemand die zelfmoord wilde plegen. En toen ze haar vonden en de politie belden, rapporteerden ze een zelfmoord. Plater was al van tevoren geneigd te geloven dat dat hetgeen was wat hij zag toen hij in de molen kwam. Hij was zijn objectiviteit al kwijt voor hij het lichaam had gezien. En hij kreeg overtuigend bewijs dat Hannah Darrow inderdaad van plan was geweest zich van het leven te beroven toe ze het huis verliet. Het briefje.'


'Maar u hoorde Plater toch zeggen dat dat echt genoeg was.'


'Natuurlijk is het echt,' zei Lynley. 'Ik ben ervan overtuigd dat het haar handschrift is.' 'Hoe verklaart u dan -'


'Lieve god, Havers, kijk dan! Is er één enkel woord verkeerd gespeld? Mist er een punt of een komma?' Barbara pakte het papiertje, keek er vluchtig naar en wendde zich weer tot Lynley. 'Probeert u te zeggen dat dit iets is dat Hannah Darrow heeft overgeschreven? En zelfs al was dat zo, wilt u dan beweren dat Darrow dit briefje ergens vond en begreep hoe hij daar gebruik van kon maken? Dat hij zover vooruit kon zien om het weg te stoppen, tot de tijd daar was? Dat hij het op de keukentafel legde? Dat hij... wat deed? Zijn vrouw vermoordde? Hoe? Wanneer? En hoe kreeg hij haar zover dat ze al die kleren aantrok? En zelfs als dat alles hem was gelukt zonder iemands achterdocht op te wekken, wat heeft hij dan in vredesnaam te maken met Westerbrae en de dood van Joy Sinclair?' 'De telefoongesprekken,' zei Lynley. 'Wales en Suffolk, telkens en telkens weer. Joy Sinclair vertelde haar neef Rhys Davies-Jones argeloos over haar frustraties bij het onderhandelen met John Darrow, om nog maar niet te spreken van haar groeiende achterdocht over Hannahs dood. En Davies-Jones wachtte zijn tijd af, stelde voor dat Joy een kamer naast die van Helen zou krijgen en maakte korte metten met haar toen hij er kans toe zag.'


Barbara hoorde hem ongelovig aan. Weer zag ze hoe hij alle feiten handig verdraaide en uitlegde op die ene manier, die hem dichter bij de arrestatie van Davies-Jones zou brengen. 'Waarom?' vroeg ze wanhopig.


'Omdat er verband bestaat tussen Darrow en Davies-Jones. Ik weet nog niet wat. Misschien een oude relatie. Misschien een schuld die nog vereffend moest worden. Misschien weten ze gezamenlijk iets. Maar wat het ook moge zijn, we komen er steeds dichterbij om dat uit te vinden.'
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Het was bijna sluitingstijd voor Wijn in de Ploeg, toen Lynley en Havers binnenstapten. John Darrow maakte er geen geheim van dat hij niet blij was hen te zien. 'We gaan sluiten,' gromde hij.


Lynley negeerde de daarin opgesloten weigering van Darrow om met hen te spreken. In plaats daarvan liep hij naar de bar, deed de ordner open en haalde het afscheidsbriefje van Hannah eruit. Naast hem sloeg brigadier Havers haar aantekenboekje open. Darrow zag dit alles aan met een vijandige trek om zijn mond. 'Vertel me hier eens iets over,' stelde Lynley voor en schoof hem het briefje toe.


De man keek er even onverschillig naar, maar hij zei niets. In plaats daarvan begon hij de glazen, die op de bar stonden, te verzamelen en spoelde ze driftig in een bak niet al te helder water. 'Wat had uw vrouw voor opleiding gehad, meneer Darrow? Had ze haar school afgemaakt? Was ze naar de universiteit geweest? Of had ze zichzelf het een en ander bijgebracht? Hield ze veel van lezen, misschien?'


Op Darrows nijdige gezicht stond te lezen dat hij haastig naar de valstrik achter Lynleys woorden zocht. Hij kon er blijkbaar geen vinden en zei kortaf: 'Hannah zag niet veel in boeken. Ze had genoeg van school, toen ze vijftien was.'


'Zo. Maar ze interesseerde zich wel voor de Fens? De plantengroei en zo? Ze schrijft hier over bomen. En over een boom die dood is, maar nog heen en weer wiegt in de wind. Nogal dichterlijk, vindt u ook niet? Zelfs voor een afscheidsbriefje. Wat is dit echt voor briefje, Darrow? Wanneer heeft uw vrouw dat geschreven? En waarom? En waar hebt u het gevonden?' Er kwam geen antwoord. Zwijgend ging Darrow door met glazen spoelen. Ze kletterden en schuurden nijdig tegen het metaal van de bak. 'Op de avond van haar dood ging u weg uit het café. Waarom?' 'Ik ging haar zoeken. Ik was naar boven geweest, in huis, daar had ik dat gevonden.' Hij knikte naar het briefje. 'In de keuken en toen ben ik haar gaan zoeken.'


'Waar?' 'In het dorp.'


'Op deuren geklopt? In schuren gekeken? Huizen doorzocht?' 'Nee. Het was niet erg waarschijnlijk dat ze zich van kant zou maken in het huis van iemand anders, ofwel?' 'En u wist zeker dat ze van plan was een eind aan haar leven te maken?' " 'Dat staat er verdomme toch!' 'Ja. Waar heeft u dan gezocht?'


'Overal en nergens. Ik weet het niet meer. Het is al vijftien jaar geleden. Ik heb er destijds niet speciaal op gelet. En nu is het begraven. Ben ik zo duidelijk genoeg, man? Begraven is het.' 'Het was begraven,' gaf Lynley toe. 'En met succes, mag ik wel zeggen. Maar toen kwam Joy Sinclair en begon met haar opgraving. En het ziet ernaar uit dat iemand daar bang voor was. Waarom heeft ze zo vaak opgebeld, Darrow? Wat wilde ze?' Darrow zwaaide beide armen uit het sop omhoog en liet ze woedend op de bar neerbonken. 'Dat heb ik toch al gezegd! Dat wijf wilde over Hannah praten, maar daar moest ik niets van hebben. Ik wilde niet dat ze het verleden zou oprakelen en zich met ons leven zou gaan bemoeien. We zijn er eindelijk overheen. En zo moet het verdomme blijven ook. En maak nou dat je wegkomt of anders arresteer je me maar.'


Lynley bleef de man kalm aankijken, maar gaf geen antwoord zodat de bijgedachte achter Darrows laatste uitspraak met de minuut in betekenis toenam. Zijn gezicht werd vlekkerig en de aderen op zijn armen begonnen op te zetten. 'Arresteren,' herhaalde Lynley ten slotte. 'Wat vreemd, dat u dat zegt, meneer Darrow. Waarom zou ik iemand willen arresteren vanwege een zelfmoord? Alleen, we weten allebei dat dit geen zelfmoord was, nietwaar? En ik geloof dat Joy Sinclair de fout heeft gemaakt om tegen u te zeggen, dat zij het niet erg op zelfmoord vond lijken.' 'Eruit!' brulde Darrow.


Lynley nam rustig de tijd om zijn papieren weer in de map te stoppen. 'We komen nog wel terug,' zei hij vriendelijk.


Om vier uur die middag had het gezelschap, dat bijeen was in het Agincourt Theater, na zeven uur van intrigeren en debatteren overeenstemming bereikt over de schrijver van het nieuw op te voeren stuk: Tennessee Williams, een reprise. Over het stuk zelf moest nog worden beslist.


Achter in de zaal zat St. James en bekeek de groep op het toneel. Ze hadden de keuze beperkt tot drie mogelijkheden en van wat St. James eruit kon opmaken, ging het aardig de richting van Joanna Ellacourts voorkeur uit.


Lord Stinhurst had buitengewoon veel geduld getoond gedurende het kwartier dat St. James had zitten kijken. Met ongebruikelijke grootmoedigheid had hij spelers, ontwerpers, de regisseur en de assistenten allemaal hun zegje laten doen over de crisis waarin het gezelschap zich bevond en de noodzaak om zo snel mogelijk met een ander stuk te komen. Nu stond hij op en masseerde vermoeid zijn rug.


'Morgen horen jullie mijn beslissing,' zei hij. 'We hebben nu lang genoeg vergaderd. Laten we morgenochtend weer bij elkaar komen, om half tien. En houd er rekening mee dat er dan gelezen wordt.'


'Geen aanwijzing voor ons, Stuart?' vroeg Joanna Ellacourt, die zich traag uitrekte en achteroverleunde in haar stoel. Haar haar leek bij deze belichting een glanzende gouden sluier. Robert Gabriel zat naast haar en streek er teder met drie vingers over. 'Geen enkele, helaas,' antwoordde Lord Stinhurst. 'Ik heb nog geen definitieve beslissing genomen.'


Joanna glimlachte tegen hem en bewoog haar schouder, zodat Gabriel zijn hand moest weghalen. 'Vertel me maar wat ik moet doen om je over te halen, een beslissing in mijn voordeel te nemen, lieveling.'


Gabriel uitte een hees keellachje. 'Daar moet je haar aan houden, Stuart. We weten allemaal hoe goed Jo is als het erop aankomt iemand over te halen.'


Even reageerde niemand op die opmerking, die toch duidelijk als hatelijke toespeling was bedoeld. Eerst bewoog zich zelfs niemand, behalve David Sydeham, die langzaam opkeek uit het script waarin hij zat te lezen en zijn ogen strak op die van de ander richtte. Zijn gezicht stond dodelijk vijandig, maar daar scheen Gabriel zich totaal niets van aan te trekken. Rhys Davies-Jones smeet zijn eigen script op tafel. 'Wat ben jij toch een klootzak,' zei hij vermoeid tegen Gabriel.


'En ik dacht nog wel dat Rhys en ik het nooit over iets eens konden zijn,' voegde Joanna eraan toe.


Irene Sinclair schoof haar stoel naar achteren, het maakte een schurend geluid over de planken van het toneel. 'Goed dan. Ik ga ervandoor.' Ze sprak vriendelijk genoeg voor ze het middenpad van de zaal inliep. Maar toen ze St. James passeerde, zag deze aan haar gezicht hoe ze haar best moest doen om zich te beheersen en hij vroeg zich af hoe en waarom ze het ooit had uitgehouden om met Gabriel getrouwd te zijn.


Terwijl de overige spelers, de assistenten en de ontwerpers zich langzaam begonnen te verspreiden, kwam St. James overeind en liep tot voor in de zaal. Die was niet groot, er konden misschien maar vijfhonderd toeschouwers een plaats vinden en een wolk grijze sigarettenrook hing voor de toneelopening. Hij liep het trapje op.


'Hebt u een ogenblik je voor me, Lord Stinhurst?' Stinhurst was op zachte toon in gesprek met een spichtige jongeman, die een klembord droeg en daarop geconcentreerd aantekeningen maakte. 'Zorg ervoor, dat we morgenochtend genoeg kopieën hebben om te lezen,' zei hij tot slot. Toen pas keek hij op.


'Dus u heeft gelogen toen u zei, dat u nog geen beslissing had genomen,' merkte St. James op.


Stinhurst gaf hier niet dadelijk antwoord op. In plaats daarvan riep hij: 'We hebben al dat licht niet meer nodig, Donald', en in antwoord daarop werd het toneel in spelonkachtige schaduwen gehuld. Alleen de tafel werd nog verlicht. Stinhurst ging zitten, pakte zijn pijp en tabak en legde die voor zich neer. 'Soms is het gemakkelijker om te liegen,' gaf hij toe. 'Ik vrees dat dat in de loop der jaren tot het gedragspatroon van de producer gaat behoren. Als jij ooit het touwtrekken van een stelletje creatieve ego's had meegemaakt, zou je weten wat ik bedoel.' 'Dit lijkt een bijzonder explosieve groep te zijn.' 'Dat is begrijpelijk. Ze hebben de afgelopen drie dagen een beroerde tijd doorgemaakt.' Stinhurst nam zijn pijp op. Hij hield zijn schouders stram, in tegenstelling tot de vermoeidheid van zijn stem en zijn gezicht. 'Ik neem aan dat dit geen beleefdheidsbezoek is, meneer St. James?'


St. James overhandigde hem de stapel vergrotingen, die Deborah had gemaakt van de foto, genomen bij het vooronderzoek naar de dood van Geoffrey Rintoul. Op elke nieuwe foto stond één enkel gezicht en soms een stukje van het lichaam, maar verder niets. Er kon nergens uit worden opgemaakt dat deze mensen ooit één groep hadden gevormd, daar had Deborah speciaal voor gezorgd.


'Wilt u me vertellen wie deze mensen zijn?' vroeg St. James. Stinhurst liep door het stapeltje, hij draaide iedere foto langzaam en bedaard om, zijn pijp bleef vergeten liggen. St. James bespeurde een duidelijke aarzeling in zijn bewegingen en hij vroeg zich af of de man wel bereid was om mee te werken. Stinhurst was zich er ongetwijfeld van bewust dat hij niet verplicht was om iets te zeggen. Maar nadat hij ze grondig had bekeken, legde Stinhurst alle foto's op een rij en wees ze stuk voor stuk aan, terwijl hij de namen opnoemde.


'Mijn vader. Mijn zwager, Phillip Gerrard. Mijn zuster Francesca. Mijn vrouw Marguerite. De notaris van mijn vader, hij is een paar jaar geleden gestorven en ik kan zo gauw niet op zijn naam komen. Onze huisarts. Ikzelf.'


Stinhurst had precies die man weggelaten, om wie het ging. St. James wees op de foto, die hij naast die van zijn zuster had gelegd. 'En deze man, van opzij gezien?'


Stinhurst fronste zijn voorhoofd. 'Dat weet ik niet. Ik geloof niet dat ik hem ooit eerder heb gezien.' 'Eigenaardig,' zei St. James. 'Hoezo?'


'Omdat hij op de originele foto, waar deze allemaal af gehaald zijn, met u staat te praten. En om de een of andere reden ziet het er op die foto uit alsof u hem heel goed kent.' 'Zo. Misschien was dat destijds ook wel zo. Maar het vooronderzoek naar de dood van mijn broer was vijfentwintig jaar geleden. En na zoveel tijd kunt u toch niet van mij verwachten dat ik me iedereen die daarbij was, kan herinneren.' 'Dat is zo,' antwoordde St. James, wie het intussen wel was opgevallen dat hij beslist niet had gezegd dat de foto's waren genomen bij het onderzoek.


Stinhurst stond op. 'Als er verder niets is, meneer St. James, ik moet hier nog een paar dingen doen eer ik het voor vandaag voor gezien houd.'


Hij keek niet meer naar de foto's, maar zocht zijn pijp en tabak bij elkaar en maakte aanstalten om weg te gaan. Een ding was zeker, besloot St. James, Lord Stinhurst wist precies wie die man op de foto was.


Joanna Ellacourt zat in haar kleedkamer voor de spiegel en dacht na over de gebeurtenissen van het afgelopen weekend. Haar man had altijd meer voor haar betekend dan alleen een mogelijkheid om uit de ellende van Nottingham weg te komen. David was het enige houvast geweest in die vluchtige wereld waar roem maar betrekkelijk is, waar juichende kritieken over een nieuw talent de ondergang kunnen betekenen voor een actrice, die haar leven aan het toneel heeft gewijd. David wist dat allemaal, wist hoe dat haar beangstigde en met zijn niet-aflatende steun en liefde had hij, ondanks haar kuren, haar veeleisendheid en haar geflirt, haar angst gesust. Tot Joy Sinclair met haar stuk op de proppen was gekomen en alles tussen hen onherroepelijk was veranderd.


Terwijl ze met nietsziende ogen naar haar spiegelbeeld keek voelde Joanna opnieuw de woede in zich opkomen. Niet meer als een vuur, dat haar zaterdagavond op Westerbrae met zo'n wraaklustige intensiteit had verteerd, maar als een waakvlam, die bij de minste provocatie haar hartstocht weer kon doen oplaaien. David had haar verraden. Ze dwong zich om daar steeds weer aan te denken, om te voorkomen dat de vele jaren van hun gedeelde intimiteit zich in haar bewustzijn zouden dringen en eisen dat ze hem vergaf. Dat zou ze nooit doen. Hij had geweten hoe ze erop had gerekend dat Othello het laatste stuk was, waarin ze samen met Robert Gabriel optrad. Hij had geweten hoe walgelijk ze het vond dat Gabriel steeds achter haar aan zat. Toevallige ontmoetingen, zogenaamd onopzettelijke bewegingen waarbij zijn hand langs haar borsten gleed, hunkerende toneelkussen voor een groot publiek, dat begon te geloven dat dat erbij hoorde en dubbelzinnige complimenten waar hij meteen toespelingen op zijn eigen sexuele vaardigheden aan vastknoopte.


'Of je het nu leuk vindt of niet, Gabriel en jij hebben een fantastische uitstraling, wanneer jullie samen op de bühne staan,' had David gezegd.


Totaal niet jaloers, totaal niet ongerust. Ze had zich altijd afgevraagd waarom niet. Tot nu.


Hij had haar voorgelogen over het stuk van Joy Sinclair, had haar gezegd dat de medewerking van Gabriel een idee van Stinhurst was, had haar gezegd dat ze Gabriel nu niet meer zijn rol konden afnemen. Maar ze wist wat er werkelijk van waar was, hoewel ze niet onder ogen wilde zien wat dat inhield: erop staan dat Gabriel zijn ontslag kreeg zou betekenen, dat de voorstelling niet voldoende geld zou opleveren, dat zou haar percentage verminderen - en dat van David. En David was gek op geld. Zijn Lobbschoenen, zijn Rolls, zijn huis aan Regent's Park, zijn buitenhuis, zijn Savile Row-kostuums. Als hij dit alles maar kon houden, wat maakte het dan uit of zijn vrouw nog een jaartje langer de hijgerige toenaderingspogingen van Robert Gabriel moest afwimpelen? Dat had ze tenslotte al een jaar of tien gedaan. Toen de deur van haar kleedkamer openging nam Joanna niet de moeite zich om te draaien, want in de spiegel boven haar toilettafel kon ze de deur goed zien. En zelfs al was dat niet zo geweest, dan nog wist ze wie er binnenkwam. Ze had er tenslotte twintig jaar de tijd voor gehad om de bewegingen van haar man te leren kennen.


Maar daar wilde ze nu niet aan denken. Daarom stak ze haar hand uit naar de haarborstel en de speldjes, schoof haar make- upkoffertje opzij en begon haar haren te borstelen. Hij zei niets toen hij de kamer binnenkwam. Hij liep alleen naar de bank, zoals altijd. Maar deze keer ging hij niet zitten. Hij bleef zwijgen tot ze eindelijk klaar was, de borstel op de tafel liet vallen en zich omdraaide, om hem uitdrukkingsloos aan te kijken. 'Ik denk dat ik beter tot rust kan komen als ik zou weten waarom je het gedaan hebt,' zei hij.


Lady Helen kwam even voor zessen die avond aan bij het huis van St. James. Ze voelde zich ontmoedigd en teleurgesteld. Zelfs het blad in de studeerkamer, beladen met verse broodjes, room, thee en sandwiches, hielp niet veel om haar op te vrolijken. 'Je ziet eruit of je aan een sherry toe bent,' zei St. James, toen ze haar mantel en handschoenen had uitgetrokken. Lady Helen zocht in haar handtas naar haar notitieboekje. 'Dat is precies wat ik nodig heb,' zei ze dankbaar.


'Geen geluk gehad?' vroeg Deborah. Ze zat op het lage bankje rechts van de haard en voerde Peach, de ruige kleine teckel die geduldig aan haar voeten zat te wachten, af en toe een stukje brood. De grijze kat, Alaska, had zich tevreden opgerold op een stapel papieren, midden op de schrijftafel van St. James. Zijn ogen gingen even open, maar verder verroerde hij zich niet bij de binnenkomst van Lady Helen.


'Dat niet precies,' zei ze, terwijl ze dankbaar het glas sherry aannam dat St. James haar bracht. 'Ik heb de inlichtingen die we nodig hebben. Maar die...'


'Die dragen er niet toe bij om Rhys te helpen,' raadde St. James. Ze schonk hem een glimlachje waarvan ze wist dat het beverig was. 'Nee, het helpt Rhys niet veel. We hebben er helemaal niet veel aan, vrees ik.'


'Vertel maar eens,' stelde St. James voor. Er was eigenlijk maar zo weinig te vertellen. De secretaresse van Stinhurst was maar al te bereid geweest over de telefoongesprekken, die ze voor haar baas had moeten voeren, te spreken toen ze begreep hoe belangrijk die gesprekken konden zijn om hem van elke betrokkenheid bij de dood van Joy Sinclair vrij te pleiten. Daarom had ze heel eerlijk met Lady Helen gepraat en was zelfs zo ver gegaan dat ze het boek te voorschijn had gehaald waarin ze de boodschap had opgeschreven die ze namens Stinhurst moest doorgeven in elk gesprek. Er stond: Ben helaas vanwege een ongeval opgehouden in Schotland. Zal zo spoedig mogelijk contact opnemen.


Er was maar één gesprek dat afweek van die herhaalde boodschap, maar hoewel het eigenaardig klonk lag er geen schuldgevoel in besloten: Er is iets boven water gekomen dat me noodzaakt voor de tweede maal deze maand af te zeggen. Het spijt me heel erg. Bel me op Westerbrae als dit een probleem oplevert.


'Boven water gekomen?' herhaalde St. James. 'Vreemde woordkeuze. Ben je daar zeker van, Helen?' 'Absoluut. De secretaresse had het opgeschreven.' 'Een of andere toneeluitdrukking?' opperde Deborah. St. James ging moeizaam in de stoel naast haar zitten. Ze schoof op op het bankje, om plaats te maken voor zijn been. 'Voor wie was die laatste boodschap, Helen?'


Ze raadpleegde haar aantekeningen. 'Sir Kenneth Willingate.' 'Een vriend? Een collega?'


'Ik weet het niet zeker.' Lady Helen aarzelde, probeerde met zichzelf tot overeenstemming te komen hoe ze dit laatste stukje informatie zó kon brengen, dat St. James het eigenaardige eraan zou opvallen. Ze wist dat het maar een miniem detail was, wist ook dat ze zich eraan vastklampte in de hoop dat het een andere richting uit zou wijzen dan die van Rhys. 'Misschien klamp ik me wel vast aan een strohalm, Simon,' ging ze verder, 'maar er was iets met dat laatste gesprek. Alle andere werden gevoerd om Stinhursts afspraken voor de komende paar dagen af te zeggen. Zijn secretaresse heeft me de namen uit de agenda opgenoemd. Maar dat laatste gesprek met Willingate had niets te maken met zijn agenda. De naam stond er niet eens in. Dus of het was een afspraak die Stinhurst buiten zijn secretaresse om had gemaakt...'


'... of het was helemaal geen afspraak,' maakte Deborah de zin voor haar af.


'Dat kunnen we maar op één manier te weten komen,' merkte St. James op. 'We moeten de informatie door bluf van Stinhurst zelf loskrijgen. Of we moeten Willingate opsporen. Maar we kunnen nu niet verder gaan zonder Tommy erbij te betrekken. We zullen hem het beetje informatie dat we hebben, moeten geven en het verder aan hem overlaten.'


'Maar Tommy zal er niets mee doen! Dat weet je toch!' protesteerde Lady Helen. 'Hij zoekt naar de schakel met Rhys. Hij bijt zich alleen vast in de feiten waarvan hij denkt dat ze tot een arrestatie kunnen leiden. Op het moment is er niets belangrijkere voor Tommy! Of hebben jullie nog niet genoeg gehad aan de demonstratie van dit weekend? En afgezien daarvan, als je hem erbij haalt, Simon, komt hij erachter dat Barbara haar eigen gang is gegaan in deze zaak... met onze hulp, Simon. Dat kunnen we haar niet aandoen.'


St. James zuchtte. 'Helen, je kunt ze niet alle twee beschermen. Er moet nu een beslissing genomen worden. Neem je het risico om Barbara Havers op te offeren? Of Rhys?' 'Ik wil geen van beiden opofferen.'


Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet hoe je je moet voelen, maar ik ben bang dat dit niet opgaat.'


Toen Cotter Barbara Havers de studeerkamer binnenliet, voelde ze dadelijk de bijna tastbare spanning die er heerste. 'Wat is er?' vroeg ze.


Ze waren, dat moest ze toegeven, tenminste eerlijk. 'Simon vindt dat we niet verder kunnen gaan zonder Tommy.' Lady Helen vertelde over het merkwaardige telefoontje dat Stinhurst aan Sir Kenneth Willingate had laten doorgeven. 'Wij hebben geen bevoegdheid om in de levens van deze mensen binnen te dringen en ze te ondervragen, Barbara,' nam St. James het over, toen Lady Helen uitgesproken was. 'En je weet dat zij niet verplicht zijn om iets tegen ons te zeggen. Dus tenzij Tommy het overneemt, ben ik bang dat we tegen een muur lopen.' Barbara dacht hierover na. Ze wist heel goed dat Lynley niet van plan was het spoor dat naar Porthill Green had geleid, los te laten. Hij zou een duister telefoontje aan een onbekende man uit Londen, ene Willingate, als tijdverspilling terzijde schuiven. Zeker, dacht ze berustend, als dat van Lord Stinhurst afkomstig was. De anderen hadden gelijk. Ze waren op een dood punt gekomen. Maar als zij ze niet kon overhalen door te gaan zonder Lynley, zou Stinhurst hier ongeschonden uit te voorschijn komen. 'Natuurlijk weten we dat, als Tommy erachter komt dat jij het in een andere richting hebt gezocht zonder zijn toestemming...' 'Dat kan me niet schelen,' zei Barbara bruusk en stond er zelf verbaasd over dat dat de zuivere waarheid was. 'Je kunt geschorst worden. Of teruggeplaatst worden naar de straatdienst. Of zelfs ontslagen worden.'


'Dat is nu niet belangrijk. Dit wel. Ik ben de hele dag in het oosten van het land bezig geweest achter spoken aan te jagen zonder de minste hoop dat daar iets uit zou komen. Maar hier hebben we iets te pakken en dat wil ik niet laten schieten, alleen omdat iemand me misschien mijn uniform weer zal laten aantrekken. Of me ontslaan. Of iets anders. Dus als we het hem moeten vertellen, dan doen we dat. Alles.' Ze keek hen recht aan. 'Nu meteen dan maar?'


Ondanks haar beslissing aarzelden de anderen. 'Wil je er niet over nadenken?' vroeg Lady Helen.


'Ik hoef er niet over na te denken,' antwoordde Barbara. Haar woorden klonken nors en ze matigde ze niet, toen ze doorging: 'Hoor eens, ik heb Gowan zien sterven. Ik wil erachter komen wie dit een jongen van zestien heeft aangedaan. En als het me mijn baan kost om die moordenaar te vinden, dan moet dat maar. Wie gaat er mee?'


Luide stemmen in de hal voorkwamen een antwoord. De deur vloog open en Jeremy Vinney drong zich langs Cotter heen. Hij was buiten adem en zijn gezicht was rood. Zijn broekspijpen waren tot aan de knieën doorweekt, hij droeg geen handschoenen en zijn handen waren verkleumd van de kou. 'Kon geen taxi krijgen,' hijgde hij. 'Ben ten slotte maar helemaal van Sloane Square komen hollen. Bang dat ik jullie zou mislopen.' Hij trok zijn jas uit en gooide die op de bank. 'Heb uitgevonden wie die man op de foto is. Moest dat meteen laten weten. Hij heet Willingate.' 'Kenneth?'


'Ja.' Vinney bukte zich met zijn handen op zijn knieën in een poging weer op adem te komen. 'Dat is niet alles. Niet wie die knaap is, maakt het zo interessant. Wát hij is.' Hij produceerde een flitsend glimlachje. 'Weet niet wat hij in 1963 was. Maar op dit moment is hij het hoofd van MI5.'
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Er was niemand in de kamer die niet ten volle besefte wat de woorden van Jeremy Vinney inhielden. MI5, Militaire Inlichtingendienst, sectie 5. De contraspionageafdeling van de Britse regering. Plotseling werd het duidelijk waarom Jeremy zo was komen binnenvallen, zeker van een hartelijk welkom en er volkomen van overtuigd dat hij uiterst belangrijke informatie voor deze zaak meebracht. Als hij al verdacht zou zijn geweest, dan werd hij door deze nieuwe ontwikkeling daarvan wel vrijgesproken. Overtuigd van dat feit, ging hij verder. 'Er is nog meer. Mijn belangstelling was gewekt door ons gesprek van vanmorgen over de zaak Profumo-Keeler in 1963, dus ik heb de leggers geraadpleegd om te kijken of er ergens een artikel te vinden was, waaruit een mogelijke relatie bleek tussen hun situatie en de dood van Geoffrey Rintoul. Ik dacht dat het misschien inderdaad zo was dat Rintoul betrekkingen met een call-girl had aangeknoopt en dat hij daarom zo'n haast had om naar Londen terug te gaan in de nacht, dat hij verongelukte.' 'Maar dat van Profumo en Keeler lijkt al zo'n oude geschiedenis,' merkte Deborah op. 'Een dergelijk schandaal zou de reputatie van een familie nu toch niet meer aantasten?' Daar was Lady Helen het mee eens, maar haar commentaar was opvallend aarzelend. 'Daar zit iets in, Simon. Joy vermoorden. De scripts vernietigen. Gowan vermoorden. Allemaal omdat Geoffrey Rintoul vijfentwintig jaar geleden een verhouding had met een call-girl? Hoe kan iemand dat als een geloofwaardig motief beschouwen?'


'Dat hangt ervan af, hoe belangrijk de positie van zo'n man was,' antwoordde St. James. 'Neem het geval Profumo maar als voorbeeld. Hij was onderminister van Defensie en hij had een verhouding met Christine Keeler, een call-girl die toevallig ook een relatie had aangeknoopt met een zekere Yevgeni Ivanov.' 'Die verbonden heette te zijn aan de Russische ambassade, maar in werkelijkheid een geheim agent was voor de Sovjetunie,' voegde Vinney eraan toe en ging vlot verder. 'Tijdens een politieverhoor over een totaal andere kwestie het Christine Keeler los dat haar was gevraagd om er via John Profumo achter te komen op


welke datum bepaalde atoomgeheimen door de Amerikanen aan West-Duitsland zouden worden overhandigd.'


'Een aardig meisje,' was Lady Helen's commentaar.


'Dit lekte uit naar de pers - wat misschien wel haar bedoeling was - en toen kreeg Profumo het moeilijk.'


'En de regering ook,' zei Havers.


Vinney knikte instemmend. 'De Labourpartij eiste dat Profumo's relatie met Keeler onderwerp zou zijn van een debat in het Lagerhuis, terwijl de Liberale partij het aftreden van de minister-president eiste.' 'Waarom?' vroeg Deborah.


'Ze voerden aan dat de minister-president als hoofd van de veiligheidsdienst of afwist van de relatie van Profumo met de callgirl en die verborgen hield, of dat hij schuldig was aan grove nalatigheid. Maar,' besloot Vinney, 'het zou best eens kunnen dat de minister-president vond dat hij geen nieuw schandaal kon verdragen dat het aftreden van een van zijn ministers tot gevolg zou hebben, wat zeker zou ontstaan als Profumo's gedrag nauwlettend zou worden bekeken. Daarom gokte hij er misschien op dat er niets ten nadele van Profumo aan het licht zou komen. Als de Profumo-affaire openbaar zou worden, zo kort na de zaak Vassall, dan was de kans groot dat de minister-president zou moeten aftreden.'


'Vassall?' Lady Helen verstrakte. Met een doodsbleek gezicht boog ze naar voren in haar stoel.


Vinney keek naar haar, merkbaar verbijsterd door haar reactie op zijn woorden. 'William Vassall werd in oktober tweeënzestig tot gevangenisstraf veroordeeld. Hij was een functionaris bij de Admiraliteit, die spioneerde voor de Russen.' Lady Helen vloog op St. James af. 'Simon! Dat is de regel uit het toneelstuk, waar alle Rintouls op reageerden. "Ook een Vassall." De hoofdrolspeler ging ervandoor en had geen tijd meer om naar Londen terug te keren! Hij zei dat hij niet ook een Vassall wilde worden! En zij wisten wat het betekende, toen ze het hoorden! Zij wisten het! Francesca, Elizabeth, Lord en Lady Stinhurst! Ze wisten het allemaal! Dit ging niet over een verhouding met een call-girl! Het was iets heel anders!'


St. James duwde zich al uit zijn stoel omhoog. 'Nu moet Tommy wel in actie komen, Helen.' 'Waarom?' riep Deborah.


'Vanwege Geoffrey Rintoul, mijn lief. Nog een Vassall. Het ziet ernaar uit, dat Geoffrey Rintoul een Sovjetspion was. En god bewaar me, ieder lid van zijn familie en een groot deel van de regering heeft er blijkbaar van afgeweten.'


Lynley had de deuren tussen de salon en de eetkamer open laten staan, om tijdens het diner de muziek uit zijn stereo-installatie te kunnen horen. De afgelopen dagen had hij weinig trek gehad en deze avond vormde daarop geen uitzondering. Hij schoof het grootste deel van zijn lamsvlees onaangeroerd opzij en gaf zich in plaats daarvan over aan de passie van een symfonie van Beethoven, die aanzwol uit de andere kamer. Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn benen voor zich uitgestrekt. De afgelopen vierentwintig uur had hij systematisch vermeden erover na te denken wat de zaak, die hij tegen Rhys Davies aan het opbouwen was, zou betekenen voor Helen Clyde. Door zich vastberaden te dwingen van het ene feit naar het andere toe te werken, was hij erin geslaagd Helen volkomen uit zijn gedachten te bannen. Maar nu drong ze zich aan hem op. Hij begreep dat ze niet bereid was in de schuld van Davies-Jones te geloven. Ze was, tenslotte, emotioneel bij de man betrokken. Maar hoe zou ze reageren wanneer ze, onweerlegbaar en gesteund door een massa feiten, met de waarheid werd geconfronteerd? Dat ze koelbloedig was gebruikt om als dekmantel te dienen voor een moord? En hoe zou hij in staat kunnen zijn haar te behoeden voor de verwoesting, die deze wetenschap in haar leven zou veroorzaken? Bij het nadenken hierover merkte Lynley, dat hij niet langer om de waarheid heen kon: hij miste Helen ontzettend en hij zou haar onherroepelijk verliezen als hij de achtervolging van Davies-Jones tot het onvermijdelijke einde zou voortzetten.


'My lord?' Zijn bediende stond aarzelend in de deuropening. 'Lady Helen Clyde is zojuist aangekomen. Met meneer St. James en brigadier Havers.' Dentons gezicht was een toonbeeld van nonchalance, iets wat hij ongetwijfeld vond passen bij de omstandigheden. Zijn toon verried echter behoorlijke verbazing en Lynley vroeg zich af hoeveel Denton al wist van zijn breuk met Lady Helen. Tenslotte ging hij al vijf jaar heel serieus om met Caroline, het meisje van Helen.


'Nu, laat ze dan niet in de hal staan,' zei Lynley.


'In de salon dan maar?' vroeg Denton gretig. Veel te gretig naar de zin van Lynley.


Hij knikte en stond op, geïrriteerd dacht hij: ik kan toch niet van ze verwachten dat ze me in de keuken willen spreken. Toen hij zich een ogenblik later bij hen voegde, stonden ze met zijn drieën tamelijk dicht bij elkaar, achter in de kamer. Ze hadden een plek gekozen recht onder het schilderij van Lynleys vader en onder dekking van de muziek stonden ze opgewonden op gedempte toon met elkaar te praten. Bij zijn binnenkomst stokte het gesprek. Toen begonnen ze, alsof zijn aanwezigheid dat vereiste, zich te ontdoen van jassen, hoeden, handschoenen en sjaals. Deze handeling leek bedoeld om tijd te winnen. Lynley zette de muziek af, stopte de plaat weer in zijn hoes en keek hen nieuwsgierig aan. Ze leken ongewoon tam. 'We zijn op informatie gestuit die jij moet hebben, Tommy,' begon St. James, het leek veel op een van te voren gerepeteerde openingszin. 'Wat voor informatie?' 'Over Lord Stinhurst.'


Lynley keek onmiddellijk naar brigadier Havers. Ze beantwoordde zijn blik zonder krimp te geven. 'Heb jij hier iets mee te maken, Havers?' 'Ja, inspecteur.'


'Het was mijn idee, Tommy,' zei St. James voordat Lynley weer kon spreken. 'Barbara vond het graf van Geoffrey Rintoul op het landgoed Westerbrae en ze liet het me zien. Het scheen de moeite waard dat eens na te trekken.' Lynley bewaarde met moeite zijn kalmte. 'Waarom?' 'Vanwege het testament van Phillip Gerrard,' zei Lady Helen impulsief. 'De man van Francesca. Hij verklaarde dat hij niet op het landgoed Westerbrae begraven wilde liggen. En vanwege de telefoongesprekken die Lord Stinhurst voerde op de ochtend na de moord. Die waren niet alleen om zijn afspraken af te zeggen, Tommy. Omdat -'


Lynley keek naar St. James en voelde dat de klap van het verraad hem uit de meest onverwachte hoek trof. 'Grote god. Je hebt ze van mijn gesprek met Stinhurst verteld.'


St. James had het fatsoen om zijn ogen neer te slaan. 'Het spijt me. Echt. Ik had geen keus.'


'Geen keus,' herhaalde Lynley ongelovig.


Lady Helen deed aarzelend een stap naar voren en stak haar hand naar hem uit. Tommy, alsjeblieft, ik weet hoe je je moet voelen. Alsof we allemaal tegen je zijn. Maar dat is helemaal niet zo. Toe, luister naar ons.'


Helens meegevoel was zo ongeveer het laatste dat Lynley op dit ogenblik kon verdragen. Hij viel wreed tegen haar uit, zonder erbij na te denken. 'Ik denk dat we allemaal precies weten waar jouw belangen liggen, Helen. Jij kunt moeilijk onpartijdig met de waarheid aankomen, gezien jouw betrokkenheid bij deze zaak.' Lady Helen liet haar hand zakken. Haar gezicht was vertrokken van pijn. St. James zei, zijn stem koud van snel opkomende woede: 'Jij ook niet Tommy, als we het dan toch over de waarheid moeten hebben.' Hij liet een moment voorbijgaan en toen hij weer begon te spreken, was dat op een heel andere toon, maar even vastberaden als tevoren. 'Lord Stinhurst heeft tegen je gelogen over zijn broer en zijn vrouw. Van A tot Z. Het is heel goed mogelijk dat Scotland Yard wist dat hij dat van plan was en daarmee instemde. De Yard heeft jou met opzet gekozen voor deze zaak, omdat jij de meest waarschijnlijke persoon was die alles zou geloven wat Stinhurst vertelde. Zijn broer en zijn vrouw hebben nooit een verhouding gehad, Tommy. Wil je nu de feiten horen, of zullen we weer gaan?'


Lynley had het gevoel of er ijswater door zijn aderen stroomde. 'Waar heb je het in godsnaam over?'


St. James liep naar een stoel. 'Dat komen we je nu juist vertellen. Maar ik geloof dat we allemaal wel aan een glas cognac toe zijn.'


Terwijl St. James de gegevens uiteenzette die ze over Geoffrey Rintoul hadden verzameld, sloeg Barbara Havers Lynley gade om zijn reactie te peilen. Ze wist hoe hij zich zou afzetten tegen de feiten, in het licht van de hoge afkomst van Rintoul, die zo dicht bij die van Lynley zelf lag. En de politievrouw in Barbara wist maar al te goed hoe zwak sommige van hun feiten waren. Vaststond dat, áls Geoffrey Rintoul inderdaad een Sovjetagent was geweest, die jarenlang binnen dat gevoelige gebied van het Ministerie van Defensie had geopereerd, hun enige kans om dat zeker te weten was, dat zijn broer Stuart het zou toegeven. Het zou ideaal zijn wanneer ze toegang zouden kunnen krijgen tot een computer van MI5. Zelfs wanneer het dossier over Geoffrey Rintoul afgeschermd zou blijken te zijn, zou dat inhouden dat hij door de afdeling contraspionage in het oog werd gehouden. Maar ze hadden geen toegang tot zo'n computer en geen contactpersoon binnen MI5 die hun verhaal zou kunnen bevestigen. Zelfs de Speciale Dienst van Scotland Yard zou hen niet kunnen helpen als de Yard zelf had ingestemd met het fantasieverhaal van Lord Stinhurst over de dood van zijn broer in Schotland. Het kwam er dus gewoon op aan, dat Lynley verder zou moeten kijken dan het netwerk van vooroordelen tegen Rhys Davies-Jones. Dat hij de waarheid onder ogen moest kunnen zien. En de waarheid was dat Lord Stinhurst, en niet Davies-Jones, het sterkste motief had om Joy Sinclair uit de weg te ruimen. 'Dus toen Stinhurst de naam Vassall hoorde in Joys stuk, moest hij geweten hebben waar het over ging,' besloot St. James. 'En bedenk eens wat een prima achtergrond Geoffrey had voor zijn spionageactiviteiten, Tommy. Hij studeerde in de jaren dertig in Cambridge en we weten dat de Russen in die periode als gekken aan het werven waren. Rintoul deed economie, wat hem ongetwijfeld nog ontvankelijker maakte voor de opvattingen van Marx. En dan zijn houding in de oorlog. Door een plaatsing in de Balkan te vragen kon hij met de Russen in contact komen. Ongetwijfeld heeft hij daar zijn belangrijkste instructies gekregen: hoe hij zich bij het Ministerie van Defensie moest indringen. God mag weten hoeveel geheime informatie hij door de jaren heen aan de Sovjets heeft verstrekt.'


Niemand zei iets toen St. James was uitgesproken. Ze wachtten allemaal op Lynleys reactie. Uit zijn gelaatsuitdrukking viel niets op te maken.


'Zeg me nog eens wat die boodschap was van Stinhurst aan Willingate,' zei hij ten slotte.


St. James boog zich naar voren. 'Hij zei dat er iets boven water was gekomen dat hem noodzaakte Willingate voor de tweede maal deze maand af te zeggen. En om naar Westerbrae te bellen als dat een probleem opleverde.' 'Toen we eenmaal ontdekt hadden wie Willingate precies is, kreeg die boodschap meer zin,' vulde Barbara aan. Ze voelde dat het dringend noodzakelijk was om hem te overtuigen. 'Hij scheen Willingate te zeggen dat het feit dat Geoffrey Rintoul een Russisch agent was geweest, voor de tweede maal boven water was gekomen, de eerste keer was op die oudejaarsavond in 1962 geweest. Daarom moest Willingate naar Westerbrae opbellen om bij een probleem behulpzaam te zijn. Dat probleem was de dood van Joy Sinclair en het toneelstuk dat zij had geschreven en waar alle details van het onfrisse verleden van Geoffrey in voorkwamen.'


Lynley knikte.


Barbara ging door. 'Natuurlijk kon Lord Stinhurst Willingate niet zelf opbellen. Wanneer de gesprekken van Westerbrae zouden worden nagegaan zou dat aan het licht zijn gekomen. Daarom voerde hij dat ene gesprek met zijn secretaresse en zij deed de rest. En Willingate, die de boodschap had begrepen, belde hem terug, inspecteur. Tweemaal, denk ik. Weet u het nog? Mary Agnes vertelde me, dat ze tweemaal de telefoon had horen overgaan. Dat moet Willingate zijn geweest. De eerste keer om te vragen wat er in godsnaam was gebeurd. En de tweede keer om Stinhurst op de hoogte te brengen van wat hij bekokstoofd had met Scotland Yard.'


'Dan moet je ook nog bedenken,' zei St. James, 'dat volgens inspecteur Macaskin de recherche van Strathclyde nooit de assistentie van Scotland Yard had ingeroepen voor dat geval. Ze waren er alleen maar van in kennis gesteld dat de Yard het zou overnemen. Het lijkt waarschijnlijk dat Willingate dat allemaal heeft geregeld, door een of andere hoge piet bij de Yard te bellen en die het onderzoek te laten starten en daarna weer contact op te nemen met Stinhurst om hem te laten weten welke inspecteur hij kon verwachten voor het onderzoek. Stinhurst was vast en zeker volkomen voorbereid toen jij op het toneel verscheen, Tommy. En hij had de hele dag de tijd om een verhaal te bedenken waarvan hij kon aannemen dat jij, ook iemand van adel, het zou geloven. Het moest iets persoonlijks zijn, iets wat jij, als gentleman, niet zou herhalen. Wat kon hij beter kiezen dan een verhaal over het zogenaamde onwettige kind van zijn vrouw? Het was verraderlijk slim. Hij hield er absoluut geen rekening mee dat je mij in vertrouwen zou nemen. Niet dat ik, al ben ik tot mijn spijt niet zo'n gentleman, van plan was je vertrouwen te schenden. En het spijt me dat ik dat heb gedaan. Als er een andere manier was geweest zou ik zeker niets gezegd hebben. Ik hoop dat je me wilt geloven.'


De laatste opmerking van St. James klonk als een slotwoord. Maar daarna stak Lynley alleen maar zijn hand uit naar de cognac. Hij schonk zich nog eens in en gaf de karaf door aan St. James. Zijn handen trilden niet en op zijn gezicht bewoog geen spier.


Omdat ze het gevoel had dat ze hem moest dwingen zijn standpunt te bepalen, begon Barbara: 'De vraag waarop we, op weg hiernaar toe, het antwoord probeerden te vinden, inspecteur, is waarom de regering zich nu met een zaak als deze bezighoudt. Het antwoord daarop schijnt te zijn dat ze in 1963 de activiteiten van Rintoul in de doofpot hebben gestopt, waarschijnlijk onder dekking van de Wet op de Staatsgeheimen, om de minister-president de blamage te besparen van weer een Sovjetspion in hoge regeringskringen, zo kort na de zaak Vassall en de kwestie met Profumo. En nu willen ze die oude kwestie niet opgerakeld zien. Ik denk dat het ze behoorlijk in verlegenheid zou brengen. Of misschien moeten ze een schuld aflossen aan de familie Rintoul en is dit hun manier om dat te doen. In ieder geval moest de zaak weer in de doofpot gestopt worden. Maar...' Barbara wachtte en vroeg zich af hoe hij het laatste deel van de informatie zou opvatten.


Lynley maakte de zin zelf af. 'Ik moest het voor hen doen,' zei hij hol. 'En dat wist Webberly. Van het begin af aan.' In de pijn die achter de woorden schuilging herkende Barbara wat Lynley dacht: dat deze toestand bewees dat hij voor zijn superieuren bij de politie niet meer was dan een wegwerpartikel; dat zijn carrière geen waarde of aanzien had zodat, als deze verwoest zou worden wanneer het bekend werd dat hij, al was het dan onbewust, een poging had gedaan de betrokkenheid van Stinhurst in een moordonderzoek te verdoezelen, zijn ontslag door niemand als een groot verlies zou worden ervaren. 'Hoe kon Joy Sinclair van dit alles afgeweten hebben?' vroeg Lynley met een strak beheerst gezicht.


'Dat heeft Lord Stinhurst je zelf verteld. Ze was op Westerbrae, de nacht waarin Geoffrey stierf.'


'En het was mij niet eens opgevallen dat er geen materiaal over Joys stuk in haar werkkamer voorkwam,' zei Lynley vol zelfverwijt. 'Christus, wat voor politiewerk is dat?' 'De heren van MIS laten geen visitekaartjes achter wanneer ze een huis hebben doorzocht, Tommy,' zei St. James. 'Er waren geen sporen van een onderzoek. Jij had niet kunnen weten dat ze je voor geweest waren. En tenslotte zocht je ook niet naar informatie over het stuk.'


'Niettemin had ik toch moeten opmerken dat die er niet was.' Hij glimlachte wrang tegen Barbara. 'Goed werk, brigadier. Ik zou niet weten wat we zonder jou hadden moeten beginnen.' Lynleys prijzende woorden maakten Barbara niet blij. Ze had zich nog nooit zo ongelukkig gevoeld omdat ze gelijk had. 'Wat gaan we nu...?' Ze aarzelde, omdat ze zijn gezag niet nog meer wilde ondergraven.


Lynley kwam overeind. 'We gaan morgenochtend naar Stinhurst,' zei hij. 'Ik wil de rest van de avond graag gebruiken om na te denken over wat er moet worden gedaan.' Barbara begreep wat hij echt bedoelde: nadenken over wat hijzelf zou gaan doen, nu hij zich geconfronteerd zag met het feit hoe Scotland Yard hem had gebruikt. Ze wilde iets zeggen om die slag te verzachten. Ze wilde zeggen dat ze, ondanks hun plan om hem voor hun karretje te spannen, er niet in waren geslaagd; dat ze met zijn allen hadden bewezen dat ze daar boven stonden. Maar ze wist dat hij door die woorden heen de onderliggende waarheid zou zien: dat zij getoond had dat ze daar boven stond. Zij had hem behoed voor zijn duistere dwaasheid. Nu ze gezegd hadden waarvoor ze waren gekomen, begonnen ze hun diverse kledingstukken weer aan te trekken en op te zetten. Lynley zette omslachtig de karaf met cognac weer op zijn plaats en verzamelde de kristallen ballons op een blad, waarna hij het licht in de kamer uitdraaide. Hij liep achter hen aan tot in de hal. Lady Helen stond in een streep licht bij de deur. Ze had een uur lang niets gezegd en nu begon ze aarzelend, toen hij zich bij hen voegde: 'Tommy...'


'We zien elkaar om negen uur bij de schouwburg, brigadier,' zei Lynley kortaf. 'Neem een rechercheur mee om Stinhurst te arresteren.'


Barbara zei alleen maar: 'Ja, inspecteur,' en pakte de deurknop vast.


'Tommy, je kunt me niet langer negeren,' drong Lady Helen aan. Lynley keek haar aan, voor het eerst sinds St. James in de salon was begonnen te spreken. 'Ik heb me omtrent hem vergist, Helen. Maar je moet weten dat mijn zonde erger was. Ik wilde het bij het rechte eind hebben.' Hij knikte ten afscheid en liet hen alleen.


De woensdag daagde onder een loodgrijze hemel, de koudste dag tot nu toe. De sneeuw die op het trottoir lag, was samengeplakt tot een harde, dunne korst, zwart van het vuil en de uitlaatgassen van de stad.


Toen Lynley om kwart voor negen voor het Agincourt Theater stopte, stond brigadier Havers daar al te wachten, tot haar wenkbrauwen ingepakt in haar gebruikelijke onflatteuze bruine wollen mantel, met een jonge rechercheur naast zich. Lynley constateerde grimmig dat Havers goed had nagedacht over de rechercheur die ze moest kiezen. Ze had de man genomen van wie kon worden aangenomen dat hij het minst onder de indruk zou zijn van de titel en de rijkdom van Stinhurst: Winston Nkata. Ooit de steunpilaar van de Brixton Warriers - een van de keiharde zwarte bendes van de stad - was de vijfentwintigjarige Nkata, door de geduldige voorspraak en blijvende vriendschap van drie koppige officieren van de afdeling A7 nu voorbestemd het nog ver te brengen bij de recherche. Zelf zei hij altijd dat hij er het levende voorbeeld van was dat ze, als ze je niet kunnen arresteren, je dan maar bekeren.


Hij lachte tegen Lynley op zijn bekende, flitsende manier. 'Inspecteur,' zei hij vrolijk, 'waarom komt u nooit eens met die kar in de buurt waar ik woon? Zulke mooie wagens steken we nu graag in brand.'


'Dan moet je het me de volgende keer maar laten weten wanneer er weer relletjes zijn,' antwoordde Lynley droog. Hij keek Havers aan. 'Is Stinhurst er al?'


Ze knikte. 'Tien minuten geleden.' In antwoord op zijn onuitgesproken vraag ging ze verder: 'Hij heeft ons niet gezien, we zaten koffie te drinken aan de overkant. Hij heeft zijn vrouw bij zich, inspecteur.' 'Daar boffen we bij. Kom, we gaan naar binnen.' Het theater gonsde van binnen van de activiteit die samenhangt met een nieuwe productie. De deuren naar de zaal stonden open; gesprekken en gelach klonken door het lawaai heen van een groep mannen die de maat namen voor een decorstuk. Productieassistenten liepen gehaast langs met klemborden in hun hand en potloden achter hun oor. In een hoekje bij de bar zaten een reclameman en een ontwerper over een groot vel papier gebogen, waarop laatstgenoemde ruwe schetsen voor de advertenties maakte. Het gonsde van opwinding, maar Lynley voelde deze ochtend geen spijt dat hij een eind zou moeten maken aan het plezier dat al die mensen hadden. En dat zou zeker het geval zijn als Stinhurst zou worden gearresteerd.


Ze liepen naar de deur die toegang gaf tot de kantoren achter in het gebouw, toen Lord Stinhurst eruit kwam, gevolgd door zijn vrouw. Lady Stinhurst praatte opgewonden tegen haar man, terwijl ze een ring met een grote diamant aan haar vinger om en om draaide. Ze stopte met alles - ringdraaien, praten, lopen - toen ze de politie zag.


Stinhurst verleende alle medewerking toen Lynley een rustige plek vroeg om te kunnen praten. 'Kom maar mee naar mijn kantoor,' zei hij. 'Zal mijn vrouw...' Hij zweeg veelbetekenend. Maar Lynley had al precies bedacht hoe de aanwezigheid van Lady Stinhurst in zijn voordeel zou kunnen werken. Aan de ene kant - zijn betere kant, hoopte hij - zou hij haar in vrede willen laten gaan en stond het hem tegen haar tot een pion te maken in zijn spel van feiten en verdichtsels. Maar aan de andere kant had hij haar nodig om chantage te kunnen plegen. Hij had een hekel aan die kant, zelfs terwijl hij wist dat hij haar toch zou gebruiken. 'Ik zou Lady Stinhurst er graag bij hebben,' zei hij kort. Rechercheur Nkata werd voor de deur neergezet en de secretaresse van Stinhurst kreeg instructies dat ze alleen gesprekken mocht doorgeven die bestemd waren voor de politie. Lynley en Havers gingen met Lord Stinhurst en zijn vrouw in het kantoor zitten. Het vertrek was net als de man zelf: kil ingericht in zwart en grijs, gemeubileerd met een overdreven keurig bureau en luxueus gestoffeerde armstoelen, er hing een nauwelijks merkbare geur van pijptabak. Aan de wanden waren smaakvol ingelijste posters van vroegere Stinhurst-producties opgehangen, als blijk van ruim dertig succesvolle jaren: Hendrik V, Londen; De drie gezusters, Norwich; Rosencrantz en Guildenstern, Keswick; Het poppenhuis, Londen; Huis clos, Exeter; Amadeus, Londen. Aan een kant van de kamer stond een conferentietafel met stoelen eromheen gegroepeerd. Lynley leidde ze die kant op, niet van plan Stinhurst het voordeel te gunnen de politie te woord te staan over de volle breedte van zijn gepolitoerde schrijftafel. Terwijl Havers haar notitieboekje opgroef, haalde Lynley de foto's van het gerechtelijk vooronderzoek te voorschijn, alsmede de vergrotingen die Deborah St. James had gemaakt. Hij legde ze zonder iets te zeggen op de tafel. Als alles wat St. James gezegd had, waar was, had Stinhurst vast en zeker gistermiddag Sir Kenneth Willingate opgebeld. Hij zou zich heel goed hebben voorbereid op dit gesprek. De hele, slapeloze nacht lang was Lynley zorgvuldig de verschillende manieren nagegaan waarop hij een volgend, goed opgezet stelsel van leugens zou kunnen ontzenuwen. Hij was tot de conclusie gekomen dat Stinhurst in ieder geval één achilleshiel had en in die richting plaatste Lynley zijn eerste opmerking.


'Jeremy Vinney kent de hele geschiedenis, Lord Stinhurst. Ik weet niet of hij erover gaat schrijven omdat hij, op dit moment, geen harde bewijzen heeft om ze te onderbouwen. Maar ik twijfel er niet aan of hij gaat zoeken naar die bewijzen.' Lynley legde met bestudeerde zorgvuldigheid de foto's recht. 'Dus of u kunt me nu opnieuw een leugen vertellen, of we kunnen tot in details de leugen onderzoeken die u me het afgelopen weekend op Westerbrae heeft voorgeschoteld. Of u kunt de waarheid vertellen. Maar laat me u één ding duidelijk maken: wanneer u me om te beginnen de waarheid over uw broer had verteld, dan zou die waarschijnlijk niet verder gekomen zijn dan St. James, die ik in vertrouwen heb genomen. Maar omdat u me heeft voorgelogen en omdat die leugen niet paste bij het graf van uw broer in Schotland, weet brigadier Havers nu alles af van Geoffrey, evenals St. James, evenals Lady Helen Clyde, evenals Jeremy Vinney. En verder iedereen die inzage heeft in mijn rapport bij Scotland Yard, zodra ik dat heb ingediend.' Lynley zag hoe de ogen van Stinhurst op zijn vrouw rustten. 'Dus wat zal het zijn?' vroeg hij, ontspannen achterover leunend. 'Zullen we het hebben over die zomer, nu zesendertig jaar geleden, toen uw broer Geoffrey in Somerset was en u op tournee was in de provincie en uw vrouw 'Genoeg,' zei Stinhurst. Hij glimlachte ijzig. 'Wie een kuil graaft voor een ander... inspecteur? Bravo.'


Lady Stinhurst wrong nerveus haar handen in haar schoot. 'Smart, wat is dit toch allemaal? Wat heb je ze verteld?' De vraag kon niet op een beter tijdstip zijn gekomen. Lynley wachtte tot haar man antwoord gaf. Na de politie lang en bedachtzaam te hebben bestudeerd, wendde Stinhurst zich tot zijn vrouw en begon te spreken. Uit zijn woorden bleek echter dat hij ongetwijfeld een meester was in het spel van ontwapening en verrassing.


'Ik heb hem verteld dat jij en Geoffrey een verhouding hadden,' zei hij. 'Ik heb verklaard dat Elizabeth een kind van jullie tweeën was en dat het stuk van Joy Sinclair over jullie relatie ging. Ik heb hem verteld dat ze haar stuk had gewijzigd zonder dat ik het wist, om zich op ons te wreken vanwege de dood van Alec. God vergeve me, dat laatste deel was tenminste waar. Het spijt me.' Lady Stinhurst zat daar, in niet-begrijpend zwijgen, haar mond vertrokken door woorden die ze niet kon uitbrengen. Ten slotte slaagde ze erin te zeggen: 'Geoff? Maar je hebt toch zeker nooit gedacht dat Geoffrey en ik... o mijn god, Stuart!' 'Nee, natuurlijk niet. Maar ik moest ze toch iets zeggen. Ik moest... ik moest ze bij Geoff vandaan zien te houden.' 'Je moest ze vertellen dat... Maar hij is dood.' Er verscheen een uitdrukking van groeiende afkeer op haar gezicht toen langzaam tot haar doordrong hoe vreselijk het was wat haar man had gedaan. 'Geoff is dood. Maar ik niet, Stuart. Ik niet! Je hebt mij afgeschilderd als een hoer, om een dode man te beschermen! Je hebt mij opgeofferd! Mijn god, hoe heb je dat kunnen doen?' Stinhurst schudde zijn hoofd. De woorden kwamen er met moeite uit. 'Geen dode man. Totaal niet. Een levende man, hier in deze kamer. Vergeef me, als je kunt. Ik was een lafaard, van het begin tot het eind. Ik probeerde alleen mezelf te beschermen.' 'Waarvoor? Jij hebt toch niets gedaan? Stuart, in godsnaam, jij hebt die avond niets gedaan! Hoe kun je nu zeggen -' 'Dat is niet waar. Ik kon het je niet vertellen.' 'Wat niet? Zeg het me dan nu!'


Stinhurst bleef zijn vrouw lange tijd aankijken, alsof hij kracht probeerde te putten door haar gezicht in zich op te nemen. 'Ik was degene die Geoffrey aangaf bij de autoriteiten. Jullie allemaal hoorden het ergste over hem op die oudejaarsavond. Maar ik... lieve god, ik wist al vanaf 1949 dat hij spioneerde voor de Russen.'


Stinhurst bleef doodstil zitten terwijl hij sprak, misschien dacht hij dat een enkele beweging de sluizen zou openen en het opgekropte leed van negenendertig jaar eruit zou laten stromen. Zijn gezicht was onbewogen en hoewel zijn ogen af en toe rood werden, kwamen er geen tranen. Lynley merkte dat hij zich afvroeg of Stinhurst na zoveel jaren van leugens en bedrog nog wel huilen kon.


'Ik wist dat Geoff marxist was, toen we op Cambridge zaten. Hij maakte daar geen geheim van en ik zag het, eerlijk gezegd, als een bevlieging, iets waar hij op den duur wel overheen zou groeien. Wat ik niet wist was, dat zijn sympathie al de aandacht had getrokken en dat hij verleid werd om te spioneren toen hij nog student was.' 'Verleid?' vroeg Lynley.


'Het is een verleidingsproces,' antwoordde Stinhurst. 'Een combinatie van vleierij en manipulatie, om de student te laten geloven dat hij een belangrijke rol speelt bij de voorgenomen veranderingen.' 'Hoe kwam u daarachter?'


'Geheel bij toeval, na de oorlog toen we allemaal bij elkaar waren in Somerset. Dat was het weekend waarin onze zoon, Alec, werd geboren. Ik was Geoff gaan zoeken, dadelijk nadat ik bij Marguerite en de baby was geweest. Het was...' Hij glimlachte voor de eerste en enige maal tegen zijn vrouw. Haar gezicht toonde geen enkele reactie. 'Een zoon. Ik was zo gelukkig, ik wilde het Geoffrey meteen vertellen. Dus ik ging hem zoeken en vond hem op een van de lievelingsplekjes uit onze jongensjaren, een verlaten huisje in de Quantock heuvels. Blijkbaar dacht hij dat het in Somerset veilig was.' 'Had hij daar een ontmoeting met iemand?' Stinhurst knikte. 'Ik had nog kunnen denken dat het een of andere boer was, maar eerder tijdens dat weekend had ik Geoffrey in de studeerkamer zien werken aan officiële papieren, waar 'Strikt Vertrouwelijk' in reuzenletters op de voorkant gestempeld stond. Ik had er toen niets achter gezocht, omdat ik gewoon dacht dat hij werk mee naar huis genomen had. Zijn tas lag op het bureau en hij stopte een document in een grote, bruine envelop. Geen envelop met het familiewapen en ook geen van het ministerie. Dat herinner ik me heel goed. Maar ik zag er niets bijzonders in tot ik hem in dat boerderijtje vond en diezelfde envelop zag overhandigen aan de man die hij daar ontmoette. Ik heb vaak gedacht dat ik, als ik een minuut eerder of later was gekomen, waarschijnlijk gedacht zou hebben dat zijn bezoeker inderdaad een boer uit Somerset was. Maar toen ik die envelop zag doorgeven, vermoedde ik het ergste. Ik probeerde natuurlijk even mezelf ervan te overtuigen dat het allemaal een samenloop van omstandigheden was, dat het vast niet dezelfde envelop was die ik in de studeerkamer had gezien. Maar als het alleen maar een onschuldige uitwisseling van gegevens was, legaal en boven alle verdenking verheven, waarom moest die dan op zo'n afgelegen plek in de Quantock heuvels plaatsvinden?'


'Als je ze betrapt had,' vroeg Lady Stinhurst dof, 'waarom hebben ze dan niet... iets gedaan om te voorkomen dat je zou doorvertellen wat je wist?'


'Ze wisten niet precies wat ik had gezien. En zelfs al was dat wel zo, dan liep ik nog geen gevaar. Ondanks alles zou Geoff niet zover zijn gegaan zijn eigen broer te elimineren. Tenslotte had hij meer moed dan ik, toen het erop aankwam.' Lady Stinhurst keek de andere kant op. 'Dat moet je niet van jezelf zeggen.' 'Maar het is wel zo.'


'Gaf hij toe dat hij spioneerde?' vroeg Lynley. 'Toen die andere man weg was, heb ik hem ernaar gevraagd,' zei Stinhurst. 'Hij gaf het toe en hij schaamde zich er niet voor. Hij geloofde in de zaak. En ik... ik wist niet meer waarin ik moest geloven. Alles wat ik wist was, dat hij mijn broer was. Ik hield van hem, had dat altijd gedaan en zelfs toen ik geschokt was door wat hij deed, kon ik er niet toe komen hem te verraden. Hij zou geweten hebben dat ik het was, die hem aangegeven had. Daarom deed ik niets. Maar het heeft jaren aan me geknaagd.' 'Ik neem aan dat u ten slotte de gelegenheid aangreep, in 1962.' 'De regering vervolgde William Vassall in oktober, ze hadden al eerder, in september, een Italiaanse natuurkundige - Guiseppe Martelli - gearresteerd en veroordeeld wegens spionage. Ik dacht dat, als Geoffreys activiteiten toen werden ontdekt, zoveel jaar nadat ik erachter gekomen was, hij niet meer zou denken dat ik hem had aangegeven bij de regering. Dus in... in november gaf ik de mij bekende feiten door aan de autoriteiten. Toen begonnen ze hem in het oog te houden. In mijn hart hoopte ik - bad ik - dat Geoffrey zou ontdekken dat hij geschaduwd werd en naar de Sovjetunie zou vluchten. Dat deed hij ook bijna.' 'Waarom ging dat niet door?'


Bij die vraag balde Stinhurst zijn vuist. Zijn hand trilde, de knokkels en vingers werden wit. In het andere kantoor rinkelde een telefoon en er klonk vrolijk gelach. Brigadier Havers hield op met schrijven en wierp een vragende blik op Lynley. 'Waarom ging dat niet door?' herhaalde Lynley. 'Vertel het, Stuart,' fluisterde Lady Stinhurst. 'Vertel de waarheid. Voor deze ene keer. Eindelijk.'


Haar man wreef over zijn ogen. Zijn huid leek grauw. 'Mijn vader,' zei hij. 'Die heeft hem gedood.'


Stinhurst ijsbeerde door het kantoor, zijn lange, slanke gestalte was stokstijf, behalve zijn hoofd, dat hield hij gebogen met zijn ogen op de grond gericht.


'Het gebeurde vrijwel zoals Joys toneelstuk dat een paar avonden geleden afschilderde. Er was een telefoongesprek voor Geoff, maar mijn vader en ik waren de bibliotheek binnengekomen zonder dat hij het had gemerkt en we konden een deel ervan meeluisteren. We hoorden hem zeggen dat iemand naar zijn flat moest gaan voor het codeboek, omdat anders het hele netwerk zou worden opgerold. Vader begon hem te ondervragen, maar Geoff wilde absoluut meteen weg. Toen vader merkte dat zijn ergste vermoedens bewaarheid werden, knapte er iets. Voor hem was het meer dan landverraad. Het was het verraad aan een familie, aan een hele levenshouding. Ik denk dat hij op hetzelfde moment de dwang voelde hem te vernietigen. En dus...' Stinhurst bekeek op afstand de fraaie posters die de muren van zijn kantoor sierden. 'Mijn vader vloog op hem af. Hij was zo sterk als een beer. En ik... ik stond het allemaal aan te zien. Verstijfd. Nutteloos. En sindsdien, Thomas, heb ik elke avond weer dat moment doorgemaakt waarop ik Geoffreys nek hoorde breken als een tak.' 'Was de man van uw zuster, Phillip Gerrard, er ook bij betrokken?' vroeg Lynley.


'Ja. Hij was niet in de bibliotheek toen het gesprek voor Geoffrey binnenkwam, maar hij en Francesca en Marguerite hoorden mijn vader schreeuwen en kwamen de bibliotheek binnenstuiven, slechts een ogenblik nadat... het gebeurd was. Natuurlijk pakte Phillip onmiddellijk de telefoon, hij stond erop dat de autoriteiten meteen zouden worden ingelicht. Maar wij... de anderen, drongen er bij hem op aan dat niet te doen. Het schandaal. Misschien een rechtszaak. Vader, die de gevangenis in zou moeten. Francesca werd hysterisch bij die gedachte. Phillip was aanvankelijk erg koppig, maar met ons allemaal en speciaal Francie tegenover zich, wat kon hij doen? Dus ten slotte hielp hij ons om Geoffreys lichaam naar de plek te dragen waar de weg zich splitst en je linksaf kunt naar Hillview Farm. We namen alleen de auto van Geoffrey, zodat er maar één stel handafdrukken zou zijn.' Hij glimlachte, terwijl hij zichzelf zwartmaakte. 'We letten heel goed op die details. De afdaling is enorm steil, dat begint al bij de splitsing en er zitten twee scherpe bochten in, vlak na elkaar. We startten de motor en lieten de auto gaan, met het lichaam van Geoffrey achter het stuur. De auto begon steeds sneller te rijden en vloog in de eerste bocht dwars over de weg, schoot door het hek, kwam in de tweede bocht terecht en sloeg daar over de kop. Hij vloog meteen in brand.' Hij haalde een witte zakdoek te voorschijn - een smetteloos gestreken vierkant stukje linnen - en veegde over zijn ogen. Hij kwam terug bij de tafel, maar ging niet zitten. 'Daarna zijn we naar huis teruggelopen. De weg was bijna compleet met ijs bedekt, dus we lieten zelfs geen voetsporen achter. Er is nooit aan getwijfeld of het wel een ongeluk was.' Zijn vingers beroerden de foto van zijn vader, die nog bij de andere lag, die Lynley op de tafel had uitgespreid. 'Waarom moest Sir Andrew Higgins dan uit Londen overkomen om het lichaam te identificeren en te getuigen tijdens het vooronderzoek?'


'Voor de zekerheid. Voor het geval iemand iets eigenaardigs aan de verwondingen van Geoffrey zou hebben opgemerkt, zodat er twijfels aan ons verhaal zouden ontstaan. Sir Andrew was mijn vaders oudste vriend. Hij was te vertrouwen.' 'En hoe raakte Willingate erbij betrokken?'


'Hij kwam nog geen twee uur na het ongeval op Westerbrae aan. Hij was onderweg geweest om Geoffrey op te halen, zodat die in Londen kon worden verhoord. Een waarschuwing voor zijn komst was waarschijnlijk de strekking van het telefoontje dat mijn broer had ontvangen. Vader heeft Willingate de waarheid verteld. En ze maakten een afspraak. Het zou een officieel geheim blijven. De regering wilde niet dat het bekend werd dat er jarenlang een agent voor de Sovjets in het Ministerie van Defensie had geopereerd, nu de man dood was. Mijn vader wilde niet dat bekend zou worden dat zijn zoon die infiltrant was geweest. Al evenmin wilde hij terechtstaan wegens moord. En zo bleef het verhaal van het ongeluk overeind. En de rest van ons legde een eed van stilzwijgen af. Daar hielden we ons ook aan. Maar Phillip Gerrard was een fatsoenlijk mens en de wetenschap, dat hij zich had laten overhalen een moord te verzwijgen heeft hem de rest van zijn leven achtervolgd.'


'Wilde hij daarom niet begraven liggen op land dat bij Westerbrae behoorde?'


'Hij had het gevoel, dat hij het had vervloekt.' 'Waarom is uw broer daar begraven?'


'Vader wilde hem niet in Somerset hebben. We konden hem er eerlijk gezegd maar nauwelijks toe bewegen Geoffrey te begraven.' Stinhurst keek eindelijk zijn vrouw weer aan. 'We hebben allemaal geleden onder het verraad van Geoffrey, nietwaar, Mag? Maar jij en ik het meest van allemaal. We verloren Alec. We verloren Elizabeth. We verloren elkaar.' 'Al die jaren heeft Geoff tussen ons gestaan,' zei ze dof. 'Al die jaren. Je hebt altijd gedaan alsof jij hem had vermoord, nietje vader. Soms vroeg ik me wel eens af of het misschien niet zo was.' Stinhurst schudde zijn hoofd, weigerend een verontschuldiging te accepteren. 'Dat was ook zo. Natuurlijk was dat zo. Die avond, in de bibliotheek, was er een fractie van een seconde waarin ik hem had kunnen redden, waarin ik vader had kunnen tegenhouden. Ze lagen op de grond en... Geoff keek me aan, Maggie. Ik ben de laatste die hij gezien heeft. En het laatste dat hij wist was, dat zijn enige broer daar stond en niets deed en hem zag sterven. Ik had hem net zo goed zelf kunnen doden. Tenslotte ben ik ervoor verantwoordelijk.'


Er was nog één ding dat moest worden opgehelderd. 'Waarom hebt u het afgelopen weekend MI5 erbij gehaald?' 'Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik wist alleen, dat elk onderzoek zich onvermijdelijk zou concentreren op het script dat we hadden gelezen, de avond van Joys dood. En ik dacht - ik geloofde - dat een nauwkeurig onderzoek van het script alles aan de dag zou brengen wat mijn familie en de regering vijfentwintig jaar lang zo zorgvuldig verborgen hadden gehouden. Toen Willingate me terugbelde, was hij het met me eens dat de scripts vernietigd moesten worden. Toen nam hij contact op met uw mensen van de Speciale Afdeling, die op hun beurt weer in verbinding traden met de CID, die beloofde iemand - een speciaal iemand - naar Westerbrae te sturen.'


Die laatste woorden lieten de bitterheid weer aanzwellen waartegen Lynley zo vruchteloos had gevochten. Hij hield zichzelf voor dat hij, als Lady Helen niet op Westerbrae zou zijn geweest en als hij niet die klap had gekregen van de ontdekking van haar relatie met Rhys Davies-Jones, hij het web van leugens dat Stinhurst had opgedist, zou hebben doorzien. Dat hij zelf het graf van Geoffrey Rintoul zou hebben gevonden en er zijn eigen conclusies uit zou hebben getrokken, zonder de royale hulp van al zijn vrienden. Voor het ogenblik was het vasthouden aan die overtuiging de enige manier om zijn zelfrespect te bewaren. 'Ik moet u vragen om bij de Yard een volledige verklaring af te leggen,' zei Lynley tegen Stinhurst.


'Natuurlijk,' antwoordde deze en de ontkenning die op die instemming volgde even automatisch als onmiddellijk. 'Ik heb Joy Sinclair niet vermoord, Thomas. Dat zweer ik.' 'Dat heeft hij niet gedaan.' De stem van Lady Stinhurst klonk eerder terughoudend dan dringend. Lynley reageerde er niet op en ze vervolgde: 'Ik zou het hebben geweten als hij die nacht onze slaapkamer had verlaten, inspecteur.' Lady Stinhurst had geen woorden kunnen kiezen die voor Lynley minder geloofwaardig zouden klinken. Hij zei tegen Havers: 'Neem Lord Stinhurst mee voor het afleggen van een eerste verklaring, brigadier. En zorg ervoor dat Lady Stinhurst naar huis wordt gebracht.'


Ze knikte. 'En u dan, inspecteur?'


Hij dacht na over die vraag, over de tijd die hij nodig zou hebben om alles te verwerken. 'Ik kom zo snel mogelijk.'


Toen de taxi met Lady Stinhurst op weg was naar het huis van de familie aan Holland Park en brigadier Havers en rechercheur Nkata Lord Stinhurst hadden meegenomen, liep Lynley weer het Agincourt Theater in. Hij was niet gecharmeerd van een toevallige ontmoeting met Rhys Davies-Jones en de man moest vandaag ongetwijfeld ergens in het gebouw zijn. Toch was er iets wat Lynley dwong er te blijven rondhangen.


'Je hoeft niet te proberen om me te troosten.' Het was de haperende stem van een vrouw, aan de andere kant van de bar, net buiten Lynleys gezichtsveld. 'Ik ben hier alleen gekomen om als gelijken met elkaar te praten. Jij zei: "laten we eerlijk tegenover elkaar zijn." Nu, dan doen we dat toch! Meedogenloos, oprecht, schaamteloos zelfs!' 'Jo -' antwoordde David Sydeham.


'Het is geen geheim meer, dat ik van je hou. Dat was het nooit. Ik heb van je gehouden vanaf het moment dat ik je vroeg de naam op de stenen engel te lezen met je vingers. Ja, toen is het al begonnen, deze kwellende liefde, en het is nooit meer opgehouden. En dat is mijn verhaal -'


'Joanna, stop. Je hebt zeker tien regels overgeslagen!' 'Nietwaar!'


De woorden van Sydeham en Ellacourt drongen tot diep in Lynleys ziel door. Hij liep de hal door tot bij de bar, griste zonder plichtplegingen het script uit de handen van Sydeham en liet zonder iets te zeggen zijn ogen langs de pagina glijden om Alma's toespraak in Zomer en rook te vinden. Hij had zijn bril niet op, dus de woorden waren wazig. Maar wel leesbaar. En absoluut onuitwisbaar.


'Je hoeft niet te proberen om me te troosten. Ik ben hier alleen gekomen om als gelijken met elkaar te praten. Jij zei: "laten we eerlijk tegenover elkaar zijn." Nu, dan doen we dat toch! Meedogenloos, oprecht, schaamteloos zelfs! Het is geen geheim meer, dat ik van je hou. Dat was het nooit. Ik heb van je gehouden vanaf het moment dat ik je vroeg de naam op de stenen engel te lezen met je vingers. Ja, ik herinner ze me nog, de lange namiddagen van onze jeugd...'


En toch had Lynley, heel even, gedacht dat Joanna Ellacourt voor zichzelf had gesproken, en niet dat ze de woorden had gebruikt die Tennessee Williams had geschreven. Net als de jonge rechercheur Plater moest hebben gedacht, toen hij werd geconfronteerd met het afscheidsbriefje van Hannah Darrow, vijftien jaar geleden in Porthill Green.
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Vanwege een verkeersopstopping bij de M 11 kwam hij pas na een uur in Porthill Green aan en tegen die tijd pakten donkere wolken zich samen langs de horizon, als enorme grijze wattenbollen. Er was een storm op komst. Wijn in de Ploeg was nog niet gesloten, maar Lynley wilde liever niet meteen het café in gaan voor zijn confrontatie met John Darrow en daarom liep hij door de krakerige sneeuw naar een telefooncel, die gevaarlijk overhelde naar de kant van de zee. Hij draaide een nummer van Scotland Yard en het duurde maar even eer hij de stem van Havers hoorde. Uit de achtergrondgeluiden van serviesgoed en gesprekken maakte hij op dat ze het gesprek aannam in de kantine. 'Verdomme, wat is er met u gebeurd?' vroeg ze heftig. En dan, op wat gematigder toon: 'Inspecteur, waar zit u toch? Er was een telefoontje voor u van inspecteur Macaskin. Ze hebben een volledige autopsie verricht op Sinclair en op Gowan. Macaskin zei, dat ik u moest doorgeven dat Sinclair is overleden tussen twee uur en kwart over drie. En hij zei, met een hoop gehum en gekuch dat ze niet was lastig gevallen. Ik neem aan dat dat zijn keurige manier was om mij te vertellen dat er geen aanwijzingen waren van verkrachting of geslachtsgemeenschap. Hij zei dat de technische opsporingsdienst nog niet klaar was met alle bewijsmateriaal dat ze in de kamer hadden verzameld. Hij belt weer, zodra ze alles hebben bekeken.'


Lynley zegende de grondige werkwijze van Macaskin en diens bereidheid tot medewerking, onbedreigd door de bemoeienissen van Scotland Yard.


'We hebben de verklaring van Stinhurst opgenomen en het is me niet gelukt hem te betrappen op iets dat niet klopte met betrekking tot die zaterdagavond op Westerbrae, hoe vaak we het verhaal ook hebben afgedraaid.' Havers snoof verachtelijk. 'Zijn advocaat is net aangekomen, typisch iemand van dezelfde stand, ongetwijfeld gestuurd door de echtgenote, daar his lordship zich niet heeft verwaardigd aan iemand van mijn slag of dat van Nkata te vragen of hij mocht telefoneren. We hebben hem in een van de verhoorkamertjes gezet, maar tenzij er als de bliksem iemand komt met hard bewijsmateriaal of een getuige, zitten wij in de puree. Dus waar bent u in godsnaam naar toe gestoven?' 'Naar Porthill Green.' Hij kapte haar protesten af met: 'Luister. Ik spreek niet tegen dat Stinhurst bij de dood van Joy is betrokken. Maar ik wil die zaak Darrow ook niet onopgelost laten. We moeten niet uit het oog verliezen, dat de deur van Joy Sinclairs kamer was afgesloten, Havers. Dus of we het leuk vinden of niet, de toegangsweg loopt nog steeds via Helens kamer.' 'Maar we waren het er toch al over eens dat Francesca Gerrard de sleutels best had kunnen -'


'En de zinnen van het afscheidsbriefje van Hannah Darrow kwamen uit een toneelstuk.' 'Een toneelstuk? Wat voor toneelstuk?'


Lynley keek over het grasveldje naar het café. Er kringelde rook uit de schoorsteen, die zich als een slang aftekende tegen de lucht. 'Dat weet ik nog niet. Maar ik denk dat John Darrow dat wèl weet. En ik denk dat hij me dat gaat vertellen.' 'En wat schieten wij daarmee op, inspecteur? En wat moet ik doen met zijn hoogedele lordship terwijl u in de Fens rondspookt?'


'Neem alles nog eens met hem door. Met zijn advocaat erbij, als hij daarop staat. Je kent de gang van zaken toch, Havers. Bespreek het maar met Nkata. Formuleer de vragen anders.' 'En dan?'


'Dan laat je hem voorlopig los.' 'Inspecteur -'


'Je weet net zo goed als ik dat we op het ogenblik geen harde bewijzen tegen hem hebben. Misschien het vernietigen van bewijsmateriaal, omdat hij de scripts heeft verbrand. Maar verder absoluut niets, behalve het feit dat zijn broer vijfentwintig jaar geleden spioneerde voor de Russen en dat hij de wet heeft ontdoken in de zaak van Geoffreys dood. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dat op dit moment genoeg is om Stinhurst vast te houden. En je weet net goed als ik dat zijn advocaat erop zal aandringen dat we hem of beschuldigen van moord óf anders weer terug laten gaan naar zijn gezin.'


'Misschien komt er nog iets uit de technische dienst van Strathclyde,' hield ze aan.


'Misschien. En als dat gebeurt, pakken we hem weer op. Voor het ogenblik doen we alles wat we kunnen. Is dat duidelijk?' Hij hoorde de wanhoop in haar antwoord. 'En wat wilt u dat ik doe, als we hem naar huis hebben gestuurd?' 'Dan ga je naar mijn kantoor, je doet de deur op slot, laat niemand binnen en je wacht tot je iets van mij hoort.' 'En als Webberly een rapport wil over de stand van zaken?' 'Dan vertel je hem maar dat hij kan oprotten,' zei Lynley, 'nadat je hem hebt gezegd dat we alles afweten van de betrokkenheid van de Speciale Dienst en MI5 in deze zaak.' Hij kon via de telefoon bijna horen hoe Havers, tegen wil en dank, glimlachte. 'Graag, inspecteur. Ik zeg altijd maar, als het schip toch zinkt, kun je net zo goed een paar gaten in de boeg boren.'


Toen Lynley vroeg om een boerenlunch en een pint Guinness keek John Darrow hem aan alsof hij dat het liefst zou weigeren. Maar de aanwezigheid van drie stug uitziende mannen aan de bar en een oudere vrouw die bij het knetterende haardvuur boven haar gin zat te dutten leken hem daarvan te weerhouden. Dus zat Lynley binnen vijf minuten aan een van de tafeltjes, met voor zich een groot bord Stilton en Cheddar kaas, uien in het zuur en knapperig brood.


Hij ging rustig zitten eten, ongehinderd door de slecht verhulde nieuwsgierigheid van de andere klanten. Boeren uit het dorp, zo te zien, die weldra zouden vertrekken om hun dagelijks werk te hervatten, zodat John Darrow alleen zou achterblijven voor een nieuw verhoor, dat hij het liefst maar zou hebben vermeden. Darrow was inderdaad veel kameraadschappelijker geworden jegens de mannen aan de bar vanaf het moment dat Lynley was binnengekomen, alsof een ongebruikelijk vertoon van hartelijkheid hen daar vast zou kunnen houden, lang nadat ze normaal gesproken zouden zijn weggegaan. Op het moment spraken ze over sport, een luide conversatie over de voetbalclub Newcastle, die werd onderbroken toen de deur van het café openging en een jongen van een jaar of zestien haastig uit de kou binnenstapte. Lynley had hem van de kant van Mildenhall zien aankomen. De jongen had zijn bromfiets aan de overkant van de straat neergezet en was verscheidene minuten daar gebleven om Lynleys auto te bewonderen en zijn hand langs het gestroomlijnde dak te laten glijden. Hij was even fors gebouwd als Darrow, maar zijn haarkleur was zo licht als die van zijn moeder moest zijn geweest. 'Van wie is die kar?' riep hij vrolijk, toen hij binnenkwam. 'Van mij,' antwoordde Lynley.


De jongen slenterde naar hem toe, hij streek een lok blond haar van zijn voorhoofd op de verlegen manier van een puber. 'Mooi hoor.' Hij keek verlangend uit het raam. 'Zal je wel een paar centen gekost hebben.'


'En dat doet hij nog steeds. Hij slurpt benzine alsof ik in mijn eentje de oliemaatschappij moet onderhouden. Ik moet eerlijk zeggen dat ik er vaak over denk om over te stappen naar jouw vervoermiddel.' 'Sorry?'


Lynley knikte naar de overkant. 'Je brommer.' 'O, die.' De jongen lachte. 'Wel een gaaf ding. Ik heb er vorige week een aanrijding mee gehad en er zit nog geen deuk in. Niet dat je dat zou zien. Hij is zo oud, dat -'


'Je moet aan je werk, Teddy,' kwam John Darrow scherp tussenbeide. 'Schiet een beetje op.'


Zijn woorden maakten een eind aan het gesprek tussen zijn zoon en de politieman uit Londen, maar de anderen werden er ook door aan herinnerd hoe laat het was. De boeren gooiden munten en bankbiljetten op de bar, de oude mevrouw bij het vuur snurkte nog een keer hard en werd wakker en enkele minuten later waren Lynley en John Darrow nog maar met z'n tweeën in het café. Het gedempte geluid van rock and roll en het gedreun van kastdeuren in de bovenwoning lieten horen dat Teddy met zijn werk bezig was.


'Hij gaat niet meer naar school,' merkte Lynley op. Darrow schudde zijn hoofd. 'Hij is ermee gestopt. Net zijn moeder. Hij geeft ook niet veel om boeken.' 'Uw vrouw las niet veel?'


'Hannah? Die heb ik nog nooit een boek zien pakken. Ze had er niet eens een.'


Lynley tastte in zijn zak naar zijn sigaretten, stak er rustig een op en opende de ordner over Hannahs dood. Hij haalde haar afscheidsbriefje eruit. 'Dan is dit toch eigenaardig, niet? Waaruit denkt u dat ze dit heeft overgeschreven?'


Darrow klemde zijn lippen op elkaar toen hij het papiertje herkende dat Lynley hem al eens eerder had laten zien. 'Ik heb er niets meer over te zeggen.'


Toch wel, vrees ik.' Lynley ging bij de man aan de bar staan, met het briefje van Hannah in zijn hand. 'Omdat ze vermoord is, meneer Darrow, en ik denk dat u dat al vijftien jaar lang weet. Eerlijk gezegd was ik er, tot vanochtend, van overtuigd dat u haar zelf had omgebracht. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Maar ik ben vandaag niet van plan om weg te gaan voordat u me de waarheid heeft verteld. Of we gaan allemaal naar Mildenhall en praten daar met commissaris Plater. Met z'n drieën: u, Teddy en ik. Want als u niet wilt meewerken weet ik zeker dat uw zoon zich nog wel het een en ander kan herinneren over zijn moeder.' 'Laat die jongen erbuiten! Hij heeft er niets mee te maken! Hij heeft het nooit geweten! Hij kan het ook niet weten!' 'Wat niet weten?' vroeg Lynley. De waard speelde met de porseleinen knoppen van de bierpomp, maar zijn gezicht stond behoedzaam. Lynley ging door: 'Luister nu eens naar me, Darrow. Ik weet niet wat er is gebeurd. Maar een jongen van zestien - net zo oud als jouw zoon - is op een afschuwelijke manier vermoord omdat hij een moordenaar te dicht op de hielen zat. Dezelfde moordenaar - dat voel ik, ik zweer het - die jouw vrouw heeft vermoord. En ik weet dat ze vermoord werd. Dus help me in godsnaam, voordat er nog iemand sterft.' Darrow staarde hem somber aan. 'Een jongen, zegt u?' Lynley hoorde meer dan hij zag hoe de verdediging van Darrow begon in te storten. Hij ging genadeloos door: 'Een jongen, Gowan Kilbride heette hij. Hij wilde dolgraag naar Londen om een soort James Bond te worden. Een jongensdroom, zoals zovelen die koesteren. Maar hij stierf op de vloer van een bijkeuken in Schotland, zijn gezicht en zijn borst geschroeid als gekookt vlees en een slagersmes in zijn rug. En als de moordenaar nu eens hierheen komt, omdat hij zich afvraagt wat Joy Sinclair van jou heeft gehoord... Hoe kun je dan in godsnaam het leven van je zoon of van jouzelf beschermen tegen een man of een vrouw die je niet eens kent?'


Darrow worstelde openlijk met datgene wat Lynley van hem wilde: teruggaan in het verleden, het oprakelen, het opnieuw doormaken. En dat alles in de hoop dat hij en zijn zoon veilig zouden zijn voor die moordenaar, die hun levens zoveel jaar geleden wreed had verstoord.


Zijn tong flitste over zijn droge lippen. 'Het was een man.'


Darrow deed de deur van het café op slot en ze gingen aan een tafeltje bij het vuur zitten. Hij nam een nieuwe fles Old Bushmill's mee, verbrak de capsule en schonk zich een glas in. Minstens een minuut lang bleef hij zwijgend zitten en dronk zich moed in voor wat hij uiteindelijk moest gaan zeggen. 'U bent Hannah achternagegaan, toen ze die avond het huis verliet,' raadde Lynley.


Darrow veegde zijn mond af met de achterkant van zijn pols. 'Ja. Ze had beloofd mij en een van de meisjes uit het dorp te helpen in de zaak, dus ik ging naar boven om haar te halen en toen vond ik een briefje op de keukentafel. Alleen was dat niet hetzelfde briefje als wat u daar in uw map hebt zitten. Hier stond op dat ze bij me wegging: Met een of andere figuur mee naar Londen. Om aan het toneel te gaan.'


Lynley voelde dat zijn vermoedens bevestigd gingen worden en dat hij toch gelijk zou krijgen. Dat, ondanks alles wat hij had gehoord van St. James en Helen, van Barbara Havers en van Stinhurst, zijn intuïtie hem niet de verkeerde kant op had geleid. 'Was dat alles wat erin stond?'


Darrow schudde somber zijn hoofd en keek neer op zijn glas. De whisky verspreidde een sterke moutgeur. 'Nee. Ze had kritiek op me... als man. En maakte een paar vergelijkingen, zodat ik zeker zou weten wat ze allemaal had uitgespookt en waarom ze bij me weg wilde. Ze wilde een echte man, zei ze, iemand die wist hoe hij een vrouw moest liefhebben en hoe hij het fijn voor haar moest maken in bed. Dat had ik nooit gedaan, zei ze. Nooit. Maar deze vent... Ze beschreef wat hij allemaal met haar gedaan had, want, zei ze, als ik dan in de toekomst ooit weer een vrouw zou willen hebben, wist ik tenminste hoe het wel moest. Alsof ze me een gunst bewees.' 'Hoe wist u waar u haar moest zoeken?'


'Ik zag haar. Toen ik het briefje had gelezen, liep ik naar het raam. Ze moest maar een paar minuten voordat ik bovenkwam zijn weggegaan, want ik zag haar aan de rand van het dorp, met een koffer bij zich, op weg naar het pad langs het kanaal dat door Mildenhall Fen loopt.'


'Dacht u toen meteen aan de molen?'


'Ik dacht nergens anders aan dan hoe ik dat kleine loeder in mijn handen zou krijgen en haar een aframmeling geven. Maar even later bedacht ik, dat het veel leuker zou zijn om haar te volgen, met hem te betrappen en ze dan alle twee ervan langs te geven. Daarom bleef ik op een afstand.' 'Ze zag niet dat u achter haar aankwam?' 'Het was donker. Ik bleef helemaal aan de rand van het pad lopen, waar het het dichtst begroeid is. Ze keerde zich twee of drie keer om. Ik dacht dat ze voelde dat ik daar was. Maar ze bleef gewoon doorlopen. Ze raakte een stukje op me voor op de plek waar het kanaal een bocht maakt, zodoende miste ik de zijweg naar de molen en bleef nog... misschien driehonderd meter verder lopen. Toen het eindelijk tot me doordrong dat ik haar kwijtgeraakt was, begreep ik waar ze naar toe zou gaan - er was daar niets anders - dus ik liep snel dezelfde weg terug en sloeg het pad naar de molen in. Na een meter of dertig zag ik haar koffer naast de weg liggen.'


'Had ze die niet meegenomen?'


'Hij was loodzwaar. Ik dacht dat ze wel naar de molen gegaan zou zijn om die vent te vragen hem op te halen. Dus ik besloot te blijven wachten en hem daar, op het pad, te grazen te nemen. En daarna zou ik me dan wel met haar bezighouden, in de molen.' Darrow schonk zich nog eens in en schoof de fles naar Lynley, die bedankte. 'Maar er kwam niemand voor de koffer,' ging hij door. 'Ik wachtte een minuut of vijf, toen sloop ik verder over het pad om beter te kunnen kijken. Ik was nog niet bij de open plek of daar kwam die gozer de molen uit rennen. Hij holde langs de zijkant, ik hoorde een auto starten en weg was-ie. En dat was dat.'


'Kon u hem zien?'


'Te donker. Ik stond te ver weg. Even later liep ik naar de molen. En daar was ze. Opgehangen.' 'Zag het er precies zo uit als op de politiefoto's?' 'Ja. Er stak alleen een papiertje uit haar jaszak en dat heb ik eruit gehaald. Dat was het briefje dat ik aan de politie heb gegeven. Toen ik het las, begreep ik dat het op zelfmoord zou moeten lijken.'


'Ja. Maar het zou niet op zelfmoord hebben geleken als u haar koffer daar had gelaten. Dus die nam u mee naar huis.' 'Ja. Ik bracht hem naar boven en toen schopte ik een hoop deining, waarbij ik het briefje uit haar zak gebruikte. Het andere papiertje heb ik verbrand.'


Ondanks wat de man had doorgemaakt, voelde Lynley zich toch behoorlijk kwaad worden. Er was iemand van het leven beroofd, keihard, koelbloedig. En vijftien jaar lang was die dood ongewroken gebleven. 'Maar waarom heeft u dat allemaal gedaan?' vroeg hij. 'U wilde toch zeker wel dat haar moordenaar zijn gerechte straf zou krijgen?'


'Op deze manier hoefde Teddy tenminste nooit te weten wat zijn moeder eigenlijk voor iemand was. Wat mij betrof was Hannah dood. En Teddy's gemoedsrust was het me wel waard, haar moordenaar te laten lopen.'


'Beter een moeder die zelfmoord pleegde dan een vader die door zijn vrouw bedrogen werd?' vroeg Lynley. Darrow liet zijn vuist hard op het gevlekte tafeltje neerkomen. 'Ja! Want hij heeft met mfj moeten leven, deze afgelopen vijftien jaar. Hij moet mfj iedere dag in de ogen kijken. En wanneer hij dat doet, dan ziet hij verdomme een man. Niet een huilerig doetje dat er niet voor kon zorgen dat zijn vrouw zich aan haar trouwbelofte hield. En je denkt toch niet dat die knaap haar wel had kunnen vasthouden?' Hij schonk nog een borrel in, morste onverschillig toen de fles tegen het glas stootte. 'Hij beloofde haar dat ze begeleid zou worden, lessen zou krijgen, een rol in een toneelstuk. Maar als daar allemaal niets van terecht was gekomen, wie weet -'


'Een rol in een stuk? Begeleiding? Lessen? Hoe weet u dat? Stond dat in haar briefje?'


Darrow draaide zich met een ruk om naar het vuur en gaf geen antwoord. Maar plotseling zag Lynley de reden waarom Joy Sinclair die tien telefoongesprekken met de man had gevoerd, waar ze aanhoudend achteraangezeten had in haar gesprekken met hem. Hij had ongetwijfeld in zijn boosheid per ongeluk losgelaten dat er informatie bestond, die zij absoluut nodig had om haar boek te kunnen schrijven.


'Staat er iets op papier, Darrow? Zijn er dagboeken? Een agenda?'


Geen reactie.


'Grote god, man. Je bent nu al zo ver gegaan! Weet je de naam van haar moordenaar?'


'Nee.'


'Wat weet je dan wel? En hoe weet je het?' Darrow staarde nog steeds onbewogen in het vuur. Maar zijn borst ging zwaar op en neer. 'Dagboeken,' zei hij. 'Ze was altijd al veel te veel met zichzelf bezig. Ze schreef alles op. Ze zaten in haar koffer, bij haar andere spullen.'


Lynley nam een wanhopige gok, hij wist dat de man, als hij het zou vragen, zou volhouden dat hij ze jaren geleden had vernietigd.


'Geef mij die dagboeken, Darrow. Ik kan niet beloven dat Teddy nooit de waarheid over zijn moeder te weten zal komen. Maar ik zweer je dat hij het niet van mij zal horen.' Darrow het zijn kin op zijn borst zakken. 'Dat kan ik toch niet doen,' mompelde hij.


Lynley drong verder aan. 'Ik weet dat door Joy Sinclair alles weer bij je boven is gekomen. Ik weet dat ze je pijn heeft gedaan. Maar heeft ze daarom verdiend te sterven, alleen, met een dolk van veertig centimeter dwars door haar nek? Wie van ons verdient zo'n dood? Welke misdaad die iemand tijdens zijn leven begaat, verdient een dergelijke straf? En Gowan. Wat dacht je van die jongen? Hij had absoluut niets gedaan en toch moest hij ook dood. Darrow! Denk goed na, man! Kun jij toelaten dat ze voor niets zijn gestorven?'


En toen kon er niets meer worden gezegd. Het wachten was op de beslissing van de man. Het vuur knapte, een gloeiend stuk kool raakte los en rolde tegen het hekje. Boven hun hoofd was de zoon van Darrow bezig met zijn karweitjes. Na een martelende pauze hief de man zijn vermoeide hoofd op. 'Ga maar mee naar boven,' zei hij toonloos.


John Darrow deed de deur open en liet Lynley de keuken binnen, waar Teddy op zijn. hurken met schuursponsjes, doeken en een emmer water het inwendige van een hoogbejaarde oven te lijf ging. De grond om hem heen was vochtig en vuil. Uit de radio op het aanrecht klonk de lage stem van een zanger. Teddy keek op en grijnsde ontwapenend.


'Hier hebben we te lang mee gewacht, pa, ik kan beter een beitel gebruiken.' Hij lachte en veegde met zijn hand over zijn gezicht, er bleef een groezelige vlek op zijn wang achter. Darrow zei brommerig, maar niet onvriendelijk tegen hem: 'Ga jij maar naar beneden jongen, en doe vast wat aan de bar. Die oven kan nog wel even wachten.'


De jongen gehoorzaamde meteen. Hij sprong overeind en zette de radio uit. 'Ik zal er elke dag wel een paar minuten tegenaan gaan, dan is-ie misschien volgend jaar met Kerstmis schoon.' Hij wuifde ten afscheid en verdween.


Toen de deur achter de jongen dichtviel, zei Darrow tegen Lynley: 'Ik heb haar spullen op zolder gezet. Ik zou graag willen dat u ze daar bekeek, dan kan Teddy er tenminste niet zelf in gaan rommelen. Het is er koud, u zult uw jas wel willen aanhouden. Maar er is in ieder geval licht.'


Hij ging hem voor, een spaarzaam gemeubileerde zitkamer door en een schimmige gang in, waar twee slaapkamers op uitkwamen. Aan het eind daarvan zat in het plafond een luik dat toegang gaf tot de zolder. Darrow schoof het opzij en trok een opklapbare aluminium trap naar beneden, die er nog vrij nieuw uitzag. Alsof hij Lynleys gedachten kon lezen, zei hij: 'Ik kom van tijd tot tijd hierboven. Als ik er weer aan herinnerd moet worden.' 'Herinnerd?'


Darrow gaf droogjes antwoord op die vraag. 'Als ik behoefte voel aan een vrouw. Dan kijk ik Hannahs dagboeken door. Dan is het meteen over.' Hij hees zich de trap op.


De zolder had wel iets weg van een grafkelder. Het was er griezelig stil, bedompt en maar iets minder koud dan buiten. Een dikke laag stof bedekte dozen en koffers en plotselinge bewegingen joegen het in verstikkende wolken op. Een klein lichtstraaltje drong door een enkel, zwaar vervuild dakraampje binnen. Darrow trok aan een koord dat aan het plafond hing en een gloeilamp wierp een lichtbundel op de vloer. Hij duidde met een hoofdbeweging twee hutkoffers aan, met een stoel ertussenin. Lynley zag dat op deze koffers geen stof lag en op de stoel evenmin. Hij vroeg zich af hoe dikwijls Darrow dit graf van zijn huwelijk bezocht.


'Haar spullen liggen wel door elkaar,' zei de man, 'ik heb er niet erg op gelet wat ik ermee deed. Op de avond van haar dood heb ik de inhoud van haar koffer snel in haar ladekast gestopt voordat ik ze in het dorp ging vragen mee te zoeken. Later, na de begrafenis, heb ik alles bij elkaar gepakt in deze twee hutkoffers.' 'Waarom had ze die avond twee mantels en twee truien aan?' 'Hebzucht, inspecteur. Ze kon niets meer in haar koffer proppen. Dus als ze ze wilde meenemen, moest ze ermee sjouwen of ze aantrekken. Ik denk dat het gemakkelijker was om ze aan te trekken. Het was koud genoeg.' Darrow haalde een sleutelbos uit zijn zak en ontsloot beide hutkoffers. Hij deed de deksels open en zei: 'Zo, nu kunt u uw gang gaan. Het dagboek dat u zoekt ligt boven op de stapel.'


Toen Darrow weg was, zette Lynley zijn leesbril op. Maar hij pakte niet dadelijk de vijf ingebonden dagboeken die boven op de kleren lagen. In plaats daarvan begon hij haar andere spullen door te kijken om een idee te krijgen wat voor soort vrouw Hannah Darrow nu eigenlijk geweest was.


Haar kleren waren van het slag dat goedkoop wordt gemaakt, in de hoop ze voor duur te kunnen laten doorgaan. Ze waren opzichtig, truitjes met pailletten, strakke rokjes, korte jurken van dunne stof en een heel lage hals, broeken met nauwe pijpen, wijd uitstaand om de heupen en ritssluitingen aan de voorkant. Toen hij ze goed bekeek zag hij, dat de stof langs de metalen tandjes wegkerfde. Ze had strakke kleren gedragen, die zich naar haar lichaam voegden.


Een grote plastic toilettas rook eigenaardig naar dierlijk vet. Hij bevatte een massa goedkope make-upartikelen en crèmes; een palet oogschaduw, een half dozijn donkerrode lipsticks, een wimperkruller, mascara, drie of vier verschillende lotions en een pakje wattenbolletjes. In een zijzakje waren strips met de pil gestopt, een voorraad voor vijf maanden. Een strip was deels opgebruikt. In een boodschappentas uit Norwich vond hij een verzameling nieuwe lingerie. Maar ook hieruit bleek haar opzichtige smaak, het idee van een onontwikkeld meisje over wat een man verleidelijk zou vinden: kleine bikinislipjes van rode, zwarte of paarse kant, met bijpassende jarretelgordels; doorschijnende beha's, onderrokjes met een split tot aan het middel en twee nachthemden zonder bovenstukje, alleen voorzien van twee brede satijnen banden die kruiselings van taille naar schouder liepen en weinig verhulden.


Onder dit alles lag een stapeltje foto's en toen Lynley ze bekeek zag hij dat ze allemaal van Hannah zelfwaren: tegen een hek geleund, op een paard, zittend op het strand met de wind in haar haren. Misschien waren ze bedoeld voor publiciteit. Of misschien had ze voor zichzelf af en toe de verzekering nodig gehad dat ze er aardig uitzag, een erkenning dat ze bestond. Lynley begon aan het bovenste dagboek. Het omslag vertoonde barsten van ouderdom, verscheidene bladzijden zaten aan elkaar geplakt en andere waren vochtig. Hij bladerde er voorzichtig in tot hij de laatste zinnen vond, geschreven op 25 maart 1973. Het was hetzelfde kinderlijke handschrift van het afscheidsbriefje, maar dit geschrijf zat vol spel- en andere fouten.


Het is geregeld. Morgenavond ben ik weg. Blij dat het eindelijk geregeld is tussenons. We hebben uren alsmaar gepraat om het voor mekaar te krijgen. Toen we er eindeluk uitwaren wilde ik vrijen maar hij zei nee, we hebben niet genoeg tijd Han. Ik dacht effe dat hij boos was want hij duwde me hand weg maar toen lachte hij weer dat zalige lachje en zei lieverd, daar hebben we alle avonden van de week de tijd voor as we maar een keer in Londen zijn. Londen!!! LONDEN!!! Morgenavond al. Hij zei dat zijn flat klaar is en dat hij overal voor heb gezorgd. Ik weet niet hoe ik morgen de dag doorkomt as ik aan hem denk. Schat. Schat van me!


Lynley keek op, hij richtte zijn ogen op het zolderraampje en op de stofdeeltjes die in de smalle lichtstraal dansten. Hij had er nooit aan gedacht dat hij ook maar in het minst getroffen zou worden door de woorden van een vrouw die al zo lang dood was. Toch hadden haar woorden hem inderdaad ergens geraakt. Met haar opgewekte vertrouwen leek ze op een plant die lange tijd geen water had gekregen en die nu voor de eerste maal opbloeide onder iemands goede zorgen en aandacht. Hannah had, wereldvreemd als ze was, van zichzelf het volmaakte slachtoffer gemaakt.


Hij begon het dagboek naar voren door te bladeren, zonder te lezen wat ze had geschreven, op zoek naar het moment waarop haar relatie met de onbekende man begon. Dat vond hij op 15 januari 1973 en onder het lezen voelde hij, hoe het vuur van de zekerheid langzaam in zijn aderen begon te branden.


Vandaag leuke tijd gehad in Norwich, niet te geloven na die herrie met John. Ik en ma gingen boodschappen doen, om me een lol te doen, zei ze. We gingen naar tante Pammy en die hebben we ook meegenomen. Ze had de hele morgen al zitten heisen en ze rook naar gin, dat was erg. Na het eten zagen we een poster en Pammy zei dat we onszelf maar es moesten fuiven dus ze nam ons mee naar het stuk. Ze wou denk ik d'r roes uitslapen en ze snurkte erg maar de man die achter ons zat gaf een schop tegen d'r stoel. Ik had nog nooit toneel gezien. Het was over een hertoogin die de hand van een dooie man pakte en toen knepen ze d'r keel dicht en toen staken ze mekaar allemaal dood. En een man bleef maar zeggen dattie een wolf was. De kostuums waren mooi, allemaal lange jurken en pruiken. De vrouwen waren knap en de mannen hadden rare nauwe broeken aan met zakjes van voren. Toen het uit was gaven ze de hertoogin bloemen en alle mensen stonden te klappen. Ik heb in het programma gelezen dat ze het hele land door reizen met die stukken. Stel je voor, zou ik ook wel willen. Ik vind het maar niks, altijd in PGreen. Ik ken soms wel gillen in het café. En John wil het steeds maar met me doen en ik heb er geen zin meer in. Ik ben niet goed geweest sinds de baby maar hij gelooft me niet.


Er volgde een week waarin ze lusteloos haar leven in het dorp opsomde: wassen, de baby verzorgen, een dagelijks praatje met haar moeder via de telefoon, het huis schoonhouden, in het café werken. Ze scheen geen vriendinnen te hebben. Ze hield zich met niets anders bezig dan werken en televisie kijken. Op 25 januari vond Lynley weer een aanwijzing.


Er is wat gebeurt, ik ken het zelf haast niet geloven. Ik heb tegen John gelogen en gezegd dat ik weer naar de dokter moest, een nieuwe dokter in Norwich, een speesjalist. En dat ik bij tante Pammy langs zou gaan en daar wel zou blijven eten dus hij moest niet ongerust zijn as ik laat was. Ik wou dat stuk nog es zien en die kostuums. Ik zat niet best, helemaal achterin en ik had me bril niet op. En het was een heel ander stuk. Stom vervelend, allemaal lui die praten over trouwen of weggaan en die drie vrouwen die de pest hadden aan de vrouw waar d'r broer mee getrouwd was. Maar gek hoor, het waren dezelfde spelers. Toen het afgelopen was ben ik naar de achterdeur gegaan, ik dacht misschien ken ik even met iemand praten of een handtekening vragen. Maar ze kwamen telkens in groepjes naar buiten. Maar een man niet en die ben ik toen achternagegaan. Ik snap nog niet dat ik het gedurfd heb maar hij ging naar een café en bestelde wat te eten en te drinken en toen ben ik zomaar naar 'em toegelopen en heb gezegd u was in dat stuk hè en wil u m'n programma tekenen? Jemig hij was zo knap. Hij vroeg of ik bij em kwam zitten en toen hebben we over toneel gepraat en hij zei dattie er al jaren bij is. Ik zei dat ik het stuk met die hertoogin zo mooi vond met die mooie kleeren en hij zei wil je meegaan naar de schouwburg dan ken je ze in het echt zien. En je mag er wel een aanpassen ook. Toen zijn we teruggegaan. Het is hartstikke groot achter het toneel ik wist niet wat ik zag. Allemaal kleedkamers en wachtkamers en tafels met spullen. En de dekoors, ze zijn van hout gemaakt en lijken net van steen. We gingen naar een kleedkamer en hij liet me een hele rij kostuums zien. Ze waren van fluweel ik had nog nooit zoiets zacht gevoeld. En toen zei hij wil je er een aantrekken dat weet toch niemand. En dat dee ik maar toen ik hem weer uitrok raakte mijn haar erin vast en hij maakte het los en toen zoende hij me in me nek en pakte me overal vast. En er stond een soort bank in de hoek maar hij zei nee en hij trok alle jurken op een hoop en daar hebben we op gevreeeë! Later hoorden we een vrouwenstem in de schouwburg en ik was bang en hij zei het kan me niet scheelen wie het is, het kan me helemaal niet scheelen en toen kwam hij nog een keer in me en het deed niks zeer! Ik was heet en koud en ik voelde allemaal rare dingen van binnen en hij zei gekkerd dat moet ook. Hij heeft gevraagd of ik volgende week weer kom. Ik was pas over twaalf mis maar John was nog beneden in de zaak dus hij heb niks gemerkt. Ik hoop dat hij niks wil ik weet niet waarom maar met hem doet het nog steeds pijn.


De volgende vijf dagen in het dagboek waren gewijd aan de vrijpartij in Norwich, het soort dramatische onzin dat in het hoofd van een jong meisje rondspookt wanneer een man haar voor de eerste keer heeft laten zien dat de verrichtingen in bed, behalve een verplichting, ook heel plezierig kunnen zijn. De zesde dag gingen haar gedachten in een andere richting. Het was toen 31 januari.


Hij blijft daar niet altijd. Het is een reizend gezelschap en in maart zijn ze weg. Ik moet er niet aan denken. As ik hem morgen zie zal ik proberen zijn adres te krijgen. John wilde weten waarom ik alweer naar Norwich ga en ik heb gezegd dat ik weer naar de dokter moest en dat ik pijn heb van binnen en dat de dokter heb gezegd dat hij niet aan me moet komen voordat het over is. Hoelang dat duuren moest vroeg hien wat voor pijn. Ik zeg het doet me pijn as je het met me doet en de dokter heb gezegd dat dat niet is en dat je het niet moet doen tot ik geen pijn meer heb. Ik ben niet goed geweest naadat Teddy is geboren zeg ik en ik weet niet of hij me geloof maar hij is niet aan me geweest.


Op de volgende bladzijde bracht ze verslag uit van de ontmoeting met haar minnaar.


Hij heeft me meegenomen naar ze kamer! Nou dat stelde niet veel voor. Een kale zitslaapkamer in een oud huis vlak bij de kattedraal. Hij heb er bijna niks in staan want z'n echte huis is in Londen. En ik snap niet waarom ie iets heb gezocht zover van de schouwburg. Hij zegt ik hou van wandelen en trouwes, zegtie met die lach van em, wat hebben we nou meer nodig? Hij begon me bij de deur al uit te klede en we hebben het staand gedaan! toen zei ik dat ik wist dat hij in maart wegging met de groep en ik zei ik dacht dat ik wel een actrieze zou kunnen zijn. Het lijkt niet zo moeilijk, gewoon doen wat ik die vrouwen heb zien doen. Hij zei ja ik moes er maar over denken en dat hij ervoor zou kunnen zorgen dat ik toneellessen kreeg en iemand die me ken be-ge-leiden. En toen zei ik dat ik honger had en of we niet wat konden gaan eten en toen zei hij dattie ook trek had... maar niet in eten!!


Die volgende week had Hannah blijkbaar geen contact met de man. Maar ze bracht het grootste deel van haar tijd door met plannen maken voor een toekomst samen met hem. Die concentreerde zich op het theater, dat moest de manier worden om zich aan hem te binden en te kunnen ontsnappen aan Porthill Green.


Op 10 februari schreef ze kort over haar plannen.


Hij geeft veel om me, dat zeidie zelf. Ma zou zeggen alle mannen zeggen dat wanneer ze hun pleziertje hebben en je mot ze niet vertrouwen tot ze hun broek weer anhebben. Maar dit is anders, ik weet dattie het meent. Dus ik heb erover nagedach en ik ken maar het beste lid worden van de groep. Ik zal eerst wel geen grote rol krijgen en ik weet ook nog niet zo goed hoe het gaat maar ik ken goed uit me hoofd leren. En as ik bij de groep ben hoeven we ons ook niet druk te maken dat we niet bijmekaar zijn. Ik wil em niet kweit. Ik heb em dit nummer gegeven dan kan ie me hier in huis bellen maar dat heeftie noch niet gedaan maar ik weet dattie het druk heeft. Maar as ie me morgen niet belt ga ik naar Norwich en dan wacht ik wel bij de schouwburg.


Haar bezoek aan Norwich werd niet eerder beschreven dan op 13 februari. Er is me toch een hoop gebeurt! Ik ben naar Norwich geweest en ik stond maar te wachten en te wachten bij de schouwburg. Toen kwam ie naar buiten maar hij was niet alleen hij was met een van de dames van het stuk en nog een man. Ik zei z’n naam en hij hoorde me eerst niet en toen ging ik d’r heen en tikte op z’n arm. Ze bleven allemaal doodstil staan toen ik dat dee en toen zeidie hallo, ik had je niet gezien. Heb je lang gewacht? Nog heel even en toen liep hij met die andere mensen naar een auto en die vrouw en die man stapten in maar hij kwam terug. Hij was kwaad dat zag ik wel maar ik zeg, ken je me niet voorstellen en hij zegt wat doe je hier zonder dat ik wist dat je zou komen? En ik zeg schaam je je soms voor mijn en toen zei hij je moet niet zo stom zijn. En ik begon te huilen en hij zei verdomme Han dat moet je niet doen, ga mee. En we gingen naar ze kamer en ik ben daar wel tot twee uur gebleven. En eergisteren ben ik weer geweest en hij zegt dat hij bezig is dat ik oditie mag doen maar dan moet ik een heel moeilijk stuk uit een toneelstuk leren. Ik hoopte dat het de hertoogin zou zijn maar het was het andere stuk. Ik moest het overschrijve en dan uit m’n hoofd leren. Het was erg lang en ik zei waarom overschrijven, waarom geef je me geen boek. Maar hij zei d’r zijn er niet genoeg en dan missen ze het en dan zouden ze het weten en dan is mijn oditie geen verassing meer. Dus ik ben het gaan overschrijven maar is het nog niet af en moet ik morgen terug. We hebben gevreeën en eerst wou hij niet maar toen we het gedaan hadden vond hij het toch wel lekker!!


Lynley zag die laatste terloopse opmerking niet over het hoofd en hij vroeg zich af of ze het zelf niet had gemerkt. Maar ze was er blijkbaar zo mee bezig geweest dat ze bij het toneelgezelschap zou kunnen komen en een nieuw leven zou beginnen met een nieuwe man, dat het moment waarop vrijen al routine werd, haar niet was opgevallen.


De volgende regels waren van 23 februari.


Teddy is 5 dagen ziek geweest. Heel erg. John bleef er maar over door zanikken totdat ik wel kon gillen. Maar ik heb nog 2x weg kunnen komen om af te maken wat ik moes overschrijven. Ik snap nog niet waarom ik er geen kon krijgen maar hij zei dat ze het zouden merken. Hij zei dat ik mijn rol alleen maar uit m’n hoofd moet leren en me niet druk maken hoe ik moet spelen. Hij zal me wel leren spelen. Hij zal het wel weten!!! Daar is hij goed in. Het zijn maar 8 kantjes maar ik zal hem verassen. Ik gaan het voor hem spelen, dan hoeft hij niet meer aan me te tweifelen. Soms denk ik dat hij tweifelt maar als we naar bed gaan niet. Hij weet dat ik gek op hem ben. Als ik bij hem ben kan ik bijna niet wachten tot hij zich uitkleed. Hij zegt ogod Hannah, jij weet wat ik fijn vind, jij weet et beter dan iemand anders en dan vergeet hij waar we over praten en dan doen we het.


Hannah had de volgende bladzijden gewijd aan een gedetailleerde beschrijving van hun activiteiten in bed. Deze pagina's waren zwaar beduimeld, ongetwijfeld het gedeelte dat John Darrow koos wanneer hij zich zijn vrouw op haar slechtst voor de geest wilde halen. Het gaf Lynley een idee hoe haar afscheidsbrief aan John Darrow moest zijn geweest.


Het allerlaatste wat ze had geschreven, was gedateerd 23 maart.


Ik heb de hele week geoefent as John in de zaak was. Teddy kijkt naar me uit z’n wiegje en moet soms laghen as hij zijn ma ziet rondhupsen as een russiese dame. Maar ik ken het nou, hartstikke makkelijk. En over 2 avonden ga ik naar Norwich dan kenne we kijken wat ik moet doen en wanneer ik mijn oditie krijg. Ik ken haast niet wachten. John kwam vanmorgen bij me as een varken hij zei het is nou twee maanden dat de dokter heb gezegd nee en hij was het zat om te wachten. Ik werd bijna miselijk toen hij ze tong in m’n mond stak maar hij zei zo is het beter hè Han en deed het zo hard met me dat ik moes proberen niet te huilen. As ik denk dat ik 2 maanden geleden noch dacht dat het alteid zo ging en dat ik er maar aan moes wennen, moet ik hard laghen. Nou weet ik beter. En dat zal ik John zeggen ook voordat ik wegga. Hij denkt dattie een MAN is maar as ie wist wat een egte man en ik in bed doen valtie flouw. Ogod ik weet niet of ik nog 2 dagen ken wachten om hem weer te zien. Ik mis hem zo. IK HOU VAN HEM.


Lynley klapte het dagboek dicht toen Hannahs aantekeningen in zijn gedachten op hun plaats vielen als de stukjes van een puzzel die eindelijk af is. Rondhupsen als een Russische dame. Een stuk over een man die gaat trouwen en wiens zusters een hekel hebben aan zijn vrouw. Mensen die eindeloos praten over weggaan of trouwen. En de poster zelf - levensgroot - aan de wand in het kantoor van Stinhurst. De drie gezusters, Norwich. Leven en dood van Hannah Darrow.


Hij begon de rest van haar bezittingen te doorzoeken, kleren en tasjes, handschoenen en sieraden. Maar hij kon niet vinden wat hij zocht tot hij aan de tweede hutkoffer begon. Helemaal op de bodem, onder truitjes en schoenen en een plakboek vol knipsels en herinneringen, was het oude schouwburgprogramma dat hij zo vurig hoopte te vinden, Hannahs ziekenfondsbrilletje zat eraan vast gehaakt. Er liep een diagonale streep over het programma, als scheidingslijn tussen de twee stukken die het gezelschap op zijn repertoire had en met forse letters, zwart op wit op de bovenste helft en tegengesteld op de onderste, stond daar: De hertogin van Malfi en De drie gezusters.


Ongeduldig bladerde Lynley het door, op zoek naar de rolbezetting. Maar toen hij die gevonden had, staarde hij er ongelovig naar, nauwelijks in staat te geloven in het stomme toeval waarmee die rolverdeling tot stand was gekomen. Want met uitzondering van Irene Sinclair en de acteurs en actrices van de bijrollen, voor wie hij geen belangstelling had, waren de anderen allemaal precies dezelfde: Joanna Ellacourt, Robert Gabriel, Rhys Davies-Jones en, om de zaak nog ingewikkelder te maken, Jeremy Vinney in een klein rolletje, vast en zeker de zwanenzang van een korte toneelcarrière.


Lynley legde het programma opzij. Hij stond op van de stoel en begon in het kamertje op en neer te lopen, zich ondertussen over zijn voorhoofd wrijvend. Er moest toch iets zijn wat hij over het hoofd had gezien in de dingen die Hannah over haar minnaar had neergeschreven. Iets dat zijn identiteit openbaarde, al was het maar indirect. Iets wat Lynley zelf al had gelezen zonder zich te realiseren wat het betekende. Hij liep weer naar de stoel terug, pakte het dagboek en begon van voren af aan. Pas bij de vierde keer vond hij het. Hij zal me wel leren spelen. Hij zal het wel weten!!! Daar is hij goed in. Die woorden boden maar twee mogelijkheden: de regisseur van de productie of de acteur die in de scène speelde waar Hannahs 'afscheidsbriefje' uit was gehaald. De regisseur zou er goed in zijn een ongeschoold meisje de grondbeginselen van een voorstelling bij te brengen. Een acteur uit dezelfde scène zou haar gemakkelijk kunnen leren hoe ze de rol moest spelen omdat hij al een aantal weken naast een actrice in dezelfde rol had opgetreden. Een snelle blik op het programma leerde Lynley dat Lord Stinhurst de regisseur was geweest. Dat was één punt voor de intuïtie van brigadier Havers. Nu moest hij alleen nog uitzoeken waar ergens in De drie gezusters het zelfmoordbriefje thuishoorde en wie de rollen speelden in die scène. Want nu zag hij het voor zich: Hannah, die naar de molen ging om haar minnaar te ontmoeten, in haar zak de acht bladzijden van het script dat ze zo zorgvuldig had overgeschreven voor haar auditie. En de man die haar vermoordde, die die acht pagina's pakte, het stukje dat op een afscheidsbrief leek er afscheurde en de rest meenam, terwijl haar lichaam aan de balk bleef hangen.


Lynley sloot de hutkoffers, deed het licht uit en nam de stapel dagboeken en het programma mee. Beneden in de zitkamer trof hij Teddy aan die, met zijn voeten op een door etensresten bevlekt laag tafeltje, vissticks zat te eten van een blauw emaille bord. Een pul bier stond, half leeggedronken, op de grond. Een kleine kleurentelevisie was afgestemd op een sportprogramma, een reuzenslalom, zo te zien. Toen hij Lynley zag, sprong hij overeind en zette de tv. uit.


'Pa zegt dat u van de politie bent. En dat ik niet met u mag praten.'


'Maar daar ben je nu toch al mee bezig.' De jongen trok een lelijk gezicht en knikte naar de dagboeken die Lynley onder zijn arm hield. 'Die gaan over mam, hè? Ik heb ze gelezen hoor. Pa liet er op een avond de sleutels in zitten. Ik heb ze allemaal doorgelezen.' Hij stond onhandig heen en weer te wiebelen, met een hand in de zak van zijn spijkerbroek. 'Wij praten er niet over. Ik geloof niet dat pa dat zou kunnen. Maar als u die vent pakt, wilt u het me dan vertellen?'


Lynley aarzelde. De jongen begon weer te praten. 'Ze was immers toch mijn moeder. Ze was niet volmaakt, geen keurig type. Maar toch was ze mijn moeder. Ze is voor mij niet slecht geweest. En ze heeft geen zelfmoord gepleegd.' 'Nee. Dat heeft ze niet.' Lynley liep naar de deur. Daar bleef hij staan en dacht na over het beste antwoord dat hij de jongen kon geven. 'Je moet maar goed de kranten lezen, Teddy. Wanneer we de man hebben gearresteerd die Joy Sinclair heeft vermoord, dan is dat de man die jij moet hebben.' 'Arresteert u hem dan ook voor mijn moeder, inspecteur?' Lynley overwoog even om tegen hem te liegen, om de jongen een nieuwe, harde realiteit te besparen. Maar toen hij dat vriendelijke, bezorgde gezicht voor zich zag, wist hij dat hij dat niet kon. 'Alleen wanneer hij bekent.'


De jongen knikte met kinderlijke wijsheid, maar zijn kaak verstrakte en werd wit. Hij zei, opzettelijk en pijnlijk achteloos: 'Geen bewijs, zeker?'


'Geen bewijs. Maar geloof me, Teddy, het is dezelfde man.' De jongen liep naar de televisie en draaide wat aan een van de knoppen, zonder het toestel aan te zetten. 'Zorg dat je hem krijgt,' zei hij zacht.


Liever dan te stoppen in Mildenhall, met het risico dat daar geen openbare bibliotheek te vinden was, reed Lynley door naar Newmarket, waar hij zeker wist dat er één zou zijn. Toen hij daar was aangekomen verloor hij echter twintig kostbare minuten in het drukke namiddagverkeer, voor hij om kwart over vijf bij het gebouw kwam. Hij parkeerde ergens waar het niet mocht, het zijn politiepenning goed zichtbaar op het stuur achter en hoopte er het beste van. Hij maakte zich ongerust omdat het was beginnen te sneeuwen en hij wist dat nu ieder moment kostbaar was. Daarom vloog hij de stoeptreden van de bibliotheek op, met het opgevouwen schouwburgprogramma van Norwich in de zak van zijn overjas.


Het gebouw rook sterk naar bijenwas, oud papier en een centraal verwarmingsstelsel dat overuren maakte. Er waren hoge vensters, donkere boekenkasten, koperen leeslampjes met witte kapjes en een enorme U-vormige uitgiftebalie, waarachter een goedgeklede man met een grote bril op informatie in een computer tikte. Dit apparaat leek volkomen misplaatst in de voor het overige zo antieke omgeving. Maar het maakte tenminste geen geluid. Lynley liep met grote stappen naar de kaartenbak en begon te zoeken naar Tsjechov. Binnen vijf minuten zat hij aan een van de lange, veelbeproefde tafels met een opengeslagen exemplaar van De drie gezusters voor zich. Hij bladerde er snel doorheen, waarbij hij eerst alleen maar de beginregel van elke monoloog las. Halverwege het stuk echter besefte hij dat, vanwege de lengte van het stuk en de manier waarop het afscheidsbriefje was afgescheurd, datgene wat Hannah had overgeschreven wel eens midden uit een alleenspraak afkomstig kon zijn. Hij begon opnieuw, langzamer nu, maar zich wel voortdurend bewust van het slechte weer daarbuiten dat de verkeersstroom naar Londen ernstig zou belemmeren, zich bewust van het verstrijken van de tijd en van wat er allemaal in de stad zou kunnen gebeuren terwijl hij weg was. Het kostte hem bijna een half uur om de toespraak te vinden, pagina tien van de vierde akte. Hij las de woorden en las ze toen nog eens, om er helemaal zeker van te zijn. 'Wat een onduidendheden, wat een malle kleine dingen in het leven krijgen plotseling, zonder aanwijsbare reden, betekenis. Je lacht erom, zoals je dat altijd hebt gedaan, je beschouwt ze als alledaags en toch ga je door en je voelt dat je niet de kracht hebt om te stoppen. O, laat ons daar niet over praten! Ik voel me in de wolken, ik zie de dennenbomen, deze esdoorns en berken als voor het eerst en ze kijken alle naar mij, nieuwsgierig en verwachtingsvol. Wat een mooie bomen en hoe mooi moet het leven met hen zijn! Ik moet gaan, het is tijd... Er staat een boom, die dood is maar toch met de andere meewiegt in de wind. Zo komt het mij voor dat ik, als ik doodga, toch een deel blijf vormen van het leven, op de een of andere manier. Vaarwel, mijn liefste... De papieren die je me hebt gegeven liggen op mijn tafel onder de kalender.


De spreker was niet een van de vrouwen, zoals Lynley aanvankelijk had aangenomen, maar een van de mannen. Baron Tuzenbach, die tot Irina sprak in de laatste momenten van het drama. Lynley haalde het programma uit zijn zak, vouwde het open bij de rolverdeling, liet zijn vinger over de bladzijde glijden en vond wat hij had gevreesd - en gehoopt - te zullen zien. Rhys Davies- Jones had inderdaad Tuzenbach gespeeld, naast de Irina van Joanna Ellacourt, de Ferapont van Jeremy Vinney en Robert Gabriels Andrei, in die winter van 1973.


Dit was, eindelijk, de bevestiging waarnaar hij had gezocht. Want wie zou beter kunnen weten hoe een stel regels kon worden gebruikt dan de man, die ze avond aan avond had uitgesproken? De man die door Helen werd vertrouwd. De man die ze liefhad en in wiens onschuld ze geloofde. Lynley zette het boek weer op de plank en ging op zoek naar een telefoon.
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Lady Helen had die hele dag het gevoel gehad dat ze eigenlijk in een juichende stemming zou moeten verkeren. Ze hadden gedaan wat zij zich vast had voorgenomen dat ze moesten doen: bewijzen dat Tommy ongelijk had. Door hun gegraaf in het verleden van Lord Stinhurst hadden ze bewezen dat vrijwel elke verdenking tegen Rhys Davies-Jones ten aanzien van de moorden op Joy Sinclair en Gowan Kilbride ongegrond was. Hierdoor hadden ze de hele loop van het onderzoek verlegd. Dus toen brigadier Havers tegen het middaguur St. James opbelde met de mededeling dat Stinhurst voor verhoor was meegenomen, dat hij had toegegeven dat zijn broer bij de Sovjets betrokken was geweest, wist Lady Helen dat ze dolblij zou moeten zijn. Even na twee uur was ze bij St. James weggegaan om zich de rest van de dag te kunnen voorbereiden op haar avond met Rhys, een avond om verliefd te kunnen feestvieren. Ze had uren door de straten van Knightsbridge gedwaald, op zoek naar die kleding die bij haar stemming paste. Ze kwam er echter al snel achter dat ze zelf niet precies wist in wat voor stemming ze verkeerde. Ze was eigenlijk nergens zeker van.


\


Toch wist ze heel nauwkeurig dat, hoeveel pijn Tommy nu ook moest voelen, dat er voor haar niets toe mocht doen. Want Rhys was onschuldig. Onschuldig. En ze had zich de afgelopen vier dagen zo vastgeklampt aan het geloof in die onschuld, dat ze nu geen andere kant op kon dan die van hem. Ze wilde dat Rhys in de ogen van iedereen gerehabiliteerd zou worden, wilde dat men hem zou zien zoals hij werkelijk was - iedereen, niet zij alleen. Het was al over zevenen toen haar taxi stopte bij haar flat aan Onslow Square. Er viel een zware sneeuwbui, de ene geluidloze golf na de andere kwam uit het oosten aanzweven en bouwde zachte hopen tegen het ijzeren hek, dat het grasperk midden op het plein omringde. Toen Lady Helen de vrieskou in stapte en het zachte prikken van de sneeuwvlokken tegen haar wangen en wimpers voelde, bleef ze even staan om de verandering te bewonderen, die versgevallen sneeuw altijd teweegbracht in destad. Daarna grabbelde ze haar pakjes bij elkaar en holde de betegelde stoeptreden op van het gebouw waarin zich haar appartement bevond. Ze zocht in haar handtas naar de sleutels, maar eer ze die gevonden had werd de deur al geopend door haar meisje, dat haar haastig naar binnen trok.


Caroline Shepherd was al negen jaar bij Lady Helen en hoewel ze vijf jaar jonger was dan haar werkgeefster, waakte ze uiterst zorgzaam over haar. Ze nam dan ook geen blad voor de mond toen de koude avondlucht grip kreeg op haar lange, zwarte haar bij het sluiten van de deur. 'Goddank, ik ben zo ongerust over u geweest! Weet u wel dat het al zeven uur is geweest en dat Lord Asherton het laatste uur om de haverklap aan de telefoon heeft gehangen? En meneer St. James ook, en die juffrouw-brigadier van Scotland Yard. En meneer Davies-Jones zit al drie kwartier op u te wachten in de salon.'


Lady Helen hoorde het allemaal afwezig aan, maar het laatste drong tot haar door. Ze overhandigde haar pakjes aan het meisje, terwijl ze haastig de trap opliepen. 'Lieve hemel, ben ik echt zó laat? Rhys zal zich wel afgevraagd hebben waar ik bleef. En het is nog wel je vrije avond, wat spijt me dat, Caroline. Ben je door mij nu veel te laat? Heb je met Denton afgesproken vanavond? Ik hoop dat hij het me vergeeft!'


Caroline lachte. 'Dat doet hij zeker, als ik het hem vriendelijk vraag. Ik leg dit even in uw kamer en dan ga ik.' Lady Helen woonde met Caroline in het grootste appartement van het flatgebouw, zeven kamers op de eerste verdieping met een grote salon, die uitzag op het plein. De gordijnen waren open en Rhys Davies-Jones stond bij de openslaande deuren, waar het licht doorviel op een klein, met sneeuw bedekt balkon. Hij draaide zich om toen Lady Helen binnenkwam. 'Ze hebben Stinhurst bijna de hele dag vastgehouden bij Scotland Yard,' zei hij met gefronste wenkbrauwen. Ze bleef bij de deur staan talmen. 'Ja, dat weet ik.' 'Denken ze echt... ik kan dat niet geloven, Helen. Ik ken Stuart al jaren. Hij kan het niet...'


Ze liep snel door de kamer naar hem toe. 'Je kent al die mensen toch al jaren, Rhys? En toch heeft één van hen haar vermoord. Heeft één van hen Gowan vermoord.' 'Maar Stuart? Nee? Ik kan het niet... goeie god, waarom?'


Het licht in de kamer viel zó dat hij voor een deel in de schaduw stond, ze kon hem niet goed zien, maar ze hoorde in zijn stem een dringende smeekbede om vertrouwd te worden. En ze vertrouwde hem ook, dat wist ze zonder enige twijfel. Maar desondanks kon ze er niet toe komen hem alle details over de familie en de achtergrond van Stinhurst te vertellen. Want door dat te doen zou ze tenslotte de nederlaag van Tommy blootgeven, alle beoordelingsfouten die hij de afgelopen dagen had gemaakt en terwille van de lange jaren van vriendschap die ze met Lynley had gedeeld - ongeacht het feit dat die nu wel voorbij zou zijn - kon ze niet verdragen hem uit te leveren aan de spot van anderen, verdiend of niet.


'Ik heb de hele dag aan je gedacht,' antwoordde ze alleen maar en legde haar hand op zijn arm. 'Tommy weet dat je onschuldig bent. Ik heb dat altijd geweten. En nu zijn we hier samen. Wat doet de rest er dan nog toe?'


Hij trok haar naar zich toe, kuste haar en fluisterde maar één woord in haar oor. 'Liefste.' De verschrikkingen van de afgelopen dagen deden er niet meer toe. Die waren nu voorbij. Het werd tijd om door te gaan. Hij nam haar mee bij het raam vandaan naar de bank, die voor de lage haard aan de andere kant van de kamer stond. Hij ging zitten, trok haar naast zich en kuste haar opnieuw, zelfverzekerder ditmaal, met stijgende hartstocht die de hare aanwakkerde. Geruime tijd later hief hij zijn hoofd op en liet zijn vingers vederlicht langs haar kaaklijn en haar hals glijden.


'Dit is te gek, Helen. Ik ben gekomen om je mee uit eten te nemen en nu merk ik, dat ik er alleen maar aan denk om met je naar bed te gaan. Nu, meteen, moet ik tot mijn schande toegeven. We kunnen maar beter gaan, voor ik helemaal niet meer hoef te eten.'


Ze streek met haar hand over zijn wang en glimlachte innig toen ze die voelde gloeien.


Bij dat gebaar mompelde hij iets en boog zich weer naar haar over, terwijl zijn vingers de knoopjes van haar blouse losmaakten. Toen bewoog zijn mond zich warm over haar blote hals en schouders. Zijn vingers streelden licht over haar borsten. 'Ik hou van je,' fluisterde hij en zocht opnieuw haar mond. De telefoon begon schril te rinkelen.


Ze vlogen uit elkaar alsof er iemand was komen binnendringen en bleven elkaar schuldig aankijken zonder de telefoon op te nemen. Hij bleef bellen, vier-, vijfmaal voordat het tot Lady Helen doordrong dat Caroline, die al twee uur te laat was op haar vrije avond, was weggegaan. Ze waren helemaal alleen. Ze liep, met een hart dat nog steeds luid bonsde, naar de hal en nam de hoorn op bij de vijfde bel. 'Helen. Goddank. Goddank. Is Davies-Jones bij je?' Het was Lynley.


Zijn stem was zo vol onmiskenbare ongerustheid dat Lady Helen doodstil bleef staan. Haar mond voelde strak aan. 'Wat is er? Waar ben je?' Ze merkte dat ze onwillekeurig fluisterde. 'In een telefooncel in de buurt van Bishop's Stortford. Er is een enorme verkeersopstopping op de Ml 1 en alle binnenwegen die ik heb geprobeerd zijn onbegaanbaar door de sneeuw. Ik heb er geen idee van hoe lang het gaat duren voordat ik weer in Londen ben. Heeft Havers je al gebeld? Heb je al iets van St. James gehoord? Verdomme, je hebt me nog geen antwoord gegeven. Is Davies-Jones bij je?'


'Ik kom net thuis. Wat is er? Wat is er aan de hand?' 'Geef alleen maar antwoord. Is hij bij je?'


Rhys zat nog steeds op de bank in de salon, maar leunde voorover naar het vuur om naar de laatste vlammetjes te kijken. Lady Helen zag het spel van licht en schaduw op de vlakken van zijn gezicht en in zijn krullende haar. Maar ze kon niet spreken. Iets in de stem van Lynley belette dat.


Hij begon heel snel te praten, probeerde de woorden tot haar te laten doordringen met de kracht van een angstwekkende, hartstochtelijke overtuiging.


'Luister naar me, Helen. Er was een jonge vrouw, Hannah Darrow. Hij ontmoette haar toen hij optrad in De drie gezusters, eind januari 1973. Ze hadden een verhouding. Zij was getrouwd en had een baby. Ze maakte plannen om haar man en kind in de steek te laten en een nieuw leven te beginnen met Davies-Jones. Hij overtuigde haar ervan dat ze auditie zou kunnen doen bij het gezelschap en ze oefende een rol, die hij voor haar had gekozen. Ze geloofde dat ze er, na haar auditie, met hem vandoor zou gaan naar Londen. Maar op de avond dat ze zouden weggaan heeft hij haar vermoord, Helen. Hij hing haar op aan een haak in de zolder van een molen. Het leek op zelfmoord.' Ze kon alleen maar fluisteren: 'Nee. Stinhurst -' 'Joys dood had helemaal niets te maken met Stinhurst! Ze was van plan om over Hannah Darrow te gaan schrijven. Dat moest haar nieuwe boek worden. Maar ze beging de fout om Davies-Jones erover te vertellen. Ze belde hem op, in Wales. Op de cassetterecorder in haar tas had ze zelfs een boodschap voor zichzelf ingesproken, Helen, die haar eraan moest helpen herinneren Davies-Jones te vragen hoe ze John Darrow moest benaderen. Begrijp je het nu? Hij heeft aldoor al geweten dat Joy dit boek ging schrijven. Dat wist hij vorige maand al. Dus hij stelde Joy voor dat jij de kamer naast haar zou krijgen, om er zeker van te zijn dat hij bij haar kon binnenkomen. Van zes uur af zijn mijn mensen naar hem op zoek Helen, dus zeg me nu in godsnaam of hij bij jou is!'


Ze probeerde uit alle macht om niet te spreken. Haar ogen brandden, haar keel zat dicht, haar maag trok zich samen. En hoewel ze vocht tegen de levendige herinnering, hoorde ze de stem van Rhys duidelijk, die woorden waarmee hij zichzelf veroordeelde en die hij op Westerbrae zo gemakkelijk had uitgesproken: 'Ik heb een winterseizoen in de buurt van Norfolk en Suffolk gespeeld... toen ik weer in Londen terugkwam was ze weg.'


'Hannah Darrow liet een dagboek na,' zei Lynley wanhopig. 'En het programma van het stuk. Ik heb ze allebei gezien. Ik heb alles gelezen. Helen, lieveling, het is allemaal echt waar!' Vaag zag Lady Helen Rhys opstaan, zag hem naar het vuur lopen, zag hem de pook opnemen. Hij keek haar kant op. Zijn gezicht stond ernstig. Nee! Het was onmogelijk, absurd. Ze verkeerde niet in gevaar. Niet bij Rhys. Nooit bij Rhys. Hij was geen moordenaar. Hij had zijn nicht niet gedood. Hij zou niemand kunnen doden. Maar Tommy ging maar door met praten. En intussen kwam Rhys in beweging.


'Hij heeft ervoor gezorgd dat ze een scène uit het stuk met de hand overschreef en toen heeft hij een stukje van wat ze had overgeschreven gebruikt voor het afscheidsbriefje. Maar de woorden... die kwamen uit een van zijn monologen in het stuk. Van Tuzenbach. Hij was Tuzenbach. Hij heeft drie mensen vermoord, Helen. Gowan is in mijn armen gestorven. Antwoord me nu toch, zeg het me. Nu!'


Haar lippen vormden het gehate woord zonder dat ze het wilde.


Ze hoorde het zichzelf zeggen. 'Ja.'


'Is hij bij jou?'


Nog eens. 'Ja.'


'Zijn jullie alleen?'


'Ja.'


'O god, heeft Caroline haar vrije avond?' Het was gemakkelijk, zo gemakkelijk. 'Ja.' En terwijl Lynley doorging met praten liep Rhys weer naar het vuur, pookte erin, gooide er nog een blok op en ging weer op de bank zitten. Ze keek naar hem en begreep de consequenties van wat ze zojuist had gedaan, van de keuze die ze had gemaakt. Lady Helen voelde tranen achter haar ogen prikken, voelde hoe haar keel zich dichtkneep en wist dat ze verloren was. 'Luister goed naar me, Helen. Ik wil hem laten schaduwen tot we het eindrapport binnen hebben van de technische opsporingsdienst van de recherche in Strathclyde. Ik kan hem wel eerder laten oppakken maar dan wordt het weer eindeloos in het rond praten zonder dat we iets kunnen bewijzen. Dus ik zal nu het bureau bellen en een agent laten sturen, maar daar gaan zeker twintig minuten overheen. Kun je hem nog even bij je houden? Voel je je veilig genoeg bij hem?'


Ze vocht tegen de wanhoop en kon geen woord uitbrengen. Lynleys stem klonk radeloos. 'Helen! Geef antwoord! Kun je het nog twintig minuten met hem uithouden!' Haar lippen waren stijf en droog. 'Ja hoor. Gemakkelijk.' Even hoorde ze niets meer, alsof Lynley nadacht over wat ze precies bedoelde met dat antwoord. Toen vroeg hij scherp: 'Wat was hij vanavond met je van plan?' Ze gaf geen antwoord.


'Helen, zeg het me! Is hij gekomen om met je naar bed te gaan?' Toen ze nog steeds niets zei, schreeuwde hij: 'Vooruit, Helen!' Ze hoorde zichzelf hopeloos fluisteren: 'Nou, daarmee zijn die twintig minuten toch aardig volgemaakt?' Hij riep: 'Nee, Helen, je moet niet -' toen ze de telefoon neerlegde.


Ze bleef met gebogen hoofd staan in een poging weer tot kalmte te komen. Op dit zelfde moment belde hij met Scotland Yard. Op dit zelfde moment waren de twintig minuten begonnen. Gek, dacht ze, dat ze niet bang was. Ze had hartkloppingen en een droge keel. Maar ze was niet bang. Ze was alleen in het appartement met een moordenaar, Tommy was kilometers ver weg en er stond een sneeuwstorm die ontsnappen heel moeilijk maakte. Maar ze was helemaal niet bang. En eindelijk zag ze in, terwijl hete tranen opwelden, dat ze niet bang was omdat het haar niet meer kon schelen. Of ze nu in leven zou blijven of sterven, het deed er allemaal niet meer toe.


Barbara Havers nam de telefoon in Lynleys kantoor op, toen die voor de tweede maal overging. Het was kwart over zeven en ze was er al twee uur, terwijl ze zo onafgebroken had zitten roken dat haar keel rauw was en haar zenuwen op het punt stonden af te knappen. Ze was zo blij dat ze eindelijk Lynleys stem hoorde, dat het verbreken van de spanning haar bijna kwaad liet uitvallen. Maar ze slikte het in toen ze hoorde hoe dringend zijn stem klonk.


'Havers, waar is rechercheur Nkata?' 'Nkata?' herhaalde ze dom. 'Naar huis.'


'Zie dat je hem te pakken krijgt. Hij moet naar Onslow Square. Nu.'


Ze drukte haar sigaret uit en pakte een velletje papier. 'Hebt u Davies-Jones gevonden?'


'Hij is bij Helen in haar flat. Ik wil hem laten schaduwen, Havers. Maar als de nood aan de man komt, pakken we hem op.' 'Hoe? Waarom?' wilde ze ongelovig weten. 'We hebben feitelijk niets om mee te werken, ondanks de invalshoek via Hannah Darrow en dat is net zo dunnetjes als wat we hebben tegen Stinhurst. U hebt zelf gezegd dat ze allemaal, met uitzondering van Irene Sinclair, betrokken waren bij dat stuk in Norwich, in drieënzeventig. Dat sluit Stinhurst nog steeds niet uit. En trouwens, Macaskin -'


'Spreek me niet tegen, Havers, daar heb ik op het moment geen tijd voor. Doe alleen maar wat ik zeg. En als je dat gedaan hebt, moet je Helen bellen. Hou haar zeker een half uur aan de praat. Langer, als je kunt. Begrepen?'


'Een half uur? Wat moet ik dan doen? Haar mijn boeiende levensgeschiedenis vertellen?'


Lynley ontplofte. 'Wel verdomme, doe nu eens één keer wat ik zeg! Nu! En wacht op me bij de Yard.' De verbinding werd verbroken.


Havers belde rechercheur Nkata, stuurde hem op weg, smakte de hoorn op de haak en tuurde somber naar de papieren op Lynleys bureau. Daar lagen de laatste gegevens van de recherche van Strathclyde: het rapport van de vingerafdrukken, van het weefselonderzoek, de analyse van de bloedvlekken, de vier haren die bij het bed waren gevonden, de analyse van de cognac die Rhys Davies-Jones had meegenomen naar Helens kamer. En ze leidden allemaal tot niets. Er zat geen snippertje bewijsmateriaal tussen, dat niet van tafel kon worden geveegd door de meest onervaren advocaat.


Barbara zag zich voor het feit geplaatst waar Lynley nog onkundig van was: als ze Davies-Jones - of wie dan ook - voor de rechter zouden brengen dan was dat niet gebaseerd op bewijzen die ze hadden gekregen van inspecteur Macaskin in Schotland.


Ze heette Lynette. Maar toen ze onder hem lag te kronkelen en waarderend kreunde bij iedere stoot van hem, moest Robert Gabriel er goed op letten dat hij haar niet anders noemde. Er waren er de laatste maanden ook zoveel geweest. Dan kon toch niet van hem worden verwacht dat hij ze allemaal uit elkaar kon houden. Maar op het juiste moment wist hij weer wie ze was, de negentien jaar oude leerling-decorontwerpster van het Agincourt Theater. Haar strakke spijkerbroek en dunne gele truitje lagen in het donker op de grond in zijn kleedkamer. Hij had al snel tot zijn genoegen ontdekt dat ze er absoluut niets onder aan had. 'Oooo, niet ophouden! Ik hou het niet meer uit!' kreunde Lynette.


'Ik dan ook niet,' dacht Gabriel, terwijl haar nagels over zijn rug krasten. Hij was in gedachten halverwege de derde monoloog van Hamlet toen ze haar hoogtepunt bereikte. Haar lichaam kromde zich, ze krijste wild en haar nagels drongen in zijn billen. En Gabriel bedacht dat hij van nu af aan tieners zou vermijden. 'Dat was lekker, hè?' zei Lynette geeuwend toen het voorbij was. Ze grabbelde haar kleren bij elkaar en vroeg: 'Hoe laat is het?'


Gabriel keek op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge. 'Kwart over negen,' zei hij en ondanks zijn beslissing van daarnet liet hij zijn hand over haar rug glijden en fluisterde: 'Morgen weer, Lyn? Ik ben gek op je.'


Ze giechelde. 'Kan niet, schatje. Mijn man is vanavond onderweg, maar morgen komt ie thuis.'


Gabriel ging met een ruk rechtop zitten. 'Je man? Jezus, waarom heb je me niet verteld dat je getrouwd bent?'


'Dat heb je toch niet gevraagd? Hij is vrachtwagenchauffeur en minstens drie avonden in de week van huis. Dus...'


Ook dat nog, een trucker! Minstens negentig kilo spierbundels en het I.Q. van een watermeloen.


'Hoor eens, Lynette,' zei Gabriel snel, 'laten we het dan maar een beetje rustig aan doen. Ik wil niet tussen jou en je man komen.'


Ze gaf hem een tik je tegen zijn wang. 'Goed, je zegt het maar als je nog eens wilt. Het was helemaal niet gek met jou. Een beetje langzaam, maar ja, dat is de leeftijd.' 'De leeftijd!' herhaalde hij.


'Tuurlijk,' zei ze zelfverzekerd. 'Als een vent wat ouder wordt, duurt het een beetje langer voordat hij warm loopt. Dat snap ik best.' Ze scharrelde over de grond. 'Heb je mijn tas gezien? O, hier is hij. Misschien zondag weer? Dan is mijn Jim weer onderweg.' Dat was haar afscheidswoord, zonder verder nog iets te zeggen liep ze naar de deur en liet hem in het donker zitten. 'De leeftijd,' herhaalde hij. Het pijnlijkste was nog dat het waar was. Gabriel zuchtte, ging zitten en begon naar zijn kleren te zoeken. De deur van de kleedkamer ging open. Een enorme gestalte tekende zich in de deuropening af. Iemand heeft alle lichten in de gang uitgedaan, schoot er nog net door hem heen. Toen stormde een man de kamer in. Gabriel rook whisky, sigaretten en een zurige transpiratielucht. Toen kwam een regen van slagen neer op zijn gezicht, op zijn borst en op zijn ribben. Hij hoorde meer dan dat hij het voelde, dat er botten braken en hij proefde de smaak van bloed in zijn mond.


Zijn aanvaller hijgde van inspanning, spuwde van woede en bracht ten slotte schor uit, na de vierde schop tussen Gabriels benen: 'En voortaan hou je hem in je broek, begrepen!'


Gabriel dacht alleen: En de volgende keer beslist geen tiener meer, voordat hij bewusteloos raakte.


Lynley legde de telefoon neer en keek Barbara aan. 'Niemand,' zei hij. Barbara zag hoe zijn kaakspieren zich samentrokken. 'Hoe laat heeft Nkata voor het eerst telefonisch gerapporteerd?' 'Kwart over acht,' antwoordde ze. 'Waar was Davies-Jones?'


'Hij was een slijterij bij Kensington Station binnengegaan. Nkata stond buiten in een telefooncel.'


'En hij was alleen? Had hij Helen niet meegenomen? Dat weet je zeker?'


'Hij was alleen, inspecteur.'


'Maar jij hebt met haar gesproken, Havers? Je hebt Helen gesproken nadat Davies-Jones uit haar flat was vertrokken?' Barbara knikte. 'Ze belde me op, inspecteur. Dadelijk nadat hij was weggegaan.' 'En wat zei ze?'


Barbara herhaalde geduldig wat ze hem al een keer had verteld. 'Alleen maar dat hij weg was. Ik probeerde haar een halfuur aan de praat te houden toen ik de eerste keer belde, zoals u me had gevraagd. Maar ze gaf me geen kans, inspecteur. Ze zei alleen dat ze bezoek had en dat ze me later terug zou bellen. Dat was alles. Eerlijk gezegd geloof ik, dat ze geen hulp van me wilde.' Barbara zag hoe bezorgd het gezicht van Lynley stond. Ze besloot met te zeggen: 'Ik denk dat ze het zelf wilde regelen, inspecteur. Misschien... misschien ziet zij hem nog steeds niet als een moordenaar.'


Lynley schraapte zijn keel. 'Nee. Ze begrijpt het.' Hij schoof Barbara's aantekeningen, die op het bureau lagen, naar zich toe. Er waren twee stapels gegevens: de resultaten van het verhoor van Stinhurst en de laatste informatie van inspecteur Macaskin uit Strathclyde. Hij zette zijn bril op en begon te lezen. Barbara zat tegenover hem met het dagboek van Hannah Darrow in een hand en het programma van De drie gezusters in de andere. Ze had beide al gelezen, maar ze wachtte zijn reactie af op het materiaal dat ze voor hem bij elkaar had gelegd toen hij in Porthill Green was en daarna, op de terugweg, in de verkeersopstopping was geraakt.


Ze keek zijn kantoor rond en haar ogen bleven rusten op een foto van St. James, een oude foto die genomen was voor het ongeluk, dat hem het gebruik van zijn been had gekost. Hij stond, met over elkaar geslagen armen, op een cricketbat geleund en Barbara zag een scheur in de linkerpijp van zijn witflanellen broek en een grasvlek ter hoogte van zijn heup. Hij lachte onbekommerd en vrolijk. De zomer is voorbij, dacht Barbara. De zomer is voorgoed voorbij. Ze wist heel goed waarom juist die foto daar hing.


Lynley zat nog steeds te lezen, zijn hoofd op zijn hand gesteund. Hij wreef met drie vingers over zijn voorhoofd. Na een paar minuten keek hij op, zette zijn bril af en ontmoette haar blik. 'Hier hebben we niets aan voor een arrestatie,' zei hij en wees naar de informatie van Macaskin.


Barbara aarzelde. Zijn enthousiasme door de telefoon, eerder die avond, had haar er bijna van overtuigd dat ze zich vergiste als ze zocht naar bewijzen om Stinhurst te kunnen arresteren, zodat ze zich wel tweemaal bedacht voor ze hem wees op wat voor de hand lag. Maar hij begon er zelf al over.


'En we kunnen al evenmin Davies-Jones oppakken omdat zijn naam in een vijftien jaar oud schouwburgprogramma voorkomt. Dan kunnen we net zo goed alle anderen ook arresteren.' 'Maar Lord Stinhurst heeft de scripts op Westerbrae verbrand,' merkte Barbara op. 'Dat hebben we wel.' 'Als je naar voren wilt brengen dat hij Joy vermoordde om haar tot zwijgen te brengen over zijn broer, ja. Dat hebben we,' was Lynley het met haar eens. 'Maar zo zie ik het niet, Havers. Het ergste wat Stinhurst te wachten stond was een familieschandaal, als het hele verhaal over Geoffrey in de openbaarheid zou komen door het stuk van Joy. Maar de moordenaar van Hannah Darrow zag ontmaskering, een rechtszaak en gevangenisstraf boven zijn hoofd hangen, als zij haar boek schreef. Welk motief lijkt jou dan het meest logisch?'


'Misschien...' Barbara wist dat ze dit heel behoedzaam moest brengen, 'hebben we hier een dubbel motief. Maar één moordenaar.'


'Weer Stinhurst?'


'Hij was de regisseur van De drie gezusters in Norwich, inspecteur. Hij zou de man kunnen zijn die Hannah Darrow heeft ontmoet.


En hij had de sleutel van de deur van Joys kamer kunnen krijgen van Francesca.'


'Maar je hebt feiten over het hoofd gezien, Havers. Alles met betrekking tot Geoffrey Rintoul was uit Joys werkkamer verwijderd. Maar alle feiten over Hannah Darrow, alles wat ons direct naar haar dood in 1973 leidde, lag open en bloot.' 'Natuurlijk, inspecteur. Stinhurst had toch moeilijk de jongens van MI5 kunnen vragen om ook alles over Hannah Darrow mee te nemen. Daar had de regering immers niets mee te maken? En trouwens, hoe kon hij weten wat ze had verzameld over Hannah? Ze had alleen maar de naam van John Darrow genoemd tijdens het diner, die avond. Tenzij Stinhurst - goed, tenzij de moordenaar - zelf in Joys werkkamer was geweest voor dat weekend, had hij nooit zeker kunnen weten welke gegevens ze al had. Of niet had.'


Lynley staarde langs haar heen, ze kon aan zijn gezicht zien dat hem plotseling iets te binnen was geschoten. 'Je hebt me op een idee gebracht, Havers.' Hij tikte met zijn vingers op het blad van zijn bureau. Zijn ogen dwaalden naar het dagboek dat Barbara nog steeds in haar hand hield. 'Ik denk dat er een manier is waarop we het voor elkaar kunnen krijgen, zonder dat we de collega's uit Strathclyde nodig hebben,' zei hij. 'Wie we moeten hebben is Irene Sinclair.' 'Irene Sinclair?'


Hij knikte bedachtzaam. 'Zij is onze beste kans. Zij is de enige van het stel die niet in De drie gezusters speelde, in 1973.'


Op aanwijzing van een buurvrouw, die was geroepen om op de kinderen te passen en die te kalmeren, troffen ze Irene Sinclair niet thuis in Bloomsbury, maar in de wachtkamer van de eerstehulpafdeling van het University College Ziekenhuis. Toen ze binnenkwamen, vloog ze overeind.


'Hij heeft nog zó gezegd, geen politie!' riep ze driftig. 'Hoe bent u... hoe weet u... heeft de dokter u gebeld?' 'We waren bij u thuis.' Lynley nam haar mee naar een van de banken tegen de muur. Het was erg druk in de wachtkamer en er hing een doordringende ziekenhuislucht. 'Wat is er gebeurd?' Irene schudde wezenloos haar hoofd en liet zich op de bank zakken met een hand tegen haar wang gedrukt. 'Robert is in elkaar geslagen. In de schouwburg.' 'Zo laat op de avond? Wat deed hij daar?' 'Hij nam zijn rol door. We hebben morgenochtend de tweede lezing en hij zei dat hij wilde uitproberen hoe hij op het toneel klonk.'


Lynley zag dat ze dat verhaal zelf niet geloofde. 'Stond hij op het toneel, toen hij werd aangevallen?'


'Nee, hij was naar zijn kleedkamer gegaan om iets te drinken. Iemand had de lichten uitgedraaid en viel hem daar aan. Daarna lukte het hem bij een telefoon te komen. Mijn nummer was het enige, dat hij zich kon herinneren.' Deze laatste opmerking klonk als een verklaring voor haar aanwezigheid in het ziekenhuis. 'Niet het alarmnummer?'


'Hij wilde de politie er niet bij hebben.' Ze keek hen bezorgd aan. 'Maar ik ben blij dat u gekomen bent. Misschien kunt u hem laten inzien dat hij ongelijk heeft. Het is maar al te duidelijk dat hij het volgende slachtoffer had moeten worden!' Lynley trok er een ongemakkelijk plastic stoeltje bij om haar te beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van de patiënten. Havers deed hetzelfde. 'Waarom?' vroeg Lynley. Irene keek alsof de vraag haar in de war bracht. Maar iets zei Lynley dat het komedie was, die speciaal voor hem werd opgevoerd.


'Hoezo? Wat zou het anders kunnen zijn? Hij is tot bloedens toe geslagen, hij heeft twee ribben gebroken, zijn ogen zitten dicht en hij is een tand kwijt. Wie zou het anders hebben kunnen zijn?' 'Het is anders niet de manier waarop onze moordenaar te werk gaat,' merkte Lynley op. 'Wij hebben te maken met een man, of een vrouw, die een mes gebruikt, niet zijn of haar vuisten. Dit ziet er niet echt naar uit alsof iemand hem wilde doden.' 'Wie kan het dan gedaan hebben? Waar wilt u naar toe?' Ze ging rechtop zitten toen ze die vraag stelde, alsof ze beledigd was en daartegen een protest wilde laten horen. 'Ik denk dat je het antwoord wel weet. Ik heb het gevoel dat je niet alles hebt verteld wat je weet over vanavond. Je neemt hem in bescherming. Waarom? Wat heeft hij gedaan om die toewijding te verdienen? Hij heeft je op alle mogelijke manieren pijn gedaan, je minachtend behandeld, waar iedereen bij was. Irene, luister naar me -'


Ze hief haar hand op en de pijn in haar stem maakte hem duidelijk dat haar korte voorstelling was afgelopen. 'Stop maar. Dat is meer dan genoeg. Hij had een vrouw daar gehad. Ik weet niet wie, dat wilde hij niet zeggen. Toen ik daar aankwam, was hij nog... had hij...' Ze zocht haperend naar woorden. 'Hij had zich niet kunnen aankleden.'


Lynley hoorde het ongelovig aan. 'Ik probeer te begrijpen waarom je nog steeds iets van loyaliteit voelt tegenover zo'n man, een man die zelfs zo ver ging dat hij je bedroog met je eigen zuster.' Onder het spreken bedacht hij, hoe Irene vanavond had geprobeerd Robert Gabriel te beschermen en wat er was gezegd over de nacht waarin Joy Sinclair stierf. Hij zag het patroon nu heel duidelijk. 'Je hebt me ook niet alles verteld over de nacht waarin je zuster stierf. Zelfs daarin bescherm je hem nog. Waarom, Irene?'


Ze sloot heel even haar ogen. 'Hij is de vader van mijn kinderen,' antwoordde ze met een simpele waardigheid. 'Als je hem beschermt, bescherm je hen?' 'Uiteindelijk, ja.'


John Darrow zelf zou het niet beter gezegd kunnen hebben. Maar Lynley wist welke kant hij het gesprek op moest laten gaan. Dat had Teddy Darrow hem geleerd.


'Kinderen ontdekken zelf gewoonlijk het ergste dat ze over hun ouders te weten kunnen komen, hoe je hen ook wilt beschermen. Jouw stilzwijgen doet nu niets anders dan de moordenaar van je zuster beschermen.'


'Hij heeft het niet gedaan! Hij zou het niet kunnen! Dat kan ik niet van Robert geloven. Bijna alles, zeker. Maar dat niet.' Lynley boog zich naar haar over en nam haar koude handen in de zijne. 'Je dacht dat hij je zuster had vermoord. En niets te zeggen over je verdenking is jouw manier geweest om je kinderen in bescherming te nemen, om hen de schande te besparen van een vader die een moordenaar is.' 'Hij zou het niet kunnen. Dat niet.' Toch denk je dat hij het gedaan heeft. Waarom?' Brigadier Havers zei: 'Als Gabriel je zuster niet heeft vermoord, kan wat je ons vertelt hem alleen maar helpen.' Irene schudde haar hoofd, haar ogen stonden hol van angst. 'Dit niet. Ik kan het niet.' Ze keek hen beiden aan, haar vingers boorden zich in de versleten buitenkant van haar handtas. Ze leek op een vluchtelinge, die vastbesloten is te ontsnappen maar tegelijkertijd het nutteloze daarvan inziet.


'Mijn zuster was die avond bij Robert in zijn kamer. Ik hoorde hen. Ik was naar hem toegegaan. God, wat was ik stom... Hij en ik waren daarvóór samen in de bibliotheek geweest, na de lezing en toen was er een moment waarop ik werkelijk geloofde dat we de klok terug konden zetten. We hadden gepraat over onze kinderen, over... hoe het vroeger tussen ons was. Dus later ging ik naar Roberts kamer om... o god, ik weet niet meer wat ik daar wilde doen.' Ze liet een hand door haar donkere haar glijden, trok er hard aan alsof ze wilde dat het pijn deed. 'Hoe stom kan iemand zijn, die ene keer dat hij leeft? Ik betrapte Robert en mijn zuster bijna voor de tweede keer. En het stomme is, dat hij precies hetzelfde zei wat hij die dag in Hampstead zei, toen ik hen samen in bed vond. "Kom baby. Kom Joy. Kom dan. Kom dan!" En maar tekeergaan als een stier.'


Lynley hoorde haar woorden aan en kwam tot de ontdekking dat die weer een geheel nieuw perspectief boden aan de zaak. 'Hoe laat was dat?'


'Laat. Ver na enen. Misschien bijna twee uur. Ik weet het echt niet meer.'


'Maar je hoorde hem? Dat weet je zeker?' 'O ja, ik hoorde hem.' Ze boog beschaamd haar hoofd. En toch, dacht Lynley, probeerde ze daarna nog die man te beschermen. Die onbaatzuchtige toewijding ging zijn begrip te boven. Hij vroeg haar: 'Weet je nog waar je was in maart 1973?' Ze leek de vraag niet meteen te begrijpen. 'In 1973? Toen was ik... o ja, toen was ik thuis, in Londen. Ik zorgde voor onze zoon, James. Die was in januari geboren en ik had een poosje vrij genomen.'


'Maar Gabriel was niet thuis?'


Ze dacht even na. 'Nee, ik geloof van niet. Ik denk dat hij toen in de provincie speelde. Waarom? Wat heeft dat met dit alles te maken?'


Alles, dacht Lynley. Hij wendde al zijn overredingskracht aan om haar naar zijn volgende woorden te laten luisteren en die te laten begrijpen. 'Je zuster stond op het punt een boek te schrijven over een moord, die in maart 1973 was gepleegd. Degene die die moord pleegde, vermoordde ook Joy en Gowan Kilbride. Het bewijsmateriaal dat we hebben is feitelijk waardeloos, Irene. Ik vrees dat we jou nodig hebben om deze misdadiger voor de rechter te brengen.'


Haar ogen smeekten hem om de waarheid. 'Is het Robert?' 'Ik denk het niet. Ondanks alles wat je ons hebt verteld, kan ik me gewoon niet voorstellen hoe hij aan de sleutel van haar kamer had kunnen komen.'


'Maar als hij die avond bij haar was, had zij hem die toch kunnen geven?'


'Dat was een mogelijkheid,' moest Lynley toegeven. Maar hoe moest hij die verklaren? En hoe was die te rijmen met het rapport van de politiedeskundigen? En hoe moest hij Irene vertellen dat ze, als ze de politie hielp en ze bewees dat haar man onschuldig was, tevens haar eigen neef Rhys als moordenaar zou aanwijzen?


'Wil je ons helpen?' vroeg hij.


Lynley zag haar worstelen om tot een besluit te komen. Oppervlakkig bezien leek het niet zo moeilijk. Maar Lynley wist maar al te goed dat keuzes, waarbij iemand zich door zijn hart laat leiden, vaak volslagen ongerijmd zijn. Hij kon alleen maar hopen dat Irene zou inzien dat haar huwelijk met Gabriel verpest was door zijn ontrouw en dat haar zuster slechts een kleine, ongelukkige rol had gespeeld in een drama dat zich al jaren had voortgesleept. Irene verroerde zich. Haar vingers lieten vochtige plekken achter op haar leren handtas. Haar stem stokte even, werd dan sterker. 'Ik zal jullie helpen. Wat moet ik doen?'


'Vannacht in de woning van je zuster blijven, in Hampstead. Brigadier Havers zal met je meegaan.'
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Toen Deborah St. James de volgende morgen om half elf de deur voor Lynley opendeed, zag hij aan haar slordig zittende haar en de gevlekte schort die ze over haar versleten spijkerbroek en haar geruite hemd droeg, dat hij haar bij haar werk had gestoord. Toch klaarde haar gezicht op toen ze hem zag. 'Afleiding,' zei ze. 'Gelukkig! Ik ben de afgelopen twee uur in de doka bezig geweest met alleen Peach en Alaska als gezelschap. Lief hoor, allebei, maar weinig conversatie. Simon is vlakbij in het lab, natuurlijk, maar hij is ook al niet erg onderhoudend wanneer hij geconcentreerd bezig is. Ik ben zo blij dat je er bent. Misschien kun jij hem losweken voor een kop koffie.' Ze wachtte tot hij zijn jas had uitgetrokken voor ze heel even zijn schouder aanraakte en zei: 'Ben je wel in orde, Tommy? Is er wat? Weet je, ze hebben me er iets van verteld en... Je ziet er niet goed uit. Slaap je wel? Heb je iets gegeten? Moet ik paps vragen...? Wil je misschien...?' Ze beet op haar lip. 'Waarom sta ik toch altijd als een gek te ratelen?'


Lynley lachte hartelijk bij die waterval van woorden, duwde zachtjes een van haar losgeraakte krullen achter haar oor en liep achter haar aan naar de trap. Ze bleef doorpraten. 'Simon heeft een telefoontje gekregen van Jeremy Vinney. Dat heeft hem tot een van zijn lange, geheimzinnige beschouwingen aangezet. En nog geen vijf minuten later belde Helen.' Achter haar op de trap bleef Lynley staan. 'Is Helen niet hier vandaag?' Hij had zijn toon neutraal weten te houden maar Deborah keek er gemakkelijk doorheen. Haar groene ogen werden zachter.


'Nee. Ze is er niet, Tommy. Daarom ben je gekomen, nietwaar?' Zonder zijn antwoord af te wachten zei ze vriendelijk: 'Kom boven met Simon praten. Tenslotte kent hij Helen beter dan wie ook.'


St. James kwam hen tegemoet bij de deur van zijn laboratorium en Lynley begon meteen zonder inleidende plichtplegingen: 'St. James, waar is Helen? Ik heb haar van gisteravond af steeds gebeid, ik ben vanmorgen bij haar appartement langsgegaan. Wat is er met haar gebeurd? Wat heeft ze jou verteld?' Hij volgde zijn vriend het lab in en wachtte ongeduldig op antwoord. Maar St. James typte eerst een aantal gegevens in zijn computer, keek welke veranderingen die aanbrachten in de grafiek die op het scherm verscheen en sloot het programma daarna af.


'Alleen wat jij haar hebt verteld,' zei hij volkomen onbevangen. 'Meer niet, helaas.'


Lynley wist hoe hij die voorzichtige toon moest uitleggen, maar voor het ogenblik weigerde hij de discussie te openen waar St. James op aanstuurde. Hij stelde die uit door te zeggen: 'Deborah vertelde me dat Vinney had opgebeld.'


'Klopt.' St. James draaide rond op zijn kruk, kwam er met moeite af en liep naar een keurig opgeruimde werktafel, waar vijf microscopen in het gelid stonden. Drie ervan waren in gebruik. 'Er is blijkbaar geen enkele krant die het bericht over de dood van Joy Sinclair brengt. Volgens Vinney had hij vanmorgen een artikel erover ingeleverd en dat werd prompt afgewezen door zijn hoofdredacteur.'


'Maar Vinney is ook eigenlijk toneelrecensent,' merkte Lynley op.


'Ja, maar toen hij eens hier en daar ging bellen om te horen of een van zijn collega's aan de moord werkte, kwam hij tot de ontdekking dat er niemand op gezet was. Het is van hogerhand tegengehouden. Voorlopig, is hem gezegd. Tot er een arrestatie heeft plaatsgevonden. Hij was in alle staten, op zijn zachtst uitgedrukt.' St. James keek op van een stapel dia's die hij aan het ordenen was. 'Hij zit achter het verhaal van Geoffrey Rintoul aan, Tommy. En de relatie daarvan tot de dood van Joy Sinclair. Ik denk niet dat hij zal rusten voor hij dat in druk heeft gezien.' 'Dat zal nooit gebeuren. In de eerste plaats is er geen spoortje van een bewijs tegen Geofffrey Rintoul, waar we bij kunnen. En zonder verdomd goed bewijsmateriaal zal geen landelijke krant het wagen een verhaal te publiceren dat een zo vooraanstaande familie eventueel zou kunnen belasteren.' Lynley voelde zich opeens rusteloos, hij liep naar het raam en keek neer op de tuin ver beneden hem.


'Irene Sinclair gelooft dat Joy naar de kamer van Robert Gabriel is gegaan in de nacht waarin ze werd vermoord,' zei hij en gaf een samenvatting van het verhaal dat Irene hem had verteld. 'Dat zei ze gisteravond. Ze had het verzwegen in de hoop Gabriel te beschermen.'


'Dan zou Joy die nacht zowel Gabriel als Vinney hebben opgezocht?'


Lynley schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp niet hoe dat mogelijk is. Ze kan niet bij Gabriel zijn geweest. Tenminste, niet met hem naar bed zijn geweest.' Hij wees op de gegevens van de autopsie uit Strathclyde.


'Misschien hebben ze daar een fout gemaakt,' dacht St. James. Lynley glimlachte bij het idee. 'Met een baas als Macaskin? Hoe groot denk je dat die kans is? Daar zou ik niet op durven wedden. Toen Irene het me gisteravond vertelde, dacht ik eerst dat zij het niet goed had gehoord.' 'Gabriel met iemand anders?'


'Dat dacht ik, ja. Dat Irene alleen maar had aangenomen dat het Joy was. Of misschien had overdreven wat er tussen Joy en Gabriel in die kamer gaande was. Maar toen bedacht ik, dat ze me best eens had kunnen voorliegen om Gabriel bij de moord op Joy te betrekken. En dan te doen alsof ze hem wil beschermen vanwege haar kinderen.'


'Dat zou een mooie wraak zijn,' merkte Deborah op. Ze had in de deuropening van haar donkere kamer staan luisteren, met een sliert negatieven en een vergrootglas in de hand. 'Dat zou het zeker,' zei St. James. 'Slim, ook. We weten van Elizabeth Rintoul dat Joy Sinclair in Vinneys kamer was. Dus dat is bevestigd, als we Elizabeth mogen vertrouwen. Maar wie bevestigt de mededeling van Irene dat Joy ook bij haar man was? Gabriel? Natuurlijk niet. Die zal het in alle toonaarden ontkennen. En niemand anders heeft het gehoord. Dus het is aan ons wie we willen geloven: de losbandige echtgenoot of de slachtofferige vrouw.' Hij keek naar Lynley. 'Ben jij nog steeds zeker, wat Davies-Jones betreft?'


Lynley keek weer uit het raam. De vraag van St. James herinnerde hem indringend aan het rapport van rechercheur Nkata van drie uur geleden, nadat deze de hele nacht Davies-Jones had geschaduwd. Het was simpel genoeg geweest. Nadat Rhys uit het appartement van Helen was gekomen, was hij naar de slijterij gelopen en had daar vier flessen whisky gekocht. Nkata was volkomen zeker van dat aantal, want na zijn aankoop was Davies-Jones gaan wandelen, niet gehinderd door de kou en de sneeuwbuien. Hij had er flink de pas in gezet, langs Brompton Road, om Hyde Park heen, richting Baker Street, om ten slotte na ruim twee uur uit te komen bij zijn eigen flat in St. John's Wood. En onder het lopen had hij de ene dop na de andere losgeschroefd, maar in plaats van een slok te nemen had hij de inhoud systematisch op straat gegoten. Tot alle vier flessen leeg waren, had Nkata gezegd, hoofdschuddend over de verspilling van zoveel kostelijk vocht.


Lynley dacht weer na over het gedrag van Davies-Jones en concentreerde zich erop wat het betekende: een man die van de drank af was gekomen, die vocht om de kans zijn loopbaan en zijn leven weer op orde te krijgen. Een man, die vastbesloten was zich door niets te laten dwarsbomen, zeker niet door zijn verleden.


'Hij is de moordenaar,' zei Lynley.


Irene Sinclair wist dat dit dé voorstelling van haar leven moest worden, wist dat ze het juiste moment zou moeten inschatten zonder een enkele aanwijzing wanneer dat was aangebroken. Het begon na de lunchpauze van het gezelschap, toen zij en Jeremy Vinney tegelijkertijd bij het Agincourt Theater aankwamen. Zij stapte uit de taxi op het moment dat Vinney uit het café aan de overkant kwam en dwars door het drukke verkeer de straat overstak. Er werd hevig getoeterd en Irene keek op, om te zien dat Vinney zijn jas maar half aan had. Ze vroeg zich af of zijn haastige vertrek uit het café samenhing met haar komst en uit Vinneys eerste woorden bleek onmiddellijk dat ze gelijk had. 'Iemand heeft Gabriel gisteravond te pakken gehad, hoor ik.' Irene bleef bij de theateringang staan. Het had geen zin te vragen waar Vinney dit nieuws vandaan had. Robert was vanmorgen in de schouwburg verschenen met omzwachtelde ribben, een blauw oog en vijf hechtingen in zijn kaak. Het nieuws had zich binnen enkele minuten door het gebouw verspreid en elk van de medewerkers zou Vinney hebben kunnen bellen. Zeker als er sprake was van een persoonlijke wraakactie tegen Robert Gabriel. 'Is dat bedoeld voor publicatie?' vroeg Irene en liep de schouwburg in met Vinney achter zich aan. Er was niemand te zien, het was doodstil in het gebouw. Alleen de doordringende lucht van tabaksrook wees erop dat de spelers en de staf die hele morgen bijeen waren geweest.


'Wat heeft hij er tegen jou over gezegd? En nee, dit is niet voor publicatie.'


'Waarom ben je dan hier?'


'Omdat jouw zuster mijn vriendin was, omdat ik bij de politie geen cent wijzer word ondanks de lange middag die ze gisteren met onze melancholieke Lord Stinhurst hebben doorgebracht. Omdat ik Stinhurst gisteravond niet aan de telefoon kon krijgen en omdat ik een hoofdredacteur heb die zegt dat ik hier geen regel over mag schrijven tot we toestemming van hogerhand hebben. Alles aan deze zaak stinkt hemelhoog. Of kan dat jou niet schelen, Irene?' Zijn vingers boorden zich in haar arm. 'Wat vuil om dat te zeggen.'


'Dat gaat vanzelf. Ik word buitengewoon vuil wanneer mensen om wie ik veel geef worden vermoord en het leven gewoon doorgaat met niet meer dan een vaag knik je ten teken dat iemand het heeft gemerkt.'


Haar keel werd dik van woede. 'Dus jij denkt dat het me niet kan schelen wat er met mijn zuster is gebeurd?' 'Ik denk dat je het schitterend vindt,' zei hij grof. 'Het zou natuurlijk nog mooier zijn geweest als je zelf het mes had gehanteerd.'


Irene was hevig geschokt door zijn woorden en voelde hoe de kleur uit haar gezicht wegtrok. 'Dat is niet waar en dat weet je heel goed,' zei ze met verstikte stem. Ze rukte zich van hem los en liep de zaal in. Deze confrontatie met Vinney kon ze nu net niet gebruiken vóór haar ontmoeting met de spelers. Ze had haar hele lunchuur gebruikt om erover na te denken hoe ze de rol, waarop brigadier Havers haar de vorige avond had voorbereid, zo goed mogelijk zou kunnen spelen. Omdat ze wist hoeveel er afhing van haar spel van vandaag, nam ze haar toevlucht tot een oude techniek van de toneelschool. Ze ging aan de enige tafel, die midden op het toneel stond, zitten, bracht haar gevouwen handen naar haar voorhoofd en sloot haar ogen. Op die manier kostte het haar geen moeite om in haar rol te vallen toen ze even later naderende voetstappen hoorde en de stem van haar neef.


'Voel je je wel goed, Irene?' vroeg Rhys Davies-Jones. Ze keek op en slaagde erin een vermoeid lachje te produceren. 'Ja hoor. Alleen een beetje moe.' Dat moest voorlopig voldoende zijn. De anderen begonnen te arriveren, Irene hoorde ze meer dan dat zij ze zag; inwendig streepte ze de komst van iedereen af onder het luisteren naar sporen van spanning in hun stem, tekenen van schuld, blijken van verhoogde bezorgdheid. Robert Gabriel kwam voorzichtig naast haar zitten. Hij betastte zijn opgezwollen gezicht met een scheef lachje. 'Ik heb nog geen kans gehad om je te bedanken voor gisteravond,' zei hij warm. 'Het... het spijt me, Renie. Eerlijk gezegd heb ik overal spijt van. Ik had met je willen praten toen de dokters met me klaar waren, maar toen was je al weg. Ik heb je nog opgebeld, maar James zei dat je naar het huis van Joy was, in Hampstead.' Hij wachtte even. 'Renie, ik dacht... nee, ik hoopte dat we misschien -'


Ze kapte het af. 'Nee. Ik heb gisteravond veel tijd gehad om na te denken, Robert. En dat heb ik gedaan. Eindelijk.' Gabriel hoorde de klank in haar stem en draaide zijn hoofd om. 'Ik kan me zo voorstellen wat je allemaal hebt zitten bedenken in het huis van je zuster,' zei hij verongelijkt. De komst van Joanna Ellacourt bespaarde Irene het antwoord. Ze kwam over het middenpad aanschrijden tussen haar man en Lord Stinhurst en David Sydeham zei: 'Wij willen het laatste woord hebben over alle kostuums, Stuart. Dat staat niet in het oorspronkelijke contract, dat weet ik. Maar alles wat er al gebeurd is in aanmerking genomen, denk ik toch dat we er het recht toe hebben een nieuwe clausule aan te brengen. Joanna vindt -'


Joanna wachtte niet af tot haar man hun argumenten had uiteengezet. 'Ik wil graag dat je aan de kostuums kunt zien wie de hoofdrol speelt,' zei ze scherp, met een koele blik op Irene. Stinhurst gaf geen van beiden antwoord. Hij zag eruit en bewoog zich als een man die snel veroudert. Trappenlopen leek hem bijna al zijn energie te kosten. Hij droeg hetzelfde pak dat hij gisteren aanhad, het antracietkleurige jasje hing om hem heen en de mouwen waren gekreukeld. Het leek erop dat het hem volkomen koud liet hoe hij eruitzag. Irene vroeg zich huiverend af of hij wel zou blijven leven tot dit stuk zou worden opgevoerd. Toen hij zijn plaats innam en Rhys Davies-Jones een kort knik je gaf, begon de volgende lezing.


Ze waren halverwege het stuk toen Irene vond dat ze nu wel in slaap kon vallen. Het was warm in de schouwburg en de stemmen, die rezen en daalden hadden zo'n hypnotische uitwerking op haar, dat het veel gemakkelijker bleek dan ze had verwacht om zich te laten gaan. Ze merkte zelfs dat ze begon te dromen toen de stem van Joanna Ellacourt bitste: 'Kan iemand haar in godsnaam wakker maken? Ik heb geen zin om hier te werken terwijl zij zit te dutten als een oma naast de keukenkachel.' 'Renie?' 'Irene!'


Ze deed haar ogen verschrikt open, blij dat ze iets van verlegenheid voelde. 'Ben ik weggesuft? Het spijt me heel erg.' 'Laat gemaakt gisteren, liefje?' vroeg Joanna pinnig. 'Ja. Ik...' Irene slikte, glimlachte heel even als om haar verdriet te camoufleren en zei: 'Ik ben bijna de hele nacht bezig geweest Joys spullen door te kijken in Hampstead.' Deze opmerking werd met stomme verbazing begroet. Irene was blij met de uitwerking die haar woorden op hen hadden en even begreep ze de boosheid van Jeremy Vinney. Ze hadden inderdaad haar zuster wel heel gemakkelijk vergeten, hun levens waren doodleuk verder gegaan. Maar niet zonder dat iemand een last met zich meedraagt, dacht ze en begon het zo goed ze kon aan te dikken. Ze zorgde dat ze tranen in haar ogen kreeg. 'Er waren dagboeken, weet je,' zei ze hol. Alsof haar instinct haar duidelijk maakte dat ze iemand naast zich had die haar voorbij kon spelen, zocht Joanna Ellacourt weer de aandacht. 'Zonder twijfel is Joys levensverhaal boeiend om te lezen,' zei ze, 'maar als je nu weer wakker bent wordt dit stuk misschien weer even boeiend.'


Irene schudde haar hoofd en het haar stem iets luider klinken. 'Nee, nee, zo ligt het niet. Ze waren niet van haar. Ze waren gisteren per expresse bezorgd en toen ik het pakje openmaakte en de brief las van de man van die arme vrouw, die ze had geschreven -'


'Grote hemel, moet dit nu echt?' Joanna's gezicht was bleek van kwaadheid.


'- ben ik gaan lezen. Ik ben niet erg ver gekomen, maar ik begreep dat dit was waar Joy op had gewacht om aan haar nieuwe boek te kunnen beginnen. Waar ze het die avond in Schotland over had. En opeens... opeens drong het tot me door dat ze echt dood was, dat ze nooit meer terug zou komen.' Irenes tranen begonnen te vloeien en ze voelde de eerste opwelling van oprecht verdriet. Ze snikte wanhopig, om alle verloren jaren en onuitgesproken woorden en niets deed er op dit moment meer toe dan dit verdriet.


Tegenover haar begon Joanna Ellacourt weer. 'Zo is het wel genoeg! Kan iemand haar kalmeren, of houden we de rest van de dag dat gesnotter?' Ze wendde zich tot haar man. 'David,' drong ze aan.


Maar Sydeham keek langs haar heen de zaal in. 'We hebben bezoek,' zei hij.


Hun ogen volgden de zijne. Marguerite Rintoul, gravin van Stinhurst, stond halverwege het middenpad.


Ze wachtte precies zo lang als nodig was om de deur van het kantoor van haar man dicht te doen. 'Waar ben je vannacht geweest, Stuart?' vroeg ze, zonder moeite te doen om de scherpe klank uit haar stem te halen, terwijl ze haar mantel en handschoenen uittrok en die op een stoel gooide.


Stinhurst liep naar zijn bureau en ging erachter zitten in de zware, leren stoel.


'Ga zitten,' zei hij. Zijn vrouw bewoog zich niet. 'Ik heb je iets gevraagd en daar wil ik antwoord op. Waar ben je de afgelopen nacht geweest? En vraag me alsjeblieft niet te geloven dat Scotland Yard je tot negen uur vanmorgen heeft vastgehouden. Zo dom ben ik nu ook weer niet.' 'Ik ben naar een hotel gegaan,' zei Stinhurst. 'Niet naar je club?' 'Nee. Ik zocht anonimiteit.' 'Die je thuis natuurlijk niet had kunnen vinden.' Een ogenblik lang zei Stinhurst niets, hij speelde niet een briefopener, die op zijn schrijftafel lag. 'Ik had het gevoel dat ik je niet onder ogen kon komen.'


Haar reactie op die ene zin bewees misschien, meer dan iets anders, hoezeer hun relatie was veranderd. Zijn stem klonk broos, alsof hij bij de geringste uitdaging in elkaar zou klappen. Zijn huid was vaal, zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn handen trilden toen hij de zilveren briefopener weer neerlegde. En toch raakte dit alles haar niet omdat ze heel goed wist, dat het niet voortkwam uit bezorgdheid voor haar, voor hun dochter of hemzelf, maar uit het probleem, hoe hij het verhaal van het verachtelijke leven en de gewelddadige dood van Geoffrey Rintoul uit de kranten kon houden. Ze had zelf Jeremy Vinney achter in de zaal zien zitten. Ze wist waarom hij daar was. Opnieuw laaide haar boosheid op.


'Daar zat ik dan thuis, Stuart, geduldig te wachten zoals ik dat altijd heb gedaan, ik maakte me zorgen om jou en wat er bij Scotland Yard gebeurde. Uur na uur dacht ik - en het drong pas later tot me door hoe dwaas dat was - dat we door deze tragedie misschien weer wat dichter tot elkaar zouden komen. Tot het eindelijk tot me doordrong dat het tussen ons finaal afgelopen is. Dat is al jaren zo, maar ik ben altijd te bang geweest om dat onder ogen te zien. Tot vannacht.'


Lord Stinhurst hief een hand op alsof hij haar woordenstroom wilde indammen. 'Je kiest wel het juiste moment, hè? Dit is niet de tijd om ons huwelijk te analyseren. Dat zou je toch tenminste moeten begrijpen.'


Zoals altijd scheepte hij haar weer af. Zo koud en zo definitief. Zo star en zo beheerst. Vreemd dat het haar niets meer kon schelen. Ze glimlachte beleefd. 'We zijn ons huwelijk niet aan het analyseren, Stuart. Er valt niets meer te analyseren.' 'Waarom ben je dan -'


'Ik heb Elizabeth over haar grootvader verteld. Ik had gehoopt dat we dat gisteravond samen zouden doen. Maar toen jij niet thuiskwam, heb ik het haar zelf verteld.' Ze liep de kamer door en kwam voor zijn bureau staan. 'En weet je wat ze zei, toen ik haar vertelde dat haar geliefde grootvader haar oom Geoffrey had gedood, dat hij hem zijn mooie nek had gebroken?' Stinhurst schudde zijn hoofd. Hij sloeg zijn ogen neer. 'Ze zei: "Mama, je staat voor de televisie. Wil je alsjeblieft opzij gaan?" En ik dacht, is dat niet fraai? Al die jaren hebben we gewijd aan het bewaken van de gewijde herinnering aan een grootvader die ze aanbad, en dan krijg je dit. Natuurlijk deed ik een stap opzij. Zo ben ik toch? Toen wist ik dat ik Elizabeth niet kan redden. Ze heeft al te lang in een huis vol leugens en halve waarheden geleefd. Zij kan alleen zichzelf redden. Net als ik.' 'En wat mag dat betekenen?'


'Dat ik bij je wegga,' zei ze. 'Ik weet niet of dat voorgoed is, ik heb nog niet de moed om dat te beweren. Maar ik ga naar Somerset tot ik alles op een rijtje heb gezet, tot ik weet wat ik wil. En als het voorgoed blijkt te zijn, hoefje je niet ongerust te maken. Ik vraag niet veel. Alleen maar een paar kamers, ergens, en wat vrede en rust. We kunnen vast wel tot een aanvaardbare oplossing komen. En anders onze wederzijdse advocaten wel.' Stinhurst duwde zijn stoel opzij. 'Doe me dit niet aan. Niet vandaag. Alsjeblieft niet. Niet boven op al het andere.' Ze lachte spijtig. 'Dat is het nu juist. Ik bezorg je alleen maar één hoofdpijnaanval meer, één ander ongemak. Weer iets wat uitgelegd zal moeten worden aan inspecteur Lynley, als dat nodig blijkt. Wel, ik had misschien kunnen wachten, maar ik moest toch met je praten en daarom kon ik je net zo goed nu alles vertellen.' 'Alles?' herhaalde hij dof.


'Ja. Er is nog één ding, voordat ik ga. Francesca belde vanmorgen op. Ze kon het niet langer verdragen, zei ze. Niet na wat er met Gowan gebeurd is. Ze had gedacht dat ze het zou kunnen, maar ze was erg op Gowan gesteld en ze kon het niet verdragen dat zijn leven en zijn dood onbelangrijker leken door wat zij had gedaan. Eerst wilde ze het wel, om jou natuurlijk. Maar ze is tot de ontdekking gekomen dat ze de schijn niet langer kan ophouden. Daarom is ze van plan om vanmiddag met inspecteur Macaskin te gaan praten.' 'Waar heb je het toch over?'


Lady Stinhurst trok haar handschoenen aan, nam haar mantel en maakte aanstalten om weg te gaan. Ze genoot heel even op een venijnige manier van haar laatste woorden. 'Francesca heeft tegen de politie gelogen over wat ze deed en wat ze zag in de nacht dat Joy Sinclair stierf.'


'Ik heb eten van de Chinees meegebracht, pa.' Barbara Havers stak haar hoofd om de deur van de zitkamer. 'Maar dan moet je vandaag geen ruzie maken met ma over de garnalen. Waar is ze?' Haar vader zat voor de tv., die keihard was afgestemd op BBC 1. Het beeld was niet goed meer en de hoofden van de mensen werden ter hoogte van de wenkbrauwen afgesneden, zodat het leek op iets uit een sciencefictionfilm.


'Pa?' Hij gaf geen antwoord. Ze liep de kamer in, zette de tv. zacht en keek naar hem. Hij sliep, de buisjes waardoor hij zuurstof kreeg, zaten scheef in zijn neus. Tijdschriften over paardenrennen lagen over de vloer verspreid en op zijn knieën rustte een opengeslagen krant. Het was veel te warm in de kamer, in het hele huis trouwens en de muffe lucht die er hing, vermengde zich met de sterkere uitwaseming van eten dat veel te lang heeft opgestaan.


Haar vader werd wakker en lachte tegen haar. 'Barbie. Ik moet ingedut zijn.' 'Waar is ma?'


Jimmy Havers knipperde met zijn ogen, schoof de buisjes recht en pakte een zakdoek, waarin hij krachtig hoestte. 'Bij de buren. Mevrouw Gustafson heeft weer griep en ma brengt haar wat soep.'


Barbara betwijfelde, gezien de kookkunst van haar moeder, of mevrouw Gustafson ervan zou opknappen. Maar ze was wel verrast door het feit dat haar moeder zich, voor het eerst sinds jaren, buitenshuis had gewaagd.


'Ik heb Chinees eten meegebracht,' zei ze tegen haar vader en wees op de zak die ze bij zich had. 'Maar ik moet vanavond weer weg, ik heb maar een half uurtje om te eten.' Haar vader keek zuinig. 'Dat zal ma niet leuk vinden, Barbie. Vast niet.'


'Daarom heb ik ook eten meegebracht. Om het goed te maken.' Ze liep naar de keuken aan de achterkant van het huis maar werd moedeloos toen ze de rommel zag. Een stuk of twaalf blikken soep stonden in een rij op het aanrecht, met gapende deksels en lepels erin gestoken alsof haar moeder ze allemaal had uitgeprobeerd voordat ze besloot welke ze aan de buurvrouw zou brengen. Drie soorten waren ook al warm gemaakt, in aparte pannetjes die nog op het gas stonden. Het vuur was aangebleven, zodat de inhoud was drooggekookt en stonk naar verschroeide groenten en melk. Gevaarlijk dicht bij de gasvlam lag een pak biscuit, de wikkel was er haastig afgescheurd en het papier lag op de grond.


'Verdomme,' zei Barbara vermoeid en draaide het gas uit. Ze legde de zak op de keukentafel, naast haar moeders nieuwste reisbrochure. Brazilië was de bestemming van deze week. Ze haalde een vuilniszak van onder de gootsteen te voorschijn en was net bezig daar de blikjes soep in te gooien toen de voordeur openging. Er klonken aarzelende stappen op de kale vloer van de gang en daar was haar moeder, in haar handen een gehavend dienblad met soep, biscuit en een rimpelige appel. 'Het is koud geworden,' zei mevrouw Havers. Er stond verwarring te lezen in haar kleurloze ogen. Ze had alleen maar een scheef dichtgeknoopt vest aangetrokken over haar armoedige schort. 'Ik had er niet aan gedacht de soep af te dekken, liefje. En toen ik daar kwam, was haar dochter er net en die zei dat mevrouw Gustafson het niet hoefde.'


Barbara keek naar de vreemde combinatie en vond dat de dochter van mevrouw Gustafson verstandig had gehandeld, al was het niet erg tactvol.


'Och, het geeft niet, ma,' zei ze. 'Je had er toch aan gedacht? En dat hoort mevrouw Gustafson vast wel. Je was toch een goede buurvrouw?'


Haar moeder glimlachte vaag. 'Ja hè?' Ze zette het blad op het uiterste randje van de tafel, zodat Barbara er haastig naar moest grijpen voor het eraf viel. 'Heb je Brazilië al gezien? Daar heb ik vandaag weer aan gewerkt.'


'Ja, ik heb er even vlug naar gekeken.' Barbara ging door met dingen van het aanrecht in de vuilniszak te schuiven. De gootsteen stond stampvol vuile vaat en er kwam een vieze lucht onder vandaan, er lagen blijkbaar ook nog etensresten onder verborgen.


'Ik heb eten van de Chinees meegenomen,' zei ze tegen haar moeder. 'Maar ik moet zó weer weg.'


'Nee toch, lieverd,' klaagde haar moeder. 'In de kou en in het donker? Ik denk niet dat dat verstandig is. Jongedames horen 's avonds niet alleen de straat op te gaan.'


'Politiewerk, ma,' antwoordde Barbara. Ze liep naar de kast en zag dat er nog maar twee schone borden waren. Het deed er ook niet toe, dacht ze. Ze kon wel uit een van de doosjes eten, als haar ouders hadden opgeschept. Ze dekte de tafel terwijl haar moeder nutteloos achter haar aandribbelde, toen er werd gebeld. Ze keken elkaar aan.


Haar moeders gezicht betrok. 'Je denkt toch niet dat dat... nee, ik weet het alweer. Tony komt niet terug, hè? Hij is dood.'


'Hij is dood, ma,' antwoordde Barbara beslist. 'Zet jij even water op voor thee, dan zal ik opendoen.'


De bel ging voor de tweede keer voor ze bij de deur was. Toen ze opendeed zag ze tot haar stomme verbazing Lady Helen Clyde op de stoep staan. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed en dat had Barbara al moeten waarschuwen. Maar die kon er alleen maar aan denken dat ze, tenzij dit een nachtmerrie was waaruit ze dankbaar kon ontwaken, Helen binnen zou moeten vragen. Ze hoorde het nerveuze gejengel van haar moeder ergens achter zich.


'Lieverd, wie is daar? Toch niet...'


'Nee ma, alles is goed. Maak je maar geen zorgen,' riep ze over haar schouder terug.


'Vergeef me, Barbara,' zei Lady Helen. 'Als er een andere manier was geweest, zou ik die gekozen hebben.' Die woorden brachten Barbara weer bij haar positieven. Ze hield de deur verder open. 'Kom binnen.'


Toen Lady Helen langs haar heen liep en in de gang bleef staan, merkte Barbara dat ze onwillekeurig zelf naar haar huis keek, zoals de andere vrouw het moest zien. Een plaats waar waanzin en armoede hand in hand gingen. Het versleten linoleum op de grond, het verschoten behang dat overal losliet, de haveloze trap waarlangs aan haken jassen achteloos waren opgehangen, de oude rotan paraplustandaard en de stank van verbrand eten, ouderdom en verwaarlozing.


Mijn slaapkamer is niet zo! wilde ze wel uitschreeuwen. Maar ik kan het niet allemaal aan, de rekeningen betalen, hun eten klaarmaken en er dan ook nog op letten dat ze zich wassen! Maar ze zei niets. Ze wachtte alleen maar tot Lady Helen begon te spreken, terwijl ze hete schaamte in golven over zich heen voelde spoelen toen haar vader naar de deur van de zitkamer kwam scharrelen met zijn slobberige broek en gevlekte grijze hemd, het zuurstofkarretje achter zich aan slepend. 'Dit is mijn vader,' zei Barbara en toen haar moeder uit de keuken kwam als een verschrikte muis, 'en hier is mijn moeder.' Lady Helen liep naar Jimmy Havers en stak haar hand uit. 'Ik ben Helen Clyde,' zei ze en, terwijl ze naar de keuken keek, 'ik heb u toch niet bij het eten gestoord, mevrouw Havers?'


Jimmy Havers lachte breeduit. 'We eten Chinees vanavond,' zei hij. 'Als u ook wat wilt, er is genoeg, nietwaar Barbie?' Op een ander moment had Barbara waarschijnlijk de humor ingezien van Lady Helen, die een Chinese maaltijd uit een kartonnen doos zat te eten aan de keukentafel en met haar moeder babbelde over de reizen naar Brazilië en Turkije en Griekenland die haar binnen de begrenzing van haar waanzin bezighielden. Maar nu voelde ze zich alleen maar slap van angst worden bij de gedachte dat Lady Helen iets over haar leefomstandigheden aan Lynley zou doorvertellen.


'Dank u wel,' zei Lady Helen vriendelijk, 'maar ik heb helemaal geen trek.' Ze glimlachte tegen Barbara, maar het was op zijn best een zielige poging.


Toen ze dat zag begreep Barbara dat, hoe ellendig zij zich ook voelde nu Lady Helen haar was komen opzoeken, deze er nog veel erger aan toe was. Daarom zei ze vriendelijk: 'Laat mij ze maar vlug even helpen, Helen. De zitkamer is daar, als je het niet erg vindt om in de troep te zitten.'


Zonder te wachten hoe Lady Helen zou reageren bij de eerste aanblik van de zitkamer, loodste Barbara haar vader de keuken in. Ze nam er even de tijd voor om haar moeder gerust te stellen over deze onverwachte visite en begon het eten te verdelen, terwijl ze zich intussen afvroeg waarom Helen zo plotseling bij haar op de stoep was verschenen. Ze durfde er niet aan te denken dat ze al op de hoogte kon zijn van het hele plan dat was opgezet voor de arrestatie van vannacht. Ze wilde er ook niet aan denken dat deze eventuele arrestatie de voornaamste reden voor dit bezoek zou kunnen zijn. Toch wist ze diep in haar hart dat er geen andere reden kon zijn. Zij en Lady Helen bewogen zich nu niet direct in dezelfde vriendenkring, dit was nauwelijks een impulsief bezoekje te noemen.


Toen Barbara een paar minuten later de zitkamer binnenkwam het Lady Helen haar niet lang in het onzekere. Ze zat op de rand van de doorgezakte bank, haar ogen op de muur ertegenover gericht waar één enkele foto hing van Barbara's broertje, te midden van een tiental rechthoeken van donkerder behang, overblijfselen van een vroegere verzameling van allerlei aandenkens aan hem.


'Ik ga vanavond met je mee.' Ze hief haar handen in een verlegen gebaar. 'Ik had dat graag wat beleefder gezegd, maar dat heeft denk ik niet veel zin.'


Erom liegen leek ook niet veel zin te hebben. 'Hoe ben je erachter gekomen?' vroeg Barbara.


'Ik belde Tommy ongeveer een uur geleden op. Denton zei tegen me dat hij vanavond surveillancedienst deed. Dat doet Tommy meestal niet zelf, wel? Dus ik raadde de rest.' Weer dat handgebaar, met een ongelukkig lachje. 'Als ik had geweten waar die surveillance plaatsvond, dan zou ik er gewoon zelf naar toe zijn gegaan. Maar ik wist het niet. Denton wist het niet. En bij de Yard was er niemand die het me kon of wilde vertellen. Daarom kwam ik bij jou. En ik loopje gewoon achterna, als je me niet wilt meenemen.' Haar stem werd zachter. 'Het spijt me. Ik weet in wat voor positie ik je breng. Ik weet hoe kwaad Tommy zal zijn. Op ons allebei.' 'Waarom doe je het dan?'


Lady Helens ogen bleven weer rusten op de foto van Barbara's broertje. Het was een oude schoolfoto, niet erg goed genomen maar Tony stond erop zoals Barbara zich hem het liefst herinnerde: lachend met één ontbrekende voortand, een sproetig gezicht en een flinke kuif.


'Na... alles wat er gebeurd is moet ik erbij zijn,' zei Lady Helen. 'Het is een afsluiting. En ik geloof dat de enige manier waarop ik dit voor mezelf kan afsluiten - de enige manier waarop ik het mezelf zal kunnen vergeven dat ik zo'n stomme idioot ben geweest - is, om erbij te zijn wanneer jullie hem arresteren.' Lady Helen keek haar weer aan en Barbara zag, hoe bleek ze was. 'Hoe kan ik je duidelijk maken wat voor gevoel het is te weten dat hij me heeft gebruikt? Te weten hoe ik tegen Tommy tekeer ben gegaan terwijl hij me alleen maar de waarheid wilde laten inzien?' 'We hebben je gisteravond gebeld. De inspecteur heeft de hele dag geprobeerd je te bereiken. Hij is halfgek van angst.' 'Het spijt me. Ik... ik kon hem niet onder ogen komen.' 'Je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik het zeg,' zei Barbara aarzelend, 'maar ik geloof niet dat de inspecteur er veel plezier aan beleeft, dat hij gelijk heeft in deze zaak. Niet ten koste van jou.'


'Wil je me met je mee laten gaan?' vroeg Lady Helen. Barbara wist dat die vraag zuiver formeel was. 'Ik zou niet weten hoe ik je zou moeten tegenhouden,' gaf ze ten antwoord.


Lynley was al van half vijf af in het huis van Joy Sinclair in Hampstead aanwezig. De leden van het arrestatieteam waren niet lang daarna gekomen en hadden zich op de afgesproken plaatsen opgesteld: twee in een smerig bestelwagentje met een lekke band dat halverwege Flask Walk langs de kant van de weg stond, een boven de boekhandel op de hoek van Back Lane, een in een reformwinkel en weer een ander in de hoofdstraat met het gezicht op het metrostation. Lynley zelf was in het huis, niet ver van de meest logische plek waar iemand binnen zou kunnen komen: de openslaande deuren van de eetkamer die op de tuin uitkwamen. Hij was in een van de lage stoelen gaan zitten in de onverlichte zitkamer en luisterde naar de gesprekken van zijn mannen buiten, die krakend via de radio doorkwamen. Het was net acht uur geweest toen het tweetal uit de bestelauto aankondigde: 'Havers aan het begin van Flask Walk, inspecteur. Ze is niet alleen.'


Stomverbaasd stond Lynley op, ging naar de voordeur en deed die op een kiertje open, juist op het moment dat brigadier Havers en Lady Helen onder een straatlantaren door liepen, die zijn spookachtige gele schijnsel op hun gezichten wierp. Na snel de straat af te hebben gekeken, liepen ze haastig de voortuin in en kwamen binnen.


'Wat moet -' begon Lynley driftig toen hij de deur achter hen had dichtgedaan en ze in het duister van de hal stonden. 'Ik gaf haar geen keus, Tommy,' zei Lady Helen. 'Denton zei tegen me dat je met een arrestatie bezig was. Ik trok mijn conclusies en ging naar het huis van brigadier Havers.' 'Ik wil je niet hier hebben. Verdomme, er kan van alles gebeuren.' Lynley liep de zitkamer in waar de radio stond, pakte die op en begon te spreken. 'Ik heb hier iemand nodig om -' 'Nee! Dat kun je me niet aandoen!' Lady Helen stak wanhopig haar hand uit maar raakte hem niet aan. 'Ik heb gisteravond precies gedaan wat je van me vroeg. Ik heb alles gedaan wat je vroeg. Dus laat me nu hier blijven. Dat moet, Tommy. Ik zal je niet in de weg lopen. Dat beloof ik. Ik zweer het. Maar laat me dit nu alsjeblieft afsluiten op de manier zoals ik voel dat het moet.' Hij voelde zich plotseling heen en weer geslingerd door een besluiteloosheid die hem vreemd was. Hij wist wat hij moest doen. Hij wist wat juist was. Zij hoorde evenmin hier als midden in een straatrel. Er kwamen toepasselijke, plichtsgetrouwe woorden naar zijn lippen, maar voor hij ze kon uitspreken zei ze, op een manier die hem diep trof: 'Laat me over Rhys heenkomen op de manier zoals ik zelf voel dat het de beste is. Ik smeek het je, Tommy.'


'Inspecteur?' kraakte een stem uit de radio.


Lynleys stem was schor. 'Alles in orde. Blijf op jullie post.'


'Dank je,' fluisterde Lady Helen.


Hij kon niet antwoorden. Het enige waar hij aan kon denken was die ene opmerking die ze had gemaakt: Ik heb alles gedaan wat je vroeg. Wanneer hij terugdacht aan haar laatste woorden van de vorige avond, kon hij de gedachte aan wat dat betekende niet verdragen. Omdat hij niet kon reageren, liep hij langs haar heen naar een schemerige hoek van de eetkamer, schoof de gordijnen een paar centimeter uit elkaar om Back Lane in te kunnen kijken, zag niets en kwam weer terug. Hun lange gezamenlijke nachtwake was begonnen.


De volgende zes uur hield Lady Helen zich aan haar woord. Ze kwam niet uit de stoel, die ze in de zitkamer had gekozen. Ze sprak niet. Soms dacht Lynley dat ze sliep, maar hij kon haar gezicht niet duidelijk zien. Het was een vage, witte vlek onder de zwarte sjaal die ze om haar hoofd geknoopt had. De radio kwam knerpend tot leven om tien over twee. 'We hebben gezelschap, inspecteur. Op Flask Walk... Blijft zorgvuldig in de schaduw... O wat een prima techniek... Op zijn hoede voor de politie... donkere kleren, donkere gebreide muts, jaskraag opgezet... Blijft nu staan. Drie deuren van het nest af.' Er volgde een pauze van verscheidene minuten. Toen begon de gefluisterde monoloog weer. 'Steekt de straat over om nog eens goed te kijken... Nadert... Steekt weer over naar Back Lane... Dit is onze baby, inspecteur. Geen mens loopt op deze manier en in dit weer op straat, 's nachts om twee uur... Geef het over, zie hem niet meer... Is Back Lane in gegaan.'


Een andere stem nam het over, zei alleen: 'Verdachte nadert de tuinmuur... trekt iets over zijn gezicht... strijkt met zijn hand over de stenen...'


Lynley zette de radio uit. Hij trok zich geruisloos terug in de diepste schaduwen van de eetkamer. Brigadier Havers volgde hem. Achter hen stond Lady Helen op.


Eerst zag Lynley niets achter de tuindeuren. Toen verscheen een donkere gestalte tegen de inktkleurige hemel toen het lichaam van de indringer boven de tuinmuur uitkwam. Een been werd eroverheen gezwaaid, daarna het andere. Dan een zachte plof toen hij op de grond neerkwam. Het gezicht was niet te zien, wat eerst onmogelijk leek omdat er voldoende licht was, zowel van de sterren als van de straatlantarens in Back Lane, die de sneeuw beschenen, de kale boom die ertegen afstak, het contrast van de specie tegen de stenen van de muur, zelfs een klein stukje van het interieur van het huis. Maar toen zag Lynley dat de man een bivakmuts droeg. En plotseling was hij geen indringer meer, maar veeleer een moordenaar.


'Helen, ga terug naar de zitkamer,' zei Lynley bijna onhoorbaar. Maar ze bewoog zich niet. Hij keek achterom en zag dat haar wijd opengesperde ogen strak op de man in de min waren gericht, op zijn behoedzame nadering van de deur. Ze hield een vuist tegen haar lippen gedrukt. En toen gebeurde het ongelooflijke.


Toen hij de vier treden opliep en een hand uitstak om aan de deur te voelen, riep Lady Helen: 'Nee! O god, Rhys!' Er ontstond complete chaos.


Buiten bleef de gestalte een moment als verstijfd staan, voor hij terugrende naar de muur en daar in één sprong overheen vloog. 'Godalmachtig!' schreeuwde brigadier Havers en holde naar de tuindeuren, die ze opengooide zodat er een golf nachtelijke vrieskou binnenkwam.


Lynley voelde zich als verlamd, zo sterk was het ongeloof over wat Helen had gedaan. Ze kon toch niet... Ze van niet van plan geweest... Ze zou toch nooit... Ze kwam in het donker naar hem toe.


Tommy, alsjeblieft...'


Haar gebroken stem bracht hem in één keer weer bij zijn positieven. Hij duwde haar opzij, dook naar de radio en zei kortaf: 'We zijn hem kwijt.' Daarna rende hij naar de voordeur en stoof naar buiten, niet lettend op de voetstappen achter zich. 'De hoofdstraat in!' riep een stem van boven de boekwinkel aan de andere kant van de straat, toen Lynley erlangs rende. Dat was overbodig. Voor zich uit zag hij de zwarte gedaante hollen, hoorde hij het koortsachtige gedreun van zijn voetstappen op het trottoir, zag hem uitglijden over een stuk ijs, zich weer oprichten en verder hollen. Hij deed nu geen moeite om in de schaduw te blijven. In plaats daarvan koos hij voor het midden van de straat, waarbij hij in en uit het licht van de lantarens flitste. Zijn vlucht maakte een donderend lawaai in de nacht. Een paar passen achter hem hoorde Lynley brigadier Havers. Ze rende zo hard ze kon en vervloekte ondertussen Lady Helen met elk schuttingwoord dat ze kende.


'Politie!' De twee agenten uit de bestelauto kwamen op topsnelheid de hoek om en volgden hen op de hielen. Voor hen uit schoot hun prooi Heath Street in, een van de grotere verkeersaders van Hampstead Village. De koplampen van een tegemoetkomende auto vingen hem als een dier. Banden krijsten, er werd wild getoeterd en een grote Mercedes kwam op enkele centimeters afstand van zijn benen tot stilstand. Maar hij liep niet verder. In plaats daarvan draaide hij zich om en dook naar het portier. Zelfs op een half blok afstand kon Lynley het verschrikte gegil uit het inwendige van de auto horen. 'Jij daar! Stop!' Een agent kwam om de hoek van de hoofdstraat aanrennen, op nog geen dertig meter afstand van de Mercedes. Bij het horen van dat bevel draaide de man in het zwart zich om en zette zijn vlucht voort, de heuvel op.


Maar het stoppen bij de auto had hem tijd en meters gekost en Lynley begon op hem in te lopen, was nu zo dichtbij dat hij het pompen van zijn longen kon horen toen de man uitweek naar een smalle, stenen trap die naar de zijkant van de heuvel en het stadsdeel daarboven leidde. Hij nam drie treden tegelijk en bleef bovenaan staan, waar een metalen krat met lege melkflessen onder de donkere boog van een voordeur stond. Hij greep de krat en smeet die achter zich de trap af voordat hij verder rende, maar het brekende glas maakte alleen dat verscheidene honden in de buurt wakker werden en er barstte een enorm gehuil los. Er gingen lichten aan in de huizen aan weerszijden van de straat, waardoor Lynley beter vooruit kon komen en geen last had van de glasscherven.


Boven aan de trap stonden enorme beuken en esdoorns die de straat met dreigende schaduwen vulden. Daar bleef Lynley staan, om tegen de nachtelijke wind en de jankende honden in te luisteren naar vluchtgeluiden en te kijken naar beweging in de duisternis. Havers kwam naast hem staan, ze vloekte nog steeds terwijl ze probeerde weer op adem te komen. 'Waar is hij?'


Lynley hoorde het het eerst, het kwam van links. Het doffe gebonk van metaal toen de man, gehinderd door zijn bivakmuts, tegen een vuilnisbak viel. Dat was alles wat Lynley nodig had. 'Hij gaat naar de kerk!' Hij draaide Havers om in de richting van de trap. 'Ga de anderen halen!' beval hij, 'en zeg dat ze hem de pas moeten afsnijden bij de St. John. Nu!' Lynley wachtte niet om te zien of ze gehoorzaamde. De dreunende voetstappen voor hem lieten hem opnieuw de achtervolging inzetten, dwars over Holly Hill een smalle straat in, waar hij triomfantelijk zag dat alle voordeel aan zijn kant was. Aan de ene kant liep een hoge muur en aan de andere kant lag een open grasveld. De straat bood absoluut geen bescherming. Een ogenblik zag hij de man, een meter of veertig vóór hem, toen schoot hij onder een poortje in de muur door. Toen Lynley zelf bij die poort kwam zag hij, dat de sneeuw op de oprit nog niet geveegd was en dat langgerekte voetsporen over een breed gazon een tuin in liepen. Daar was een worstelende figuur bezig zich te bevrijden uit een hulststruik, maar zijn kleren bleven haken aan de stekelige bladeren. Hij slaakte een rauwe kreet van pijn. Een hond begon woedend te blaffen. Schijnwerpers flitsten aan. Aan de voet van de heuvel begonnen sirenes te loeien, het geluid werd oorverdovend toen de politieauto's dichterbij kwamen. Dit geluid leek de man de stoot adrenaline te geven die hij nodig had om zich uit het bosje los te maken. Toen Lynley dichterbij kwam, wierp hij hem een wilde blik toe, schatte de afstand en maakte zich met een ruk los uit de pijnlijke omhelzing van de struik. Hij viel op zijn knieën aan de andere kant van de heg, krabbelde overeind en begon weer te rennen. Lynley draaide zich om, de andere kant op waar hij een tweede poortje in de muur had gezien en ploegde daarheen door de sneeuw, wat hem zeker dertig seconden kostte. Hij was weer in de straat. Rechts van hem doemde de kerk van St. John op achter een lage, bakstenen muur. Daar bewoog een schaduw, dook in elkaar, nam een sprong en was eroverheen. Lynley rende door. Hij nam zelf de muur met gemak en belandde in de sneeuw. Uit zijn ooghoek zag hij links een gestalte bewegen, op weg naar het kerkhof. Het sirenegeloei kwam dichterbij, banden gierden over de natte straatstenen.


Lynley kwam moeizaam vooruit door de opgewaaide sneeuw, maar kwam daarna op een schoongeveegd paadje. Voor hem uit begon de donkere figuur tussen de grafstenen door te hollen. Dat was de fout waarop Lynley had gewacht. De sneeuw lag hoger op het kerkhof, sommige stenen waren volkomen bedekt. Het duurde nog geen minuut of hij hoorde de man tegen de stenen plaatjes opbotsen, in een poging bij de muur aan de andere kant te komen en vandaar weer in de straat. Dichtbij hielden de sirenes nu stil, de blauwe zwaailichten flitsten en cirkelden rond en politie kwam over de muur aanzwermen. Ze hadden lantaarns bij zich waarmee ze de sneeuw beschenen, bogen wit licht die rondzwaaiden om de vluchteling te vangen. Maar de graven werden er ook duidelijk door verlicht en hij won snelheid terwijl hij tombes en monumenten ontweek op zijn pad naar de muur.


Lynley bleef op het schoongeveegde pad dat zich tussen de bomen door slingerde, dicht opeengeplante sparren waarvan de naalden op het pad waren gevallen, zodat hij niet uitgleed op het ijs. Doordat hij zich nu gemakkelijk kon bewegen, won hij tijd, kostbare seconden die hij gebruikte om goed op te letten waar de man bleef.


Hij was misschien nog zeven meter van de muur verwijderd. Links van hem ploeterden twee agenten door de sneeuw. Achter hem zat Havers hem op de hielen, tussen de zerken door. Rechts van hem kwam Lynley aanrennen. Er was geen ontsnapping mogelijk. Toch nam hij, met een woeste kreet die op een laatste krachtsinspanning scheen te duiden, een sprong omhoog. Maar Lynley was al boven op hem.


De man draaide zich om en haalde uit. Lynley ontweek de slag zodat de ander in een fractie van een seconde de kans kreeg om tegen de muur op te springen. Hij nam een sprong, greep de bovenrand, hees zich op en begon eroverheen te klimmen. Maar Lynley ging weer tot de aanval over. Hij greep hem bij zijn zwarte trui en trok hem terug, klemde zijn arm om de nek van de man en smeet hem in de sneeuw. Hij stond hijgend over hem heen gebogen toen Havers naast hem kwam staan, piepend als een marathonloper. De twee agenten ploegden naar hen toe en een van hen slaagde er nog in om uit te brengen: 'We hebben je, vriend,' voor hij een hoestbui kreeg.


Lynley stak zijn hand uit, sleurde de man overeind, rukte hem de bivakmuts af en trok hem in het licht van de lantarens. Het was David Sydeham.
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'De deur van Joy zat niet op slot,' zei Sydeham. Ze zaten aan een tafel in een van de verhoorkamers van New Scotland Yard. Sydeham zat half omgedraaid op zijn stoel, zodat ze tegen zijn profiel aan keken. Hij hield zijn ogen op een hoek van de kamer gevestigd waar een dode mot lag en hij bleef ernaar kijken alsof die de afgelopen dagen van geweld symboliseerde. Zijn stem klonk alleen maar gigantisch moe. Het was half vier. 'Ik had de dolk al eerder gepakt, toen ik naar de bibliotheek was gegaan voor de whisky. Het was doodgemakkelijk hem van de muur van de eetkamer te nemen, via de keuken de achtertrap op te gaan en vervolgens naar mijn kamer. En daarna hoefde ik alleen nog maar te wachten.' 'Wist je dat je vrouw bij Robert Gabriel was?' Sydeham richtte zijn ogen op de Rolex, waarvan het goud in een glinsterende halve maan onder de mouw van zijn zwarte trui uitstak. Hij liet liefkozend een vinger over het glas glijden. Zijn handen waren vrij groot, goed verzorgd en zonder eelt, geen handen die zwaar werk gewend waren. Geen handen van een moordenaar.


'Het vergde niet veel tijd om het allemaal uit te denken, inspecteur,' antwoordde hij eindelijk. 'Zoals Joanna zelf ongetwijfeld zou benadrukken, wilde ik dat ze samenwerkte met Gabriel en dus deed ze precies wat ik wilde. Theater in de ruimste zin des woords. Het was een perfecte wraakneming, nietwaar? Ik was er eerst natuurlijk niet zeker van of ze wel echt bij hem was. Ik dacht, misschien hoopte ik het ook wel, dat ze ergens anders in huis zat te mokken. Maar ik wist eigenlijk wel dat dat zeker niet haar stijl is. En bovendien was Gabriel onlangs in het Agincourt Theater tamelijk openhartig over zijn verovering van mijn vrouw. Maar ja, dat is ook niet iets waarover hij zijn mond zou houden.' 'Heb je hem eergisteravond in zijn kleedkamer aangevallen?' Sydeham glimlachte somber. 'Dat is het enige aspect van deze hele verdomde zaak, waarvan ik echt heb genoten. Ik vind het niet leuk als andere mannen mijn vrouw pakken, inspecteur, of ze nu zelf meewerkt of niet.'


'Maar je bent zelf maar al te bereid om de vrouw van een ander te pakken, nu we het daar toch over hebben.' 'Ja, Hannah Darrow. Ik heb altijd het gevoel gehad dat dat kleine loeder me er ten slotte zou inluizen.' Sydeham stak zijn hand uit naar het plastic bekertje met koffie dat voor hem op tafel stond. Zijn nagels maakten er halvemaanvormige figuurtjes op. 'Toen Joy tijdens het diner over haar nieuwe boek praatte, had ze het ook over de dagboeken die ze probeerde los te krijgen van John Darrow en toen zag ik al voor me hoe dat zou aflopen. Zij leek niet het type om het op te geven, ook al had Darrow nee gezegd. Ze had het tenslotte niet zover geschopt in haar carrière door uitdagingen uit de weg te gaan, niet? Dus toen ze over die dagboeken begon wist ik, dat het alleen maar een kwestie van tijd was voor ze ze in handen zou krijgen. En ik wist niet wat Hannah had geschreven, dus ik kon het risico niet lopen.' 'Wat gebeurde er die avond met Hannah Darrow?' Sydeham keek Lynley aan. 'We ontmoetten elkaar in de molen. Ze was bijna drie kwartier te laat en ik begon al te denken - te hopen eigenlijk - dat ze niet zou komen opdagen. Maar ze kwam ten slotte toch, zoals altijd zo geil als wat en bereid om daar, meteen, op de grond te vrijen. Maar ik... ik hield de boot af. Ik zei dat ik een sjaal voor haar had gekocht, die ze had gezien in een boetiek in Norwich. En ik drong erop aan, dat ik haar die meteen zou omdoen.' Hij keek naar zijn handen die doorgingen met het witte bekertje te spelen, zijn vingers die deukjes maakten in de rand. 'Het was doodmakkelijk. Ik kuste haar toen ik de knoop aantrok.'


Lynley dacht aan de onschuldige aantekeningen die hem eerst niet waren opgevallen in Hannahs dagboek en waagde de gok met: 'Het verbaast me dat je haar niet voor de laatste keer pakte, daar in die molen, als ze dat dan zo graag wilde.' De reactie die hij verwachtte kwam zonder aarzelen. 'Het ging niet zo lekker meer met haar. Iedere keer wanneer we bij elkaar waren, werd het moeilijker voor me.' Sydeham lachte kort, uit een soort minachting voor zichzelf. 'Het ging dezelfde kant op als met Joanna.'


'De mooie vrouw, die beroemd wordt, die het onderwerp is van de seksfantasieën van elke man en die geen plezier meer beleeft aan haar eigen man?'


'Ik zie dat u het gesnapt heeft, inspecteur. Mooi gezegd.' 'En toch ben je al die jaren bij Joanna gebleven.' 'Zij is het enige in mijn leven, dat ik helemaal goed gedaan heb. Mijn onvervalste succes. Zoiets laat je niet zo gemakkelijk los en ik heb daar voor mezelf ook nooit over gedacht. Ik kon haar niet loslaten. Hannah kwam toevallig op een verkeerd moment voor Jo en mij. We hadden al een week of drie onenigheid met elkaar. Zij dacht erover om in zee te gaan met een theateragent uit Londen en ik voelde me een beetje aan de kant geschoven. Nutteloos. Daardoor moeten mijn... problemen zijn begonnen. En toen Hannah kwam opdagen, was ik een maand of twee een ander mens. Telkens wanneer ze bij me was, pakte ik haar. Soms twee, drie keer op een avond. Jezus, ik was gewoon herboren.' 'Tot ze actrice wilde worden, net als je vrouw?' 'Toen herhaalde de geschiedenis zich, ja.' 'Maar waarom moest je haar vermoorden? Waarom kon je het niet gewoon uitmaken?'


'Ze was achter mijn adres in Londen gekomen. Het was al erg genoeg dat ze op een avond bij de schouwburg verscheen, toen Jo en ik net ergens heen wilden gaan met die agent uit Londen. Nadat dat gebeurde wist ik dat ze, als ik haar alleen liet in de Fens, vandaag of morgen bij onze flat op de stoep zou staan. Dan zou ik Joanna kwijt zijn. Ik had gewoon geen andere keus.' 'En Gowan Kilbride? Wat is zijn rol in dit geheel?' Sydeham zette zijn koffiebekertje weer op tafel, de hele rand was nu ingedrukt en er was niet meer uit te drinken. 'Hij wist van de handschoenen af, inspecteur.'


Ze sloten het eerste verhoor van David Sydeham af om kwart over vijf die ochtend en strompelden met rode ogen de gang in, waar Sydeham naar een telefoon werd gebracht om zijn vrouw te bellen. Lynley zag hem lopen en voelde medelijden met de man. Dat verbaasde hem, want het recht kreeg zijn loop met deze arrestatie. Maar hij wist dat de nawerking van de moorden - het effect van de steen die in een vijver wordt gegooid, waarvan de oppervlakte niet onveranderd kan blijven door deze indringing - nog maar pas was begonnen. Hij draaide zich om. Er waren andere zaken die zijn aandacht vroegen: de jongens van de pers, die nu opeens wel wachtten op een verklaring, kwamen als uit het niets te voorschijn, riepen vragen en eisten interviews. Hij baande zich een weg langs de wachtenden en verfrommelde een boodschap van commissaris Webberly, die hem in de hand was gedrukt, tot een prop. Bijna blind van uitputting kwam hij bij de lift, met maar één bewuste gedachte: hij moest Helen zien te vinden. Met maar één bewust verlangen: slaap. Hij vond automatisch de weg naar huis en viel met zijn kleren nog aan op bed neer. Hij werd niet wakker toen Denton binnen kwam, hem zijn schoenen uittrok en een deken over hem heen legde. Toen hij wakker werd, was het al middag.


'Het lag aan haar ogen,' zei Lynley. 'Ik had bijna alles uit de dagboeken van Hannah Darrow gehaald behalve haar opmerking over het feit dat ze haar bril niet op had gehad bij het tweede stuk en daardoor het toneel niet goed had kunnen zién. Ze dacht alleen dat Sydeham een van de acteurs was omdat ze hem na de voorstelling uit de toneeluitgang had zien komen. En ik was natuurlijk ook te verblind door de rol van Davies-Jones in De drie gezusters, om me te realiseren wat het betekende dat Joanna Ellacourt in de scène had gespeeld waar het zelfmoordbriefje uit was overgeschreven. Sydeham moest elke scène waar Joanna in optrad beter kennen dan haar tegenspelers. Hij hielp haar bij het instuderen. Dat heb ik hem zelf horen doen in het Agincourt Theater.'


'Wist Joanna Ellacourt dat haar man de moordenaar was?' vroeg St. James.


Lynley schudde zijn hoofd en pakte met een flauw lachje de kop thee aan die Deborah hem voorhield. Ze zaten met zijn drieën in de werkkamer van St. James en verdeelden hun aandacht tussen cake en broodjes, taartjes en thee. Een straal namiddagzonlicht scheen op het raam en weerkaatste op een berg sneeuw op de vensterbank. In de verte begon het rumoerige verkeer in de richting van de voorsteden op gang te komen. 'Er was haar verteld door Mary Agnes Campbell - zoals dat aan iedereen was verteld - dat de deur van Joys slaapkamer op slot zat,' antwoordde hij. 'Net als ik dacht zij, dat Davies-Jones de moordenaar was. Wat ze niet wist - wat niemand wist tot gisternamiddag - was, dat de deur van Joy niet de hele nacht afgesloten was geweest. Dat was pas gebeurd nadat Francesca Gerrard om kwart over drie de kamer was binnengegaan om het parelsnoer te halen. Ze trof Joy dood aan en omdat ze aannam dat haar broer, Lord Stinhurst, de dader was, ging ze beneden uit haar kantoortje de sleutels halen en sloot de deur af, in een poging hem te beschermen. Ik had moeten horen dat ze loog, toen ze vertelde dat de parels op de ladekast vlak bij de deur lagen. Waarom zou Joy ze daar hebben neergelegd als de rest van haar sieraden op de toilettafel lag, aan de andere kant van de kamer? Dat had ik zelf gezien.'


St. James nam nog een sandwich. 'Zou het nog verschil hebben gemaakt als Macaskin je had kunnen bereiken vóór je gistermiddag naar Hampstead ging?'


'Wat had hij me kunnen vertellen? Alleen maar dat Francesca Gerrard tegenover hem had bekend dat ze op Westerbrae tegen ons had gelogen toen ze zei dat de deur op slot zat. Ik weet niet of ik genoeg gezond verstand zou hebben gehad om dat feit te combineren met een paar andere die ik tot dusver had genegeerd: het feit dat Robert Gabriel een vrouw bij zich had op zijn kamer; het feit dat Sydeham had toegegeven dat Joanna in de nacht waarin Joy stierf een paar uur niet bij hem was geweest; het feit dat Jo en Joy twee namen zijn die je gemakkelijk door elkaar kunt halen, zeker een man als Gabriel die onvermoeibaar achter de vrouwen aanzat.'


'Dus dat heeft Irene Sinclair gehoord.' St. James ging verzitten in zijn stoel en trok een lelijk gezicht toen het onderste deel van de beugel om zijn linkerbeen in de stof van het bankje bleef haken. Hij maakte het geïrriteerd los. 'Maar waarom Joanna Ellacourt? Die maakte er toch geen geheim van dat ze walgde van Gabriel. Of was dat maar komedie, een deel van het spel?' 'Ze walgde die avond meer van Sydeham dan van Gabriel, omdat hij haar in het stuk van Joy had gemanoeuvreerd. Ze had het gevoel dat hij haar had verraden. Ze wilde hem kwetsen. Daarom ging ze om half twaalf naar Gabriels slaapkamer en wachtte daar op hem, om wraak te nemen op haar man, op een manier die hij het best kon begrijpen. Maar ze besefte niet dat ze, door naar Gabriel te gaan, Sydeham de gelegenheid bood waarop hij had gewacht vanaf het moment dat Joy aan het diner de naam John Darrow had laten vallen.' 'Ik neem aan dat Hannah Darrow niet wist dat Sydeham getrouwd was.'


Lynley schudde zijn hoofd. 'Blijkbaar niet. Ze had ze maar één keer samen gezien en toen was er nog een andere man bij. Ze wist alleen dat Sydeham contact had met mensen die toneel- en spraaklessen gaven en voor haar was hij de sleutel tot een nieuw leven. En een tijdlang was zij voor hem de sleutel tot seksuele prestaties, waaraan het hem had ontbroken.' 'Geloof je dat Joy Sinclair iets afwist van de verhouding, die Sydeham had met Hannah Darrow?' vroeg St. James. 'Zo ver was ze nog niet met haar onderzoek. En John Darrow was vastbesloten dat ze ook nooit zover zou komen. Ze maakte alleen maar een onschuldige opmerking aan tafel. Maar Sydeham durfde geen risico te nemen. Daarom vermoordde hij haar. En wat Irene gistermiddag over de dagboeken zei, bracht hem natuurlijk vannacht naar Hampstaed.'


Deborah had stilletjes zitten luisteren, maar nu vroeg ze verbijsterd: 'Maar nam hij dan geen verschrikkelijk risico toen hij Joy vermoordde, Tommy? Zijn vrouw had toch elk ogenblik naar hun kamer kunnen terugkomen en dan merken dat hij er niet was? Of hij had iemand kunnen tegenkomen op de overloop!' Lynley haalde zijn schouders op. 'Hij was er vrij zeker van waar Joanna was, Deb. En hij kende Gabriel goed genoeg om te weten dat die haar zo lang mogelijk bij zich zou houden. Verder wist hij waar iedereen in huis zich bevond. Dus toen hij Joy even voor enen bij Vinney vandaan hoorde komen, hoefde hij alleen maar te wachten tot ze in slaap gevallen was.' 'Maar zijn eigen vrouw...' mompelde ze geschokt. 'Ik kan me zo voorstellen dat Sydeham het niet erg vond dat zijn vrouw af en toe met Gabriel op stap ging, als hij daardoor onder een beschuldiging van moord uit kon komen. Maar hij wilde niet dat de man er tegen iedereen in het gezelschap over opschepte. Daarom wachtte hij tot Gabriel alleen in de schouwburg was. Toen nam hij hem te pakken in zijn kleedkamer.' 'Ik vraag me af of Gabriel wist wie hem die afstraffing gaf,' peinsde St. James.


'Wat Gabriel betrof, hadden het zoveel mannen kunnen zijn. Hij bofte dat het geen ander was, dan had hij het er misschien niet levend afgebracht. Sydeham wilde hem niet doden.' 'Waarom niet?' vroeg Deborah. 'Na wat er zich tussen Gabriel en Joanna had afgespeeld zou ik zo denken dat Sydeham wel graag zou hebben gewild dat hij dood was.'


'Sydeham was niet gek. Het laatste dat hij wilde was mijn kringetje van verdachten kleiner maken.' Lynley schudde zijn hoofd. In zijn volgende woorden was te horen hoe hij zich schaamde. 'Hij kon natuurlijk niet weten dat ik dat zelf al had gedaan. Een kringetje van één. Havers drukte het zo mooi uit. Politiewerk om trots op te zijn.'


De beide anderen reageerden niet. Deborah draaide het deksel van de porseleinen theepot in het rond en volgde met haar vinger het blaadje van een tere, roze roos. St. James schoof de sandwiches op zijn bord heen en weer. Ze keken Lynley niet aan. Hij wist dat ze de vraag ontweken, die hij was komen stellen, wist ook dat ze dat deden uit loyaliteit en uit liefde. Toch hoopte Lynley dat, al verdiende hij het niet, de band tussen hen sterk genoeg zou blijken om hen te laten inzien dat hij haar moest vinden, ook al wilde zij niet gevonden worden.


'St. James, waar is Helen? Toen ik vannacht terugkwam in het huis van Joy, was ze verdwenen. Waar is ze?' 'Nu vraagje te veel,' antwoordde St. James. Dit antwoord had Lynley verwacht, maar toch drong hij aan. 'Ik kan niet ongedaan maken wat er is gebeurd. Ik kan het feit dat ik stom geweest ben, niet veranderen. Maar ik kan haar tenminste zeggen dat het me spijt. Ik kan haar tenminste vertellen -' 'Het is nog te vroeg, ze is er nog niet aan toe.' Lynley werd kwaad bij die vastberaden weigering. 'Verdomme, St. James! Ze probeerde hem te waarschuwen! Heeft ze jullie dat ook verteld? Toen hij over de muur klom riep ze hem, dat hoorde hij en we waren hem bijna kwijt. Door Helen. Dus als ze me niet wil zien, laat ze me dat dan tenminste zelf vertellen. Laat haar die beslissing nemen.' 'Ze heeft een besluit genomen, Tommy.' Die woorden kwamen er zo koel uit, dat zijn boosheid wegebde. 'Dus ze is weggegaan, met hem. Waar zijn ze heen? Naar Wales?' Niets. Deborah verroerde zich even en wierp haar man een lange blik toe, maar die keek naar de uitgedoofde haard. Lynley was op dezelfde weigering gestuit bij Caroline Shepherd, eerder op de dag in Helens appartement. En ook aan de telefoon, toen hij Helens ouders en haar zusters had opgebeld. 'Simon, in godsnaam, ik hou van haar. Jij zou toch moeten weten wat het betekent om gescheiden te zijn van iemand die je liefhebt. Zonder een woord. Zonder een kans.' Hij zag hoe Deborah onverwacht de smalle hand van haar man vastgreep. Lynley kon haar bijna niet verstaan, toen ze tegen St. James zei: 'Lieverd, het spijt me. Vergeef me, ik kan dit niet.' Toen wendde ze zich tot Lynley. Haar ogen stonden vol tranen. 'Ze is naar Skye, Tommy. En ze is alleen.'


Er stond hem nog één ding te doen voordat hij noordwaarts ging, naar Helen en dat was bij hoofdinspecteur Webberly langs te gaan en daarmee een streep te zetten onder de hele zaak. En tevens onder andere dingen. Hij had de boodschap die hij die ochtend vroeg van zijn chef had gekregen, met de officiële gelukwensen voor het tot een goed einde brengen van een zaak en het verzoek voor een bespreking zo snel dat mogelijk was, naast zich neergelegd. In het besef dat blinde jaloezie hem bij elke stap van zijn onderzoek had begeleid, voelde Lynley er niet veel voor allerlei prijzende woorden aan te horen. Zeker niet van de man die hem willens en wetens had gebruikt in het spel van list en bedrog.


Want behalve de schuld van Sydeham en de onschuld van Davies-Jones was daar nog altijd Lord Stinhurst. En Scotland Yard had onder een hoedje gespeeld met de regering om een politiek geheim van vijfentwintig jaar geleden buiten de publiciteit te houden. Dit moest afgehandeld worden. Lynley was daar eerder op de dag nog niet klaar voor geweest. Maar nu wel. Hij trof Webberly aan de ronde tafel in zijn kantoor. Hij praatte tegen zijn secretaresse, die achter zijn bureau zat, instemmend knikte, aantekeningen maakte en intussen met haar hand voor haar gezicht heen en weer wuifde in een poging de sigarenrook te beletten zich aan haar keurige mantelpakje en haar gladde, blonde haar te hechten. Ze zag er, als gebruikelijk, weer uit als een bijna volmaakte replica van prinses Diana. 'Hier is inspecteur Lynley, hoofdinspecteur.' De hoofdinspecteur bromde iets, keek op van de kaart die hij bestudeerde en zei: 'Heb je alles, Harriman?'


De secretaresse raadpleegde haar aantekeningen. 'Ja meneer. Zal ik dit eerst maar uittikken?'


'Ja, graag. En maak er dertig kopieën van. Als gewoonlijk.' Webberly zei niets, tot ze alleen waren. Toen vouwde hij de kaart op, legde die in een van de archiefkasten en liep naar zijn bureau. Maar hij ging niet zitten. In plaats daarvan ging hij, tevreden aan zijn sigaar trekkend, uit het raam staan kijken naar het silhouet van Londen.


'Er zijn mensen die denken dat het gebrek aan ambitie is, dat ik liever geen promotie wil maken,' bekende Webberly zonder zich om te draaien. 'Maar in werkelijkheid is het dit uitzicht. Als ik naar een ander kantoor zou moeten verhuizen, zou ik dit hier kwijtraken, het aangaan van de lichten in de stad als het donker wordt. En ik kan je niet zeggen hoe ik daar door de jaren heen van heb genoten.' Zijn sproetige handen speelden met het hangertje aan zijn horlogeketting en er viel as op zijn vest en op de grond.


Lynley dacht eraan, hoe graag hij deze man altijd had gemogen, hoe hij die scherpe geest in het nonchalante uiterlijk had gerespecteerd. Het was een geest die het beste uit de mensen haalde die hij onder zich had, door hen in te zetten om wat ze konden, niet om hun zwakheden. De eigenschap mensen te kunnen zien zoals ze werkelijk waren, had Lynley altijd het meest bewonderd in zijn chef. Maar nu zag hij dat daar twee kanten aan zaten. Webberly had zonder enige twijfel geweten dat Lynley een man van adel op diens woord zou geloven. Daar had hij op vertrouwd, toen hij Lynley naar Lord Stinhurst stuurde om diens verzonnen verhaal over de ontrouw van zijn vrouw aan te horen. Niet Hale, Stewart of Macpherson of een andere inspecteur, die het sceptisch zou hebben aangehoord om vervolgens Lady Stinhurst erbij te halen om het verhaal van haarzelf te horen en dan door te gaan met het boven water brengen van de waarheid over Geoffrey Rintoul, zonder daar verder over na te denken. Noch de regering, noch de Yard had gewild dat dat zou gebeuren. Daarom hadden ze er de enige man op af gestuurd van wie ze zeker wisten dat hij het woord van een edelman zou geloven en zodoende iedere aanwijzing tegen Lord Stinhurst onder de mat zou vegen. Dat nam Lynley hen hoogst kwalijk en hij kon Webberly niet vergeven dat hij hem dit had aangedaan. En hij kon zichzelf niet vergeven dat hij zo klakkeloos aan hun verwachtingen had beantwoord.


Het deed er niet toe dat Stinhurst onschuldig was geweest aan de dood van Joy Sinclair. Want dat had de Yard niet geweten, dat had ze zelfs niet kunnen schelen. Ze wilden alleen maar dat vitale informatie over het verleden van de man niet aan het licht zou komen. Als Stinhurst de moordenaar was geweest en als hij aan zijn gerechte straf zou zijn ontsnapt, dan had noch de regering, noch de Yard daar een moment wroeging over gevoeld, wist Lynley, zolang het geheim van Geoffrey Rintoul maar bewaard bleef. Hij voelde zich smerig, bezoedeld. Hij haalde zijn legitimatiebewijs uit zijn zak en smeet dat op Webberly's bureau. De hoofdinspecteur keek naar de kaart en dan weer naar Lynley. Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de sigarenrook. 'Wat is dat?' 'Ik kap ermee.'


Webberly's gezicht stond strak. 'Ik probeer je te begrijpen, inspecteur.'


'Dat is toch niet nodig? U heeft alles wat u wilde. Stinhurst is veilig. Het hele verhaal is veilig.'


Webberly nam de sigaar uit zijn mond en drukte die uit in de asbak, te midden van de andere stompjes, zodat de as in het rond vloog. 'Dat moet je niet doen, jongen. Dat is niet nodig.' 'Ik word niet graag gebruikt. Dat is een rare tic van me.' Lynley liep naar de deur. 'Ik zal mijn bureau leeghalen...' Webberly liet zijn hand met zo'n dreun op het bureau neerkomen dat de papieren in het rond fladderden. Een potlodenbakje viel op de grond. 'En denk je dat ik het prettig vind om te worden gebruikt, inspecteur? Wat heb je allemaal gefantaseerd? Welke rol heb je mij toebedacht?'


'U wist van Stinhurst af. Van zijn broer. Van zijn vader. Daarom werd ik naar Schotland gestuurd, in plaats van iemand anders.' 'Ik wist alleen wat me verteld was. Het bevel om jou naar het noorden te sturen kwam van de hoofdcommissaris, Hillier. Niet van mij. De vond het evenmin leuk als jij. Maar ik had geen keus in dit geval.'


'Mooi,' antwoordde Lynley. 'Dan ben ik blij dat ik tenminste wel een keus heb. En ik kies nu.'


Webberly's gezicht werd donker van woede, maar zijn stem bleef kalm. 'Je ziet dit niet goed, jongen. Neem nu eens een paar dingen in overweging voordat je heilige verontwaardiging je zover drijft, dat je jezelf en je baan opoffert. Ik wist niets over Stinhurst. Ik weet nog steeds niets, dus als je het me zou willen vertellen, wil ik het graag horen. Alles wat ik je kan zeggen is dat ik, toen Hillier eenmaal bij me was gekomen met het bevel dat jij en niemand anders die zaak moest behandelen, rook dat er een dode rat in iemands soep dreef.' 'Maar u heeft me er wel op gezet.'


'Stommeling! Ik had niets te vertellen in die zaak! Maar zie dan tenminste in, dat ik wel iets gedaan heb. Ik heb Havers aan je toegevoegd! Dat wilde je toch niet! Daar heb je toch tegen geprotesteerd! Waarom denk je eigenlijk dat ik erop stond dat Havers met je zou meewerken aan deze zaak? Omdat ik wist dat Havers de enige was die zich, als het erop aankwam, in Stinhurst zou vastbijten als een terriër! En het kwam erop aan, nietwaar? Geef antwoord, verdomme! Kwam het erop aan of niet?' 'Ja.'


Webberly sloeg met zijn dikke vuist in de palm van zijn andere hand. 'Die klootzakken! Ik wist dat ze hem probeerden te beschermen. Ik wist alleen niet waartegen.' Hij vuurde een donkere blik op Lynley af. 'Maar je gelooft me zeker niet.' 'Dat klopt. Ik geloof u niet. Zó machteloos bent u nu ook weer niet, meneer. Dat bent u nooit geweest.'


'Dan heb je het mis, jongen. Dat ben ik wel, als het op mijn baan aankomt. Ik doe wat me gezegd wordt. Het is gemakkelijk om iemand met onbuigzame principes te zijn wanneer je de vrijheid hebt om eruit te stappen als je iets onaangenaams ruikt. Maar die vrijheid heb ik niet. Geen eigen inkomen, geen landhuis. Dit is geen erebaantje. Hier moet ik mijn brood verdienen. En als ik een order krijg, dan volg ik die op, hoe onaangenaam jou dat ook in de oren mag klinken.'


'En als Stinhurst de moordenaar was geweest? Als ik de zaak had moeten afsluiten zonder dat er een arrestatie was verricht?' 'Maar dat heb je toch niet gedaan? Ik vertrouwde op Havers, dat die erop zou toezien dat je dat niet deed. En ik vertrouwde je. Ik wist dat je intuïtie je op de duur naar de moordenaar zou leiden.' 'Maar dat gebeurde niet,' zei Lynley. Die woorden betekenden een aanslag op zijn trots en hij vroeg zich af waarom het zoveel voor hem betekende dat hij zo stom was geweest.


Webberly bestudeerde Lynleys gezicht. Toen hij weer begon te spreken klonk zijn stem vriendelijk, maar fel door wat hij had opgemerkt.


'Dus daarom kap je ermee, is het niet, knaap? Niet om mij en niet om Stinhurst. En ook niet omdat een paar hoge omes jou beschouwden als de man die ze voor hun karretje konden spannen. Je gooit de handdoek in de ring omdat je een fout gemaakt hebt. Je bent deze keer niet objectief genoeg geweest, hè? Je zat achter de verkeerde aan. Nou en? Welkom bij de club, inspecteur. Je bent niet meer volmaakt.'


Webberly pakte het legitimatiebewijs, hield het even tussen zijn vingers voor hij ermee naar Lynley liep. Zonder verdere omhaal schoof hij het in de borstzak van diens jasje. 'Het spijt me, van die zaak Stinhurst,' zei hij. Hij ging achter zijn bureau zitten en overzag de puinhoop. 'Je hebt nog een paar verlofdagen te goed, Lynley. Die kun je nu opnemen. En je meldt je niet eerder dan dinsdag.' Pas toen hij dat gezegd had, keek hij op. Zijn woorden klonken zacht. 'Leren jezelf te vergeven hoort ook bij je werk, jongen. Dat is het enige wat jij nooit goed onder de knie gekregen hebt.'


Hij hoorde gedempt roepen toen hij de helling van de ondergrondse parkeergarage was opgereden en wilde afslaan richting Broadway. Het werd nu snel donker. Hij remde en keek de kant van St. James's Park Station op, waar hij tussen de voetgangers op het trottoir Jeremy Vinney zag hollen. De panden van zijn overjas flapperden om zijn knieën als de vleugels van een stuntelige vogel. Onder het rennen zwaaide hij met een aantekenblok, de met handschrift bedekte pagina's wapperden in de wind. Toen hij bij de auto was, draaide Lynley het raampje omlaag. Ik heb het verhaal over George Rintoul geschreven,' hijgde de journalist, die er tegelijkertijd in slaagde te lachen. 'Wat een bof dat ik u net te pakken krijg! Ik heb u nodig als zegsman. Onofficieel. Alleen maar om het te bevestigen. Dat is alles.' 'Er is geen verhaal,' zei Lynley.


De uitdrukking op Vinneys gezicht veranderde. Het ene moment waarin ze hun vertrouwen deelden, was verdwenen. 'Maar u hebt met Stinhurst gesproken! U wilt me toch niet vertellen dat hij niet alle details uit het verleden van zijn broer heeft bevestigd?


Hoe zou hij het kunnen ontkennen? Met Willingate op de foto's van het gerechtelijk vooronderzoek en Joys stuk met alle verdere bijzonderheden? U maakt mij niet wijs dat hij zich daar uitgekletst heeft!'


'Er is geen verhaal, meneer Vinney. Het spijt me.' Lynley begon het raampje dicht te draaien maar stopte ermee toen Vinney zijn vingers om het glas klemde.


'Zij wilde het!' Zijn stem klonk smekend. 'U weet dat Joy wilde dat ik achter het verhaal aan zou gaan. U weet dat ik daarom daar was. Ze wilde dat alles over de Rintouls aan het licht zou komen.'


De zaak was gesloten. Haar moordenaar was gevonden. Toch zette Vinney zijn eenmaal begonnen speurtocht voort. Er was voor hem geen journalistieke eer aan te behalen, want de regering zou zijn verhaal onmiddellijk in de doofpot stoppen. Dit ging veel verder dan vriendschap. Weer vroeg Lynley zich af wat er aan ten grondslag lag, op welke manier Vinney bij Joy Sinclair in de schuld stond.


'Jer! Jerry! Schiet nou een beetje op! Paulie wacht op ons en je weet dat hij helemaal overstuur raakt als we weer te laat komen!' Weer een stem van de overkant van de straat. Jong, pruilend, bijna vrouwelijk. Lynley keek waar die vandaan kwam. Een jongeman, niet ouder dan twintig, stond in de ingang van het station. Hij stampte met zijn voeten en had zijn schouders opgetrokken tegen de kou en een van de lantaarns in de poort bescheen zijn gezicht.


Eindelijk viel dan ook dat laatste stukje van de puzzel op zijn plaats, zo voor de hand liggend dat Lynley zich afvroeg waarom hij dat niet eerder had gezien. Joy had niet over Vinney gesproken op haar cassettebandje, maar tegen hem en er zichzelf aan herinnerd dat ze het de volgende keer met haar vriend ergens over moest hebben. En hier, aan de overkant van de straat, stond de reden voor haar bezorgdheid: 'Waarom je zo druk over hem gemaakt? Het is toch niet iets voor je hele leven.' 'Jerry! Jemmy!' klonk de stem opnieuw. De jongen stond te wiebelen als een ongeduldig jong hondje.


Lynley keek weer naar de journalist. Vinney keek de andere kant op, niet naar de jongen, maar Victoria Street in.


'Heeft Freud niet gezegd, dat er geen toeval bestaat?' Er lag berusting in Vinneys stem. 'Ik moet gewild hebben dat je het wist, opdat je zou begrijpen wat ik bedoelde toen ik zei dat Joy en ik altijd alleen maar vrienden waren geweest.' 'Wist ze het?'


'Ik had geen geheimen voor haar. Ik denk dat ik dat niet gekund had, ook al had ik het geprobeerd.' Vinney keek nu opzettelijk naar de jongen. Om zijn lippen gleed een verwonderlijk teder lachje. 'We zijn verdoemd door liefde, is het niet zo, inspecteur? Die geeft ons geen rust. We zoeken die eindeloos op duizend verschillende manieren en als we geluk hebben, vinden we die liefde, voor één huiveringwekkend ogenblik. En dan voelen we ons vrij, ook al moeten we de vreselijkste lasten ervoor dragen.' 'Joy heeft dat vast wel begrepen.'


'Ja. Zij was de enige in mijn leven, die dat deed.' Zijn hand viel van het raampje. 'Daarom ben ik haar dit verschuldigd, over de Rintouls. Dat zou ze gewild hebben. Het verhaal. De waarheid.' Lynley schudde zijn hoofd. 'Ze wilde wraak, meneer Vinney. En ik geloof dat ze die heeft kunnen nemen. Op een bepaalde manier.'


'Dus dit was het dan? Kunt u het zo laten eindigen, inspecteur? Na alles wat deze mensen u hebben aangedaan?' 'We doen onszelf iets aan,' antwoordde Lynley. Hij knikte, deed het raampje dicht en reed weg.


Later zou hij terugdenken aan de tocht naar Skye als een schimmig waas van steeds wisselend landschap, waar hij zich slechts vaag van bewust was toen hij naar het noorden reed. Af en toe stopte hij om iets te eten en te tanken en éénmaal nam hij een paar uur rust in een hotelletje ergens tussen Carlisle en Glasgow. In de late namiddag van de volgende dag bereikte hij Kyle of Lochalsh, een dorpje op het vasteland ter hoogte van het eiland Skye.


Hij zette de auto op het parkeerterrein van een hotel aan de haven en zat daar uit te kijken over de zeestraat, het rimpelige oppervlak had de kleur van oude munten. De zon ging onder en op het eiland leek de majestueuze top van Sgurr na Coinnich in zilver gehuld. Daar ver beneden begon de veerboot aan zijn tocht naar het vasteland. Hij vervoerde maar één vrachtauto, twee wandelaars, die dicht tegen elkaar aan gedrukt stonden vanwege de bittere koude en een eenzaam, slank figuurtje met kastanjebruin haar waar de wind door speelde en het gezicht opgeheven, als om de laatste stralen van de winterzon op te vangen. Toen de boot bijna bij de steiger was zag hij, hoe ze haar ogen op de Bentley vestigde. Hij stapte uit, trok zijn overjas aan en liep naar de steiger. De wind blies ijskoud tegen zijn wangen en hij proefde het zout van de Atlantische Oceaan. Toen de veerboot afgemeerd lag, startte de vrachtauto in een smerige wolk van uitlaatgassen en reed pruttelend de weg naar Invergarry op. De wandelaars liepen hem arm in arm voorbij. Tijdens de lange autorit had Lynley tijd genoeg gehad om te bedenken wat hij tegen Helen zou zeggen wanneer hij haar eindelijk zag. Maar toen ze van de boot af kwam en haar haren uit haar gezicht streek, kon hij geen woorden vinden. Hij wilde haar alleen maar in zijn armen nemen en wist dat hij daar het recht niet toe had. Daarom liep hij zwijgend naast haar, tot bij het hotel. Ze gingen naar binnen. De lounge was leeg, de grote ramen boden een schitterend uitzicht over het water en de zonsondergang boven het eiland. Lady Helen liep ernaar toe en bleef daar staan. Lynley kon er niet toe komen haar alleen te laten met zoveel, dat onuitgesproken was gebleven. Hij kwam naast haar staan en zag de donkere kringen onder haar ogen, schaduwen van verdriet en moeheid. Ze hield haar armen over elkaar geslagen, alsof ze warmte zocht, of bescherming.


'Waarom heeft hij Gowan vermoord? Dit lijkt me, méér dan al het andere, zo zinloos, Tommy.'


Lynley vroeg zich af waarom hij voortdurend had gedacht dat Helen hem zou begroeten met de verwijten, die hij zozeer verdiende. Hij was erop voorbereid die aan te horen, te erkennen. Ergens in de verwarring van de afgelopen dagen was hij het menselijke meegevoel vergeten, dat de basis vormde van Helens karakter. Natuurlijk ging Gowan vóór haar eigen problemen. 'Op Westerbrae verklaarde David Sydeham dat hij zijn handschoenen op de balie van de receptie had laten liggen,' antwoordde hij en zag hoe ze haar ogen nadenkend neersloeg, de donkere wimpers rustten tegen haar fluwelen huid. 'Hij zei dat hij ze daar had laten liggen toen hij en Joanna net waren aangekomen.' Ze knikte begrijpend. 'Maar toen Francesca Gerrard tegen Gowan opbotste en al die drank op de grond terechtkwam, die avond na de lezing, moest Gowan de hele hal schoonmaken. En toen heeft hij gezien dat Davids handschoenen daar helemaal niet lagen. Maar daar heeft hij natuurlijk niet dadelijk aan gedacht.'


'Ja, ik denk dat het zo gebeurd is. In ieder geval, toen Gowan het zich herinnerde moet hij ook begrepen hebben, wat dat betekende. Die ene handschoen die brigadier Havers de volgende dag achter de balie vond - en die andere, die door jou in de laars gevonden werd - konden daar maar op één manier zijn gekomen: Sydeham moest ze daar zelf hebben verstopt nadat hij Joy had vermoord. Ik denk dat Gowan me dat probeerde te vertellen, vlak voor hij stierf. Dat hij de handschoenen niet op de balie had zien liggen. Maar ik... ik dacht dat hij het over Rhys had.' Lynley zag dat ze haar ogen vol pijn sloot bij het horen van die naam, hij wist dat ze niet had verwacht dat hij die zou uitspreken. 'Hoe heeft Sydeham het klaargespeeld?' 'Hij was nog in de zitkamer toen Macaskin en de kokkin naar me toe kwamen om te vragen of iedereen nu weg mocht uit de bibliotheek. Toen is hij de keuken in geglipt en heeft het mes gepakt.'


'Met zoveel mensen in huis? En de politie erbij?' 'Ze waren net bezig om weg te gaan. Iedereen liep heen en weer. Trouwens, het was maar een kwestie van een paar minuten. Daarna is hij via de achtertrap naar zijn kamer gegaan.' Zonder erbij na te denken liet Lynley zijn hand zachtjes over haar haar glijden, hij volgde de golving ervan tot hij haar schouder raakte. Ze trok zich niet terug. Hij voelde zijn hart hevig tekeergaan.


'Ik heb zo'n spijt van alles,' zei hij. 'Ik moest je zien om dat tenminste tegen je te kunnen zeggen, Helen.' 'Rhys wist dat jij het was, aan de telefoon. Was dat pas twee avonden geleden? Het lijkt wel een eeuwigheid. En toen ik had opgehangen, vroeg hij of jij het was geweest. Ik zei nee, dat het mijn vader was. Maar hij wist het. En hij begreep dat jij me ervan had weten te overtuigen dat hij de moordenaar was. Ik bleef het natuurlijk ontkennen, ik ontkende alles. Toen hij me vroeg of ik jou had verteld dat hij bij me was, ontkende ik zelfs dat. Maar hij wist dat ik loog. En hij zag dat ik had gekozen, precies zoals hij dat had voorspeld.' 'Het is jouw schuld niet, Helen. Je zou het nooit gedaan hebben als ik je er niet toe had gedwongen. Wat moest je denken toen ik je dat van Hannah Darrow vertelde? Wat moest je geloven? Wie moest je geloven?'


'Dat is het hem nu juist. Ik had voor Rhys kunnen kiezen, ondanks wat jij me had gezegd. Dat wist ik toen en dat weet ik nu. Maar in plaats daarvan koos ik voor jou. Toen Rhys dat merkte, ging hij weg. En dat kun je hem ook niet kwalijk nemen. Wanneer je gelooft dat je minnaar een moordenaar is, is dat onherroepelijk funest voor je relatie.' Eindelijk keek ze hem aan, ze had zich omgedraaid en was zo dichtbij dat hij de pure, frisse geur van haar haar kon ruiken. 'En tot in Hampstead geloofde ik nog dat Rhys de moordenaar was.'


'Waarom waarschuwde je hem dan? Was dat om mij te straffen?' 'Waarschuwde... Dacht je dat? Nee. Zodra hij over de muur heen was, zag ik dat het Rhys niet was. Ik... ik kende Rhys' lichaam zo langzamerhand wel. En die man was te groot. Dus ik reageerde zonder erbij na te denken. Het was afschuw, denk ik, het besef van wat ik hem had aangedaan, de zekerheid dat ik hem kwijt was.'


Ze keek weer, heel even, uit het raam. Toen ze verder sprak, zochten haar ogen die van hem weer. 'Op Westerbrae was ik mezelf gaan zien als zijn redder, de goede, rechtschapen vrouw die weer een echt mens van hem zou maken nadat hij helemaal in de vernieling had gezeten. Ik zag mezelf als de reden waarom hij nooit meer zou drinken. Dus je ziet het, je had ten slotte helemaal gelijk. Het was weer net als toen met Simon.' 'Nee Helen, ik wist toen niet wat ik zei. Ik was half gek van jaloezie.'


'Maar je had wel gelijk.'


Terwijl ze stonden te praten waren de schaduwen in de lounge langer geworden en de barkeeper kwam binnen om de lampen aan te doen en de bar voor de avond te openen. Lady Helen maakte een beweging. 'Ik moet me gaan verkleden voor het diner,' zei ze en begon naar de lift te lopen. 'Waarom ben je hierheen gegaan?' vroeg Lynley abrupt. Ze bleef staan, maar keek hem niet aan. 'Ik wilde zien hoe het op Skye was, in hartje winter. Ik moest zien hoe het was om hier alleen te zijn.'


Hij legde zijn hand op haar arm. 'En, heb je er genoeg van gezien? Alleen, bedoel ik.'


Ze wisten beiden wat hij feitelijk probeerde te vragen. Maar in plaats van te antwoorden liep ze naar de lift en drukte op het knopje, waarna ze strak naar het lampje bleef staan kijken. Hij liep haar achterna en kon haar nauwelijks verstaan toen ze eindelijk iets zei.


'Nee. Ik kan het niet verdragen om ons allebei nog meer pijn te doen.'


Ergens boven hun hoofd zoemde de liftmotor. En toen wist hij, dat ze naar haar kamer zou gaan om de eenzaamheid te zoeken waar ze voor was gekomen en dat ze hem zou achterlaten. Maar hij zag ook dat dit geen scheiding van een paar minuten betekende. Dit was iets onbepaalds, eindeloos, iets wat niet te dragen was. Hij wist dat dit het allerslechtste ogenblik was om te zeggen wat hij op zijn hart had. Maar hij zou misschien geen andere kans meer krijgen.


'Helen.' Toen ze hem aankeek, zag hij dat haar ogen nat van tranen waren. 'Trouw met me.'


Een lachje ontsnapte aan haar lippen, niet vrolijk maar wanhopig. Ze maakte een simpel gebaar met haar hand, maar dat zei voldoende.


'Je weet hoeveel ik van je hou,' zei hij. 'Vertel me niet dat het te laat is.'


Ze boog haar hoofd. De liftdeuren gingen open. Alsof die haar aangaven wat ze moest doen, bracht ze onder woorden waar hij bang voor was geweest. 'Ik wil je een poosje niet zien, Tommy.' Hij voelde zich diep ongelukkig, maar kon nog net uitbrengen: 'Hoe lang niet?'


'Een paar maanden. Misschien langer.' 'Dat klinkt als een doodvonnis.'


'Het spijt me. Maar dat heb ik nodig.' Ze stapte de lift in en drukte op het knopje van haar verdieping. 'Zelfs na dit alles kan ik je geen pijn doen, Tommy. Dat heb ik nooit gekund.' 'Ik hou van je,' zei hij. En dan nog eens, en nog eens: 'Helen. Helen, ik hou van je.'


Hij zag hoe haar lippen zich openden, zag haar vluchtige, lieve lachje, toen sloten de deuren zich en ze was weg.


Barbara Havers zat in de bar van The King's Arms, niet ver van New Scotland Yard, somber te kijken boven haar wekelijkse biertje. Ze zat al een half uur met hetzelfde glas voor zich. Het was een uur voor sluitingstijd, ze had allang op weg moeten zijn naar haar ouderlijk huis, maar ze kon er nog niet toe komen. Het papierwerk was opgeborgen, de rapporten waren afgehandeld en aan de gesprekken met Macaskin was voorlopig een eind gekomen. Maar, zoals altijd wanneer een zaak was afgesloten, voelde ze zich nutteloos. De mensen gingen toch door met elkaar naar het leven te staan, ondanks haar zwakke pogingen om ze tegen te houden.


'Mag ik wat van je drinken?'


Bij het horen van Lynleys stem keek ze op. 'Ik dacht dat u naar Skye was! Goeie god, wat ziet u er beroerd uit!' Dat was ook zo. Hij zag er, ongeschoren en met gekreukte kleren, uit alsof hij ergens was aangespoeld. 'Ik voel me ook beroerd,' gaf hij toe en deed een moeizame poging tot een lachje. 'Ik ben de tel kwijt geraakt van alle uren die ik de afgelopen dagen in de auto onderweg ben geweest. Wat drink jij? Vanavond toch geen tonic, hoop ik?' 'Vanavond ben ik overgestapt op bier. Maar nu u toch hier bent, kan ik wel eens een ander vergif proberen. Dat hangt ervan af wie er betaalt.'


'Ik snap het.' Hij trok zijn overjas uit, gooide die achteloos op het tafeltje naast haar en plofte op een stoel neer. Hij zocht in zijn zak naar sigaretten en een aansteker en zoals altijd pakte ze er zelf een. Ze keek hem aan over het vuurtje dat hij haar gaf.


'En, nog nieuws?' vroeg ze.


Hij stak zelf een sigaret op. 'Nee, niets.'


'O.'


Ze zaten in vriendschappelijk stilzwijgen te roken. Hij maakte geen aanstalten om iets te drinken te halen. Ze wachtte. Toen zei hij, met zijn ogen op de tegenoverliggende muur gericht: 'Ik heb haar gevraagd of ze met me wilde trouwen, Barbara.'


Dat had ze wel gedacht. 'U ziet er niet uit alsof u goed nieuws meebrengt.'


'Nee, dat doe ik ook niet.' Lynley schraapte zijn keel en tuurde naar de punt van zijn sigaret.


Barbara zuchtte, voelde hoe ongelukkig hij was en merkte tot haar verrassing hoe sterk ze met hem meeleefde. Evelyn, het blozende barmeisje, bladerde door de bonnetjes van die avond en deed haar best de toenaderingspogingen van twee vaste klanten te ontwijken. Barbara riep haar. 'Ja?' zei Evelyn geeuwend.


'Breng je ons twee Glenlivets? Puur.' Barbara keek naar Lynley en liet erop volgen: 'En zorg ervoor dat ze vol blijven.' 'Kom d'ran.'


Toen de glazen  op tafel waren neergezet en Lynley zijn  portefeuille wilde pakken, hield Barbara hem tegen. 'Vanavond betaal ik, inspecteur.' 'Hebben we iets te vieren, brigadier?'


'Nee. We houden een nachtwake.' Ze sloeg haar whisky achterover. De drank voelde als een vlam in haar bloed. 'Drink leeg, inspecteur. Laten we hem maar eens flink raken.'
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