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				1

				In de achtertuin van het huisje in de Lower Mall in Hammersmith was alles voorhanden wat een kunstenaar bij zijn pogingen nodig kon hebben. Drie bladen van knoestig vurenhout lagen op zes gehavende zaagbokken en deden dienst als werkvlak. Er stonden minstens twaalf stenen beeldhouwwerken op in verschillende stadia van voltooiing. In een gedeukte metalen kast bij de tuinmuur lagen de werktuigen van de kunstenaar: boren, beitels, vijlen, gutsen, amaril en een verzameling schuurpapier van verschillende korrel. Het was een tuin waarin totaal niets de aandacht afleidde. Hij was ommuurd tegen de nieuwsgierige blikken van de buren en daardoor ook beschermd tegen het voortdurende lawaai van het verkeer op de rivier, op Great West Road en op de Hammersmith Bridge. Alleen een overvliegende watervogel verbrak een enkele keer de intense stilte van de plek.

				Deze beschermde ligging had één nadeel. Omdat geen briesje van de rivier ooit door de muren heen drong, was alles met een laag steenstof bedekt. Zelfs de kunstenaar droeg fijn grijs poeder als een tweede huid.

				Maar dit overal aanwezige vuil stoorde Kevin Whateley niet. Hij was er in de loop der jaren helemaal aan gewend. Dit was zijn toevluchtsoord, een plaats van creatieve verrukking waar gemak en zindelijkheid niet vereist werden. Een beetje ongemak betekende niets voor Kevin als hij zich overgaf aan zijn kunstzinnige roeping.

				Daar was hij nu mee bezig. Zijn nieuwste werkstuk onderging de laatste bewerking: het polijsten. Hij was bijzonder gesteld op het werk dat hij nu onder handen had, een liggend naakt in marmer, haar hoofd op een kussen, haar romp gedraaid zodat haar rechterbeen over haar linker opgetrokken was. Haar heup en dij vormden een ononderbroken ronding die in haar knie eindigde. Hij liet zijn hand langs haar arm glijden, rond haar billen en langs haar dij, op zoek naar ruwe plekken. Hij knikte tevreden toen hij de steen als koude zijde onder zijn vingers voelde.

				‘Je ziet er echt een beetje gek uit, Kev. Ik geloof niet dat ik je ooit zo om mij heb zien glimlachen.’

				Kevin grinnikte, rechtte zijn rug en keek naar zijn vrouw, die in de deuropening van het huisje was komen staan. Ze droogde haar handen af aan een verschoten theedoek. Een lach verdiepte de rimpeltjes rond haar ogen.

				‘Kom dan maar eens hier, meid, en neem de proef op de som. Je hebt de laatste keer gewoon niet opgelet.’

				‘Je bent niet goed snik, jij, Kev,’ wuifde Patsy Whateley zijn woorden weg, maar haar man zag een blos van plezier op haar wangen verschijnen.

				‘Niet goed snik, hè? Als ik me goed herinner is dat niet wat je vanmorgen zei. Dat was jij toch, hè, om zes uur vanmorgen vroeg? Iemand stiekem besluipen!’

				‘Kev!’

				Ze lachte hardop en Kevin glimlachte naar haar terwijl hij haar lieve, vertrouwde trekken in zich opnam. Hij kon er niet omheen dat ze er beslist als een vrouw van middelbare leeftijd uitzag, al verfde ze nu al een poosje stiekem haar haar om een schijn van jeugdigheid te bewaren. Haar gezicht was gelijnd, haar kaak en kin niet meer stevig, haar figuur was opgevuld op plaatsen waar hij vroeger verrukkelijke rondingen gevonden had.

				‘Je staat te denken, nietwaar, Kev? Ik zie het aan je gezicht. Waaraan?’

				‘Slechte gedachten, meisje. Genoeg om je te laten blozen.’

				‘Het komt door die stukken waar je aan bezig bent, hè? Naakte dames bekijken op zondagmorgen! Het is onfatsoenlijk en daarmee uit!’

				‘Wat ik voor jou voel is onfatsoenlijk, eerlijk waar, meid. Kom eens dichterbij. Neem nou geen loopje met me. Ik weet wat jij eigenlijk graag wilt, waar of niet?’

				‘Hij is gek geworden,’ verklaarde Patsy met een blik naar de hemel. ‘Gek zoals jij het graag hebt.’ Hij liep de tuin door naar de deur, nam zijn vrouw in zijn armen en kuste haar stevig.

				‘Allemensen, Kevin, je smaakt helemaal naar steen!’ protesteerde Patsy toen hij haar eindelijk losliet. Er zaten vegen grijs poeder op haar wang en linkerborst. Ze borstelde haar kleren, sputterend van ergernis, maar toen ze opkeek en haar man grinnikte, werd haar gezicht zachter en ze mompelde: ‘Half getikt. Altijd geweest, weet je.’

				Hij knipoogde en ging weer aan zijn werk. Ze bleef in de deuropening staan toekijken.

				Kevin pakte uit de metalen kast het puimsteenpoeder dat hij gebruikte om marmer te bewerken voordat hij een voltooid werk van zijn naam voorzag. Hij hoorde zijn vrouw rusteloos bewegen in de deuropening. Ze keek achterom de keuken in, naar de roodtinnen klok die boven de kachel hing. ‘Halfelf,’ zei ze nadenkend.

				Ze probeerde het als een losse opmerking te laten klinken, tot haarzelf gericht, maar ze misleidde Kevin er niet mee. ‘Kom, Pats,’ zei hij sussend, ‘je maakt je druk over niets. Ik zie het duidelijk. Laat dat nou maar, wil je? De jongen belt ons heus wel op zodra hij kan.’

				‘Halfelf,’ herhaalde ze, alsof ze hem niet gehoord had. ‘Matt zei dat ze na de mis terug zouden zijn, Kev. De mis is beslist om tien uur afgelopen geweest. Het is nu halfelf. Waarom heeft hij ons niet gebeld?’

				‘Hij is vast druk bezig. Koffer uitpakken. Er is schoolwerk dat nog gedaan moet worden. Er moeten verhalen verteld worden over alle lol die ze dit weekend gehad hebben. Dan lunchen met de andere jongens. Zodoende is hij even vergeten zijn moeder te bellen. Maar om één uur zal hij het doen. Je zult het zien. Maak je maar niks ongerust, kind.’

				Kevin wist dat het evenveel zin had tegen zijn vrouw te zeggen dat ze zich niet ongerust moest maken over hun zoon als de Theems, die maar een paar passen van hun eigen voordeur vandaan stroomde, te vragen niet meer elke dag te rijzen en te dalen met het getij. Hij had haar die goede raad de afgelopen twaalfenhalf jaar in allerlei variaties voorgehouden. Maar het hielp meestal geen zier. Patsy maakte zich nu eenmaal zorgen over elk detail van Matthews leven: zijn kleren, zijn haar, zijn schoenen, welke vrienden en welke hobby’s hij eropna hield. Ze las en herlas zijn brieven van school tot ze ze bijna uit haar hoofd kende, en als ze niet eens in de week iets van hem hoorde, maakte ze zich zo zenuwachtig dat alleen Matthew zelf haar kon kalmeren. Meestal deed hij dat ook, wat het des te onbegrijpelijker maakte dat hij nu niet even belde na zijn avontuur in de Cotswolds van dit weekend. Maar dat wilde Kevin zijn vrouw niet toegeven. 

				Tieners, dacht hij, zet je nu maar schrap, Pats. De jongen wordt groot. Patsy’s antwoord deed hem schrikken. Hij had niet gedacht dat hij zo makkelijk te doorzien was. ‘Ik weet wat je denkt, Kev. Hij wordt groter. Hij wil natuurlijk niet meer voortdurend bemoederd worden. Daar zit iets in. Ik weet het.’

				‘Ja,’ moedigde hij haar aan.

				‘Dus ik zal nog even wachten voor ik de school bel.’

				Kevin wist dat dit het beste compromis was dat ze aan zou bieden. ‘Goed zo,’ antwoordde hij en ging terug naar zijn beeldhouwwerk.

				Het hele volgende uur gunde hij zichzelf het genoegen op te gaan in zijn kunst en lette hij totaal niet meer op de tijd.

				Zijn vrouw moest hem tweemaal bij zijn naam noemen om hem terug te halen uit de wereld van zijn muze. Ze was teruggekomen naar de deuropening; deze keer met een zwarte vinyl handtas in plaats van de theedoek en ze had haar nieuwe zwarte schoenen aan en haar beste donkerblauwe wollen jas.

				‘Hij ligt in de ziekenboeg.’ Bij het laatste woord schoot haar stem omhoog door een begin van paniek. Kevin knipperde met de ogen. ‘Ziekenboeg?’ herhaalde hij.

				‘Onze Matt ligt in de ziekenboeg, Kev! Het hele weekend al. Ik heb de school net opgebeld. Hij is helemaal niet naar de familie Morant geweest. Hij ligt ziek! Die jongen van Morant wist niet eens wat hem scheelde. Hij had hem sinds vrijdag tussen de middag niet meer gezien!’

				‘Wat wou je gaan doen, meid?’ informeerde Kevin slim. Hij wist heel goed wat het antwoord zou zijn en wilde er even over nadenken hoe hij haar het beste kon tegenhouden.

				‘Mattie is ziek! Onze jongen! De hemel mag weten wat hem mankeert. Hoe zit het, ga je nog met me mee naar die school of ben je van plan om de rest van de dag met je handen aan dat mens d’r kruis te blijven staan, verdorie?’

				Kevin trok zijn handen haastig weg van het aanstootgevende gedeelte van de anatomie van het beeld. Hij veegde ze af aan zijn werkbroek.

				‘Wacht nou es even, Pats,’ zei hij. ‘Denk even na.’

				‘Denken? Mattie is ziek! Hij heeft zijn moeder nodig.’

				‘Zou het, Pats?’

				Patsy verwerkte dit idee, haar lippen opeengeklemd alsof ze hoopte andere woorden binnen te kunnen houden. Nerveus speelden haar vingers met de sluiting van de handtas. Voorzover Kevin kon zien was de tas leeg. In haar haast om weg te komen had Patsy er niet aan gedacht er ook maar iets in te stoppen.

				Hij trok een oude lap uit de zak van zijn spijkerbroek en wreef er liefkozend mee over zijn beeld. ‘Denk na, Pats,’ zei hij zachtmoedig. ‘Geen enkele jongen wil dat zijn moeder naar zijn school komt vliegen als hij een griepje heeft. Daar zou hij best eens een beetje de pee over in kunnen hebben, nietwaar? Opgelaten, met zijn moeder over de vloer, alsof hij een schone luier moet hebben en zij dat wel even doen zal.’

				‘Wou jij zeggen dat ik het maar gewoon op zijn beloop moet laten?’ Patsy schudde met haar handtas naar hem om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Alsof het welzijn van mijn eigen jongen me niet interesseerde?’

				‘Niet op zijn beloop laten.’

				‘Wat dan?’

				Kevin vouwde zijn lap tot een net vierkantje op. ‘Laten we erover nadenken. Wat zei de zuster dat de jongen precies mankeerde?’

				Patsy sloeg haar ogen neer. Kevin wist wat die reactie inhield. Hij moest om haar lachen. ‘Ze hebben daar op school een verpleegster die dienst heeft en die heb je niet opgebeld, Pats? Stel je voor dat Mattie zijn teen verstuikt heeft en zijn moeder rent naar West-Sussex zonder dat ze op het idee komt eerst eens op te bellen om te horen wat er met de jongen aan de hand is! Wat moet er van zo iemand als jij terechtkomen, meid?’

				Een gloeiend rood van verlegenheid klom in Patsy’s hals omhoog en verspreidde zich over haar wangen. ‘Ik zal meteen bellen,’ wist ze waardig te zeggen, en ze liep naar de telefoon in de keuken.

				Kevin hoorde haar het nummer draaien. Even later klonk haar stem. Een ogenblik daarna hoorde hij haar de telefoon neergooien. Ze gaf één enkele kreet, een angstige, smekende jammerklacht, waarin hij zijn eigen naam herkende. Hij gooide zijn poetslap opzij en vloog het huisje in.

				Eerst dacht hij dat zijn vrouw de een of andere aanval had. Haar gezicht was grauw en de vuist op haar mond gaf aan dat ze al haar zelfbeheersing nodig had om het niet van pijn uit te schreeuwen. Toen ze zijn voetstappen hoorde en zich naar hem omdraaide, zag hij een wilde blik in haar ogen. ‘Hij is daar niet. Mattie is weg, Kevin. Hij is niet in de ziekenboeg geweest. Hij is niet eens op school!’

				Kevin deed moeite om de verschrikkelijke betekenis van die paar woorden tot zich te laten doordringen en merkte dat hij alleen haar eigen woorden kon herhalen. ‘Mattie? Weg?’

				Ze leek aan de grond genageld. ‘Sinds vrijdag tussen de middag.’ Plotseling werd die reusachtige tijdruimte van vrijdag tot zondag een voedingsbodem voor die onuitsprekelijke beelden waarmee iedere ouder geconfronteerd wordt die voor de eerste keer de verdwijning van een geliefd kind onder ogen moet zien: ontvoering, aanranding, godsdienstige riten, blanke slavernij, sadisme, moord. Patsy huiverde, een prop in haar keel. Een fijn laagje transpiratie verscheen op haar huid.

				Toen Kevin dat zag, werd hij bang dat ze flauw zou vallen of een beroerte zou krijgen of ter plekke zou doodvallen. Hij greep haar bij de schouders om haar de enige troost te bieden die hij kende. ‘We gaan naar de school, Pats,’ zei hij met nadruk. ‘We zullen er wat aan doen voor onze jongen. Dat beloof ik je. We gaan meteen.’

				‘Mattie!’ De naam steeg als een gebed op.

				Kevin hield zichzelf voor dat gebeden op het moment onnodig waren, dat Matthew alleen maar spijbelde, dat er voor zijn afwezigheid van school een redelijke verklaring was, waar ze later samen om zouden lachen. Maar net toen hij dat dacht, begon Patsy’s lichaam hevig te trillen. Weer zei ze op smekende toon de naam van haar zoon. Tegen alle redelijkheid in merkte Kevin dat hij hoopte dat er ergens een god naar zijn vrouw luisterde.

				Brigadier rechercheur Barbara Havers, die voor de laatste keer haar bijdrage aan hun rapport doorbladerde, besloot dat ze tevreden was met het resultaat van haar geploeter in het weekend. Ze niette de vijftien saaie bladzijden aan elkaar, schoof haar stoel weg van haar bureau en ging op zoek naar haar directe chef, inspecteur rechercheur Thomas Lynley.

				Hij was nog waar ze hem die dag kort na het middaguur achtergelaten had, alleen in zijn kantoor, het blonde hoofd steunend in de kom van zijn ene hand, zijn aandacht gericht op zijn eigen gedeelte van het rapport, dat over zijn bureau uitgespreid lag. De late zondagmiddagzon wierp lange schaduwen tegen de muren en over de vloer, wat het doorlezen van getypt schrift zonder kunstlicht bijna onmogelijk maakte. En omdat Lynleys leesbril ongemerkt naar het puntje van zijn neus gegleden was, kwam Barbara geluidloos de kamer binnen, ervan overtuigd dat hij vast in slaap was.

				Dat verbaasde haar niet. De laatste twee maanden had Lynley bijna dag en nacht gewerkt. Hij was zo onafgebroken op de Yard aanwezig geweest – zodat zij zelf tegen wil en dank meestal ook aanwezig had moeten zijn – dat hij door de andere inspecteurs van zijn afdeling gekscherend Meneer Alomtegenwoordig genoemd werd.

				‘Ga naar huis, jonkie,’ brulde inspecteur MacPherson altijd als hij hem ergens in het bureau zag. ‘Je stelt de rest van ons in een slecht daglicht. Hengel je naar de rang van hoofdinspecteur? Als je dood bent kun je ook niet meer op de lauweren van je promotie rusten.’

				Dan lachte Lynley maar eens op zijn karakteristieke, innemende manier en praatte over de reden voor zijn twee maanden lange periode van ononderbroken zwoegen heen. Maar Barbara wist waarom hij tot in de nacht aan het werk bleef, waarom hij vrijwillig de oproepdienst op zich nam, waarom hij op het eerste verzoek de dienst van andere rechercheurs overnam. Het werd allemaal gesymboliseerd door die ene ansichtkaart op de rand van zijn bureau. Ze pakte hem op.

				Hij was vijf dagen oud, lelijk gekreukt op een zware reis dwars door dat deel van Europa rond de Ionische Zee. Er was een eigenaardige processie op te zien van wierookdragers, gescepterde functionarissen en baardige Grieks-orthodoxe priesters in gouden gewaden, die een met juwelen versierde draagstoel op hun schouders droegen waarvan de zijkanten van glas gemaakt waren. In de stoel rustten de overblijfselen van Sint-Spyridon, alsof hij niet meer dan duizend jaar dood was, maar sliep. Barbara draaide de kaart om en las ongegeneerd wat erop stond.

				Lieve Tommy, stel je voor dat je arme overblijfselen viermaal per jaar door de straten van Corfu Stad gedragen werden!

				Grote goedheid, je zou je wel drie keer bedenken voor je je leven aan heiligheid zou wijden, waar of niet? Het zal je genoegen doen te horen dat ik aan mijn intellectuele groei gewerkt heb door een pelgrimstocht te maken naar de tempel van Jupiter in Kassiópi. Zo’n chauceriaanse onderneming kan jouw goedkeuring vast wel wegdragen. H.

				Barbara wist dat deze kaart de tiende was die Lynley de laatste twee maanden van Lady Helen Clyde ontvangen had. Ze waren allemaal precies hetzelfde geweest: een vriendschappelijk en amusant commentaar op het een of andere aspect van het Griekse leven. Lady Helens schijnbaar eindeloze rondreis door het land was in januari begonnen, kort nadat Lynley haar gevraagd had met hem te trouwen. Haar antwoord was een beslist nee geweest en de ansichtkaarten, die allemaal naar Scotland Yard gestuurd waren en niet naar Lynleys huis in Eaton Terrace, onderstreepten haar besluit om de vrijheid van haar hart niet prijs te geven.

				Dat Lynley voortdurend aan Helen Clyde dacht en haar begeerde en van haar hield met een standvastige intensiteit was de reden, wist Barbara, achter zijn onverdroten ijver.

				Barbara zette de kaart terug, deed een paar stappen achteruit en liet haar deel van het rapport behendig in zijn postbakje zeilen. De luchtverplaatsing over zijn bureau en het op de grond dwarrelen van zijn papieren wekten hem. Hij schrok, trok een ontwapenend boetvaardig gezicht omdat hij slapend betrapt was, wreef zijn nek en zette zijn bril weer goed.

				Barbara liet zich in de stoel ploffen die het dichtst bij zijn bureau stond, zuchtte en woelde door haar korte haar met een onbewuste energie, waardoor het voor een groot deel overeind ging staan als de haren van een borstel. ‘O, ja, hoor je de lokroep van die mooie klokken van Schotland jochie? Zeg dat het zo is.’ Hij smoorde een geeuw en antwoordde: ‘Schotland, Havers? Wat moet ik in vredesnaam…’

				‘Ah, die betoverende klokken. Die je naar huis roepen, naar dat land van mout. Die gezegende rooksmaak van vloeibaar vuur…’ Lynley strekte zijn lange gestalte uit en begon zijn papieren bij elkaar te pakken. ‘Aha, Schotland,’ antwoordde hij. ‘Begrijp ik het goed dat die romantische reis naar het land van de distel een aanwijzing is dat je nog niet in je wekelijkse rantsoen alcohol hebt kunnen duiken, brigadier?’

				Ze grinnikte en liet Robert Burns voor wat hij was. ‘Laten we even naar de King’s Arms gaan, inspecteur. U mag trakteren. Twee glazen MacAllan en we zingen allebei Coming Through the Rye. Dat zou u toch niet willen missen? Ik heb een fantastische mezzosopraan die gegarandeerd de tranen in uw wondermooie bruine ogen doet springen.’

				Lynley poetste zijn bril, zette hem weer op zijn neus en begon haar werk te bestuderen. ‘Ik ben zeer vereerd met de uitnodiging, begrijp me niet verkeerd, Havers, maar er is hier beslist wel iemand in wiens portefeuille je nog niet zo vaak hebt zitten graaien als in de mijne. Waar zit agent Nkata? Heb ik die hier vanmiddag niet gezien?’

				‘Hij is weggeroepen.’

				‘Wat jammer nou. Ik ben bang dat je pech hebt. Ik heb Webberly dit rapport morgenochtend beloofd.’

				Barbara voelde een lichte ergernis opkomen. Hij had haar uitnodiging verdraaid handig afgeslagen, maar ze had nog meer pijlen op haar boog. ‘U hebt het Webberly wel voor morgenochtend beloofd, inspecteur, maar wij weten allebei dat hij het volgende week pas nodig heeft. Schei toch uit, inspecteur. Wordt het zachtjesaan niet tijd dat u weer eens terugkeert in het land van de levenden?’

				‘Havers…’ Lynley veranderde niet van houding. Hij keek niet op van zijn papieren. Alleen zijn toon bracht de onuitgesproken waarschuwing over. Barbara had lang genoeg met hem gewerkt om te weten wat het betekende als hij haar naam op die bestudeerd neutrale toon zei. Ze waagde zich op verboden terrein. Haar aanwezigheid was niet gewenst.

				Goed dan, dacht ze berustend. Maar ze kon de verleiding niet weerstaan een laatste inval in zijn zwaarbewaakte privé-leven te doen.

				Ze wees met een ruk van haar hoofd naar de ansichtkaart. ‘Ons aller Helen geeft u ook niet veel houvast, hè?’

				Zijn hoofd schoot omhoog. Hij liet het rapport vallen. Maar het onwelluidende gerinkel van zijn telefoon maakte een antwoord onmogelijk.

				Lynley nam de telefoon op en hoorde de stem van een van de telefonistes. ‘Er is hier iemand voor u,’ zei de nasale stem zonder inleiding. ‘Knaap noemt zich John Corntel, vraagt naar inspecteur Asherton. Ik neem aan dat u dat bent? Waarom kunnen sommige mensen toch nooit iemands naam goed onthouden… zelfs als die iemand er een hobby van maakt er een rits namen op na te houden als de een of andere vorstelijke persoonlijkheid, en dan ook nog eens verwacht dat ze die bij de receptie allemaal uit elkaar kunnen houden voor het geval er een oud schoolvriendje langskomt…’

				‘Corntel?’ viel Lynley haar in de rede. ‘Brigadier Havers komt naar beneden om hem te halen.’

				Hij hing op terwijl een verongelijkte stem hem vroeg hoe hij volgende week genoemd zou willen worden. Zou het Lynley zijn, Asherton of een andere stoffige familietitel die hij eens een maandje of twee zou willen proberen? Havers was al op weg naar de lift.

				Lynley keek haar na. Haar wollen broek slobberde rond haar stevige benen en een snipper papier kleefde als een mot aan de elleboog van haar versleten Aran-trui. Hij dacht na over dit onverwachte bezoek van Corntel, beslist een schim uit het verleden. Ze hadden samen op Eton gezeten; Corntel als een van de uitverkoren studenten die op een beurs studeerden. Lynley herinnerde zich dat Corntel destijds een opvallende figuur geweest was onder de ouderejaars; een lange, peinzende jongeman, heel melancholiek, gezegend met donkerbruin haar en aristocratische gelaatstrekken. Corntel had literatuur, muziek en kunstgeschiedenis in zijn vakkenpakket gehad. Lynley zou niet hebben kunnen zeggen wat er na Eton van hem geworden was. 

				Met dit beeld van John Corntel in zijn gedachten, een stuk van Lynleys eigen geschiedenis, was hij enigszins verrast toen hij opstond om de man te begroeten die nog geen vijf minuten later achter brigadier Havers zijn kantoor in kwam. Alleen de lengte was nog hetzelfde: 1 meter 85, oog in oog met Lynley. Maar de rijzige gestalte die eens zo vol zelfvertrouwen in de bevoorrechte wereld van Eton gestaan had, een veelbelovende jonge wetenschapper, liep nu met afhangende schouders, als om hem te beschermen tegen de mogelijkheid van lichamelijk contact. En dat was niet de enige verandering in de man.

				Zijn jongenskrullen hadden plaatsgemaakt voor kortgeknipt haar, dat voortijdig grijs begon te worden. Zijn gezicht, dat vroeger zowel van sensualiteit als van intelligentie getuigd had, was nu ziekelijk bleek en de huid leek strak gespannen over de botten. Zijn donkere ogen waren bloeddoorlopen.

				Er moest een verklaring bestaan voor de verandering die zich in zeventien jaar in Corntel voltrokken had. Mensen veranderden niet zonder duidelijke oorzaak zo drastisch.

				‘Lynley. Asherton. Ik wist niet goed welke naam ik moest gebruiken,’ zei Corntel bescheiden. Maar de verlegenheid leek bestudeerd, alsof hij ruim van tevoren besloten had wat hij zou zeggen. Hij stak zijn hand uit, die warm en koortsig aanvoelde.

				‘Ik gebruik de titel niet vaak. Gewoon Lynley.’

				‘Handig om te hebben, een titel. Op school noemden we je burggraaf van Boterbil, hè? Maar hoe kwamen we daaraan? Ik weet het niet eens meer.’ Lynley wilde het zich niet eens meer herinneren. Het bracht herinneringen boven die een aanval deden op de beschermde regionen van zijn geest. ‘Burggraaf van Botherhill.’

				‘Dat was het. De tweede titel. Een van de genoegens die je hebt als oudste zoon van een graaf.’

				‘Op z’n best twijfelachtige genoegens.’

				‘Misschien.’

				Lynley zag hoe de ogen van de ander het kantoor opnamen, om ten slotte te blijven rusten op de enige foto in de kamer, en hij wachtte op het commentaar van zijn bezoeker. Corntel en Lynley hadden allebei met Simon Allcourt-St James op Eton gezeten en omdat deze foto van hem meer dan dertien jaar oud was, zou Corntel dat stralende, jonge gezicht zeker herkennen. Een cricketspeler met verwarde haren, gevangen in de pure vreugde van de jeugd, met een gescheurde, vuile broek, opgestroopte mouwen en een zwarte veeg op zijn arm. Lachend van levenslust stond hij op zijn slaghout geleund. Drie jaar voor Lynley een invalide van hem had gemaakt. ‘St James.’ Corntel knikte. ‘Ik heb in tijden niet meer aan hem gedacht. Allemachtig. Wat vliegt de tijd.’

				‘Zeker.’ Lynley bleef zijn oude schoolvriend nieuwsgierig opnemen. Het viel hem op hoe diens glimlach flitste en weer verdween, hoe zijn handen steeds weer zijn zakken beklopten, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat iets er echt in zat.

				Brigadier Havers knipte het licht aan om de sombere namiddagschemering te verdrijven. Ze keek naar Lynley. ‘Blijven of weggaan’ vroegen haar ogen. Met een knikje naar een van de stoelen beduidde hij haar te gaan zitten. Toen ze zat haalde ze een pakje sigaretten uit haar broekzak en schudde er een paar uit.

				‘Roken?’ bood ze Corntel aan. ‘De inspecteur hier heeft ook die slechte gewoonte opgegeven, hij wil de lucht niet langer vervuilen, zegt hij, en ik heb er een hekel aan om alleen te roken.’

				Corntel leek verbaasd dat Havers nog in de kamer was, maar hij nam haar aanbod aan en haalde een aansteker tevoorschijn. ‘Ja, graag.’ Zijn ogen schoten naar Lynley en toen weer weg. Met zijn rechterhand liet hij de sigaret over zijn linkerhandpalm rollen. Even beet hij in zijn onderlip. ‘Ik kom je om hulp vragen,’ zei hij haastig. ‘Doe alsjeblieft iets, Tommy. Ik zit in ernstige moeilijkheden.’

			

		

	
		
			
				2

				‘Er wordt een jongen van school vermist, en omdat ik zijn huishoofd ben, ben ik verantwoordelijk voor wat er met hem gebeurd is. God, als er echt iets gebeurd is…’

				Corntel legde in het kort uit wat er aan de hand was en trok tussen zijn verhaal door aan zijn sigaret. Hij was huishoofd en hoofd van de sectie Engels op Bredgar Chambers, een onafhankelijke school, die weggedoken lag in een glooiing van het land tussen Crawley en Horsham in West Sussex, niet veel meer dan een uur rijden vanuit Londen. De jongen in kwestie – dertien jaar, derdeklasser en dus dit jaar voor het eerst op de school -was een kind uit Hammersmith. Het leek erop dat de hele situatie een ingewikkelde list was, door de jongen op touw gezet om zich van een weekend van volmaakte vrijheid te verzekeren. Alleen was er op de een of andere manier ergens iets misgegaan en nu werd de jongen vermist, al meer dan 48 uur.

				‘Ik denk dat hij weggelopen zou kunnen zijn.’ Corntel wreef in zijn ogen. ‘Tommy, ik had moeten zien dat de jongen iets dwarszat. Ik had het moeten weten. Dat behoort tot mijn werk. Het is duidelijk dat als hij vastbesloten was van school te gaan, als hij al die maanden zo ongelukkig geweest is en ik het niet heb gezien… Godallemachtig, de ouders kwamen op school in een toestand van hysterie, iemand van het schoolbestuur kwam toevallig net op dat moment langs en het hoofd is de hele middag bezig geweest om te proberen de plaatselijke politie overal buiten te houden, de ouders kalm te houden en te proberen erachter te komen wie de jongen het laatst gezien heeft en waarom, allereerst waarom, hij zonder een woord weggelopen is. Ik weet niet meer wat ik tegen iedereen moet zeggen, ik weet geen verontschuldiging… niet hoe ik het goed kan maken of tot het een of andere besluit kan komen.’ Hij streek zijn korte haar naar achteren, probeerde tevergeefs een glimlach te forceren. ‘Eerst wist ik niet waar ik het moest zoeken. Toen dacht ik aan jou. Het leek een prachtige oplossing. We waren tenslotte vrienden toen op Eton, jij en ik. En… Jezus, ik praat als een idioot. Ik kan niet eens meer behoorlijk denken.’

				‘Dit is een zaak voor de politie in West Sussex,’ antwoordde Lynley. ‘Als het echt een politiezaak is. Waarom zijn zij niet ingeschakeld, John?’

				‘We hebben een groep op de campus, de Bredgar Vrijwilligers. Wat een onzinnige naam, hè? Zij zijn nu naar hem op zoek, in de veronderstelling dat hij niet erg ver gekomen is. Of in de veronderstelling dat er dichtbij iets met hem gebeurd is. Het was de beslissing van het hoofd de politie er niet bij te halen. Hij en ik hebben erover gepraat. Ik heb hem verteld dat ik hier op de Yard iemand kende.’

				Lynley kon de bijzonderheden van de situatie van Corntel maar al te goed inkleuren. Behalve dat hij echt bezorgd was over de jongen, hing de baan van John Corntel, misschien wel zijn hele carrière, ervan af of hij snel en in goede gezondheid gevonden werd. Het was nog tot daaraan toe dat een kind heimwee naar huis had, misschien een poging deed om naar zijn ouders of zijn oude vrienden te gaan, alleen om na korte tijd en op korte afstand van de school alweer aangehouden te worden. Maar dit was werkelijk ernstig. De jongen was vrijdagmiddag voor het laatst gezien en niemand had zich sinds die tijd ook maar een ogenblik afgevraagd waar hij uit zou kunnen hangen. Wat betreft de afstand die hij waarschijnlijk intussen af had weten te leggen… De toestand was meer dan ernstig voor Corntel. Het was een voorspel tot een ramp in zijn carrière. Geen wonder dat hij het hoofd verzekerd had dat hij het zelf af kon handelen, discreet, snel en goed.

				Helaas kon Lynley niets doen. Scotland Yard belastte zich niet op deze manier met zaken en trad zeker niet in de bevoegdheid van de plaatselijke politie zonder dat deze daarom formeel verzocht had. Dus de reis van Corntel naar Londen was tijdverspilling en hoe sneller hij terugging naar de school en de zaak in handen van de bevoegde autoriteiten gaf, hoe beter. Lynley probeerde hem hiervan te overtuigen en verzamelde zoveel onsamenhangende feiten als hij kon, vastbesloten om ze te gebruiken om Corntel tot de onontkoombare conclusie te leiden dat de plaatselijke politie erbij betrokken moest worden.

				‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij. In een automatische reactie op de vraag van haar meerdere pakte brigadier Havers een spiraalblocnote van het bureau van Lynley en begon op haar gewone, competente manier vragen en antwoorden te noteren.

				‘De jongen, Matthew Whateley, had dit weekeinde verlof om naar het huis van een andere leerling te gaan, Harry Morant. De familie van Morant heeft een landhuis in Lower Slaughter en ze hadden daar een logeerpartij georganiseerd voor Harry’s verjaardag. Vijf van de jongens gingen erheen, met Harry erbij zes. Ze hadden toestemming van hun ouders. Alles was in orde. Matthew was een van hen.’

				‘Wie zijn die mensen van Morant?’

				‘Een van de betere families,’ zei Corntel. ‘Drie oudere zoons hebben Bredgar Chambers doorlopen. Er zit nu een zusje in de lagere zesde. We nemen meisjes aan in hun laatste twee jaar,’ voegde hij er ten overvloede aan toe. ‘Meisjes uit de lagere en hogere zesde. Ik denk dat Matthew daarom voor de hele zaak teruggeschrokken is. Ik bedoel vanwege de familie, de Morants, niet omdat we op de school meisjes aannemen.’

				‘Ik begrijp niet waarom. Wat heeft de familie ermee te maken?’ Corntel ging een beetje verzitten, met een blik naar brigadier Havers. Lynley zag aan die zenuwachtige oogbeweging wat de volgende opmerking zou zijn. Corntel had het duidelijke volkse accent van Havers gehoord. Als de familie Morant als de oorzaak van het probleem naar voren geschoven werd en, zoals Corntel zei, een van de betere families was, dan was Matthew ongetwijfeld, net als Havers, van een heel ander soort familie.

				‘Ik denk dat Matthew bang geworden is,’ legde Corntel uit. ‘Het is een stadsjongen, dit is zijn eerste jaar op een onafhankelijke school. Hiervoor heeft hij altijd op een openbare school gezeten. Hij heeft altijd thuis gewoond. Nu hij onder een ander soort mensen komt… dat heeft tijd nodig. Het is moeilijk om je aan te passen.’ Zijn open hand kwam naar voren in een beroep op wederzijds begrip. ‘Je weet wat ik bedoel.’

				Lynley zag Havers hoofd omhoogkomen, hij zag hoe haar ogen zich vernauwden om de onuitgesproken betekenis achter de woorden van Corntel. Hij wist heel goed dat ze haar arbeidersafkomst altijd als een harnas gedragen had. ‘En toen Matthew vrijdags niet op kwam dagen voor de reis? Er moet de een of andere ontmoetingsplaats geweest zijn waar de jongens bij elkaar kwamen, voor ze op weg gingen voor hun gezamenlijke weekend. Vroegen ze zich niet af waar hij was? Kwamen ze het jou niet melden toen hij niet op kwam dagen?’

				‘Ze dachten dat ze wisten waar hij was. We hadden vrijdag een sportmiddag en de reis naar Lower Slaughter stond voor daarna op het programma. De jongens zitten allemaal in hetzelfde hockeyteam. Matthew kwam niet opdagen voor de wedstrijd, maar iedereen dacht dat dat keurig in orde was omdat de hockeyleraar voor de vierde klas – Cowfrey Pitt, een van onze leraren – een briefje gekregen had van de ziekenboeg dat Matthew ziek geworden was en er niet bij zou zijn voor de wedstrijd. Toen ze dat hoorden, namen de jongens aan dat hij ook niet mee zou gaan voor het weekeinde. Het leek toen best logisch.’

				‘Wat voor briefje was het?’

				‘Een sportvrijstelling. Gewoon een standaardformulier van de ziekenboeg met de naam van Matthew erop. Eerlijk gezegd ziet het er volgens mij naar uit dat Matthew de hele zaak van tevoren geregeld had. Hij kan van thuis toestemming gekregen hebben om de campus te verlaten en net gedaan hebben of hij naar de familie Morant ging. Tegelijkertijd kan hij een sportvrijstelling in zijn bezit gehad hebben die aangaf dat hij ziek lag in de ziekenboeg. Maar omdat de vrijstelling niet rechtmatig was, zou ik er van de ziekenboeg geen kopie van krijgen. Dus ik zou denken dat Matthew met de kinderen van Morant vertrokken was. Ondertussen zou de familie Morant denken dat hij nog op school was. Dan kon hij het hele weekend lekker doen wat hij zelf wilde. En dat is precies wat hij gedaan heeft, die kleine schooier!’

				‘Je hebt niet nagegaan waar hij was?’

				Corntel boog zich voorover en drukte zijn sigaret uit. De beweging was onvast. Er kwam as op Lynleys bureau terecht. ‘Ik dacht dat ik wist waar hij was. Ik dacht dat hij bij de familie Morant was.’

				‘En de hockeyleraar – was het Cowfrey Pitt? – gaf niet aan jou door dat hij naar de ziekenboeg gegaan was?’

				‘Cowfrey nam aan dat de ziekenboeg het mij zou laten weten. Zo gebeurt het meestal. En als ik van iemand gehoord had dat Matthew ziek was, zou ik naar de ziekenboeg gegaan zijn om hem op te zoeken. Natuurlijk.’ Het was merkwaardig met hoeveel kracht Corntel zijn verklaringen naar voren bracht. Bij elke volgende sprak hij indringender.

				‘Jullie hebben ook een hoofd van het huis, nietwaar? Waar was hij al die tijd mee bezig? Was hij dit weekend op school?’

				‘Brian Byrne. Ja. Een ouderejaars. Een huisoudste. De meeste ouderejaars waren met verlof weg, tenminste, degenen die niet naar een hockeytoernooi in het noorden waren, maar hij was er. In het huis zelf. Voorzover hij wist, was Matthew bij de familie Morant. Hij heeft dat evenmin gecontroleerd als ik. Waarom zou hij? Als er al iets gecontroleerd moest worden, was dat mijn verantwoordelijkheid, niet die van Brian. Ik zal het niet op mijn huisoudste afschuiven. O, nee.’

				Zoals bij zijn vorige betuigingen, zat er een merkwaardige kracht achter Corntels verklaring, voortkomend uit de behoefte om alle schuld op zich te nemen. Lynley wist dat er gewoonlijk maar één reden was voor zo’n behoefte. Als Corntel de schuld wilde hebben, dan had hij die ongetwijfeld verdiend.

				‘Hij moet geweten hebben dat hij zich bij de Morants verloren zou voelen. Hij moet het aangevoeld hebben,’ zei Corntel.

				‘Daar lijk je nogal zeker van te zijn.’

				‘Hij studeerde met een beurs.’ Corntel scheen te denken dat die mededeling alles verklaarde. Toch zei hij nog: ‘Goeie knul. Harde werker.’

				‘Mochten de andere leerlingen hem graag?’ Toen Corntel aarzelde, zei Lynley: ‘Als hij uitgenodigd was om een weekend bij een van hen thuis te komen, ligt de conclusie toch voor de hand dat hij geliefd was.’

				‘Ja, ja, dat moet wel. Het is alleen dat… Zie je hoe ik tekortgeschoten ben tegenover de jongen? Ik wéét het niet. Hij was zo rustig. Het enige wat hij ooit leek te doen was huiswerk maken. Hij had nooit problemen. Hij heeft het er zelfs nooit over gehad. En het betekende zo veel voor zijn ouders, dat hij dit weekend meeging. Zijn vader zei het met zoveel woorden tegen me toen hij schreef om zijn toestemming te geven. Zoiets als “Leuk dat Mattie wat verder in de wereld rondkijkt.” Mattie. Zo noemden ze hem.’

				‘Waar zijn zijn ouders nu?’

				Corntels gezicht vertrok van ellende. ‘Ik weet het niet. Misschien op school. Of thuis, wachtend op bericht. Als het hoofd geen kans gezien heeft hen tegen te houden, zijn ze misschien zelf wel rechtstreeks naar de politie gestapt.’

				‘Valt Bredgar Chambers onder een plaatselijk politiekorps?’

				‘Er is een agent in Cissbury, dat is het dichtstbijzijnde dorp. Verder vallen we onder het gebied van het korps in Horsham.’ Hij glimlachte bitter. ‘We zitten in hun wijk, zouden jullie zeggen, geloof ik.’

				‘Ja. En ik ben bang dat dat niet de mijne is.’

				Corntels schouders zakten verder in toen Lynley dat toegaf. ‘Je kunt toch zeker wel iets doen, Tommy. Het een of andere apparaat in werking zetten.’

				‘Op een discrete manier?’

				‘Ja, goed, hoe je het maar noemen wilt. Het is een persoonlijke dienst, dat weet ik. Ik heb hier geen rechten. Maar we hebben toch Eton, in vredesnaam.’

				Het was een beroep op loyaliteit. De stropdas van je ouwe school en de solidariteit waartoe die je zou verplichten. Die veronderstelde toewijding aan de roepstemmen uit het verleden. Lynley wilde doorstoten naar wat daarachter lag, zo nietsontziend als hij kon. De politieman in hem stond daarop. Maar de jongen die ooit zijn schooltijd met Corntel gedeeld had, was niet helemaal zo dood als Lynley wel wilde. Daarom vroeg hij: ‘Als hij weggelopen was, misschien met de bedoeling naar Londen te gaan, zou hij vervoer nodig hebben, nietwaar? Hoe dicht zitten jullie bij de treinen? Bij de autosnelweg? Bij een van de hoofdwegen?’ Blijkbaar vatte Corntel dit op als de helpende hand die hij nodig had. Hij antwoordde op besliste toon, verlangend behulpzaam te zijn.

				‘We zitten niet erg dicht bij iets bruikbaars, Tommy, daarom hebben ouders het gevoel dat het veilig is hun kinderen naar de school te sturen. Hij ligt geïsoleerd. Er zijn geen moeilijkheden waarin ze terecht zouden kunnen komen. Niets wat hen afleidt. Matthew zou een heel eind hebben moeten liften om veilig weg te komen. Hij kon niet al te dicht bij de school proberen een lift te krijgen, want dan was er een heel goede kans geweest dat iemand van de school in zijn auto voorbijgekomen was en hem meteen weer teruggebracht had waar hij hoort.’

				‘Dus waarschijnlijk zou hij helemaal niet op de weg gebleven zijn.’

				‘Ik denk het niet. Ik denk dat hij door het land zou hebben moeten gaan, door het bos van St. Leonard, naar Crawley en de M23. Op dat punt zou hij veilig geweest zijn. Daar zou hij als ieder ander willekeurig kind beschouwd zijn. Niemand zou vermoed hebben dat hij van Bredgar Chambers kwam.’

				‘Het bos van St. Leonard,’ zei Lynley nadenkend. ‘Het is het waarschijnlijkst dat hij daar nog steeds is, denk je niet? Verdwaald misschien. Hongerig.’

				‘En twee nachten zonder beschutting in maart. Onderkoeling. Verhongering. Een gebroken been. Een lelijke val. Een gebroken nek.’ Bitter vulde Corntel de lijst aan.

				‘Verhongering is onwaarschijnlijk binnen drie dagen,’ antwoordde Lynley. Over de andere mogelijkheden zweeg hij wijselijk. ‘Is het een groot kind? Fors?’

				Corntel schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Hij is erg klein voor zijn leeftijd. Fijne botten. Bijzonder tenger. Regelmatige gelaatstrekken.’ Hij zweeg even en richtte zijn blik op een beeld dat de anderen niet konden zien. ‘Donker haar. Donkere ogen. Slanke handen, lange vingers. Volmaakte huid. Prachtige huid.’

				Havers tikte met haar potlood op haar blocnote. Ze keek Lynley aan. Corntel zag het en onderbrak zichzelf. Grote rode vlekken verschenen in zijn gezicht.

				Lynley duwde zijn stoel van zijn bureau af en liet zijn ogen rusten op een van de twee prenten aan de muur, waarop een Indische vrouw een mand vol pepers op een deken uitstortte. Het was een symfonie van heldere kleuren. De zwarte sluier van haar haar, het levendige rood van de groente, het fluwelige bruin van haar huid, haar paarse jurk. Schoonheid, wist hij, bracht altijd haar eigen vorm van verleiding mee.

				‘Heb je een foto van de jongen bij je? Kun je een nauwkeurig signalement van hem opschrijven?’ Die laatste vraag, dacht hij, was waarschijnlijk overbodig.

				‘Ja. Natuurlijk. Allebei.’ Nooit eerder had Lynley zoveel opluchting in iemands stem gehoord.

				‘Geef die dan maar aan de brigadier. We zullen zien of we van hieruit iets kunnen doen. Misschien is hij al opgepakt in Crawley en te bang om zijn naam te noemen. Of zelfs nog dichter bij Londen. Je weet het nooit.’

				‘Ik dacht… ik hoopte dat je zou helpen. Ik heb al…’ Corntel haalde een foto en een opgevouwen getypte bladzijde uit zijn binnenzak. Hij had het fatsoen een ietwat beschaamd gezicht te trekken, omdat ze het bewijs vormden dat hij zonder meer van Lynleys medewerking uitgegaan was.

				Lynley nam ze met een vermoeid gebaar aan. Corntel had wel erg veel vertrouwen in zijn man gehad. Die goeie ouwe burggraaf van Boterbil zou een van zijn vroegere schoolmakkers nu toch niet in de steek laten?

				Barbara Havers las het signalement dat Corntel bij hen achtergelaten had. Ze bestudeerde de foto van de jongen, terwijl Lynley de asbak leeggooide die zij en Corntel tijdens het onderhoud hadden weten te vullen. Hij veegde hem zorgvuldig uit met een papieren zakdoekje.

				‘O, inspecteur, wat begint u ondraaglijk fanatiek te doen over dat roken,’ klaagde Barbara. ‘Moet ik misschien met een vuurrode R op mijn borst gaan lopen?’

				‘Helemaal niet. Maar een van de twee, ik maak die asbak schoon of ik ga hem in mijn wanhoop nog uitlikken. Dan kan ik toch nog beter leven met schoonmaken. Maar het scheelt niet veel.’ Hij keek glimlachend op.

				Ze lachte ondanks haar ergernis. ‘Waarom bent u opgehouden met roken? Waarom marcheert u niet met ons allemaal een ontijdig graf in? U weet wel: hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’

				Hij antwoordde niet, maar keek naar de ansichtkaart die rechtop stond tegen een koffiekopje op zijn bureau. Dus Barbara wist het. Lady Helen Clyde rookte niet. Misschien zou ze bij haar terugkomst een man die het roken opgegeven had wel meer acceptabel vinden.

				‘Denkt u echt dat het iets uit zal maken, inspecteur?’

				Zijn antwoord negeerde haar bijna helemaal. ‘Als de jongen weggelopen is, zou het me niet verbazen als hij over een paar dagen boven water komt. Misschien in Crawley. Misschien in de stad. Maar, hoe hard het ook klinkt, als hij niet komt opdagen, dan misschien toch zijn lijk. Ik vraag me af of ze daarop voorbereid zijn.’

				Barbara maakte handig gebruik van zijn opmerking. ‘Is iemand ooit echt op het ergste voorbereid, inspecteur?’

				Geef mijn wortels regen. Geef mijn wortels regen.

				Die woorden kwamen Deborah St James voortdurend in gedachten, als een hardnekkige melodie, terwijl ze in haar Austin zat, haar nietsziende ogen gericht op de grafpoort van de kerk van St. Giles buiten de stad Stoke Poges. Hoeveel keer had ze de afgelopen maand niet alleen die laatste woorden, maar het hele sonnet van Hopkins opgezegd? Ze was er elke dag mee begonnen, als de kracht die haar voortstuwde uit hotelbedden haar auto in en van de ene plek naar de andere, waar ze als een robot foto’s maakte. Maar ook in de loop van de dag had ze er nog vaak haar toevlucht toe gezocht.

				Ze begreep waarom die regels haar nu te binnen schoten. De kerk van St. Giles was de laatste stop in haar fotografische zwerftocht van vier weken. Laat in de middag zou ze naar Londen terugkeren. In plaats van de M4, die haar daar snel zou brengen, zou ze de A4 kiezen, die met zijn vele verkeerslichten de reis nog wat zou rekken. Ze wist nog niet hoe ze het einde ervan onder ogen zou kunnen zien. Ze wist nog niet hoe ze Simon onder ogen zou kunnen komen.

				Lang geleden, toen ze de opdracht aannam een selectie uit de letterkundige monumenten van het land te fotograferen, had ze het zo gepland dat Stoke Poges, waar Thomas Gray Elegy Written in a Country Churchyard schreef, direct na Tintagel en Glastonbury zou vallen. Daarmee zou haar werk van een maand op slechts een paar mijl van haar voordeur afgesloten worden. Maar Tintagel en Glastonbury, met hun onvermijdelijke herinneringen aan koning Arthur en Guinevere en hun noodlottige en uiteindelijk onvruchtbare liefde, hadden haar wanhoop alleen maar verdiept.

				Ze wílde er niet aan denken. Ze stapte uit en liep met haar cameratas en statief over de parkeerplaats naar de grafpoort. Ze zag dat de begraafplaats uit twee gedeelten bestond en dat halverwege een bochtig, betonnen pad een tweede grafpoort stond aan het begin van een tweede kerkhof.

				De lucht was koud voor eind maart, hier en daar kwetterde een vogel in de bomen, maar afgezien van het gedempte gebulder van een enkel straalvliegtuig van Heathrow was het kerkhof zelf stil. Het leek passend dat Thomas Gray daar zijn gedicht had gemaakt en er zijn eigen rustplaats had gekozen.

				Deborah sloot de eerste grafpoort achter zich en wandelde over het pad tussen twee rijen stamrozen door. Deze buitenste begraafplaats werd niet onderhouden. Het gras was ongemaaid, de stenen waren schots en scheef gezakt. Deborah liep onder de tweede grafpoort door. Deze was meer versierd dan de eerste en aan een van de palen was een schijnwerper bevestigd. Vandalen, die het op het fijne eiken houtsnijwerk langs de daklijst van de poort of op de kerk en het kerkhof zelf voorzien hadden, zouden zich er echter niet door laten afschrikken, want de lamp was versplinterd en stukken glas lagen hier en daar op de grond.

				Op het binnenste kerkhof zocht Deborah naar de tombe van Thomas Gray, haar laatste onderwerp voor een foto. Maar bijna onmiddellijk viel haar oog op een spoor van veren. Ze lagen daar als het resultaat van het werk van een vogelwichelaar, een weerzinwekkende verzameling askleurig dons. Op het gemillimeterde gazon leken ze op kleine rookwolkjes. Maar de hoeveelheid veren en de onmiskenbaar gewelddadige manier waarop ze in het rond gestrooid waren, spraken van een kwaadaardige strijd op leven en dood, en Deborah volgde ze de korte afstand tot waar de verslagene lag.

				De dode vogel lag ongeveer een halve meter van de taxushaag die het binnenste kerkhof van het buitenste scheidde. Deborah verstijfde bij de aanblik ervan. De wreedheid waarmee het arme schepsel gedood was, riep een golf van medelijden in haar wakker, zo intens dat haar blik even door tranen verduisterd werd. Het enige wat van de vogel over was, was een breekbare, bloederige borstkas, bedekt door een ontoereikend pantser van zacht dons. Er zat geen kop aan. De dunne pootjes waren afgescheurd. Misschien was het wezentje ooit een duif geweest, maar nu was het een huls waarin ooit, al te kort, leven had gewoond.

				Wat was het kortstondig. Wat kon het snel gedoofd worden.

				‘Nee!’ Deborah voelde de pijn in zich opwellen en wist dat ze de wilskracht miste om ertegen te vechten. Ze dwong zich ergens anders aan te denken, het begraven van de vogel, maar het lukte haar niet. Dus begon ze te huilen; het beeld van de dode vogel vervaagde voor haar ogen. Ze bad dat er spoedig een tijd zou komen dat ze een eind zou kunnen maken aan haar verdriet.

				De laatste vier weken was haar werk een pijnstillend middel voor haar geweest. Ze pakte het nu weer op, liep achteruit bij de vogel vandaan en klemde haar apparatuur in haar koude handen.

				Het was haar opdracht een serie foto’s te maken die een weerspiegeling waren van het letterkundige werk waardoor ze geïnspireerd waren. Sinds eind februari had Deborah het Yorkshire van de Brontës verkend, Ponden Hall en High Withens; ze had haar camera en statief opgezet voor een verkenning bij maanlicht van Tintern Abbey; ze had door de straten van Dorchester gewandeld op zoek naar de langzame hand van het noodlot die Michael Henchard vernietigd had en de betovering gevoeld van Hill Top Farm.

				In alle gevallen had de plek zelf en haar onderzoek naar de literatuur die eruit voortgekomen was haar camera geïnspireerd. Maar terwijl ze op deze laatste locatie rondkeek en de twee bouwsels in het oog kreeg die de grafmonumenten moesten zijn waarvoor ze gekomen was, voelde ze irritatie opkomen. Hoe zou ze in vredesnaam van iets wat er zo ongelooflijk alledaags uitzag een aantrekkelijke foto kunnen maken?

				De beide graftomben waren identiek, opgetrokken uit baksteen, afgedekt met een bemoste plaat natuursteen. De enige versiering werd gevormd door de namen die bezoekers er in tweehonderd jaar ingekrast hadden. Deborah zuchtte, deed een stap achteruit en bekeek de kerk.

				Zelfs hier was weinig ruimte voor iets kunstzinnigs. Het gebouw was met zichzelf in gevecht; twee verschillende architectonische perioden, die samen een geheel vormden. Het effect kon nauwelijks schilderachtig genoemd worden.

				Deborah fronste haar wenkbrauwen. ‘Een ramp,’ mompelde ze. Uit haar cameratas pakte ze het ongecorrigeerde manuscript van het boek waarin haar foto’s opgenomen zouden worden en ze nam even de tijd om niet alleen Elegy Written in a Country Churchyard te lezen, maar ook de interpretatie van het gedicht door de schrijver van het manuscript. Ze verdiepte zich wat langer in het elfde couplet van het gedicht.

				Kan rijk versierde urn of borstbeeld levensecht

				de vluchtige ademtocht terug doen keren?

				Wordt ’t stille stof door eerbetoon gewekt?

				Kan vleierij het dove oor des doods kalmeren?

				Ze keek op en zag het kerkhof zoals Gray bedoeld had dat ze het zien zou en wist dat haar foto’s de eenvoud van het leven moesten weergeven die de dichter met zijn woorden had willen prijzen. Ze pakte haar papieren bij elkaar en zette haar statief op.

				Ze ging aan het werk om de bescheiden schoonheid vast te leggen van de omgeving waarin de primitieve voorvaderen van Gray uit het gehucht sliepen. Ze rondde haar handvol indrukken af met een foto van de taxusboom waaronder de dichter zijn vers geschreven zou hebben.

				Toen dat gebeurd was, wist ze dat er geen uitstel meer mogelijk was. Ze had geen voorwendsel meer om niet naar huis terug te gaan. Maar ze moest zich op de ontmoeting met haar man voorbereiden en liep de kerk in om daarvoor de rust te vinden.

				Toen de kerkdeur achter haar dichtviel werden haar ogen getrokken naar de achthoekige, marmeren doopvont in het midden van het schip. Hij leek heel klein onder het hoge, houten booggewelf. Het deed pijn eraan herinnerd te worden dat alles hier wachtte tot opnieuw een kind in de christelijke gemeenschap opgenomen zou worden.

				Deborah liep naar de doopvont en raakte het gladde eikenhout van het deksel aan. Heel even stond ze zichzelf toe zich het kind in haar armen voor te stellen, de zachte druk van het hoofdje tegen haar borst. Ze hoorde zijn verontwaardigde kreet als het water over zijn weerloze voorhoofdje stroomde, voelde het tere handje zich om haar vinger sluiten. Ze maakte zichzelf wijs dat ze niet voor de vierde keer in achttien maanden een miskraam gekregen had in plaats van het kind van Simon. Maar de woorden van de dokter drongen zich op. Ze kon niet ontsnappen.

				‘Een abortus hoeft de mogelijkheid van succesvolle zwangerschappen in de toekomst niet uit te sluiten, Deborah. Maar in sommige gevallen zou het kunnen. Je zei dat het meer dan zes jaar geleden was. Er kunnen complicaties geweest zijn. Littekenweefsel, dat soort dingen. We zullen dat pas zeker weten als we een paar degelijke tests afgewerkt hebben. Dus als jij en je man werkelijk…’

				‘Nee!’

				De dokter had het onmiddellijk begrepen. ‘Weet Simon het dan niet?’

				‘Ik was pas 18. Ik was in Amerika. Hij weet niet… hij kan niet…’ Zelfs nu deinsde ze voor die gedachte terug. Ze tastte in paniek naar de rand van de bank, rukte het deurtje open, strompelde naar binnen en liet zich op de bank vallen.

				Jij zult nooit meer een kind krijgen, zei ze tegen zichzelf. Eens had je er een kunnen krijgen. Je had kunnen voelen hoe dat broze leven in je lichaam vorm kreeg. Maar je hebt het vernietigd, weggegooid. Nu betaal je. Nu word je gestraft op de enige manier die je kunt begrijpen. Je zult nooit een kind van Simon krijgen. Misschien een andere vrouw. Maar de vereniging van jouw lichaam en liefde met die van Simon zal geen kind voortbrengen. Dat zal nooit gebeuren.

				Ze staarde naar de geborduurde knielkussens die tegen de rug van de bank hingen, ze hadden allemaal een kruis in het midden, ze verwezen haar allemaal naar de Heer om verlichting te krijgen van een wanhoop die oneindig was. Muf ruikende blauwe en rode gezangboeken boden haar liederen van lof en dank. Er was geen troost hier.

				Ze stapte uit de bank en liep naar het altaarhek. Dit had ook een boodschap, in gele letters op een verschoten, blauw kussen dat de stenen bedekte: komt allen tot mij die vermoeid en belast zijt en ik zal u rust geven.

				Rust geven, dacht ze bitter, maar niet veranderen, niet genezen en niet vergeven. Er is hier geen wonder voor mij, geen Lourdes om te bezoeken, geen handoplegging, geen absolutie. Ze verliet de kerk.

				Buiten begon de zon onder te gaan. Deborah zocht haar apparatuur weer op en liep op haar schreden terug over het pad naar de auto. Bij de binnenste grafpoort draaide ze zich om voor een laatste blik op de kerk, alsof die haar de gemoedsrust zou kunnen geven die ze zocht. De ondergaande zon schoot haar laatste stralen als een aureool om de bomen achter de kerk en de Normandische klokkentoren.

				Anders zou ze een foto genomen hebben zonder erbij na te denken, maar op dit moment kon ze alleen maar toekijken hoe de schoonheid van de zonsondergang verbleekte en verdween en ze wist dat ze haar thuiskomst en Simons nietsvermoedende, onvoorwaardelijke liefde niet langer uit de weg kon gaan.

				Twee eekhoorns schoten over haar pad, vlak voor haar voeten. Ze probeerden elkaar een stukje voedsel afhandig te maken en gingen nijdig tegen elkaar tekeer. Ze renden rond een grafsteen en vlogen tegen de anderhalve meter hoge vuurstenen muur op die het terrein van de kerk scheidde van de achterste akker van een plaatselijke boerderij, afgeschermd door verschillende zware coniferen. Ze schoten heen en weer over de bovenkant van de muur; nu eens de ene, dan weer de andere in de aanval. Met klauwtjes en tanden bevochten ze elkaar toen het begeerde voedsel op de grond viel.

				Het was de afleiding die Deborah nodig had. ‘Hé, laat dat!’ zei ze. ‘Niet vechten. Ophouden! Meteen!’

				Ze liep naar de beestjes toe, die tegen de muur op renden en de bomen in vluchtten.

				‘Nou, dat is in elk geval beter dan vechten,’ zei ze, opkijkend tussen de takken die over het kerkhof hingen. ‘Gedraag je verder. Het is niet netjes om ruzie te maken, en zeker niet hier.’

				Een van de eekhoorns zat weggekropen in de vork tussen een tak en de stam. De andere was verdwenen. Maar deze hield haar met heldere oogjes in de gaten vanaf zijn veilige plek. Na een ogenblik, toen hij zich veilig voelde, begon hij zijn vacht op te knappen. Hij wreef zijn klauwtjes slaperig over zijn kopje, alsof hij een dutje wilde gaan doen.

				‘Ik zou maar niet zo zeker van mezelf zijn als ik jou was,’ waarschuwde Deborah. ‘Die kleine pestkop zit waarschijnlijk op zo’n gelegenheid te wachten om weer toe te slaan. Waar zou hij gebleven zijn?’

				Ze zocht met haar ogen de bomen af en daarna de grond.

				‘Hij zal toch niet zo slim zijn om…’

				Haar stem stierf weg. Haar mond was plotseling droog. Onder de boom lag het naakte lichaam van een kind.
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				Ze was verlamd van schrik. Het was een ijspegel die door haar hele ruggengraat gedreven werd en haar aan de grond nagelde. Door de kracht van de schok drong elk detail zich aan haar brein op.

				Deborah voelde hoe haar mond openviel en de binnenstromende lucht haar longen met abnormale kracht deed uitzetten. Alleen een angstige schreeuw zou de lucht snel genoeg uit kunnen drijven.

				Toch kon ze niet schreeuwen. Ze fluisterde alleen maar: ‘O, god… Simon.’ Haar handen balden zich tot vuisten en haar spieren spanden zich, klaar om, als het moest, weg te rennen. Tegen wil en dank staarde ze naar het kind dat gedeeltelijk op zijn buik lag, net over de vuurstenen muur in een bed niet-bloeiend penningkruid. Aan de lengte en het model van het haar te zien, was het een jongen. Hij was zonder enige twijfel dood.

				Deborah probeerde niet zichzelf wijs te maken dat hij sliep.

				Want waarom zou hij slapen in die ongewone houding, met zijn hele gewicht op zijn rechterheup en zijn benen gespreid en zijn rechterarm ongemakkelijk gedraaid, zodat zijn onderarm onder zijn bovenarm gevouwen lag en zijn hoofd naar links gedraaid, voor driekwart tegen de grond gedrukt? Toch lag er een blos op zijn gezicht, het was bijna rood en dat wees toch zeker op warmte, leven, het kloppen en stromen van het bloed…

				Ten slotte schreeuwde Deborah het uit en wendde zich met een snelle beweging af. Maar elke indruk bleef haar levendig voor ogen staan: een blad dat vastzat in haar met de kleur van walnoten; een halvemaanvormig litteken over de linkerknieschijf; een peervormige moedervlek aan de basis van de ruggengraat; en langs de hele rechterkant van het lichaam, voorzover dat zichtbaar was, een vreemde kneuzing van het vlees, alsof het kind ooit op zijn zij neergegooid was.

				Hij had kunnen slapen. Hij zou moeten slapen. Maar zelfs van twee meter afstand had Deborah in die korte tijd de veelbetekenende schaafwondjes aan zijn polsen en enkels gezien: spierwitte vlekken dode huid tegen een achtergrond die rood en ontstoken was. Ze wist wat dat betekende. Ze vermoedde ook wat de eendere, ronde brandplekken op het zachte vlees aan de binnenkant van zijn arm betekenden.

				Hij lag niet te slapen. De dood was niet als een vriend tot hem gekomen. ‘God, god,’ schreeuwde ze.

				Haar woorden gaven haar een plotselinge, onverwachte kracht. Ze rende naar de parkeerplaats.

				Simon Allcourt-St James bracht zijn oude MG tot stilstand naast de politieafzetting bij de ingang van de parkeerplaats van de kerk van St. Giles. Zijn koplampen beschenen even het witte gezicht van een jonge, erg onnozele politieagent die daar op wacht stond. Nodig leek dat niet, want hoewel de kerk niet helemaal geïsoleerd stond, stonden de huizen in de buurt er niet vlakbij en er waren geen nieuwsgierigen toegestroomd.

				Maar het was zondag, herinnerde St James zich. Binnen een uur zou de middagdienst beginnen. Er zou iemand aanwezig moeten zijn om de gelovigen weg te sturen.

				Verderop langs het weggetje dat naar de parkeerplaats leidde, zag hij een lichtkring, waar de politie een onderzoekspost ingericht had. Een zwaailicht op het dak van een politiewagen, dat iemand vergeten had af te zetten, liet zijn sterke, blauwe licht doelloos ronddraaien.

				St James zette de motor van zijn MG af en maakte de handgreep los waarmee hij de koppeling bediende. Hij stapte moeizaam uit de auto; het been dat in de beugel zat kwam in een ongelukkige hoek op de grond terecht, waardoor hij even zijn evenwicht kwijt was. De jonge politieagent keek toe hoe hij zich oprichtte, duidelijk in twijfel of hij de ander te hulp zou schieten of hem zou waarschuwen het terrein niet op te gaan. Hij koos het laatste. Dat lag meer in zijn lijn.

				‘U mag hier niet stoppen, meneer,’ blafte hij. ‘Hier is een politieonderzoek aan de gang.’

				‘Ik weet het, agent. Ik kom mijn vrouw halen. Uw inspecteur heeft me opgebeld. Zij heeft het lijk gevonden.’

				‘Dan bent u zeker meneer St James. Neem me niet kwalijk, meneer.’

				De agent nam de ander onbeschaamd op, alsof hij daardoor zijn identiteit vast zou kunnen stellen. ‘Ik herkende u niet.’ Toen St James niet onmiddellijk antwoord gaf, leek de jongeman zich verplicht te voelen door te gaan. ‘Ik heb u vorige week wel gezien op het nieuws, maar u leek niet…’ St James viel hem in de rede. ‘Natuurlijk.’ Hij voorkwam de verdere verlegen woorden die de agent in de mond bleven steken. Op het nieuws leek u niet gehandicapt. Natuurlijk niet. Waarom zou hij in vredesnaam? Als hij op het bordes van de Old Bailey stond om een interview te geven over het recente gebruik van genetische vingerafdrukken voor een gerechtshof, waarom zou hij dan gehandicapt lijken? De camera werd op zijn gezicht gericht gehouden. Hij maakte geen studie van het ergste wat het lot zijn lichaam had aangedaan.

				‘Is mijn vrouw in de onderzoekspost?’ vroeg hij.

				De agent maakte een handgebaar in de richting van een oprijlaan aan de overkant van de weg. ‘Ze hebben haar in het huis daar gehouden. Daarvandaan heeft ze ons gebeld.’

				St James bedankte hem met een knikje en stak de weg over. Het huis in kwestie stond op korte afstand achter twee smeedijzeren hekken, die openhingen in een bakstenen muur.

				Toen St James belde, werd de deur opengedaan door een andere agent, een vrouw deze keer. Ze verwees hem naar de zitkamer aan de achterkant van het huis, waar vier mensen op met sits overtrokken stoelen en een sofa om een salontafel heen zaten.

				St James bleef in de deuropening staan. Het tafereel voor hem was als een tableau bestaande uit twee mannen en twee vrouwen, die poseerden in een houding van voorzichtig peilende confrontatie. De mannen droegen hun politie-identiteit als een kostuum, hoewel ze geen van beiden in uniform waren. Ze leunden naar voren op hun stoel, de ene met een blocnote en de andere met uitgestrekte hand, alsof hij een opmerking wilde onderstrepen.

				De vrouwen zaten zonder te spreken of elkaar aan te kijken, misschien in afwachting van verdere vragen.

				Een van de vrouwen was een meisje van niet meer dan 17 jaar. Ze droeg een vormeloze badstof ochtendjas met een chocoladevlek op een van de manchetten en een paar te grote dikke wollen sokken met stoffige zolen. Ze was klein, buitengewoon bleek en haar lippen waren gebarsten, alsof ze aan harde wind of zon blootgesteld geweest waren. Ze was niet onaantrekkelijk, eerder zag ze er op haar spichtige manier lief uit. Maar het was duidelijk dat zij zich niet goed voelde. Naast haar broze schoonheid was Deborah als een vuur met haar massa vlammend rood haar en ivoren huid.

				Hoewel St James verschillende keren naar zijn vrouw toe had willen gaan tijdens haar reis, had Deborah zijn aanbod om haar te ontmoeten zowel in Yorkshire als in Bath afgeslagen, dus hij had haar een maand niet gezien. Hij had alleen aan de telefoon met haar gesproken en die gesprekken waren met het verstrijken van de weken steeds meer geforceerd en moeilijker af te ronden geworden. Elke keer verried haar aarzelende manier van spreken hoezeer zij nog rouwde om het kind dat ze verloren hadden, maar ze wilde niet dat hij er met haar over praatte. Als hij het probeerde, zei ze enkel: ‘Niet doen, alsjeblieft.’ Nu hij haar zag en haar aanwezigheid in zich opnam, besefte hij dat hij tot op dit ogenblik nooit begrepen had welk verschrikkelijk risico zijn liefde voor Deborah inhield.

				Ze keek op en zag hem. Ze glimlachte, maar hij zag het verdriet in haar ogen. Zij hadden nog nooit tegen hem kunnen liegen. ‘Simon.’

				De anderen keken zijn kant uit en hij kwam de kamer in, liep naar de stoel van zijn vrouw en raakte haar glanzende haar aan. Hij wilde haar kussen, haar vasthouden, zijn kracht in haar laten stromen. Maar hij zei alleen: ‘Gaat het?’

				‘Natuurlijk. Ik begrijp niet waarom ze je gebeld hebben. Ik kan best alleen naar Londen gaan.’

				‘De inspecteur zei dat je er niet best uitzag toen hij daarbuiten aankwam.’

				‘Dat zal de schok wel zijn. Maar ik ben nu echt wel weer in orde.’ Haar uiterlijk was in tegenspraak met die woorden. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar kleren hingen los om haar heen, een bewijs van hoeveel ze de laatste vier weken afgevallen was. Toen hij dat zag, voelde St James een steek van angst.

				‘Een ogenblikje nog, meneer St James, dan kunt u op weg gaan.’ De oudere politieman, waarschijnlijk een brigadier die met het voorlopig onderzoek belast was, richtte zijn aandacht op het meisje. ‘Juffrouw Feld,’ zei hij. ‘Mag ik Cecilia zeggen?’

				Het meisje knikte, op haar hoede, alsof het verzoek haar bij haar voornaam te mogen noemen het soort vrijpostigheid was dat naar een val leidde.

				‘Ik neem aan dat je ziek geweest bent?’

				‘Ziek?’ Het meisje leek er geen erg in te hebben dat de kleren die ze om zes uur ’s avonds droeg nauwelijks op iets anders dan ziekte konden wijzen. ‘Ik… nee, ik ben niet ziek. Ik ben niet ziek geweest. Misschien een griepje, maar niet echt ziek.’

				‘Dan kunnen we alles nog een laatste keer met je doornemen,’ zei de politieman. ‘Gewoon om er zeker van te zijn dat we alle feiten keurig netjes op een rijtje hebben?’ Hij goot het in de vorm van een vraag, maar iedereen begreep dat het een mededeling was over wat er vervolgens zou gebeuren.

				Cecilia zag er niet naar uit dat ze nog een schermutseling met de politie kon doorstaan. Ze zag er uitgeput en afgetobd uit.

				‘Ik geloof niet dat ik u meer behulpzaam kan zijn dan ik al geweest ben.’ Ze probeerde geduldig te blijven, maar haar poging klonk geforceerd. ‘Het huis ligt op een flinke afstand van de weg. Dat kunt u zelf zien. Ik heb niets gehoord. Ik heb al in geen dagen iets gehoord. En ik heb zeker niets gezien. Niets verdachts. Niets wat erop wees dat er een kleine jongen… een kleine jongen…’ Ze bleef in de woorden steken. Haar hand hield even op haar elleboog te strelen. Toen begon het weer.

				De tweede politieman zat uitvoerig te schrijven met een stompje potlood. Als hij dit allemaal al eerder op de avond opgenomen had, dan liet hij daar niets van merken.

				‘Maar je begrijpt toch waarom we je dit moeten vragen, hè?’ zei de brigadier. ‘Jouw huis staat het dichtst bij de kerk. Als iemand de gelegenheid had de bewegingen van de moordenaar te zien of te horen, dan zou jij dat geweest zijn. Of je ouders. Je zegt dat ze op het ogenblik niet hier zijn?’

				‘Het zijn mijn pleegouders,’ verbeterde het meisje. ‘Meneer en mevrouw Streader. Ze zijn in Londen. Ze komen in de loop van de avond terug.’

				‘Waren ze dit weekeinde hier? Vrijdag en zaterdag?’

				Het meisje keek naar de haard en de schoorsteenmantel, waarop een stel foto’s stond. Drie ervan waren van jonge volwassenen, misschien volwassen kinderen van de familie Streader. ‘Ze zijn gistermorgen naar Londen gegaan. Dit weekeinde helpen ze hun dochter haar nieuwe flat in te richten.’

				‘Dus je bent hier een heel tijdje alleen?’

				‘Niet langer dan ik prettig vind, brigadier,’ antwoordde ze. Het was een eigenaardig volwassen antwoord, niet zozeer zelfverzekerd uitgesproken als wel met een lusteloze aanvaarding van een feit dat niet te veranderen was. Haar moedeloze antwoord bracht St James ertoe zich af te vragen waarom het meisje in dit huis was. Het was best comfortabel, zeker geen toonkamer, maar een woonkamer. Het meubilair in de kamer was goed: een bouclétapijt bedekte de vloer; aquarellen sierden de muur. Er was een groot televisietoestel met een videorecorder op een plank eronder. Er slingerden volop boeken en tijdschriften. Maar het meisje was een buitenstaander, zoals ze zelf toegaf, en de leegte in haar woorden riep het vermoeden op dat ze ook overal elders een buitenstaander was.

				‘Maar je kunt toch lawaai van de weg horen, hè?’ hield de brigadier aan. ‘Zelfs nu we hier zitten, gaan er auto’s voorbij. Je kunt het horen.’

				Ze luisterden allemaal of er een demonstratie van dit feit zou volgen. Als op een wachtwoord denderde een vrachtwagen voorbij. ‘Zulke dingen onthou je niet, hè?’ antwoordde het meisje. ‘In een straat gaan voortdurend auto’s voorbij.’

				De brigadier lachte. ‘Dat is zo, ja.’

				‘U schijnt aan te nemen dat er een auto bij betrokken was. Maar hoe kunt u dat weten? U hebt gezegd dat het lijk van die jongen in het land achter de kerk lag. Het lijkt me dat het daar op verschillende andere manieren gekomen zou kunnen zijn, die mij geen van alle opgevallen zouden zijn, zelfs al had ik of meneer en mevrouw Streader of een van onze buren het hele weekend in de berm gezeten.’

				‘Verschillende andere manieren?’ vroeg de brigadier gemoedelijk. Zijn belangstelling was gewekt door deze erkenning dat ze op de hoogte was. ‘Door het achterste veld zelf via de boerderij. Of door het land van Gray, natuurlijk, naast de kerk.’

				‘Is u iets opgevallen wat daarop wijst, mevrouw St James?’ vroeg de brigadier.

				‘Ik?’ Deborah leek zenuwachtig. ‘Nee. Maar ik zocht nergens naar. Ik dacht niet na. Ik was gekomen om het kerkhof te fotograferen en ik was in gedachten. Het enige wat ik me herinner is het lijk. En de houding. Alsof hij neergegooid was als een zak bloem.’

				‘Ja. Neergegooid.’ De brigadier bestudeerde zijn handen. Hij zei niets meer. Iemands maag rommelde luid en hoewel de andere politieman zijn hoofd niet ophief, keek hij beschaamd. Alsof het geluid hem eraan herinnerd had waar zij waren en wat ze aan het doen waren en hoe lang ze er al mee bezig waren, stond de brigadier op. De anderen volgden zijn voorbeeld.

				‘Morgen hebben we voor u allebei een verklaring die u kunt ondertekenen,’ zei de brigadier tegen de vrouwen. Hij knikte en liet hen alleen. Zijn maat volgde hem. Even later viel de voordeur dicht.

				St James wendde zich tot zijn vrouw en zag dat Deborah Cecilia niet graag alleen liet, alsof het afgelopen uur hen op een mysterieuze manier bij elkaar gebracht had.

				‘Ik… Dank je,’ zei Deborah tegen haar. Ze wilde impulsief de hand van het meisje pakken, maar in een reflexreactie trok Cecilia haastig haar hand weg. Meteen keek ze verontschuldigend. Deborah zei: ‘Het lijkt erop dat ik je een massa narigheid bezorgd heb, doordat ik hierheen gekomen ben om op te bellen.’

				‘Dit is het dichtstbijzijnde huis,’ antwoordde Cecilia. ‘We zouden hoe dan ook ondervraagd zijn. Net als de meesten van onze buren, denk ik. U had er niets mee te maken.’

				‘Inderdaad. Ja. Nou, in elk geval bedankt. Misschien kun je nu een beetje rust krijgen.’

				St James zag dat het meisje slikte. Ze hield haar armen om haar lichaam geslagen. ‘Rust,’ herhaalde ze, alsof het idee helemaal nieuw voor haar was.

				Ze verlieten het huis en staken de oprijlaan over om naar de weg te gaan. Het ontging St James niet dat zijn vrouw een meter bij hem vandaan liep. Haar lange haar onttrok haar gezicht aan zijn blik. Hij zocht naar iets wat hij zou kunnen zeggen. Voor het eerst in hun huwelijk voelde hij zich van haar afgesneden. Het was alsof haar afwezigheid van een maand een niet te nemen hindernis tussen hen geschapen had.

				‘Deborah. Lieveling.’ Ze stond stil en zocht steun bij een van de spijlen van het smeedijzeren hek. ‘Je moet niet langer proberen alles alleen te dragen.’

				‘Het kwam doordat ik hem op die manier vond. Je verwacht geen kleine, naakte jongen dood onder een boom te zien liggen.’

				‘Ik heb het niet over het kerkhof. Dat weet je best.’ Ze wendde haar gezicht af. Haar hand kwam omhoog als om hem tot zwijgen te brengen en viel toen weer langs haar zij. Het was een zwakke beweging en St James maakte zichzelf verwijten, omdat hij goedgevonden had dat ze er zo gauw na het verlies van de baby alleen op uitgetrokken was. Al had ze er dan ook onvermurwbaar op gestaan haar contractuele verplichting van de fotoserie na te komen. Hij had erop moeten staan dat ze meer tijd nam om op te knappen. Hij raakte haar schouder aan, zodat zijn hand langs haar haar streek. ‘Liefste, je bent pas 24. We hebben volop tijd. De dokter kan beslist…’

				‘Ik wil niet…’ Ze liet de ijzeren spijl los en stak vlug de straat over. Hij haalde haar bij zijn auto in. ‘Toe, Simon. Alsjeblieft. Ik kan het niet. Dring niet verder aan.’

				‘Denk je dat ik niet zie wat het je gedaan heeft, Deborah? Wat het je nog steeds doet?’

				‘Alsjeblieft.’

				Hij hoorde haar tranen. Ze namen, zoals altijd, zijn eigen behoefte weg.

				‘Rij dan met mij mee naar huis. Dan halen we morgen jouw auto op.’

				‘Nee.’ Ze rechtte haar rug, glimlachte met trillende lippen naar hem. ‘Ik voel me prima. Als we de politie maar zover kunnen krijgen dat ze me bij de Austin laten. Morgen hebben we het allebei veel te druk. Dan hebben we echt geen zin om de rit hierheen nog eens te maken.’

				‘Het idee bevalt me niet…’

				‘Ik voel me prima. Echt.’

				Hij zag hoe graag ze bij hem vandaan wilde. Na een scheiding van een maand voelde hij haar verlangen om zich nog langer te isoleren als de zwaarste klap. ‘Als je het zeker weet.’ Het was niet meer dan een formaliteit.

				‘Ja. Absoluut.’

				De agent, die tijdens hun gesprek de andere kant uit gekeken had, draaide zich nu om en gaf hun met een bereidwillig knikje toestemming door de afzetting te gaan. Een zware man kwam juist uit de politiecaravan toen zij bij Deborahs auto kwamen. Hij zag hen en kwam bij hen staan.

				‘Inspecteur Canerone,’ stelde hij zich aan St James voor. ‘We hebben elkaar ongeveer acht maanden geleden ontmoet in Bramshill. U gaf toen een lezing over het opsporen van residuen van accelererende stoffen.’

				‘Droge, technische verhandelingen zijn dat,’ antwoordde St James, terwijl hij de ander zijn hand toestak. ‘Hebt u kans gezien wakker te blijven?’

				Canerone grinnikte. ‘Maar net. We hebben in deze buurt niet vaak met brandstichting te maken.’

				‘Alleen deze puinhoop.’ St James knikte in de richting van het kerkhof.

				De inspecteur zuchtte. De huid onder zijn ogen leek permanent blauwzwart van vermoeidheid en zijn gewicht aan vlees leek te veel voor zijn lichaam. ‘Klein ventje,’ antwoordde hij.

				‘Ik heb nooit gewend kunnen raken aan moord op een kind.’

				‘Dus het ís moord?’

				‘Het lijkt erop. Hoewel er duidelijk een paar tegenstrijdigheden zijn. Ze zijn er net heen om hem weg te halen. Wilt u even vlug kijken?’

				Nu Deborah eindelijk bij hem was, was het laatste wat St James wilde even kijken naar het lijk dat ze gevonden had. Maar gerechtelijk onderzoek was zijn vak. Hij was een nationale autoriteit. Hij kon de uitnodiging moeilijk afslaan.

				‘Ga toch, Simon,’ zei Deborah. ‘Ik ga wel vast naar huis. Het is afschuwelijk geweest. Ik zou erg graag op weg gaan.’

				Het geijkte antwoord kwam automatisch bij hem boven. ‘Tot straks dan maar, hè?’

				‘Warm eten?’ Ze maakte een berustend gebaar en vervolgde: ‘Alleen denk ik dat we geen van beiden veel zullen willen eten na dit. Zal ik zorgen voor iets lichts?’

				‘Iets lichts. Ja. Prima.’ Met een zwaar hart keek hij toe hoe ze in haar auto stapte en wegreed. Hij dwong zich zijn blik los te maken van de wegrijdende Austin. ‘Waar is het lijk?’ vroeg hij aan Canerone.

				‘Deze kant uit.’

				St James volgde de inspecteur, niet het kerkhof op, maar naar het land van Gray, dat eraan grensde. Aan de ene kant rees een monument voor de dichter in de duisternis op. De grond was kaal aan het eind van de winter; uit de aarde steeg een zware humusgeur op. Nog een maand en het leven zou er aan alle kanten uitspruiten.

				‘Geen voetafdrukken hier,’ legde Canerone uit, terwijl ze naar een gaasafzetting aan het eind van het veld liepen, die door een heg overgroeid was. Hierin was een gat geknipt, dat de politie toegang verschafte tot het tweede veld erachter, waarin het lijk lag. ‘Het lijkt erop dat de moordenaar het lijk direct door het kerkhof gedragen en over de muur gegooid heeft. Er is geen andere toegang.’

				‘Vanaf de boerderij?’ St James wees op de lichten van een huis wat verderop aan de overkant van het veld.

				‘Alweer, geen voetafdrukken. En drie honden op het terrein die als duivels tekeer zouden gaan als iemand daarlangs zou komen.’

				St James keek opmerkzaam naar het groepje bomen waar ze op afgingen. Eronder dansten lichten. Hij hoorde het kalme gesprek van de politiemannen die daar nog waren. Iemand lachte. Net als zoveel beroepsmensen was de politie van Slough allang immuun geworden voor de aanwezigheid van de gewelddadige dood.

				Maar Canerone had blijkbaar nog niet zoveel eelt op zijn ziel. Hij zei: ‘Een ogenblikje, meneer St James,’ en ging tussen de groep mannen onder de boom staan. Hij sprak op driftige toon en zwaaide met zijn arm. Toen kwam hij terug; zijn gezicht stond onbewogen. Te dicht bij het werk, dacht St James. ‘Goed. Deze kant uit, alstublieft.’

				De mannen op de plaats van het misdrijf gingen wat achteruit, zodat St James bij het lijk kon komen. Iets verderop was de politiefotograaf bezig het rolletje uit zijn toestel te halen. Hij hield op, keek toe en liet zijn apparatuur in de koffer aan zijn voeten zakken.

				St James vroeg zich af wat ze van hem verwachtten. Alles wat meteen duidelijk was, konden zij net zo goed zien als hij en al het andere zou moeten wachten tot de lijkschouwing. Hij was geen tovenaar. Hij had geen bijzondere krachten buiten zijn laboratorium. Het was nauwelijks redelijk om aan te nemen dat hij, nadat hij dit grimmige tafereeltje geïnspecteerd had, de waarheid zou kunnen onthullen over leven en dood van dit kind. Bovendien moest hij op dit moment rekening houden met Deborah. Deborah die een maand weggeweest was, die vertrokken was als zijn vrouw en teruggekeerd als een vreemde.

				Toch staarde hij naar het lijk. De kleur van de huid wekte het vermoeden van een of andere verontreiniging in het bloed, misschien zelfs dood door een ongeluk. Maar de toestand van het lijk weersprak die conclusie. Zoals Canerone gezegd had, er waren tegenstrijdigheden die alleen een lijkschouwing op zou kunnen helderen. St James besloot het voor de hand liggende te zeggen, iets wat iedere agent in zijn proeftijd zelf had kunnen zeggen. Hij kon het makkelijk genoeg zien aan de blauwe plekken over de hele lengte van het linkerbeen van het kind.

				‘Het lijk is vervoerd. Enige tijd na het overlijden.’

				Canerone naast hem knikte. ‘Wat er vóór het overlijden gebeurd is zit me meer dwars, meneer St James. Hij is gemarteld.’

			

		

	
		
			
				4

				Lynley knipte zijn oude, gedeukte zakhorloge open, zag dat het 19.45 uur was en gaf toe dat hij zijn dag nauwelijks veel langer kon maken. Brigadier Havers was al weggegaan, hun rapport was samengesteld en klaar om aan hoofdinspecteur Webberly gegeven te worden, en tenzij er nog iets bijzonders gebeurde, zou hij naar huis moeten gaan.

				Dat hij dat wilde vermijden, was iets wat hij zichzelf graag toegaf. Thuis had hij de laatste twee maanden noch ontsnapping, noch een toevluchtsoord gevonden. Integendeel, elke keer als hij de deur in kwam, werd hij door herinneringen bestormd.

				Hij had zoveel jaar geleefd zonder de moeite te nemen zich af te vragen wat Lady Helen Clyde eigenlijk in zijn leven betekende. Ze was er gewoon altijd geweest; zoals ze aan kwam waaien in zijn bibliotheek met een boodschappentas vol detectiveromans die hij beslist moest lezen; zoals ze ’s morgens om halfacht bij hem op de stoep stond en keek of er bij zijn ontbijt soms iets van haar gading was, terwijl ze over haar plannen voor die dag babbelde; zoals ze hem amuseerde met anekdotes over haar werk in het gerechtelijk laboratorium van St James (Allemachtig, Tommy, vandaag was die engerd een léver aan het opensnijden onder het eten!); zoals ze met hem meereisde naar zijn ouderlijk huis in Cornwall en te paard door de velden reed en zijn leven de moeite waard maakte.

				Elke kamer in zijn huis herinnerde hem op de een of andere manier aan Helen. Behalve zijn slaapkamer. Want Helen was zijn vriendin geweest, niet zijn geliefde, en toen ze zag hoe hij erop gebrand was dat zij meer in zijn leven zou worden dan enkel vertrouwelinge en kameraad, had ze hem verlaten.

				Het zou zo makkelijk geweest zijn haar te leren verachten omdat ze weggelopen was. Zo veel gemakkelijker om iets met een andere vrouw te beginnen en zich te storten in de afleiding van een affaire. En er waren heus wel vrouwen beschikbaar voor dit soort kortstondige maar boeiende ontmoetingen. Toch merkte hij dat hij alleen Helen wilde, met een verlangen dat verder ging dan de begeerte om de warmte van haar huid te voelen, met zijn vingers in haar haar te woelen, om te voelen hoe de hele lengte van haar lichaam zich tegen het zijne welfde van genot. Hij wilde dat er tussen hen een eenheid bestond die totstandgekomen was door meer dan alleen het tijdelijke bezit van haar in zijn bed. Zolang die eenheid hem ontzegd bleef, bleef hij weg van zijn huis, begraven onder het werk, en vulde zijn uren met alles wat hem belette aan Helen Clyde te denken.

				Hij pakte haar ansichtkaart op, las opnieuw de opgewekte woorden die hij al uit zijn hoofd kende en probeerde te geloven dat ze een verborgen uitdrukking van liefde en verbondenheid bevatten, die hem met een paar minuten diep nadenken wel duidelijk zou worden. Maar hij kon zichzelf niets wijsmaken. Haar boodschap was duidelijk genoeg. Ze wilde afstand. Hij verstoorde haar wankele evenwicht.

				Moedeloos stopte hij de ansichtkaart in de zak van zijn jasje en stond op om naar huis te gaan. Zijn oog viel op de foto van Matthew Whateley die Corntel achtergelaten had. Lynley pakte de foto op.

				Het was beslist een aantrekkelijk kind, met donker haar, een huid met de kleur van amandelen en ogen zo donker dat je ze zwart had kunnen noemen. Corntel had gezegd dat de jongen 13 was, in de derde klas op Bredgar Chambers. Hij zag er veel jonger uit en zijn trekken waren zo fijn als die van een meisje.

				Ongerustheid maakte zich van Lynley meester terwijl hij de foto bekeek. Hij was al lang genoeg bij de politie om te weten wat de verdwijning van zo’n mooi kind als dit zou kunnen betekenen.

				Het zou maar een ogenblik duren om het nationale politiecomputersysteem te raadplegen. Omdat elk politiekorps in Engeland en Wales erop aangesloten was, zou er een volledig signalement van Matthew in opgeslagen zijn als hij ergens gevonden was, hetzij dood of levend en niet bereid te zeggen wie hij was, in de hoop dat een ander politiekorps de jongen zou kunnen identificeren. Het was het proberen waard.

				De computerkamer was op dit uur maar door één persoon bemand, een rechercheur. Ze knikten terloops naar elkaar en Lynley ging naar een van de bedieningspanelen.

				Omdat hij niet verwachtte al zo snel iets te vinden over de jongen van Bredgar Chambers, keek hij zonder veel aandacht naar het scherm nadat hij de betreffende informatie ingetypt had en zodoende miste hij bijna het bericht van de politie uit Slough: het lijk van een kind van het mannelijk geslacht, bruin haar, bruine ogen, ongeveer 9 tot 12 jaar oud, in de nabijheid van de kerk van St. Giles in Stoke Poges. Doodsoorzaak op dit ogenblik onbekend. Identiteit onbekend. Opvallend, tien centimeter lang litteken op linkerknieschijf. Moedervlek onder aan de ruggengraat. Lengte 1 meter 38. Gewicht ongeveer 30 kilo. Gevonden om 5.05 uur n.m.

				Omdat hij met zijn gedachten bij andere dingen was, rolde dit eigenlijk allemaal aan Lynley voorbij en de enige reden dat hij het nog opmerkte, was dat de naam van degene die het lijk ontdekt had werkelijk op hem afsprong aan het eind van het bericht. Hij hield de adem in van verbazing toen Deborah St James, Cheyne Row, Chelsea op de monitor verscheen.

				In de onderzoekspost bij de kerk van St. Giles keek inspecteur Canerone op zijn horloge. Het was meer dan drie uur geleden dat het lichaam gevonden was. Hij probeerde er niet aan te denken.

				Hij geloofde dat hij, na negentien jaar bij het korps, meer immuun voor de dood had moeten worden. Hij zou een lijk met een zekere mate van onbewogenheid moeten kunnen beschouwen, niet zozeer als een menselijk wezen dat een gewelddadige dood gevonden had, maar als een karwei dat gedaan moest worden.

				Na zijn laatste zaak dacht hij dat hij het evenwicht gevonden had tussen professionele afstandelijkheid en menselijke verontwaardiging. Het lijk van een beruchte pooier onder aan een smerige trap in een huurkazerne inspireerde hem niet tot woede over de onmenselijkheid van mens tegenover mens. Vooral niet omdat iets in hem – de moraliserende puritein – vond dat de pooier gekregen had waar hij allang recht op had.

				Maar vanavond was die objectiviteit maar al te snel afgebrokkeld. Canerone wist waarom. Het kind leek opvallend veel op zijn eigen zoon. Eén afschuwelijk ogenblik had hij zelfs gedacht dat het Gerald wás.

				Hij zag zijn zoon zelden en hield zichzelf voor dat een enkel weekend zo nu en dan de enige tijd was die hij in redelijkheid vrij kon maken van zijn werk. Maar dat was een leugen. De waarheid was dat hij het niet meer verdragen kon hem te zien, omdat hij dan besefte wat hij verloren had en de leegte onder ogen moest zien die in zijn leven heerste nu zijn gezin hem verlaten had.

				Toen het hem voor het eerst opgevallen was dat zijn vrouw ongelukkig was, had hij dat niet willen erkennen. Hij maakte zichzelf wijs dat het een moeilijke vrouw was, dat het allemaal wel weer over zou gaan, als hij maar geduld had, dat ze het verdomd goed had en dat ze blij mocht zijn dat ze met hem getrouwd was. Trouwens, wie zou het met dat humeur van haar uithouden? Verschillende mannen, zo bleek, en een die met haar trouwde en haar meenam naar Bristol, en Gerald erbij.

				Canerone schonk een kop koffie voor zichzelf in. De koffie leek te sterk. Hij wist dat hij de halve nacht op zou zijn als hij hem opdronk. Hij nam een snelle slok en trok een lelijk gezicht bij de bittere smaak. Zijn geest en hart waren helemaal vervuld van die kleine jongen op het kerkhof. De polsen en enkels van het kind waren stijf vastgebonden; zijn lichaam vertoonde brandplekken; hij was weggegooid als vuilnis. Hij leek zoveel op Gerald.

				Canerone was geschokt. Hij zou zelfs niet kunnen zeggen wat er het eerst moest gebeuren om te zorgen dat er met betrekking tot de dood van deze jongen recht gedaan zou worden. Hij begreep dat hij in deze staat van verdoving de zaak over zou moeten dragen aan een andere inspecteur. Maar hij zou niet weten hoe. Hij had de mankracht niet.

				De telefoon rinkelde. Door de open deur luisterde hij naar de antwoorden van zijn agente.

				‘Ja, een kleine jongen… Nee, er zijn geen aanwijzingen waar hij vandaan komt. Het ziet er op dit moment naar uit dat men zich hier van het lijk ontdaan heeft… Het blijkt dat hij niet door de kou bevangen geweest is, inspecteur. Hij was vastgebonden geweest, ziet u. Nee, op dit moment hebben we absoluut geen idee wie…’ Ze aarzelde, terwijl ze luisterde, haar mooi gevormde wenkbrauwen samengetrokken. Toen zei ze alleen nog: ‘Laat ik u met de inspecteur verbinden. Hij is hier.’

				Canerone draaide zich om. De agente reikte hem de telefoon aan. En daarmee zijn redding.

				‘Inspecteur Lynley,’ zei ze. New Scotland Yard.

				Dichter dan Queen Caroline Street kon Lynley niet bij het huisje van de familie Whateley aan de rivier komen. Hij parkeerde zijn auto op de enige beschikbare plek, waar dat verboden was, omdat hij daarmee de oprijlaan naar een flatgebouw half blokkeerde, en zette zijn politielegitimatiekaart tegen het stuurwiel aan. Aan beide kanten van de straat stond een grimmige collectie naoorlogse woonblokken, zonder enige architectonische verfraaiing, overvol en ongastvrij.

				Zelfs op een zondagavond om tien uur was de buurt vol lawaai, dat door de straat raasde en tegen de gebouwen weerkaatste. Auto’s en vrachtwagens denderden over het viaduct. Ander verkeer raasde over Hammersmith Bridge. Geschreeuw weerklonk op de binnenplaatsen van flatgebouwen, gevolgd door het oorverdovend geblaf van honden.

				Lynley liep naar het eind van de straat en daalde af naar de kade. Het was vloed, het water glansde in het donker als koel zwart satijn, maar als er al een zwakke, leven brengende geur uit de rivier opsteeg, werd die verdrongen door de uitlaatgassen die van de brug boven hem naar beneden dreven. Lynley vond het huisje van de familie Whateley een paar honderd meter verder aan de Lower Mall, een koppig overeind gebleven aandenken aan het verleden van Hammersmith. Het was een oud, niet-gerestaureerd vissershuisje, met witgekalkte muren, smalle stroken zwart houtwerk en een dakkapel.

				De toegang tot het huisje werd gevormd door een tunnel die dienstdeed als afscheiding tussen het huis van de familie Whateley en een pub ernaast. Het was een nauwe doorgang met ongelijk plaveisel, waar een gistachtige biergeur hing. Lynley streek met zijn hoofd langs de ruwe balken van de zoldering.

				Tot zover was alles volgens de gewone routine van het politiewerk verlopen. Als gevolg van Lynleys telefoontje naar de onderzoekspost in Stoke Poges had Kevin Whateley minder dan een uur later het lijk van zijn zoon geïdentificeerd. Daarop had Lynley voorgesteld dat Scotland Yard het onderzoek naar de dood van de jongen zou coördineren, omdat er meer dan één politieorganisatie bij betrokken was: de politie van West Sussex, waar Matthew Whateley voor het laatst levend gezien was op Bredgar Chambers, en die van Buckinghamshire, waar zijn lijk bij St. Giles Church gevonden was. Toen inspecteur Canerone eenmaal zijn goedkeuring aan dit plan van actie gegeven had -met heel wat meer opluchting dan gebruikelijk was als iemand van de Met een invasie in het territorium van een ander korps voorstelde – was het enige wat hij nog nodig had de toestemming van zijn eigen superieur, hoofdinspecteur Webberly. Weggeroepen van zijn favoriete zondagavondprogramma op de tv, had Webberly geluisterd naar de snelle opsomming van de feiten door Lynley en toegestemd in de voorgestelde bemoeienis, en was daarna tevreden teruggekeerd naar bbc 1.

				Brigadier Havers beloofde de enige te zijn die niet opgelucht was doordat zij bij weer een nieuw geval betrokken werden. Maar daar was op dit moment niets aan te doen.

				Lynley klopte op de verveloze deur. Die stond in een nis in de muur en de bovendorpel zakte door alsof hij het gewicht van het hele gebouw droeg. Toen er niemand opendeed, zocht hij naar een bel en klopte toen hij die niet vond nogmaals met meer kracht op de deur. Hij hoorde dat er een sleutel omgedraaid en grendels weggeschoven werden. Toen stond hij oog in oog met de vader van de jongen.

				Tot op dat moment was de dood van Matthew Whateley voor Lynley een middel geweest om aan zijn eigen moeilijkheden te ontkomen en de leegte op een afstand te houden. Nu hij geconfronteerd werd met het lijden waardoor het gezicht van Kevin Whateley getekend was, voelde Lynley alleen nog schaamte over de lage zelfzucht van zijn eigen motieven. Welk gevoel van eenzaamheid of verlies hij ook mocht hebben, in vergelijking hiermee was het belachelijk.

				‘Meneer Whateley?’ Hij liet zijn legitimatie zien. ‘Thomas Lynley. Scotland Yard cid.’

				Whateley keek niet naar de legitimatiekaart. Hij gaf er niet onmiddellijk blijk van dat hij Lynley gehoord had. Toen Lynley naar hem keek, zag hij dat hij waarschijnlijk nog maar net terug was van het identificeren van het lijk van zijn zoon, want hij droeg een tot op de draad versleten wollen pet en onder zijn dunne overjas een slechtzittend bruin pak.

				Lynley zag aan zijn gezicht dat hij het verlies het hoofd zou bieden door het te ontkennen. Elke spier werd strak onder controle gehouden. Zijn grijze ogen stonden dof, als ongepolijste stenen. ‘Mag ik binnenkomen, meneer Whateley? Ik moet u een paar vragen stellen. Ik weet dat het al erg laat is, maar hoe eerder ik inlichtingen kan krijgen…’

				‘Wat heeft dat voor zin? Inlichtingen brengen Mattie niet terug.’

				‘U hebt gelijk. Dat kan niet. Ze zullen alleen gerechtigheid brengen. En ik weet dat gerechtigheid een mager surrogaat is voor uw zoon. Geloof me. Dat weet ik.’

				‘Kev?’ riep een vrouwenstem van de bovenverdieping. Hij klonk zwak. Misschien had ze een kalmerend middel gehad. Whateleys ogen bewogen in de richting van het geluid, maar dat was het enige teken dat hij het gehoord had. Hij ging niet weg uit de deuropening.

				‘Hebt u iemand die vannacht bij u kan blijven?’ vroeg Lynley.

				‘We hebben niemand nodig,’ antwoordde Whateley. ‘Pats en ik redden het wel. Gewoon samen.’

				Kev?’ De stem van de vrouw was nu dichterbij en er klonken voetstappen op kale traptreden ergens achter de deur. ‘Wie is het?’

				Whateley keek over zijn schouder naar de vrouw die buiten Lynley’s gezichtsveld stond. ‘Politie. Een of andere vent van Scotland Yard.’

				‘Laat hem binnen.’ Whateley bewoog nog steeds niet. ‘Kev, laat hem binnen.’

				Haar hand kwam rond de zijkant van de deur en trok die helemaal open, waardoor Lynley Patsy Whateley voor het eerst kon zien. De moeder van de overleden jongen was, schatte hij, achter in de veertig, een gewone vrouw die, zelfs in haar verdriet, in een menigte in de anonimiteit op zou gaan. Haar vrouwelijke figuur was in de loop van de tijd dikker geworden, zodat ze steviger leek dan ze waarschijnlijk was. Haar haar was heel donker, het soort meedogenloos zwart dat eerder van goedkope verf dan van nature komt, en het lag piekerig tegen haar schedel. Haar nylon peignoir was verkreukt, bedrukt met Chinese draken die grauwend over haar boezem en langs haar heupen liepen. Haar groene pantoffels waren duidelijk gekozen om bij de draken op de peignoir zelf te passen, wat niet helemaal gelukt was.

				‘Kom binnen.’ Ze voelde aan de ceintuur van haar peignoir. ‘Ik zie eruit als… Niet veel gedaan, ziet u… sinds…’

				‘Alstublieft. Het is prima, mevrouw Whateley.’ Lynley probeerde haar woorden weg te wuiven. Wat dacht die arme vrouw dat hij verwachtte van de moeder van een kind dat net vermoord gevonden was, vroeg hij zichzelf af. Haute couture? Hij voelde zich beslist slecht op zijn gemak en wenste voor de eerste keer dat hij ver genoeg vooruitgedacht had om brigadier Havers mee te nemen. Haar volkse achtergrond en nonchalante manier van kleden zou hen door de oppervlakkige moeilijkheden geloodst hebben die door zijn eigen vermaledijde aristocratisch accent en chique kleding veroorzaakt werden.

				Eenmaal binnen stond hij meteen in de zitkamer van het huisje. Het was schaars gemeubileerd met een bankstel, een dressoir van spaanplaat met een formica bovenblad, één enkele stoel zonder armleuningen en een lange plank die onder de ramen aan de voorkant hing. Hierop stonden twee ongelijksoortige verzamelingen, een van stenen beeldjes en de andere van theekopjes, beide even veelzeggend.

				Zoals elke kunstverzameling getuigden de stenen beeldjes van iemands smaak. Naakte vrouwen lagen uitgestrekt in ongewone houdingen, met puntige, omhoogstekende borsten; paren omstrengeld en gekromd in voorgewende hartstocht; naakte mannen verkenden de lichamen van naakte vrouwen. De Sabijnse maagdenroof, dacht Lynley, met maagden die er blijkbaar om smeekten geroofd te worden.

				De theekopjes, die dezelfde plankruimte deelden, droegen inscripties waaraan je kon zien dat het souvenirs waren. Sommige ervan kon Lynley lezen vanwaar hij stond: Blackpool, Weston-Super-Mare, Ilfracombe, Skegness. Andere stonden van hem af gekeerd, maar hij kon aan de hand van de voorstelling die erop stond raden waar ze vandaan kwamen: Tower Bridge, Edinburgh Castle, Salisbury, Stonehenge. Ze stelden ongetwijfeld plaatsen voor waar meneer en mevrouw Whateley met hun zoon heen geweest waren, plaatsen die hen met hun associaties nog jarenlang verraderlijk pijn zouden doen, op de meest onverwachte momenten. Zo ging dat bij een plotseling sterfgeval.

				‘Gaat u toch zitten… inspecteur, geloof ik, hè?’ Patsy gaf een knikje in de richting van de bank.

				‘Ja. Thomas Lynley.’

				De bank van blauw vinyl was met een oude roze sprei bedekt om hem te sparen. Patsy Whateley haalde die eraf en vouwde hem langzaam op. Ze lette erop dat de punten goed op elkaar kwamen en streek de ribbels glad. Lynley ging zitten.

				Patsy Whateley ging op de stoel zitten, waarbij ze ervoor oppaste dat haar peignoir netjes zat. Haar man bleef naast de stenen haard staan. Er zat een elektrische verwarming in, maar hij maakte geen aanstalten om die aan te steken, hoewel de kamer ongezellig koud was.

				‘Ik kan morgenochtend wel terugkomen,’ zei Lynley. ‘Maar het leek mij het verstandigste meteen aan de slag te gaan.’

				Patsy zei: ‘Ja, meteen. Mattie… ik wil het weten. Ik moet het weten.’ Haar man zei niets. Zijn sombere ogen rustten op een foto van de jongen die een ereplaats had op het dressoir. Matthew, die grinnikte als iedere splinternieuwe derdeklasser, droeg op de foto zijn schooluniform: gele pullover, blauwe blazer, grijze broek, zwarte schoenen. ‘Kev…’ Patsy’s stem klonk onzeker. Het was duidelijk dat ze wilde dat haar man bij hen kwam zitten, duidelijker nog dat hij niet van plan was dat te doen.

				‘Scotland Yard zal het grootste deel van de zaak afhandelen,’ legde Lynley uit. ‘Ik heb al gesproken met John Corntel, het huishoofd van Matthew.’

				‘De schoft,’ zei Kevin Whateley, zwaar ademend.

				Patsy ging rechtop zitten. Ze hield haar ogen op Lynley gericht, maar met haar hand trok ze een plooi van haar peignoir in haar vuist. ‘Meneer Corntel. Mattie woonde in het Erebushuis. Meneer Corntel is daar huishoofd. Op Bredgar Chambers. Ja.’

				‘Van wat ik van meneer Corntel begrepen heb,’ vervolgde Lynley, ‘schijnt het dat Matthew het idee gehad zou kunnen hebben om het afgelopen weekeinde eens wat vrijheid te zoeken.’

				‘Nee,’ antwoordde Patsy.

				Lynley had die automatische ontkenning verwacht. Hij praatte door alsof ze het niet gezegd had. ‘Het schijnt dat hij een sportvrijstelling te pakken gekregen had, een papiertje van de ziekenboeg waarop stond dat hij niet mee kon doen aan de hockeywedstrijd van vrijdagmiddag. De school schijnt te denken dat hij zich misschien een buitenbeentje voelde en dat hij de gelegenheid van zijn voorgenomen bezoek aan de familie Morant en de sportvrijstelling wilde gebruiken om weg te komen, misschien om terug te gaan naar Londen zonder dat er een haan naar kraaide. Ze denken dat hij probeerde een lift te krijgen en opgepikt werd door iemand op de weg.’

				Patsy keek naar haar man alsof ze hoopte dat hij zou ingrijpen. Zijn lippen bewogen krampachtig, maar hij zei niets.

				‘Bestaat niet, inspecteur,’ zei Patsy. ‘Dat is niets voor onze Mattie.’

				‘Hoe ging het op school met hem?’

				Weer gingen de ogen van Patsy naar haar man. Deze keer ontmoetten de zijne heel even de hare voor ze weggleden. Hij zette zijn pet af en wrong hem eenmaal in zijn handen. Het waren sterke werkhanden, zag Lynley, met kloven op verschillende plaatsen.

				‘Mattie deed het goed op school,’ zei Patsy.

				‘Had hij het er naar zijn zin?’

				‘Prima. Hij had een beurs gewonnen. De beurs van het schoolbestuur. Hij wist wat het betekende naar een behoorlijke school te gaan.’

				‘Voor dit jaar is hij hier op een plaatselijke school geweest, hè? Als dat zo is, zou het kunnen zijn dat hij zijn kameraadjes miste.’

				‘Helemaal niet. Mattie vond het heerlijk op Bredgar Chambers. Hij wist hoe belangrijk het was om de juiste schoolopleiding te krijgen. Dit was zijn kans. Die zou hij niet weggegooid hebben omdat hij een vriendje van thuis miste. Hij kon zijn vrienden toch in de vakanties zien?’

				‘Maar misschien een speciale vriend in de buurt?’

				Lynley zag de reactie van Kevin Whateley op de vraag, een snelle, ongecontroleerde beweging van zijn hoofd naar de ramen.

				‘Meneer Whateley?’

				De man zei niets. Lynley wachtte. Patsy Whateley zei: ‘Je denkt aan Yvonnen, is ’t niet, Kev?’ Ze legde het Lynley uit. ‘Yvonnen Livesley. Uit Queen Caroline Street. Zij en Mattie waren vrienden op de lagere school. Ze speelden samen. Maar het was maar kinderspel, inspecteur. Yvonnen betekende niet meer voor Matthew dan dat. En bovendien…’ Ze knipperde met haar ogen en zei niets meer.

				‘Zwart,’ vulde haar man aan.

				‘Yvonnen Livesley is een zwart meisje?’ vroeg Lynley.

				Kevin Whateley knikte, alsof de kleur van Yvonnens huid hun mening bevestigde dat Matthew nooit zonder toestemming de school zou verlaten. Het was een zwak standpunt, vooral als ze samen opgegroeid waren, vooral als ze kameraadjes waren.

				‘Was er ooit iets wat u de indruk had kunnen geven dat Matthew de laatste tijd ongelukkig was op school? Niet het hele jaar door ongelukkig, maar de laatste paar weken. Misschien veroorzaakt door iets waar u niets van af weet. Soms maken kinderen dingen mee waarvan ze het gevoel hebben dat ze het niet aan hun ouders kunnen vertellen. Het heeft niets te maken met de verhouding tussen ouders en kind. Het is gewoon iets wat gebeurt.’ Hij dacht aan zijn eigen schooldagen en het ophouden van de schijn dat het goed ging. Hij had er nooit ook maar met één mens over gepraat, zeker niet met zijn ouders.

				Ze antwoordden geen van beiden. Kevin bestudeerde de voering van zijn pet. Patsy keek met gefronste wenkbrauwen omlaag in haar schoot. Lynley zag dat ze begonnen was te beven, daarom richtte hij zich tot haar.

				‘Het is niet uw schuld als Matthew van school weggelopen is, mevrouw Whateley. Daar bent u niet verantwoordelijk voor. Als hij er behoefte aan had weg te lopen…’

				‘Hij móést erheen. We hebben gezworen… O, Kev, hij is dood en wij hebben het gedaan. Je weet dat wij het gedaan hebben!’

				Het gezicht van haar man vertrok in een reactie op haar woorden, maar hij ging niet naar haar toe. Hij keek naar Lynley.

				‘De jongen werd de laatste vier, vijf maanden ontzettend stil.’ Hij sprak op gespannen toon. ‘De vorige vakantie heb ik hem drie of vier keer aangetroffen terwijl hij maar gewoon uit het raam van zijn slaapkamer naar de rivier stond te staren. Alsof hij in trance was. Maar hij wilde er niet over praten. Dat was zijn gewoonte niet.’ Kevin keek naar zijn vrouw. Ze probeerde dat laagje neutrale beleefdheid in stand te houden waarvan zij leek te denken dat het passend was. ‘Wij hebben het hem aangedaan, Pats. Wij zelf.’

				Barbara Havers staarde omhoog naar de gevel van haar ouderlijk huis in Acton en maakte in gedachten een aantekening van alles wat er aan het gebouw gebeuren moest om het bewoonbaarder te maken. Het was een oefening waarmee ze zich ’s nachts bezighield. Ze stond altijd het eerst stil bij de makkelijkste punten. De ramen waren smerig. Joost mocht weten wanneer ze voor het laatst gezeemd waren. Maar het zou niet te veel moeite zijn om ze aan te pakken als ze lang genoeg vrij had, een ladder om te gebruiken en voldoende energie om de klus goed te doen. Het baksteen moest geschrobd worden. Het houtwerk had al lang geleden de laatste schilfer verf verloren. De regenpijpen aan de zijkant van het huis waren doorgeroest en lekten als een zeef zodra het regende. Die zouden helemaal vernieuwd moeten worden. Net als de voortuin, die helemaal geen tuin was maar een vierkant stuk keiharde aarde, waarop zij haar Mini parkeerde.

				Toen ze klaar was met haar inspectie stapte ze uit de auto en ging het huis in. Lawaai en geuren overvielen haar. Uit de zitkamer schetterde de televisie, terwijl de geuren van slechtgekookt eten, schimmel, ongewassen lichamen en ouderdom om de overhand streden.

				Barbara legde haar schoudertas op de wankele rotantafel bij de deur. Ze hing haar jas bij de andere op de rij haken onder de trap en liep naar de zitkamer aan de achterkant van het huis.

				‘Liefje?’ kwam haar moeders klagende stem van boven. Barbara bleef staan en keek naar boven.

				Mevrouw Havers stond op de bovenste trede met blote voeten en ongekamd haar. Ze had alleen een dunne, katoenen nachtjapon aan. Het licht achter haar uit haar slaapkamer deed elk hoekig detail van haar skeletachtig lichaam extra uitkomen door de dunne stof. Barbara zette grote ogen op toen ze haar zag.

				‘Je hebt je niet aangekleed, mam,’ zei ze. ‘Je hebt je vandaag helemaal niet aangekleed.’ Ze voelde een zware last op haar neerdalen terwijl ze de woorden uitsprak. Hoeveel langer, vroeg ze zich af, zou ze een baan kunnen houden en ook nog zorgen voor twee ouders die als kinderen geworden waren?

				Mevrouw Havers glimlachte vaag. Haar handen gleden over de nachtpon, als om na te gaan of het waar was. Ze beet op haar lip. ‘Vergeten,’ zei ze. ‘Ik heb in mijn albums zitten kijken – o, liefje, ik had zo graag wat langer in Zwitserland willen blijven, jij niet? – en het moet niet tot me doorgedrongen zijn… Zal ik me nu aankleden, liefje?’

				Het late uur in aanmerking genomen leek het energieverspilling. Barbara zuchtte, drukte haar knokkels tegen haar slapen om een hoofdpijn te onderdrukken. ‘Nee, ik denk het niet, mam. Het is bijna tijd voor je om naar bed te gaan, hè?’

				‘Ik zou me voor jou aan kunnen kleden. Je zou naar me kunnen kijken om te zien of ik het goed deed.’

				‘Je zou het goed doen, mam. Waarom neem je niet lekker een bad?’

				Mevrouw Havers trok rimpels bij dit nieuwe idee. ‘Bad?’

				‘Ja, maar blijf bij het water. Laat het deze keer niet overstromen. Ik ben zo boven.’

				‘Wil jij me dan helpen, liefje? Dan kan ik je mijn ideeën over Argentinië vertellen. Dat is het volgende land waar we heen gaan. Spreken ze daar Spaans? Ik denk dat we meer Spaans zullen moeten leren voor we gaan. Het is zo prettig om met de inboorlingen te kunnen communiceren. Buenos dias, señorita. Cómo se llama? Dat herinner ik me nog van de tv. Ik weet dat het bij lange na niet genoeg is. Maar het is een begin. Als ze Spaans spreken in Argentinië. Het zou Portugees kunnen zijn. Ergens spreken ze Portugees.’

				Barbara wist dat haar moeder op deze onsamenhangende manier nog wel een uur door kon gaan. Dat had ze al vaak gedaan. Soms kwam ze om twee of drie uur ’s morgens haar slaapkamer in om doelloos te babbelen, zonder op Barbara’s smeekbeden te letten dat ze terug moest gaan naar haar bed.

				‘Het bad,’ hielp Barbara haar herinneren. ‘Ik ga kijken hoe het met papa is.’

				‘Papa voelt zich vandaag goed, liefje. Wat een man! Zo gezond. Kijk zelf maar.’

				Hierna fladderde mevrouw Havers uit het licht. Even later begon het water luidruchtig in het bad te plenzen. Barbara wachtte om te zien of haar moeder het onbeheerd achter zou laten, maar het idee dat er op het water gelet moest worden was haar blijkbaar wel zo goed ingeprent dat ze ten minste een paar minuten op haar post zou blijven. Barbara ging naar de zitkamer.

				Haar vader zat in zijn eigen stoel en keek naar zijn gebruikelijke zondagavondprogramma. Kranten bedekten het grootste deel van de vloer, waar hij ze had laten vallen nadat hij ze, zoals gebruikelijk was, vluchtig gelezen had. Hij was tenminste meer voorspelbaar dan haar moeder. Hij leefde bij routine.

				Barbara keek vanuit de deuropening naar hem. Ze luisterde niet naar het rauwe lawaai van een tv-spot voor Cadbury-chocolade, maar concentreerde zich op het geluid van zijn zware ademhaling. Die was de laatste twee weken moeizamer geworden. De zuurstof die hij door de alomtegenwoordige slangen toegevoerd kreeg, leek niet meer voldoende.

				Misschien omdat hij de aanwezigheid van zijn dochter voelde, duwde Jimmy Havers zich naar één kant in zijn oude oorfauteuil. ‘Barbie.’ Zoals altijd groette hij haar met een glimlach. Zijn tanden waren gebarsten en zwart geworden. Barbara zag dat hij geen goede kleur had. Er lag geen roze kleur op zijn wangen; zijn nagels begonnen dof grijsblauw te worden. Ze hoefde niet naar hem toe te lopen om te zien dat de aderen in zijn armen tot niets verschrompeld leken.

				Ze liep naar de tank op het wagentje naast zijn stoel en stelde de zuurstofstroom bij. ‘Morgen naar de dokter, hè, papa?’

				Hij knikte. ‘Morgen. Halftien. Vroeg uit de veren, Barbie.’

				‘Ja. Vroeg uit de veren.’ Even overlegde Barbara bij zichzelf hoe ze dit geplande bezoek aan de dokter met allebei haar ouders aan zou pakken. Ze zag er al weken tegenop. Er kon geen sprake van zijn dat ze haar moeder alleen thuis zou laten terwijl ze met haar vader naar de dokter ging. Er kon van alles gebeuren als er langer dan tien minuten achter elkaar niet op mevrouw Havers gelet werd. Toch was de gedachte dat ze hen beiden onder haar hoede zou moeten nemen overweldigend: de zuurstoftoevoer van haar vader, het feit dat hij praktisch niet meer mobiel was tegenover de neiging van haar moeder weg te zwerven en zich heerlijk te verliezen in de kristallen grot van haar dementie. Hoe moest ze het voor elkaar krijgen?

				Barbara wist dat het tijd was voor een of andere vorm van hulp. Niet een goedbedoelende maatschappelijk werkster die langs zou komen om zich ervan te overtuigen dat het huis er nog stond, maar een inwonend iemand. Een betrouwbaar iemand. Iemand die belang in haar ouders zou stellen.

				Het was onmogelijk. Het kon niet geregeld worden. Het enige wat ze kon doen was zo maar doormodderen. De gedachte was verstikkend, een doorkijkje, als in een nachtmerrie, in een toekomst zonder hoop of einde.

				Toen de telefoon ging, liep ze met langzame stappen naar de keuken om hem op te nemen. Ze probeerde zich niet nog mistroostiger te laten maken toen ze de ontbijtboel nog onafgewassen op de tafel zag staan. Het was Lynley.

				‘We zitten met een moord, brigadier,’ kondigde hij aan. ‘Ik heb je nodig, en wel om halfacht morgenochtend bij St James.’

				Barbara wist dat een eenvoudig verzoek om een vrije dag onmiddellijk door Lynley ingewilligd zou worden. Ze had er wel voor opgepast hem ooit deelgenoot te maken van de waarheid over haar levensomstandigheden, maar ze had de laatste paar weken zoveel uren gewerkt dat ze zeker recht had op meerdere dagen vrijaf. Dat wist hij. Hij zou over zo’n verzoek niet eens discussiëren. Ze vroeg zich af wat haar ervan weerhield het te doen, maar terwijl ze er nog over nadacht, besefte ze al hoe ze zichzelf misleidde. Een nieuwe zaak morgen beloofde tenminste even uitstel van de onvermijdelijke worsteling met haar ouders morgenochtend, van de eindeloze rit naar de dokter, van het gespannen wachten tot ze in zijn spreekkamer geroepen werden, terwijl ze al die tijd haar moeder als een kleuter van twee in bedwang hield. Een nieuw geval ontsloeg haar van de noodzaak dat allemaal af te werken.

				‘Havers?’ vroeg Lynley. ‘Heb je dat?’

				Nu was het moment om het verzoek te doen, de situatie uit te leggen. Hij zou het begrijpen. Het enige wat ze hoefde te zeggen was: ‘Ik heb vrijaf nodig.’ Maar ze kon het niet.

				‘Bij St James om halfacht,’ herhaalde ze. ‘Begrepen, inspecteur.’ Nadat ze opgehangen hadden, probeerde Barbara haar gevoelens te doorgronden, een naam te geven aan wat langzaam door haar aderen stroomde. Ze wilde het schaamte noemen. Ze wist dat het bevrijding was.

				Ze ging haar vader vertellen dat ze zijn afspraak met de dokter naar een andere dag zouden moeten verzetten.

				Kevin Whateley was niet naar de Royal Plantagenet gegaan, de pub naast zijn huis, maar hij was langs de kade gewandeld, voorbij het driehoekige grasveld waar hij en Matthew ooit geleerd hadden hun twee vliegtuigjes met afstandbediening te besturen, en was een oudere pub binnengegaan op een landtong die als een gekromde vinger in de Theems uitstak.

				Hij had met opzet de Blue Dove gekozen. Misschien had hij het in de Royal Plantegenet even kunnen vergeten, maar in de Blue Dove zou dat niet mogelijk zijn.

				Hij ging aan een tafeltje zitten dat over het water uitkeek. Hoewel het ’s avonds kouder werd, was er iemand op het water, vissend vanuit een boot, en van tijd tot tijd dansten er lichtjes op de rivier. Kevin keek ernaar en riep het beeld van Matthew in zijn herinnering die langs diezelfde haven rende, viel, een knie bezeerde, die weer opstond, maar helemaal niet huilde, zelfs niet toen het bloed uit de snee begon te sijpelen, zelfs niet toen later de hechtingen erin gingen. Hij was een dapper ventje, altijd al geweest.

				Kevin maakte zijn ogen los van de haven en vestigde ze op de mahoniehouten tafel. Hij lag vol bierviltjes met reclame voor Watney’s, Guinness en Smith’s. Zorgvuldig stapelde Kevin ze op, spreidde ze uit als kaarten en stapelde ze weer op. Hij wachtte.

				Hij wist niet of de man die hij zocht nog zo laat op zondagavond in de pub zou komen, nog maar een paar minuten voor sluitingstijd. Eigenlijk wist hij niet eens of de man hier nog wel kwam. Maar jaren geleden was hij een stamgast geweest, toen Patsy lange uren achter de bar werkte, voor ze haar baan in een hotel in South Kensington gekregen had. ‘Voor Matthew,’ had ze gezegd toen ze de baan aangenomen had, ondanks het feit dat het loon minder was dan wat ze jarenlang bij de Blue Dove verdiend had. ‘Geen enkele jongen vertelt graag aan zijn vrienden dat zijn moeder achter de bar werkt.’

				Beslist niet, had Kevin ingestemd.

				Ze zouden hun jongen behoorlijk opvoeden, hadden ze besloten. Hij zou meer kansen krijgen dan zij gehad hadden. Hij zou een degelijke opleiding krijgen en de kans iets moois van zijn leven te maken. Tenslotte waren ze dat aan hem verplicht en dat wisten ze. Hij was hun wonderkind. Hij was hun lieve kereltje. Hij was de band die hen bond. Hij was de levende vervulling van al hun dromen, dromen die kapotgelopen waren op die roestvrijstalen brancard in die stille autopsiekamer, waar ze Kevin heen gebracht hadden om het lijk te identificeren.

				Matthew had onder een soort groen kleed gelegen, waarop de absurde woorden lewiston wassen – chemisch reinigen gestempeld waren, alsof hij zo de wasmachine in zou gaan. De brigadier, die op een rustige manier meelevend geweest was, had het kleed van het gezicht teruggeslagen, maar dat was eigenlijk niet eens nodig geweest. De linkervoet was onder het dek uit gegleden en Kevin wist onmiddellijk dat wat hij daar zag zijn zoon was.

				Het was een vreemde gedachte dat je het lichaam van een kind zo goed kon kennen dat alleen al een glimp van een voet je zo afschuwelijk kon verscheuren. Maar dat was genoeg geweest. Toch had hij zijn plicht gedaan en de rest van het lichaam formeel geïnspecteerd.

				Kevin dacht eraan hoe Matthews gezicht eruitgezien had, nu de onpersoonlijke hand van de dood de gloed eraf gewist had. Hij had wel eens gehoord dat het gezicht van de mensen de manier waarop ze gestorven waren, weerspiegelde. Maar hij wist nu dat dat oude verhaal niet waar was. Matthews lichaam droeg de tekenen van wreedheid en geweld, maar zijn gezicht was vredig. Hij had kunnen slapen.

				Kevin had zichzelf het onmogelijke horen vragen, het onuitsprekelijk belachelijke. ‘Is de jongen dood? Weet u het zeker?’

				De brigadier had het kleed weer over Matthews gezicht laten zakken. ‘Heel zeker. Het spijt me.’

				Het spijt me. Wat wist hij van Matthew dat zijn dood hem moest spijten? Wat wist hij van de spoorweg die ze samen in de kelder gebouwd hadden of de gebouwen die ze in elkaar gezet hadden om de drie dorpjes te vormen waar hun treinen doorheen rolden? Hoe kon hij weten van de jaren die het hun gekost had om het af te krijgen? Of de uren plezier die het werk hun opgeleverd had? Hij wist het niet. Hij kon het niet weten. Het enige wat hij kon was woorden van medeleven mompelen die vergeten zouden zijn zodra Matthew in de grond neergelaten werd.

				Het kleine lichaam op de roestvrijstalen brancard. Wachtend op het mes dat door spier en weefsel zou snijden, dat organen zou verwijderen voor onderzoek, dat meedogenloos zou onderzoeken tot er een doodsoorzaak gevonden was. Wat maakte het uit? Zijn dood een naam geven zou hem het leven niet schenken. Matthew Whateley, 13 jaar oud. Echt dood.

				Kevin voelde de snik als een beklemming in zijn borstkas. Hij onderdrukte hem uit alle macht. Hij hoorde vaag dat het sluitingsuur in de pub werd afgeroepen en toen hij naar buiten ging, de nacht in, was het als in een schemertoestand.

				Hij ging op weg naar zijn huis. Voor hem uit bij de kademuur stond een groen vuilnisvat en daar liep hij als verdoofd op af.

				De wandelaars van die zondagmiddag hadden het gevuld met een assortiment verpakkingen en flessen, lege blikjes en kranten, een gehavende vlieger.

				‘Hé, papa, laat mij eens! Laat mij hem oplaten! Mag ik?’

				‘Matt!’

				Het woord kerfde door Kevins lichaam, alsof een deel van zijn geest klauwde om zich te bevrijden. Hij bukte, voelde de rand van het vuilnisvat onder zijn handen.

				‘Laat mij hem oplaten! Ik kan het! Papa, ik kan het! Ik kan het!’ Kevin brak. Zijn vingers klauwden en krasten aan het vat. Hij pakte het op, smeet het op het trottoir en liet zich erop vallen, sloeg erop met zijn vuisten, schopte ertegen met zijn voeten, bonkte met zijn hoofd tegen de metalen zijwand.

				Hij voelde zijn knokkels openspringen. Zijn voeten raakten verward in stinkend vuilnis. Van zijn voorhoofd begon het bloed in zijn ogen te druppelen.

				Maar hij huilde niet.

			

		

	
		
			
				5

				Deborah St James was na 3.15 uur in een onrustige slaap gevallen. Ze werd iets voor halfzeven wakker en voelde dat haar lichaam pijn deed van de inspanning waarmee ze zichzelf gedurende de nacht belet had instinctief haar man te zoeken.

				De ochtendzon zette vanachter de gordijnen de kamer in een schemerige gloed, die zich op de meubels legde en de knoppen van laden veranderde van alledaags koper en email in rossig goud.

				Hetzelfde licht wierp een diagonale streep over de gestalte van Simon. Terwijl Deborah ernaar keek, kromden de vingers van zijn rechterhand zich in zijn handpalm en strekten zich daarna uit. Hij was wakker.

				Nog maar zes weken geleden zou ze bij dit wakker worden in zijn armen gegleden zijn. Ze zou zijn glimlach gezien hebben als hij haar buik aanraakte en goedemorgen fluisterde tegen hun groeiende kind. En hun liefdesspel op dit vroege uur zou niet zozeer hartstocht als bevestiging en vreugde geweest zijn.

				Haar lichaam verlangde naar hem, haar zenuwen strakgespannen en verlangend om gesust te worden door zijn aanraking. Ze draaide zich om om naar hem te kijken en zag dat hij al naar haar keek. Hoelang al, had ze niet kunnen zeggen. Maar terwijl ze elkaar over de breedte van hun bed aanstaarden, drong het ten volle tot Deborah door hoe volledig haar verleden elke mogelijke toekomst met haar man uitwiste.

				Ze had er destijds niet op die manier over nagedacht, 18 jaar oud, zwanger, als alleenstaande studente in een vreemd land. Onder die omstandigheden een baby krijgen zou meer geweest zijn dan een irritant ongemak waar je mee leert leven. Het zou een onmogelijkheid geweest zijn, een complete ramp. Erger, het zou haar carrière beëindigd hebben voordat die begonnen was. Destijds was de belofte van haar beroep het belangrijkste voor haar geweest. Zij en haar vader hadden jaren gespaard opdat ze in Amerika naar school zou kunnen gaan en na haar drie jaar daar zou thuiskomen als de meesterfotografe die ze zo graag wilde zijn. Het was onvoorstelbaar geweest dat allemaal te laten schieten om een baby te krijgen. Ze had het zelfs niet overwogen. Maar ze had evenmin overwogen hoe een abortus zijn sporen zou kunnen trekken door de rest van haar leven.

				Ze droeg het nu dagelijks met zich mee. De herinnering aan de schelle lampen, de prik van de naald, de uitleg van het schrapen en zuigen dat zou volgen, de nabloeding, de poging te vergeten. Ze had dat jaren gedaan met veel succes. Maar nu beheerste de herinnering elk wakend ogenblik, want hoewel ze zichzelf probeerde te vertellen dat het voortdurend mislukken van haar zwangerschappen helemaal niets te maken had met die haastig beëindigde zwangerschap van zes jaar geleden, kon ze zichzelf er niet toe brengen te geloven dat er geen verband was. Soms weerhield God zijn straffende hand, maar het was maar uitstel. De vergelding trof de zondaar ten slotte altijd.

				Dat nooit geboren kind zou dit jaar september 5 jaar geworden zijn. Hij zou in de tuin gespeeld en de kat geplaagd hebben. Hij zou zijn knieën geschaafd hebben en hun gevraagd hebben om verhaaltjes voor te lezen. Hij had kunnen bestaan. Hij had van haar kunnen zijn.

				Maar boven eventuele zorgen over haar opleiding en carrière uit zou zijn geboorte het einde betekend hebben van haar verhouding met Simon. En alleen al de wetenschap van die kortstondige zwangerschap zou haar man nu verpletteren. Hij had al het andere over haar verleden kunnen aanvaarden, maar dat zou hij niet accepteren. Dat kon hij niet.

				Hij bewoog, kwam overeind op zijn elleboog. Hij stak zijn hand uit om met zijn vingertoppen de lijn van haar wenkbrauwen en haar kaak te volgen. ‘Voel je je wat beter?’

				‘Ja, veel beter.’ De leugen leek onbetekenend, vergeleken met de rest.

				‘Ik heb je gemist, lieveling.’ Zijn vingers raakten haar wang aan, haar schouders, haar hals. Ze streken zachtjes langs haar lippen voor hij zich over haar heen boog om haar te kussen.

				Ze had hem naar zich toe willen trekken. Ze had hem willen strelen en opwekken. Ze hunkerde ernaar dat te doen.

				Tranen brandden in haar ogen. Ze wendde haar ogen af opdat hij ze niet zou zien, maar ze was niet vlug genoeg.

				‘Deborah.’ Zijn stem klonk verslagen.

				Ze schudde woordeloos haar hoofd.

				‘O, god, het is te gauw. Het spijt me. Vergeef me, Deborah. Alsjeblieft.’ Hij raakte haar voor het laatst aan voor hij zich van haar afwendde en zijn hand uitstak naar zijn krukken, die naast het bed tegen de muur stonden. Met een zwaai kwam hij op zijn benen te staan, pakte zijn ochtendjas en werkte zich er moeizaam in, gehinderd door zijn handicap.

				Onder andere omstandigheden zou ze hem geholpen hebben hem aan te trekken, maar nu was ze bang dat hij zo’n toegewijd gebaar onecht zou vinden. Dus bleef ze waar ze was en keek hoe hij, telkens even stilstaand, naar de badkamer liep. Zijn knokkels waren wit waar hij de krukken vastgreep. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van troosteloosheid.

				Toen de deur zich achter hem sloot, begon Deborah te huilen, tranen die de enige regen waren die de laatste zes weken aan haar wortels gegeven was.

				Hun dagen samen waren altijd volgens een vast patroon verlopen en daar had Deborah veel waarde aan gehecht. Als ze niet weg was om een foto-opdracht uit te voeren, was ze bezig in haar donkere kamer met het lezen van een presentatiemap. Simons uitgebreide gerechtelijk laboratorium lag naast de kleinere werkruimte van Deborah en nam het grootste deel van de bovenverdieping in beslag. Als hij niet bij de rechtbank was of een lezing gaf of vergaderde met advocaten en hun cliënten, was hij, zoals nu, in het lab. Zij was nu in haar donkere kamer en het enige verschil met een andere werkdag was de afstand die zij tussen hen geschapen had en alle dingen die wachtten om gezegd te worden.

				Het was zo stil in huis dat het geluid van de deurbel klonk als het versplinteren van glas.

				‘Wie kan er in vredesnaam…?’ mompelde Deborah. Toen hoorde ze de gemoedelijke, vertrouwde stem, gevolgd door rappe voetstappen op de trap.

				‘Ik kon het niet geloven toen ik Debs naam gisteravond over dat computerscherm zag komen,’ zei Lynley tegen Deborahs vader. ‘Wat een thuiskomst moet dat geweest zijn.’

				‘Het kind was er een beetje door van streek,’ was het beleefde antwoord van Cotter.

				Toen ze dat hoorde, was Deborah voor de verandering eens dankbaar dat haar vader uit gewoonte de rol van bediende ging spelen, steeds als er iemand kwam. ‘Het kind was er een beetje door van streek’ gaf voldoende antwoord op een terloopse opmerking van Lynley, zonder de waarheid te onthullen.

				Toen hij het laboratorium in kwam in zijn rol van bediende, zei Cotter: ‘Lord Asherton is hier voor u, meneer St James.’

				‘Voor Deb, om precies te zijn, als ze vanmorgen thuis is,’ voegde Lynley eraan toe.

				‘Ze is thuis,’ antwoordde Cotter.

				Het speet Deborah dat ze zich niet in de donkere kamer opgesloten had met het rode lampje aan dat aangaf dat ze niet gestoord mocht worden. Maar nu kon ze nauwelijks ontsnappen. Simon stond in een hoek aan de andere kant van het lab een stel vingerafdrukken te bestuderen, zag ze.

				‘Jij bent ook vroeg op,’ zei hij bij wijze van groet tegen zijn vriend.

				Lynley keek op de klok aan de muur. ‘Is Havers er nog niet?’ informeerde hij. ‘Het is niets voor haar om laat te zijn.’

				‘Laat waarvoor, Tommy?’

				‘Een nieuwe zaak. Ik moet met Deb praten over gisteravond. Met jou ook, als je een kans gehad hebt om het lijk te bekijken.’ Deborah besefte dat het onvermijdelijk was. Ze ging de donkere kamer uit. Ze wist dat ze er verschrikkelijk uitzag met haar haar op goed geluk naar achteren gestreken, een doffe gelaatskleur en uitgebluste ogen, maar ze was er niet op voorbereid hoe snel Lynley de situatie doorzag. Hij keek van haar naar Simon en toen weer terug. Hij begon iets te zeggen. Snel voorkwam ze zijn woorden door op hem af te lopen en hem op haar gewone manier te begroeten, met een vluchtige zoen op zijn wang.

				‘Hallo, Tommy.’ Ze glimlachte. ‘Wat zie ik er afschuwelijk uit, hè? Vind ik een lijk, stort ik in. Ik denk dat ik het in jouw baan geen dag uit zou kunnen houden.’

				Hij accepteerde de leugen, hoewel ze aan zijn ogen zag dat hij het niet geloofde. Hij wist tenslotte dat ze minder dan twee weken voor haar reis in het ziekenhuis geweest was. ‘Ze hebben mij gevraagd het onderzoek te leiden,’ legde hij uit. ‘Wil je me vertellen over het vinden van het lijk gisteravond?’

				Ze zaten met hun drieën aan een van de werktafels in het laboratorium. Deborah herhaalde haar verhaal over het vinden van het lijk, ongeveer zoals de avond tevoren voor de politie in Slough: het maken van de foto’s, het binnengaan van de kerk, het zien van de vechtende eekhoorns, het vinden van het kind.

				‘En is je op het kerkhof niets bijzonders opgevallen?’ vroeg Lynley. ‘Zelfs al is het iets wat misschien niets met dit alles te maken lijkt te hebben?’

				De vogel. Natuurlijk dat van de vogel. Het leek zo dwaas hem erover te vertellen, om maar te zwijgen van het risico om al de emoties die haar gisteren bestormd hadden weer op te rakelen.

				Het was typisch iets voor Lynley, de gave die hij voor het politiewerk gebruikte, dat hij het aan haar gezicht zag. ‘Vertel het maar,’ zei hij.

				Deborah keek naar haar man. Hij keek ernstig naar haar.

				‘Het is belachelijk, Tommy.’ Ze probeerde haar woorden luchtig te houden, wat niet helemaal lukte. ‘Alleen maar een dode vogel.’

				‘Wat voor soort vogel?’

				‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Zijn kop… weet je, hij had geen kop. En de klauwtjes waren afgescheurd. Overal lagen veren. Ik had met het stomme beestje te doen. Ik had het moeten begraven.’ Weer voelde ze de emotie van de vorige dag en ze nam het zichzelf kwalijk dat ze er ook maar even aan toegaf. ‘Ik kon zijn ribben zien. Vol bloed en kapot en… het was niet eens zo dat een groter dier hem op had willen eten. Het zag eruit alsof iemand het voor zijn plezier gedaan had. Voor zijn plezíer, kun je je dat indenken? En… o, dit is zo belachelijk. Het was waarschijnlijk helemaal niets van dien aard. Gewoon een kater die speelde zoals katten dat doen als ze een kleiner diertje vangen. Hij lag net binnen die tweede grafpoort, zodat ik hem, toen ik erdoor wandelde…’ Ze aarzelde, getroffen door iets wat ze zich pas op dit moment weer herinnerde.

				‘Heb je nog iets gezien?’

				Ze knikte. ‘De politie van Slough heeft het je ongetwijfeld al verteld, want het kan hun nauwelijks ontgaan zijn, maar er is een veiligheidslamp, net binnen de tweede grafpoort. Die was kapot. Het moet onlangs gebeurd zijn, omdat er hier en daar glas lag, naar één kant geveegd.’

				‘Zo moet de moordenaar het lijk om te beginnen op het kerkhof gebracht hebben,’ zei Lynley.

				‘De parkeerplaats op rijden, de veiligheidslichten kapotslaan, het lijk naar de muur dragen en hem onder de bomen neergooien,’ merkte St James op. ‘Maar waarom zou je zoveel moeite doen?’ vroeg Deborah. ‘En waarom uitgerekend die plaats kiezen?’

				‘Als het echt een kwestie van keus was.’

				‘Wat zou het anders kunnen zijn? De kerk staat praktisch verlaten in het land. Aan een smal weggetje dat van een landweg afbuigt. Je zou er niet bepaald toevallig bij komen.’

				‘Als de jongen een kind uit die buurt was, kan de moordenaar heel goed ook daarvandaan komen,’ opperde St James. ‘Dan zou hij de kerk weten.’ Lynley schudde zijn hoofd. ‘De jongen komt uit Hammersmith. Hij zat in West Sussex op school. Bredgar Chambers.’

				‘Een wegloper?’

				‘Misschien. Hoe dan ook, het lijk werd blijkbaar enige tijd na de dood vervoerd.’

				‘Ja, dat heb ik wel gezien.’

				‘En de rest?’ vroeg Lynley. ‘Hoe nauwkeurig heb je het lijk kunnen bekijken, St James?’

				‘Oppervlakkig op z’n best.’

				‘Maar je hebt wel gezien…’ Lynley aarzelde en keek even naar Deborah. ‘Ik heb gisteravond door de telefoon met Canerone gesproken.’

				‘Hij heeft je over de brandplekken verteld, neem ik aan. Ja, die heb ik ook gezien.’

				Lynley fronste zijn wenkbrauwen. Rusteloos draaide hij een lege reageerbuis tussen zijn handen. ‘Ze hebben in Slough een achterstand in hun werk, dus Canerone zei dat het nog wel een dag of zo zal duren voor ze de autopsieresultaten hebben, maar het voorlopig onderzoek maakte de mate van verbranding duidelijk.’

				‘Door sigaretten veroorzaakt, zou ik denken. Daar vond ik ze op lijken.’

				‘Aan de binnenkant van zijn armen, boven aan zijn dijen, op zijn testikels, binnen in zijn neus.’

				‘Mijn god,’ mompelde Deborah. Ze voelde zich zwak en duizelig.

				‘Het gaat hier om seksuele perversiteit, St James. Dat wordt nog duidelijker als je bedenkt wat een mooi kind Matthew Whateley was.’ Hij stond op. ‘Ik kan de dood van een kind nooit begrijpen, weet je. Terwijl miljoenen mensen wanhopig naar een eigen kind verlangen, lijkt het altijd zo…’ Hij hield plotseling op. De kleur trok weg uit zijn gezicht. ‘Jezus. Het spijt me. Wat een verdómd stomme opmerking…’

				Deborah onderbrak hem. Zelf sprak ze snel, onnadenkend, zonder aandacht voor het antwoord. ‘Waar begin je met een zaak als deze, Tommy?’

				Lynley keek haar dankbaar aan, omdat ze hem door dat ogenblik heen geholpen had. ‘Op Bredgar Chambers. Zodra Havers komt opdagen.’

				Alsof het een antwoord op zijn opmerking was, rinkelde de deurbel voor de tweede keer die morgen.

				Gelegen in tachtig hectare, gedeeltelijk uitgekapt uit St. Leonard ’s Woud in West Sussex, leek Bredgar Chambers de ideale omgeving te bieden voor serieuze leerlingen. Er was totaal geen afleiding van buiten. Cissbury, het dichtstbijzijnde dorp, lag er ongeveer een kilometer vandaan en het kon op niet meer bogen dan een groep huizen, een postkantoor en een pub. Er was geen grote doorgaande weg in een straal van zestien kilometer rond de campus en op de landweggetjes eromheen was nauwelijks verkeer. Hoewel er verschillende geïsoleerde huizen in de omgeving waren, werden die bijna allemaal bewoond door gepensioneerde mensen, die geen speciale belangstelling hadden voor de school. Vlakbij waren uitgestrekte akkers, glooiende heuvels, verschillende boerderijen en uitgestrekte bossen. Maar behalve de dubbele stimulans van altijd frisse lucht en een meestal blauwe hemel was er niets. Zodoende kon de school te goeder trouw aan de hoopvolle ouders beloven dat hun kinderen een kloosterbestaan zouden leiden, waarin onderwijs, manieren, morele kracht en godsdienstige opvoeding hun ingeprent zouden worden.

				Van zichzelf vormde Bredgar Chambers echter geen streng ascetische omgeving. Daarvoor was de schoonheid te overdadig. De toegang tot de school bestond uit een lange, kronkelende oprijlaan, die voorbij een keurige portierswoning voerde en zich onder oude beuken en essen door slingerde, waaraan het nieuwe voorjaarsblad groene plekken toverde. Aan beide kanten van deze oprijlaan strekten zich onberispelijk onderhouden gazons uit, hier en daar onderbroken door groepjes dennen, pijnbomen en sparren, tot de vuurstenen muren, die dienstdeden als de officiële afbakening van het schoolterrein. De gebouwen zelf waren van honingkleurige steen gebouwd en hadden leien daken. Ze waren niet met klimplanten begroeid en in de morgenzon leek het metselwerk van de muren tastbare warmte uit te stralen.

				Lynley had de afkeuring van brigadier Havers gevoeld op hetzelfde moment dat ze de portierswoning gepasseerd waren. Ze wachtte niet lang met er lucht aan te geven.

				‘Prachtig,’ merkte ze op terwijl ze haar sigaret uitdrukte. Ze had als een schoorsteen zitten roken vanaf het moment dat ze de stad uit gereden waren. Het interieur van zijn Bentley stonk als de rokende puinhoop van een uitslaande brand. ‘Ik heb altijd al graag eens willen zien waar die rijke imbecielen hun kleine doerakken heen sturen.’

				‘Ik denk dat het vanbinnen wel wat Spartaanser zal zijn, Havers,’ antwoordde hij. ‘Dat is meestal zo met die scholen.’

				‘Vast. O, ja.’

				Lynley parkeerde voor het hoofdgebouw van de school. De voordeur stond open en deed dienst als lijst voor het mooie plaatje van een groot, vierkant grasveld erachter en het standbeeld dat in het midden van het grasveld stond. Lynley herkende het koninklijk profiel van Henry Tudor, graaf van Richmond, de latere Henry vii en de vermeende stichter van Bredgar Chambers.

				Hoewel het bijna negen uur was, leek er niemand buiten te zijn op het terrein, een vreemde omstandigheid voor een school die beweerde zeshonderd ingeschreven leerlingen te hebben. Maar toen ze uit de auto stapten, hoorden ze de aanzwellende tonen van een orgel, gevolgd door de eerste regel van ‘Een vaste burcht is onze God’, gezongen door een goedgeoefende gemeente.

				‘De ochtendwijding,’ legde Lynley uit.

				‘En het is niet eens zondag,’ sputterde Havers.

				‘Aanwezig zijn bij een gebed zal onze geseculariseerde gevoeligheden beslist niet schaden, brigadier. Kom mee. Probeer een passend vroom gezicht te zetten, wil je?’

				‘Goed, inspecteur. Het is een van mijn betere nummers.’

				Ze volgden het geluid van orgelspel en zang door de hoofddeur van de school en bevonden zich toen in een met kinderhoofdjes geplaveide voorhof, waarop de kapel uitkwam die de helft van de oostelijke vleugel van de in een vierkant gebouwde school in beslag nam. Ze gingen zachtjes naar binnen. Het zingen hield aan. Lynley zag dat het typisch een kapel van een onafhankelijke school was, zoals je ze in het hele land vond, waarbij de banken naar het middenpad gericht stonden, op de manier van King’s College in Cambridge. Hij en Havers stonden aan het zuidelijke einde van het gebouw, tussen twee kleinere kapellen, die voor ander gebruik bestemd waren.

				Aan hun linkerhand was de Oorlogsherdenkingskapel, somber met walnoot betimmerd, waarin de grimmige opsomming was gegraveerd van wat Bredgar Chambers in twee wrede wereldoorlogen verloren had. Boven de namen van de jongens die in het gevecht gevallen waren, was een uitgerold lint afgebeeld met het opschrift: per mortes eorum vivimus. Lynley las de woorden en verwierp de armzalige troost die zo’n simplistische oplossing voor het verlies verondersteld werd te bieden. Hoe kon iemand zich van de dood afmaken met de conclusie dat als die anderen ten goede kwam – ongeacht hoe gewelddadig of weerzinwekkend die geweest was – er een wezenlijk goed door bewaard bleef. Hij had dat nooit gekund. Hij had zich evenmin ooit kunnen vinden in de liefdesverhouding van zijn land met het edele van zulke offers. Hij wendde zich af.

				Maar de tweede kapel had vrijwel hetzelfde thema. Deze kleine ruimte, onmiddellijk rechts van hen, was eveneens gewijd aan overleden studenten. Maar Lynley zag dat hun ontijdige dood niet door oorlog veroorzaakt was, want de duur van hun korte leven was op herinneringsplaquettes aangegeven en ze waren allemaal veel te jong geweest om soldaat te zijn. Hij ging naar binnen. Kaarsen flakkerden op een met linnen bedekt altaar rondom een stenen engel met een zacht gezicht. Toen hij dat zag, werd hij plotseling getroffen door een krachtig beeld uit zijn herinnering, waar hij jarenlang geen last van gehad had. Hij was weer die 16-jarige jongen die knielde in de kleine katholieke kapel in Eton. Hij had daar voor zijn vader gebeden. Hoewel hij zelf niet katholiek was, hadden de vier aartsengelen, de kaarsen en het altaar hem het gevoel gegeven dat hij daar dichter bij een god was die misschien zou luisteren. Daarom bad hij daar dagelijks. En zijn gebed werd verhoord. Ja zeker, en hoe!

				De herinnering was als een wond. Hij zocht afleiding en vond die in de grootste plaquette in de ruimte. Hij begon die met onnodige intensiteit te bestuderen.

				edward hsu – geliefde leerling – 1957-1975. In de gedenkplaat zat een foto van de overleden jongen, een knappe Chinees.

				De woorden ‘geliefde leerling’ fascineerden Lynley, omdat je eruit op kon maken dat een van de leraren van de jongen het initiatief tot dit liefdevolle eerbewijs aan hem genomen had. Lynley dacht onmiddellijk aan John Corntel, maar schoof die gedachte opzij. Dat was niet mogelijk. Corntel had hier in 1975 nog geen lesgegeven.

				‘U moet van Scotland Yard zijn.’

				Lynley draaide zich snel om bij de zachte stem. Een man in zwarte toga stond bij de kleinere kapeldeur.

				‘Alan Lockwood,’ zei hij. ‘Ik ben hoofd van Bredgar Chambers.’ Hij kwam naar voren en stak zijn hand uit.

				Handdrukken waren het soort details waar Lynley altijd goed op lette. Die van Lockwood was stevig. Zijn ogen schoten naar brigadier Havers, maar als het hem al verbaasde dat de partner van Lynley een vrouw was, zorgde hij ervoor dat niet te laten merken. Lynley stelde hen aan elkaar voor.

				Havers, zag hij, was in een kleine kerkbank achter in de kapel neergeploft, waar ze op aanwijzingen zat te wachten. Zonder de moeite te nemen te verbergen wat ze deed, bestudeerde ze het hoofd van Bredgar Chambers vol overgave.

				Lockwood leek midden veertig te zijn en hoewel hij een middelmatig postuur had, liet hij zijn lichaam bijna onmerkbaar iets vooroverhellen, zodat het leek of hij niet gewoon stond, maar torende. Zijn in de puntjes verzorgde kleding versterkte de indruk van het gezag dat hij wenste uit te stralen, want zijn toga was met karmijnrood afgezet en hij hield een zwarte baret onder zijn arm. De snit van zijn kostuum was onberispelijk, zijn overhemd sneeuwwit, zijn stropdas volmaakt gestrikt. Alles aan hem sprak van een man die orders gaf zonder commentaar te verwachten. Toch leek het hele effect met inbegrip van ’s mans handdruk op de een of andere manier aangeleerd, alsof Lockwood studie gemaakt had van ‘de verzorging van de verschijning van het schoolhoofd’.

				Achter in de kapel pakte Havers haar blocnote en klapte hem open. Ze glimlachte volmaakt onoprecht.

				Lockwood wendde zich weer tot Lynley. ‘Een slechte zaak, dit,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik kan u niet zeggen wat een opluchting het voor me is dat Scotland Yard het op zich genomen heeft. U zult ongetwijfeld met de leraren van de jongen willen praten, nogmaals met John Corntel, en met Cowfrey Pitt, dat is de hockeyleraar van de derde klas. Misschien met Judith Laughland, onze verpleegster. En de kinderen. Ook met Harry Morant. Dat is de jongen bij wie Matthew het afgelopen weekeinde zou gaan logeren. Ik zou denken dat Morant Matthew het beste kende. Ik heb begrepen dat ze nogal speciale vrienden waren.’

				‘Ik zou graag op de slaapzaal van Matthew willen beginnen,’ zei Lynley.

				‘Zijn kamer, ja, dat is logisch.’

				‘Alan?’ zei een zachte, aarzelende vrouwenstem van net buiten het kapelletje. ‘De dienst is net afgelopen. Wil je…?’

				Lockwood verontschuldigde zich en verdween in de richting van de hoofdkapel. Na een ogenblik hoorden ze zijn stem vreemd verwrongen door de microfoon die de studenten naar hun lessen stuurde. Er volgde een geschuifel, maar geen gepraat, terwijl de leerlingen naar buiten begonnen te stromen om de schooldag te beginnen.

				Lockwood kwam terug. Er was een vrouw bij hem, eenvoudig gekleed in een praktische rok, blouse en jasje. Ze zag er helder en schoongewassen uit, met mooie gelaatstrekken en staalgrijs haar in een aantrekkelijk kapsel.

				‘Mijn vrouw, Kathleen.’ Lockwood plukte een pluisje van haar schouder en voor ze tijd had om op de kennismaking te reageren, sprak hij door. Hij raadpleegde snel zijn horloge. ‘Ik heb een afspraak met een vader over precies een kwartier. Kathleen zal u aan Chas Quilter overdragen. Hij is dit jaar onze schooloudste. Zoon van sir Francis Quilter. U hebt vast van hem gehoord.’

				‘Nee. Sorry.’

				Kathleen Lockwood glimlachte. Het was een lieve glimlach, maar vermoeid, alsof hij energie aan haar gezicht onttrok. ‘Dokter Quilter,’ legde ze uit. ‘Hij is plastisch chirurg. In Londen.’

				‘Aha.’ Met een adres in Harley Street, ongetwijfeld, en de betere geheimen van een stuk of twintig of meer societydames onder zijn scalpel.

				‘Ja,’ zei Alan Lockwood in het algemeen. ‘Ik heb met Chas gepraat. Hij zal zich beschikbaar houden voor zo lang u hem nodig hebt. Kathleen zal u nu naar hem toe brengen. Hij is net de consistorie in gegaan met de rest van het koor. Als hij u door de school rondgeleid heeft, kunnen u en ik en de brigadier misschien een babbeltje maken. Later vandaag.’

				In dit stadium vond Lynley het niet nodig zijn autoriteit tegenover het hoofd vast te stellen. Als het voor die man belangrijk was de indruk te wekken dat hij het onderzoek leidde, dan was hij graag bereid hem die illusie te laten koesteren.

				‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘U bent meer dan behulpzaam.’

				‘Alles wat we maar doen kunnen.’ Lockwood besteedde even aandacht aan zijn vrouw. ‘Jij zorgt vanmiddag voor de hors d’oeuvre, Kate. Zorg ervoor dat ze beter zijn dan wat je de laatste keer serveerde, wil je?’ Daarmee was Lockwood verdwenen.

				Toen haar man weg was, mompelde Kathleen Lockwood: ‘Ik had gisteren eigenlijk geen kans om met de ouders van die arme jongen te spreken. Ze waren ’s middags hier toen wij dachten dat Matthew weggelopen was. Daarna gingen ze weg. En toen we eenmaal bericht gehad hadden dat het lijk van de jongen gevonden was…’ Ze wreef met haar knokkels langs de lijn van haar kaak, haar ogen neergeslagen. ‘Laat ik u bij Chas brengen. Deze kant uit, alstublieft. We moeten alleen even door de kapel.’

				Ze leidde hen naar het middenpad, vanwaar de ranke schoonheid van de kapel heel goed tot haar recht kwam. Omdat het pad van noord naar zuid liep, keken de ramen uit op het oosten, zodat de morgenzon op het middeleeuwse glas-in-lood scheen en plekken kleur over de banken en de uitgesleten stenen vloer wierp. Tijdens de dienst waren kaarsen aangestoken en die waren daarnet gedoofd, zodat de geur ervan nog zwaar in de lucht hing en zich vermengde met de geur van de bloemen die met tussenruimten langs het pad stonden.

				Kathleen Lockwood liep naar het altaar. Erachter stond een gebeeldhouwd marmeren drieluik, met Abraham, die tegengehouden werd terwijl hij gehoorzaam Izaak wilde slachten, Adam en Eva die uit de Hof van Eden verdreven werden door een onverbiddelijke aartsengel, en in het midden Maria, wenend aan de voeten van de gekruisigde Christus. Nog meer bloemen versierden het altaar daarvoor, samen met zes kaarsen en een kruisbeeld. Het leek allemaal overdadig, te veel vertoon van godsdienstige ijver om smaakvol te zijn.

				‘Ik doe de bloemen zelf,’ vertelde Kathleen. ‘We hebben een eigen oranjerie, dus ik kan het hele jaar door bloemen op het altaar zetten.’

				Het leek een twijfelachtige zegen.

				De consistorie kwam direct in het koor uit. Op dit ogenblik was het er een gedrang van de koorleden, een stuk of veertig jongens die allemaal bezig waren hun koorgewaden uit te trekken, die ze op genummerde haken aan de muur hingen.

				Geen van de leerlingen leek verbaasd toen mevrouw Lockwood Lynley en Havers de ruimte in leidde. Het gesprek ging door, het soort opgewekt lawaai dat jonge mensen maken als ze bijzonder tevreden over zichzelf zijn. Het leek of de activiteiten voortgang vonden als normaal. De enige aanwijzing van belangstelling voor of bezorgdheid over de aanwezigheid van de vreemden was een stem uit het niets, die waarschuwend één naam noemde: ‘Chas.’

				Daarop hield het gepraat langzaam op. De leerlingen keken elkaar tersluiks even aan. Lynley zag dat ze het hele scala van leeftijden op de school vertegenwoordigden, van de jongste derdeklassers van 12 en 13 tot de oudste jongens van de hogere zesde, die tegen of boven de 18 waren. Er waren geen meisjes. Er was op dit moment evenmin een leraar aanwezig.

				‘Chas Quilter?’ zei Kathleen vragend. ‘Hier ben ik, mevrouw Lockwood.’

				Een jongen met een gezicht als een plaatje stapte naar voren.

			

		

	
		
			
				6

				Lynleys eerste reactie op de verschijning van de jongen was de gedachte dat hij een verhevener naam dan Chas verdiende. Rafaël of Gabriël of zelfs Michelangelo, want Chas Quilter zag eruit als een 18-jarige engel.

				Bijna alles aan hem deed denken aan hemelse volmaaktheid. Zijn haar was blond en hoewel het kortgeknipt was, omsloot het zijn hoofd met krullende lokken. Zijn gelaatstrekken hadden van een beeld afkomstig kunnen zijn, zo volmaakt waren ze: hoog voorhoofd, stevige kaak, fijngevormde neus, vierkante kin en een smetteloze huid met een zwakke kleur op zijn wangen. Hij was 1 meter 80 lang, met het lichaam van een atleet en de gratie van een danser. De enige menselijke onvolmaaktheid die hij leek te bezitten, was dat hij een bril moest dragen, die hij met zijn knokkels op zijn plaats duwde als hij van zijn neus gleed.

				‘U bent zeker van de politie.’ Hij trok zijn blauwe schoolblazer aan. ‘Het hoofd heeft me gevraagd u rond te leiden. Ik zal u met genoegen zo veel helpen als ik kan.’ Chas glimlachte en vervolgde met ontwapenende eerlijkheid: ‘Daardoor loop ik de lessen van vanmorgen mis, nietwaar?’

				Om hen heen gingen de andere jongens weer verder met het aantrekken van hun jasjes, alsof ze gewacht hadden om te zien hoe de schooloudste de begroeting van de politie eraf zou brengen. Ze pakten schoolboeken bij elkaar van de banken die langs de muren van de consistorie stonden en waren in enkele ogenblikken de kamer uit, niet terug door de kapel, maar door een andere deur, die naar een aangrenzende kamer voerde.

				Alleen met de volwassenen leek Chas Quilter volkomen op zijn gemak. Hij had in zijn gedrag niets van een angstige puber, stond niet van de ene voet op de andere te wippen, geen verlegen houding, geen zoeken naar conversatie.

				‘Ik denk dat u eerst iets van de school zult willen zien. Het is het makkelijkst als we hier naar buiten gaan.’ Met een knikje ten afscheid aan mevrouw Lockwood wees Chas hun naar de deur die de andere leerlingen gebruikt hadden.

				Deze gaf toegang tot een lege repetitieruimte, zo te zien niet meer in gebruik. Er hing een muffe, zware lucht van stof dat aan de vuile fluwelen gordijnen kleefde, die voor een klein toneel hingen. Ze liepen over een parketvloer vol krassen en weer door een deur, waardoor ze buiten in de kloostergang kwamen, het oudste gedeelte van de school. Hier gaven lancetvensters zonder glas hun een ruim uitzicht op het vierkante binnenplein met zijn vier eendere vierkante grasvelden en de vier elkaar snijdende, met kinderhoofdjes geplaveide paden, met het standbeeld van Henry Tudor in het middelpunt en in de hoek die het dichtst bij de kapel was een klokkentoren met een verweerde spits.

				‘Dit is de afdeling Klassieke Talen,’ zei Chas onder het lopen. Hij stak een hand op als groet naar drie jongens en een meisje die langsrenden. Hun schoenen klepperden op de stenen vloer. ‘Voor de vijfde keer te laat en je komt twee weken de poort niet uit, hè?’ riep hij hun toe.

				‘Sodemieter op, Quilter,’ was het antwoord.

				Hij glimlachte, niet beledigd. ‘De schooloudste krijgt geen respect van andere ouderejaars,’ legde hij aan Lynley uit. Hij leek geen antwoord te verwachten op deze milde kleinering van zichzelf. Hij liep gewoon door en bleef bij een van de ramen staan om de plattegrond van het in een vierhoek gebouwde hoofdgebouw te verklaren. Het werd door vier gebouwen gevormd. Chas wees ze een voor een aan terwijl hij aangaf waar ze voor gebruikt werden. De hele oostelijke vleugel, legde hij uit, bevatte de kapel aan de ene kant van de hoofdingang van de school en aan de andere kant de kantoren van de thesaurier, de portier en het secretariaat, de studeerkamer van het hoofd en de bestuurskamer die het schoolbestuur deelde met de huisoudsten. Het zuidelijke gebouw omvatte de bibliotheek, het oorspronkelijke grote leslokaal dat gebruikt werd in de tijd toen Bredgar Chambers zijn eerste 44 leerlingen had toegelaten, de lerarenkamer, waar het personeel de maaltijden gebruikte en zijn post ontving, en de keuken. In het westelijke gebouw waren de eetzaal voor de leerlingen en een reeks klaslokalen voor de klassieke talen, en het noordelijke gebouw, waar ze nu door liepen, bood onderdak aan de muziekafdeling. Boven hen, op de eerste verdieping van alle vier de gebouwen – die verbonden waren door een reeks gangen en ingangen – waren de lokalen die speciaal bestemd waren voor Engels, sociale wetenschappen, kunstzinnige vorming en talen. ‘Al het andere is buiten het hoofdgebouw,’ legde Chas uit. ‘De lokalen voor toneel en dans, het technisch centrum, het wiskundegebouw, het natuurkundegebouw, de sporthal en de ziekenboeg.’

				‘En de jongens- en meisjeshuizen?’

				Chas trok een spottend gezicht en wreef met de bovenkant van zijn pols over zijn rechterslaap, alsof hij zijn haar moest fatsoeneren. ‘Gescheiden door het binnenplein. Meisjes op het zuidelijke terrein, jongens op het noordelijke.’

				‘En als die twee bij elkaar zouden komen?’ informeerde Lynley, die benieuwd was hoe de moderne onafhankelijke scholen het hachelijke probleem van mannelijke en vrouwelijke kostschoolleerlingen aanpakten terwijl ze probeerden hun deuren open te houden door een vrijer toelatingsbeleid.

				Chas knipperde met zijn ogen achter zijn goudomrande brillenglazen en antwoordde: ik denk dat u dat wel weet, meneer. Of u kunt het waarschijnlijk wel raden. Die worden van school gestuurd. Meestal zonder dat er vragen gesteld worden.’

				‘Dat is nogal een hard vonnis,’ merkte Havers op.

				‘Maar het is wel een heel duidelijk signaal, hè?’ zei Chas ernstig. ‘De rechtgeaarde Bredgardiaan houdt zich niet bezig met enige vorm van seksueel wangedrag. Bladzijde 23 van het reglement. De eerste bladzijde die iedereen met rode oortjes opzoekt. De wens is de vader van de gedachte.’ Hij grinnikte, opende een deur en voerde hen een korte gang in, die er nieuwer uitzag dan de rest van het gebouw. ‘We zullen door de sporthal gaan. Dat snijdt een stuk af naar het Erebushuis. Daar is de slaapkamer van Matthew Whateley.’

				Hun binnenkomst in de sporthal – duidelijk een recente uitbreiding van de school – was een vervelende onderbreking van een gymnastiekles die aan de gang was op een trampoline in het westelijke deel van het gebouw. De kleine groep leerlingen, allemaal jonge jongens, draaide zich als één man om en staarde hen zwijgend aan. Het was beslist vreemd. Je zou verwachten dat ze minstens onder elkaar zouden fluisteren. Maar nee, ze hielden hun ogen strak op Lynley gevestigd. Hun leraar, een jonge man, gekleed in een sportbroekje en een sweater, zei: ‘Jongens jongens’, maar ze letten niet op. Lynley kon zich bijna voorstellen hoe ze gemeenschappelijk een zucht van verlichting slaakten toen hij en Havers Chas Quilter volgden, de sporthal uit en het noordelijke deel van de school in.

				Een grindpad leidde hen voorbij het wiskundegebouw en slingerde over het gazon door een klein maar mooi berkenbosje naar de leerlingeningang van het Erebushuis.

				‘Dat zijn de privé-vertrekken,’ zei Chas, die Lynleys blik volgde. ‘De kamers van meneer Corntel. De kamers van de derdeklassers zijn deze kant uit.’ Hij deed de deur open en ging naar binnen.

				Voor Lynley was het onvermijdelijk, deze stap terug in het verleden. Ze stonden in een ander soort entreehal dan die in zijn eigen huis in Eton destijds. Maar de geuren waren precies dezelfde.

				Dat het Erebus een van de oudere huizen was, bleek uit het feit dat de entree van de vloer tot het plafond betimmerd was met wat ooit glanzend verguld eiken geweest was. Door de eeuwen heen was die gouden gloed verdonkerd en generaties schooljongens hadden geen moeite gespaard om het van zijn glans te beroven. De betimmering was vernield, gehavend en mishandeld. Het weinige meubilair in de hal was in een niet veel betere conditie. Een lange, smalle kloostertafel tegen de ene muur – waar schijnbaar de post neergelegd werd – droeg de littekens van de strijd met generaties koffers, reistassen, broodtrommeltjes, schoolboeken en pakjes van thuis. Niet ver hiervandaan stonden twee te dik gestoffeerde stoelen. Ertussenin hing een munttelefoon aan de muur met talloze namen en nummers in de betimmering eromheen gekrast. Het enige voorwerp in de hal dat met een beetje goede wil decoratief genoemd zou kunnen worden, was het huisvaandel, wijselijk in een glazen vitrine aan de muur. Zelfs dat had betere dagen gekend, want het was zo versleten dat het bijna doorschijnend was en de voorstelling erop was niet meer te onderscheiden.

				‘Het moet Erebus voorstellen.’ legde Chas uit toen Lynley en Havers het vaandel bekeken, ‘de oerduisternis die voortkwam uit Chaos, de broeder van de nacht, de vader van dag en hemel. Aan het vaandel kun je het niet meer zien, ben ik bang. Het is verschrikkelijk verschoten.’

				‘Studeer je klassieke talen?’ vroeg Lynley.

				‘Scheikunde, biologie en Engels,’ antwoordde Chas. ‘We moeten allemaal de betekenis achter de namen van de huizen kennen. Het maakt deel uit van de traditie.’

				‘Wat zijn de andere huizen?’

				‘Mopsus, Ion, Calchus, Eirene en Galathea.’

				‘Interessante selectie, gezien het scala van mythologische zinspelingen waaruit je kunt kiezen. De laatste twee zijn zeker voor de meisjes.’

				‘Ja, ik zit zelf in Ion.’

				‘De zoon van Creusa en Apollo. Een interessant verhaal.’

				De bril van Chas gleed op zijn neus. Hij duwde hem omhoog, glimlachte en zei: ‘De derdeklassers zitten hierboven. De trap is deze kant op.’ Hij liep door, het aan Lynley en Havers overlatend hem te volgen.

				Op de eerste verdieping van het gebouw was niemand te zien. Ze liepen door een nauwe gang met versleten, bruin linoleum op de vloer en muren die in een goed dekkend inrichtingskleurtje groen geverfd waren. Het rook er uitsluitend naar zweet en vocht. Boven langs het plafond liepen waterleidingbuizen over de hele lengte van de gang, bogen langs de muur omlaag en verdwenen in de vloer. Aan beide zijden van de gang was een rij deuren. Ze hadden geen van alle een slot, maar ze waren allemaal dicht.

				Chas bleef staan bij de derde deur links, klopte eenmaal, zei ‘Quilter’ en duwde hem met zijn schouder een beetje open. Hij wierp snel een blik naar binnen, zei ‘Jezus’ en draaide zich weer om naar Lynley en Havers. Ze zagen aan de uitdrukking op zijn gezicht dat er iets mis was. Hij deed zijn best om de tijdelijke scheur in zijn masker te bedekken door met een verontschuldigende zwaai zijn hand uit te steken. ‘Hier is het. Ziet er niet zo best uit. Het is moeilijk te geloven dat vier jongens zo’n… nou ja, kijkt u zelf maar.’

				Lynley en Havers gingen naar binnen. Chas bleef bij de deur staan.

				Het was een bende in de kamer: tijdschriften en boeken lagen her en der neergesmeten, kranten op de grond, volle prullenbakken, niet-opgemaakte bedden, wagenwijd openstaande kasten, laden veel te vol gepropt, zodat de inhoud eruit puilde, kleren slingerden overal rond in drie van de vier slaaphokjes. Of de kamer was onlangs haastig doorzocht, of de huisoudste wiens taak het was erop te letten dat de jongens hun zaakjes in orde hielden, deed er niets aan om te zorgen dat ze zich aan de regels hielden. Lynley overdacht beide mogelijkheden. Terwijl hij dat deed, zag hij Chas de slaapzaal verlaten en hij hoorde hem de hele gang door deuren openen en sluiten, ondertussen ongelovig mompelend. Lynley had zijn antwoord. ‘De huisoudste, brigadier, hebben wij zijn naam?’

				Havers bladerde terug in haar blocnote, las, ging verder met bladeren. ‘John Corntel zei dat het… Hier. Brian Byrne. Is dit zijn gang, inspecteur?’

				‘Misschien wel zijn ondergang,’ antwoordde Lynley. ‘Laten we eens kijken wat we hebben.’

				De slaapzaal was in slaapcabines verdeeld; elke cabine was afgescheiden met schotten van witgeverfd spaanplaat, die ongeveer anderhalve meter hoog waren en enige mate van privacy boden. Binnen de buitengewoon beperkte ruimte van de cabine stonden een bed met twee laden onderin, een kast met de naam van de bewoner van de cabine met plakband erop bevestigd en die muurversiering die de jongen zelf gekozen had, om zijn persoonlijke stempel op het hokje te drukken.

				Het verschil tussen wat Matthew Whateley aan zijn muren opgehangen had en wat de andere jongens gekozen hadden, was intrigerend. In de cabine van een jongen die als Wedge aangeduid was, hing een verzameling rock-’n-rollposters. In het hokje van Arlen poseerden lome badnimfen, hun lichaam goed geolied en gekleed in prikkelende badkledij, omgeven door zand. Smythe-Andrews, de bewoner van de derde kleine nis van de slaapzaal, had een verzameling foto’s hangen die herinnerde aan enkele van de gruwelijkste taferelen uit de film Alien.

				Het vierde hokje, bij het raam, behoorde aan Matthew Whateley. Hij had als wandversiering foto’s van locomotieven gekozen: stoom, diesel en elektrisch uit allerlei verschillende landen. Lynley bekeek ze nieuwsgierig. Ze waren netjes in rijen boven zijn bed opgehangen. Dwars over een ervan was geschreven ‘tjoeketjoek, flikkertje’. Waarom zou een jonge jongen zo’n vreemde kreet laten hangen?

				Havers, die midden in de kamer stond, zei: ‘Minder volwassen dan de andere jongens. Verder lijkt alles tamelijk typisch voor een normale jongen van 13.’

				‘Als 13-jarigen ooit normaal genoemd kunnen worden,’ antwoordde Lynley.

				‘Klopt. Wat had u toen u 13 was in uw kamer hangen, inspecteur?’

				Lynley zette zijn bril op om de kleren van Matthew te bekijken. ‘Reproducties van kunstwerken uit de vroege Renaissance,’ zei hij afwezig. ‘Ik had een jongensachtige verering voor Fra Angelico.’

				Ze lachte. ‘Krijg nou wat.’

				‘Twijfel je aan mijn woorden, brigadier?’

				‘Heel sterk.’

				‘Aha. Nou, kom dan maar eens kijken wat je hiervan denkt.’

				Ze kwam bij hem staan in de krappe ruimte van Matthews cabine, waar hij de kast opengedaan had. Die was, net als al het andere, van spaanplaat gemaakt, witgeverfd, en bevatte niet meer dan twee planken en acht kleerhangers. Op de planken lagen drie schone, witte overhemden, vier pull-overs in verschillende kleuren, drie truien en een stapel T-shirts. Over de hangers hingen broeken voor school en vrije tijd. Op de vloer stonden nette schoenen, gymschoenen en afgetrapte makkelijke schoenen. Zijn sportkleding lag in een bal op de grond.

				Lynley zag dat Havers de feiten vaststelde en haar conclusies trok. ‘Geen schooluniform hier. Wat wil zeggen dat hij, als hij weggelopen is, zijn schoolkleren droeg.’

				‘Een beetje ongebruikelijk, vind je ook niet?’ merkte Lynley op. ‘Dan zou hij weggelopen zijn – duidelijk in strijd met de schoolregels – met kleren aan die hem onmiddellijk als een leerling van Bredgar Chambers zouden identificeren. Waarom zou hij zoiets doen?’

				Havers fronste haar wenkbrauwen, zoog aan haar onderlip. ‘Hij kreeg de een of andere boodschap die hij niet verwachtte… we hebben beneden in de hal de telefoon gezien, nietwaar? ledereen zou hem opgebeld kunnen hebben. Hij had het gevoel dat hij onmiddellijk weg moest. Geen tijd om te treuzelen.’

				‘Een mogelijkheid,’ gaf Lynley toe, ‘alleen lijkt het feit dat hij een sportvrijstelling in zijn bezit had om ’s middags niet te hoeven hockeyen erop te wijzen dat hij dit gepland had.’

				‘Ja, dat is zo.’ Ze trok een broek uit de kast en bekeek hem afwezig. ‘Dan zou ik denken dat hij gezien wilde worden. Hij wilde opgepikt worden. Misschien droeg hij zijn uniform als een herkenningsteken.’

				‘Zodat iemand die hij zou ontmoeten, zou weten wie hij was?’

				‘Dat is praktisch, nietwaar?’

				Lynley doorzocht de laden onder het bed. Terwijl hij daarmee bezig was, zag hij Chas Quilter terugkomen naar de slaapzaal, waar hij, waakzaam, met zijn handen in zijn zakken, in de deuropening bleef staan. Lynley negeerde hem voorlopig, geboeid door wat de laden onthulden over Matthew Whateley en, meer nog, over zijn moeder.

				‘Havers, geef me eens een broek en een trui, als je wilt. Het maakt niet uit welke.’

				Dat deed ze en Lynley legde ze op het bed, pakte een bijpassend paar sokken uit de lade en deed een stap terug, neerkijkend op het ensemble dat hij gecreëerd had.

				‘Ze heeft overal zijn naam op gezet, wat de school ongetwijfeld verlangt. Maar kijk eens wat ze nog meer voor de jongen gedaan heeft.’ Hij sloeg een sok om en de nummers 3, 4, en 7 werden zichtbaar, met plakband vastgemaakt. Hij pakte de broek, en aan de binnenkant van de tailleband stond behalve de naam van de jongen het enkele nummer 3. Een andere broek was met een 7 gemerkt.

				‘De nummers bij elkaar zoeken, zodat hij wist hoe hij zich moest kleden?’ vroeg Havers vol afschuw. ‘Daar word ik nou verdorie koud van, inspecteur. Tjoeketjoeketreintjes aan de muren en mama’s nummersysteem in zijn kleren?’

				‘Dat zegt ons toch iets, hè?’

				‘Het zegt mij dat Matthew Whateley waarschijnlijk zogoed als stikte. Als hij tenminste een beetje verstand had. Was het een idee van zijn ouders dat hij hiernaartoe zou gaan, inspecteur?’

				‘Dat schijnt zo.’

				‘Dus ze wilden dat kleine Matt zich goed aan zou passen aan de chique knaapjes die hij op zijn nieuwe school zou leren kennen. Uitglijders mochten er niet bij zijn, wilde hij de ladder van het maatschappelijk succes beklimmen. Te beginnen op zijn 13e met al zijn kleren genummerd, zodat hij ze goed aan zou trekken. Geen wonder dat hij wegliep.’

				Lynley stond in gedachten, piekerend over de nummers. Hij legde de kleren terug en vroeg aan de schooloudste na te gaan of de door de school voorgeschreven kleding aanwezig was in de kast van Matthew Whateley. Chas kwam kijken en zei dat behalve het schooluniform, alles er was. Lynley zei tegen de jongen: ‘Er is hier geen studeerruimte. Is er een dagverblijf in het gebouw waar de jongens hun huiswerk maken?’

				Chas knikte. Hij leek slecht op zijn gemak en misschien, als de voornaamste vertegenwoordiger van de school, verlangend een excuus te maken voor de chaotische toestand waarin ze de slaapzaal aangetroffen hadden. Hij probeerde de gespannen sfeer wat te verlichten door even wat spraakzamer te zijn en inlichtingen te geven waarom niet gevraagd was, maar die wel onthullend waren.

				‘Er is een dagverblijf aan het andere einde van de gang, als u dat graag zou willen zien, inspecteur. Op elke verdieping in het huis wonen minstens drie tot vijf ouderejaars. Het zijn jongens uit de hogere zesde, dus er wordt aangenomen dat ze de betekenis van orde begrijpen en ervoor zorgen dat de jongere jongens zich eraan houden. Het is de taak van de huisoudste erop toe te zien dat de ouderejaars onder hem toezicht houden op de slaapzalen die hun toegewezen zijn. En op de dagverblijven.’ Hij glimlachte nogal triest, maar zei niet meer dan: ‘De hemel weet in wat voor toestand we het dagverblijf zullen aantreffen.’

				‘Zo te horen is het systeem in het Erebushuis een beetje ingezakt,’ stelde Lynley vast. Terwijl ze Chas Quilter volgden door de gang, door een deur en een tweede gang in, begreep Lynley wat de enige gevolgtrekking was die je maken kon, gebaseerd op de inlichtingen die Chas hun zojuist gegeven had. Inderdaad, de ouderejaars waren er verantwoordelijk voor dat de jongere jongens in het gareel gehouden werden. Inderdaad, de huisoudste was er verantwoordelijk voor erop toe te zien dat de ouderejaars die taak precies uitvoerden. Maar de schooloudste Chas Quilter zelf was verantwoordelijk voor de soepele werking van het hele systeem. Als het systeem niet werkte, was er een goede kans dat Chas Quilter zelf de oorzaak van het probleem was.

				Voor hen uit opende Chas een deur. ‘De jongens uit de derde klas van Erebus maken hier hun huiswerk,’ zei hij. ‘Ze hebben allemaal hun eigen bureau en plank. Wij noemen het stalboxen.’

				De toestand in het dagverblijf was maar weinig beter dan die in de slaapzaal en net als in de entreehal was de ouderdom hier goed zichtbaar. Vage geuren hingen in de lucht: een stukje vergeten, beschimmeld eten; een opengelaten lijmpot; haastig uitgegooide kleding die gewassen moest worden. Een kale, hardhouten vloer zat vol inkt- en vetvlekken. De muren waren betimmerd met donker vurenhout vol kwasten en waar het niet met allerlei posters bedekt was, was het zwaar gehavend. Net als die studieruimten zelf, de stalboxen, zoals Chas ze genoemd had.

				Ze leken veel op een serie kerkbanken met hoge rugleuningen met onbeklede houten zittingen van nog geen meter lang. Tegenover deze zitplaatsen was een grote plank met één enkele lade eronder, die als bureau dienstdeed. Hierboven waren twee smallere planken voor schoolboeken. Net als in de slaapzaal droeg elke stalbox het stempel van de persoonlijkheid van de jongen die hem gebruikte. Ansichtkaarten en foto’s en bontgekleurde stickers waren op elk oppervlak van elke box geplakt.

				Net als zijn cabine in de slaapzaal was de stalbox van Matthew Whateley niet op dezelfde manier opgefleurd als die van de andere jongens. Geen rock-’n-rollposters, geen filmsterren, geen vurig begeerde auto’s. Helemaal niets, eigenlijk, behalve een foto van twee kinderen, die onder de modderspatten bij laag water aan de oever van de Theems hurkten, met Hammersmith Bridge op de achtergrond. Een van de kinderen was een grinnikende Matthew, die met een lange, gebogen tak in de modder porde. De andere was een lachend, zwart meisje op blote voeten en met haar dat in tientallen prachtige vlechten met kralen op haar schouders viel. Yvonnen Livesley, dacht Lynley, Matthews vriendinnetje van thuis. Hij bekeek de foto en twijfelde opnieuw aan de verzekering van Kevin Whateley dat Matthew niet naar huis weg zou lopen om dit meisje te kunnen zien. Ze zag er heel lief uit.

				Hij gaf de foto aan brigadier Havers, die hem zonder iets te zeggen in haar blocnote liet glijden. Terwijl zij toekeek, zette hij zijn bril op en bekeek Matthews leerboeken. Ze kwamen praktisch overeen met het lesmateriaal dat je in de meeste scholen aantreft: Engels, wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis, biologie, scheikunde en, overeenkomstig de geest van de school, godsdienst. Op het bureau lag een onafgemaakte wiskundeopgave. Ernaast lag een stapeltje van drie spiraalblocnotes. Lynley verdeelde het allemaal; hij gaf de helft aan Havers en nam de helft zelf. Hij zat in Matthews stalbox aan de krappe kant voor een man van zijn lengte, terwijl Havers verdween in de box voor hem. Chas liep naar het raam, deed het open en keek uit over het terrein.

				Een stem riep van buiten, een andere antwoordde. Verschillende jongens lachten. Maar in het dagverblijf klonk alleen het geluid van boeken die opengeslagen werden, bladzijden die doorgebladerd werden, blocnotes die vergeleken werden. Saai, tijdrovend, maar absoluut noodzakelijk.

				Havers zei: ‘Hier heb ik iets, inspecteur.’ Over de bovenrand van de stalbox gaf ze hem een spiraalblocnote. Er stond de een of andere brief in, blijkbaar in het klad, want er waren verschillende woorden doorgeschrapt en door geschiktere vervangen.

				Lynley las het.

				Lieve Jeanne Jean,

				Ik wil je hartelijk bedanken voor het diner van afgelopen dinsdag. Maak je maar niet ongerust omdat ik laat terug was, want ik weet dat de jongen die me zag niets zal zeggen. Ik geloof denk nog steeds dat ik je vader bij het schaken zou kunnen verslaan, als hij me maar behoorlijk de tijd zou geven om mijn zetten uit te denken! Ik begrijp niet hoe hij zo ver vooruit kan denken. Maar de volgende keer zal ik het er beter afbrengen. Nogmaals ontzettend bedankt.

				Lynley zette zijn bril af en keek naar het raam waar Chas Quilter nog steeds op een afstand bleef.

				‘Matthew heeft een brief geschreven aan ene Jean,’ zei hij. ‘Iemand bij wie hij gegeten had. Op een dinsdag blijkbaar, maar je kunt niet zien welke dinsdag, omdat hij de brief niet gedateerd heeft. Heb jij enig idee wie Jean zou kunnen zijn?’

				Chas trok rimpels in zijn voorhoofd. Hij nam de tijd voor zijn antwoord en toen hij dat ten slotte gaf, verontschuldigde hij zich voor het oponthoud door te zeggen: ik probeerde me de namen van de vrouwen van de leraren te herinneren. Het lijkt het waarschijnlijkst dat het een van hen geweest zou kunnen zijn.’

				‘Het lijkt toch niet waarschijnlijk dat hij een van de vrouwen bij de voornaam zou noemen? Of is dat een geaccepteerde manier van aanspreken?’ Chas gaf toe dat dat niet zo was en haalde verontschuldigend zijn schouders op.

				‘Hij zegt ook dat hij te laat terugkwam, dat een van de jongens hem zag maar niets zal zeggen. Wat betekent dat, volgens jou?’

				‘Dat hij na de avondklok nog buiten was.’

				‘Is dat niet iets wat de huisoudste had moeten weten?’

				Chas leek in het nauw gebracht. Hij bestudeerde zijn schoenpunten voor hij antwoord gaf. ‘Klopt. Ja. Over het algemeen worden de bedden elke avond gecontroleerd.’

				‘Over het algemeen?’

				‘Altijd. Elke nacht.’

				‘Dus iemand, een van de ouderejaars of de huisoudste, had moeten melden dat Matthew ontbrak, als hij na de avondklok niet op zijn slaapzaal was. Klopt dat?’

				Er was een duidelijke aarzeling. ‘Ja, iemand had moeten zien dat hij niet in Erebus was.’

				Hij noemde niet de naam van degene die fout geweest was. Maar het ontging Lynley niet dat zowel John Corntel als Chas Quilter vastbesloten scheen de huisoudste van Erebus te beschermen, Brian Byrne.

				John Corntel wist dat de politie op de school was. Iedereen wist het. Zelfs al had hij Thomas Lynley die morgen niet de kapel binnen zien komen, dan zou hem de zilveren Bentley op de oprijlaan opgevallen zijn en zou hij begrepen hebben wat dat betekende. Toegegeven, meestal kwam de politie niet in zo’n chic vervoermiddel, maar de meeste politiemensen leidden dan ook geen tweede leven als graaf met ordeband.

				In de lerarenkamer aan de zuidkant van het hoofdgebouw keek Corntel toe hoe de laatste koffie van het ontbijt uit de kan in zijn kopje druppelde. Hij probeerde elk beeld uit zijn geest te bannen dat het kwetsbare evenwicht zou kunnen verstoren dat hij had opgebouwd om de dag door te komen. ‘Had-ik-maars’ spookten door zijn geest. Had hij de familie Morant maar opgebeld om na te gaan of Matthew bij de gasten van hun zoon was; had hij er om te beginnen maar aan gedacht om de jongen persoonlijk weg te brengen; had hij maar met Brian Byrne gepraat en zich ervan overtuigd dat Brian wist waar alle jongens waren; als hij maar vaker langs de slaapzalen gegaan was, in plaats van het aan de ouderejaars over te laten; als hij maar niet zo door andere dingen in beslag genomen geweest was… niet gekwetst was… zich maar niet als een rat in de val gevoeld had en naakt en diep vernederd. Op de tafel met de koffiekan lag het overschot van het ontbijt van de leraren. Drie rekjes koude toast stonden naast een zilveren blad met geleiachtige eieren, vijf plakjes bacon, cornflakes en een kom grapefruitpartjes uit blik. Corntel sloot zijn ogen bij de aanblik van dit alles, voelde zijn maag omdraaien en eiste medewerking van zijn lichaam. Hij wist niet meer precies wanneer hij voor het laatst iets voedzaams gegeten had. Hij herinnerde zich vaag dat hij vrijdagavond een maaltijd gezien had, maar sindsdien niets meer. Het was onmogelijk geweest.

				Hij tilde zijn hoofd op om uit het raam te kijken. Over een gazon heen zag hij de leerlingen aan het werk in een klas in het technisch centrum. Ze boorden en stampten en beitelden erop los, in overeenstemming met de filosofie van Bredgar Chambers dat de creatieve aandrang in ieder kind krachtig gestimuleerd moest worden. Het centrum, dat nog geen tien jaar oud was, was lang een bron van onenigheid op de campus geweest. Sommigen redeneerden dat het de leerlingen een noodzakelijke mogelijkheid gaf hun energie op een creatieve manier uit te leven. Anderen beweerden dat sport en clubs die mogelijkheid boden, terwijl een technisch centrum alleen maar ‘verkeerde elementen’ aan zou trekken. Bij die laatste gedachte glimlachte Corntel cynisch. De aanwezigheid van een technisch centrum alleen al had het onuitgesproken toelatingsbeleid dat al vijfhonderd jaar gevolgd werd en door ieder hoofd gesteund was nauwelijks veranderd. Het prospectus van de school bewees wel lippendienst aan gelijke onderwijskansen voor iedereen, maar de werkelijkheid was heel anders. Totdat Matthew Whateley gekomen was, tenminste.

				Corntel wilde niet aan de jongen denken. Hij verdrong hem uit zijn gedachten. Maar in Matthews plaats – alsof hij gekomen was om een vermanende vinger op te heffen over Corntels tekortkomingen – kwam zijn eigen vader, hoofd van een van de meest vooraanstaande onafhankelijke scholen in het land.

				‘Huishoofd!’ Patrick Corntel had zijn goedkeuring door de telefoonlijn gebruld alsof ze vanuit vreemde landen met elkaar spraken en niet over een afstand van minder dan honderdvijftig kilometer. ‘Zo mag ik het horen, Johnny! Huishoofd en hoofd van de sectie Engels! Allemachtig! Je volgende zet is plaatsvervangend hoofd, jongen. Geef jezelf twee jaar. Nooit op dezelfde plaats blijven hangen!’

				‘Nooit op dezelfde plaats blijven hangen’ was het credo dat de loopbaan van zijn vader bepaald had en hem meedogenloos twintig jaar lang van de ene school naar de andere gedreven had, tot hij had wat hij hebben wilde, de titel van hoofd, de titel die hij voor zijn eigen zoon wenste.

				‘Blijven opklimmen, Johnny. Als ik aan mijn pensioen toe ben, wil ik dat jij de fakkel van mij overneemt hier op Summerston. Maar je moet er klaar voor zijn, knul. Je moet de achtergrond hebben. Dus begin om je heen te kijken. Begin te snuffelen. Plaatsvervangend hoofd is de volgende stap. Hoor je me? Plaatsvervangend hoofd. Ik hou mijn oren open en als ik iets hoor…’

				Corntel antwoordde dan gehoorzaam. Ja, vader. Plaatsvervangend hoofd. U zegt het maar. Het was makkelijker dan tegenspreken en zeker veel makkelijker dan de waarheid zeggen. Huishoofd van Erebus was zijn eindpunt. Hoofd Engels was de top van zijn loopbaan. Hij brandde niet van verlangen om zich te bewijzen tegenover zichzelf of iemand anders. Hij brandde van andere verlangens.

				‘Zo, zijn we oude schulden aan het innen, John?’

				Corntel schrok van de onverwachte stem, zo dicht bij zijn schouder, en draaide zich om. Hij zag dat Cowfrey Pitt, de leraar Duits en hoofd van de talensectie, net als hij op de koffiekan afgekomen was. Pitt zag er vanmorgen bijzonder verwaarloosd uit. Schilfers roos zaten in zijn rand haar. Zijn verweerde gezicht was niet goed geschoren en hij had niets gedaan aan het haar dat als onkruid uit zijn rechterneusgat groeide. In een van de mouwen van zijn toga zat een scheur langs de zoom en de krijtvlekken op zijn grijze pak eronder waren niet weggehaald.

				‘Pardon?’ Corntel ging door met melk en suiker in de koffie doen die hij net ingeschonken had.

				Pitt boog zich verder naar hem over. Hij sprak op zachte, kameraadschappelijke toon, alsof ze samen een geheim hadden. ‘Ik zei: zijn we oude schulden aan het innen? Die knaap van Scotland Yard is toch een oude schoolvriend?’

				Corntel ging een stap bij hem vandaan en richtte zijn aandacht op de schaal eieren alsof hij van plan was er een van te nemen. ‘Dat verhaal heeft wel snel de ronde gedaan,’ antwoordde hij.

				‘Jij ging er gisteren vandoor naar Londen. Ik vroeg me af waarom. Maar je geheim is veilig bij mij.’ Pitt pakte een stukje toast en knabbelde erop. Hij leunde tegen de tafel en glimlachte naar zijn collega.

				‘Veilig bij jou?’ antwoordde Corntel. ‘Ik geloof niet dat ik je begrijp.’

				‘Kom nou, John. Tegenover mij hoef je niet de verbaasde onschuld te spelen. De jongen was jouw verantwoordelijkheid. Of niet soms?’

				‘Net als de meisjes in het Galatheahuis jouw verantwoordelijkheid zijn,’ zei Corntel. ‘Maar ik vermoed dat jij je schuldgevoel gauw genoeg te boven bent als een van hen in de problemen komt, hè?’

				Pitt glimlachte. ‘De kat heeft klauwen, zie ik.’ Hij veegde met zijn vingers langs zijn toga en zocht nog een stuk toast en een plak bacon uit. Zijn ogen bleven hongerig op de eieren gevestigd.

				Corntel zag het en ondanks zijn natuurlijke afkeer van de leraar Duits, voelde hij even een ongewenst medelijden opkomen. Hij wist dat Pitt nooit in de lerarenkamer kwam als het ontbijt geserveerd werd, als zijn eten warm zou zijn. Het was een kwestie van trots. Als hij in de lerarenkamer warm zou komen eten, zou hij openlijk toegeven dat het leven in de privé-vertrekken van het Galatheahuis te onaangenaam was voor hem om daar te ontbijten. En dat wilde Pitt net zomin toegeven als het feit dat zijn vrouw op dit moment in bed lag om de roes van haar gewone zondagavondfuif uit te slapen.

				Maar het beetje medelijden dat Corntel voor de ander voelde, verdween toen Pitt vervolgde: ik neem aan dat je het hiermee Wel helemaal verziekt hebt, niet, John? Je hebt mijn volle sympathie, natuurlijk, maar heb je er nou helemaal niet aan gedacht om even na te vragen bij de familie Morant of alle zes de jongens echt met hen meegegaan waren voor het weekend? Dat is toch praktisch gebruikelijk. Voor mij, tenminste.’

				‘Ik heb er niet aan gedacht…’

				‘En als je eens in de ziekenboeg was gaan kijken? Een jongen wordt ziek en jij denkt er zelfs niet aan om even langs te gaan om je hand op zijn voorhoofd te leggen? Of – Pitt glimlachte -’was je hand op dat moment net ergens anders?’

				Een snel opkomende woede verdreef Corntels geforceerde kalmte. ‘Je weet heel goed dat ik geen bericht van de ziekenboeg gehad heb. Maar jij wel, hè? Wat heb jij gedaan toen je vorige week vrijdag de sportvrijstelling van Matthew Whateley in je vakje vond? Jij had toch ’s middags de leiding bij die hockeywedstrijd? Ben jij erheen gerend om te kijken wat hem scheelde, Cowfrey? Of ging je gewoon door en hield je het er maar op dat alles in orde was?’

				Pitt bleef met opzet onverstoorbaar. ‘Vertel me niet dat je er behoefte aan hebt dat op mij af te schuiven.’ Zijn ogen, grijsgroen en reptielachtig, gleden weg van die van Corntel om snel te kijken wie er in de kamer was. Er was niemand, maar toch liet hij zijn stem vertrouwelijk dalen. ‘Wij weten allebei wie er voor Matthew verantwoordelijk was, nietwaar, John? Je kunt de politie erop wijzen dat ik een sportvrijstelling gezien heb en niets gedaan heb om na te gaan of die wel geldig was. Doe dat gerust. Maar ik weet niet zeker of dat wel een misdaad is. Jij wel?’

				‘Je wilt toch zeker niet beweren…?’

				Er verscheen een glimlach op het gezicht van Pitt toen hij over Corntels linkerschouder keek. ‘Meneer Lockwood. Goedemorgen,’ zei hij.

				Corntel draaide zich om en zag dat Alan Lockwood in de deuropening hun woordenwisseling volgde. Hij nam hen van het hoofd tot de voeten op voordat hij met wapperende toga naar hen toe kwam.

				‘Doe iets aan je uiterlijk, meneer Pitt,’ zei Lockwood, en hij raadpleegde een schema dat hij uit de zak van zijn colbertje haalde. ‘Je hebt over een halfuur een les, dus heb je nog wel tijd om je op te knappen. Je ziet eruit als een zwerver, of was dat jezelf nog niet opgevallen? We zitten met de politie op de campus. Het schoolbestuur zou hier kunnen zijn voor de morgen om is, en ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder me ongerust te moeten maken over het gebrek aan belangstelling van mijn leraren voor hun persoonlijke verzorging. Doe er wat aan. Nu. Is dat duidelijk?’

				Op het gezicht van Pitt verscheen een harde uitdrukking. ‘Helemaal,’ zei hij.

				Alan Lockwood knikte en liep weg.

				‘Pokkekereltje,’ mompelde Pitt. ‘Wat een show van schoolhoofd geeft onze Alan weg. Wat een prachtige show van macht. Wat een man. Wat een god. Maar als je even aan de lak krabbelt, zie je wie de baas is. Dat heeft kleine Matthew Whateley bewezen.’

				‘Waar heb je het over, Cowfrey?’ Corntels woede zakte en maakte plaats voor irritatie. Toch begreep hij dat hij alweer zo dom geweest was om Pitt in de kaart te spelen.

				‘Waar ik het over heb?’ herhaalde Pitt met gespeelde verbazing. ‘Jee, je loopt wel achter, hè, Johnny? Waar heb je het zo druk mee gehad dat je zelfs de laatste schoolroddel niet bij hebt kunnen houden? Hmm? Is er iets wat ik zou moeten weten over je persoonlijke leven? Of misschien zou ik het moeten kunnen raden?’ De woede kwam terug. Corntel liep weg.
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				Lynley besloot de drie kamergenootjes van Matthew Whateley te ontmoeten in de slaapzaal die ze gedeeld hadden. Toen Chas Quilter hen bij de kamer afleverde, ging iedere jongen onmiddellijk naar zijn eigen cabine, als een dier dat wegschiet in zijn veilige hol. Ze leken het zorgvuldig te vermijden elkaar aan te kijken, maar twee van hen keken vlug even naar de schooloudste, die hen de kamer in volgde en, net als de vorige keer, bij de deur bleef staan.

				Toen hij de tegenstelling zag tussen Chas en deze jongens, besefte Lynley dat hij vergeten was hoe groot de veranderingen zijn die tussen de leeftijd van 13 en 18 plaatsvinden. Chas was ontwikkeld, helemaal uitgegroeid, een man, terwijl de jongens nog al de zachtheid van de kindertijd bezaten: ronde wangen, zijdeachtige huid, geen scherpe kaaklijn. Ze leken waakzaam zoals ze daar ieder op de rand van hun eigen bed zaten, en Lynley wilde wedden dat dat meer te maken had met de aanwezigheid van de schooloudste dan met de politie. Alleen al Chas’ lichamelijke aanwezigheid was waarschijnlijk meer dan genoeg om een jongen die vijf jaar jonger was dan hij te intimideren. Zijn positie in de school maakte de zaak er ook niet beter op.

				‘Brigadier,’ zei Lynley tegen Havers, die automatisch haar blocnote opensloeg voor de ondervraging, ‘wil jij de school voor me bekijken? Vanbinnen en vanbuiten.’ Hij zag dat ze haar mond al opendeed om automatisch te beginnen over politieprocedures en de cautie en hield haar tegen met de woorden: ‘Laat Chas je alles laten zien, als je wilt.’

				Havers was pienter genoeg om het te begrijpen en wijs genoeg om dat niet te laten merken. Ze knikte en begeleidde de schooloudste de kamer uit. Lynley bleef alleen achter met Wedge. Arlens en Smythe-Andrews. Hij nam hen op. Het waren zo te zien aardige jongens, netjes gekleed in een grijze broek, helder wit overhemd, gele pull-over en blauw met geel gestreepte stropdas. Wedge leek de kalmste van de drie. Toen de schooloudste weg was, keek hij op van het bestuderen van het verschoten linoleum op de vloer. Hij leek vol zelfvertrouwen en klaar om aan een gesprek deel te nemen. Bij de andere twee leek dat minder het geval te zijn. Arlens gaf zijn volle aandacht aan de badende schoonheid die de branding in dook, terwijl Smythe-Andrews rusteloos op zijn bed zat te draaien en met een potloodstompje in de hak van zijn schoen zat te porren.

				‘Matthew Whateley schijnt van school weggelopen te zijn,’ zei Lynley, terwijl hij op het voeteneinde van Matthews bed ging zitten. Hij boog zich naar hen over, met zijn armen op zijn knieën, zijn handen losjes in elkaar gevouwen, een toonbeeld van ontspanning. ‘Hebben jullie enig idee waarom?’

				De jongens keken elkaar tersluiks aan. ‘Hoe was hij? Wedge?’

				‘Aardige knul,’ antwoordde Wedge, en hij vestigde zijn blik op Lynleys gezicht alsof dat een garantie was voor de hele waarheid. ‘Het was een geschikte knul, die Matt.’

				‘Dus je weet dat hij dood is?’

				‘De hele school weet dat hij dood is, meneer.’

				‘Hoe ben je erachter gekomen?’

				‘Ik heb er vanmorgen aan het ontbijt over gehoord, meneer.’

				‘Van wie?’

				Wedge peuterde aan zijn handpalm. ‘Ik weet het niet. Het kwam gewoon mijn kant van de tafel langs. Matt is dood. Whateley is dood. Er is een jongen uit het Erebushuis dood. Ik weet niet wie ermee begonnen is.’

				‘Was je verrast?’

				‘Ik dacht dat het een grap was.’

				Lynley keek naar de andere twee jongens. ‘En jullie? Dachten jullie dat het een grap was?’

				Ze volgden het voorbeeld van Wedge en knikten allebei ernstig.

				‘Je verwacht zoiets niet,’ zei Wedge weer.

				‘Maar Matthew werd al sinds vrijdag vermist. Er moest iets met hem gebeurd zijn. Het kan niet als een volslagen verrassing gekomen zijn.’

				Arlens beet op de nagel van zijn wijsvinger. ‘Hij zou voor het weekend met Harry Morant meegaan, meneer. Met een paar jongens van het Calchushuis, daar heeft Harry zijn kamer. We dachten dat Matthew met hen mee was naar de Cotswolds. Hij had toestemming om weg te gaan, iedereen wist het…’ Arlens aarzelde alsof hij te veel gezegd had, liet zijn hoofd zakken en begon weer op zijn nagel te bijten.

				‘Iedereen wist wat?’ vroeg Lynley.

				Wedge nam het initiatief. Hij sprak op een verrassend geduldige toon. ‘Iedereen wist dat Harry Morant vijf jongens mee naar huis nam voor het weekend. Harry deed tegen iedereen net of het heel wat was. Alsof het iets speciaals was en alleen de uitverkorenen uitgenodigd zouden worden. Zo is Harry.’ Wedge besloot wijs: ‘Dan voelt hij zich belangrijk.’

				‘Waren alle andere jongens die meegingen uit het Calchushuis? Hoe kwam het dat Matthew hen zo goed kende?’

				Eerst gaf geen van de jongens antwoord. Maar ze konden het feit niet verbergen dat er een eenvoudig antwoord op die vraag was, dat ze allemaal wisten, maar liever niet gaven. Lynley dacht aan zijn gesprek met de ouders van Matthew en hun hardnekkige verzekeringen dat hun zoon tevreden was op Bredgar Chambers. ‘Was Matthew hier gelukkig?’ Het viel hem op dat het potlood van Smythe-Andrews even ophield met porren.

				‘Wie is hier nou echt gelukkig?’ antwoordde de jongen. ‘We zijn hier omdat onze ouders ons gestuurd hebben. Matt was niet anders.’

				‘Maar dat was hij toch wel, hè?’ vroeg Lynley. Weer antwoordden ze niet, maar deze keer zag hij dat Arlens en Wedge elkaar even aankeken. ‘Kijk alleen maar eens wat hij aan de muren had hangen.’

				‘Het was een geschikte knul.’ Dat kwam van Wedge, als een protest.

				‘Die wegliep?’

				‘Hij was erg op zichzelf,’ zei Arlens.

				‘Hij was anders,’ sprak Lynley tegen.

				De jongens reageerden niet. Hun vastberaden terughoudendheid was op zichzelf een bevestiging. Matthew Whateley was inderdaad anders geweest, maar Lynley vermoedde dat het verschil veel dieper gezeten had dan de plaatjes op zijn muren. Het kwam voort uit zijn achtergrond, uit de buurt waarin hij zijn jeugd doorgebracht had, uit zijn accent, uit zijn waarden, uit de keuze van zijn vrienden. De jongen was in deze omgeving niet op zijn plaats geweest en ze wisten het allemaal.

				Hij richtte zijn aandacht op Arlens. ‘Wat bedoel je als je zegt dat hij op zichzelf was?’

				‘Gewoon dat… nou, hij trok zich niets aan van tradities.’

				‘Wat voor soort tradities?’

				‘Dingen die we doen. U weet wel. Gewoon dingen. Schooldingen.’

				‘Schooldingen?’

				Wedge leek zich te ergeren; hij keek nijdig naar Arlens. ‘Dom gedoe, meneer. Bijvoorbeeld dat iedereen zijn naam in de klokkentoren krast. Die hoort op slot te zijn, maar het slot is al ik weet niet hoe lang kapot, en iedereen – de jongens, de meisjes niet -klimt naar boven en krast zijn naam ergens op de muur daarbinnen. En rookt daar ook, als hij wil.’

				De inlichtingen van Wedge leken Arlens tong los te maken. ‘En zoeken naar toverpaddestoelen,’ voegde hij er met een glimlach aan toe.

				‘Zijn er drugs in de school?’

				Arlens haalde zijn schouders op, geschrokken misschien van wat hij ongewild toegegeven had. Lynley legde het schouderophalen als een ontkenning uit en ging door.

				‘Maar je zei toverpaddestoelen.’

				Weer nam Wedge het initiatief. ‘Het is een geintje. ’s Nachts naar buiten gaan met een zaklantaarn en een deken over je hoofd en toverpaddestoelen plukken. We eten ze nooit. Ik denk niet dat iemand ze echt opeet. Maar de jongens vinden het leuk om ze te hebben. Dat was het soort dingen waar Matt geen belangstelling voor had.’

				‘Stond hij daar allemaal boven?’

				‘Het interesseerde hem gewoon niet.’

				‘Hij was geïnteresseerd in de modelspoorwegclub,’ bood Arlens aan. De andere jongens rolden met hun ogen. Belangstelling voor modelspoorwegen was blijkbaar een beetje kinderachtig in de ogen van dit stel.

				‘En in het maken van zijn lessen,’ kwam Wedge. ‘Dat nam hij serieus op. De school.’

				‘En zijn treinen,’ bevestigde Arlens nog eens.

				‘Hebben jullie zijn ouders ooit ontmoet?’ vroeg Lynley.

				Geschuifel van voeten, gefriemel aan de bedden, heel veelzeggend bij die speciale vraag.

				‘Er is toch een ouderdag geweest? Hebben jullie hen ontmoet?’

				Smythe-Andrews antwoordde, maar daarbij keek hij niet op van zijn schoen. ‘Matts moeder werkte vroeger in een pub. Zijn vader graveert grafstenen ergens buiten Londen. En Matt verzweeg dat voor niemand, zoals andere jongens misschien zouden doen. Het kon hem niet schelen. Het leek wel of hij wilde dat de mensen het wisten.’

				Toen hij die woorden hoorde en de reacties van de jongens zag, vroeg Lynley zich af óf er wel iets aan de scholen veranderd was. Hij vroeg zich zelfs af of hun samenleving veranderd was. In deze verlichte eeuw bewezen ze allemaal lippendienst aan het einde van de scheidslijnen tussen de standen, maar hoe oprecht waren die verklaringen van gelijkheid in een cultuur die generaties lang de waarde van een man had afgemeten aan zijn accent, aan zijn toevallige afkomst, aan de ouderdom van zijn geld, aan de clubs waartoe hij behoorde en de mensen die hem vríend noemden? Wat hadden de ouders van Matthew Whateley in hun hoofd gehaald toen ze hun zoon naar een school als Bredgar Chambers stuurden, zelfs met een beurs?

				‘Matthew was bezig een brief te schrijven aan iemand die Jean heette. Weten jullie wie dat is? Het is iemand bij wie hij gegeten had.’

				Hierop schudden de jongens eensgezind hun hoofd. Hun verwarring leek echt. Lynley haalde zijn zakhorloge tevoorschijn, keek hoe laat het was en stelde hun een laatste vraag.

				‘Matthews ouders geloven niet dat hij van school weggelopen is.

				Geloven jullie dat wel?’

				Smythe-Andrews was degene die voor hen allemaal antwoordde. Hij lachte even – het klonk als iets tussen een blaf en een snik in -en zei op bittere toon: ‘We zouden hier allemaal vandaan willen lopen, als we maar durfden. Of ergens heen konden.’

				‘Kon Matthew ergens heen?’

				‘Daar lijkt het op.’

				‘Misschien dacht hij alleen maar dat hij dat kon. Misschien dacht hij alleen maar dat hij naar een veilige plek wegliep, terwijl hij in werkelijkheid zijn dood tegemoet liep. Hij was vastgebonden geweest. Hij was ook gemarteld. Dus wat hij ook als veiligheid zag, het was in werkelijkheid…’

				Er klonk een luide bons uit een van de cabines. Arlens was flauwgevallen en op de vloer terechtgekomen.

				Het was tijd voor geschiedenis. Harry Morant wist dat hij naar de les had moeten gaan, omdat hij lid was van een panel dat juist vanmorgen een verslag aan de klas uit zou brengen. Hij zou gemist worden. Er zou geroepen worden dat ze hem moesten gaan zoeken. Het kon Harry niet schelen. Niets kon hem meer schelen. Matthew Whateley was dood. Alles was veranderd. Het gewicht van de macht was verschoven. Hij had alles verloren.

				Een tijdlang was hij verrukkelijk veilig geweest na maanden van terreur. Gedurende drie korte weken had hij geweten wat het was om in slaap te vallen zonder de angst om ruw wakker gemaakt te worden, om uit zijn bed gesleept en op de vloer gegooid te worden, voor die stem die kortaf gromde: ‘Lekker neuken, mietje? Lekker neuken? Lekker neuken?’, voor snelle klappen in zijn gezicht – nooit genoeg om een spoor achter te laten – en handen die zijn lichaam grepen, erin knepen en porden, om door een donkere gang de wc in geleid te worden, waar een kaars aangestoken was en een niet-doorgetrokken toilet tot de rand vol stond met uitwerpselen en urine en de stem zei: ‘Een wasje in de plee van-acht… Wou je nog steeds brutaal zijn?’ En dan in de smerige troep geduwd te worden en te proberen niet te huilen, niet te braken, allebei zonder succes.

				Harry kon niet begrijpen waarom hij gekozen was, want hij had alles precies zo gedaan als het moest op Bredgar Chambers. Zijn oudere broers waren er op school geweest en lang van tevoren hadden ze Harry laten weten wat er precies van hem verwacht zou worden als hij opgenomen wilde worden. Hij had het allemaal gedaan. Hij was naar het hoogste gedeelte van de klokkentoren geklommen, die eng nauwe, stenen draaitrap op, en had zijn naam diep in de muur gekerfd. Hij had leren roken, hoewel hij het niet erg lekker vond, en was in de houding gesprongen voor iedere oudste die ooit tegen hem gesproken had. Hij had zich aan de regels gehouden, geprobeerd anoniem te blijven, nooit geklikt over een andere leerling, wát het vergrijp ook geweest was. Toch was het niet gelukt. Hij was toch uitgekozen. Nu zou het allemaal weer opnieuw beginnen. Bij die gedachte bleef er een schreeuw in zijn keel steken. Hij vocht tegen de tranen.

				Laat in de morgen was de lucht nog koel. De zon scheen, maar deed niet veel om door de kilte heen te breken. Harry zat op een betonnen bank in een hoek van de ommuurde beeldentuin, die halverwege tussen de school en het huis van het hoofd lag, waar het bijzonder koud leek, alsof de marmeren en bronzen beelden die tussen de rozenstruiken stonden zelf ook bijdroegen aan de ijskoude lucht. Hij huiverde en kroop nog meer in elkaar, tot hij dubbelgevouwen was.

				Hij had de aankomst van de politie gezien, was in de consistorie geweest met de rest van het koor toen mevrouw Lockwood hen binnengebracht had en hen aan Chas Quilter had overgedragen. Eerst had hij helemaal niet gedacht dat zij van de politie waren, want ze zagen er helemaal niet uit zoals hij verwacht had, sinds hij aan het ontbijt gehoord had dat Matthew Whateley dood was en dat New Scotland Yard naar de school zou komen. Hij had een uitgewerkt idee ontwikkeld over hoe de Londense politie eruit zou zien en hoe ze op zou treden, voornamelijk gebaseerd op wat hij op de televisie gezien en in boeken gelezen had. Maar deze rechercheurs pasten niet in de vorm die hij voor hen gemaakt had.

				Om te beginnen was de man te groot, te knap, te goed verzorgd en te chic gekleed. Zijn stem was te aristocratisch en de snit van zijn pak deed niet vermoeden dat hij iets als een wapen droeg. De vrouw die hem vergezelde was niet veel beter. Ze was veel te klein, te onaantrekkelijk, te plomp en te tuttig. Harry kon zich niet voorstellen dat hij aan een van hen beiden toe zou kunnen vertrouwen wat hij wist. Geen ogenblik. Helemaal niet. De man zou vanuit zijn ijzige hoogte luisteren en de vrouw zou toekijken met haar varkensoogjes, en hij maar praten en praten en proberen hun duidelijk te maken wat hij wist en hoe hij het wist en waarom het allemaal gebeurd was en wie er verantwoordelijk voor was en…

				Het was allemaal een uitvlucht. Hij was op zoek naar uitvluchten. Als een razende. Hij had een reden nodig om helemaal niets te zeggen. Dat zij geen échte rechercheurs waren, was ongeveer de beste reden die hij zou kunnen verzinnen. Dus zou hij zich daar maar aan vasthouden. Ze konden hem toch niet helpen. Ze zouden hem zelfs niet geloven. Ze hadden geen geweren bij zich. Ze zouden luisteren, aantekeningen maken, op weg gaan en hem achterlaten om de gevolgen onder ogen te zien. Helemaal alleen. Zonder Matthew nu.

				Hij weigerde koppig bij Matthew stil te staan. Aan Matthew denken, was denken aan wat hij aan hem te danken had. Denken aan wat hij aan hem te danken had, was denken aan wat goed en eervol was en nu van hem verlangd werd. Daaraan denken, was regelrecht op weg gaan naar het rijk van de doodsangst. Want wat van hem verlangd werd, was de waarheid, en Harry wist wat hem te wachten stond als hij die vertelde. De keus was eenvoudig. Sterven of niets zeggen. Hij was pas 13. Er was helemaal geen keus.

				‘… meest beelden en rozen. Hij is pas een paar jaar oud, als u hem zou willen zien.’

				‘Ja, laten we daar ook maar even kijken.’

				Harry kromp ineen bij het geluid van naderende stemmen en van het opengaan van het houten hek in de vuurstenen muur. In paniek keek hij rond of er een plaats was waar hij zich kon verstoppen. Maar er was niets wat hem kon beschermen. Hij voelde tranen van machteloosheid in zijn ogen branden toen de vrouwelijke rechercheur en Chas Quilter de beeldentuin in kwamen. Ze bleven plotseling staan toen ze hem zagen.

				Lynley kwam brigadier Havers in het midden van het gazon tegen, waar ze tegen alle regels in een slecht voorbeeld stond te geven door een sigaret te roken, terwijl ze met een boos gezicht haar aantekeningen doorlas. Henry vii, die hoog boven haar uittorende, keek er met gepaste afkeuring naar.

				‘Ben je van Chas nog iets nuttigs aan de weet gekomen?’

				Ze drukte haar sigaret uit op het voetstuk van het standbeeld. ‘Ik geef het echt niet graag toe, maar u had voor het grootste deel gelijk over de toestand van de school. Vanbuiten is het prima. Groen gras, bijgehouden struiken, prachtige bomen, schone gebouwen, gezeemde ramen, noem maar op. Maar in de meeste huizen ziet het eruit zoals in het Erebushuis. Versleten en verwaarloosd. Behalve de nieuwere gebouwen – theater, technisch centrum en de meisjeshuizen – aan de zuidkant van de school, is alles oeroud, inspecteur. De klaslokalen ook. En het natuurkundegebouw ziet eruit alsof het sinds de tijd van Darwin niet veel meer veranderd is.’ Ze omvatte met een armzwaai de vierhoek van het hoofdgebouw. ‘Dus waarom sturen hoge pieten dan hun kinderen hierheen? Mijn scholengemeenschap was er beter aan toe dan dit. Het was tenminste meer up-to-date.’

				‘De mystiek, Havers.’

				‘De ouwe schooldas?’

				‘Onder andere. Zo vader, zo zoon.’

				‘Ik heb geleden, jij zult lijden?’ Hij glimlachte triest. ‘Zoiets.’

				‘Vond u het prettig op Eton, inspecteur?’ vroeg ze schrander.

				De vraag overviel hem. Het had niet aan Eton gelegen. Het had nooit aan Eton kunnen liggen met zijn prachtige gebouwen en rijke tradities. De plaats zelf had niet de macht om te verwonden. Het was enkel de verkeerde tijd in zijn leven geweest om van huis weggestuurd te worden. Het was niet de tijd om afgesneden te worden van een gezin in een crisis en een vader die wegteerde door een slopende ziekte.

				‘Zo prettig als iedereen het vond,’ antwoordde hij. ‘Wat heb je nog meer behalve de toestand van de school?’

				Havers keek of ze op het punt stond meer te zeggen over Eton, maar ze vervolgde: ‘Ze hebben hier iets wat ze een gezelligheidsclub voor zesdeklassers noemen. De ouderejaars zijn er lid van. Het is gevestigd in het Ionhuis, waar Chas Quilter woont, en de studenten gaan daar in het weekeinde iets drinken.’

				‘Welke studenten?’

				‘Het is alleen voor de hogere zesdeklassers, maar ik kreeg de indruk dat er het een of andere inwijdingsritueel aan te pas komt, omdat Chas zei dat sommige studenten er de voorkeur aan geven geen lid te worden. Hij noemde het “de stappen voor het lidmaatschap niet zetten”.’

				‘Zit hij in de club?’

				‘Ik neem aan dat dat min of meer van hem verwacht wordt, zou het niet, omdat hij schooloudste is. Zoiets als het instandhouden van de grote tradities van de school.’

				‘Is het inwijdingsritueel een van de tradities?’

				‘Blijkbaar. Ik vroeg hem hoe je lid kon worden en hij bloosde en zei dat je “allerlei onzin” deed waar je kameraden bij waren. Hoe dan ook, er schijnt zwaar gedronken te worden. Het is de bedoeling dat de studenten niet meer dan twee drankcoupons per week krijgen, maar omdat andere studenten de coupons uitgeven en bijhouden hoeveel één persoon drinkt, is de zaak uit de hand gelopen. Zo te horen worden hun vrijdagavondfeestjes een beetje wild.’

				‘Doet Chas niets om dat wilde in de hand te houden?’

				‘Ik begrijp het niet, eerlijk gezegd. Het is zijn taak, nietwaar? Waarom zou hij schooloudste willen zijn als hij niet van plan is iets te doen?’

				‘Dat is makkelijk genoeg te beantwoorden, Havers. Het staat altijd goed op de academische staat van dienst van een student als hij schooloudste geweest is. Ik denk dat de universiteiten niet echt nagaan wat voor soort schooloudste de student was. Ze zien gewoon dat hij het geweest is en daarop baseren ze veronderstellingen over hem.’

				‘Maar waarom is hij eigenlijk schooloudste geworden? Als hij toch al geen leiderscapaciteiten had, zou het hoofd dat dan niet geweten hebben?’

				‘Leiderscapaciteiten laten zien als je geen schooloudste bent, is veel makkelijker dan als je het wel bent. Het is een positie die veel druk met zich meebrengt. Onder druk veranderen de mensen. Misschien is dat met Chas gebeurd.’

				‘Of misschien vond het hoofd Chas te aantrekkelijk om hem weg te stoppen,’ merkte Havers op haar gewone, bijtende manier op. ‘Ze zullen wel heel wat tijd alleen met hun tweeën doorbrengen, denkt u ook niet?’ Lynley keek haar plotseling aan. Ze verdedigde zich met de woorden: ‘Ik ben niet blind, inspecteur. Het is een heel knappe jongen. Lockwood zou niet de eerste zijn die voor een knap gezicht bezwijkt.’

				‘Juist ja. Wat heb je nog meer ontdekt?’

				‘Ik heb met Judith Laughland gesproken, de verpleegster van de ziekenboeg.’

				‘Ah, de schoolzuster. Vertel me eens over haar.’

				Havers had al lang genoeg met hem gewerkt om te weten hoe dol hij was op details, dus beschreef ze de schoolzuster eerst: misschien 35 jaar oud, bruin haar, grijze ogen, een grote moedervlek in haar hals onder haar rechteroor. Ze glimlachte veel en stond onbewust aan zichzelf te frunniken als ze praatte; ze streek over haar haar, speelde met de knopen van haar bloes, streek met haar hand over haar been om te zorgen dat haar kousen glad zaten.

				Lynley concentreerde zich op die laatste aandachtspunten. ‘Alsof ze zich opdofte? Voor wie? Was je met Chas?’

				‘Ik kreeg de indruk dat ze zich in het bijzijn van iedere man zo zou gedragen, inspecteur, niet alleen bij Chas. Toen wij er waren, kwam een van de oudere jongens binnen. Hij klaagde over een zere keel en ze lachte erom en plaagde hem en zei zoiets als: “Jij kunt gewoon niet bij me uit de buurt blijven, hè?” En toen ze een thermometer in zijn mond stopte, raakte ze zijn haar aan en gaf hem een tikje op zijn wang.’

				‘Je conclusie?’

				Havers keek nadenkend. ‘Niet dat ze iets zou beginnen met een van de jongens – ze moet tenslotte bijna twintig jaar ouder zijn dan zij – maar ik denk dat ze hun vleierij en bewondering nodig heeft.’

				‘Getrouwd?’

				‘De jongens noemden haar mevrouw Laughland, maar ze draagt geen trouwring. Gescheiden, vermoed ik. Ze is hier drie jaar en ik wed dat ze meteen na de scheiding gekomen is. Dus is ze begonnen een nieuw leven op te bouwen en heeft ze wat geruststelling nodig dat ze nog steeds aantrekkelijk is voor mannen. U kent dat.’

				‘En hoe zit het met de sportvrijstellingen?’

				‘Die liggen in de la van haar bureau. Maar die is niet op slot. En er wordt geen toezicht gehouden in de ziekenboeg.’

				‘Zou Matthew ze te pakken gekregen kunnen hebben?’

				‘Voorzover ik zien kon wel. Vooral als ze op dat moment afgeleid was. Als er een jongen uit de hogere zesde in de kamer was toen Matthew langskwam om het briefje te pikken, denk ik dat ze wel voldoende afgeleid zou zijn, afgaande op haar gedrag van vandaag.’

				‘Heb je dat bij haar ter sprake gebracht?’

				‘Ik heb haar gevraagd hoe het systeem werkte. Als een student zich niet goed voelt en niet in staat is om ’s middags met de sport mee te doen, gaat hij blijkbaar naar de ziekenboeg, waar Judith Laughland hem onderzoekt, en als hij echt ziek is, geeft ze hem de sportvrijstelling. Als hij in de ziekenboeg opgenomen moet worden, laat ze het briefje bij de sportleraar brengen of in zijn vakje leggen. Anders neemt de zieke leerling het briefje zelf mee, geeft het aan de leraar en gaat naar bed.’

				‘Houdt ze bij wie er om vrijstelling van de sportwedstrijden vragen?’

				Havers knikte. ‘Matthew had er vrijdag geen, inspecteur. Het stond niet genoteerd. Maar eerder dit jaar had hij er al tweemaal een gehad. Het lijkt mij dat hij het laatste briefje dat hij gekregen had bewaard zou kunnen hebben – dat was ongeveer drie weken geleden – en gewoon zijn tijd heeft afgewacht, wachtend op een kans om weg te lopen. Dat doet me ergens aan denken. Harry Morant. Chas en ik zagen hem opeens in de beeldentuin zitten, een paar minuten geleden; die had zich dus gedrukt.’

				‘Heb je met hem gepraat?’

				‘Voorzover ik kon. Geen oogcontact. Eenlettergrepige antwoorden.’

				‘En?’

				‘Matthew en hij zaten bij de modelspoorwegclub. Zo waren ze trouwens vrienden geworden.’

				‘Goeie vrienden?’

				‘Dat was moeilijk te zeggen. Maar ik kreeg de indruk dat Harry Matthew erg bewonderde.’ Ze aarzelde, fronste haar wenkbrauwen, leek op zoek naar de juiste woorden.

				‘Brigadier?’

				‘Ik denk dat hij weet waarom Matthew weggelopen is. En dat hij voor een lief ding wilde dat hij mee had kunnen gaan.’

				Lynley trok een wenkbrauw op. ‘Dat verandert de zaak een beetje.’

				‘Waarom?’

				‘Het sluit uit dat het iets met stand te maken had. Als Harry ongelukkig was en Matthew was ongelukkig en Smythe-Andrews was ongelukkig…’ Hij keek omhoog naar Henry vii, zo zelfverzekerd, zo vol vertrouwen dat hij de loop van de geschiedenis van een land kon veranderen.

				‘Inspecteur?’

				‘Ik denk dat het tijd wordt dat we onze afspraak met het hoofd nakomen.’

				Net als de kapel lag de studeerkamer van Alan Lockwood op het oosten en net als de kapel was hij erop berekend indruk te maken. Een breed erkerraam, waarvan de zijramen openstonden naar de kou, bood voldoende ruimte voor een grote, satijnhouten vergadertafel, zes met fluweel beklede stoelen en een zilveren rococokandelaar die blonk op het glanzend gewreven hout. Recht daartegenover brandde een echt vuur in een open haard versierd met Delfts blauwe tegels. Daarboven hing een portret van een jongeman uit de Renaissance dat van Holbein leek te zijn, met daarnaast een portret van Henry vii. Boekenkasten met glazen deuren besloegen twee van de muren en aan een derde hingen foto’s die de recente geschiedenis van de school weergaven. Een Wiltonkarpet in gloedvol blauw en goud bedekte de vloer. Toen Lynley en Havers de kamer binnenkwamen, stond Alan Lockwood vanachter zijn bureau op om hen te begroeten. Hij had zijn toga uitgetrokken en aan de achterkant van de deur gehangen. Zonder zijn toga zag hij er vreemd onaf uit.

				‘Iedereen heeft alle medewerking gegeven, neem ik aan?’ vroeg hij. Hij beduidde hun aan de vergadertafel te gaan zitten en koos voor zichzelf een stoel waarop hij met zijn rug naar het raam zou zitten, zodat het sterke licht achter hem zijn gezicht in de schaduw zou zetten. Het leek niet tot hem door te dringen hoe laag de temperatuur in dat gedeelte van de kamer was en hij maakte geen aanstalten om de ramen te sluiten.

				‘Buitengewoon,’ antwoordde Lynley. ‘Vooral uw schooloudste. Bedankt dat we hem hebben mogen lenen.’

				Lockwood glimlachte met echte warmte. ‘Chas. Geweldige jongen, hè? Enig in zijn soort. Geliefd bij iedereen.’

				‘Gerespecteerd?’

				‘Niet alleen bij de leerlingen, maar ook bij het personeel. Het was de makkelijkste keuze voor een schooloudste die ik ooit heb moeten maken. Chas werd door al zijn leraren voorgedragen eind vorig jaar.’

				‘Het lijkt een aardige jongen.’

				‘Zijn prestaties zijn wel wat overdreven hoog, maar na de puinhoop die zijn oudere broer er hier van maakte, denk ik dat Chas erop gebrand is de naam van de familie te redden. Dat zou net iets voor hem zijn, alles goedmaken wat Preston gedaan heeft.’

				‘Zwarte schaap van de familie?’

				Lockwood bracht zijn hand naar zijn hals, maar liet hem halverwege weer vallen. ‘Een rotzak, helaas. Schande en teleurstelling. Hij is begin vorig jaar van school gestuurd wegens diefstal. Hij had de mogelijkheid zich terug te trekken van school: zijn vader is tenslotte sir Francis Quilter en daar moet je rekening mee houden. Maar hij weigerde zich terug te trekken en stond erop dat de beschuldigingen tegen hem bewezen zouden worden.’ Lockwood trok zijn stropdas recht en vervolgde op spijtige toon: ‘Preston was een kleptomaan, inspecteur. Het was helemaal niet moeilijk de beschuldigingen te bewijzen. Hoe dan ook, toen hij hier wegging, ging hij in Schotland bij familie wonen. Ik heb begrepen dat hij nu met turfwinning begonnen is. Dus de hoop – en trots, neem ik aan – van de familie rust op de schouders van Chas.’

				‘Dat is een zware last.’

				‘Niet voor een jongen met zijn gaven. Chas wordt chirurg, net als zijn vader. Net als Preston geworden zou zijn, als die met zijn handen van de eigendommen van andere jongens af had kunnen blijven. Het was het ergste geval van een weggestuurde leerling dat ik op Bredgar Chambers gehad heb. Er zijn er natuurlijk nog meer geweest. Maar dat was het ergste.’

				‘En u bent hier al…?’

				‘Dit is mijn vierde jaar.’

				‘En daarvoor?’

				Lockwood opende zijn mond en deed hem toen weer dicht. Zijn ogen vernauwden zich van verbazing over de soepele verandering die Lynley aangebracht had in de strekking van de vragen. ‘Ik kom uit het openbaar onderwijs. Mag ik vragen wat dat met uw onderzoek te maken heeft, inspecteur?’

				Lynley haalde zijn schouders op. ‘Ik leer de mensen met wie ik werk graag kennen,’ antwoordde hij. Maar al terwijl hij het zei, wist hij dat Lockwood dat neutrale antwoord niet vertrouwde of accepteerde. Hoe kon hij ook, terwijl brigadier Havers met een stoïcijns gezicht aan de tafel zat en elk woord dat hij zei opschreef.

				‘Juist, ja. Nu u die gegevens hebt, mag ik op mijn beurt misschien ook om wat meer inlichtingen vragen.’

				‘Als ik u die geven kan, zal ik het zeker doen.’

				‘Mooi. U bent hier de hele morgen geweest. U hebt met leerlingen gesproken. U hebt de school gezien. Ik begrijp dat uw brigadier naar de ziekenboeg geweest is om mevrouw Laughland te ondervragen. Is er een reden waarom niemand in al die tijd een zoekactie op de wegen op touw gezet heeft om naar de chauffeur te zoeken die een kleine jongen opgepikt en vermoord heeft?’

				‘Een redelijke vraag,’ gaf Lynley minzaam toe. Aan haar kant van de tafel ging brigadier Havers door met schrijven. Samen speelden ze de rollen van toegeven en tegenspreken, een doordacht spel om de verdachte net een ietsje uit zijn evenwicht te houden. Ze hadden de laatste achttien maanden dat ze partners waren honderden keren volgens die tactiek gewerkt. Nu deden ze het zonder erbij na te denken. ‘Het probleem zoals ik het zie, is dat Bredgar Chambers in een nogal ontoegankelijk gebied ligt. Daarom vraag ik me af óf een jongen van 13 een lift zou kunnen krijgen.’

				‘Hij moet met iemand meegereden zijn, inspecteur. U wilt toch niet zeggen dat hij helemaal naar Stoke Poges gelopen is?’

				‘Ik zeg alleen maar dat er een mogelijkheid is dat Matthew helemaal niet geprobeerd heeft waar dan ook heen te liften. Dat hij, in feite, zijn rit geregeld had. Dat hij zijn chauffeur kende. Als dat zo is, zou ik denken dat we onze tijd hier met meer resultaat doorbrengen dan waar ook elders.’

				Er verschenen vlekken in Lockwoods gezicht. ‘Moet ik uit uw woorden opmaken dat iemand van de schóól… U weet net zo goed als ik dat de dood van dat kind, hoe ongelukkig inderdaad ook, niet rechtstreeks met de school te maken heeft.’

				‘Ik ben bang dat ik nog niet tot die conclusie heb kunnen komen.’

				‘Hij is weggelopen, inspecteur. Hij had het handig zo geregeld dat het leek of hij op twee plaatsen tegelijk was. Daarna liep hij weg naar zijn vriendjes in Londen. Het is ongelukkig dat het gebeurd is, maar het is gebeurd. Hij heeft de regels van de school overtreden en daar is nu niets meer aan te doen. Het is niet de schuld van de school en ik ben niet van plan de schuld op me te nemen.’

				‘Het personeel komt met de auto hier. En er zijn schoolvoertuigen, nietwaar, voor het vervoer van de leerlingen.’

				‘Het personéél?’ barstte Lockwood uit. ‘Een van de léraren van de jongen?’ Lynley had niets van zijn kalmte verloren. ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde hij, en hij wachtte tot zijn bedoeling tot het hoofd doordrong. Toen hij zag dat dat gebeurd was, vervolgde hij: ‘U hebt hier tuinlieden, niet-onderwijzend personeel – huismoeders en portiers en keukenpersoneel – om niet te spreken van de echtgenoten van alle leerkrachten die op de campus wonen. Je hebt de leerlingen zelf…’

				‘U bent gek,’ zei Lockwood toonloos. ‘Het lijk van het kind werd op zondagavond gevonden. Hij werd sinds vrijdag vermist. Het is alleen maar logisch dat hij een verdomd lang stuk gelopen heeft voor hij een lift kreeg.’

				‘Misschien. Hoewel, hij had zijn schooluniform aan toen hij wegging. Dat wijst er zeker op dat hij niet bang was dat hij herkend en naar school teruggestuurd zou worden.’

				‘Hij kan door de velden en greppels gegaan zijn en door het bos tot hij een flink eind weg was. Deze jongen was niet van gisteren. Hij was hier met een beurs. We hebben het niet over een kind zonder hersens, inspecteur.’

				‘Die beurs interesseert me. Wanneer precies kwam Matthew onder de aandacht van de school?’

				Lockwood stond op, liep naar zijn bureau en kwam terug met een ordner, die hij even doorbladerde voor hij antwoord gaf. ‘Zijn ouders hebben een plaats voor hem gereserveerd toen hij acht maanden oud was.’ Het hoofd keek op, alsof hij een sarcastische conclusie van Lynley verwachtte. ‘Zo gebeurt het meestal bij onafhankelijke scholen, inspecteur. Maar dat wist u al. Eton, geloof ik, hè?’

				Lynley negeerde de vraag. ‘En de beurs?’

				‘Alle aspirant-leerlingen voor de derde klas krijgen inlichtingen over de beurzen die we aanbieden. Déze beurs gaat naar een kind dat niet alleen een veelbelovende leerling is, maar het financieel ook nodig heeft.’

				‘Hoe wordt die leerling geselecteerd?’

				‘Hij vraagt de beurs aan door bemiddeling van een lid van het schoolbestuur. Ik maak de definitieve keus, gebaseerd op de aanbeveling van het bestuur.’

				‘Juist, ja. Wie schoof Matthew Whateley naar voren?’

				Lockwood aarzelde. ‘Inspecteur, sommige dingen zijn vertrouwelijk…’

				Lynley hief zijn hand op. ‘Niet in een moordonderzoek, helaas.’ Er was even een patstelling tussen hen. Brigadier Havers hield op met schrijven en keek op, haar potlood in de aanslag.

				Het hoofd keek Lynley recht in de ogen, hield dit tien seconden vol en sloeg ten slotte zijn ogen neer. ‘Giles Byrne droeg Matthew Whateley voor. U hebt ongetwijfeld van hem gehoord.’

				Dat had hij. Giles Byrne, de briljante analist van het politieke, maatschappelijke en economische onheil van het land. De man met de scherpe tong en de bijtende humor. Afgestudeerd aan de Londense Economische Hogeschool en met een bbc-radioprogramma, waarin hij regelmatig de vloer aanveegde met iedereen die zich aan een vraaggesprek onderwierp. Dit was interessant nieuws. Maar veel interessanter was het verband dat Lynley legde toen hij de naam hoorde.

				‘Byrne. Dus de oudste van het Erebushuis, Brian Byrne…’

				‘Ja. Hij is de zoon van Giles Byrne.’

			

		

	
		
			
				8

				Emilia Bond had nooit veel opgehad met de dagen waarop ze haar scheikundeleerlingen uit de hogere zesde onmiddellijk na de lunch les moest geven. In de twee jaar dat ze nu op Bredgar Chambers werkte, had ze er vaak bij het hoofd op aangedrongen haar schema zo te veranderen dat haar leerlingen uit de hogere zesde ergens in de loop van de morgen haar lessen konden volgen. Na de lunch, legde ze dan geduldig uit, kunnen ze zich niet goed concentreren. Hun lichaam is bezig met de spijsvertering. Er is niet voldoende toevloed van bloed naar de hersenen. Hoe kunnen ze zich aan formules en experimenten wijden als een elementaire, biologische functie van het lichaam hun dat onmogelijk maakt?

				Het hoofd luisterde altijd met voorgewende instemming, verklaarde altijd dat hij zich erin zou verdiepen en liet de zaak altijd precies zoals die was. Het was om uit je vel te springen. Net als zijn onoprechte, vaderlijke glimlach. Daarachter kon hij nauwelijks verbergen dat hij haar hele aanwezigheid op Bredgar Chambers afkeurde. Ze was met haar 25 jaar de enige lerares, en het hoofd leek te verwachten dat er van haar aanwezigheid een slechte invloed op de jongens zou uitgaan. Het maakte voor hem niet uit dat er in de lagere en hogere zesde negentig meisjes zaten, die op de campus toch al voor een aanzienlijke afleiding zorgden. Het feit dat Emilia tot het personeel behoorde scheen haar tot een gevaarlijker soort vrouwmens te maken.

				Het was nauwelijks een geloofwaardig idee. Emilia wist heel goed dat het niet waarschijnlijk was dat zij het voorwerp zou worden van de fantasie van welke 18-jarige dan ook. Ze was best aantrekkelijk, misschien iets te stevig voor haar lengte, maar beslist niet dik. Ze kreeg zoveel lichaamsbeweging dat vet nooit een probleem kon worden, hoewel ze wist dat haar lichaam, zodra ze op zou houden met tennis, wandelsport, zwemmen, golf, hardlopen en fietsen, op het gebrek aan aandacht zou reageren door op te zwellen als dat van een speenvarkentje. Ze was heel blond. De zon, waaraan ze zich voortdurend blootstelde, had haar neus dik met sproeten bespikkeld. Omdat haar haar voortdurend aan de wind blootgesteld werd, moest ze wel een kapsel dragen dat ze zelf kinderlijk en niet echt flatteus vond: heel kort en piekerig en zo blond dat het bijna wit was. Ja, het was onwaarschijnlijk dat een jongen van de school haar ooit anders dan met broederlijke genegenheid bekeek. Want het was haar ongeluk de eeuwige grote zus te moeten zijn, altijd klaar met goede raad en een vriendelijk schouderklopje. Ze had een hekel aan die rol, al ging ze dan ook gewoon door die tegenover iedereen te spelen.

				Maar met John Corntel had ze die rol niet gespeeld. Emilia voelde misselijkheid in zich opkomen bij de gedachte aan John en ze probeerde zich op iets anders te concentreren. Het was vergeefse moeite. Hardnekkig drong hij zich aan haar op, dwong haar stil te staan bij de weg die zij afgelegd hadden van collega’s en kennissen negentien maanden geleden tot wat zij nu waren. En wat was dat? vroeg ze zich af. Vrienden? Geliefden? Twee individuen zonder enige andere band, die toegegeven hadden aan een ogenblik van lichamelijke zwakheid? Of misschien, wat waarschijnlijker was, een levensgrote grap, een monumentale streek van een lachende god? Ze wilde graag geloven dat het allemaal onschuldig begonnen was tussen hen, met van haar kant niets anders dan het verlangen vriendschap te tonen aan een man die pijnlijk verlegen was. Maar in werkelijkheid had ze in John Corntel van het begin af aan een mogelijkheid gezien om rust te vinden bij wat ze echt wilde. Haar vriendschap met hem vormde de eerste schakel in de reeks van echtgenoot, gezin en geborgenheid. Dus hoewel ze zichzelf in het begin wijsgemaakt had dat ze hem alleen wilde helpen zich minder slecht op zijn gemak te voelen in het gezelschap van vrouwen, de waarheid was dat ze alleen maar gewild had dat hij zich in haar gezelschap minder slecht op zijn gemak zou voelen. Dat pasgevonden plezier in de aanwezigheid van een vrouw, geloofde ze, zou tot een meer blijvende verhouding leiden.

				Wat ze niet verwacht had toen ze zo koelbloedig te werk ging om de man te veroveren en haar eigen toekomst zeker te stellen, was dat ze ook verliefd op hem zou worden, dat elke gedachte van hem, zijn pijn, zijn verwarring, zijn verleden en zijn toekomst zoveel voor haar zouden gaan betekenen. Het was zo onmerkbaar gegaan, dat verliefd worden op hem. Tot ze er middenin zat, was het zelfs niet tot haar doorgedrongen dat het met haar gebeurde. Toen ze eenmaal was gaan begrijpen hoe sterk haar gevoelens voor John in werkelijkheid waren, toen ze eenmaal besloten had uit die gevoelens te handelen, op haar eigen directe, vastbesloten manier, was alles ineengestort op de meest afschuwelijke en onherstelbare manier. Niet de man die ik dacht dat hij was. Ze lachte inwendig om het gemak waarmee ze die conclusie trok. Wat zou het makkelijk zijn John Corntel zo snel af te schrijven. Een fout. Een pijnlijk misverstand. Ik dacht dat jij… en jij dacht dat ik… O, laten we het maar vergeten, hè… Laten we maar weer gewoon vrienden worden zoals vroeger…

				Maar dat was niet mogelijk. Je veranderde liefde niet in vriendschap. Het was niet zoiets als het licht uitdraaien. Ondanks alles wat er tussen hen voorgevallen was – haar tranen van ontzetting, zijn vernedering – wist ze dat ze nog steeds van hem hield en hem hebben wilde, hoewel ze hem helemaal niet meer begreep.

				Het opengaan van de deur van het laboratorium schrikte haar op uit haar gedachten. Ze stond op het podium voor in de klas en toen ze opkeek, zag ze dat Chas Quilter binnengekomen was, met een schrift en een leerboek onder de arm. Hij glimlachte verontschuldigend omdat hij te laat was en zei: ‘Ik was…’

				‘Ik weet het. We houden ons op het ogenblik bezig met de drie problemen op het bord. Haal ons zo snel in als je kunt.’

				Hij knikte en nam zijn gewone plaats aan de tweede werktafel in. Er waren maar acht studenten in de klas – drie meisjes en vijf jongens – en zodra Chas was gaan zitten en zijn schrift opengeslagen had, fluisterden twee van hen op dringende toon zijn naam.

				‘Wat wilden ze weten? Hoe ging het? Zijn ze makkelijk te…’

				Emilia kwam vastbesloten tussenbeide: ‘Jullie hebben een les te maken. Zorg dat het gebeurt. Iedereen.’

				Er werd even verrast gemopperd over die kortaf gegeven aanwijzing, maar Emilia maakte zich er niet druk over. Daar was nu niets aan te doen. Er waren overwegingen die boven de bevrediging van gewone nieuwsgierigheid uitgingen, en de voornaamste overweging was de jongen die pal naast Chas Quilter aan de werktafel zat.

				Brian Byrne was verantwoordelijk voor veel van wat er met Matthew Whateley gebeurd was. Hij was huisoudste van het Erebus. Het was zijn plicht ervoor te zorgen dat alles in huis gesmeerd liep, dat de jongens zich aanpasten aan hun leven op de school, dat de regels in acht genomen werden en de orde gehandhaafd en dat straffen uitgedeeld werden waar dat nodig was.

				Maar ergens in dat geheel had Brian Byrne gefaald, en Emilia zag hoe de last van dat falen op de jongen drukte. Ze zag het aan de houding van zijn schouders, aan zijn neergeslagen ogen, aan de zenuwtrek aan de rechterkant van zijn mond. Haar hart ging naar hem uit.

				Er stond Brian een kastijding van de ergste soort te wachten als gevolg van de dood van Matthew Whateley. De verwijten die hij zichzelf maakte waren al erg genoeg, maar die hij van zijn vader zou krijgen zouden erger zijn, bijtend en met opmerkelijke scherpzinnigheid gekozen. Giles Byrne wist hoe hij mensen moest kleineren, wist precies welke wapens hij moest gebruiken. Hij wist vooral goed hoe hij al de kieren moest vinden in het zielig ontoereikende pantser van zijn zoon. Emilia had hem dat op de laatste ouderdag nog zien doen, toen hij zijn ogen over de geschiedenisscriptie van Brian had laten gaan die met andere scripties en projecten opgehangen was in de oostelijke kruisgang. Byrne had er zich nauwelijks een minuut in verdiept voor hij opmerkte: ‘Zo, tien bladzijden?’ En toen, met gefronste wenkbrauwen: ‘Ik denk dat je maar eens iets aan je handschrift moest doen, als je werkelijk denkt dat je naar de universiteit gaat, Brian.’ Toen liep hij door, onbewogen, er niet bij betrokken. Alsof hij het allemaal ongelooflijk vermoeiend vond. Natuurlijk kon een lid van het schoolbestuur niet opvallend veel meer belangstelling tonen voor het werk van zijn eigen zoon dan voor het werk van andere leerlingen.

				Emilia was door de gang aan komen lopen en had de uitdrukking op Brians gezicht gezien, dat mengsel van pijn, afwijzing en schaamte. Ze had naar hem toe willen gaan om de scherpe kanten van de woorden van zijn vader af te halen, maar Chas Quilter kwam op dat moment uit de kapel en toen Brian hem zag, veranderde zijn hele houding. Binnen enkele seconden liep hij lachend met Chas te praten en volgde hij hem in de richting van de eetzaal.

				Chas was heel goed voor Brian geweest. Hun vriendschap had Brian geholpen over zijn verlegenheid heen te komen, zodat hij zich kon bewegen in een wereld van studenten met meer zelfvertrouwen en zelfbeheersing. Maar terwijl Emilia nu de beide jongens aan de werktafel gadesloeg, ieder met zijn ogen op zijn eigen papier gericht, vroeg ze zich af of het falen van Brian ten opzichte van Matthew Whateley uitwerking zou hebben op zijn vriendschap met Chas. Het stelde Chas, als schooloudste, in een slecht daglicht. Het stelde de hele school in een slecht daglicht. Uiteindelijk zou het ook nadelig zijn voor zijn vader. Wat er ook zou gebeuren, Brian zou erbij verliezen.

				Het was zo verdomd oneerlijk, dacht Emilia.

				Voor de tweede keer die middag ging de deur van het laboratorium open. Emilia voelde haar spieren samentrekken in een automatische reactie: vlucht of vecht. Het was de politie.

				Toen ze het scheikundelaboratorium binnenkwamen, zag Lynley dat Havers niet overdreven had toen ze zei dat het gebouw sinds Darwins tijd niet ingrijpend veranderd was. Het lab was nauwelijks een voorbeeld van wetenschappelijke vernieuwing. Gaspijpen liepen langs het plafond, er zaten gaten in de parketvloer, de verlichting was bijna onverdraaglijk zwak en het bord was zo versleten dat de opgaven die erop geschreven waren leken te versmelten met de schimmen van honderden andere opgaven eronder.

				De acht aanwezige leerlingen zaten op onmogelijk hoge houten krukken en ze werkten aan bekraste witte werktafels met vurenhouten bovenbladen vol putjes. In het oppervlak van deze tafels bevonden zich kleine, rechthoekige porseleinen bakken, roestige ijzeren gaspitten en koperen kranen.

				Aan de ene kant van deze werkruimte werd een wand in beslag genomen door kasten met glazen deuren die vol stonden met cilinders in oplopende grootte, pipetten, kolven, maatbekers en een opmerkelijke sortering met kurken afgesloten flessen met chemicaliën, voorzien van etiketten. Boven op deze kasten stonden rijen hoge maatbuisjes in houten standaards, klaar om gebruikt te worden bij het mengen van chemicaliën met één druppel tegelijk. Dat mengen gebeurde in de zuurkast op een werkvlak aan de andere kant van het lokaal en die was ook oud, een bouwsel van glas en mahoniehout met alleen een roestige ventilator voor luchtverversing.

				Het hele laboratorium had jaren geleden al leeggehaald moeten worden. Dat het niet gemoderniseerd was, was een bewijs voor de financiële situatie van de school en voor de vele problemen die Alan Lockwood ondervond bij het gaande houden van de school.

				Alsof ze begreep dat in Lynley’s inspectie een veroordeling besloten lag, liep de lerares naar de zuurkast en liet het glazen voorpaneel zakken. Het glas besloeg doordat er een dun laagje van een residu op neersloeg. Ze wendde zich weer tot de leerlingen, die een voor een met hun werk opgehouden waren om Lynley en Havers aan te staren.

				‘Jullie hebben opgaven uit te werken,’ zei ze en liep naar de deur. ‘Ik ben Emilia Bond, de scheikundelerares. Wat kan ik voor u doen?’

				Ze sprak op besliste toon, zelfverzekerd, maar het ontging Lynley niet dat een adertje in haar hals snel klopte.

				‘Inspecteur Lynley, brigadier Havers, Scotland Yard, recherche,’ antwoordde hij, hoewel hij aan het gedrag van de jonge vrouw zag dat het voorstellen grotendeels overbodig was. ‘We zouden graag even met een van uw leerlingen willen praten als u het goedvindt. Brian Byrne.’

				Alle ogen, behalve die van de lerares, gingen naar een jongen die naast Chas Quilter zat. Hij keek niet onmiddellijk op maar hield zijn aandacht bij het schrift met aantekeningen dat open voor hem lag. Het potlood in zijn hand bewoog niet.

				‘Bri,’ mompelde Chas Quilter.

				Daarop hief de jongen zijn hoofd op.

				Lynley wist dat Brian Byrne, als leerling van de hogere zesde, 17 of 18 jaar oud zou moeten zijn, maar hij zag er op een onverklaarbare manier tegelijk jonger en ouder uit. Jonger, omdat hij nog een rond, kinderlijk gezicht had zonder scherp getekende trekken; ouder omdat de haarlijn boven zijn voorhoofd nu al begon terug te wijken, zodat hij waarschijnlijk al voor zijn 30e kaal zou zijn, en omdat zijn lichaam gespierd was, als dat van een worstelaar.

				Toen Brian zich van zijn kruk liet glijden, deed Emilia Bond een stap naar voren, waardoor ze onbewust een versperring tussen Brian en de politie probeerde te zijn. ‘Is dit nodig, inspecteur? Over minder dan een halfuur is de les afgelopen. Kunt u dan niet met hem praten?’

				‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde Lynley. Hij overzag het lokaal voor de laatste maal. Drie meisjes: twee met mooie benen en lang haar, en een derde die op een bange muis leek. Vijf jongens: drie met een aardig gezicht en goed gebouwd, één een echte boekenwurm met een bril en een iets gebogen rug, en Brian Byrne, op de een of andere manier een buitenbeentje.

				Brian voegde zich bij hen. Lynley bedankte Emilia Bond met een knikje. ‘Als je met ons naar je kamer gaat,’ zei hij tegen Brian, ‘hebben we denk ik de privacy die we nodig hebben.’

				De jongen zei alleen ‘Het is deze kant uit’, en ging hun voor door de gang en het gebouw uit.

				Het Erebushuis was recht tegenover het natuurkundegebouw; het Mopsushuis lag ten westen ervan, het Calchushuis ten oosten, en erachter lag het Ionhuis, waar de gezelligheidsclub van de zesde klas was. Ze liepen over een pad, staken een bestraat gedeelte over waarover leveranciers de gebouwen konden bereiken en gingen het Erebushuis binnen door dezelfde deur die ze eerder die dag gebruikt hadden.

				Brians kamer was op de begane grond, naast de deur die toegang gaf tot de privé-vertrekken van John Corntel, het huishoofd. Net als de andere kamers in de gebouwen was de deur van Brian niet op slot. Hij duwde de deur open en liet Lynley en Havers voorgaan.

				Het was een typische kostschoolkamer. Hij zou wel eufemistisch zit-slaapkamer genoemd worden in het schoolprospectus, op grond van de aanwezigheid van een eenpersoonsbed, een stoel, een bureau en drie boekenplanken, samen met de voorgeschreven spaanplaten kast en een kleine ladekast. In werkelijkheid was het weinig meer dan een cel met een enkel openslaand glas-in-loodraam, waarvan één ruitje gebroken was. In het gat was een zwarte sok gestopt om de kou buiten te houden. Het rook er naar natte wol.

				Brian sloot zwijgend de deur achter zich. Hij ging van de ene voet op de andere staan, stak een hand in zijn broekzak en wachtte, rinkelend met een paar munten of sleutels.

				Lynley had geen haast om met de ondervraging te beginnen. Hij bekeek Brians keuze van wandversiering, terwijl brigadier Havers op het smalle bed ging zitten, haar jasje uittrok en haar blocnote tevoorschijn haalde.

				De muren waren spaarzaam versierd, zag Lynley. Er hing maar een kleine verzameling foto’s. Drie van schoolatletiekteams: het eerste rugbyvijftiental, het eerste cricketelftal en het eerste ten-niszestal. Brian stond op geen van alle, maar je zag in één oogopslag wat ze gemeen hadden. Chas Quilter. De schooloudste was ook het onderwerp van een vierde foto, deze keer met een meisje tegen zich aan, haar armen om hem heen, haar hoofd tegen zijn borst. De wind speelde met hun haar en dreef schitterende wolken langs de hemel. Vast zijn meisje, dacht Lynley. Het was ongebruikelijk zo’n foto in de kamer van een andere jongen te zien hangen.

				Lynley trok de stoel onder het bureau uit en beduidde Brian erop te gaan zitten. Zelf bleef hij staan, met zijn schouder tegen de muur bij het raam geleund. Het enige uitzicht erdoor was op een stukje gazon, een els die net begon uit te lopen en de zijdeur van het Calchushuis.

				‘Hoe word je lid van de gezelligheidsclub van de zesde klas?’ vroeg Lynley.

				De vraag verraste de jongen blijkbaar. Zijn ogen van een onbestemde kleur ergens tussen blauw en grijs werden donkerder toen de pupillen zich in een reactie verwijdden. Hij antwoordde niet onmiddellijk.

				‘De inwijding?’ hielp Lynley.

				Brians mond vertrok. ‘Wat heeft dat te maken…’

				‘Met de dood van Matthew Whateley?’ vroeg Lynley glimlachend. ‘Voorzover ik weet helemaal niets. Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Ik vraag me af of de scholen veel veranderd zijn sinds ik op Eton zat.’

				‘Meneer Corntel is op Eton geweest.’

				‘We hebben er samen gezeten.’

				‘Waren jullie vrienden?’ De ogen van Brian flitsten naar de foto’s van Chas.

				‘Nogal goeie vrienden, destijds, hoewel we elkaar in de loop van de jaren uit het oog verloren hebben. Geen fijne omstandigheden om de vriendschap weer aan te halen, hè?’

				‘Het is al beroerd genoeg dat er iets aan te halen valt,’ zei Brian. ‘Goeie vrienden moeten goeie vrienden blijven.’

				‘Is Chas dat voor jou?’

				‘Mijn beste vriend,’ zei hij ronduit. ‘We gaan in oktober samen naar Cambridge. Als we aangenomen worden. Voor Chas staat dat vast. Zijn cijfers zijn goed en hij zal het goed doen bij het eindexamen, volgend seizoen.’

				‘En jij?’

				Brian hief zijn hand op en liet hem op en neer kantelen. ‘Is niet zeker. Ik heb hersens genoeg, maar ik gebruik ze niet altijd zo goed als ik zou kunnen.’ Het klonk als het oordeel van een volwassene over hem, iets wat aan zijn ouders geschreven werd.

				‘Je vader zou je kunnen helpen om in Cambridge te komen, neem ik aan.’

				‘Als ik zijn hulp zou willen. Maar dat is niet zo.’

				‘Aha.’ Dat was best bewonderenswaardig, die vastbeslotenheid om er op eigen kracht te komen, zonder de aanzienlijke invloed die een man als Giles Byrne kon uitoefenen. ‘En de inwijding in de gezelligheidsclub?’

				Brian trok een gezicht, ‘Vier pinten bitter en’ – hij bloosde hevig – ‘gesausd worden, meneer.’

				De uitdrukking was Lynley onbekend. ‘Gesausd worden?’

				Brian lachte onzeker. ‘U weet wel. Ze doen hete saus op je… u weet wel.’ Waakzaam gingen zijn ogen naar Havers.

				‘O, juist. Heet dat gesausd worden? Nogal pijnlijk, zou ik denken. Ben jij lid van de club? Heb jij de inwijding doorgemaakt?’

				‘Zoiets. Ik bedoel, ik heb de inwijding doorgemaakt, maar ik werd misselijk. Maar toch, ik ben lid.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof het tot hem doordrong wat hij net gedaan had door toe te geven dat er een inwijding bestond. ‘Heeft het hoofd u gevraagd dit uit te vissen, meneer?’

				Lynley glimlachte. ‘Nee, ik was nieuwsgierig.’

				‘Het is niet de bedoeling dat we dat soort dingen doen. Maar u weet hoe scholen zijn. Vooral hier. Er is niet veel anders te doen.’

				‘Wat doet de gezelligheidsclub als die bij elkaar komt?’

				‘Feestjes. Meestal op vrijdagavond.’

				‘Zijn alle leerlingen uit de hogere zesde lid?’

				‘Nee. Alleen degenen die willen.’

				‘Wat gebeurt er met de rest van de hogere zesde?’

				‘Dat zijn de verliezers, hè? Die zijn op zichzelf aangewezen. Hebben geen vrienden. U weet wel.’

				‘Was er deze afgelopen vrijdagavond een feestje?’

				‘Er is elke vrijdagavond een feestje. Maar dit was kleiner dan gewoonlijk. Er waren er een heleboel uit de hogere zesde het weekend weg. Uit de lagere zesde en de vijfde ook. Er was een hockeytoernooi in het noorden.’

				‘Wilde jij er niet heen?’

				‘Te veel huiswerk. En vanmorgen een examen waar ik ook voor zat te blokken.’

				‘Allemachtig. Ik weet nog wat dat is. Kon je door dat feestje van de hogere zesde vrijdagavond geen oogje op de jongens hier in het Erebushuis houden?’ Op het moment dat Lynley de vraag stelde had hij een hekel aan zichzelf om het gemak waarmee hij de jongen tot dit punt uitgehoord had. Er was niets slims aan geweest, alleen maar het toegeven van dezelfde achtergrond en ervaringen wat een losse band schiep, waarna hij met elke vraag verder uit de beschermende schelp getrokken werd die iedereen droeg – schuldig of onschuldig – die door de politie ondervraagd werd.

				‘Ik was om elf uur terug.’ Brian werd behoedzaam met dit antwoord. ‘Ik heb hen niet gecontroleerd. Ik ben gewoon naar bed gegaan.’

				‘Toen jij wegging uit de zesdeklassersclub, waren er toen nog andere ouderejaars?’

				‘Een paar.’

				‘Waren die er de hele tijd geweest? Was er nog iemand van het feestje weggegaan in de loop van de avond?’

				Brian was geen sufferd. Lynley zag aan zijn gezicht dat hij nu in elk geval zag in welke richting de vragen gingen. Hij aarzelde voordat hij zei: ‘Clive Pritchard liep in en uit. Dat is een knaap uit het Calchushuis.’

				‘Een huisoudste?’

				Brian leek dat een cynische grap te vinden. ‘Niet van het hout waaruit huisoudsten gesneden worden, als u begrijpt wat ik bedoel.’

				‘En Chas? Was hij op dat feestje?’

				‘Hij was er.’

				‘De hele tijd?’

				Een ogenblik om na te denken, om in de herinnering te zoeken, om te beslissen over waarheid of misleiding. ‘Ja. Heel de tijd.’ De zenuwtrekking in zijn lip verried hem.

				‘Weet je dat zeker? Was Chas er voortdurend? Was hij er toen jij wegging?’

				‘Hij was er. Ja. Waar zou hij anders zijn?’

				‘Ik weet het niet. Ik probeer gewoon achter de waarheid te komen over wat hier vrijdag gebeurd is, toen Matthew Whateley verdwenen is.’

				Brians ogen werden donkerder. ‘Denkt u dat Chas daar iets mee te maken had? Waarom?’

				‘Als Matthew weggelopen is, moet hij een reden gehad hebben om dat te doen, nietwaar?’

				‘En u ziet Chas als de reden? Neem me niet kwalijk meneer, maar dat is onzin.’

				‘Dat zou kunnen, daarom vraag ik of Chas de hele avond in de club geweest is. Als hij daar was kan hij nauwelijks voor Matthew Whateley gezorgd hebben.’

				‘Ja. Hij was er. Ik heb hem voortdurend gezien. Ik heb hem geen moment uit het oog verloren. Hij was trouwens de meeste tijd bij mij. En als hij dat niet was…’ Brian hield plotseling op met praten. Hij kneep zijn rechterhand tot een vuist. Zijn lippen werden wit terwijl hij ze op elkaar klemde.

				‘Dus hij is weggegaan,’ zei Lynley.

				‘Nee! Er waren alleen een paar telefoontjes voor hem. Misschien drie. Ik herinner het me niet. Iemand kwam hem halen en hij ging naar de voorkant van het Ionhuis, waar de telefoon is, en nam de gesprekken daar aan. Maar hij was nooit lang genoeg weg om iets anders te doen.’

				‘Hoe lang was hij weg?’

				‘Ik weet het niet. Vijf minuten, tien minuten. Niet meer dan dat. Wat zou hij in die tijd hebben kunnen doen? Niets. En wat maakt het uit? De telefoontjes kwamen geen van alle voor negen uur en iedereen weet dat Matthew Whateley ’s middags wegliep.’

				Lynley zag hoe kwetsbaar de zelfbeheersing van de jongen was en maakte er gebruik van met de vraag ‘Waarom liep Matthew weg? Wat gebeurde er hier met hem? Jij en ik weten allebei dat er op een school achter gesloten deuren dingen gebeuren die het hoofd en het personeel óf niet weten, óf niet willen weten. Wat gebeurde er?’

				‘Niets. Hij was hier gewoon niet op zijn plaats. Hij was anders. Dat kon iedereen zien. Iedereen wist het. Hij heeft nooit begrepen dat je vrienden belangrijk, belangrijker zijn, het belangrijkste… Voor hem was het lessen en huiswerk maken en je klaarmaken voor de universiteit en anders niet. Niets.’

				‘Dus je kende hem.’

				‘Ik ken al de jongens in het Erebus. Dat is mijn werk, nietwaar?’

				‘En afgezien van vorige week vrijdag doe je je werk goed?’

				Zijn gezicht betrok. ‘Echt wel.’

				‘Je vader heeft Matthew naar voren geschoven voor de beurs van het schoolbestuur. Wist je dat?’

				‘Ja.’

				‘Wat vond je daarvan?’

				‘Waarom zou ik daar iets van moeten vinden? Hij steunt elk jaar een leerling voor de beurs. Dit jaar heeft zijn beschermeling gewonnen. Nou en?’

				‘Misschien maakte dat het moeilijk voor jou om Matthews pad in de school een beetje te effenen. Hij had tenslotte een andere achtergrond dan de meeste jongens. Er zou wat moeite van jouw kant voor nodig zijn om ervoor te zorgen dat hij zich hier thuis voelde.’

				‘Wat u eigenlijk bedoelt, is dat ik jaloers was op Matthew omdat mijn vader belang in hem stelde en dat ik daarom geen hand uitstak om het wat makkelijker voor hem te maken om hier thuis te raken. Ik maakte hem zelfs van het begin af aan zo doodongelukkig dat hij het ten slotte niet meer uit kon houden en wegliep, waardoor hij vermoord werd?’ Brian schudde zijn hoofd. ‘Als ik iedere jongen waar mijn vader belang in stelde het leven zuur zou maken, zou ik er een dagtaak aan hebben. Hij is op zoek naar een nieuwe Eddie Hsu, inspecteur. Hij zal niet rusten tot hij er een vindt.’

				‘Eddie Hsu?’

				‘Een oud-Bredgardiaan aan wie mijn vader extra lessen gaf.’

				Brian glimlachte, een uitdrukking van bitter genoegen. ‘Tot hij zichzelf ombracht, tenminste. In 1975. Vlak voor zijn eindexamen. Hebt u mijn vaders gedenkplaat voor Eddie niet gezien in de kapel? Je kunt hem moeilijk over het hoofd zien. “Edward Hsu – geliefde leerling.” Vanaf dat moment is mijn vader al op zoek naar een vervanger. Het is net koning Midas, die paps. Alleen sterft alles wat hij aanraakt.’

				Er klonk een vinnige klop op de deur. ‘Byrne! Laten we ertegenaan gaan! Hé! Laten we gaan!’

				Lynley herkende de stem niet. Hij knikte naar Brian, die zei: ‘Kom erbij, Clive.’

				‘Hé, ga je mee naar…’ De andere jongen verstijfde toen hij Havers en Lynley zag. Maar hij herstelde zich vlug, salueerde en zei: ‘Wacht even! Hier hebben we de sterke arm, denk ik. Hebben ze je eindelijk in je kraag gevat, Bri?’ Hij wipte op zijn voorvoeten. ‘Clive Pritchard,’ zei Brian ter kennismaking. ‘Het mooiste exemplaar van het Calchushuis.’

				Clive grijnsde. Zijn linkeroog zat iets lager dan het rechter en dat ooglid was lui over het oog gezakt. Samen met de grijns deed dat hem er een beetje dronken uitzien. ‘Je weet het, jong.’ Hij schonk verder geen aandacht aan de politie, maar zei: ‘We hebben nog tien minuten om op het veld te komen, jochie, en je bent nog niet eens verkleed. Wat gebeurt er met jou? Ik heb om vijf pond gewed dat we Mopsus en Ion vermorzelen en al die tijd zit jij hier maar met die dienders te kletsen.’

				Clive zelf was gekleed in een blauw joggingpak en een geel met wit gestreept sportshirt. Beide waren buitengewoon nauwsluitend, wat de aandacht vestigde op zijn bouw, die niet gespierd maar pezig was. Hij zag eruit als een schermer en bewoog zich snel, met de behendigheid van een schermer.

				‘Ik weet niet of ik…’ Brian keek vragend naar Lynley.

				‘We hebben voorlopig genoeg gegevens,’ antwoordde Lynley. ‘Je bent vrij om te gaan.’

				Toen brigadier Havers opstond en naar de deur liep, ging Brian naar zijn kast, deed hem open en trok er een joggingpak uit, gymschoenen en een blauw met wit shirt, dat hij koos uit drie stuks die aan haken hingen.

				Clive stapte naar voren. ‘Niet die, Bri. Crimineel, begin jij even suf te worden? We spelen vandaag in het geel, of je moet van plan zijn met het team van Ion mee te spelen. Ik weet dat jij en Quilter niet bij elkaar weg te slaan zijn, maar laten we een beetje loyaal zijn aan het huis, ja?’

				Brian stond dom neer te kijken op de kledingstukken in zijn handen. Hij trok rimpels in zijn voorhoofd en bleef bewegingloos staan. Met een ongeduldig gegrom nam Clive hem het shirt af, trok het geel met witte uit de kast en gaf het aan Brian. ‘Je kúnt vanmiddag niet bij Quilter zijn, lekkertje. Kom op. Neem je spullen maar mee. Verkleed je in de sporthal. Er staat een veld vol knappe jongens op ons te wachten om op hun donder te krijgen. En we hebben nauwelijks tijd genoeg om ze allemaal te pakken te nemen. Ik ben een echte duivel met een hockeystick. Heb ik je dat al verteld? Mopsus en Ion zijn de zondaars en ze staan op het punt hun verdiende loon te krijgen. In Pritchardstijl.’ Clive maakte een beweging alsof hij Brians schenen in elkaar sloeg.

				Brian deinsde achteruit en glimlachte toen. ‘Laten we ertegenaan gaan,’ zei hij en liet zich door Clive dansend de kamer uit voeren. Lynley keek hen na. Het ontging hem niet dat geen van beide jongens hem in de ogen keek toen ze weggingen.
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				‘Laten we eens kijken wat we hebben,’ zei Lynley.

				In antwoord daarop stak brigadier Havers een sigaret op en ging makkelijk zitten, met een tonic voor zich.

				Ze zaten in de bar van de Sword and Garter, een krap bemeten pub in het dorp Cissbury, een kilometer langs een smalle landweg van Bredgar Chambers. De Sword and Garter was een gelukkige keus geweest voor hun bespreking voordat ze teruggingen naar Londen, dat was al gebleken. Omdat de pub zo dicht bij de school was, had Lynley een foto van Matthew Whateley aan de caféhouder laten zien, zonder er veel van te verwachten. Maar tot zijn verbazing knikte de waard met zijn ruige hoofd. ‘Ja, Matthew Whateley,’ zei hij, zonder de minste aarzeling.

				‘Kent u de jongen?’

				‘Ja zeker. Hij gaat geregeld bij kolonel Bonnamy en zijn dochter op visite. Ze wonen zo’n anderhalve kilometer voorbij het dorp.’

				‘Zijn dochter?’

				‘Jeannie. Ze komt hier soms tweemaal in de week met Matt. Ze komen zo nu en dan even aan als ze hem in de auto terugbrengt naar school.’

				‘Zijn ze familie van de jongen?’

				‘Nee.’ De waard schoof de tonic over de bar en daarna een glas met twee ijsblokjes erin. Hij pakte een gehavende metalen theepot uit de kast, waarin hij drie onooglijke theezakjes liet vallen. ‘Het was allemaal onderdeel van de Bredgar Brigade. Zo noem ik ze. Weldoeners der mensheid. Matt is er een van, maar hij is niet zo slecht als de rest.’ Hij verdween door een deur en kwam even later terug met een dampende ketel. Hij goot heet water in de theepot, dompelde de theezakjes vijf keer onder en haalde ze eruit. ‘Melk?’ vroeg hij aan Lynley.

				‘Nee, dank u. Wat voor soort weldoeners?’

				‘De school noemt hen Bredgar Vrijwilligers. Ik noem hen weldoeners der mensheid. Ze gaan op bezoek bij mensen die aan huis gebonden zijn, doen werk in het dorp, steken een handje toe in het bos. U kent dat wel. De jongens en meisjes kiezen wat voor vrijwilligerswerk ze willen doen. Matt koos het zieken bezoeken. Hij kreeg kolonel Bonnamy toegewezen om te bezoeken. Een eersteklas vechtersbaas, hoor, die kolonel Bonnamy. Ik zou denken dat Matt zijn handen vol heeft aan zijn bezoeken daar. Hij verdient een lintje, dat hij met kolonel Bonnamy om kan gaan.’

				Dus een stukje van de puzzel was gevonden, de identiteit van de vrouw aan wie Matthew zijn brief geschreven had. Jean. De dochter van de kolonel. En, meer nog, het gesprek van de waard toonde aan dat Bredgar Chambers erin geslaagd was Matthews verdwijning en dood geheim te houden. Het zou Alan Lockwood ongetwijfeld goeddoen dat te horen.

				Nu zaten Lynley en Havers aan een klein tafeltje bij een raam dat overgroeid was met kamperfoelie. Het zonlicht dat door de klimplant schemerde werd door de bladeren groen getint. Lynley roerde bedachtzaam in zijn thee, terwijl brigadier Havers de eerste bladzijden van haar aantekeningen doorlas. Ze geeuwde, wreef met haar vingers door haar haar en liet haar wang op haar hand rusten.

				Terwijl Lynley naar haar keek, dacht hij eraan hoe ironisch het was dat hij erop was gaan rekenen Havers als partner te hebben. Eerst had hij gedacht dat niemand minder kans had goed bij hem te passen. Ze was lichtgeraakt, moest altijd over alles discussiëren, werd gauw boos en was zich bitter bewust van de enorme kloof die er tussen hen bestond, een onoverbrugbare afgrond, geschapen door geboorte, stand, geld en ervaring. Ze hadden geen grotere tegenstelling kunnen vormen. Havers worstelde met een heftige vastbeslotenheid om zich op te werken uit een volksbuurt in een smoezelige Londense voorstad, terwijl hij zich moeiteloos bewoog van zijn thuis in Cornwall, naar zijn stadswoning in Belgravia, naar zijn kantoor bij New Scotland Yard. Maar de verschillen tussen hen gingen veel verder dan alleen maar hun achtergrond. Hun beschouwing van leven en mensheid verschilde ook hemelsbreed. De hare was meedogenloos, zonder sympathie, argwanend waar het motieven betrof en gebaseerd op wantrouwen in een wereld die haar niets gegeven had. De zijne was doortrokken van mededogen, vol begrip, en bijna helemaal gebaseerd op een schuldgevoel dat hem dwong een hand toe te steken, te leren, te boeten, te redden, het weer goed te maken. Hij glimlachte bij de gedachte dat hoofdinspecteur Webberley volkomen gelijk gehad had om hen bij elkaar te zetten en erop te staan dat ze partners bleven, zelfs op momenten dat Lynley het een onmogelijke situatie vond, die alleen maar kon verergeren.

				Vanachter een grijze rookwolk zei Havers: ‘Hoe goed kent u het huishoofd, inspecteur? John Corntel?’

				‘Alleen als schoolkameraad, Havers. Waarom?’

				Ze liet haar blocnote op de tafel vallen en klopte op een bladzijde om haar woorden te onderstrepen. ‘Gisteren, toen hij bij de Yard was, zei hij dat Brian Byrne vrijdagavond in het Erebushuis was. Maar Brian zelf zei dat hij in de zesdeklassersclub was in het Ionhuis en pas om elf uur in het Erebushuis terugkwam. Dus John Corntel liegt ons voor. Maar waarom zou hij liegen over iets wat zo makkelijk na te trekken is?’

				‘Misschien heeft Brian hem verteld dat hij in het huis was.’

				‘Waarom zou hij dat doen, als iedere andere leerling op het feestje van de zesde klas van vrijdagavond Brian daar kon plaatsen?’

				‘Aangenomen dat een andere zesdeklasser dat doen zou, Havers. Ik denk niet dat je daarvan uit kunt gaan.’

				‘Waarom niet?’

				Lynley dacht na over een verklaring van het eigenaardige systeem van eer dat het gedrag van leerlingen op een onafhankelijke school beheerste. ‘Het gebeurt niet,’ zei hij. ‘Op een school als deze is de eerste loyaliteit van de leerlingen voor hun kameraden, niet voor een gedragscode of een stel regels. Over het algemeen klikt er nooit iemand; niemand verklikt een ander die de regels overtreedt.’

				‘Maar klikte Brian Byrne vanmiddag dan niet een beetje over Chas? Hij zei dat Chas van het feestje wegging om een paar telefoontjes aan te nemen.’

				‘Nauwelijks een schending van de schoolregels. En tenslotte heb ik hem onder druk gezet om dat toe te geven. Waar wilde je heen met John Corntel?’

				Havers drukte haar sigaret uit, wilde er weer een pakken, maar Lynley zei: in godsnaam, brigadier, niet zo genadeloos, alsjeblieft.’

				‘Sorry. Als Corntel dacht dat Brian Byrne die avond op zijn post was in het Erebushuis, zijn er maar twee manieren denkbaar hoe hij dat idee heeft kunnen krijgen. Of Brian heeft hem verteld dat hij daar dienstdeed – wat onwaarschijnlijk lijkt, omdat Brian tegenover ons ruiterlijk toegaf dat hij op het feestje was – of Corntel was zelf niet in het huis en nam alleen maar aan dat Brian er wel was.’

				‘Waar plaats jij John Corntel?’

				Ze nam haar onderlip tussen haar tanden. Ze antwoordde voorzichtig. ‘Er was zo iets vreemds in de manier waarop hij Matthew gisteren beschreef, inspecteur. Iets…’

				‘Verlangends, verleidelijks?’

				‘Dat zou ik zeggen, ja. En u?’

				‘Misschien. Matthew schijnt zeker een mooi kind geweest te zijn. Maar vertel me eens hoe John Corntel er volgens jou bij betrokken zou kunnen zijn.’

				‘Matthew wil weg van de school. Corntel heeft een auto. Hij helpt hem om weg te komen. Doelde u daar niet op toen we met het hoofd spraken?’

				‘Iemand schijnt hem geholpen te hebben te ontsnappen. Misschien Corntel. Misschien iemand anders.’

				Havers fronste haar wenkbrauwen, bladerde haar blocnote door, las even. ‘Waarom wilde Matthew weg? We dachten eerst dat het met aanpassing te maken had, nietwaar? Hij was anders, een arbeidersjongen. Hoe zou hij op kunnen schieten met die hoge pieten en halve idioten? En hij kon niet met hen opschieten, wel? Hij kneep ’m toen hij bij de Morants op visite moest en een weekend moest doorbrengen in gezellige sfeer op het een of andere landhuis. Dus drukte hij een sportvrijstelling achterover en ging ervandoor, zodat hij het feit niet onder ogen hoefde te zien dat hij anders was dan de andere jongens, als de Morants hen allemaal bij elkaar zagen. Daar leek het volgens mij op nadat ik gisteren naar John Corntel geluisterd had. En ik begrijp waarom Matthew zich zo zou kunnen voelen. Als een bijzonder exemplaar. Of een geval voor liefdadigheid. Maar die Harry Morant, bij wie hij op visite moest… Dat is een jongen uit de betere kringen. ‘Inspecteur. En het lijkt wel duidelijk dat Harry net zo dolgraag hiervandaan wil als Matthew dat wilde. Uit de betere kringen of niet. Waarom?’

				Lynley herinnerde zich de bittere woorden van Smythe-Andrews over de school. Hij dacht aan de betekenis van het flauwvallen van Arlens. ‘Het zou pesterij kunnen zijn.’

				Hoe noemden ze het ook alweer? ‘Feut-knuppelen’. Ervoor zorgen dat de groentjes niet brutaal werden, geen verkeerd idee kregen over hun ondergeschikte plaats in de schoolhiërarchie. Elke school had deze pesterij al jarenlang verboden. Van school gestuurd worden was de prijs die de kwelgeest betaalde als hij erop betrapt werd een andere leerling te kwellen, nadat hij gewaarschuwd was het niet meer te doen.

				‘Dus Matthew loopt weg om aan een kwelgeest te ontkomen,’ zei Havers. ‘Hij geeft zich over aan iemand die hij vertrouwt, alleen om dan te ontdekken dat de persoon tot wie hij zich gewend heeft erger is dan een kwelgeest, een… Wat? Iemand met een seksuele afwijking? God, daar word ik beroerd van. Dat arme kleine kereltje.’

				‘Misschien is er meer waar we naar moeten kijken, Havers. Het schijnt dat het gezin niet veel geld heeft. Kevin Whateley graveert grafstenen, zijn vrouw werkt in een hotel. Om Matthew op de school te krijgen moesten ze zichzelf onder de aandacht van Giles Byrne brengen. Giles Byrne kende Matthew…’

				‘En is op zoek naar een vervanger voor die Edward Hsu, volgens Brian. Maar u denkt toch zeker niet dat een lid van het schoolbestuur…’ Havers pakte haar sigaretten en stak er, met een verontschuldigende blik naar Lynley, een op. ‘Dat is zeker iets.’ Ze keerde terug naar haar aantekeningen. ‘John Corntel vertelde ons gisteren dat een van de leden van het schoolbestuur op de school was toen meneer en mevrouw Whateley aankwamen. Denkt u dat dat Giles Byrne geweest kan zijn?’

				‘Daar is toch makkelijk genoeg achter te komen?’

				‘Als het Giles Byrne was, wie weet wat voor geheime agenda hij dan had toen hij Matthew voordroeg voor de beurs, inspecteur. En waarom pleegde Edward Hsu zelfmoord net voor zijn eindexamen? Had Giles Byrne werk van hem gemaakt? Had hij hem verleid? Is hij de afgelopen veertien jaar op zoek geweest naar een ander lekker stukje jongensvlees om te pakken?’ Haar ogen schoten naar die van Lynley. ‘Wat stond er op die foto van de trein in Matthews slaapzaal?’

				‘“Tsjoeketsjoek, flikkertje.”’

				‘Inspecteur, u denkt toch niet dat Matthew iemands mietje was? Hij was pas 13! Zou hij op zijn 13e zelfs wel geweten hebben wat zijn seksuele geaardheid was?’

				‘Misschien. Misschien niet. Of misschien werd hem geen keus gelaten.’

				‘Jezus christus.’ Het klonk als een gebed.

				Lynley dacht aan zijn gesprek met Kevin Whateley van de vorige nacht. Hij zei: ‘Matthews vader heeft me verteld dat hij zich de laatste paar maanden in zichzelf teruggetrokken had. Alsof hij in trance was. Het was duidelijk dat hem iets dwarszat, maar hij wilde er niet over praten.’

				‘Niet met zijn vader. Maar beslist wel met íemand.’

				‘Als ik hoor wat jij me over hem verteld hebt, zou hij best eens met Harry Morant gepraat kunnen hebben.’

				‘Ja, misschien wel. Maar ik geloof niet dat kleine Harry van plan is over wat dan ook zijn mond open te doen.’

				‘Nog niet. Hij heeft tijd nodig om na te denken, vermoed ik. Tijd om te beslissen wie hij vertrouwen kan. Hij is niet van plan dezelfde fout te maken als Matthew.’

				‘Denkt u dat hij weet wie Matthew vermoord heeft, inspecteur?’

				‘Misschien niet. Maar hij weet beslist iets. Dat wil ik wedden.’

				‘Waarom wilde u dan niet vandaag met hem praten?’

				‘Hij is er niet klaar voor, brigadier. Harry heeft wat tijd nodig’.

				Harry zat al veertig minuten te wachten in het kantoor van de portier aan de oostkant van het hoofdgebouw. Hij zat zwijgend op de enige spijltjesstoel in het vertrek, de neuzen van zijn schoenen raakten maar net de stenen vloer. Zijn handen omklemden krampachtig de stoelzitting en hij hield zijn ogen op het bord met haakjes achter de gehavende houten balie gevestigd. Hier bungelde een verzameling sleutels van voertuigen, van gebouwen, van huizen, van kamers, en ze vingen het middagzonlicht dat door het raam naar binnen viel en schitterden als brons en zilver en goud. De portier zat aan zijn bureau achter de balie de post te sorteren; hij zag er in zijn uniform vagelijk militair uit. Iedereen wist dat hij het uniform maar voor de show droeg. De portier van een school hoefde zich nauwelijks te kleden als een van de oudgedienden van Chelsea. Maar het verleende iets waardigs aan de manier waarop de portier zijn taken vervulde.

				Maar voor Harry was het uniform een obstakel, dat afstand schiep tussen de portier en de rest van de wereld, al had hij dat zelf niet zo onder woorden kunnen brengen. Hij wist alleen dat de portier iedereen op een afstand hield met zijn militaire toon, zijn militaire houding en vooral zijn militaire kleding. Op dit ogenblik wilde Harry niet op een afstand gehouden worden. Hij had iemand nodig. Hij had een vertrouwensman nodig.

				Maar het kon deze man niet zijn. Hij was niet geschikt.

				De deur van het kantoor ging open en de secretaresse van meneer Lockwood stak haar hoofd naar binnen. Bijziend tuurde ze in het rond, alsof degene die ze zocht op een plank zou kunnen zitten of tussen de sleutels kon hangen. Ten slotte viel haar oog op Harry.

				‘Meneer Morant.’ Ze sprak zijn naam op ijzige toon uit. ‘U kunt nu het hoofd spreken.’

				Harry dwong zijn handen de zitting van de stoel los te laten.

				Hij volgde de lange, schrale gestalte van de vrouw het kantoor uit, door een schemerige gang waar het naar koffie rook en de studeerkamer van het hoofd in.

				‘Harry Morant, meneer Lockwood,’ zei de vrouw voor ze de deur achter zich sloot.

				Harry voelde zich verloren op het diepblauwe tapijt. Hij was nooit eerder in de studeerkamer van het hoofd geweest, maar hij wist precies waarom hij er nu was. Er stond nu straf op het programma. Een klap. Slaag met het Spaanse rietje. De een of andere afstraffing. Het enige wat hij wilde was het achter de rug hebben, zonder tranen, als het even kon, en wegwezen.

				Hij zag dat het hoofd zijn toga niet aanhad en Harry vroeg zich even af of hij hem ooit zo ongekleed gezien had. Hij dacht van niet. Maar toen hij erover nadacht begreep hij hoe lastig het voor meneer Lockwood zou zijn hem ervanlangs te geven terwijl zijn toga om zijn armen en benen zwabberde. Het zou bespottelijk zijn. Geen wonder dat hij hem uitgetrokken had. ‘Morant.’ Het hoofd leek van een grote afstand te spreken. Hij stond achter zijn bureau, maar hij had wel op de maan kunnen zitten. ‘Ga zitten.’

				Er stond een aantal stoelen in de kamer. Zes stonden er rond een vergadertafel; twee andere stonden tegenover het bureau van het hoofd. Harry wist niet welke hij moest nemen, dus bleef hij waar hij was.

				Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo dicht bij het hoofd geweest was. Hoewel ze door meters tapijt, twee stoelen en de breedte van een bureau gescheiden waren, kon Harry toch de details zien en ze stonden hem niet erg aan. Een schaduw van een doorkomende baard gaf de huid van het hoofd een blauwzwarte kleur. Zijn neusgaten gingen elke keer dat hij inademde wijder open, zoals bij een stier die op het punt staat aan te vallen. Zijn ogen gingen van Harry naar het raam, naar Harry en weer naar het raam, alsof hij erop bedacht was dat er onder het raam iemand kon staan luisteren.

				Toen hij dat alles zag, zette Harry zich schrap om de ondervraging te doorstaan, niets te zeggen, niets te onthullen en bovenal niet te huilen. Huilen maakte altijd alles erger.

				‘Ga zitten,’ herhaalde het hoofd. Hij wees met zijn open hand naar de vergadertafel, dus Harry koos daar een stoel. Alweer kwamen zijn voeten niet helemaal tot de vloer. Meneer Lockwood ging tegenover hem zitten. Hij sloeg zijn ene been over het andere en tilde daarbij zorgvuldig de vouw in zijn broek op. ‘Je bent vandaag niet naar je lessen geweest, Morant.’

				‘Nee, meneer.’ Het was helemaal geen moeilijk antwoord en hij gaf het zonder zijn ogen op te slaan van de schoenen van meneer Lockwood. Op zijn linkerschoen zat een korst modder. Harry vroeg zich af of het hoofd zou weten dat die daar zat.

				‘Had je een examen waar je bang voor was?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Een repetitie of een rapport?’

				Hij hád natuurlijk dat geschiedenispanel gehad. Hij was meer dan goed voorbereid geweest om zijn gedeelte ervan te doen. Dat had niets met het spijbelen van de les te maken. Maar toch leek het een logische haak om zijn verontschuldiging voor zijn gedrag aan op te hangen. Hoe hard zou het hoofd hem daarvoor kunnen slaan?

				‘Geschiedenispanel, meneer.’

				‘Zo, had je het niet voorbereid?’

				‘Niet zo goed als het gemoeten had, meneer.’ Harry hoorde zichzelf bijna gretig zeggen: ik begrijp het. Het was fout. U moet me slaag geven, hè?’

				‘Slaag geven? Waar denk je aan, Morant? We slaan geen jongens op deze school. Hoe kom je aan dat idee?’

				‘Ik dacht dat… Ik kreeg een boodschap dat u me wilde spreken, meneer. De schooloudste was degene die me vond in de beeldentuin. Ik dacht dat dat betekende…’

				‘Dat de schooloudste je aangegeven had voor een pak slaag? Vind je dat iets voor Chas Quilter, Morant?’

				Harry antwoordde niet. De achterkant van zijn knieën begon te prikken. Hij wist welk antwoord er verwacht werd, maar hij kon het woord niet over zijn lippen krijgen.

				Het hoofd vervolgde: ‘Chas Quilter vertelde me dat hij je in de tuin gevonden had. Hij zei dat je verschrikkelijk van streek leek te zijn. Het gaat zeker om Matthew Whateley, hè?’

				Harry hoorde de vraag en wist alleen dat de naam van Matthew in geen geval over zijn lippen moest komen. Hij wist dat als hij die eenmaal zei, als hij Matthew in zijn bewustzijn toeliet, de sluizen open zouden gaan en het er allemaal uit zou stromen. Daarna zou er niets meer zijn dan vergetelheid. Hij wist het. Hij geloofde het. Het was op dit ogenblik de enige werkelijkheid in zijn leven.

				Het hoofd sprak verder. Hij deed erg zijn best om zijn woorden geruststellend te laten klinken, maar Harry had dat soort onoprecht mededogen eerder gehoord. Hij voelde de onderstroom van haast achter de woorden van meneer Lockwood, zoals zijn ouders praatten als ze probeerden begrijpend te zijn, terwijl ze toch al een kwartier te laat waren voor een spelletje golf.

				‘Jij en Matthew waren vrienden, nietwaar?’ vroeg het hoofd.

				‘We zaten op de modelspoorwegclub.’

				‘Maar hij was voor jou toch een speciale vriend, hè? Speciaal genoeg om uitgenodigd te worden op je verjaardag met al de andere jongens het afgelopen weekend. Dat klinkt alsof hij meer was dan zomaar iemand die je kende.’

				‘Ja, dat zal wel. We waren kameraden.’

				‘Kameraden praten met elkaar, stel ik me voor. Waar of niet?’

				Harry voelde de prikkeling van zijn knieën naar zijn ruggengraat trekken. Hij begreep welke richting dit uit ging. Hij probeerde het te vermijden. ‘Matt praatte nooit veel. Zelfs niet ’s middags tijdens de sport.’

				‘Maar toch kende je hem? Goed genoeg om hem mee naar huis te willen nemen om je ouders en broers en zusjes te leren kennen?’

				‘Nou… ja. Hij was…’ Harry wist zich geen raad. Zijn besluit begon te wankelen. Misschien kon hij het hoofd de waarheid wel vertellen. Het zou misschien wel meevallen. Er zou niet veel voor nodig zijn. ‘Hij hielp me. Zodoende waren we vrienden.’

				Meneer Lockwood boog zich naar hem over. ‘Je weet iets, hè, Morant? Iets wat Matthew Whateley je verteld heeft? Waarom hij wegliep?’ Toen hij sprak, voelde Harry de adem van het hoofd op zijn gezicht. Die rook naar een mengsel van lunch en koffie. Hij voelde heel heet aan.

				Lekker neuken, mietje? Lekker neuken? Lekker neuken? Harry verstijfde om aan de herinnering te ontkomen.

				‘Jij weet iets, nietwaar? Nietwaar, jongen?’

				Lekker neuken, mietje? Lekker neuken? Lekker neuken?

				Harry zette zich schrap tegen de leuning van de stoel. Hij kon het niet. Hij dééd het niet. Hij gaf het enig mogelijke antwoord.

				‘Nee, meneer. Was het maar waar.’

				Het was halfzes toen Lynley en Havers Hammersmith bereikten. Er waaide een koude wind van de Theems, die de vochtige pagina’s van een krant over het trottoir verspreidde. Een doorweekte foto van de hertogin van York lag in de goot, de afdruk van een autoband had golflijnen over haar linkerwang gemaakt. Om hen heen zwollen de buurtgeluiden aan en namen weer af, ongeveer zoals eb en vloed, en de alomtegenwoordige lucht van uitlaatgassen van het drukke verkeer op het viaduct in het spitsuur trok door de straat. De duisternis viel snel in en terwijl ze naar de rivier liepen, gingen de lichten op Hammersmith Bridge aan en wierpen hun gloed op het gladde wateroppervlak.

				Zwijgend daalden ze de trap naar de kade af; ze sloegen de kraag van hun jas op, kregen de wind pal in hun gezicht en gingen op weg naar het vissershuisje naast de Royal Plantagenet. Aan de voorkant waren de gordijnen van de pub gesloten, maar zwak lamplicht viel op de stof als een barnsteenkleurige plas. Ze gingen de lage tunnel tussen het huisje en de pub in en Lynley klopte op de deur. Binnen enkele seconden hoorden ze voetstappen naderbij komen, er werd een grendel weggeschoven en de deur werd opengetrokken. Patsy Whateley stond voor hen.

				Net als de avond tevoren droeg ze de nylon peignoir met de voortschuifelende, demonische draken. Ze had dezelfde groene pantoffels aan haar voeten en haar haar zat in de war, van achteren onhandig met een schoenveter samengebonden. Toen ze hen zag, hief ze haar hand op alsof ze haar haar glad wilde strijken of de slobberige hals van haar peignoir wilde rechttrekken. Haar handen zaten vol aangekoekte bloem.

				‘Koekjes,’ zei ze. ‘Matthew hield veel van koekjes. Hij nam ze mee naar school in zijn lunchtrommeltje na de vakantie. Gemberkoekjes vond hij het lekkerst. Ik was… vandaag…’

				Ze keek naar haar handen, wreef ze over elkaar. Een fijne regen van bloem daalde op de vloer neer. ‘Kev is vanmorgen gaan werken. Had ik ook moeten doen, hè? Maar ik kon het niet. Het leek zo definitief. En ik dacht dat als ik koekjes bakte…’ Zou Matthew op de een of andere wonderbaarlijke manier in het huisje verschijnen om ze op te eten. Niet meer dood. Niet voor altijd verloren, maar weer levend. En thuis, bij zijn moeder, waar hij hoorde. Lynley begreep het.

				Hij stelde brigadier Havers voor. ‘Mogen we binnenkomen, mevrouw Whateley?’

				Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik dacht niet door, hè?’ Ze schuifelde weg van de deur.

				Versgebakken koekjes vulden de zitkamer met de geuren van kaneel, gember, nootmuskaat en gebakken suiker. Maar de lucht in de kamer zelf was heel koud. Lynley liep naar de hoek waar het elektrische haardvuur was en zette het aan. Het bromde zachtjes toen de elementen tot leven kwamen.

				‘Het wordt laat, hè?’ merkte Patsy op. ‘U hebt zeker nog geen thee gedronken. Laat ik wat halen. En de koekjes… Ik heb er zoveel gemaakt dat Kev en ik ze toch niet allemaal op kunnen eten. Dus neemt u er maar een paar. Houdt u van gember?’

				Lynley wilde tegen haar zeggen dat ze geen moeite moest doen, maar hij wist dat ze vastbesloten was vast te houden aan een koers die het onvermijdelijke rouwproces zo lang mogelijk zou uitstellen. Hij antwoordde niet toen ze naar de plank liep waarop haar theekopjes stonden.

				‘Bent u ooit in St. Yves geweest?’ vroeg ze terwijl ze het oor van een van de kopjes streelde.

				‘Ik ben niet ver van St. Yves opgegroeid,’ zei Lynley. ‘Komt u uit Cornwall?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Dan krijgt u het kopje uit St. Yves. En voor de brigadier… Stonehenge. Ja, Stonehenge kan wel. Bent u er geweest, brigadier?’

				‘Ooit, met een schoolreisje.’

				Patsy pakte beide kopjes en schotels op. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet waarom ze Stonehenge met een hek afgezet hebben. Jaren geleden kon je over de vlakte lopen en daar had je het. Stond daar gewoon. Al die stenen. Zo rustig. Alleen de wind. Maar toen we er met Mattie heen gingen, konden we het alleen maar van een afstand zien. Iemand zei dat je eens in de maand tussen de stenen mocht wandelen. We waren van plan nog eens met Mattie terug te gaan, zodat hij dat kon doen. We dachten dat er tijd voor was. We wisten niet…’ Ze hief haar hoofd op. ‘De thee.’ Ze liep naar de achterkant van het huisje, door een open deur die naar de keuken leidde.

				‘Ik zal u helpen,’ zei Havers, en ze volgde haar.

				Lynley, die alleen achtergebleven was in de zitkamer, slenterde naar de plank onder de ramen. Hij zag dat er sinds de vorige nacht twee beeldhouwwerken aan de collectie toegevoegd waren Ze waren volkomen verschillend van de poserende naakten, waar ze tussen stonden.

				Ze waren allebei van marmer en terwijl Lynley ze bestudeerde, werd hij herinnerd aan de overtuiging van Michelangelo dat het voorwerp dat uit steen geschapen werd gewoon gevangenzat in de rots zelf, dat het de plicht van de kunstenaar was als bevrijder op te treden. Hij herinnerde zich dat hij in Florence zo’n beeldhouwwerk gezien had, een onafgemaakt stuk, waarin het hoofd en de romp van een man schenen te worstelen om zich uit het marmer te bevrijden. Deze twee stukken hier voor hem leken daar veel op, afgezien van het feit dat de opkomende gestalten zelf gepolijst waren, wat voltooidheid suggereerde, terwijl de rest van de steen in zijn natuurlijke staat gelaten was.

				Er zaten kleine, rechthoekige papiertjes op de voet van elk beeld geplakt en Lynley las het ongelijke schrift erop. Nautilus op het ene en Moeder en kind op het andere. Nautilus was gehouwen uit roze marmer en de schelp van het weekdier rees uit de steen op in een langzame, gladde ronding die begin noch einde leek te hebben. Wit marmer was voor Moeder en kind gebruikt: twee hoofden, naar elkaar toe gebogen, de aanduiding van een schouder, de schaduwachtige vorm van een enkele arm, die omhelsde en beschermde. Beide waren een gelijkenis, een aanduiding van de werkelijkheid, een fluistering meer dan een rauwe schreeuw.

				Lynley kon niet geloven dat de maker van de naakten zo’n grote sprong voorwaarts gemaakt had in zijn kunst. Hij bukte zich, raakte de koude ronding van de schelp aan en kreeg de initialen in het oog die in de onderkant van de steen gebeiteld stonden. M. W. Hij keek naar de naakten, en zag er K. W. ‘In gekerfd staan. Vader en zoon hadden geen sterker uiteenlopende kijk op kunst kunnen hebben.

				‘Die zijn van Mattie. Niet de naakten, bedoel ik. De andere.’

				Lynley draaide zich om. Patsy Whateley stond in de deuropening van de keuken naar hem te kijken. Achter haar floot een ketel, schel maar kort. Brigadier Havers zette thee.

				‘Ze zijn prachtig,’ antwoordde hij.

				Patsy’s pantoffels kletsten op het dunne tapijt toen ze bij hem kwam staan bij de plank. Nu hij zo dicht bij haar stond, ving Lynley de bijtende geuren op van haar ongewassen lichaam en hij vroeg zich met een onberedeneerde opwelling van woede af wat voor soort man Kevin Whateley was, om zijn vrouw de eerste volle dag van dit verschrikkelijke verdriet alleen door te laten maken.

				‘Niet afgemaakt,’ mompelde ze, terwijl ze vol liefde naar de moeder en kind keek. ‘Kev bracht ze gisteravond hierbinnen. Ze stonden in de tuin bij het andere werk van Kev. Matt is er vorig jaar zomer aan begonnen. Ik begrijp niet waarom hij ze nooit afgemaakt heeft. Het was niets voor hem om iets niet af te maken waar hij aan begonnen was. Hij was iemand die de dingen altijd afmaakte. Hij had nooit rust voor wat hij aan het doen was klaar was. Zo was Mattie. De halve nacht opblijven, werkend aan het een of andere project. Altijd beloven dat hij zo naar bed zou gaan. “Over een tel, mam,” zei hij dan tegen me. Maar dan hoorde ik hem rondscharrelen in zijn kamer tot halftwee ’s morgens. Maar toch, ik kan niet zeggen waarom hij deze niet afgemaakt heeft. Ze zouden echt leuk geweest zijn. Niet zo levensecht als die van Kev, maar toch best leuk.’

				Terwijl Patsy sprak, kwam brigadier Havers uit de keuken met een plastic dienblad dat ze op de salontafel voor de sofa zette. Tussen de theepot, kopjes en schotels stond een bord met de beloofde gemberkoekjes, die duidelijke sporen droegen van het feit dat ze deel uitmaakten van een baksel dat te lang in de oven was blijven staan. Ze hadden ongelijke randen waar verbrande stukken afgesneden waren.

				Brigadier Havers schonk in, ze gingen allemaal zitten en de volgende paar minuten hielden ze zich bezig met hun thee. Terwijl ze dat deden, kwamen er zware voetstappen langs de voorkant van het huisje, sloegen de tunnel in en bleven bij de deur staan. Er werd een sleutel in het slot gestoken en Kevin Whateley kwam binnen. Hij bleef stilstaan toen hij de politie zag. Hij was smerig. Zijn dunner wordende haar zat vol stof, net als de rimpels in zijn gezicht, hals en handen. Hij droeg een spijkerbroek, een denim jasje en werklaarzen, die allemaal ook onder het vuil zaten. Toen hij hem zag, herinnerde Lynley zich dat de jongen Smythe-Andrews hem verteld had dat Kevin Whateley grafsteenhouwer van beroep was. Het was onvoorstelbaar dat Kevin Whateley vandaag dat soort werk aangekund had.

				De man duwde de deur dicht en zei: ‘Wel? Wat komt u ons vertellen?’ Toen Whateley een stap naar voren deed in het licht, zag Lynley dat hij onlangs een snee in zijn voorhoofd opgelopen had en dat het vuil met korsten in verse wonden zat, die verbonden hadden moeten worden.

				‘U hebt het er gisteren over gehad dat Matthew een beurs gekregen had voor Bredgar Chambers,’ zei hij. ‘Meneer Lockwood heeft ons verteld dat iemand van het schoolbestuur, ene Giles Byrne, Matthew daarvoor voorgedragen had. Klopt dat?’

				‘Ja, dat is waar,’ zei hij.

				‘Ik vroeg me af hoe het kwam dat u Bredgar Chambers gekozen hebt en niet een andere school. Meneer Lockwood zei dat u een plaats voor Matthew gereserveerd hebt toen hij acht maanden oud was. Bredgar Chambers is natuurlijk niet onbekend, maar het is geen Winchester of Harrow. Of Rugby. Het is het soort school waar mannen hun zoons heen sturen om een familietraditie in stand te houden. Maar het lijkt niet het soort school dat je zomaar, zonder bepaalde reden zou kiezen, zonder je erin te verdiepen. Of zonder dat erom verzocht was.’

				‘Meneer Byrne heeft de school aanbevolen,’ zei Patsy.

				‘Kende u hem al voor u Matthew opgaf voor de school?’

				‘We kenden hem,’ zei Kevin kortaf. Hij liep naar de open haard en richtte zijn aandacht op de smalle schoorsteenmantel, waarop een ondoorschijnende, groene vaas stond, zonder bloemen.

				‘Van de pub,’ voegde Patsy eraan toe. Ze hield haar ogen op de rug van haar man gevestigd; er lag een zwijgend verzoek in. Hij bleef haar negeren.

				‘De pub?’

				‘Ik heb daar als buffetjuffrouw gewerkt. Voor Matthew,’ legde ze uit. ‘Daarna ben ik in een hotel in South Kensington gaan werken. Ik wilde niet…’ Ze streek de stof van haar peignoir glad. Door de beweging begon een van de draken dreigend te rimpelen. ‘Het leek ons niet goed dat Matthews moeder achter de bar werkt. Ik wilde doen wat goed was voor hem. Ik wilde dat hij meer kans zou hebben dan ik ooit gehad heb.’

				‘Dus Giles Byrne was iemand die u kende van de pub. Een buurtcafé? De pub hiernaast?’

				‘Een eindje verderop. De zaak heet de Blue Dove. Daar kwam meneer Byrne zowat elke avond. Zou kunnen dat hij dat nog doet. Ik ben er in tijden niet geweest.’

				‘Daar niet,’ zei Kevin. ‘Tenminste, gisteravond niet.’

				‘Bent u gisteravond naar de pub gegaan om met hem te praten?’

				‘Ja. Hij was gistermiddag op Bredgar geweest toen Mattie vermist werd.’

				Het leek ongebruikelijk dat een lid van het schoolbestuur op zondagmiddag op de school zou zijn. Alsof ze die gedachte las, zei Patsy Whateley: ‘We hebben hem opgebeld, inspecteur.’

				‘Hij heeft altijd belang in Mattie gesteld.’ Het klonk alsof Kevin hun beslissing om er iemand van het schoolbestuur in te betrekken wilde verdedigen. ‘Hij kon ervoor zorgen dat het hoofd ons niet met een kluitje in het riet stuurde. Dus trof hij ons daar. Nou, daar zijn we lekker veel mee opgeschoten. Iedereen maar volhouden dat Mattie weggelopen was. En iedereen de schuld op een ander afschuiven. En niemand die de politie wilde bellen. Klootzakken.’

				‘Kev…’ zei Patsy smekend.

				Kevin draaide zich bruusk naar zijn vrouw om. ‘Hoe zou jij willen dat ik hen noemde? Die arrogante meneer Lockwood en die zak van een Corntel. Moet ik hen bedanken dat we onze Mattie verloren hebben, meid? Zou je dat willen? Dan zouden we ons netjes gedragen, hè, Pats?’

				‘O, Kev…’

				‘Hij is dóód! Verdomme, de jongen is dood! En jij verwacht dat ik degenen die boven me staan ga bedanken omdat ze daarvoor gezorgd hebben, nietwaar? En jij maar koekjes bakken om aan die rotlui van de politie te geven, die het geen mallemoer kan schelen wat er met Mattie of met ons gebeurt! Voor hen is hij gewoon een lijk. Snap je dat nog steeds niet?’

				Patsy’s gezicht leek te verschrompelen onder de woorden van haar man. Het enige wat ze kon uitbrengen was: ‘Mattie houdt echt van zijn koekjes. Het meest van gember.’

				Kevin gaf één enkele schreeuw. Hij nam een sprong bij de haard vandaan, gooide de deur van het huisje open en ging weg. Havers liep rustig naar de deur en deed hem dicht.

				Patsy Whateley strikte de ceintuur van haar peignoir, die opengevallen was, zodat één mollige dij zichtbaar werd. Blauwe aders staken af tegen een bleke huid.

				Het kwam Lynley onfatsoenlijk voor om nog langer te blijven; hij wist dat het een daad van mededogen zou zijn de Whateleys met rust te laten. Maar toch, er was meer dat hij te weten moest komen en maar al te weinig tijd om het te weten te komen. Lynley wist dat hij geleid werd door een fundamentele en meedogenloze regel van het recherchewerk. Hoe eerder je informatie kon verzamelen over een ontijdige dood, hoe waarschijnlijker het was dat je de misdaad op zou lossen. Er was geen tijd te verliezen, geen tijd om het verdriet van de Whateleys te ontzien. Hij verachtte zichzelf erom, maar hij drukte toch door.

				‘Giles Byrne kwam vaak in de Blue Dove. Woont hij hier in Hammersmith?’

				Patsy knikte. ‘In Rivercourt Road. Iets voorbij de pub.’

				‘Niet ver hiervandaan?’

				‘Nee, het is te lopen.’

				‘Kenden jullie elkaar? Jullie zoons ook? Kenden Matthew en Brian elkaar voordat Matthew naar Bredgar Chambers ging?’

				‘Brian?’ Ze probeerde blijkbaar bij de naam een herinnering te vinden. ‘Dat is zeker de zoon van meneer Byrne? Ik herinner me hem. Hij woont bij zijn moeder. Al jaren. Meneer Byrne is gescheiden.’

				‘Zou Matthew als vervanger gediend kunnen hebben voor meneer Byrnes eigen zoon?’

				‘Ik zou niet weten hoe. Meneer Byrne zag Mattie haast nooit. Hij zou hem toevallig op het grote grasveld gezien kunnen hebben, als Mattie daar speelde. Maar ik kan me niet herinneren dat hij ooit gezegd heeft dat hij meneer Byrne gezien had.’

				‘Brian heeft ons verteld dat zijn vader eens een jongen extra lessen gegeven heeft die Edward Hsu heette. Hij zei dat zijn vader al sinds 1975 op zoek was naar een vervanger voor Edward Hsu. Weet u wat dat betekent? Zou Matthew een vervanger geweest kunnen zijn voor een jongen op wie Giles Byrne misschien buitensporig gesteld was?’

				Patsy reageerde op de vraag met een minuscule beweging, die Lynley ontgaan zou kunnen zijn als hij niet naar haar handen had zitten kijken. Ze grepen in haar peignoir en ontspanden zich toen weer. ‘Mattie zag meneer Byrne nooit, inspecteur. Niet dat ik wist. Niet dat hij mij vertelde.’

				Haar stem klonk zowel beslist als overtuigd, maar Lynley wist dat kinderen hun ouders zelden alles vertellen. Hij dacht na over wat hij daarvoor van Kevin Whateley gehoord had over de verandering in het gedrag van Matthew. Er moest een verklaring voor zijn. Een verandering ontstond niet zomaar.

				Er was één terrein dat hij en Patsy Whateley nog niet aangeroerd hadden en hij begon er voorzichtig over, omdat hij besefte dat het haar pijn zou doen.

				‘Mevrouw Whateley, ik weet hoe moeilijk het voor u is dit te aanvaarden, maar het schijnt dat Matthew inderdaad van school weggelopen is. Of tenminste dat hij weg wilde lopen en de een of andere regeling trof met iemand die…’ Hij aarzelde en vroeg zich af waarom hij zo moeilijk ter zake kon komen. Havers deed het voor hem.

				‘Iemand die hem vermoordde,’ zei ze rustig.

				‘Ik kan me dat niet indenken,’ antwoordde Patsy Whateley. ‘Mattie zou niet weglopen.’

				‘Maar als hij problemen had. Als hij gepest en mishandeld werd?’

				‘Mishandeld?’ Met een ruk draaide ze haar hoofd naar Lynley. ‘Wat bedoelt u in vredesnaam?’

				‘U zag hem in de vakanties. Had hij ooit blauwe plekken? Droeg hij ergens sporen van?’

				‘Blauwe plekken? Nee. Natuurlijk niet. Natuurlijk niet! Denkt u niet dat hij het zijn moeder zou vertellen als iemand hem mishandelde? Zou hij zijn eigen moeder niet in vertrouwen nemen?’

				‘Misschien niet. Niet als hij wist hoe belangrijk het voor u was dat hij op Bredgar Chambers zou blijven. Misschien wilde hij u niet teleurstellen.’

				‘Nee!’ Dat ene woord was veel meer dan alleen maar ontkenning. ‘Waarom zou iemand mijn Mattie pesten? Het was een lieve jongen, een rustige jongen. Hij maakte zijn lessen. Hij hield zich aan de regels. Vertel mij eens waarom iemand Matt zou pesten!’

				Omdat hij daar niet paste, dacht Lynley. Omdat hij zich niet aan de tradities wilde houden. Omdat hij niet in hun vorm paste. En toch zat er meer achter de gebeurtenissen op Bredgar Chambers dan alleen standsverschil. Het sprak tot Lynley uit de ogen van Smythe-Andrews, uit het flauwvallen van Arlen en de weigering van Harry Morant om naar zijn lessen te gaan. Ze waren allemaal bang. Maar zij waren, in tegenstelling tot Matthew, niet bang genoeg om weg te lopen.

				Het smalle, bakstenen huis in Rivercourt Road was donker. Ondanks deze duidelijke aanwijzing dat er niemand thuis was, duwde Kevin Whateley woest het hek open, liep het tuinpad over en de stoep op en liet de koperen klopper op de deur bonken. Op het moment dat hij dat deed, wist hij dat het vergeefse moeite was, maar toch klopte hij. Het lawaai werd luider, weerklonk door de straat.

				Hij zóú Giles Byrne spreken. Hij zou hem vanavond spreken. Hij zou schelden en razen en gillen en de enige man die verantwoordelijk was voor de dood van Mattie kwellen. Kevin balde zijn vuist. Hij sloeg ermee op de deur.

				‘Byrne,’ riep hij. ‘Lamstraal die je bent! Kom naar buiten, verdomme! Doe die deur open! Poot die je bent! Jij smerige poot! Hoor je me, Byrne? Opendoen! Meteen!’

				Op de hoek aan de overkant van de straat viel een smalle streep licht op het trottoir toen er voorzichtig een voordeur opengedaan werd en iemand naar buiten keek. ‘Kalm aan,’ riep een stem.

				‘Sodemieter op!’ schreeuwde Kevin. De deur werd haastig gesloten.

				Toen er vanuit het huis van Byrne geen antwoord kwam, viel Kevins oog op twee grote aardewerken urnen die aan weerszijden van de ingang stonden. Hij greep de ene urn, legde hem op zijn kant en duwde hem van de keurige stoeptreden af. Aarde en bladeren vlogen door de lucht toen hij kletterend kapotviel op het aangeveegde tuinpad.

				‘Byrne!’ schreeuwde Kevin. De naam werd gesmoord in gelach. ‘Zie je wat ik hier aan het doen ben, Byrne? Wat is er, maat? Wou je nog zo’n portie?’

				Hij viel op de tweede urn aan, vond houvast voor zijn handen aan de oren en smeet hem tegen de witte voordeur. Hout splinterde. Aarde vloog omhoog in zijn ogen. Scherven aardewerk troffen hem in het gezicht.

				‘Genoeg gehad?’ schreeuwde Kevin met overslaande stem.

				Hij merkte dat hij hijgde, dat er een pijnscheut door zijn borst ging als de punt van een speer.

				‘Byrne!’ hijgde hij. ‘Jij klerelijer…’

				Hij liet zich op de bovenste trede zakken, in de aarde. Een halvemaanvormig stuk van de gebroken urn stak in zijn dij. Zijn hoofd was zwaar, zijn schouders pijnlijk. Hij zag onscherp, maar goed genoeg om te zien dat uit het huis ernaast een slanke jongeman naar buiten gekomen was en over het pad liep om achter de vuurdoornstruiken te kijken die als afscheiding dienstdeden tussen de twee panden.

				‘Gaat het, vriend?’ vroeg hij.

				Kevin hapte naar lucht. ‘In orde. Prima,’ antwoordde hij.

				Hij duwde zichzelf overeind, kuchend van de pijn, en strompelde door aarde en puin naar het hek. Hij liet het wijd openstaan en liep in de richting van de rivier en de Upper Mall. Voor hem uit stonden de takken van een enorme kastanjeboom afgetekend tegen de nachthemel. Kevin keek met knipperende ogen naar de boom.

				‘Ik kan erin klimmen! Kijk eens naar me! Kijk eens naar me, pap!’

				‘Kom daaruit, Mattie. Je breekt je nek, jong. Of je valt in de rivier.’

				‘In de rivier? Dat zou ik hartstikke leuk vinden! Wat zou ik dat leuk vinden!’

				‘Je denkt toch niet dat mama de lol ervan in zou zien, hè? Kom op, naar beneden jij. En geen geintjes.’

				Kevin maakte zijn ogen los van de boom en liep met slepende stappen in de richting van de Blue Dove en het grote grasveld dat een eindje verderop lag. Hij probeerde onder het lopen nergens naar te kijken. Hij probeerde te vergeten waar hij was. Alles in deze buurt deed hem aan Mattie denken, vooral de rivier.

				Net als de paar overgebleven niet-gerestaureerde huisjes aan de Theems had hun eigen huis een doorgang naar het water, een overblijfsel uit de lang voorbije tijd toen vissers hem gebruikten als een makkelijke weg naar hun broodwinning. Hij lag in de verste hoek van de kelder, een deur die naar een tunnel en een trapje leidde, dat van de kade omlaag voerde naar de rivier daarbeneden. Hoe vaak had hij Matthew gewaarschuwd die deur niet te openen? Hoe vaak had hij de gevaren uitgelegd van een val van die uitgesleten stenen treden?

				Voorzichtig met oversteken. Niet naar de Great West Road gaan. Niet op de kademuur klimmen. Stofbril opzetten voor je gaat boren. Geen radio bij het bad.

				En toch, toen hij die waarschuwingen gaf had het echte gevaar al op de loer gelegen, wachtend om toe te slaan. Hoeveel hij ook van zijn zoon gehouden had, Kevin had niet gezien waaruit dat gevaar bestond. Hij had zich wijs laten maken dat het niet bestond, door Giles Byrne. Hij en Patsy waren overstag gegaan voor de logica van de man, zijn schranderheid, zijn grotere ervaring. Die vervloekte kerel.

				Mattie had niet naar Bredgar Chambers gewild. Hij had meermalen gevraagd niet weggestuurd te worden. Maar ze hadden het hem toch aangedaan. Kevin had zichzelf voorgehouden dat de tegenzin van de jongen om uit Hammersmith weg te gaan aantoonde dat de jongen nodig onder zijn moeders rokken vandaan moest. Nou, daar hadden ze dan nu wel voor gezorgd. Daar hoefde hij niet meer over in te zitten.

				Mattie. Kevins ogen brandden. Zijn keel deed pijn. Zijn borstkas zwol alsof hij barsten zou. Hij drukte het allemaal weg.

				‘Mag ik later mijn eigen steen bewerken, pap? Ik heb een idee voor een beeld en… Ik zal het u laten zien. Ik heb er hier iets van getekend.’

				Hoe kon hij dood zijn? Hoe kon dat lieve, lachende leven afgelopen zijn? Hoe konden ze zonder Mattie verder leven?

				‘Oóóóó, vogel, heb jij in een zwijnenstal liggen rollen?’

				De dronken stem bracht hem terug tot de werkelijkheid. Op een bank aan de rand van het grasveld lag een man half weggezakt in het donker en dronk uit een fles in een papieren zak. Hij loerde naar Kevin. Zijn glimlach was een grijns.

				‘Vuil varken,’ riep de dronkaard lijzig. ‘Vies, vuil, vet varken!’ Hij lachte en zwaaide met de zak in de lucht.

				‘Sodemieter op,’ antwoordde Kevin, maar zijn stem trilde.

				‘Oóóóó, een jankend varken! Snik, snik, snik, doet het varken! Janken omdat zijn broek onder de modder zit!’

				‘Jij stomme…’

				‘Oóóóó, ik word bang! Eerlijk waar! Wat word ik bang van dat jankende zwijn. Waar moet je zo om janken, varkentje? Ben je je zeug kwijt? Ben je je biggetje kwijt? Ben je…’

				Kevin sprong op de man af, zijn vingers zochten zijn keel. ‘Hou je kop! Smerige rotzak!’ schreeuwde hij, en hij begon op het gezicht onder hem in te beuken. Hij voelde botten kraken, voelde zijn knokkels kapotstoten op tanden.

				Het contact was fijn, de pijn was goed. En toen de knie van de dronkaard woest omhoogschoot in Kevins lies en de felle pijn door zijn lijf schoot, was dat ook goed. Hij liet zijn greep verslappen, viel op de grond. De dronkaard stond wankelend op, schopte Kevin in zijn ribben en rende weg in de richting van de pub. Kevin bleef waar hij was, zijn lichaam bonkte, zijn hart bonsde.

				Maar hij huilde niet.
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				Deborah St James lag opgekruld in de versleten leren stoel naast de haard in de studeerkamer van haar man. Hoewel ze een stapel proefafdrukken en een vergrootglas in haar handen hield, volgden haar ogen het lekken van de goud met blauwe vlammen aan het hout.

				Een glas cognac stond onaangeroerd op de tafel naast haar.

				Na het bezoek van Lynley vroeg in de morgen had ze het grootste deel van de dag alleen doorgebracht. Simon was kort voor lunchtijd naar een vergadering gegaan en meteen door naar een bijeenkomst met een aantal mensen van een advocatenkantoor dat zich voorbereidde op de verdediging van een verdachte in een moordzaak. Hij had geen van beide afspraken na willen komen en ze had hem erop betrapt dat hij de eerste onopgemerkt wilde afbellen. Ze had hem daarvan weerhouden, omdat ze heel goed wist dat hij dat deed om zo nodig voor haar beschikbaar te zijn. Ze had boos gereageerd. Ze was geen klein kind en hij hoefde haar niet in de watten te leggen. Maar in die boosheid zocht ze een uitweg voor haar innerlijke onvrede; een uitweg die, zoals ze wist, alleen te vinden was als ze hem de waarheid vertelde.

				Zijn vertrek was pijnlijk gereserveerd geweest. Vanuit de deuropening van haar donkere kamer had hij gezegd: ‘Dan ga ik maar, Deborah. Ik denk niet dat ik op tijd thuis zal zijn voor het avondeten als die bespreking om vijf uur net zoiets is als de vorige die ik met Dobsons advocaat gehad heb.’

				‘Ja. Goed hoor.’ Liefste. Dat had ze nog willen zeggen, maar de kloof tussen hen was veel te breed. Alleen reserve maakte het mogelijk hem te beschermen, en zijn nabijheid was de gevaarlijkste stimulans om eindelijk te spreken.

				Buiten in de straat werd een portier dichtgeslagen en ze liep naar het raam. Ondanks alles hoopte ze tegen beter weten in dat het Simon zou zijn. Hij was het niet. Ze zag de zilverkleurige Bentley staan en Lynley de stoep op komen. Ze ging hem binnenlaten.

				Hij zag er uitgeput uit. Er liepen fijne lijntjes bij zijn mondhoeken.

				‘Heb je al warm gegeten, Tommy?’ vroeg ze toen hij zijn jas ophing. ‘Zal ik papa vragen wat voor je klaar te maken? Het is geen moeite en ik heb zo’n idee dat het hoog tijd is dat je…’

				Ze aarzelde toen hij zich omdraaide om haar aan te kijken. Ze kende hem te goed om niet te weten welke tol een moord van hem vroeg. Ze las het in zijn ogen, in de stand van zijn schouders, in de moedeloze uitdrukking die even op zijn gezicht verscheen. Ze gingen de studeerkamer binnen, waar ze toekeek hoe hij aan de bar een klein glas whisky inschonk. ‘Wat een ellende moet een zaak als deze voor je zijn. Ik wou maar dat er íéts was… Ik heb er eindeloos over nagedacht. Er is vast wel een kleinigheid die ik me niet meer heb kunnen herinneren… iets waar je wat aan hebt… En ik zou het me moeten kunnen herinneren. Dat hou ik mezelf maar steeds voor.’

				Hij sloeg de drank achterover en zette het kristallen glas terug op het blad. Hij tikte rusteloos tegen de rand.

				‘Simon is er niet,’ vervolgde ze. ‘Een van die dagen van eindeloze vergaderingen, ben ik bang. Ik weet niet wanneer hij terug zal zijn. Tommy, weet je zeker dat je geen honger hebt? Papa is in de keuken. Het is maar een ogenblik werk…’

				‘Wat gebeurt er met jou, Deb?’

				Een onverwachte vraag, op vriendelijke toon gesteld. Onder die zachte druk op haar afweer voelde Deborah de aanraking van de koude vinger van de paniek. Niets zeggen was vóór alles geboden. ‘Ik zat net mijn proefafdrukken van de trip door te nemen.’ Ze liep terug naar haar stoel, ging zitten en pakte de foto’s weer op. ‘Toen ik de afdrukken maakte, heb ik me wel afgevraagd of jij er iets aan zou kunnen hebben, Tommy. Ik bedoel de foto’s van Stoke Poges. De rest niet. Ik weet zeker dat je geen belang stelt in Tintern Abbey.’

				Lynley keek haar veel langer aan dan haar lief was. Hij trok Simons massieve fauteuil dichter bij haar stoel en ging erin zitten. Deborah pakte haar cognac en dronk eindelijk. De vloeistof schoot als vuur door haar keel. ‘Ik had je al eerder willen zeggen hoe erg ik het vind,’ zei hij. ‘Maar ik heb er geen kans voor gehad. Je lag in het ziekenhuis. En voor ik het wist was je op reis, Deb. Ik weet wat de baby voor je betekende. Voor jullie allebei.’ Ze voelde een brok in haar keel van opkomende tranen. Hij wist het niet. Hij zou het nooit weten. ‘Alsjeblieft, Tommy,’ bracht ze met moeite uit.

				Die twee woorden waren blijkbaar voldoende.

				Na een ogenblik pakte hij de foto’s en haalde zijn bril uit de zak van zijn jasje. Hij gebruikte haar vergrootglas om een foto aan te wijzen. ‘Stoke Poges. De kerk van St. Giles. Het probleem is dat Bredgar Chambers in West Sussex is, praktisch precies halverwege tussen Horsham en Crawley. Maar het is op geen enkele manier in verband te brengen met Stoke Poges en dat kerkhof. Dus de moordenaar moet het opzettelijk gekozen hebben. Maar waarom?’

				Deborah overdacht de vraag. Het leek erop dat er toch nog iets was…

				Ze liep naar het bureau en vond haar exemplaar van de drukproef van het boek waarvoor haar foto’s bestemd waren.

				‘Wacht eens even… Ik herinner me…’ Ze kwam terug met het manuscript, ging zitten en begon het door te bladeren, op zoek naar het gedicht van Thomas Gray. Toen ze het gevonden had keek ze snel de coupletten door, slaakte een kreet en overhandigde het manuscript aan Lynley. ‘Kijk eens naar het grafschrift,’ zei ze.

				‘Het eerste deel.’

				Hij las de eerste vier regels hardop.

				‘Hier rust zijn hoofd al op der aarde schoot,

				een jongen, onbekend met geld en faam.

				Hij was, hoezeer in eenvoud ook geboren,

				door Kennis en Melancholie verkoren.’

				Lynley keek op naar Deborah. ‘Het is moeilijk te geloven,’ zei hij. ‘Ik weet niet eens of ik het wel wil geloven.’

				‘Hoe goed zijn de regels van toepassing op die kleine jongen?’

				‘Perfect.’ Lynley zette zijn bril af en staarde in het vuur. ‘Regel voor regel, het is er allemaal, Deb. Matthews hoofd lag op de aarde toen je hem vond, nietwaar? Hij had beslist noch faam noch geld. Zijn geboorte was nederig, meer dan nederig, zou ik zeggen. De laatste maanden was hij somber geworden, melancholiek. Zijn vader beschreef het als in trance zijn. Niet mededeelzaam.’

				Deborah werd overvallen door een kil voorgevoel. ‘Dan was Stoke Poges met opzet gekozen.’

				‘Door iemand die een vervoermiddel had, iemand die Matthew kende, iemand met een ziekelijke belangstelling voor kleine jongens, iemand die het gedicht goed kende.’

				‘Weet je wie het is?’

				‘Ik geloof niet dat ik het weten wil.’ Hij duwde zichzelf uit de fauteuil, ijsbeerde naar het raam en terug. En weer naar het raam. Hij liet zijn hand op de vensterbank rusten en keek de straat in. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

				‘De lijkschouwing moet meer voor ons opleveren. Vezels, haren, resten van het een of ander, die kunnen verklaren waar Matthew van vrijdagmiddag tot zondag geweest is. Hij is niet op dat veld vermoord. Hij is in dat veld neergegooid. Dus hij is minstens 24 uur, misschien meer, ergens gevangengehouden. Misschien geeft de lijkschouwing ons een idee waar. En een zekere doodsoorzaak. Als we dat eenmaal hebben, zullen we een duidelijker aanwijzing hebben.’

				‘Maar heb je dan nu al geen aanwijzing? Omdat ik uit wat je zei…’

				‘Het is niet duidelijk genoeg! Ik kan geen arrestatie verrichten op grond van een gedicht, het bezit van een auto, een vertrouwenspositie op school en de vreemde manier waarop iemand me een beschrijving van een kleine jongen gegeven heeft. Om maar te zwijgen van het hoofd zijn van de sectie Engels, en nog leraar literatuur op de koop toe.’

				‘Dus je weet het wél,’ zei Deborah. ‘Tommy, is het iemand die je…?’ Ze zag het antwoord op zijn gezicht. ‘Wat verschrikkelijk voor je.’

				‘Ik weet het niet. Dat is het ’m juist. Hij heeft geen duidelijk motief.’

				‘Behalve de eigenaardige manier waarop hij een kleine jongen beschreef?’ Ze pakte haar foto’s en koos haar woorden zorgvuldig. ‘Hij was vastgebonden geweest. Dat zag ik. Er waren schaafplekken. En de brandplekken… Tommy, het is het ergste soort motief. Waarom ben je zo bang het onder ogen te zien?’

				Hij draaide zich met een ruk om van het raam. ‘Waarom ben jíj zo bang?’ vroeg hij heftig.

				De woorden beukten op de breekbare kalmte die ze gedurende de paar minuten van hun gesprek had opgebouwd. Ze voelde zich bleek worden.

				‘Vertel het me eens,’ zei hij. ‘In vredesnaam, Deborah, denk je dat ik blind ben?’

				Ze schudde haar hoofd. Natuurlijk was hij niet blind. Hij zag veel te veel. Dat was altijd de diepste oorzaak van het probleem geweest. Hij hield aan. ‘Ik zag hoe jullie tweeën je vanmorgen gedroegen. Jullie waren net vreemden. Erger dan vreemden.’

				Nog steeds zei ze niets. Ze probeerde hem met haar wil het zwijgen op te leggen. Maar hij ging door.

				‘Je houdt Simon op een afstand van je verdriet, hè, Deb? Je gelooft dat hij geen verlies voelt, of dat het althans niet met het jouwe te vergelijken is. Dus je sluit hem buiten. Je sluit iedereen buiten. Je wilt alleen lijden, nietwaar? Alsof het jouw fout is. Alsof je gestraft wordt.’

				Ze voelde dat haar gezicht haar verraadde en ze wist dat ze het gesprek een andere kant uit moest leiden. Ze zocht tevergeefs een andere richting.

				Lynley liep naar de muur met haar foto’s aan de andere kant van de kamer. Deborah zag dat hij naar een kleine zwartwitstudie stond te kijken, een van haar eerste pogingen, kort na haar 14e verjaardag genomen. Simon stond erop, liggend op een ligstoel in de tuin, onder een wollen deken, zijn krukken naast hem. Zijn hoofd lag schuin naar links en hoewel zijn ogen gesloten waren, verried zijn gezicht de wanhoop die hij voelde. ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom hij dit hier laat hangen?’ vroeg Lynley. ‘Hij zou het weg kunnen halen, weet je. Hij zou erop kunnen staan dat je er iets anders ophing, iets opwekkenders, iets kalmerends.’

				‘Iets onechts.’

				‘Maar dat wil hij niet, hè? Heb je je ooit afgevraagd waarom niet?’

				Ze zag het. Ze wist het. Het was de kern van dat waar ze in haar man zo van hield. Geen lichamelijke kracht, geen spirituele deugd, geen onwrikbare en onverzoenlijke rechtvaardigheid, maar een bereidheid te accepteren, een vermogen verder te gaan, een vastbeslotenheid om voort te worstelen. Het leven dat ze al sinds zo lang samen leidden getuigde welsprekend van die eigenschappen in hem.

				Wat een ironie, dacht ze, dat het zo afgelopen is. Dat we allebei beschadigd zijn. Maar Simon had geen macht over de auto of het ongeluk gehad. Terwijl zij alles in haar macht gehad had. Ze had de beslissing genomen zichzelf te verminken, omdat het destijds makkelijker geleken had, omdat ze in haar leven het gemak gezocht had.

				‘Ik ben verminkt,’ zei ze eenvoudig.

				Lynley deinsde terug voor het woord en de associaties die er in zijn leven altijd mee verbonden geweest waren. ‘Dat is onzin, Deb. Dat weet je niet. Dat kun je niet weten.’

				Maar ze wist het wel.

				Toen hij thuiskwam, vond Lynley de post van de dag op zijn gewone plaats, op de rechterbovenhoek van zijn bureau in de bibliotheek, verzwaard met een oversized vergrootglas dat Helen hem een paar jaar geleden bij wijze van grap gegeven had, toen hij zijn promotie tot inspecteur-rechercheur gekregen had.

				‘Het spel is begonnen, mijn beste Lynley,’ had ze aangekondigd, en ze had een groot, vrolijk verpakt pak op zijn bureau neergezet. Het vergrootglas had erin gezeten, samen met een meerschuimen pijp en een jachtpet.

				Hij had gelachen toen hij ze zag en haar zag. Dat was altijd zijn reactie op haar aanwezigheid.

				Hij had er zich lange tijd geen rekenschap van gegeven wat hij was en wat hij voelde als hij met Helen Clyde was. Het had niet nodig geleken toe te geven wat zonneklaar was. Met haar was hij eenvoudig op z’n best: geestig, bespraakt, intelligent, levendig. Zij had op de een of andere manier kans gezien in hem alles wat goed was tot leven te wekken. Als hij tederheid kende, dan kwam dat door haar bereidheid hem de hand toe te steken als hij zich neerslachtig voelde. Als hij mededogen kende, was het omdat zij hem had laten zien hoe diep de bron van haar eigen goedheid was. Als hij eerlijkheid kende, was het omdat zij weigerde met minder genoegen te nemen, van hem of van zichzelf. Als hij een heel mens was, die zijn verleden geaccepteerd had en bereid was de toekomst onder ogen te zien, had Helen hem daarvoor de kracht gegeven.

				Wat ze hem niet gegeven had, was geduld, haar vermogen om bij de dag te leven en de mogelijkheden van het leven de tijd te geven om te groeien en zich te ontwikkelen. Hij wilde haar hebben – nu, vandaag, vannacht – op elke mogelijke manier, in een algeheel bezit van haar lichaam en haar geest. Het verlangen naar haar deed pijn en twee maanden van scheiding hadden die intense begeerte niet verzacht.

				Geest, op de schandelijkste wijs verspild… Maar lust was niet de hoeksteen van wat hij voor Helen voelde. Dat was het ook nooit geweest.

				Lynley pakte de post en keek snel de enveloppen door, op zoek naar een vreemde, Griekse postzegel, zoals hij – zelfs zonder erbij te denken – de laatste twee maanden gedaan had. Hij was er niet bij. Alleen maar rekeningen, folders, schouwburgreclame en brieven van zijn advocaat, zijn moeder en zijn bank.

				Hij liep terug naar zijn bureau, sneed de brief van zijn moeder open en las haar gebabbel over koetjes en kalfjes waarmee ze probeerde hem weg te lokken uit zijn eenzaamheid. Twee van de merries stonden op het punt te veulenen; drie kalfjes waren veel eerder gekomen dan verwacht, maar de veearts was erbij geweest en alles was in orde; boer Pendyke was een nieuwe put aan het graven; zijn broer Peter was aan de beterende hand van griep;

				tante Augusta was drie ondraaglijke dagen blijven logeren. En hoe is het met jou lieve jongen? We hebben je sinds januari zo weinig gezien. Waarom kom je niet eens een weekend? Breng maar iemand mee…

				Iemand liep door de gang langs de bibliotheek en neuriede een bezielde weergave van Les Misérables. Denton, dacht Lynley. Zijn bediende was een grote fan van het Londense theater. De deur ging open; het geneurie zwol dramatisch aan en hield plotseling op toen Denton de kamer binnenkwam en Lynley aan zijn bureau zag zitten.

				‘Sorry,’ zei Denton met een beschaamde grijns. ‘Ik wist niet dat u thuis was.’

				‘Je hebt toch geen plannen mij in de steek te laten om aan het toneel te gaan, hè, Denton?’

				De jongeman lachte en veegde over de mouw van zijn jas. ‘Geen kijk op. Hebt u warm gegeten?’

				‘Nee, nog niet.’

				Denton schudde zijn hoofd. ‘Het is 21.45 uur, my lord, en u hebt nog niet gegeten?’

				‘Ik kwam in allerlei dingen terecht. Ben het helemaal vergeten.’

				Denton leek niet overtuigd. Zijn ogen vielen op de post. Omdat hij die bovengebracht had, naar de bibliotheek, wist hij ongetwijfeld wat erin zat en wat niet. Maar hij zei niets, informeerde alleen of meneer een omelet wilde of soep of verse hamsalade.

				‘Een omelet zou prima zijn, Denton. Dank je,’ antwoordde Lynley. Hij had geen honger, maar bezig zijn met een bord eieren zou tenminste de schijn van een normale dagindeling ophouden.

				Denton keek tevreden. Hij wilde de kamer uit gaan, maar toen schoot hem blijkbaar weer te binnen waarom hij eigenlijk gekomen was. Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn zak.

				‘Ik wilde dit op uw bureau leggen. Er is telefoon van de Yard geweest even na negenen vanavond.’

				‘Wat voor telefoon?’

				‘Een boodschap die iemand voor u aangenomen had, maar waarvan hij dacht dat hij die beter nog voor morgen door kon geven. De portier van Bredgar Chambers probeerde u te bereiken. Ene Frank Orten. Het schijnt dat hij naar de plaats op de campus ging waar het vuilnis verbrand wordt en daar een schooluniform vond. Een blazer, broek, shirt, stropdas… Zelfs schoenen. De hele zaak. Hij dacht dat u er misschien heen zou willen gaan om ze te bekijken. Hij zegt dat hij zeker weet dat het de kleren van de dode jongen zijn.’
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				Frank Orten woonde in een portierswoning van asymmetrische vorm, net binnen de poorten van de school. Een breed erker-raam, beschaduwd door een plataan, stak uit in de richting van de schooloprijlaan, één raam open naar de morgenlucht. Hieruit klonk het gestadige gejammer van een kind. Het was het eerste geluid wat Lynley en Havers hoorden toen ze uit de auto stapten en op de ingang van het huis afliepen.

				Alsof hij op hen had staan wachten, opende Orten de deur voor zij hadden kunnen aanbellen. Hij was al gekleed voor zijn werkdag, in een quasi militair uniform waarin de schoolkleuren verwerkt waren. Zijn houding was stram en kaarsrecht en zijn ogen vlogen onderzoekend en taxerend over hen heen. ‘Inspecteur. Brigadier.’ Hij gaf hun met een scherp knikje zijn goedkeuring en gaf een ruk met zijn hoofd naar een rommelige zitkamer aan zijn linkerhand. ‘Kom binnen.’

				Zonder op antwoord te wachten ging hij hun voor en ging voor een strakke stenen haard staan, waarboven in een bladderende vergulde lijst een spiegel hing waar het weer in zat.

				‘Het is een beetje ongeregeld vanmorgen.’ Orten verwees met een zwaai van zijn duim naar het onophoudelijke gehuil vanachter een gedeeltelijk gesloten deur rechts van de ingang. ‘De kinderen van mijn dochter zijn een paar dagen bij me.’ Een sussende vrouwenstem probeerde het verdriet te bezweren, maar het gejammer van het kind steeg naar hysterische hoogten. Een ander kind krijste er op hoge toon een boze beschuldiging tegenin. Orten zei: ‘Een ogenblikje’ en ging zich persoonlijk met de vijandelijkheden bemoeien. ‘Elaine, kun jij zijn…’ De deur viel achter hem dicht.

				‘Huiselijk geluk,’ merkte Havers op terwijl ze naar het raam liep om de buitensporig groene planten te bekijken die daar op een met houtsnijwerk versierde kist stonden. Ze voelde eens onderzoekend aan een blad. ‘Plastic,’ zei ze, en ze veegde het vuil van haar vingers.

				‘Hmm.’ Lynley liep de kamer te bekijken. Het meubilair bestond uit een zware sofa en twee stoelen, bekleed met een kleur die ergens tussen bruin en grijs in lag, verschillende tafels, waarop lampen stonden waarvan de kappen scheef hingen, en muurversieringen van militaire aard. Deze hingen boven de sofa: twee landkaarten en een eervolle vermelding in stoffige lijsten. Kinderspeelgoed lag over de vloer verspreid. Alles in de kamer wekte de indruk dat geen vrouw het leven van Frank Orten in de portierswoning deelde.

				Maar toen Orten in de zitkamer terugkwam, werd hij gevolgd door een vrouw van middelbare leeftijd. De portier stelde haar voor als juffrouw Elaine Roly. Hij legde de nadruk op juffrouw en zei erbij dat zij huismoeder was van het Erebushuis, alsof dat een logische verklaring was voor haar aanwezigheid in zijn huis op dit uur van de morgen.

				‘Frank met de kleinkinderen alleen, dat is niet veel gedaan,’ verhelderde Elaine Roly, terwijl ze met haar handen over de voorkant van haar jurk wreef alsof ze op zoek was naar kreukels. ‘Zal ik ervandoor gaan, Frank? Ze zijn nu, zo te zien, rustig aan het spelen. Over een poosje kun je ze naar het Erebus sturen, als je wilt.’

				‘Blijf.’ Orten scheen gewend te zijn in eenlettergrepige bevelen te spreken en gehoorzaamd te worden ook.

				Elaine Roly was hem maar al te graag ter wille en ging naast het raam zitten. Ze zag er tegelijk eenvoudig en kleurloos uit, quakerachtig, als een schepping van de geest van Charlotte Brontë. Ze droeg een effen grijze jurk met een brede kanten kraag. Haar schoenen waren zwart; ze hadden crêpezolen en leken praktisch. Kleine oorknopjes vormden haar enige sieraden en haar grijzende, bruine haar was uit haar gezicht gekamd en onder in haar nek vastgezet op de manier van een andere eeuw. Maar haar neus was welgevormd en parmantig en de glimlach die ze Lynley en Havers schonk was gemeend hartelijk.

				‘Hebt u vanmorgen al koffie gehad?’ vroeg ze. ‘Frank, zal ik…’

				‘Niet nodig,’ antwoordde Orten.

				Hij plukte aan het galon op de revers van zijn uniformjasje. Het was rafelig op die plek, zag Lynley, alsof Orten er vaak naar greep. ‘De boodschap die ik gisteravond ontvangen heb, gaf aan dat u wat kleding gevonden hebt.’ zei Lynley. ‘Is die hier in huis?’

				Orten was niet bereid aan zo’n directe benadering mee te werken. ‘Zeventien jaar, inspecteur.’ Zijn toon wees erop dat dit een inleidende opmerking was. Lynley zag de ongeduldige schouderbeweging van brigadier Havers, maar ze liep naar de sofa, waar ze haar blocnote opensloeg en doorbladerde, waarbij ze nogal wat meer geluid maakte dan nodig was. Orten vervolgde: ik ben hier nu zeventien jaar portier. Nooit zoiets als dit. Geen verdwijning. Geen moord. Niets. Bredgar Chambers is prima geweest. De beste. Geen twijfel aan.’

				‘Maar er zijn wel andere studenten gestorven. Daar getuigt de kapel van.’

				‘Gestorven, ja, maar vermoord? Nooit. Een slecht voorteken, inspecteur.’ Hij hield even op om zijn keel te schrapen en besloot toen veelbetekenend met: ‘Ik kan niet zeggen dat het me verbaast.’

				Lynley verkoos niet op de toespeling in te gaan. ‘Toch moet de zelfmoord van een student ook een slecht voorteken zijn.’

				Ortens hand ging naar het schoolembleem dat in geel op zijn borstzak geborduurd was. Zijn vingers plukten aan de kroon die boven de tak meidoorn zweefde. Een gouden draad ervan was aan het uitrafelen en begon het hele patroon te vernietigen.

				‘Zelfmoord?’ vroeg hij. ‘Bedoelt u dat Matt Whateley zelfmoord gepleegd heeft?’

				‘Helemaal niet. Ik had het over een andere student. Als u hier al zeventien jaar bent, moet u hem gekend hebben. Edward Hsu.’

				Orten en Elaine Roly keken elkaar aan. Lynley had niet kunnen zeggen of uit hun reactie verbazing of ontsteltenis sprak.

				‘U moet Edward Hsu gekend hebben. En u, juffrouw Roly? Hebt u hem gekend? Bent u hier al zo lang?’

				Elaine Roly bevochtigde haar lippen. ‘Deze maand 24 jaar, meneer. Ik ben als keukenhulpje begonnen. Ik bediende de leraren in de lerarenkamer. Ik heb me opgewerkt. Ik ben al achttien jaar huismoeder van het Erebus. En dat zeg ik met trots.’

				‘Was Edward Hsu een jongen van het Erebus?’

				‘Ja zeker. Edward was van het Erebus.’

				‘Een favoriet van Giles Byrne, heb ik begrepen.’

				‘Meneer Byrne gaf Edward extra lessen tijdens de vakanties. Dat doet hij al jaren. Hij kiest altijd een jongen uit het Erebus om speciaal verder te helpen. Hij is zelf een oud-leerling uit het Erebus en hij doet graag iets voor het huis, waar en wanneer hij maar kan. Een fijne man, meneer Byrne.’

				‘Erg aan Edward Hsu gehecht, hoorde ik van Brian Byrne.’

				‘Brian kan zich Edward nog wel herinneren, denk ik.’

				‘U werkt zeker nauw met Brian samen, omdat hij huisoudste van het Erebus is.’

				‘Nauw?’ Haar antwoord was overdacht. ‘Nee. Niet wat ik nauw zou willen noemen.’

				‘Maar omdat hij huisoudste is en u daar huismoeder bent…’

				‘Brian is een beetje moeilijk,’ onderbrak ze hem. ‘Een beetje moeilijk te begrijpen. Een beetje te veel in beslag genomen door…’ Ze aarzelde subtiel. In de kamer ernaast begonnen de kinderen aan de volgende ruzie, niet zo fel als de vorige, maar met de belofte van escalatie. ‘Huisoudsten moeten op hun eigen benen kunnen staan, inspecteur,’ zei Elaine Roly.

				‘En kan Brian dat niet?’

				‘Huisoudsten moeten jongens zijn die zelf niet tekortkomen.’

				‘Wat tekortkomen?’

				‘Vriendschap. Goedkeuring. Erop gebrand aardig gevonden te worden. Dat is een eigenschap waardoor een huisoudste niet uit de voeten kan. Zo is het altijd geweest en zo zal het blijven. Hoe kan een jongen orde houden onder jongere jongens als hij er zo opuit is door iedereen aardig gevonden te worden? En dat is helemaal Brian. Als ik er iets mee te maken gehad had, zou hij niet gekozen zijn.’

				‘Maar wijst het feit dat Brian Byrne huisoudste geworden is er niet op dat hij iemands volle goedkeuring had?’

				‘Wijst nergens op.’ Orten doorkliefde de lucht met zijn hand. ‘Alleen wie de vader is en wat het hoofd doet als het schoolbestuur met zijn vingers knipt.’

				In de kamer ernaast viel iets van porselein kletterend op de vloer, begeleid door gehuil. Elaine Roly kwam overeind. ‘Laat mij daar maar achterheen gaan, Frank,’ zei ze, en ze ging de kamer uit.

				Orten begon weer te praten zodra de deur achter haar dichtviel. ‘Werkt hard, die Elaine. John Corntel waardeert het in de verste verte niet wat voor huismoeder hij heeft in die vrouw. Maar u bent voor de kleren gekomen, niet om over Corntel te horen. Kom mee, allebei.’

				Hij leidde hen het huis uit, ongeveer vijftig meter over de oprijlaan tot het punt waar een tweede laan, met aan beide kanten een volle rij linden, naar rechts afboog. Orten marcheerde voor hen uit, zijn blauwe pet laag over zijn voorhoofd getrokken. Ze liepen zonder te praten. Havers las haar blocnote door, hier en daar iets onderstrepend met een vaag, grommend gemompel, terwijl Lynley naast haar zijn vuisten in zijn broekzakken duwde en nadacht over de verklaringen van Frank Orten en Elaine Roly.

				De structuur van elk instituut zorgde er over het algemeen voor dat mensen op alle niveaus elkaar verdrongen om zo veel macht te krijgen als binnen hun bereik leek te liggen. Dat was hier niet anders dan bij de Yard. Terwijl het redelijk leek aan te nemen dat het hoofd van een school de meeste invloed uit zou oefenen, wezen de woorden van Orten in een andere richting. Het schoolbestuur – en als het over het schoolbestuur ging kon je nooit om Gyles Byrne heen – scheen zwaar mee te wegen in het machtsevenwicht. Ergens moest Matthew Whateley in dat plaatje passen. Daar was Lynley zeker van. Hij was tenslotte gekozen voor de beurs van het schoolbestuur, misschien tegen de wensen van het hoofd van de school in. Hij was naar het Erebushuis gestuurd, waar Byrne zelf eens student geweest was. Net als Edward Hsu. Er was in dat alles nog iets zichtbaar van een patroon. De onmiskenbare, scherpe rooklucht werd sterker toen ze bij een splitsing in de laan kwamen. Frank Orten leidde hen nogmaals naar rechts, maar Lynley bleef staan en keek de andere laan in, naar de gebouwen die op korte afstand lagen. Hij herkende de achterkant van het natuurkundegebouw en de vier jongenshuizen. Calchus was het dichtstbij.

				‘Wat u hebben moet is deze kant uit, inspecteur,’ zei Orten ongeduldig.

				De laan naar rechts was ongeveer 25 meter lang en hij liep dood op een grote loods zonder deur. Hierin stonden drie minibusjes, een kleine tractor, een open vrachtwagen en vier fietsen, waarvan er drie met een lekke band stonden. Alleen het dak en de muren beschermden de voertuigen van de school tegen guur weer, want er zaten geen ruiten in de ramen en als er in de voorkant van het gebouw ooit deuren gezeten hadden, waren die allang weggehaald. Het was bepaald een onaantrekkelijk bouwsel.

				Frank Orten zei: ‘Essentiële voorzieningen zijn tegenwoordig de laatste die nagekeken worden en waaraan gewerkt wordt. De buitenkanten worden ijverig opgepoetst om de openbare belangstelling te trekken en wat ouders waarschijnlijk niet zullen zien, laat dat maar waaien.’

				‘De school is slecht onderhouden,’ merkte Lynley op. ‘Dat moest ons gisteren wel opvallen.’

				‘Maar niet het theater. Of de sporthal. Of de kapel. Of die elegante beeldentuin, die zo bij de mensen in de smaak schijnt te vallen. Of alles waar op de ouderdag naar gekeken zou kunnen worden. En zo hou je de inschrijvingen op peil, nietwaar?’ Hij lachte smalend.

				‘Begrijp ik dat de school financiële problemen heeft?’

				‘Dat hebt u goed begrepen.’ Orten hield de pas even in en keek naar het westen, waar in de verte de kapel tussen de linden door het morgenlicht ving. De holle klank van een bel begon zijn oproep tot het morgengebed. Het leek op een klaagzang. Orten wendde zich hoofdschuddend af. ‘Er was een tijd dat Bredgar de beste van het stel was. Leerlingen naar Cambridge, naar Oxford, dat liep gesmeerd.’

				‘Is dat veranderd?’

				‘Helemaal veranderd. Maar ik ben er de zegsman niet van.’ Hij glimlachte bitter. ‘Portiers kennen hun plaats, inspecteur. Het hoofd zorgt er vaak genoeg voor dat ik aan de mijne herinnerd word.’

				Zonder op een antwoord te wachten leidde Orten hen om de hoek van het gebouw naar een verschroeid stukje land waar het vuil van de school verbrand werd. Het was een terrein waar de lucht hing van rook, vochtige as, verbrand onkruid en snoeisel. Die werd verspreid door een kegelvormige stapel smeulende rommel. Aan de ene kant van die stapel stond een groene kruiwagen, waar de kleding in kwestie in gegooid was.

				‘Het leek me het beste het te laten waar het was,’ zei Orten. ‘Niet op het vuur, maar zo dicht mogelijk erbij.’

				Lynley onderzocht de grond. De aarde was vast aangetrapt, met uitlopers van gewied, gehavend onkruid. Er waren wel voetstappen op te zien, maar de indrukken waren te vaag om behoorlijk gebruik van te kunnen maken.

				‘Kijk hier eens even naar, inspecteur,’ zei brigadier Havers, die aan de kant van de stapel stond die het dichtst bij de loods lag. ‘Dat is een behoorlijke afdruk. Van een vrouw?’

				Lynley kwam bij haar staan en hurkte neer om de voetafdruk te bekijken. Hij stond in het zachtste gedeelte dicht bij het vuur, waar een laag as een modderbed gevormd had. Het was een gymschoen, zoals die waarschijnlijk in de garderobe van iedereen op de campus te vinden was. ‘Mogelijk een vrouw,’ gaf hij toe. ‘Of een van de jongere jongens.’

				‘Of een oudere jongen met kleine voeten.’ Havers zuchtte. ‘Waar zit Holmes als je hem nodig hebt? Hij zou door deze troep kruipen en de zaak in een kwartier opgelost hebben.’

				‘Moedig volhouden, brigadier,’ antwoordde Lynley.

				Terwijl zij verderging met haar onderzoek van het gebied keerde Lynley terug naar de kleding in de kruiwagen. Frank Orten stond ernaast en tuurde in de richting van de garageloods. Zijn eigen huis stond aan de andere kant van een groot stuk open land erachter.

				Lynley zette zijn bril op en haalde verschillende netjes opgevouwen plastic zakken uit zijn zak. Hij deed rubberhandschoenen aan, hoewel hij besefte hoe nutteloos die voorzorg was. Er zaten intussen zoveel verontreinigingen op de kleren, nadat ze op de vuilnishoop en in de kruiwagen gelegen hadden, dat het belachelijk was aan te nemen dat een technische ploeg er nog bruikbare aanwijzingen in zou kunnen vinden.

				Er waren in totaal zeven kledingstukken, aan de buitenkant geblakerd en vies van het roet. Lynley keek eerst naar de blazer. Er zat geen naametiket in, maar kapotgetrokken draden langs de naad van de kraag wezen erop dat er een uit gehaald was. Hetzelfde gold voor de broek en het shirt. Hij keek op toen hij aan de stropdas toekwam en het paar schoenen eronder zag.

				‘Hoe kwam het dat u dit alles gevonden hebt?’ vroeg hij aan Frank Orten. Orten keek snel even zijn kant uit voordat hij antwoordde. ‘Ik verbrand de boel op zaterdagmiddag. Altijd al gedaan. Ik let er altijd op dat het vuur goed uit is voor ik iets anders ga doen. Zaterdagavond zag ik dat het weer opgelaaid was. Ik ging een kijkje nemen.’

				Lynley ging langzaam rechtop staan. ‘Zaterdagavond?’ herhaalde hij. ‘Zaterdagavond?’

				De man was duidelijk op zijn hoede. ‘Zaterdagavond,’ antwoordde hij.

				Lynley zag hoe brigadier Havers, aan de andere kant van de vuilnishoop, ophield met haar onderzoek, haar sigaret weggooide en haar hand op haar heup zette. ‘Matthew Whateley werd op zondag als vermist opgegeven,’ zei ze. Lynley zag dat ze een kleur gekregen had. ‘En pas maandagavond bent u ertoe gekomen die kleren te melden, hoewel u ze zaterdag al gevonden had? Hoe dat zo, meneer Orten?’

				‘Toen ik het vuur zag, dacht ik eerst dat het een soort kwajongensstreek was. Toen ik naar buiten ging om ernaar te gaan kijken was het donker. Ik heb er gewoon wat aarde op geschept om het te doven. Ik zag de kleren toen niet, de volgende dag pas. Ik zocht er op dat moment niet veel achter. Ik hoorde maandagmorgen pas dat er een jongen vermist werd.’

				‘Maar dan nog, wij zijn hier gisteren het grootste deel van de dag geweest. Hebt u er zelfs toen niet aan gedacht het ons te vertellen? Weet u in welke positie u zichzelf brengt met het achterhouden van bewijsmateriaal?’

				‘Ik wist niet dat het bewijsmateriaal wás,’ wierp Orten tegen. ‘Dat weet ik nog niet.’

				‘Toch vermeldde u, toen u Scotland Yard belde, het feit dat de kleren van de overleden jongen waren, nietwaar? Ze waren heel zeker van dat deel van de boodschap,’ zei Lynley. Hij hield de man in het oog, zag het trekken van een spier in zijn wang. ‘Wie heeft u van dat alles overtuigd? Wie heeft u overgehaald de politie te bellen? Juffrouw Roly? Het hoofd? John Corntel?’

				‘Niemand! Nu u gezien hebt waar u voor gekomen bent, moet ik nodig verder met mijn eigen werk.’ Orten draaide zich plotseling om en liep snel terug langs de weg die ze gekomen waren. Ogenblikkelijk ging Havers achter hem aan.

				‘Wacht,’ zei Lynley.

				‘Maar…’

				‘Hij gaat nergens heen, brigadier. Geef hem tijd om te sudderen.’

				‘Tijd om een goed verhaal in elkaar te flansen over waarom hij tot maandagavond wachtte om een stuk bewijsmateriaal te rapporteren dat hij op zondag gevonden had, verdorie!’

				‘Daar heeft hij toch al volop de tijd voor gehad. Een beetje langer zal zijn verhaal echt niet beter maken. Kijk hier eens.’

				Hij hield een enkele sok op zijn hand, draaide hem binnenstebuiten en wees op het ingenaaide stukje band. Het was lelijk zwart geworden door het vuur, maar het nummer 4 was nog te lezen.

				‘Dus dit zíjn de spullen van Matthew Whateley,’ zei Havers. ‘Maar waar is de andere sok?’

				‘Of verbrand op de vuilnishoop voor Orten erbij kwam, of, als we geluk hebben, ergens onderweg naar de stapel verloren.’

				Havers keek toe terwijl Lynley elk kledingstuk in een zak begon te stoppen. ‘We hebben nu een heel andere zaak, nietwaar, inspecteur?’

				‘Gedeeltelijk wel, ja. Al Matthews kleren zijn gevonden. Vrijetijdskleding, sportkleding, schoolkleding. Tenzij we aan willen nemen dat hij om de een of andere bizarre reden de campus vrijdagmiddag spiernaakt verlaten heeft, moeten we tot de conclusie komen dat hij de campus nooit opzettelijk verlaten heeft. Iemand heeft hem stilletjes laten verdwijnen.’

				‘Levend of dood?’

				‘Dat weten we nog niet.’

				‘Maar u hebt wel een vermoeden, hè?’

				‘Ja, ik heb een vermoeden. Dood, Havers.’

				Ze knikte en blies kregelig door haar neus. ‘Dus hij wilde niet weglopen.’

				‘Daar ziet het niet naar uit. Maar als hij niet ergens voor wegliep, hebben we op het ogenblik een hele waslijst onbeantwoorde vragen. Zijn vader zei dat hij de laatste paar maanden veranderd was, hij was neerslachtig. Dan hebben we Harry Morant, en wat bet ook wezen mag dat hem onwillig maakte om met jou te praten. Bovendien, denk aan Wedge, Arlens en Smythe-Andrew toen ik hen ondervroeg.’ Lynley pakte de plastic zakken op en gaf er twee aan Havers. Hij zette zijn bril af en trok de rubberhandschoenen uit. ‘De vraag is: als Matthew Whateley afgelopen vrijdag niet van deze school weg wilde lopen, wat was er dan werkelijk gaande?’

				‘Waar moeten we beginnen?’ vroeg Havers.

				Lynley keek over het veld naar de portierswoning. ‘Ik denk dat Frank Orten tijd genoeg gehad heeft om te sudderen.’

				In plaats van door de laan te lopen, gingen ze naar de portierswoning terug door langs de rand van de honderd meter open land te lopen die het huis van de garageloods en de verbrandingsplaats erachter scheidde. In deze richting lopend, volgden ze ten slotte een netjes bestraat pad tussen Ortens tuin en garage, dat hen bij de achterdeur van de portierswoning bracht. Elaine Roly liet hen in de keuken.

				Anders dan de zitkamer leek die pas schoongemaakt te zijn, want het aanrecht was vlekkeloos, schone gordijnen hingen voor het raam en de enige vaat in de gootsteen was duidelijk van het ontbijt van die morgen. De geur van baconvet hing in de lucht, afkomstig van een koekenpan die op het fornuis stond, met een sputterende boterham erin.

				Elaine Roly draaide het gas onder de koekenpan uit en legde de gebakken boterham op een bord, waarop al twee gepocheerde eieren lagen. ‘Hij is hierbinnen, inspecteur,’ zei ze, en ging hun voor de eetkamer in.

				Hier waren de kinderen eerder aan het gillen geweest en nu waren ze weer net zo bezig, de ene vanuit een kinderstoel, waarop hij onophoudelijk met een tinnen beker timmerde, en de andere vanuit een hoek van de kamer, waar hij met zijn hielen op het tapijt beukte en met zijn vuisten op zijn voorhoofd, terwijl hij aan één stuk door schreeuwde: ‘Nee! Nee! Nee!’ Ze leken geen van beiden ouder dan vier te zijn.

				Frank Orten stond over de kinderstoel gebogen en veegde met een vochtige doek onhandig het laatste stukje ontbijt van het gezicht van zijn jongste kleinzoon.

				‘Eet deze eieren op, Frank,’ zei Elaine Roly. ‘Je hebt je koffie nog niet aangeraakt. Ik zorg wel voor de kleintjes. Het is tijd voor een wasbeurtje.’ Ze tilde de ene van de vloer en de andere uit zijn kinderstoel. De oudste jongen porde in haar kanten kraag, maar ze negeerde onverstoorbaar zijn stekende vingers en droeg de beide brullende kinderen de kamer uit.

				Orten trok een stoel onder de tafel uit, ging zitten en werkte snel zijn brood en eieren naar binnen. Lynley en Havers namen zelf ook een stoel en zeiden niets tot de portier zijn bord opzijschoof en een paar grote slokken koffie nam.

				‘Hoe laat zag u dat het vuur in de vuilnishoop weer aangestoken was?’ vroeg Lynley.

				‘Om 2.20 uur ’s morgens.’ Orten bracht zijn koffiemok naar zijn mond. ‘Ik had op de klok gekeken voor ik naar het raam liep.’

				‘Was u ergens van wakker geworden?’

				‘Ik sliep niet, inspecteur. Slapeloosheid.’

				‘Dus u hoorde geen geluid?’

				‘Nee. Maar ik rook de rooklucht en liep naar het raam. Ik zag de gloed. Ik dacht dat het vuur op de een of andere manier weer was gaan branden, dus ging ik even kijken.’

				‘Was u aangekleed?’

				Zijn korte aarzeling leek onopzettelijk. ‘Ik kleedde me aan,’ zei hij. Uit eigen beweging vervolgde hij: ik ging door de achterdeur, over het land. Niet door de laan. Toen ik er kwam, zag ik dat de vlammen aardig aan begonnen te wakkeren. Stomme idioten, dacht ik. De een of andere streek die de ouderejaars uithaalden, zonder aan het gevaar te denken als de wind op zou steken. Dus ik pakte een schop en maakte het vuur uit.’

				‘Zijn er buitenlichten die u aan had kunnen doen?’

				‘Lichten aan de voorkant van de garageloods, ja, maar die waren uit en er zijn geen lichten aan de zijkant. Dat heb ik u al eerder verteld, inspecteur. Ik zag toen geen kleren. Mijn grootste zorg was het vuur uit te krijgen.’

				‘Hebt u iemand gezien, is u iets opgevallen, afgezien van het vuur zelf?’

				‘Alleen het vuur.’

				‘Was het ongebruikelijk dat de lampen aan de garageloods uit waren? Worden ze normaal ’s nachts aan gelaten?’

				‘Normaal wel, ja.’

				‘Wat maakt u daaruit op?’

				‘Ik neem aan dat de jongens, als ze een streek aan het uithalen waren, de lampen uit wilden hebben om niet gezien te worden, nietwaar?’

				‘En nu u weet dat het geen streek was?’

				Orten hief zijn hand op en liet hem weer op de tafel vallen.

				‘Hetzelfde geval, inspecteur. Iemand die niet gezien wilde worden.’

				‘Geen grappenmaker, maar een moordenaar,’ zei Lynley nadenkend. Orten antwoordde niet; hij pakte alleen zijn pet, die midden op de tafel lag. ‘U bent al jaren op de school, meneer Orten,’ vervolgde Lynley. ‘U kent die waarschijnlijk beter dan wie dan ook. Matthew Whateley verdween op vrijdagmiddag. Zijn lichaam werd pas op zondagavond gevonden. We hebben goede redenen om te geloven dat het of vrijdag- of zaterdagnacht in Stoke Poges neergegooid is. Omdat we de kleren van de jongen hebben en omdat zijn lichaam naakt was toen het gevonden werd, kunnen we aannemen dat hij naakt was toen hij van de school weggehaald werd en dat dat waarschijnlijk gebeurd is toen het al donker was. Maar de vraag is: waar was hij vanaf het moment dat hij niet kwam opdagen voor de sportwedstrijden, vrijdag na de lunch, tot hij weggehaald werd?’

				Lynley wachtte af hoe Orten zou reageren op de onuitgesproken uitnodiging deel te nemen aan het onderzoek. De portier keek van Lynley naar Havers en duwde zich een stukje van de tafel af. Die beweging verschafte hem wat afstand, ook psychologisch.

				Maar zijn antwoord was openhartig genoeg. ‘Er zijn opslagruimten, neem ik aan. Een vleugel achter de keuken, bij de lerarenkamer. Dan nog in het technisch centrum. En in het theater. Bagageruimten in de huizen. Vlieringen ook. Maar alles zit op slot.’

				‘En de sleutels? Wie heeft die?’

				‘De leraren hebben ze.’

				‘Sleutels die ze bij zich houden?’

				Er flikkerde even iets in Ortens ogen. ‘Niet altijd. Niet als ze er te veel hebben om in hun broekzak mee te dragen.’

				‘Wat doen ze er dan mee?’

				‘Meestal hangen ze ze in hun vakjes. Vlak naast de lerarenkamer.’

				‘Juist. Maar dat zijn toch zeker niet de enige sleutels voor de gebouwen en de kamers. Er moeten duplicaten zijn voor het verlies. En lopers, zelfs.’

				Orten knikte, maar het was alsof zijn hoofd automatisch deed wat zijn geest hem helemaal niet wilde laten doen. ‘Ik heb een stel van alle schoolsleutels in mijn kantoor in het hoofdgebouw. Maar dat kantoor wordt afgesloten, als u denkt dat iemand daar naar binnen zou kunnen gaan om ze weg te pakken.’

				‘Op dit moment, bijvoorbeeld? Is het nu op slot?’

				‘Ik neem aan dat de secretaresse van het hoofd het van het slot gedaan heeft. Dat doet ze als ze vóór mij aankomt.’

				‘Dus zij heeft er een sleutel van.’

				‘Ja. Maar u wilt toch niet zeggen dat de jongen door de secretaresse van het hoofd ontvoerd is? En als zij het niet was, wie zou er nou midden op de schooldag naar binnen gaan als ik niet in de buurt ben en sleutels jatten? Terwijl ze nergens aan kunnen zien op welke deur de sleutels passen. Daar zouden ze niet veel mee opschieten, zeg ik. De sleutels die ik in mijn kantoor heb, zijn maar met één enkel woord gemerkt. theater. technisch. wiskunde. natuurkunde. keuken. Je kunt niet zien op welke deur in een gebouw de sleutel past. Alleen als je het opzoekt in mijn codeboek. Dus als er iemand sleutels gepikt heeft, hebben ze die uit de vakjes in de entreehal naast de lerarenkamer gepikt. En omdat die altijd op slot zitten, zou de enige die ze had kunnen pikken een van de leraren zijn.’

				‘Of ieder ander die toegang had tot de lerarenkamer,’ bracht Lynley naar voren.

				Uit Ortens antwoord bleek hoe onwaarschijnlijk hij zijn eigen woorden vond. ‘Het hoofd, dienstmeisjes, vrouwen. Wie nog meer?’

				De portier. Lynley zei het niet, maar hij zag dat dat niet nodig was. Ortens wangen waren rood geworden toen hij nog bezig was de mogelijkheden op te sommen.

				Lynley en Havers pauzeerden even bij de Bentley, Havers om een sigaret op te steken en Lynley om haar daarover afkeurend aan te kijken. Ze keek op, zag de uitdrukking op zijn gezicht en stak vermanend een hand op.

				‘Zeg maar niets,’ waarschuwde ze. ‘U weet best dat u hem het liefst uit mijn mond zou trekken en hem achter mekaar zou oproken. Ik kom tenminste eerlijk voor mijn ondeugden uit.’

				‘Jij etaleert ze,’ antwoordde hij. ‘Komt deugd eigenlijk wel in je woordenboek voor, brigadier?’

				‘Dat heb ik geschrapt, tegelijk met zelfbeheersing.’

				‘Ik had het kunnen weten.’ Hij staarde naar de oprijlaan die licht naar links afboog onder een reusachtige beuk en vandaar naar het zijweggetje dat leidde naar de garageloods, de jongenshuizen en het natuurkundegebouw. Hij overdacht de inlichtingen die Frank Orten hun gegeven had.

				‘Wat is er?’ vroeg Havers.

				Lynley leunde tegen de auto, wreef nadenkend met zijn handen over zijn kaak en probeerde niet te letten op de sigarettenrook. ‘Het is vrijdagmiddag. Je hebt Matthew Whateley gepakt. Waar laat je hem, brigadier?’

				‘Dat zal er, denk ik, van afhangen wat ik met hem wilde doen. En hoe ik het wilde doen.’

				‘Ga door.’

				‘Als ik een beetje lichamelijk plezier met hem zou willen hebben -iets wat de inwonende pedofiel of pederast van de school best eens zou kunnen opmonteren – zou ik hem ergens heen brengen waar er niet de geringste kans is dat hij gehoord zou worden, als hij niet zo van de activiteit genoot als ik.’

				‘Waar zou dat zijn?’

				Ze liet haar ogen over het terrein dwalen toen ze antwoordde. ‘Vrijdagmiddag. Alle jongens zijn op het sportveld. Er zijn wedstrijden aan de gang. Het is na de lunch, dus ik zou uit de buurt van de keuken blijven, waar het personeel met de afwas bezig is. Jongens lopen misschien in en uit de huizen. Meisjes ook, in Galathea en Eirene. Dus ik zou kiezen voor een van de opslagruimten. Misschien in het theater. Of in natuurkunde of wiskunde.’

				‘Niet in een van de afdelingen in het hoofdgebouw?’

				‘Te dicht bij de administratievleugel, zou ik zeggen. Tenzij…’

				‘Ga door.’

				‘De kapel. De consistorie. Die repetitieruimte ernaast.’

				‘Allemaal nogal riskant voor het soort ontmoeting dat je in gedachten hebt.’

				‘Ja, dat denk ik ook. Maar laten we zeggen dat het een ander soort ontmoeting was. Zeg dat het alleen maar bedoeld was om de jongen bang te maken. Voor een weddenschap. Voor de grap. Dan zou ik hem ergens anders heen brengen. Het zou helemaal niet afgelegen hoeven te zijn. Het zou alleen maar angstaanjagend moeten zijn.’

				‘Zoals?’

				‘Naar boven klimmen in de klokkentoren en het dak op. Ideaal als hij hoogtevrees heeft.’

				‘Een beetje moeilijk uitvoerbaar als hij tegenspartelt, denk je niet?’

				‘Als ze hem zover weten te krijgen dat hij iemand volgt die hij vertrouwt of bewondert, of die hij niet vreest, dan zou hij kunnen meewerken. Hij zou opdracht kunnen krijgen om dat te doen. Hij zou kunnen denken dat hij een bevel krijgt dat hij gehoorzamen moet, terwijl hij niet weet dat de persoon die het geeft iets heel anders in de zin heeft als ze hun bestemming bereiken.’

				‘Daar komt het op neer, nietwaar?’ zei Lynley. ‘Bestemming. Chas Quilter heeft je gisteren de school laten zien. Heb je de plattegrond goed in je hoofd?’

				‘Aardig.’

				‘Snuffel dan eens wat rond. Kijk of je een plaats kunt vinden waar Matthew ten minste een paar uur in het diepste geheim vastgehouden kan zijn, zonder dat er een haan naar kraaide.’

				‘Denken als een pedofiel?’

				‘Alles wat ervoor nodig is, brigadier. Ik ga John Corntel opzoeken.’

				Ze liet haar sigaret op de grond vallen en trapte hem uit. ‘Waren die twee gedachten met elkaar verbonden?’ vroeg ze.

				‘Ik hoop het niet,’ antwoordde hij, en hij keek toe hoe ze over de oprijlaan op pad ging.

				Hij liep terug naar het zijweggetje dat hem naar het Erebushuis en de vertrekken van John Corntel zou brengen. Maar hij was nog maar bij de splitsing toen hij zijn naam hoorde roepen. Toen hij zich omdraaide, zag hij Elaine Roly op hem toe rennen; ze trok haar kanten kraag recht terwijl ze een zwart vest aantrok. Grote natte plekken staken donker af op de jurk. ‘Geprobeerd de kleintjes in bad te doen,’ legde ze uit, poetsend aan de natte plekken. ‘Ik ben bang dat ik niet veel waard ben met zulke kleine jongens. Als ze wat ouder worden, kan ik ze prima aan.’

				‘Zoals u het in het Erebushuis doet,’ antwoordde Lynley.

				‘Ja. Inderdaad. Bent u daarheen nu op weg? Zal ik met u meelopen?’ Dat deed ze. Lynley zei eerst niets tegen haar, maar wachtte tot zij iets zou zeggen over waarom ze hem geroepen had. Het kon beslist niet een plotseling verlangen naar gezelschap geweest zijn. Hij hoorde haar zuchten. ‘Frank heeft u niets over zijn dochter verteld, inspecteur. U zult nog denken dat hij iets verbergt.’

				‘Ik dacht inderdaad dat er meer achter zijn verhaal zat.’

				‘Dat is ook zo. Maar het heeft met trots te maken, niet met iets verbergen. En dan zijn baan. Hij wil wel zijn baan beschermen. Dat is toch te begrijpen. Het hoofd is er de man niet naar om afwezigheid door de vingers te zien, als je verondersteld wordt op je post te zijn. Zelfs al is het een spoedgeval en is er geen tijd om meneer Lockwood precies op de hoogte te brengen.’ Ze sprak vlug.

				‘Zaterdagavond?’ vroeg Lynley.

				‘Hij lóóg niet. Hij vertelde u gewoon niet alles. Maar het is een goeie man. Frank is een prima man. Hij is niet bij de verdwijning van Matthew betrokken.’

				Door de bomen langs het laantje zag Lynley dat de leerlingen de kapel uit kwamen; sommigen kwamen uit de voordeur van de school en gingen op weg naar het theater of het technisch centrum. Ze liepen te praten en te lachen. Terwijl hij naar hen keek, leek het Lynley dat de dood van een van hen hun meer zou moeten doen, hen tot nadenken had moeten brengen, hun had moeten laten zien hoe kort de tijd was die hun was toegemeten. Maar dat was niet zo. Zo ging dat als je jong was. Ze waren altijd overtuigd van hun eigen onsterfelijkheid.

				Elaine Roly zei: ‘Frank is gescheiden, inspecteur. Ik betwijfel of hij u dat zou vertellen. Het was geen prettige toestand, te oordelen naar het weinige wat hij mij ervan verteld heeft. Terwijl hij in Gibraltar gestationeerd was, legde zijn vrouw het aan met een collega-officier. Frank was destijds een beetje naïef. Hij had nooit iets vermoed totdat ze om echtscheiding vroeg. Hij was verbitterd over alles. Hij nam ontslag als officier, liet zijn twee dochters bij zijn vrouw in Gibraltar en ging terug naar Engeland. Hij kwam regelrecht hierheen, naar Bredgar Chambers.’

				‘Hoelang geleden?’

				‘Zeventien jaar. Precies zoals hij eerder gezegd heeft. De meisjes zijn nu natuurlijk ouder. De een woont in Spanje. Maar de ander, het jongste meisje, Sarah, woont in Tinsley Green, aan de andere kant van Crawley. Ze zit al jaren in de problemen, twee keer getrouwd, twee keer gescheiden. Ze is nogal met alcohol en drugs in de weer geweest. Frank denkt dat hij er verantwoordelijk voor is, omdat hij haar en haar zusje in de steek gelaten heeft. Daar kwelt hij zichzelf mee.

				Sarah belde Frank zaterdagavond op. Hij kon de kinderen horen huilen. Zij huilde ook, praatte over zelfmoord. Dat is Sarahs manier van doen. Ze zal wel ruzie gehad hebben met de vriend die ze op het ogenblik heeft.’ Elaine Roly raakte Lynleys arm licht aan om haar woorden te onderstrepen. ‘Frank is zaterdag naar zijn dochter gegaan, inspecteur. Hij had dienst. Hij heeft er niet aan gedacht het hoofd te vertellen waar hij heen ging. Misschien wilde hij dat wel niet, want hij was dinsdag pas bij haar geweest – zijn vaste vrije avond – en het hoofd had nog een avond weg van school wel eens te veel van het goede kunnen vinden, nietwaar? Dus toen Frank het telefoontje kreeg, raakte hij gewoon in paniek en ging weg. En dat was maar goed ook.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat Sarah bewusteloos was toen hij in Tinsley Green kwam. Hij was nog net op tijd met haar in het ziekenhuis.’

				Het verhaal verklaarde Ortens terughoudendheid van deze morgen. Maar zelfs al zou het verhaal van Elaine Roly door een paar snelle telefoongesprekken bevestigd worden, Lynley begreep dat de huismoeder van het Erebushuis ongewild weer een nieuwe draai aan de gebeurtenissen van het afgelopen weekend op Bredgar Chambers gegeven had. Want Tinsley Green lag niet meer dan drie kilometer van de M23 en het grote net van hoofdwegen dat naar Stoke Poges leidde.

				‘Zijn de kinderen al sinds zaterdagavond hier bij hem?’

				In haar onschuld maakte ze hem zwart. ‘Niet precies. Meteen nadat hij een ziekenwagen had laten komen, belde hij mij vanuit het huis van Sarah en vroeg of ik de kinderen op wilde halen bij haar buurvrouw. Het is een oudere vrouw, erg op Sarah gesteld, maar er kon niet van haar verwacht worden dat ze tot de volgende morgen voor de jongens zou zorgen. Dus ben ik ze zelf gaan halen en heb ik ze tot zondagmiddag in mijn kamer in het Erebushuis gehouden.’

				‘U bent zelf naar Tinsley Green gegaan?’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Hoe bent u daar gekomen?’

				‘In mijn auto.’ Ze voegde er haastig aan toe: ‘Het hoofd wist niet… meneer Corntel wist het. Ik ben naar zijn kamers gegaan. Ik heb hem alles verteld. Het is een fijne man, die meneer Corntel, en hij gaf me toestemming om meteen te gaan, als de huisoudste en de ouderejaars het maar wisten, zodat zij beschikbaar zouden zijn voor het geval dat een van de jongere jongens me nodig zou hebben. Niet dat het, wat mij betreft, ooit een verstandig idee is om Brian Byrne extra verantwoordelijkheid te geven. Maar dit was een noodgeval…’ Ze haalde spijtig haar schouders op.

				‘Het was zo te horen geen geheim dat u van de campus wegging. Hoe kon Frank Orten hopen zijn rit naar Tinsley Green voor het hoofd verborgen te houden, als u geen geheim maakte van de uwe?’

				‘Het was niet Franks bedoeling het geheim te houden, inspecteur. Hij zou het uiteindelijk tegen meneer Lockwood gezegd hebben. Dat is hij nog steeds van plan. Alleen, toen Matthew Whateley verdween, leek het nauwelijks het geschikte moment om over een afwezigheid van een paar uur te beginnen. Daar zult u het wel mee eens zijn.’

				Lynley ontweek haar verzoek om geruststelling. ‘Toen hij zag dat het vuilnisvuur weer was gaan branden zaterdagnacht, eigenlijk zondagmorgen vroeg, was hij zeker nog maar net terug uit Tinsley Green?’

				‘Ja. Maar dat wilde hij u niet vertellen, ziet u. Als je kijkt wat er allemaal nog meer gebeurd is… Meneer Lockwood ziet niet graag dat je je aan je plicht onttrekt. En hij lijkt op het ogenblik toch al zo prikkelbaar te zijn. Dus over een paar dagen, als Frank denkt dat het het geschikte ogenblik is, zal hij het hem vertellen.’

				‘Hoe laat bent u vertrokken naar Tinsley Green?’

				‘Ik weet het niet zeker. Na negenen. Halftien. Misschien wat later.’

				‘En u kwam hoe laat terug?’

				‘Dat weet ik wel. Het was 23.40 uur.’

				‘U bent daar rechtstreeks heen gereden? Rechtstreeks terug?’

				Haar vingers gingen van haar borst naar haar hals, raakten even haar kanten kraag aan. Haar zakelijke antwoord wees erop dat zij de betekenis en de verdenking achter Lynleys vragen begreep. ‘Ja. Rechtstreeks heen. Rechtstreeks terug. Ik ben wel even gestopt om te tanken, maar dat is redelijk, nietwaar?’

				‘En vrijdagmiddag? Vrijdagavond?’

				Het was onmiskenbaar dat Elaine Roly de vragen nu als een belediging uitlegde. ‘Wat is daarmee?’ vroeg ze koeltjes.

				‘Waar was u toen?’

				‘’s Middags de was aan het uitzoeken in het Erebus. ’s Avonds thuis voor de buis.’

				‘Alleen?’

				‘Helemaal alleen, inspecteur.’

				‘Juist.’ Lynley bleef staan om het gebouw waar ze langs liepen te bekijken. calchushuis, stond boven de deur gebeiteld. ‘Wat hebben die huizen toch een rare namen gekregen,’ merkte hij op. ‘Calchus, die Agamemnon overhaalde zijn eigen dochter te offeren in ruil voor een gunstige wind. De heraut van de dood.’

				Het duurde even voor Elaine Roly antwoordde. Toen ze dat deed, was haar stem weer vriendelijk, alsof ze besloten had de belediging van Lynleys eerdere vragen door de vingers te zien. ‘Heraut van de dood of niet, Calchus stierf van schaamte toen Mopsus bewees dat hij de beste man was.’

				‘Overal waar je kijkt op Bredgar Chambers is, geloof ik, een les te leren, hè?’

				‘Het hoort bij de filosofie van de school. Het heeft goed gewerkt.’

				‘Toch denk ik dat ik het in het Erebushuis veel beter naar mijn zin zou hebben dan in het Calchus. Liever oerduisternis dan de heraut van de dood. U zegt dat u daar al achttien jaar bent.’

				‘Ja.’

				‘Hoelang is John Corntel al huishoofd?’

				‘Dit is zijn eerste jaar. En meneer Corntel heeft het goed gedaan. Erg goed. En hij zou het goed zijn blijven doen als niet…’ Ze hield op. Lynley keek naar haar, zag hoe haar gezicht rustig geworden was.

				‘Als Matthew Whateley niet op het toneel verschenen was?’ informeerde hij.

				Ze schudde haar hoofd. ‘Niet Matt. Meneer Corntel deed het prima met Matt, met alle jongens, tot hij werd afgeleid.’ Ze zei het laatste woord als een vloek en had geen aanmoediging nodig om door te gaan. ‘Juffrouw Bond. Ze heeft een oogje op meneer Corntel gehad vanaf de dag dat ze op deze campus aankwam, verleden jaar. Het viel me meteen op toen ik haar zag. Wat haar betreft is hij een huwelijkskans en ze is van plan te zorgen dat ze hem krijgt. Twijfel daar maar niet aan. Die kleine heks wil hem binnenstebuiten keren. En dat heeft ze al gedaan, als u de waarheid van mij wilt horen.’

				‘Maar u zegt dat meneer Corntel, ondanks Emilia Bond, kans gezien heeft goed werk te doen. Geen problemen met Matthew?’

				‘Helemaal niet.’

				‘Kende u Matthew zelf?’

				‘Ik ken al mijn jongens, meneer. Ik ben huismoeder. Ik doe mijn werk.’

				‘Is er iets bijzonders dat u mij kunt vertellen over Matthew, iets wat u opgevallen is, wat anderen over het hoofd gezien kunnen hebben?’

				Ze dacht slechts een ogenblik na voor ze antwoordde: ‘Alleen zijn kleuren, geloof ik. Al die nummertjes die zijn moeder gebruikte om hem te helpen met zijn kleuren.’

				‘De nummers in zijn kleren? Ik heb ze gezien. Ze moet zich veel zorgen over zijn uiterlijk gemaakt hebben om zoveel moeite te nemen. De meeste jongens nemen niet de moeite te kijken wat ze aantrekken, stel ik me voor. Hield Matthew zich werkelijk aan de aanwijzingen van zijn moeder als hij zich aankleedde?’

				De huismoeder keek hem een beetje verrast aan. ‘Hij moest wel, inspecteur. Hij kende zijn kleuren niet.’

				‘Kende zijn kleuren niet?’

				‘Kleurenblind, noemen ze het. Hij kon eigenlijk helemaal geen kleuren zien. Vooral de schoolkleuren niet. Daar had hij de meeste moeite mee. Zijn moeder heeft het me verteld op de ouderdag tijdens het herfsttrimester. Bezorgd dat de nummertjes er in de was af zouden gaan en Matt ’s morgens niet zou weten wat hij aan moest trekken. Ze hadden blijkbaar het nummersysteem thuis al jaren gebruikt zonder dat iemand het wist.’

				‘En wist iemand het hier?’

				‘Alleen ikzelf, zou ik denken. Misschien de jongens op Matts slaapkamer, als ze opletten terwijl hij zich ’s morgens aankleedde.’

				En als ze het gezien hadden… De problemen van de jongen met kleuren zouden een bron van pijnlijke pesterij hebben kunnen zijn. Het was weer een detail dat Matthew Whateley anders maakte dan de jongens van zijn leeftijd. Maar, dacht Lynley, toch zeker niet anders genoeg om hem te vermoorden.
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				‘John, wij moeten eens praten. Dat weet je. We kunnen niet eindeloos doorgaan elkaar zo te ontwijken. Ik kan het niet verdragen.’

				John Corntel wilde niet opkijken. Hij wilde niet reageren op de aarzelende druk van haar hand op zijn schouder. Hij zat in de gedachteniskapel voor de studenten, al sinds het einde van de ochtenddienst, in de hoop dat de stilte daar een vervanging zou kunnen zijn voor innerlijke vrede. Het was niet gebeurd. Hij voelde alleen een kilte die vanuit zijn lichaam leek te komen en niets te maken had met de koude lucht in de kapel. Hij zei niets in antwoord op de woorden van Emilia, maar liet zijn ogen dwalen langs de herinneringsplaquettes aan de muren, geliefde leerling, las hij. edward hsu, geliefde leerling. Wat een wonderlijke ervaring was het die woorden te lezen, om er de band in te herkennen die bestaan kon tussen twee mensen, als de een wilde onderwijzen en de ander leren. Hij kon de gedachte niet van zich afzetten dat hij nu niet zo in verwarring zou zijn als hijzelf meer van zijn leerlingen gehouden had en hun de toewijding gegeven had die hij gedachteloos ergens anders op gericht had.

				‘Ik weet dat je pas om tien uur een les hebt, John. We moeten praten.’

				Corntel besefte dat er geen manier was om het te vermijden. Deze laatste confrontatie met Emilia had al dagen in de lucht gehangen. Hij had alleen gehoopt die nog even uit te kunnen stellen, om meer tijd te hebben om de gedachten en de woorden te verzamelen waarmee hij haar het onverklaarbare zou kunnen verklaren. In een week had hij misschien de bronnen kunnen aanboren die hij nodig had om dat gesprek te voeren zonder in te storten. Maar hij wist dat hij zich eerder had moeten realiseren dat Emilia niet het soort vrouw was dat rustig zou wachten tot hij eens naar haar toe zou komen.

				‘We hebben op dit moment nergens een plaats om te praten. Hier kunnen we niet praten.’

				‘Dan gaan we lopen. Er is op dit uur in de morgen niemand op de speelvelden en niemand die ons kan afluisteren.’

				Haar houding leek vastbesloten, maar toen Corntel naar haar keek zoals ze in haar te grote toga naast de bank stond waarin hij zat, zag hij dat de natuurlijke kleur van haar gezicht verdwenen was, dat haar ogen bloeddoorlopen en opgezet waren. Toen hij dat zag voelde hij voor het eerst in dagen iets wat verder ging dan hemzelf, een vage speldenprik van medeleven die even door zijn pantser van wanhoop heen prikte. Maar toen vervaagde dat gevoel weer en waren zij weer vrijwel wat ze daarvoor geweest waren, gescheiden door een afgrond die woorden alleen niet konden overbruggen. Ze was zo jong, té jong. Waarom had hij dat niet eerder ingezien?

				‘Kom met me mee, John,’ zei ze. ‘Kom alsjeblieft met me mee.’ Hij nam aan dat hij haar ten minste een kort gesprek schuldig was. ‘Heel goed,’ zei hij, en hij kwam overeind.

				Ze verlieten de kapel en staken het binnenplein over, langs het standbeeld van Henry Tudor. Ze knikten naar personeelsleden en gingen door de westelijkste deuren.

				Corntel zag dat Emilia, zoals gewoonlijk, gelijk gehad had. Afgezien van een tuinman was er niemand anders te zien. Hij wilde het gesprek voor hen beiden makkelijker maken, maar het was allang zijn ongeluk dat hij niet in staat was een verstandig gesprek te beginnen met een vrouw. Dus zocht hij wanhopig naar een vraag, een opmerking, wat dan ook. Hij vond niets. Zij was de eerste die iets zei, maar haar woorden konden de spanning tussen hen niet verminderen.

				‘Ik hou van je, John. Ik kan het niet aanzien wat je jezelf aandoet.’ Ze hield haar hoofd gebogen, haar ogen op haar voeten gericht, die door het natte gras schuifelden. Ze kwam met haar kruin niet eens tot zijn schouder en toen hij naar haar lichte, zachte haar keek, moest Corntel denken aan het fijne engelenhaar dat zijn moeder in de kersttijd tevoorschijn haalde om in wolken om de engelen heen te hangen die ze altijd ophing aan een grillig stuk drijfhout.

				‘Laat maar,’ zei hij. ‘Het is het niet waard. Ik ben het niet waard. Dat weet je nu, als je het daarvoor al niet wist.’

				‘Eerst dacht ik dat dat het geval was,’ stemde ze toe. ‘Ik zei tegen mezelf dat je me een jaar lang bedrogen had, dat je voorgewend had een heel andere man te zijn dan… vrijdagnacht. Maar ik heb mezelf er niet van kunnen overtuigen, John, hoe ik het ook probeerde. Ik hou echt van je.’

				‘Nee.’

				‘Ik weet wat je denkt. Jij denkt dat ik geloof dat jij Matthew Whateley vermoord hebt. Tenslotte klopt het, nietwaar? Het klopt helemaal. Maar ik geloof niet dat je hem vermoord hebt, John. Ik geloof niet dat je hem zelfs maar aangeraakt hebt. Eigenlijk,’ ze keek hem aan en lachte zachtjes, ‘weet ik niet helemaal zeker of je Matthew zelfs wel zag staan. Je bent altijd een beetje afwezig geweest, weet je.’

				Ze probeerde het dramatische en de spanning wat te verlichten. Maar haar woorden klonken misplaatst.

				‘Het maakt geen verschil,’ zei Corntel. ‘Matthew was mijn verantwoordelijkheid. Ik kan hem net zo goed vermoord hebben. Als de politie eenmaal achter het ergste over mij gekomen is, zal het niet meevallen hen van mijn onschuld te overtuigen.’

				‘Van mij zullen ze het niet te weten komen. Ik zweer het.’

				‘Niet doen. Je zou wel eens kunnen merken dat die belofte onmogelijk te houden is. Thomas Lynley is geen sufferd. Hij zal gauw genoeg met je komen praten, Em.’

				Ze waren bij het midden van de speelvelden aangekomen. Emilia bleef staan en keek hem recht in het gezicht. Een briesje speelde met haar haar. ‘Denk je niet dat hij slim genoeg is om te begrijpen dat als jij naar Londen gegaan bent om hem om hulp te vragen, het onwaarschijnlijk is dat je in feite verantwoordelijk bent voor Matthews verdwijning? Ongeacht wat hij verder over je ontdekt, het is toch niet waarschijnlijk dat hij dat vergeet?’

				‘Integendeel, hoe zou je een betere list kunnen bedenken? Om zich onschuldig voor te doen, vraagt de moordenaar de politie om hulp. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat Thomas dat soort gedrag al eerder tegengekomen is. Reken maar niet dat hij me van zijn lijst van verdachten geschrapt heeft, alleen omdat we dezelfde schooldas gedragen hebben. Matthew Whateley was gemarteld, Emilia. Gemárteld!’

				Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Denk je dat hij zal geloven dat jíj de jongen van de campus weggevoerd hebt? Dat jij hem gemarteld en vermoord hebt, zijn lijk op een kerkhof gesmeten hebt en naar school teruggegaan bent met een uitgestreken gezicht en met zo weinig last van je geweten dat je kans zag zelf naar de politie te gaan om hun om hulp te vragen?’

				Hij keek neer op haar hand, zo klein en wit op zijn zwarte toga. ‘Je weet toch dat dat mogelijk is?’

				‘Nee! Je was nieuwsgierig, John. Niets meer dan dat. Het betekent niets. Jij denkt alleen maar dat het wel iets betekent omdat ik in paniek geraakt ben. Ik was dom. Ik gedroeg me als een idioot. Ik wist niet wat ik doen moest.’

				‘Je kende mij niet. Niet helemaal. Niet eerder dan vrijdagnacht. Nou, je weet nu het ergste, nietwaar? Hoe moeten we het noemen, het feit dat jij kent, Emilia? Een ziekte? Een perversiteit? Wat?’

				‘Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Het heeft niets te maken met Matthew Whateley. Sterker, het heeft niets, níéts met ons te maken.’

				Corntel hoorde met hoeveel overtuiging ze sprak en hij bewonderde haar erom, zelfs al wist hij dat er in werkelijkheid geen óns meer was. Hij betwijfelde of dat er eigenlijk wel geweest was. Hij bewonderde, zoals hij altijd gedaan had, haar directe eerlijkheid. Hij bewonderde haar bereidheid zelf risico te lopen voor hem, om haar trots en zelfs haar gezond verstand weg te gooien ter wille van wat zij geloofde dat liefde was. Maar hij wist dat als er ooit al liefde tussen hen mogelijk geweest was – en zij had hem opgewekt en bereikt zoals geen andere vrouw ooit gedaan had – die die vrijdag gestorven was. Ze kon er nu natuurlijk wel om liegen, maar vrijdag had haar gezicht de waarheid weerspiegeld. De liefde tussen een man en een vrouw sterft niet altijd langzaam. Soms wordt ze in een ogenblik uitgeblust. Hij wilde haar dat alles vertellen, maar kreeg de kans niet.

				‘John,’ zei ze, ‘inspecteur Lynley komt deze kant uit.’

				De leerlingen van de toneelklas waren bezig met grimeerontwerpen. Ze waren de vorige week in een van de klaslokalen aan de westkant van het theater met het project begonnen en nu waren ze verspreid over de vier kleedkamers van het complex bezig artistieke werkelijkheid te creëren aan de hand van een op papier gezet concept en bereidden ze zich voor op de kritische beoordeling door de toneelleraar.

				Chas Quilter, die een van hen was, voelde zich, zoals gewoonlijk, een beetje opgelaten bij het niveau van enthousiasme en plezier waarmee de andere leerlingen zich meestal aan een opdracht wijdden. Vandaag had hij dat onbehaaglijke gevoel nog meer dan gewoonlijk, omdat het geëxperimenteer met make-up, pruiken en baarden de groep in een opgewonden stemming gebracht had die hij gewoon niet delen kon. Maar daarom begreep hij hun toewijding en plezier nog wel. Tenslotte volgden zij de toneellessen als examenvak, vastbesloten om na de universiteit voor het Londense toneel te kiezen. Voor hem was dramatische expressie niet meer dan een extra keuzevak. Hij had zich voor de cursus ingeschreven om aan het werk te blijven tijdens zijn laatste jaar op Bredgar Chambers. Voor hem was de les een middel om te vergeten. Over het algemeen had het wel gewerkt. Maar vandaag werkte het helemaal niet.

				Clive Pritchard was de reden. Hij en Chas hadden samen een kleedkamer toegewezen gekregen als gevolg van de alfabetische opeenvolging van hun achternamen, helaas, en er was geen derde aanwezig om het SS-achtige effect van Clives afstotelijke persoonlijkheid te verzachten.

				Zijn make-upontwerp was de meest veelzeggende illustratie van zijn karakter. Terwijl de andere leerlingen de uitdrukkelijke aanwijzingen van de leraar gevolgd hadden en figuren uit Elizabethaanse drama’s gekozen hadden als inspiratie bij het beschilderen van hun gezicht, was Clive de wereld van zijn eigen fantasie binnengegaan. Hij had zichzelf veranderd in een kruising tussen Quasimodo en het Spook van de Opera. De eerstgenoemde gaf hem blijkbaar de gelegenheid om een afschuwelijk lange, bungelende oorbel in het gat te hangen dat hij in oktober in zijn oorlel gemaakt had met een stoffeerdersnaald.

				Chas herinnerde zich hoe Clive in de club whisky gedronken had uit een veldfles die hij in de vakantie uit het huis van zijn grootmoeder gesmokkeld had. Hoe meer hij gedronken had, hoe luidruchtiger, overmoediger en strijdlustiger hij geworden was. Zijn hele houding was erop gericht aandacht te trekken, eerst door op te scheppen over een tatoeage die hij in de afgelopen vakantie met een pennenmes en Oost-Indische inkt in de binnenkant van zijn arm gekerfd had en toen dat niet lukte door een meer aanschouwelijk staaltje van zijn drang tot zelfverminking. Hij had er blijkbaar al helemaal op gerekend, want een stoffeerdersnaald behoorde meestal niet tot de uitrusting van een schooljongen. Maar Clive had er een tevoorschijn gehaald en er zichzelf zonder een spier te vertrekken mee bewerkt. Chas herinnerde zich de aanblik van de gladde, gebogen naald, die zich in de oorlel van Clive boorde en er aan de andere kant weer uit kwam. Hij had niet geweten dat een oor zo overvloedig kon bloeden. Een van de meisjes was flauwgevallen. Twee andere hadden overgegeven. En al die tijd stond Clive als een gek te glimlachen.

				‘Zo. Leuk?’ Clive draaide zich snel om van de spiegel en liet het resultaat van zijn werk zien: een dunbehaarde pruik, rottende tanden, het vlees onder zijn rechteroog gezwollen en ontstoken; kleine kurken deden zijn neusgaten gapen als die van een skelet. ‘Dit is wel een klasse beter dan die verwijfde Hamlet van jou, Quilter. Geef het maar toe.’

				Chas hoefde niet toe te geven wat overduidelijk was. Hij had Hamlet gekozen omdat de make-up zo makkelijk te ontwerpen was. Er was maar een simpele transformatie voor nodig, omdat zijn gelaatskleur om te beginnen al acceptabel was voor de Deense prins. Er was geen kunstzin of talent te pas gekomen aan wat hij met zijn gezicht gedaan had, maar het kon hem niet schelen. Hij was er toch al niet met zijn hart bij. Hij was al maandenlang nergens met zijn hart bij.

				Clive danste als een bokser van de ene voet op de andere. ‘Vooruit, Quilter. Geef het toe. Deze kop is genoeg om die meiden in het Galatheahuis van hun stokkie te laten gaan. En als ze dat doen…’ Hij lachte en stootte zijn bekken veelbetekenend naar voren. ‘Het is net zoiets als necrofilie om het bij een griet te doen als ze flauwgevallen is. Gaat niks boven, Quilter. Maar dat weet jij al, hè?’

				De woorden dansten langs het bewustzijn van Chas. Hij dacht er alleen maar aan hoe blij hij was dat Clive niet zo vertrouwelijk met hem was dat hij zijn voornaam gebruikte. Het was een positief teken, iets wat hem zei dat hij, ondanks alles, niet helemaal verloren was.

				‘Hé, hier zou ik mee kunnen sluipen, nietwaar, Quilter?’ vroeg Clive. Hij gaf een demonstratie door de kamer rond te sluipen, wegduikend achter de make-uptafels en stiekem in spiegels glurend. ‘Ik ga over de campus. Het is donker, snap je?’ Hij koos een mantel van een rek, sloeg die om zijn schouders en speelde de scène terwijl hij hem beschreef. ‘Ik zou het Galatheahuis kunnen kiezen om een glimp van onze Cow Pitt en zijn vrouw op te vangen, maar dat is niet wat ik vanavond in gedachten heb. Nee, vanavond niet.’ Hij grinnikte. Zijn hoektanden waren lang, buitengewoon wolfachtig. ‘Vanavond wil ik eens binnen kijken bij het hoofd. Ik wil de waarheid op het spoor komen. Is het echt waar dat Lockwood bonkt met zijn kleren aan? Bonkt hij met zijn vrouw of heeft hij liever een van de lekkerder derdeklassertjes? Of kiest hij elke nacht van de week een ander meisje uit het Galathea of het Eirene? En zeggen ze tegen hem, als hij pompt als een hond: “Ooo, óóóóó, meneer Lockwood, ik vind het gewoon zalig als u me naait. Wat een vent bent u!”? Alleen ik zal zeker weten wat er aan de gang is, Quilter. En als ze opkijken van hun gehijg en gehuil en mijn gezicht voor het raam zien – als ze deze kop zien – zullen ze toch nooit weten wie hen begluurt! Ze zullen alleen gillen als een mager speenvarken en weten dat ze eindelijk betrapt zijn!’ Hij liet de cape naar één kant wervelen en bleef staan, benen gespreid, handen in zijn zij, zijn hoofd achterover.

				Het antwoord werd Chas bespaard doordat de deur van de kleedkamer openging. Brian Byrne kwam binnen. Clive deed met een gehuil een uitval naar hem en liet zich lachend terugvallen toen Brian schrok.

				‘Allemachtig! Je zou je gezicht eens moeten zien!’ Clive pakte de cape weer op en nam een pose aan. ‘Wat zeg je hiervan, Bri?’

				Brian schudde langzaam zijn hoofd. Een bewonderende glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. ‘Ongelooflijk,’ antwoordde hij. ‘Waarom zit jij niet in de klas, knulletje?’ Clive liep naar de spiegel en probeerde een aantal lelijke gezichten.

				‘Ik lig in de ziekenboeg,’ antwoordde Brian. ‘Verschrikkelijke hoofdpijn, weet je.’

				‘Aha, ben je onze mevrouw Laughland aan het aaien, jong?’

				‘Niet erger dan jij, volgens mij.’

				‘Niet erger dan iedereen.’ Clive gaf een vette knipoog en begon tegen Chas. ‘Behalve misschien jongeheer Quilter hier. Jij kiest tegenwoordig voor het celibaat, is ’t niet, maat? Een goed voorbeeld geven voor alle jongens en meisjes, zoals dat hoort voor een schooloudste.’ Hij trok aan de huid onder zijn oog, waarbij hij die lelijk uitrekte, maar hij gaf geen teken van pijn. ‘Daar is het wel een beetje laat voor, vind je niet? Het is hier een echte poel van ongerechtigheid.’

				Chas sloeg zijn ogen neer naar de make-updoos op de tafel onder de spiegel. De kleuren liepen voor zijn ogen door elkaar.

				Clive was nog steeds aan het woord. ‘Jezus, wat een stuk had ik zaterdagavond, Bri. Je had erbij moeten zijn, dan had je ook een nummertje kunnen maken. De een of andere kleine Sharon, op stap in Cissbury. Ik ontmoette haar voor de pub en kreeg mijn handen in haar broek en liet haar zien hoe het zit. “Ooo, schat,” gilde ze. “Ooo, ja, ja, ja!” Zo heb ik hen graag. Op de grond, in het vuil en gillend om meer.’ Hij maakte een danspasje. ‘Mijn koninkrijk voor een peuk!’

				Brian grinnikte en haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn blazer. ‘Hier.’ Hij gooide het op. ‘De rest mag je hebben.’

				‘Prima spul, Bri! Dank je!’

				Chas had het gebruik van zijn tong weer teruggevonden. ‘Rook ze niet hier op, wil je?’

				‘Waarom niet?’ vroeg Clive. ‘Zet je me in het rapport? Laat je me door Lockwood een waarschuwing geven?’

				‘Gebruik je verstand. Als je dat hebt.’

				Clive verstijfde. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Brian kwam tussenbeide. ‘Hij heeft gelijk, Clive. Bewaar ze voor later. Oké?’

				Clives ogen gingen kregelig van Chas naar Brian. ‘Ja. Goed. Dan ga ik. Bedankt, Bri. Voor de peuken, weet je.’ Hij ging de kamer uit. Even later hoorden Chas en Brian hem roepen naar andere leerlingen van de toneelklas, die op het toneel bij elkaar gekomen waren. De meisjes gilden bij zijn verschijning, zoals de bedoeling was. De make-up was, blijkbaar, een daverend succes.

				Chas bracht zijn vuist naar zijn lippen. Hij sloot zijn ogen. Hij voelde misselijkheid in zich opkomen, als een golf. ‘Hoe kun je hem verdragen?’ vroeg hij.

				Brian trok er een kruk bij en ging zitten. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte gemoedelijk. ‘Hij is niet alleen maar slecht. Het is maar een hoop show. Je moet hem begrijpen.’

				‘Ik wil hem niet begrijpen.’

				Brian stak zijn hand uit en veegde langs de mouw van het overhemd van Chas. ‘Poeder,’ legde hij uit. ‘Je zit helemaal onder. Op je broek ook. Hier. Laat mij het maar even doen.’

				Chas stond plotseling op. Hij ging wat verder bij Brian vandaan. ‘Het duurt niet lang meer tot de vakantie,’ zei Brian. ‘Heb je al beslist of je met me meegaat naar Londen? Ma is weg naar Italië met een van haar mannen, dus we hebben de ruimte.’

				Er moest toch een aanvaardbare uitvlucht zijn, dacht Chas. Er moest een reden zijn. Hij kon er geen vinden. Elke reden die hij zou geven, zou van afwijzing getuigen, en dat zou woede opwekken. Dat kon hij niet riskeren. Hij zocht zijn weg door een wirwar van gedachten die steeds moeilijker onder controle te houden waren.

				‘Brian,’ zei hij ten slotte met moeite, ‘we moeten praten. Niet hier. Nu niet. Maar we moeten praten. Ik bedoel écht praten. Er zijn een paar dingen die je begrijpen moet.’

				Brians ogen werden groot. ‘Praten? Goed hoor. Natuurlijk. Waar en wanneer je maar wilt.’

				Chas wreef met zijn vochtige handen langs de zijkant van zijn broek. ‘We moeten praten,’ herhaalde hij.

				Brian stond op en greep Chas bij zijn schouder. ‘We zúllen praten,’ antwoordde hij. ‘Waar zijn vrienden anders voor?’

				Emilia Bond bood aan te proberen iemand te vinden die voor John Corntel de Engelse les in de vijfde klas om tien uur wilde waarnemen, dus keerden Lynley en de leraar Engels terug naar de privé-vertrekken in het Erebushuis. Ze gingen niet naar binnen door de hoofdingang die de jongens gebruikten, maar door de kleinere, tweede deur aan het westelijke einde van het gebouw. Er zat een koperen bord op met alleen het woord huishoofd erop.

				De vertrekken waren een verrassing voor Lynley. Als je er binnenstapte, had je het gevoel teruggevoerd te worden naar die naoorlogse periode toen meubels vooral ‘degelijk’ moesten zijn. Zware sofa’s en stoelen met antimakassars over de armleuningen; lompe essenhouten tafels; schemerlampen met saaie kappen; ingelijste prenten met bloemen aan de muren. Elk stuk was ongetwijfeld van eersteklas makelij. Maar de algehele indruk was er een van ouderdom, alsof de kamers ingericht waren door een bejaarde vrouw die erop gebrand was dat het er allemaal netjes uit zou zien.

				Dit thema werd in Corntels studeerkamer herhaald: een massief bureau, een enorm driedelig bankstel met gebloemde cretonne overtrokken en een tafel met een inklapbaar blad, waarop een aardewerken kan en een volle asbak stonden, waardoor het in de hele kamer naar smeulende tabak rook. Die asbak leek een van de twee bijdragen van Corntel zelf aan de inrichting van zijn huis te zijn. De andere was zijn verzameling boeken en die namen heel wat ruimte in beslag: boeken op planken, in stapels onder zijn bureau, in de kleine ruimten naast zijn haard.

				Corntel trok de gordijnen verder open. Lynley zag dat de studeerkamer uitkeek op het Calchushuis en dat een pad tussen de twee huizen op nog geen zes meter afstand van het raam liep. Er moest weinig privacy in deze kamer zijn, behalve met de gordijnen dicht.

				‘Koffie?’ bood Corntel aan. ‘Ik heb een espressoapparaat, als je die eens wilt proeven.’

				‘Graag.’

				Terwijl hij toekeek hoe de ander koffie zette, schoten Lynley de woorden van Elaine Roly weer te binnen: ‘Die kleine heks wil hem binnenstebuiten keren. En heeft dat ook gedaan, als u de waarheid van mij wilt horen.’ Hij vroeg zich af of er verband bestond tussen de woorden van de huismoeder en de toestand van het huishoofd.

				Hij had nog nooit een man gezien die zo’n dunne beschermende laag over zijn innerlijk aangebracht had. Emoties kolkten vlak onder het oppervlak, wat bleek uit het wegglijden van zijn blik zodra hij oogcontact met Lynley kreeg, uit het onhandig grijpen naar voorwerpen, alsof zijn handen verkeerde informatie van zijn hersens kregen, uit de manier waarop zijn schouders als een schelp om hem heen hingen, uit zijn vlakke spraak. Het was moeilijk te geloven dat Corntel alleen uit liefde voor een vrouw, onbeantwoord of niet, in deze staat van slecht verborgen angst geraakt was. En de blik waarmee Emilia Bond de man aangekeken had toen Lynley hen tegengekomen was, deed vermoeden dat als liefde Corntels probleem was, die helemaal niet onbeantwoord was. Als dat zo was, ging het er dus om vast te stellen wat de diepste oorzaak van John Corntels gekweldheid was. Lynley dacht dat hij die maar al te goed herkende. Je herkent meestal de symptomen van een kwaal bij een medepatiënt.

				‘Hoe heette die jongen op Eton ook weer die zo goed was in het ontsnappen aan de leraar van dienst?’ vroeg Lynley. ‘Je weet wel wie. Maakte niet uit wie er nacht- of weekenddienst had, hij wist altijd precies hoe de gang van zaken zou zijn: wanneer de rondes gemaakt zouden worden, wanneer de deuren gecontroleerd zouden worden, wanneer het tijd was voor een onverwacht bezoek aan een huis. Kun je je hem herinneren?’

				Corntel liet de kleine metalen koffiehouder in het espressoapparaat glijden en zette hem vast. ‘Rowton. Hij beweerde dat hij over buitenzintuiglijke waarneming beschikte.’

				Lynley grinnikte. ‘Dat moet ook zo geweest zijn. Hij zat er nooit naast, hè?’

				‘Al dat talent verspild, alleen om weg te glippen naar Windsor, om het een of andere grietje te zien. Wist je dat? Hij heeft haar uiteindelijk zwanger gemaakt.’

				‘Ik kan me alleen herinneren dat hij door de andere jongens geplaagd werd over de examens. Als hij buitenzintuiglijke waarneming had, verdomme, waarom kon hij die dan niet gebruiken om te zien wat Jervy in het geschiedenistentamen voor aanstaande donderdag gestopt had?’

				Corntel glimlachte. ‘Hoe zei Rowton het altijd? “Zo werkt het niet, lui. Ik zie alleen wat die knapen doen of wat ze gaan doen, niet wat ze denken.” Iemand zou tegen kunnen werpen dat hij, als hij kon zien wat ze gingen doen, om de dooie dood het tentamen wel kon zien, omdat het schrijven van een tentamen tenslotte ook iets dóén is.’

				‘En het antwoord van Rowton was een gedetailleerde beschrijving van Jervy, zoals hij het tentamen zat op te schrijven. Compleet met de bijzonderheden van mevrouw Jervy die hem kwam storen, met een Mary Quant-minirok aan en witte plastic laarzen.’

				‘En verder niets.’ Corntel lachte. ‘Mevrouw Jervy liep met haar kleding altijd vijf of zes jaar achter, hè? Jee, wat kon die Rowton je voor de gek houden met zijn verhalen. Ik heb in geen jaren aan hem gedacht. Hoe kwam jij zo op hem?’

				‘Het idee van een leraar van dienst. Ik vroeg me af wie hier het afgelopen weekend dienst had, John. Ik vroeg me af of jij dat was.’

				Corntel verstelde iets aan het espressoapparaat. Sissend kwam de stoom eruit. De koffie begon in een glazen kan te stromen. Hij gaf pas antwoord op Lynleys vragen toen hij twee espressokopjes ingeschonken had en ze samen met melk en suiker op een tinnen blad had gezet en dit op de tafel had geplaatst. Hij schoof de asbak opzij maar leegde hem niet.

				‘Je bent slim, Tommy. Ik zag dat niet eens aankomen. Heb je altijd al zo’n sympathie voor het politiewerk gehad?’

				Lynley pakte een kopje koffie en nam het mee naar een van de armstoelen. Corntel volgde hem. Hij schoof een gitaar opzij en ging op de bank zitten. Hij had zijn eigen koffie op de tafel laten staan.

				‘Matthew Whateley was een jongen uit dit huis,’ antwoordde Lynley. ‘Jij was verantwoordelijk voor zijn welzijn. Op de een of andere manier is hij het afgelopen weekend zoekgeraakt. Dat is toch allemaal waar, hè? Maar iets zegt me dat jouw gevoelens over dit geval verder gaan dan je verantwoordelijkheid als huishoofd. Dus ik vroeg me af of jij officieel dit weekend ook leraar van dienst was, verantwoordelijk voor de veiligheid van de hele school.’

				Corntel liet zijn handen slap tussen zijn knieën bungelen. Hij leek geen verweer te hebben. ‘Ja. Nu weet je het ergste. Ja.’

				‘Ik neem aan dat je helemaal niet over het terrein gepatrouilleerd hebt?’

				‘Zul je me geloven als ik zeg dat ik het vergeten ben?’ Hij keek Lynley recht aan. ‘Ik was het vergeten. Het was eigenlijk niet mijn dienstweekend. Ik had een paar weken eerder met Cowfrey Pitt geruild en ben het gewoon vergeten.’

				‘Cowfrey Pitt?’

				‘De leraar Duits. Huishoofd van het Galathea, een van de meisjeshuizen.’

				‘Waarom wilde hij ruilen? Of was het jouw idee?’

				‘Het zijne. Waarom weet ik niet. Ik heb het niet gevraagd. Het kon me trouwens ook niet schelen. Ik ben altijd hier als het geen vakantie is en soms zelfs dan… Je wilt dit niet horen. Je weet het nu allemaal. Ik vergat te patrouilleren. Destijds leek het niet zo erg. De meeste kinderen waren weg. Ze hadden toestemming om afwezig te zijn. Je had de hockeytrip. Maar als ik alleen mijn plicht maar gedaan had, had ik Matthew Whateley misschien kunnen pakken terwijl hij probeerde weg te glippen. Ik weet het. Maar toch, ik heb niet gepatrouilleerd. Het is niet anders.’

				‘Hoe vaak moet je de ronde door de school doen in een weekend?’

				‘Drie keer vrijdagnacht. Zes keer op zaterdag. Hetzelfde op zondag.’

				‘Volgens een geregeld schema?’

				‘Nee. Natuurlijk niet. Het zou toch niet veel zin hebben te patrouilleren als de leerlingen precies wisten wanneer ik langs zou komen?’

				‘Weten alle leerlingen wie leraar van dienst is?’

				‘Alle huisoudsten weten het. Zij krijgen elke maand een lijst. Ze rapporteren het aan de leraar van dienst als er iets niet in orde is, dus ze moeten natuurlijk weten wie de leraar van dienst is.’

				‘Zou het tegen hen gezegd zijn dat jij en Cowfrey Pitt jullie dienst geruild hadden?’

				‘Dat zou het hoofd hun verteld moeten hebben. De ruil is aan zijn kantoor doorgegeven. Dat gebeurt met dit soort dingen altijd.’ Corntel boog zich naar voren en liet zijn hoofd in zijn hand rusten. ‘Lockwood weet niet dat ik niet gepatrouilleerd heb, Tommy. Hij zoekt een zondebok. Hij moet er een vinden, weet je, anders wordt hij het nog zelf.’

				Lynley vermeed het onderwerp Alan Lockwood. ‘Ik moet de volgende vraag stellen, John, ik heb geen andere keus. Je hebt vrijdagnacht niet gepatrouilleerd. Op zaterdag heb je dat weer nagelaten. Wat was je aan het doen? Waar was je?’

				‘Hier. Ik zweer het.’

				‘Kan iemand dat bevestigen?’ Er kwam een straal stoom uit het espressoapparaat. Corntel ging de stekker eruit halen. Hij bleef in die hoek van de kamer staan, met gebogen hoofd en zijn handen om de glazen kan.

				‘Emilia Bond?’ vroeg Lynley.

				Er ontsnapte een geluid aan Corntels lippen dat in de verte op een schreeuw leek. ‘Ik ben zielig. Wat moet je niet van me denken? Ik ben 35. Zij is 25. Er zit niets zinnigs in. En nog minder hoop. Ik ben niet wat zij denkt. Ik ben niet wat zij wil. Ze begrijpt het niet. Ze wíl het niet begrijpen.’

				‘Was je vrijdagnacht met haar? Zaterdag ook?’

				‘Dat is de narigheid. Vrijdag een poos. Zaterdag een poos. Maar niet de hele nacht. Dus ze kan je niet helpen. Vraag het haar niet. Betrek haar hier niet bij. Het staat er tussen ons toch al beroerd genoeg voor.’

				Corntel sprak met aandrang. Er lag een smekende klank in zijn stem. Toen hij dat hoorde, dacht Lynley na over de boete die een huishoofd zou moeten betalen als Alan Lockwood wist dat een vrouw een deel van de nacht in zijn kamers doorgebracht had. Verder dacht hij aan het verlangen van Corntel om Emilia niet in de situatie te betrekken. Tenslotte was dit niet de negentiende eeuw, waarin Emilia Bond een vrouw zou zijn wier deugd beschermd moest worden ten koste van de toekomstige carrière van een man. Geen van beiden zou waarschijnlijk met een blijvende veroordeling geconfronteerd worden omdat ze een paar discrete uren in elkaars gezelschap doorgebracht hadden. Er was hier nog iets anders, iets wat verder ging dan de aanwezigheid van de vrouw in de kamers van Corntel. Lynley voelde die waarschijnlijkheid onmiskenbaar, als een duidelijk aanwezig gevaar. Hij zocht een manier om het aan het licht te brengen. Volgens hem lag de enige hoop dat Corntel echt openhartig met hem zou praten in het feit dat de twee mannen alleen waren. Er werden geen aantekeningen gemaakt. De ondervraging had tenminste de schijn van een gesprek tussen twee oude vrienden.

				‘Ik neem aan dat jullie de een of andere ruzie gehad hebben,’ zei Lynley. ‘Juffrouw Roly is niet erg blij met de uitwerking die Emilia op je leven gehad heeft.’

				Corntel hief zijn hoofd op. ‘Elaine maakt zich zorgen. Ze is al jarenlang koningin van het Erebus. Het vorige huishoofd was ook ongetrouwd en ze kan de gedachte niet verdragen dat er een vrouw van een huishoofd op het toneel zou kunnen verschijnen om zich een deel van haar gezag toe te eigenen. Ik moet tegen haar zeggen dat ze zich nergens zorgen over hoeft te maken. Een huwelijk is hier volkomen uitgesloten.’ Zijn schouders gingen omhoog. Even later draaide hij zich om en keek Lynley weer aan. Zijn ogen waren roodomrand. ‘Niets van wat er met Matthew Whateley gebeurd is, heeft iets met Emilia te maken. Ze kende de jongen niet.’

				‘Maar je geeft wel toe dat ze hier was, in dit huis?’

				‘Bij mij. Dat is alles.’

				‘Toch kent ze wel andere jongens van het Erebus. Brian Byrne, bijvoorbeeld, is een van haar scheikundeleerlingen uit de hogere zesde. Ik zag hem gistermiddag in haar laboratorium. En hij is jouw huisoudste.’

				‘Wat heeft dat er in vredesnaam mee te maken?’

				‘Daar ben ik niet zeker van, John. Misschien niets. Misschien alles. Je hebt me verteld dat Brian vrijdagavond hier in het huis was. Brian zelf heeft me verteld dat hij het grootste deel van de avond in de club van de hogere zesde geweest is.’

				‘Ik dacht dat hij hier was. Ik heb het niet gecontroleerd.’

				‘Zelfs later niet? Niet nadat Emilia weggegaan was?’

				‘Ik was van streek en dacht niet na. Ik heb niets meer gecontroleerd nadat ze weggegaan was.’

				‘Weet je of ze het gebouw eigenlijk wel verlaten heeft? Heb je haar weg zien gaan?’

				Corntels gezicht, dat al grauw was, leek nog meer kleur te verliezen toen de betekenis achter de vraag tot hem doordrong. ‘Grote goedheid, je kunt toch niet suggereren dat Emilia…’

				‘Gisteren nog probeerde ze je huisoudste te beschermen tegen een ondervraging, John. Wat moet ik daarvan denken?’

				‘Zo ís ze nu eenmaal. Ze gelooft niet dat iemand anders tot iets slechts in staat is. Ze kan het zelfs niet zien. Ze denkt zelfs niet…’ Alweer onderbrak hij zichzelf voor hij iets toe kon geven.

				‘Ze denkt niet…’ hielp Lynley.

				Corntel kwam langzaam naar de bank terug en staarde erop neer alsof hij probeerde te besluiten of hij zou blijven staan of gaan zitten. Hij stak zijn hand uit en raakte een slijtplek op de armleuning aan.

				‘Hoe zou jij het in vredesnaam kunnen begrijpen?’ vroeg hij op doffe toon. ‘Burggraaf van Botherhill. Graaf van Asherton. Wanneer is iets wat jij ooit geprobeerd hebt minder dan een succes geweest?’

				De oneerlijkheid van die woorden, de totale onjuistheid ervan, trof Lynley diep. Hij was met stomheid geslagen. Voor het eerst sinds de ondervraging begonnen was, wilde hij dat brigadier Havers erbij was met haar vermogen en bereidheid om door emoties heen te prikken en meedogenloos naar het hart door te stoten.

				‘Het is de waarheid, nietwaar?’ vroeg Corntel bitter.

				Lynley kreeg het gebruik van zijn tong terug. ‘Verre van dat, ben ik bang. Maar ik kan niet verwachten dat jij dat weet, John. Niet na zeventien jaar.’

				‘Dat geloof ik niet.’

				‘Dat verandert niets aan de waarheid.’

				Corntels ogen dwaalden bij hem vandaan. Toen kwamen ze terug. Zijn lichaam trilde krampachtig.

				‘Vorig jaar zijn we als niets meer dan vrienden begonnen,’ zei hij. ‘Ik ben nooit erg goed geweest met vrouwen, maar met Emilia was het anders. Je kon makkelijk met haar praten. Ze luisterde. Ze keek me altijd recht in het gezicht. Zo waren andere vrouwen in mijn ervaring nooit geweest. Ze leken altijd ergens op uit te zijn. Ze praatten wel met me, maar met hun gedachten bij iets anders, zodat ik algauw niets redelijks meer kon bedenken om tegen hen te zeggen om hun aandacht vast te houden. Maar Emilia’ – zijn gezicht kreeg een zachte, nadenkende uitdrukking – ‘als Emilia al ergens op uit was, denk ik dat ze op mijn ziel uit was. Ik denk dat ze niets meer wilde dan mij door en door kennen.

				We schreven elkaar zelfs in de vakanties. Ik vind dat het door de dingen schriftelijk te zeggen, makkelijker is om echt jezelf te zijn. Zo is het in elk geval met mij. Dus ik schreef naar haar en ik praatte met haar. Over mijn vader, over de roman die ik graag zou willen maar misschien nooit zal schrijven, over muziek waar ik van hou, over dingen die in mijn leven belangrijk lijken. Maar niet over alles. Alleen de dingen die me in een goed daglicht plaatsten. Ik denk zelfs nu nog dat als ik haar alles verteld had, al die lelijke geheimpjes over onszelf die we verstoppen, ze me misschien wel niet had willen hebben.’

				‘Lelijke geheimpjes leggen naast liefde gewoonlijk geen gewicht in de schaal,’ merkte Lynley op.

				‘Nee. Dat is niet waar.’ Corntel sprak op berustende toon, een constatering, vreemd genoeg, zonder zelfmedelijden, ook door wat hij verder zei. ‘Niet echt, Tommy. O, misschien in jouw geval. Jij hebt een vrouw veel meer te bieden dan ik. Maar in mijn geval, als het verstand en de geest en het lichaam in al hun tekortkomingen onthuld worden, dan blijft er niet veel over.’

				Lynley dacht terug aan de jongen die over het schoolplein in Eton stapte, met kop en schouders boven de rest uit, een student met een beurs, verzekerd van een schitterende toekomst. ‘Ik kan dat maar moeilijk geloven,’ zei hij.

				Corntel leek zijn gedachten te lezen. ‘Werkelijk? Deed ik het zo goed? Zal ik dan nu een paar sprookjes de wereld uit helpen?’

				‘Als dat helpt. Als je het wilt.’

				‘Niets helpt. Ik wil niet. Maar Emilia heeft niets te maken met de dood van Matthew Whateley en als het doorprikken van sprookjes de manier is om jou te overtuigen, zo zij het dan.’ Hij keek triest de andere kant uit. ‘Ze was hier vrijdagnacht. Ik had onmiddellijk moeten zien waarom ze gekomen was en wat ze wilde, maar ik zag het niet. Niet gauw genoeg om te voorkomen dat de zaken uit de hand liepen en ellendig afliepen en ons allebei van streek maakten.’

				‘Ik neem aan dat ze kwam om met je naar bed te gaan.’

				‘Ik ben 35 jaar. Kan iemand als jij weten wat dat betekent?’

				Lynley zag het enig mogelijke verband en bracht het onder woorden. ‘Had je nog nooit eerder gemeenschap met een vrouw gehad?’

				‘Vijfendertig. Hoe meelijwekkend. Hoe infantiel. Hoe obsceen.’

				‘Niets van dat alles. Gewoon een feit.’

				‘Het was rampzalig. Probeer je de bijzonderheden voor te stellen, dan hoef ik ze je niet te geven. Na afloop voelde ik me vernederd. Ze was van streek, huilde, maar probeerde alles te verontschuldigen als háár fout. Geloof me, Tommy, haar hoofd stond naar niets anders dan terugrennen naar haar kamers. Ik heb haar niet uit het Erebus weg zien gaan, maar ik zou niet weten waarom ze iets anders gedaan zou hebben.’

				‘Waar zijn haar kamers?’

				‘Ze is studieleidster in het Galatheahuis.’

				‘Dus misschien kan Cowfrey Pitt haar komen en gaan bevestigen.’

				‘Als je me niet gelooft, ja, vraag het maar aan Cowfrey. Maar haar kamers zijn niet dicht bij de privé-vertrekken, dus misschien heeft hij er geen idee van waar ze geweest is.’

				‘En zaterdagnacht? Was ze toen weer hier?’

				Corntel knikte. ‘Om te proberen de zaak recht te zetten. Om te proberen… Hoe word je weer gewoon vrienden na zo’n scène, Tommy? Hoe win je terug wat twintig minuten van verhit, doelloos geworstel op een bed volledig vernietigd hebben? Daarom was ze hier. Daarom ben ik het afgelopen weekend vergeten mijn ronden als leraar van dienst te maken. Daarom wist ik niet dat Matthew Whateley weggelopen was. Omdat ik de rol van man niet kon spelen, de eerste keer in mijn leven dat ik er de gelegenheid voor had.’

				‘Matthew Whateley was weggelopen.’ Het was de tweede keer dat Corntel dat gezegd had en er waren maar twee mogelijkheden voor die vergissing. Of hij wist niets van de kleding die Frank Orten op de vuilnishoop gevonden had, of hij nam het zekere voor het onzekere en hield zich aan het gangbare verhaal totdat de politie hem een nieuw aan zou bieden.
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				Het was precies elf uur toen Lynley brigadier Havers ontmoette in wat op Bredgar Chambers het Grote Lokaal heette, aan de zuidkant van het binnenplein. Dit was de oorspronkelijke onder-wijsaccommodatie op de campus, een ruimte met witte muren met eiken lambrisering en een rijk bewerkt gewelfd plafond. Hoog in de zuidelijke muur van de kamer waren ramen gezet en eronder hingen de portretten van alle hoofden van de school sinds Charles Lovell-Howard er in 1489 voor het eerst het gezag uitoefende.

				Op dit tijdstip was het lokaal leeg. Er hing een vage geur van nat hout in de lucht. Toen ze de deur achter zich gesloten hadden, liep brigadier Havers naar de ramen en wandelde langs de rij portretten. Zo volgde ze de geschiedenis van de school tot ze bij Alan Lockwood kwam.

				‘Maar 21 hoofden in vijfhonderd jaar,’ zei ze verbaasd. ‘Als je naar Bredgar Chambers komt, kom je blijkbaar voorgoed. Hier. Kijk hier eens naar, inspecteur. De knaap die net voor Lockwood zat, was 42 jaar hoofd!’

				Lynley kwam bij haar staan. ‘Dat verklaart veel van de behoefte van Lockwood om de moord op Matthew Whateley te verbloemen, hè? Ik vraag me af of er nog andere jongens vermoord zijn onder verantwoordelijkheid van eerdere hoofden.’

				‘Het is een gedachte, nietwaar? Maar onder alle hoofden zijn er wel jongens gestorven. Meisjes ook. Daarvoor is genoeg bewijs te vinden in de gedachteniskapel.’

				‘Juist. Maar een plotselinge, onverwachte dood als gevolg van oorlog of ziekte is één ding, Havers. Daar kun je nauwelijks iemand de schuld van geven. Maar een moord is iets anders. Dan kijk je waar de schuld ligt. Je moet wel.’

				Buiten het lokaal klonken stemmen terwijl ze spraken. Voetstappen bonkten een trap af. Lynley knipte zijn zakhorloge open.

				‘Ochtendpauze, zeker. Wat heb je gevonden op je speurtocht door de school?’ Hij keek op en zag dat brigadier Havers met gefronste wenkbrauwen naar het raam stond te staren. ‘Havers?’

				Ze bewoog zich even. ‘Ik stond alleen maar even te denken.’

				‘En?’

				‘Het is niets. Alleen wat u zei over schuld. Ik vraag me af wie de schuld krijgt als er een leerling zelfmoord pleegt.’

				‘Edward Hsu?’

				‘Geliefde leerling.’

				‘Ik ben zelf ook weer bij hem terechtgekomen. De belangstelling van Giles Byrne voor hem. Zijn dood. De belangstelling van Giles Byrne voor Matthew Whateley. Diens dood. Maar als Matthew Whateley inderdaad afgelopen vrijdag of zelfs afgelopen zaterdag op deze school vermoord is, hoe kunnen we dan de schuld bij Giles Byrne leggen? Tenzij hij natuurlijk hier was. Nogal twijfelachtig, maar het natrekken waard.’

				‘Misschien hij niet, inspecteur.’

				‘Wie dan? Brian Byrne? Als je dat probeert, verlies je het verband dat je juist probeert te leggen, brigadier. Edward Hsu bracht zichzelf in 1975 om. Brian Byrne was destijds misschien vijf jaar. Geef je een jongen van vijf de schuld van een zelfmoord?’

				Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet. Maar ik blijf maar denken aan wat Brian over zijn vader zei.’

				‘Daarbij moet je wel bedenken dat hij een hekel aan zijn vader heeft. Kreeg jij ook niet de indruk dat Brian Giles Byrne maar al te graag belachelijk zou maken, als hij daar de gelegenheid voor kreeg? En die gaven we hem gisteren, nietwaar?’

				‘Ja, dat is wel zo.’ Havers liep de hele ruimte door naar een kloostertafel met stoelen, trok er een naar zich toe en plofte erop neer, met haar benen voor zich uitgespreid.

				Lynley kwam bij haar zitten. ‘We zoeken naar een plek waar Matthew Whateley opgesloten gezeten kan hebben van vrijdagmiddag tot vrijdagnacht – misschien zelfs zaterdagnacht – toen hij, of zijn lijk, weggehaald werd. Wat heb je gevonden?’

				‘Bar weinig. Opslagruimten bij de keuken, die we buiten beschouwing moeten laten, omdat hij na de lunch verdwenen is en er in die omgeving te veel mensen aan het werk waren. Er zijn daar twee oude toiletten die er niet naar uitzien dat iemand ze geregeld gebruikt. Smerig vanbinnen, closetpotten kapot, bovendien.’

				‘Enig teken dat daar onlangs iemand in gezeten had?’

				‘Voorzover ik zien kon niet. Als hij daarbinnen geweest is, dan heeft degene die hem vasthield ervoor gezorgd dat er geen spoor achterbleef.’

				‘Anders nog iets?’

				‘Bergruimten in alle huizen, maar die worden op slot gehouden en alleen de huishoofden en huismoeders hebben er een sleutel van. Er zijn ook vlieringen boven de droogkamers in de huizen, maar op allemaal zit een hangslot. En ook daarvan hebben alleen de huishoofden en huismoeders een sleutel. Bergkamers in het natuurkundegebouw en een enorme tank met water boven de aquariums, waarin ze Matthew Whateley zeker hadden kunnen verdrinken, maar niet lang gevangenhouden. Tenzij hij vastgebonden was en een prop in zijn mond had en zijn moordenaar wist dat er de rest van de middag niemand komen zou. Verder zijn er in het theater kleedkamers en opslagruimten achter het toneel en een verlichtingscabine erboven. Als er geen voorstelling op het programma stond en als iemand er toegang toe had, denk ik dat het theater onze beste gok is, inspecteur. Er waren daar vanmorgen leerlingen – ik zag onze Chas Quilter, tussen twee haakjes, met een gezicht alsof Yorick net uit de doden teruggekeerd was en dat vooruitzicht hem niet toelachte – maar als het vrijdag na de lunch leeg was, is het helemaal geen gekke plaats geweest om Matthew Whateley vast te houden. Vooral als je bedenkt hoe ver het van de sportvelden af ligt waar de studenten bij elkaar waren.’

				‘Maar hoe zou je erin moeten komen, brigadier? Het lijkt mij dat het theater, met alle rekwisieten, uitrusting, kostuums, enzovoort, een van de best bewaakte gebouwen van de school moet zijn.’

				‘O, het wordt natuurlijk wel afgesloten. Maar dat is helemaal geen probleem. Dat heb ik uitgezocht voor ik begon. Frank Orten heeft ons verteld dat er op twee plaatsen sleutels hangen: in zijn kantoor en in de vakjes buiten de lerarenkamer. Zijn kantoor is overdag niet op slot, dus als Orten even niet in de buurt is, kan iedereen onopgemerkt naar binnen glippen, de sleutels met het opschrift theater pakken en er het beste van hopen. En als zo’n manoeuvre bij klaarlichte dag te riskant is, dan zou een betaalkaart of een ander geschikt stukje plastic het enige zijn wat je nodig zou hebben om in minder dan vijftien seconden ’s nachts in het kantoor in te breken. Hun beveiliging lijkt nergens op. Ik begrijp niet dat ze niet leeggeroofd zijn.’

				‘En de vakjes buiten de lerarenkamer?’

				‘Nog erger,’ antwoordde ze. ‘Frank Orten heeft ons toch verteld dat de lerarenkamer op slot blijft? En dat alleen de leraren en het huishoudelijk personeel sleutels hadden? Nou, vanmorgen was hij niet op slot. Ik liep zo naar binnen. En de vakjes zijn niet alleen voor het gemak voorzien van de naam van elke leraar, maar bij zeker vijftig procent hangen de sleutels er gewoon in. Het enige wat je zou moeten weten, is welke leraar welke sleutels gebruikt. Dan loop je gewoon even langs de lerarenkamer en klaar is Kees.’

				‘Dus alles is weer mogelijk. Iedereen kon binnenkomen. Iedereen had de middelen.’

				‘Wie had de gelegenheid?’

				‘Om Matthew na de lunch te overmeesteren en hem ergens weg te stoppen tot er met hem afgerekend kon worden? Wie had die gelegenheid niet?’

				Lynley dacht zelf over die vraag na. Iets wat John Corntel gezegd had kwam voortdurend uit zijn geheugen boven. ‘Laten we Cowfrey Pitt gaan opzoeken,’ zei hij.

				Hoewel de ochtendpauze nog niet om was, was de Duitse leraar niet met de anderen in de lerarenkamer. Lynley en Havers vonden hem in zijn klas op de eerste verdieping aan de westkant van het hoofdgebouw. Hij stond in een nauwelijks leesbaar kriebelschrift op het bord te schrijven, slordig hier en daar umlauten rondstrooiend als een privé-vorm van de morsecode. Toen Lynley zijn naam noemde, ging hij gewoon door met schrijven en hij draaide zich pas om van het bord toen hij het karwei tot zijn tevredenheid afgemaakt had. Hij illustreerde dit punt door een stap terug te doen en zijn werk kritisch te overzien, en een paar woorden uit te wissen en ze opnieuw te schrijven zonder dat ze daar veel beter van werden. Toen richtte hij zijn aandacht op zijn bezoekers.

				‘U bent van de politie,’ zei hij. ‘Doe geen moeite om u voor te stellen. Uw faam is u al vooruitgesneld. Ik heb over tien minuten een les.’

				Hij gaf deze inlichtingen op een onverschillige manier, terwijl hij krijtvlekken van de mouw van zijn toga borstelde. Dat gebaar van zorg voor zijn uiterlijk was niet helemaal geloofwaardig, want zijn toga was meer grijs dan zwart. Op de schouders lag een laag roos en stof.

				Brigadier Havers vatte post bij de deur, nadat ze die gesloten had. Ze verwaardigde Pitt een blik die uitdrukkingsloos was, maar tegelijk zijn vonnis inhield. De leraar Duits kon eruit opmaken dat het best mogelijk was dat zijn les voor over tien minuten op het programma stond, maar dat hij zou beginnen als het de politie schikte en niet eerder.

				‘Dit hoeft niet lang te duren,’ zei Lynley. ‘Een paar puntjes ophelderen en dan gaan we weer.’

				‘Ik krijg hier zo een groep uit de hogere zesde, weet u.’ Pitt bracht dat naar voren alsof het beslissend was voor de lengte van de ondervraging die hij voor de boeg had. Bij de deur ging brigadier Havers tegen de muur leunen alsof ze met een lang verblijf rekening hield. Alsof die boodschap overgekomen was, zei Pitt: ‘Zo. Helder maar op, inspecteur. Helder maar op. Alstublief. Laat u door mij niet tegenhouden.’

				Lynley liep naar het raam. De kamer gaf uitzicht over het binnenplein en recht ertegenover rees de klokkentoren op, die toegang gaf tot het dak. Alleen al de hoogte ervan vormde een verleiding die zonder twijfel geen enkele Bredgardiaanse schooljongen die erop gebrand was zijn moed te tonen, ooit nog had kunnen weerstaan.

				‘Wat kunt u mij vertellen over de sportvrijstelling waardoor Matthew Whateley vrijdagmiddag niet met de hockeywedstrijd mee hoefde te doen?’

				Pitt bleef achter zijn lessenaar staan. Hij drukte zijn knokkels stijf op het bovenblad. Ze waren gebarsten en leken pijnlijk. ‘Erg weinig. Het was het voorgeschreven formulier van de ziekenboeg. Met zijn naam erop. Anders niet.’

				‘Geen handtekening?’

				‘Die van Judith Laughland bedoelt u? Nee. Geen handtekening.’

				‘Is dat de gewone gang van zaken, dat je een sportvrijstelling krijgt met de naam van een jongen, maar zonder handtekening van de zuster waaruit blijkt dat hij echt is?’

				Pitt wipte van de ene voet op de andere. Zijn ene hand bewoog naar zijn rand vettig haar. ‘Nee, meestal tekent ze ze.’

				‘Meestal. Maar deze was niet getekend.’

				‘Dat heb ik gezegd, inspecteur.’

				‘Toch hebt u niets gedaan om het te controleren?’

				‘Dat klopt. Ik heb het niet gecontroleerd.’

				‘Waarom niet, meneer Pitt?’

				‘Ik had er geen tijd voor. Ik was al laat en moest maken dat ik zelf bij de wedstrijd kwam. Ik heb er nauwelijks over nagedacht. Matthew Whateley had zich wel meer voor wedstrijden gedrukt. Zo’n drie weken geleden nog, trouwens. Als ik al iets gedacht heb toen ik het nieuwe briefje zag, was het dat hij die truc weer uit wilde halen en dat ik hem later wel krijgen zou. Maar ik ben vergeten dat te doen. Als dat een misdaad is, arresteer me dan maar.’

				‘Wat is er drie weken geleden gebeurd?’

				‘Hij had een sportvrijstelling – getekend door Laughland deze keer – die hij zelf bij me bracht. Als u het mij vraagt, deed hij maar alsof: hij probeerde er ziek uit te zien en werkte aan een kuch om het echt te laten lijken. Maar als Laughland het geslikt had, waarom zou ik dan klagen? Dus weg was hij.’

				‘Waarheen?’

				‘Naar bed, neem ik aan. Naar zijn kamer. Of naar het dagverblijf. Ik heb geen idee. Ik ben hem niet gevolgd.’

				‘Ik zou denken dat het zien van een tweede briefje op vrijdag, zo kort na het andere, u onmiddellijk achterdochtig gemaakt zou hebben, meneer Pitt. Vooral als dit niet getekend was en het vorige wel.’

				‘Nou, ik werd nou eenmaal niet achterdochtig. Ik keek er alleen vlug even naar en gooide het in de prullenmand.’ Buiten ging een bel, de waarschuwing dat over vijf minuten de volgende les begon. ‘U was al aan de late kant, zei u. Maar dit was toch na de lunch? Was u van het terrein af geweest?’

				‘Ik was naar het Galathea geweest. Ik was…’ Hij zuchtte, maar zag er gespannen uit en zijn stem klonk meer verdedigend dan verslagen. ‘Oké, als u het dan weten moet, ik had ruzie met mijn vrouw. Ik vergat de tijd. De enige reden dat ik bij mijn vakje bleef staan en het briefje zag, was dat ik een stapel papieren naar mijn kamer droeg. Ik zag op de toren hoe laat het was en dat ik het niet zou kunnen halen naar de klas en dan weer terug naar het sportveld voordat de jongens zouden beginnen het grasveld in stukken te trekken.’

				‘Maar al zou u nou een paar minuutjes te laat zijn, meneer Pitt, dat is toch niet zo’n misdaad dat u alles moet laten vallen om naar het veld te rennen?’

				‘Misdaad genoeg voor Lockwood. Vooral in mijn omstandigheden. Met een vrouw die een klein beetje te diep in het glaasje kijkt. Moet ik nog duidelijker zijn, inspecteur? Ik had meer aan mijn hoofd dan Matthew Whateley.’

				Leerlingen riepen naar elkaar in de hal. Brigadier Havers bleef op haar post bij de deur. Pitt keek haar kant uit en liet zijn krijtje op de lessenaar vallen. ‘Ik heb een les,’ zei hij kort en koppig.

				Lynley antwoordde bedaard: ‘Ik neem aan dat u en meneer Lockwood niet met elkaar op kunnen schieten.’ Hij zag Pitts reactie in de spieren rond zijn ogen.

				‘Lockwood zoekt een gelegenheid om me de zak te geven, omdat ik niet pas in het plaatje dat hij voor Bredgar Chambers in gedachten heeft. Hij heeft geprobeerd een reden voor ontslag op te bouwen sinds de eerste keer dat we elkaar ontmoet hebben.’

				‘Zonder succes, lijkt me.’

				‘Zijn probleem is dat ik, ondanks mijn vrouw en ondanks mijn uiterlijk, goed ben in de klas, en het aantal van mijn leerlingen dat het goed doet op het eindexamen bewijst dat. Dus hij zit met me opgescheept. En met het feit dat ik wat meer over hem weet dan de gemiddelde leraar.’ Pitt sprak die laatste zin uit op een toon die een uitnodiging was om in die richting verder te vragen. Lynley was bereid het spelletje mee te spelen.

				‘Zoals?’

				‘Ik ken zijn achtergrond, inspecteur. Ik heb ervoor gezorgd dat ik het te weten kwam. Hij wil mij ontslaan en ik ben niet van plan het zonder slag of stoot op te geven. Dus ik heb een paar punten die ik uit mijn hoed kan toveren als het schoolbestuur besluit een oordeel te vellen over mijn competentie.’

				Pitt was een meester in het uitspelen van zijn inlichtingen met het maximale effect. Lynley twijfelde er niet aan dat hij dezelfde methode gebruikte als hij met zijn meerderen en collega’s te maken kreeg. Hij kon er daardoor nooit sympathieker op worden of iemand met wie het prettig zakendoen was.

				‘Meneer Pitt,’ merkte Lynley op, ‘zoals u zelf gezegd hebt, u hebt een les dit uur. We zouden sneller door dit gesprek heen zijn als u ter zake kwam.’

				‘Er is geen zaak, inspecteur. Alleen dat ik alles weet van Lockwoods matige prestaties aan de universiteit van Sussex, over de interessante manier waarop hij zijn inwoning bij drie jongedames geregeld had voor hij met Kate trouwde, over zijn baan bij de laatste openbare school die hem hebben wilde, maar waar zijn collega’s hem ten slotte dood verklaarden, omdat hij over hen klikte om zichzelf in de hoogte te steken zodra ze over de schreef gingen. Het hoofd zou me dolgraag de zak geven, inspecteur, als hij er maar van op aan kon dat ik mijn mond zou houden tegenover het schoolbestuur.’

				‘U bent er blijkbaar in geslaagd heel wat te ontdekken.’

				‘Ik ga naar conferenties. Ik ontmoet andere leraren. Ze praten. Ik luister. Ik luister áltijd.’

				Toch is dit een school met vrij veel prestige. Hoe heeft Lockwood kans gezien hoofd te worden, als zijn achtergrond zo zwart is als u die afschildert?’

				‘Door zorgvuldig hier en daar de feiten aan te passen. Door over lijken te gaan. Door te flikflooien met mensen die hem in zijn loopbaan konden helpen. Tegen een prijs, natuurlijk.’

				‘Giles Byrne?’

				Er kwam een goedkeurende trek op het gezicht van Pitt. ‘U leert snel. Bravo. Waarom denkt u dat Matthew Whateley eigenlijk de beurs van het schoolbestuur kreeg? Niet omdat hij de beste of de pienterste was. Dat was hij niet. Hij was heel middelmatig. Een aardige jongen, maar middelmatig. Dat is alles. Er waren wel een stuk of zes andere kandidaten die er meer voor in aanmerking kwamen dan hij. De beslissing berustte bij het hoofd. Maar Giles Byrne wilde Matthew. Dus werd Matthew gekozen. Voor wat, hoort wat. En Byrne kon tegenover de andere bestuursleden demonstreren hoeveel macht hij in werkelijkheid uitoefent. Zo is hij, weet u. Maar ja, zijn we niet allemaal zo? Macht is verslavend. Als je een beetje krijgt, wil je meer.’

				Die beeldspraak kon zeker opgaan in Pitts leven. Kennis was macht en hij had er de afgelopen minuten genoeg van uitgeoefend om het hoofd op alle mogelijke manieren te kleineren, alsof het zwartmaken van ’s mans reputatie die van hemzelf zou kunnen verbeteren. Alsof hij door Lockwood in het middelpunt van hun conversatie te zetten, kon voorkomen dat die zich naar een ander, intiemer, gevoeliger gebied zou verplaatsen.

				‘U hebt de weekenddienst geruild met John Corntel,’ merkte Lynley op. ‘Waarom?’

				‘Mijn vrouw had belangstelling getoond voor een toneelstuk in Crawley. Ik wilde haar een plezier doen, daarom vroeg ik John te ruilen.’

				Ongetwijfeld om haar bij de fles vandaan te houden, dacht Lynley. Hij vroeg: ‘Welk stuk hebt u gezien?’

				‘Andere afspraken.’ Pitt glimlachte zuinig om de ironie van de titel. ‘Een ouder stuk, ik weet het. Maar wij hadden het nog niet gezien.’

				‘Vrijdagavond? Zaterdag?’

				‘Vrijdag.’

				‘En zaterdag?’

				‘Zaterdag niets. We zijn ’s avonds thuisgebleven. Televisiegekeken. Gelezen. Zelfs geprobeerd een gesprek met elkaar te voeren.’

				‘Hebt u Emilia Bond in die tijd gezien? Vrijdag of zaterdag?’

				De vraag wekte Pitts belangstelling. Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Niet ’s nachts. Ik heb haar natuurlijk overdag gezien. Ze woont in het Galatheahuis. Het is moeilijk haar te ontlopen. Maar ik heb haar geen van beide avonden gezien. En ik herinner me dat haar deur gesloten was toen ik door het gebouw liep.’ Toen hij de veranderde uitdrukking op Lynleys gezicht zag, vervolgde Pitt: ‘Ik controleer mijn meisjes wel, inspecteur. Ik ben tenslotte huishoofd. En eerlijk gezegd hebben ze heel wat controle nodig.’

				‘Aha.’

				Pitt kreeg een kleur. ‘Dat bedoelde ik niet.’

				‘Misschien kunt u uitleggen wat u bedoelde.’

				Een ruwe schaterlach aan de andere kant van de deur zei hun dat Pitts groep uit de hogere zesde rusteloos begon te worden. Noch Lynley, noch Havers maakte aanstalten hen in de klas te laten.

				‘Ze vormen een onnodig probleem op de campus, inspecteur. Provocatie. Verleiding. Ik heb er het afgelopen jaar twee van school zien sturen wegens losbandig gedrag – een met een tuinman, geloof het of niet – en een andere met stille trom zien verdwijnen in het soort schandaal dat haar ouders eufemistisch “overplaatsing naar een andere school” noemden.’ Hij lachte smalend. ‘Dat is dan nog alleen maar het Galatheahuis. Joost mag weten wat ze in het Eirene uitvoeren.’

				‘Misschien komt dat doordat er een leraar huishoofd is en geen lerares,’ merkte Lynley op. ‘Het moet moeilijk zijn over meisjes te waken als er van je verlangd wordt dat je je houdt aan zekere regels voor hun privacy.’

				‘Het zou niet moeilijk zijn als Emilia Bond haar werk met wat meer zorg deed. Maar ik kan me niet op haar verlaten, dus doe ik het zelf.’

				‘Op welke manier?’

				Pitt steigerde openlijk. ‘Ik heb geen belangstelling voor 16- en 17-jarige meisjes. Wat heeft dit te maken met de dood van Matthew Whateley? Ik kende hem alleen van de sport. Waarom gaat u dus geen deurtje verder om met iemand te praten die u iets van waarde kan vertellen, inspecteur? Ik ben die persoon niet. Dit is tijdverspilling voor ons allemaal. Ik weet maar heel weinig over politiewerk, maar het komt mij voor dat u op zoek zou moeten gaan naar iemand die niet van jonge jongens af kan blijven. Eerlijk gezegd, ik ben uw man niet. En ik weet niet wie het wel is. Ik ben alleen blij te kunnen zeggen…’ Plotseling trok hij zijn wenkbrauwen samen.

				‘Meneer Pitt?’ vroeg Lynley.

				‘Bonnamy,’ zei hij.

				‘Ik heb die naam gehoord. Matthew bezocht hem in het kader van de Bredgar Vrijwilligers. Waarom noemt u hem?’

				‘Ik ga over de vrijwilligers. Ik ken de man. Vóór Matthew hadden we nooit een leerling bij Bonnamy kunnen plaatsen die het er langer dan één bezoek uithield. Maar hij mocht Matthew vanaf het begin graag.’

				‘Suggereert u dat kolonel Bonnamy de man is die niet van jonge jongens af kan blijven?’

				Pitt schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee. Maar als er iemand van de school op die manier achter Matthew aan zat, zou de jongen Bonnamy wel eens in vertrouwen genomen kunnen hebben.’

				Dit was beslist een mogelijkheid, gaf Lynley toe. Maar wat toch niet over het hoofd gezien kon worden, was dat Pitt tijdens het gesprek verschillende mogelijke rookgordijnen gelegd had: toespelingen op Alan Lockwood, verwijzingen naar Giles Byrne, zijn ontevredenheid over Emilia Bond en nu de vriendschap van kolonel Bonnamy met de vermoorde jongen. Weer zo’n gesprek op Bredgar Chambers waarin te veel inlichtingen gegeven werden, alsof de schijn van voorgewende hulpvaardigheid de onuitwisbare smet van de schuld zou kunnen verdoezelen.

				Lynley keek naar Havers, die nog steeds de deuropening bewaakte. ‘Laat hen maar binnen, brigadier.’

				Ze zwaaide de deur open. Vier leerlingen kwamen meteen naar binnen, drie jongens en een meisje. Ze zagen noch hun leraar, noch de rechercheurs, maar keken tersluiks om, de gang in, met een ondeugende grijns. Een tweede meisje wilde het lokaal binnengaan, maar ze werd plotseling achteruitgetrokken, van de grond getild, en de deuropening in gedragen door een misvormde, gebochelde gestalte die een zwarte cape droeg en afschuwelijk opgemaakt was.

				‘Asiel!’ brulde hij, terwijl hij met het worstelende meisje in zijn armen rondwervelde. ‘Esmeralda! Asiel!’ Hij deed wankelend drie stappen naar voren en liet zich op de knieën vallen. Hij liet zijn greep op het meisje niet verslappen.

				De andere leerlingen lachten toen de jongen het hoofd boog en in de hals van het meisje snuffelde, smakkend met zijn lippen, waarbij hij zowel haar trui als haar huid met zijn make-up besmeurde. ‘Laat me gaan,’ krijste ze.

				Cowfrey Pitt kwam tussenbeide. ‘Zo is het meer dan genoeg, meneer Pritchard. U hebt ons een grote dienst bewezen. We zijn in elk geval dankbaar dat het een stomme film was.’

				Clive Pritchard liet het meisje los en ze rolde op de vloer. Ze was klein en onaantrekkelijk, met scherpe, benige trekken en een pukkelig gezicht. Lynley herkende haar van zijn bezoek van de vorige dag aan de scheikundeklas van Emilia Bond.

				‘Jij kleine…’ Ze greep haar gele trui vast. ‘Kijk eens wat je gedaan hebt! Die zal ik moeten laten stomen!’

				‘Je vond het zalig,’ antwoordde Clive. ‘Zo dicht was je zeker nog nooit bij een man geweest, hè?’

				Ze sprong overeind. ‘Eigenlijk zou ik je moeten…’

				‘Genoeg.’ Pitt hoefde zijn stem niet te verheffen. Zijn dreigende toon was voldoende. ‘Pritchard, laat die belachelijke make-up verdwijnen. Ik geef je tien minuten. En voor morgen een vertaling van acht bladzijden voor het boeiende schouwspel waarop je ons onthaald hebt. Daphne, jij mag je ook even op gaan knappen.’

				‘En dat is álles?’ riep Daphne met overslaande stem. Ze stond met gebalde vuisten in haar zij, haar gezicht vertrokken, zodat haar ogen verdwenen. ‘Een vertaling van acht bladzijden? Moet dat zijn straf zijn? Denkt u dat hij die maakt?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Blijf bij me vandáán, smeerlap!’ siste ze Clive toe, en ze duwde hem opzij om de klas uit te gaan.

				Lynley keek naar brigadier Havers, maar zag dat ze geen stille wenk nodig had. Ze had zelf de mogelijkheden gezien en volgde het meisje.

				Meestal kon Barbara Havers zonder scrupules een ogenblik van emotionele ontreddering gebruiken om er haar voordeel mee te doen als ze aan een zaak bezig was. Maar terwijl ze Daphne de gang door volgde, een trapje op en het toilet in, merkte ze dat ze het met tegenzin deed. Ze kende de reden. Of ze het toe wilde geven of niet, ze herkende zichzelf in deze ondermaatse tiener met haar vette haar, haar gebogen houding en haar ingevallen borst. Al waren er geen echte lichamelijke overeenkomsten tussen hen, ze waren allebei buitenbeentjes. Het was best mogelijk dat ze uit verschillende lagen van de maatschappij afkomstig waren – zelfs in haar woede had het accent van het meisje dat Barbara duidelijk gemaakt – maar hun geïsoleerde positie in die lagen was desondanks dezelfde.

				Vanuit de deuropening keek Barbara toe hoe het meisje water in een van de wastafels liet lopen. De ruimte rook naar een desinfecterend middel. Het was er heel koud. Daphne zeepte haar handen in, trok een lelijk gezicht en boende op de vette schmink in haar hals.

				‘Smeerlap,’ schold ze met opeengeklemde tanden tegen de spiegel. ‘Kleine, smerige schoft.’

				Barbara liep naar haar toe en bood haar een netjes opgevouwen zakdoek aan. ‘Gebruik die maar,’ zei ze.

				‘Dank u.’

				‘Is hij altijd zo?’

				‘Min of meer. Zielig, vindt u niet? Wat die al niet doet om een beetje aandacht te trekken.’

				‘Aandacht van wie?’

				Daphne maakte de zakdoek nat en bewerkte haar trui ermee. ‘Dat maakt hem niet uit. Ik heb de pest aan hem. Schoft.’ Ze knipperde snel met haar ogen.

				‘Moet hij jou erg vaak op die manier hebben?’

				‘Clive moet iedereen hebben. Maar hij probeert het het liefst met mij, omdat hij weet dat ik geen… Die vuile lul. Rotzak. Denkt dat hij zo’n bink is.’

				‘Ik ken het type. Een en al verbeelding.’

				‘Hij doet net of het allemaal maar een geintje is, hè? Allemaal een kostelijke grap, alleen ben ik te stijf om met de anderen mee te lachen. Maar wat zíj niet weten is dat hij mij, als hij me op de vloer heeft, stijf tegen zijn… zodat ik kan voelen hoe groot…’ Ze beet op haar trillende lip. ‘Het windt hem op. Ik word misselijk van hem!’ Ze boog zich over de wastafel. Haar slappe touwtjeshaar viel als een gordijn voor haar gezicht.

				Barbara doorzag moeiteloos hoe de verhouding lag: een kwelgeest en zijn slachtoffer. ‘Waarom rapporteer je hem niet?’

				‘Bij wie?’

				De vraag was vol bitterheid; een aangeboden gelegenheid, in twee eenvoudige woorden. Barbara maakte er gebruik van, ervoor zorgend dat haar woorden wat ongeïnteresseerd klonken. ‘Ik zou het niet weten. Ik ben niet op een school als deze geweest. Maar als je aarzelt om het een van de volwassenen te laten weten, begrijp ik wel waarom dat zou zijn. Het is pijnlijk, nietwaar? Kun je niet een andere leerling… misschien iemand met invloed…?’

				‘Bedoelt u Chas Quilter, onze deugdzame huisoudste? Ons lichtend voorbeeld? Laat me niet lachen! Ze zijn hier allemaal eender. Ze houden de schijn op. Spelen hun rol. Chas is niet anders. Hij is erger.’

				‘Erger dan Clive? Dat is moeilijk te geloven.’

				‘Helemaal niet. He-le-maal niet. Schijnheiligheid is altijd erger dan onwetendheid.’ Daphne haalde met een ruw gebaar haar vingers door haar haar. Barbara voelde de opwinding snel in zich opkomen, maar ze sprak langs haar neus weg. ‘Schijnheiligheid?’ Het lukte niet. Bij die vraag kwam het meisje tot zichzelf en trok zich snel terug. Zelfs nu was de traditionele stem van de loyaliteit sterker dan de behoefte aan wraak. Ze vouwde de zakdoek op en gaf hem terug.

				‘Bedankt,’ zei ze. ‘Aan de trui is niet veel te doen, maar de troep is tenminste van mijn huid af.’

				Het was duidelijk dat Barbara alle behoedzame tactiek verder kon laten varen. Er was niets te verliezen bij een frontale aanval. ‘Je zit toch in de scheikundeklas uit de hogere zesde van juffrouw Bond?’

				‘Ja.’

				‘Je woont in…’

				‘Het Galathea.’

				‘Zij is daar studieleidster. Je moet haar vrij goed kennen.’

				‘Niet beter dan de andere leerlingen, denk ik.’

				‘Zoals Chas, bedoel je? Of Brian Byrne?’

				Daphne leek uit het veld geslagen door die manier van vragen stellen. ‘Ik heb geen idee. Juffrouw Bond is aardig voor iedereen, nietwaar?’

				‘Je moet haar vaak in het huis zien als zij de studieleidster van het huis is.’

				‘Ja. Nou, nee. Ik ga gewoon… ik weet het niet. Ik moet haar wel hier en daar zien, ja. Ik sta er niet bij stil als ik haar zie.’

				‘En het afgelopen weekend?’

				Plotseling kwam er een begrijpende uitdrukking op het gezicht van het meisje. Ze keek langs Barbara heen naar de deuropening. ‘Meneer Pitt wacht op me. Ontzettend bedankt voor de zakdoek.’

				Barbara liet haar gaan en bleef achter om na te denken over de enige informatie die bruikbaar leek: haar opmerking over Chas Quilter en schijnheiligheid. Dat de huisoudste niet helemaal was wat hij leek te zijn was duidelijk geweest vanaf het eerste moment dat ze het Erebushuis binnengestapt waren en de wanorde daar gezien hadden. Zelfs daarvoor al had een losse opmerking die een jongen in het voorbijgaan over zijn schouder geroepen had – ‘Sodemieter op, Quilter’ – getuigd van de een of andere ziekte, die vrat aan het gezag van de schooloudste en zijn positie aan de school. Maar voor die ziekte ontbrak nog een duidelijke diagnose. Of die wel iets van doen had met de dood van Matthew Whateley stond nog te bezien.

				Kolonel Andrew Bonnamy en zijn dochter woonden minder dan anderhalve kilometer van het dorp Cissbury, in een huisje uit een groep van vijf, die gedeeltelijk onzichtbaar waren vanaf het weggetje dat erlangs liep dankzij een ligusterheg die nodig geknipt moest worden. Het huisje van Bonnamy was klein, net als de andere, met een vakwerkgevel, ingevuld met tenen en leem, die witgepleisterd was, maar tekenen van ouderdom vertoonde. Het huisje werd door kastanjes beschaduwd, hoog en hoekig met afhangende takken die over de pannen schuurden.

				Toen Lynley en Havers de smalle oprijlaan naast het huisje op reden, zagen ze een vrouw van een helling afdalen die naar een boomgaard erachter leidde. Ze droeg een versleten denim rok, een marineblauw windjack, tot aan haar hals dichtgeritst, en zware werkschoenen. Met haar ene hand sleepte ze een vuilniszak achter zich aan, in de andere hield ze een snoeischaar en een hark. Toen ze dichterbij kwam, zagen ze dat er vuile plekken op haar gezicht zaten, waar ze niet op lette. Ze zagen ook dat ze kortgeleden gehuild had, want haar tranen hadden sporen op haar huid achtergelaten. Ze leek ongeveer 40 jaar oud te zijn.

				Toen ze Lynley en Havers zag liet ze de vuilniszak bij een stapel brandhout vallen en kwam naar hen toe met de hark en de snoeischaar nog in haar hand.

				Lynley haalde zijn legitimatiekaart tevoorschijn en stelde zichzelf en Havers voor. ‘Bent u Jean Bonnamy?’ vroeg hij. ‘We komen met u en uw vader over Matthew Whateley praten.’

				Ze knikte. Ze slikte heftig, maar kon niet verhinderen dat haar een geluid ontsnapte. Het was als een gejammer. ‘Ik heb vanmorgen de school opgebeld om een boodschap achter te laten dat ik vandaag laat zou zijn om hem op te pikken. Ze verbonden me door met meneer Lockwood. Hij vertelde het me. Matt kwam dinsdags altijd bij ons. Om mijn vader op te zoeken. En ook om mij op te zoeken, neem ik aan, hoewel ik daar helemaal niet over nagedacht had. Tot vandaag.’ Ze keek neer op het gereedschap in haar hand. ‘Zo plotseling. Onverwacht. Ik kan de gedachte niet verdragen dat hij zo jong gestorven is.’

				Lynley begreep onmiddellijk wat voor inlichtingen Alan Lockwood Jean Bonnamy gegeven had. ‘Matthew Whateley is vermoord.’

				Haar hoofd kwam met een ruk omhoog. Ze probeerde tevergeefs de woorden te herhalen. Het enige wat ze ten slotte uitbracht, was: ‘Wanneer?’

				‘Waarschijnlijk vrijdag of zaterdag. We zullen het pas zeker weten als we de resultaten van de lijkschouwing hebben.’

				Versuft liet ze de hark tegen de stam van een kastanje leunen, gooide de snoeischaar ernaast en zocht zelf steun en geruststelling bij de stevige boom. ‘Meneer Lockwood heeft me niet…’ Haar stem kreeg een dringende klank, met een ondertoon van boosheid. ‘Waarom heeft hij me dat niet verteld?’ Die vraag was niet met stelligheid te beantwoorden. Lynley vroeg alleen: ‘Wat heeft hij u verteld?’

				‘Praktisch niets. Dat Matthew dood was. Dat de school op bijzonderheden wachtte. Hij maakte snel een einde aan het telefoongesprek door te zeggen dat hij me terug zou bellen zodra hij me een “compleet verslag” kon geven. Hij zei dat hij me zou laten weten wanneer de begrafenis was, zodat papa en ik erheen konden.’ Tranen welden op in haar ogen en stroomden snel omlaag. ‘Vermóórd? Het was zo’n lief ventje.’ Ze veegde met de mouw van haar windjack over haar natte gezicht. Daardoor werd het vuil uitgesmeerd en maakte vlekken op de stof. Toen ze dat zag en vandaar naar haar vuile handen keek, zei ze overbodig: ‘Ik zie er niet uit. Ik moest werken. Ik moest iets doen. Papa wilde niet praten. Het leek me het beste dat we allebei even alleen waren. Maar het ergste weet hij niet. Hoe kan ik het hem vertellen?’

				‘Het moet hem verteld worden. Het is belangrijk dat hij het weet. We moeten met hem praten over de jongen en dat kan niet als hij de waarheid niet weet.’

				‘Ik ben bang dat het zijn dood wordt. Nee. Ik weet dat u denkt hoe dramatisch en belachelijk zo’n opmerking is. Maar mijn vader is niet in orde, inspecteur. Hebben ze u dat op de school verteld?’

				‘Ze hebben me alleen verteld dat Matthew hem bezocht als lid van de Bredgar Vrijwilligers.’

				‘Hij heeft tien jaar geleden in Hongkong een beroerte gehad toen hij in het leger was. Hij nam ontslag als officier en omdat mijn moeder al gestorven was, kwam hij hierheen, naar mij. Sindsdien heeft hij nog drie beroertes gehad, inspecteur. Elke keer verwacht de dokter dat hij zal sterven. Maar dat is niet gebeurd. En ik… we zijn nu al zo lang samen dat ik de gedachte niet kan verdragen dat er iets…’ Ze schraapte haar keel.

				‘Als hij weet dat de jongen dood is, weet hij toch het ergste al?’ Brigadier Havers stelde de vraag op haar gewone, directe manier.

				Jean Bonnamy leek de waarheid in de woorden van Havers te erkennen, want na even nagedacht te hebben, knikte ze langzaam en zei tegen Lynley: ‘Laat mij eerst naar hem toe gaan. Wilt u hier even wachten?’

				Toen hij toestemde, liet ze hen alleen, liep een houten oprijplank aan de achterkant van het huisje op en ging door een deur daar naar binnen.

				‘Hoe lang denkt u dat Lockwood van plan is dit stil te houden?’ vroeg Havers toen ze alleen waren.

				‘Zo lang als het hem lukt, ongetwijfeld.’

				‘Maar hij is niet redelijk. De kranten zullen het verhaal ten slotte aan de weet komen, als ze dat al niet gedaan hebben. Het gaat om een jongen van 13, die naakt, vermoord en gemarteld op een kerkhof gevonden is, mijlenver van zijn huis en zijn school. Hoe denkt Lockwood dat in vredesnaam allemaal stil te houden?’

				‘Ik denk dat het niet zozeer zijn zorg is dat het verhaal stilgehouden wordt als wel dat Bredgar Chambers er niet in genoemd wordt.’

				‘Allemaal voor die fijne reputatie van de school?’ schamperde Havers.

				‘En voor die van hemzelf. Wie zijn neus schendt, Havers. Lockwood is niet gek. Hij weet hoeveel van zijn toekomst afhangt van zijn naam en zijn reputatie. Die zijn beide onontwarbaar met Bredgar Chambers verbonden.’

				‘En als blijkt dat iemand die Lockwood op een verantwoordelijke post gezet heeft onze moordenaar is…?’

				‘Dan zou ik denken dat hij het nog moeilijk krijgt om aan het schoolbestuur uit te leggen hoe hij zo’n beoordelingsfout heeft kunnen maken.’

				‘En dan is het gebeurd met hem? Het eerste hoofd van Bredgar Chambers dat niet in het harnas gestorven is?’

				Lynley glimlachte zuur. ‘Precies, brigadier.’

				Jean Bonnamy riep: ‘We zijn klaar voor u, inspecteur.’

				Als de bouwstijl de ouderdom van het huisje niet aangegeven had, had de keuken waarin ze binnenkwamen dat wel gedaan. De zoldering was laag, met eiken balken, zoals gebruikelijk was aan het einde van de vijftiende eeuw, en de vreemd gevormde ramen zonder gordijnen waren in meer dan dertig centimeter dikke muren gezet. Het was een kamer waarin je terugstapte in de tijd, naar een periode waarin het leven niet netjes geordend was, noch gerieflijk. Lynley kreeg de indruk dat Jean Bonnamy het zo het liefst had. Ze leidde hen door een lage deuropening in een zitkamer daarachter.

				Dit was blijkbaar het domein van haar vader, want het stond er vol herinneringen aan zijn leven in Hongkong: foto’s van jonken in de haven bij zonsondergang, een grote verzameling uit jade en ivoor gesneden figuren, een antieke draagstoel met zijden gordijnen van zwaar, verschoten brokaat. Zelfs in de brede open haard stond een draak, een schepsel met een kop van papier-maché en een roodzijden lijf, van het soort dat vooraan in optochten meegedragen wordt bij het Chinese nieuwjaar.

				Ondanks deze museumachtige uitstalling rook het in de kamer voornamelijk naar hond. De schuldige, een pikzwarte retriever met een grijzende snuit en waterige ogen, lag op een deken voor een elektrische kachel. Hij bewoog zich alleen om langzaam zijn kop op te heffen toen Lynley en Havers de kamer binnenkwamen.

				Naast de hond zat kolonel Bonnamy in een rolstoel met zijn rug naar de deur. Tegenover hem stond een lage, kersenhouten tafel, waarop een stel schaakstukken aangaf dat er een spel aan de gang was. Niets wees erop dat er een tegenspeler was.

				‘Hier is de inspecteur, papa,’ zei Jean Bonnamy. ‘En de brigadier.’

				‘Ze kunnen naar de donder lopen,’ antwoordde kolonel Bonnamy. Zijn spraak was volkomen duidelijk, niet aangetast door de beroerte.

				Zijn dochter ging naar de rolstoel en pakte de handvatten. ‘Ik weet het, papa,’ zei ze vol genegenheid, en ze draaide de rolstoel, zodat die naar de kamer toe gekeerd stond. Ze deed het voorzichtig, om de schaakstukken niet om te gooien.

				Hoewel Jean Bonnamy hun verteld had over de beroertes van haar vader, had ze hen er niet op voorbereid welke verwoestingen die aangericht hadden. Zelfs als zijn gezondheid niet aangetast was, zou hij een verre van geruststellende aanblik geboden hebben. Uit allebei zijn oren groeide haar in grote, grijze plukken. Enorme, donkere sproeten, die veel op korsten leken, bedekten zijn kale hoofd.

				De beroertes hadden de linkerkant van zijn lichaam getroffen, waardoor zijn gezichtsspieren omlaaggetrokken waren in een voortdurende grijns en zijn linkerhand, waarvan de nagelriemen zijn hele nagels bedekten, was tot een klauw verstijfd. Ondanks de elektrische kachel die de kamer verwarmde, droeg hij zware schoenen, een flanellen hemd en een wollen broek. Een mohair deken lag over zijn knieën.

				‘Gaat u zitten, inspecteur, brigadier,’ zei Jean Bonnamy. Ze duwde haar vaders rolstoel dichter naar de politie en ging naast hem zitten, met haar hand op de armleuning van zijn rolstoel.

				‘Hoe kom je bij de Bredgar Vrijwilligers?’ vroeg Lynley. ‘Uit wat ik van meneer Pitt gehoord heb, maak ik op dat Matthew niet de eerste vrijwilliger was die hier op bezoek kwam.’

				‘De eerste met verstand,’ mopperde kolonel Bonnamy. Hij hoestte en pakte de leuning van zijn stoel met zijn goede hand. Zijn rechterarm schokte.

				Zijn dochter zei: ‘Papa is soms een beetje een ouwe chagrijn. Ontken het maar niet, papa. U weet dat het waar is. Ik dacht dat het een goed idee zou zijn als hij wat ander gezelschap had dan alleen mij. Ik had op het mededelingenbord in de kerk over de vrijwilligers gelezen, dus ik belde de school en regelde het. Dat was vorig jaar zomer.’

				‘Allemaal idioten, tot Matt kwam,’ voegde haar vader eraan toe met gebogen hoofd en zijn ogen op zijn schoot gericht.

				‘We hebben er zes of zeven geprobeerd. Alle leeftijden. Jongens en meisjes. Met geen van allen werd het wat, behalve met Matt. Hij en papa konden vanaf het begin goed met elkaar opschieten.’

				‘Vandaag.’ De stem van de kolonel werd harder. ‘Hij zou vandaag hier komen, Jeannie. De schaakstukken stonden precies zo als we ze afgelopen dinsdag hadden laten staan. En u zegt ‘– hij hief met zichtbare inspanning het hoofd op en keek naar Lynley; zijn ogen waren grijs, scherp en intelligent – ‘vermoord. Vermóórd?’

				‘Ja. Het spijt me.’ Lynley boog zich voorover. Naast hem bladerde brigadier Havers haar blocnote door. ‘Hij is in Stoke Poges gevonden, kolonel Bonnamy. Zijn lichaam was naakt. Er waren sporen van marteling. Maar zijn kleding was op het terrein van de school achtergelaten.’

				De kolonel nam de feiten vlug in zich op. ‘Iemand van het personeel dus. De een of andere stiekeme smeerlap die zich voorbeeldig voordoet. Dat denkt u, hè?’

				‘We weten niet wat we denken moeten. Eerst leek het erop dat Matthew geprobeerd had weg te lopen en een lift gekregen had van iemand die hem voor zijn plezier misbruikte en hem daarna vermoordde toen hij genoeg van hem had.’

				‘Weglopen was er voor zo’n jongen niet bij. Matt Whateley was een vechter.’ Hij plukte wat aan de deken over zijn knieën. Zijn dochter trok hem goed en stopte hem in rond zijn benen. ‘Waarschijnlijk niet het soort vechter waar ze op die school aan gewend zijn. Maar toch een vechter.’

				‘Wat voor soort vechter?’

				Kolonel Bonnamy wees naar zijn slaap. ‘Het soort dat vecht met zijn hersens.’

				‘U schijnt een betere band met de jongen gehad te hebben dan de meesten,’ zei Lynley. ‘Nam hij u in vertrouwen?’

				‘Hij hoefde mij niet in vertrouwen te nemen. Ik zag het goed genoeg. Ik merkte het.’

				‘Maar, zoals u zei, u kreeg de indruk dat hij met zijn hersens vocht.’

				‘Schaken,’ antwoordde de kolonel.

				‘Papa heeft Matt leren schaken. En hoe moeilijk het ook was voor de jongen, hoe vaak papa ook won, hij weigerde het op te geven. Ik geloof niet dat hij zelfs maar ontmoedigd werd. Hij stapte hier gewoon elke dinsdagmiddag naar binnen, zette de stukken op en probeerde het opnieuw.’

				‘Vechter,’ verklaarde haar vader weer.

				‘Heeft hij in al die tijd ooit met u over school gepraat? Over zijn lessen? Over zijn vrienden? Over zijn leraren?’

				‘Nee. Alleen dat zijn cijfers goed waren.’

				‘Papa begon altijd met hem over zijn cijfers,’ voegde Jean Bonnamy eraan toe. ‘We praatten allebei met hem over wat hij met zijn leven wilde doen.’

				‘Ik kreeg de indruk dat papa en mama een traditionele loopbaan voor hem wilden,’ zei de kolonel, ‘hoewel Matt niet veel over hen sprak. Ik denk dat ze hem in de richting van natuurkunde, rechten, architectuur of economie stuurden. Maar kleine Matt was in zijn hart een kunstenaar. En daar praatte hij over. Als hij het over school en over de toekomst had, had hij het over kunst.’

				‘Papa moedigde hem aan,’ zei Jean. ‘Matt had hem beloofd dat hij nog eens een van zijn beeldhouwwerken zou krijgen.’

				‘Een jongen moet worden wat hij worden wil, niet wat zijn ouders voor hem beslissen. Maar die families zijn heel erg zo. Ik heb het honderden keren gezien. Totale eerbied voor de ouders. Totale onderwerping van de persoonlijkheid. Worden wat zij zeggen dat je moet worden. Trouwen met degene die zij voor je uitzoeken. Het is een deel van hun cultuur. Je kunt er niet omheen. Tenzij een kind natuurlijk een mentor heeft die hem door het ergste van de afkeuring van zijn ouders heen kan helpen als hij zijn eigen weg inslaat.’

				Terwijl hij luisterde, begon het Lynley te dagen. Maar dat werd gekleurd door het groeiende besef dat de zaak op het punt stond nog gecompliceerder te worden dan hij verwacht had. Zijn sombere voorgevoelens werden sterker naarmate de kolonel verder sprak.

				‘Nu had Matt tenminste nog het voordeel dat slechts een van zijn ouders vastzat in die vermaledijde traditie van de familie-eer.’

				‘Slechts één ouder?’ vroeg Lynley.

				De kolonel knikte. ‘Ik heb de moeder nooit ontmoet, maar de naam Whateley suggereert nauwelijks dat zijn vader Chinees is. Dus ik neem aan dat het zijn moeder is. We hebben er niet over gepraat. Ik vermoed dat Matt, als kind van gemengd bloed, het al moeilijk genoeg had op die chique school van hem zonder er daarbuiten ook nog over te moeten praten.’

				Lynley voelde de beweging die brigadier Havers naast hem op de sofa maakte. Zelf wilde hij overeind springen, met grote stappen door de kamer lopen, de ramen openzetten en de deur uit rennen. Hij deed niets van dat alles, maar dwong zijn geest terug te keren naar de foto’s van de jongen die hij gezien had. Hij herinnerde zich het donkere haar, een huid in de kleur van geblancheerde amandelen, fijne trekken, bijna zwarte ogen. Ogen… ogen die recht en wijdopen waren en niet Chinees. Welsh misschien. Of zelfs Spaans. Maar zeker niet Chinees. Het was onmogelijk. Het klopte niet.

				‘U wist niet dat Matthew van gemengd bloed was, inspecteur,’ zei Jean zachtjes.

				Lynley schudde zijn hoofd, meer in verwarring dan als ontkenning. ‘Hebt u een foto van de jongen die bij u op bezoek kwam?’ Ze stond op. ‘Ik zal hem pakken.’

				Toen ze de kamer uit ging, zei de kolonel: ‘Ik zou zeggen dat als u een moordenaar zoekt, u zou kunnen beginnen met bekrompen mensen, racisten, het soort mensen dat er niet tegen kan in contact te komen met iemand die een beetje anders is. Onwetende mensen. Het soort dat moet vernietigen wat ze niet begrijpen kunnen.’

				Lynley hoorde de woorden, maar kon alleen denken aan de onmogelijkheid dat Matthew Whateley iets anders zou zijn dan wat hij van het begin af genoemd was: de zoon van Kevin en Patsy Whateley, telg uit een arbeidersgezin, ontvanger van een beurs, spoorwegenthousiast.

				Jean kwam terug met de foto en gaf hem aan Lynley. Hij bekeek hem en knikte naar Havers. ‘Dezelfde jongen,’ zei hij, en hij keek er nog eens naar. Matthew en de kolonel stonden erop, gebogen over het schaakbord. Matthews hand was uitgestrekt, alsof hij net een schaakstuk verzette, maar zijn gezicht was naar het fototoestel gekeerd en zijn glimlach was dezelfde als die Lynley op de foto van hem en Yvonnen Livesley gezien had.

				‘Ik heb de ouders van Matthew ontmoet,’ zei Lynley tegen de kolonel. ‘Ze zijn geen van beiden Chinees.’

				De kolonel leek noch verontrust, noch ontsteld toen hij dat nieuws hoorde. ‘De jongen was van gemengd ras,’ zei hij beslist. ‘Ik heb 35 jaar in Hongkong gewoond. Ik weet wanneer ik een halfbloedkind voor me zie. Voor u kan Matt best westers lijken. Maar voor iedereen die in het oosten geweest is, was de jongen half Chinees.’ Zijn ogen gingen somber naar de haard en bleven rusten op de kop van zijn bonte draak. ‘Sommige mensen verpletteren graag wat ze niet begrijpen kunnen, zoals je een spin met je hak dood zou trappen. Daar moet u naar gaan zoeken. Zoiets afschuwelijks. Dat soort haat. Het soort dat zegt dat blank Brittannië superieur is en al het andere te min om over te praten. Zoekt u maar op die school. Daar zult u het wel vinden.’ Er was te veel om over te denken, te veel om af te wegen.

				‘Sprak Matthew wel eens met u over iets van dit alles? Over de achtergrond van zijn thuis? Over vooroordelen die hij op school tegenkwam?’

				De kolonel schudde zijn hoofd. ‘Hij praatte alleen over zijn cijfers. En alleen als ik ernaar vroeg. En verder helemaal niet over de school.’

				‘Maar wel over het motto, papa,’ wierp Jean ertussen. ‘Dat bent u toch niet vergeten?’ Ze ging terug naar haar kruk en zei tegen Lynley: ‘Matthew had ergens het motto van de school gelezen… in de kapel, in de bibliotheek. Ik weet het niet meer. Maar het had hem echt getroffen.’

				‘Ik heb het motto niet gezien,’ zei Lynley. ‘Wat is het?’

				‘Ik weet niet hoe het in het Latijn was, maar hij had van iemand een vertaling te pakken gekregen en daarmee kwam hij naar ons toe. Het had te maken met eer. Het was erg…’

				‘Dat was ik vergeten, Jeannie,’ viel de kolonel haar nadenkend in de rede. ‘Laat eer zowel staf als roede zijn. Dat was het letterlijk. Het had grote indruk op hem gemaakt. Hij wilde de hele middag praten over wat het betekende. Honor sit et baculum et ferula.’

				‘Vreemd onderwerp van gesprek voor een jongen van 13,’ merkte brigadier Havers op.

				‘Niet voor deze jongen,’ antwoordde de kolonel. ‘Eer zit hun in het bloed. Het zit in het hart van hun cultuur.’

				Lynley wilde dat gespreksterrein vermijden. ‘Wanneer was dat gesprek? Hoe kwam het aan de orde?’

				De kolonel keek naar zijn dochter om hulp. ‘Wanneer, Jeannie?’

				‘Een maand geleden, misschien? Hadden ze het op school niet over lady Jane Grey gehad? Misschien in een geschiedenisles? En het sterven alleen voor een geloof, voor de godsdienst? Was dat het niet? Want ik herinner me dat Matt vroeg of u geloofde dat eer van iemand verlangde datgene te doen wat goed was. U vroeg hem hoe dat idee zo ineens in zijn hoofd kwam. Hij zei door lady Jane Grey en haar beslissing liever te sterven dan de schande te aanvaarden van het verloochenen van haar geloof.’

				Haar vader knikte langzaam. ‘Hij wilde weten wat wij belangrijker vonden: een erecode of een gedragscode.’

				‘U zei, geloof ik, dat er geen verschil was tussen die twee.’

				‘Ja. Maar Matthew was het er niet mee eens.’ De kolonel keek naar de foto die Lynley aan Jean Bonnamy teruggegeven had. ‘Daar sprak de westerling in hem. Maar zijn Chinese bloed zei hem dat ze een en hetzelfde waren.’

				Lynley voelde een begin van irritatie bij die voortdurende verwijzingen naar een afstamming die nergens op gestoeld was. ‘Toch hebt u er nooit met hem over gesproken dat hij Chinees was. Ondanks uw duidelijke liefde voor die cultuur.’

				‘Niet meer dan ik met u zou spreken over het oude Noorse bloed, waar uw prachtige haar vandaan komt, inspecteur. We zijn allemaal deel van een andere cultuur, nietwaar? Alleen staan sommigen dichter bij die cultuur in de tijd dan u en ik. Maar we komen allemaal uit een andere bron. Dat aanvaarden, is het leven aanvaarden. Juist de mensen die dat niet aanvaarden kunnen, worden de verwoesters. Dat is alles wat ik u zeggen kan.’

				Het was duidelijk de manier van de kolonel om het gesprek te beëindigen en Lynley zag wat een inspanning het gesprek van de man gevergd had. Zijn armen en benen trilden. Zijn oogleden waren zwaar van vermoeidheid. Het had geen zin op verdere inlichtingen aan te dringen. Hij stond op, bedankte de oude man en volgde Jean Bonnamy samen met brigadier Havers naar buiten langs dezelfde weg waarlangs ze binnengekomen waren. Niemand zei iets tot ze weer op de oprijlaan stonden.

				‘Laat mij u dit vragen, juffrouw Bonnamy,’ zei Lynley. ‘Niet om u pijn te doen, maar om er iets van te begrijpen waarom uw vader gelooft dat Matthew Whateley Chinees was. Uw vader heeft vier beroertes gehad. Daar kan hij niet onbeschadigd doorheen gekomen zijn.’

				Ze keek langs hen heen naar de ligusterheg. Drie vogels waren heerlijk aan het ploeteren in een plas eronder.

				‘Hij haalt het allemaal maar in zijn hoofd?’ vroeg ze met een glimlach. ‘Ik wou dat ik het makkelijker voor u kon maken, inspecteur. Het zou makkelijker zijn als ik dat maar toe zou willen geven, hè? Maar dat kan ik niet. Weet u, ik heb tot mijn 20e in Hongkong gewoond. En op het moment dat Matthew Whateley vorig jaar september ons huisje binnenstapte, wist ik zonder twijfel dat hij een kind van gemengd bloed was. Dus het heeft niets te maken met de geest van mijn vader en of hij in het bezit is van zijn geestelijke vermogens. Want zelfs al is hij dat niet, dan maakt dat niets uit. Ik ben zeker in het bezit van al de mijne.’ Ze wreef aan het vuil in haar handpalmen. ‘Maar ik wilde wel dat ik een paar dingen veranderen kon.’

				‘Wat?’

				Ze haalde haar schouders op. Haar lippen trilden, maar ze bedwong dat en sprak rustig. ‘Toen ik hem afgelopen dinsdagavond terugbracht naar school was het laat. Ik reed langs de portierswoning en ik wilde hem rechtstreeks naar de deur van het Erebushuis brengen. Maar hij liet me stoppen bij de weg naar de garageloods, omdat ik daar makkelijker kon keren. Hij zei dat hij de rest wel kon lopen. Zo attent was hij. Dat was Matthew.’

				‘Was dat de laatste keer dat u hem gezien hebt?’

				Ze knikte en vervolgde: ‘Ik liet hem uitstappen. Hij begon weg te lopen. Toen kwam er een minibus over de weg en het licht ervan viel op Matthew. Ik herinner me dat heel goed, omdat hij de bus hoorde en zich omdraaide. Hij zwaaide me gedag. En hij glimlachte.’ Ze veegde langs haar ogen. ‘Matthew had zo’n lieve glimlach, inspecteur. Toen ik die zag, vorige week dinsdag, en zijn stralende gezicht, wist ik hoe lief hij me geworden was. Ik wou dat ik het hem maar gezegd had.’

				‘We hebben het klad van een brief aan u in Matthews spullen gevonden. Heeft hij u vorige week geschreven?’ Lynley haalde het blocnotevelletje uit zijn zak en gaf het haar.

				Ze las het, knikte en gaf het terug. ‘Ja, vrijdag heb ik zo’n briefje ontvangen. Elke keer als hij bij ons gegeten had, schreef hij een bedankbriefje, altijd.’

				‘Hij heeft het over een jongen die hem zag. U bracht hem blijkbaar na de avondklok terug op school.’

				‘Hij en papa waren helemaal verdiept in een spel en we vergaten allemaal de tijd. Ik heb Matthew woensdag opgebeld om me ervan te overtuigen dat er geen problemen geweest waren. Hij zei dat een van de oudere jongens hem gezien had.’

				‘Was hij bij het hoofd aangegeven?’

				‘Blijkbaar niet. Tenminste, nóg niet. Ik denk dat Matt van plan was om toch maar met de oudere jongen te praten. Om uit te leggen waar hij geweest was.’

				‘Zou er disciplinair tegen Matthew opgetreden zijn omdat hij na de avondklok buiten was, zelfs al was hij bij u?’

				‘Blijkbaar. Er wordt verondersteld dat de jongens genoeg verantwoordelijkheidsgevoel hebben om te zorgen dat ze op tijd op de campus terug zijn, hoe de omstandigheden ook zijn. Daaruit blijkt, denk ik, hun volwassenheid.’

				‘Wat zou de straf geweest zijn als Matthew na de avondklok betrapt was?’

				‘Hij had een week huisarrest kunnen krijgen. Misschien een waarschuwing. Ik kan me niet voorstellen dat ze iets anders met hem zouden doen.’

				‘Maar de andere jongen?’

				Jean Bonnemy fronste haar wenkbrauwen. ‘De andere jongen?’

				‘Degene die Matthew zag?’

				‘Ik begrijp u niet.’

				Het was een wending in de omstandigheden die Lynley pas op dit moment zag. Hiervoor had hij er alleen aan gedacht dat Matthews huisoudste, Brian Byrne, niet gerapporteerd had dat er een jongen afwezig was tijdens de bedcontrole. Maar nu zag hij nog een dimensie. Als Matthew Whateley dinsdagavond na de avondklok buiten geweest was, dan was iemand anders dat ook geweest.
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				‘Dit ding smaakt naar zaagsel, inspecteur! Het is walgelijk. Moet vorige week gebakken zijn. Verse sandwiches! Ha! Iemand zou die knaap in de cel moeten stoppen wegens valse reclame.’ Haar bruine trui zat van voren onder de kruimels van haar kaassandwich. Met een nijdig gezicht veegde brigadier Havers erover, waarbij ze ze gul over de vloer van Lynleys auto strooide. Hij zei haar naam in een vruchteloos protest. Ze haalde haar schouders op. ‘We hadden even ergens naar binnen kunnen gaan. We hadden naar die pub kunnen gaan. Vijftien minuten om te eten is toch niet iets waarop je aangeklaagd kunt worden wegens plichtsverzuim.’

				Lynley inspecteerde zijn eigen keus, rosbief met tomaat, en zag dat ze allebei te groen waren om met een gerust hart op te eten. ‘Op dat moment leek het een goed idee,’ zei hij.

				‘Bovendien,’ mopperde Havers, nu ze zijn instemming had, ‘we hebben niet bepaald een reden om als een haas naar de school terug te rennen, hè? Wat mij betreft is werken aan dit geval, verdorie, net zoiets als in drijfzand stappen. We zitten er nu tot onze nek in en er hoeft nog maar één nieuwe bijzonderheid op te doemen die ons op een doodlopende weg leidt, en weg zakken we. Verstikkend.’

				‘Nogal wat vergelijkingen door elkaar, Havers.’

				Spottend zei ze: ‘Vertelt u me dan maar eens wat we hebben. We begonnen met standsverschillen. Dat Matt Whateley weggelopen was omdat hij niet paste tussen die bekakte typen op zijn school. Toen kwamen we tot de conclusie dat het pesterij was en dat Matt weggelopen was omdat hij bang was voor de een of andere woesteling die een spelletje met hem speelde. Toen zochten we het in homoseksualiteit en perversie. En nu spelen we met racistische bekrompenheid. Om nog maar te zwijgen van iemand die uit was na de avondklok. Dat is nog eens een prachtig motief voor moord.’ Ze haalde haar sigaretten tevoorschijn en stak er opstandig een op. Lynley liet zijn raampje zakken. ‘Ik weet niet meer waar we met deze troep heen gaan, en ik kom op het punt dat ik verdomd niet meer weet waar we geweest zijn.’

				‘De kolonel en Jean hebben de zaak weer overhoop gegooid, hè?’ Havers blies een stroom rook uit. ‘Chinees. Chinéés? Daar zit geen muziek in, inspecteur. Dat weten wij allebei. Het gaat om een zieke, oude man met een al te levendige fantasie, die met zijn hart nog in Hongkong is. En in hetzelfde huis een eenzame oude vrijster met haar eigen fantasieën. Ze zien een kleine jongen met donker haar die hen aan het verleden herinnert en zonder zich verder iets af te vragen, nemen ze aan dat hij gedeeltelijk Chinees is.’

				Lynley sprak haar niet tegen. ‘Het is doordrijven. Maar er is nog iets wat we mee moeten laten wegen, brigadier.’

				‘Wat?’

				‘De kolonel en Jean kennen Giles Byrne niet. Zij weten niet dat hij eenmaal verknocht was aan een Chinese student aan de school, Edward Hsu. Is het zuiver toeval dat ze ons volkomen onverwacht vertellen dat ze zeker weten dat Matthew Whateley gedeeltelijk Chinees was?’

				‘Bedoelt u te zeggen dat het feit dat Matthew Chinees was – als we dat even voor waar aannemen, wat ik, tussen twee haakjes, niet doe – eigenlijk hetgene was wat Giles Byrne in hem aantrok?’

				‘Het is toch een mogelijkheid? Is het niet eigenaardig dat zowel Edward Hsu als Matthew Whateley dood zijn? Niet alleen de twee leerlingen bij wie Giles Byrne betrokken was, maar twee Chinese leerlingen.’

				‘Als je wilt aannemen dat Matthew Whateley Chinees was. En als hij dat was, wie was hij dan? De zoon van Patsy Whateley, het resultaat van een verhouding waar haar man niets van weet? De zoon van Kevin Whateley, in huis genomen en geliefd door de engelachtige Patsy? Wie was hij? Wat is zijn geschiedenis?’

				‘Daar zullen we achter moeten komen. Alleen het echtpaar Whateley kan ons dat vertellen.’

				Hij draaide de oprijlaan van de school in. Bij de portierswoning probeerde Elaine Roly wanhopig de jongste kleinzoon van Frank Orten in een antieke kinderwagen te zetten, terwijl het andere kind, op wie even niet gelet werd, steentjes gooide naar het erker-raam van het huis. Elaine Roly keek niet op bij het geluid van de passerende auto.

				‘Ik zou denken dat een poosje optrekken met die twee haar voorgoed van Frank Orten zou genezen,’ merkte Havers op.

				‘Denkt u dat ze een oogje op hem heeft, inspecteur?’

				‘Misschien. Maar voorzover we vanmorgen hebben kunnen zien, lijkt hij haar niet aan te moedigen, hè?’

				‘Nou,’ zei Havers langs haar neus weg, op een manier waaruit Lynley opmaakte dat hij haar ongewild een aanknopingspunt gegeven had dat ze van plan was te gebruiken, ‘als het om liefde gaat, hoeven sommige mensen niet aangemoedigd te worden om vol te houden, wel?’

				Hij negeerde de vraag en voerde zijn snelheid op. Ze reden met een vaart over de oprijlaan en parkeerden voor de school. Toen ze de grote hal binnenkwamen, zagen ze dat de deur van de kapel openstond en dat het koor in het schip van de kerk bijeen was. Vandaag droegen de jongens hun schooluniform in plaats van de koorgewaden die hun gisteren zoiets hemels gegeven hadden. Ze waren duidelijk met een of andere repetitie bezig, want midden in een van de koren van de Messiah tikte de koorleider ongeduldig af, blies drie afzonderlijke noten op een stemfluitje en liet hen opnieuw beginnen.

				‘Die zijn bezig zich voor te bereiden voor Pasen, zeker,’ zei brigadier Havers. ‘In deze omstandigheden is dat me wat te veel. Gloria’s en halleluja’s en één klein ventje pal onder hun neus vermoord.’

				‘Maar beslist niet door de koorleider,’ antwoordde Lynley. Hij stond naar de repetitie te kijken. Zijn ogen zochten en vonden de schooloudste.

				Chas Quilter stond in de laatste rij jongens. Lynley sloeg hem gade en piekerde erover wat het was in de schooloudste dat hem zo’n bang vermoeden gegeven had vanaf het eerste moment dat hij hem ontmoet had. De koorleider liet de jongens weer ophouden en zei: ‘Laten we nu verdergaan met de solo van meneer Quilter. Ben je zover, Quilter?’

				Lynley wendde zich af. ‘Laten we meneer Lockwood uit zijn dekking jagen, Havers.’

				Aan de overkant van de hal, vanuit de kapel gezien, gaven twee deuren toegang tot de administratieve vleugel van Bredgar Chambers. De ene deur leidde naar het kantoor van de portier, de andere naar een gang die versierd was met trofeeën die door de atletiekteams van de school gewonnen waren. Ze liepen die helemaal door naar de studeerkamer van het hoofd, waar de secretaresse van Alan Lockwood achter een computer zat te werken. Toen ze hen zag, stond ze op met een behendigheid die eerder aan een vlucht dan aan een welkom deed denken. Achter een gesloten deur aan de overkant van de hal rees en daalde het geroezemoes van gesprekken.

				‘U moet het hoofd hebben,’ deelde de secretaresse mee. ‘Hij zit op het ogenblik in een vergadering. Wacht u maar in zijn studeerkamer.’

				Ze liep rakelings langs hen heen, opende de deur van Lockwoods studeerkamer en beduidde hun naar binnen te gaan. ‘Ik kan niet zeggen hoe lang het hoofd nog bezig is,’ was haar laatste koele commentaar voor ze hen alleen liet.

				‘Aardige meid,’ was het commentaar van Havers toen ze alleen waren. ‘Heeft al haar orders goed in haar hoofd, hè? Compleet met de rode loper.’ Lynley maakte van de gelegenheid gebruik om de foto’s en tekeningen aan een van de muren van de studeerkamer te bekijken die de geschiedenis van de school weergaven. Brigadier Havers kwam bij hem staan.

				De foto’s omvatten de laatste honderdvijftig jaar. Door de jaren heen verzamelden schoolkinderen zich aan de voet van het standbeeld van Henry vii; ze stonden in nette rijen opgesteld voor de school; ze marcheerden in colonnes over de sportvelden; ze reden in wagens met zware wielen over de oprijlaan. Ze waren zonder uitzondering schoon, glimlachend en in uniform gestoken.

				‘Valt je niet iets aan hen op, brigadier?’

				‘Geen meisjes, tot voor kort,’ antwoordde ze. ‘God zij dank voor de laatste helft van de twintigste eeuw.’

				‘Ja, dat is één. En dan nog iets.’

				Ze liep van de ene foto naar de andere en plukte aan haar kin. ‘Minderheden,’ merkte ze op. ‘Waar zijn die?’

				‘Alleen een heel enkel gezicht. Tweehonderd jaar geleden niet ongebruikelijk. Maar zeker de laatste tien jaar een beetje vreemd.’

				‘Dus maar weer terug naar het racisme?’

				‘Ik denk niet dat we dat al af kunnen schrijven, Havers.’

				‘Ik neem aan dat het iets is om mee te spelen. Waarom zouden we het niet proberen?’

				Ze draaiden zich om toen de deur van de studeerkamer openging. Het was niet Alan Lockwood die de kamer binnenkwam, maar zijn vrouw. Ze droeg een groot bloemstuk in een ondiepe, porseleinen schaal.

				Ze hield haar pas niet in toen ze Lynley en Havers zag. Ze glimlachte alleen even naar hen, knikte gedag en zette de bloemen op de tafel die in de erker stond.

				‘Ik heb die voor de bestuurskamer meegebracht,’ legde ze op vriendelijke toon uit. ‘Bloemen maken een kamer zoveel meer uitnodigend en omdat Alan daar de ouders ontmoet, dacht ik dat de bloemen… Ik ben bang dat ik ze niet op tijd klaar heb. De vergadering is al even bezig. Daarom heb ik ze hier gezet.’ Ze knikte en duwde een grijze haarlok op zijn plaats. ‘Ik doe alle bloemen voor de school. Uit onze oranjerie. Maar dat heb ik u, geloof ik, al verteld. Soms kan ik me niet herinneren wat ik wel en wat ik niet tegen de mensen gezegd heb. Het eerste teken van seniele aftakeling, volgens Alan.’

				‘Nauwelijks.’ Lynley glimlachte. ‘U hebt gewoon veel te onthouden. Ik vermoed dat u elke dag met tientallen mensen praat. Dat is veel om uit elkaar te houden.’

				‘Ja, natuurlijk.’ Ze liep naar het bureau van haar man en legde onnodig een stapel folders recht die daar lag. Die activiteit wekte het vermoeden dat ze met nog een ander doel de studeerkamer in gekomen was dan het afleveren van bloemen.

				‘Hij werkt zo hard en wordt zo moe dat hij niet altijd nadenkt voor hij wat zegt, inspecteur. In een ogenblik van irritatie laat hij zich wel eens iets ontvallen. Zoals die opmerking over seniele aftakeling. Maar het is een goeie man, die Alan van mij. Een heel goeie man. Fatsoenlijk. Respectabel.’ Ze vond een potlood tussen de folders gestopt en legde het netjes naast een pen. ‘Alan wordt niet zo gewaardeerd als wel zou moeten. De mensen weten niet wat hij achter de schermen doet en hij vertelt het hun niet. Zo is hij niet. Op ditzelfde moment zit hij aan de overkant van de hal met vier stel ouders van wie de jongens anders misschien naar Eton of Harrow zouden gaan. Of Rugby. Of Westminster. Maar hij zal hen overtuigen dat ze Bredgar moeten kiezen. Dat doet hij voortdurend.’

				‘Dat moet het zorgelijkste deel van het werk van een hoofd zijn,’ merkte Lynley op. ‘Ervoor zorgen dat de inschrijvingen op een constant niveau blijven.’

				‘Maar voor Alan is het meer dan dat,’ antwoordde ze. ‘Hij is vastbesloten de school daar terug te brengen waar die vlak na de oorlog was. Dat is zijn zending. Vóór Alan kwam, waren de inschrijvingen achtergebleven. De examenresultaten verslechterden, speciaal op het hoogste niveau. Maar hij is van plan daar iets aan te doen. Hij heeft er al iets aan gedaan. Het nieuwe theater was zijn idee, inspecteur. Een manier om meer leerlingen naar de school te trekken. Nou ja, het juiste soort leerlingen, natuurlijk.’

				‘Was Matthew Whateley de juiste soort leerling?’

				‘Ik gaf hem vioollessen. Vóór Bredgar heb ik in het Londens Filharmonisch gespeeld. Dat wist u zeker niet. Niemand weet het eigenlijk. Het is niet iets wat je laat vallen in gesprekken met de vrouwen van de leraren. Maar ik heb het opgegeven, want er is een zekere inzet nodig om een goede vrouw van een hoofd te zijn, nietwaar? En Alan heeft me nodig. Net als onze eigen kinderen, natuurlijk. We hebben twee kleine jongens op de lagere school. Heeft Alan het nog over hen gehad? Ik speel nu in het orkest van Bredgar en geef hier en daar lessen. Het is niet helemaal hetzelfde’ – ze glimlachte spijtig – ‘maar het is iets. Je raakt er niet helemaal uit.’

				Het ontging Lynley niet dat ze zijn vraag uit de weg gegaan was. ‘Hoe vaak zag u Matthew?’

				‘Eens in de week. Hij oefende niet echt zo vaak als hij had moeten doen. Maar dat is nogal typisch voor jongens, hè? Hoewel ik wel moet zeggen dat ik meer verwachtte van een kind met een beurs.’

				‘Het was toch een studiebeurs, hè, geen muziekbeurs?’

				‘Ja. Maar je hoopt dat een student met een beurs een beetje veelzijdiger is, inspecteur. Matthew was niet echt de pienterste jongen die de beurs aangevraagd had.’

				‘Kende u de andere kandidaten?’

				‘Niet precies. Alleen wat Alan onder het eten vertelde. Hij zei altijd dat Matthew niet precies was wat Bredgar Chambers zocht. Dat was natuurlijk niet Alans fout. Het was evenmin zijn fout dat Matthew gekozen werd voor de beurs, dus zijn dood kan hem helemaal niet kwalijk genomen worden, wel? Hij vond dat hij…’

				‘Kathleen.’

				Lynley en Havers draaiden zich met een ruk om en zagen dat Alan Lockwood de kamer binnengekomen was. Hij stond in de deuropening, zijn gezicht lijkbleek.

				Toen ze zijn stem hoorde, sloot Kathleen Lockwood langzaam haar mond. Ze slikte. ‘Alan.’ Eén hand zocht onvast de tafel. ‘Ik heb bloemen voor je gebracht. Ik wilde ze op tijd voor je afspraak klaar hebben, maar dat lukte niet. Daarom heb ik ze hier gebracht.’

				‘Dank je.’ Hij ging naast de deur staan, zijn boodschap was duidelijk. Ze begreep die en zonder een blik voor Lynley of Havers ging ze de kamer uit. Lockwood sloot de deur achter haar en ging tegenover de rechercheurs staan. Hij onderwierp hen aan een koude, keurende inspectie voor hij naar zijn bureau liep en erachter bleef staan, wel beseffend dat hij zowel gezag als zelfvertrouwen uitstraalde door te blijven staan.

				‘Het is mij ter ore gekomen dat uw brigadier het grootste deel van de morgen doorgebracht heeft met rondsnuffelen op het terrein, inspecteur,’ zei Lockwood. Zijn ontstemdheid was in elke lettergreep te horen. ‘Ik zou graag willen weten waarom.’

				Lynley antwoordde niet meteen. Hij liep naar de tafel, trok een van de stoelen naar zich toe en wachtte terwijl brigadier Havers hetzelfde deed. Ze gingen geen van beiden zitten. Het hoofd keek naar hen. Een ader klopte in zijn slaap. Hij liep door de kamer naar het raam en duwde het ver open. ‘Ik zou een antwoord op prijs stellen,’ zei hij.

				‘Dat is begrijpelijk.’ Lynleys antwoord was volmaakt vriendelijk. Hij wees op een andere stoel. ‘Gaat u toch zitten, meneer Lockwood.’

				Even keek Lockwood alsof hij zou weigeren. Maar na een duidelijke aarzeling ging hij aan de tafel tegenover hen zitten. Omdat de studeerkamer op het oosten lag, verborg het middaglicht zijn gezicht niet, zoals het morgenlicht bij hun vorige bezoek gedaan had.

				‘Uw portier heeft de schoolkleding van Matthew op de vuilnishoop gevonden,’ legde Lynley uit. ‘Omdat de kleren van de jongen nu allemaal terecht zijn, lijkt het redelijk te concluderen dat Matthew naakt van de school weggevoerd is.’

				Lockwoods ogen werden donker. ‘Dat is absurd. Absurd.’

				‘Wat precies? Dat de kleren gevonden zijn of dat Matthew naakt van de school weggevoerd is?’

				‘Beide. En waarom heb ik niets gehoord over die kleren? Wanneer heeft Orten…?’

				Lynley viel hem in de rede. ‘Ik stel me voor dat meneer Orten dacht dat het een zaak was die het best aan de politie overgelaten zou kunnen worden. Er loopt een moordenaar rond. Het is niet te zeggen wie het zou kunnen zijn.’

				Lockwoods reactie was ijzig. ‘Wat wilt u me precies vertellen, inspecteur?’

				‘Dat brigadier Havers een groot deel van de morgen doorgebracht heeft met zoeken naar een plaats waar Matthew veilig vastgehouden kan zijn van vrijdagmiddag, toen hij verdween, totdat hij weggehaald werd en naar Stoke Poges gebracht.’

				‘Onmogelijk. Je kunt hier geen kind verstoppen.’

				Lynley zag in dat Lockwood weinig anders kon doen dan ontkennen dat het mogelijk was. Hij wees het hoofd erop dat er sleutels beschikbaar waren en dat de beveiliging slecht was.

				Lockwood pareerde handig. ‘Er zijn zeshonderd leerlingen op deze school, inspecteur. Om nog maar te zwijgen van de personeelsleden. Kunt u werkelijk geloven dat deze jongen werd ontvoerd, in gijzeling werd gehouden en werd vermoord, en dat daarna zijn naakte lijk op de een of andere manier buiten het terrein gebracht werd? En dat allemaal zonder dat er een haan naar kraaide? Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord.’

				‘Niet wanneer u alle omstandigheden rond de verdwijning in aanmerking neemt,’ zei Lynley. ‘Wat voor transport er ook plaatsgehad heeft, het is redelijk om aan te nemen dat het midden in de nacht gebeurd is, toen iedereen sliep. Bovendien was het weekend. Hoeveel studenten waren er met toestemming afwezig? Hoeveel waren er weg naar het hockeytoernooi waar ik over gehoord heb? Hoeveel bleven er achter? Hoeveel leden van de staf waren werkelijk hier? Wij weten allebei hoe verlaten een school in het weekend kan zijn, meneer Lockwood. Nu we weten dat Matthew hier was, zullen we moeten beginnen met het ondervragen van de staf. Daarvoor zal de hulp van de plaatselijke politie ingeroepen moeten worden.’

				‘Dat is onnodig, inspecteur. Als er ondervragingen van personeel plaats moeten vinden, zal ik daar zelf voor zorgen.’

				Het antwoord van Lynley was erg verhelderend wat betreft de positie van Lockwood in het onderzoek. ‘Waar was u vrijdagavond, meneer Lockwood?’

				Lockwood sperde zijn neusgaten open. ‘Ik neem aan dat ik een verdachte ben? U hebt ongetwijfeld al een kant-en-klaar motief.’

				‘Bij een moordonderzoek is in het begin iedereen verdacht. Waar was u vrijdagavond?’

				‘Hier. In de studeerkamer. Aan het werk aan een rapport voor het schoolbestuur.’

				‘Tot hoe laat?’

				‘Ik weet het niet. Ik heb er niet op gelet.’

				‘En toen u klaar was met uw werk?’

				‘Ging ik naar huis.’

				‘Bent u onderweg nog in een van de huizen gaan kijken?’

				‘Waarvoor in vredesnaam?’

				‘U komt vlak langs de meisjeshuizen Galathea en Eirene als u naar huis gaat, nietwaar? Het lijkt me een redelijke vraag of u even binnen gekeken hebt.’

				‘Redelijk voor u, misschien. Maar niet voor mij. En zeker niet op vrijdagavond. Zoals u al zei, dit zijn meisjeshuizen. Ik ga daar echt niet ’s nachts rondsnuffelen.’

				‘Maar u zou naar binnen kunnen gaan, als u wilde. Niemand zou het vreemd vinden u te zien.’

				‘Ik heb wel wat beters te doen dan mijn huishoofden controleren. Zij doen hun werk. Ik doe het mijne.’

				‘En het Ionhuis, waar de club van de zesde klas is? De oudere leerlingen die niet van school weggaan, komen daar toch vrijdags bij elkaar? Ging u nooit even bij hen kijken?’

				‘De leerlingen houden zelf toezicht. Ze hebben mij niet nodig om dat voor hen te doen. Dat weet u net zo goed als ik. Daar draait het systeem van oudsten om.’

				‘Dus u hebt vertrouwen in uw oudsten?’

				‘Volstrekt. Absoluut. Ze hebben me nog nooit aanleiding gegeven aan hen te twijfelen.’

				‘En Brian Byrne?’

				Lockwood maakte een ongeduldige beweging met zijn schouders. ‘We hebben het hier al eerder over gehad, inspecteur. Brian heeft me geen aanleiding gegeven om zijn aanstelling als huisoudste te betreuren.’

				‘Elaine Roly schijnt te denken dat hij zelf wat te veel tekortkomt om met succes huisoudste te zijn.’

				‘Tekortkomen? Waar hebt u het in vredesnaam…’

				‘Dat hij behoefte heeft aan vriendschap en goedkeuring. Niet de beste keus om toezicht over andere jongens te houden.’

				Lockwood keek geamuseerd. ‘Dat is de pot die de ketel verwijt. Als er iemand is die hunkert naar vriendschap en goedkeuring, zou ik zeggen dat huismoeder Roly zelf de lijst aanvoert. Roly is degene die het grootste deel van haar vrije tijd besteedt om zich van de genegenheid van Frank Orten te verzekeren. Alsof die ouwe mensenhater ooit nog eens naar een vrouw zou kijken nadat zijn vrouw hem afdankte. Wat Brian Byrne betreft, hij is huisoudste geworden op dezelfde manier als ieder ander. Iemand van de staf droeg hem voor.’

				‘Wie?’

				‘Ik ben bang dat ik het me niet herinner.’ Lockwood raakte een witte voorjaarslelie aan in het bloemstuk van zijn vrouw. Zijn vingers speelden met de steel. Toen hij dat zag, stond Lynley verbaasd over de manier waarop het lichaam de waarheid sprak, zelfs al probeerde het verstand te liegen.

				‘Wordt uw vrouw als een personeelslid beschouwd?’ vroeg hij. ‘Ze zit tenslotte in het schoolorkest. Ze geeft muzieklessen. Zelfs al wordt ze daar niet voor betaald, dan is ze toch zeker erelid van de staf. Ze heeft toch zeker haar inbreng bij beslissingen. Beslissingen zoals…’

				De bloem knapte van zijn stengel. ‘Al goed. Kathleen heeft Brian voorgedragen. Ik heb haar dat gevraagd. Giles Byrne wilde dat zijn zoon huisoudste werd. Moet u dat zo nodig weten? Het heeft nauwelijks iets met de dood van Matthew Whateley te maken.’

				‘Wilde Giles Byrne dat zijn zoon oudste werd van een bepaald huis?’

				‘Het Erebus. Dat is geen misdrijf. Het is Byrnes huis van vroeger. Ik vind het logisch dat hij wil dat zijn zoon daar woont.’

				‘Meneer Byrne schijnt een aantal bindingen met het Erebus te hebben, hè?’ vroeg Lynley. ‘Hij heeft er zelf gewoond. Zijn zoon woont er. Matthew Whateley, zijn kandidaat voor een beurs, woonde er. En vroeger heeft Edward Hsu er ook gewoond. Wat weet u over Byrnes relatie met hem?’

				‘Alleen dat hij de jongen extra lessen gaf en dat de herinneringsplaquette in de kapel daar door Byrne geplaatst is. Hij was op Edward Hsu gesteld. Maar dat was lang voor mijn tijd.’

				‘En de zelfmoord van Edward Hsu?’

				Lockwood verborg zijn irritatie niet. ‘U kunt toch niet suggereren dat daar een verband ligt? Edward Hsu stierf in 1975.’

				‘Dat weet ik. Hoe stierf hij? Weet u dat?’

				‘Dat weet iedereen. Hij wist in de klokkentoren te komen, klom op het dak van de kapel en wierp zichzelf naar beneden.’

				‘Waarom?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Hebt u een dossier over hem?’

				‘Ik zie nauwelijks enig verband…’

				‘Ik zou het graag inkijken, meneer Lockwood.’

				Lockwood duwde zichzelf met geweld bij de tafel vandaan. Zonder antwoord te geven ging hij de studeerkamer uit en snauwde tegen zijn secretaresse in haar kantoor. Toen hij bij hen terugkwam, hield hij een manilla map open op zijn linkerhand. Er zaten maar heel weinig papieren in en Lockwood keek die snel door. Hij nam even de tijd om een op doorschijnend papier geschreven brief te lezen.

				‘Edward Hsu kwam uit Hongkong bij ons,’ zei hij. ‘Zijn ouders woonden daar nog in 1982, volgens deze brief. Ze hadden overwogen ter herinnering aan hem een beurs in te stellen, maar blijkbaar is daar niets van gekomen.’ Lockwood las verder. ‘Ze stuurden Edward naar Engeland om een schoolopleiding te volgen, net als zijn vader. Zijn resultaten bij het toelatingsexamen waren goed. Hij schijnt een begaafde leerling geweest te zijn. Hij zou waarschijnlijk een groot succes van zijn leven gemaakt hebben, maar hij kwam nooit aan zijn eindexamen toe om het te bewijzen. Meer zit hier niet in, maar dat zult u ongetwijfeld per se zelf willen zien.’

				Lockwood overhandigde het dossier. Er stond in grote rode letters diagonaal overleden op geschreven. Lynley las het schaarse materiaal zelf door, maar vond niets meer behalve een foto van Edward Hsu, zoals hij eruitgezien moest hebben bij zijn aankomst op Bredgar Chambers als 13-jarige. Hij keek op. Lockwood stond naar hem te kijken.

				‘Er was geen briefje waarom de jongen zich het leven benam?’ vroeg Lynley.

				‘Niets, voorzover ik ooit gehoord heb.’

				‘Ik zag al uw foto’s aan de muur. Het was interessant vast te stellen hoe weinig leerlingen uit minderheidsgroepen u hier in de loop der jaren gehad hebt.’

				Lockwoods ogen gingen naar de foto’s en daarna terug naar Lynley. Uit zijn gelaatsuitdrukking was niets op te maken. Hij zei niets.

				‘Hebt u ooit overwogen wat de zelfmoord van Edward Hsu in zou kunnen houden?’ vroeg Lynley.

				‘De zelfmoord van één Chinese student in vijfhonderd jaar uit de geschiedenis van deze school houdt voor mij nauwelijks iets in. En ik zie totaal geen verband tussen die dood en de dood van Matthew Whateley. Als u dat wel ziet, wilt u misschien wel zo goed zijn me erop te wijzen. Tenzij u natuurlijk Giles Byrne weer ter sprake gaat brengen en zijn connectie met beide jongens. Maar als u dat doet, zou u Elaine Roly evengoed met beiden in verband kunnen brengen. En Frank Orten. En ieder ander die hier in 1975 was.’

				‘Was Cowfrey Pitt toen hier?’

				‘Ja.’

				‘En bestonden de Bredgar Vrijwilligers toen?’

				‘Ja. Já. Wat heeft dit in vredesnaam te maken met…’

				Lynley onderbrak hem. ‘Uw vrouw gaf hoog op van de inspanningen die u zich getroost om de inschrijvingen voor de school omhoog te brengen, meneer Lockwood. En de examenresultaten te verbeteren. Maar u moet natuurlijk zorgvuldig zijn welk soort student u toelaat, al of niet met een beurs, om die examenresultaten goed te houden.’

				Lockwood wreef met zijn handpalm over een pijnlijke plek in zijn hals, die bij het scheren geïrriteerd was. ‘U hebt de irritante gewoonte om om de kern van de zaken heen te draaien, inspecteur. Nauwelijks een handelwijze die ik van de politie zou verwachten. Waarom vraagt u me niet wat u me vragen wilt en vermijdt al die omhaal?’

				Lynley glimlachte. ‘Ik vraag me enkel af of Giles Byrne u om een wederdienst vroeg, die niet ten goede kwam aan uw plannen voor de school. Als u eropuit was zo veel mogelijk studenten naar Cambridge of Oxford te sturen of tenminste meer leerlingen dan er sinds de oorlog heen gestuurd waren, zou u het waarschijnlijk niet waarderen met een minder begaafde leerling opgescheept te worden.’

				‘Ik ben niet met Matthew Whateley opgescheept. Hij is gekozen, in een eerlijk proces waarbij het hele schoolbestuur betrokken was.’

				‘Waarbij Giles Byrne in het bijzonder betrokken was?’

				Lockwoods woede barstte uit. ‘Nou moet u eens goed luisteren,’ siste hij. ‘U voert het onderzoek uit. Ik leid de school. Is dat duidelijk?’

				Lynley stond op. Havers deed hetzelfde en stopte haar blocnote weer in haar schoudertas. Bij de deur van de studeerkamer bleef Lynley staan.

				‘Vertel me eens, meneer Lockwood. Wist u dat John Corntel en Cowfrey Pitt de weekenddienst geruild hadden?’

				‘Ja. Hebt u daar een probleem mee?’

				‘Wie wist dat nog meer?’

				‘Iedereen. Het is geen geheim. De naam van de leraar van dienst wordt vermeld in de eetzaal en in de lerarenkamer.’

				‘Juist. Dank u.’

				‘Wat heeft dat met dit alles te maken?’

				‘Misschien alles. Misschien niets.’ Lynley knikte ten afscheid en hij en Havers gingen de kamer uit.

				Ze spraken pas toen ze het gebouw uit waren, op de oprijlaan naast Lynleys auto. Acht spreeuwen schoten langs hen heen; ze doorkliefden de middaglucht met het geruis van hun vleugels. Lynley keek ze na.

				‘Wat nu?’ vroeg Havers.

				Lynley maakte zich los van de vogels. ‘Matthew Whateleys werkelijke achtergrond. Wat die ook is. Daar moeten we zekerheid over hebben voor we verdergaan.’

				‘De invalshoek van het racisme dus,’ zei ze, terwijl ze met half dichtgeknepen ogen naar het dak van de kapel keek. ‘Denkt u dat dat de reden is waarom Edward Hsu zelfmoord pleegde, inspecteur?’

				‘Als aanleiding is racisme gevaarlijk genoeg, nietwaar? Een jongen alleen, bij zijn familie vandaan, opgesloten in een omgeving die hem vreemd is, een omgeving waarin hij zich niet zo prettig voelt als hij zou willen.’

				‘Dat klinkt alsof we het over Matthew Whateley hebben, vindt u niet?’

				‘Inderdaad, brigadier. Dat zit me dwars.’

				‘U denkt toch niet dat Matthew Whateley zelfmoord gepleegd heeft en dat dit alles een ingewikkelde grap is, die op moord moet lijken?’

				‘Ik weet het niet. We hebben het postmortem nodig van inspecteur Canerone in Slough. Zelfs de voorlopige resultaten zouden ons al iets moeten zeggen, ons de een of andere aanwijzing moeten geven.’

				‘En tot die tijd?’ vroeg Havers.

				‘Doen we ons best. Laten we eens kijken wat het echtpaar Whateley ons over hun zoon te vertellen heeft.’

				Zoals gewoonlijk was Harry Morant de laatste jongen die zijn sportkleren ophing in de droogkamer van het Calchushuis. Het was een gewoonte van hem. Hij treuzelde ’s middags na afloop van sport en spel altijd, zodat hij achterbleef en zich niet met alle anderen in de droogkamer hoefde te verdringen.

				Het was niet het geduw van al die jongens waar hij een hekel aan had, maar de overweldigende stank van zweet en vuile kleren. Die geur werd versterkt door de sauna-achtige temperatuur in de kamer, veroorzaakt door de heetwaterbuizen die horizontaal langs een muur van de kleine kamer liepen. Als Harry wachtte tot de anderen gebruikgemaakt hadden van de droogkamer, kon hij buiten de deur diep ademhalen, naar binnen rennen om zijn kleren en badhanddoek over een van de buizen te hangen en weer naar buiten rennen, zonder dat hij ook maar één keer in de stank adem hoefde te halen.

				Hij slenterde nu in die richting, zijn hockeyspullen en badhanddoek bungelend in zijn hand. Zijn voeten waren zwaar. Zijn schouders deden pijn. In zijn borst zat een holte die elk uur groter leek te worden. In zijn binnenste knaagde iets. Hij herinnerde zich vaag iets gelezen te hebben over een Amerikaanse moordenaar die veroordeeld werd tot de dood op de elektrische stoel en die tegen de rechter zei: ‘U kunt mij niet doden. Ik ben al dood.’ Zo begon Harry zich te voelen.

				Eerst was dat helemaal niet zo geweest. Toen had de angst hem rustig gehouden. Want het had niet lang geduurd voor het nieuws naar de derdeklassers was doorgesijpeld dat Matthew Whateley voor zijn dood gemarteld was. Omdat Harry geen bijzonder moedige jongen was, was de angst om een dergelijk lot te ondergaan genoeg geweest om ervoor te zorgen dat hij tegen niemand iets zei. Maar de angst werd algauw door verdriet verdrongen, geboren uit de wetenschap dat hijzelf een hoofdrol gespeeld had in wat er met zijn vriend gebeurd was, geboren uit de herinnering aan Matthews vastbeslotenheid te hulp te komen in de nachtmerrie die het leven van Harry op Bredgar Chambers geworden was. Omdat hij dat wist, werd hij verscheurd door zijn verantwoordelijkheid. Samen met zijn angst en verdriet was het voldoende om Harry te doen verlangen dat er aan alles een einde zou komen. Zodoende begon hij zich steeds meer te voelen als die Amerikaanse moordenaar met zijn verwilderde ogen en ergens was dat een zegen. Áls hij al dood was, kon niets hem meer kwaad doen.

				Aan het einde van de gang haalde hij diep adem, hield die in en duwde de deur van de droogkamer open. De hitte van de waterbuizen rees als een muur voor hem op. Hij liep zijwaarts de kamer in.

				Die was niet veel groter dan een kast, met vlekkerige muren van stucwerk, grijs linoleum op de vloer en een zoldering die voor het grootste deel in beslag genomen werd door een valluik met een hangslot erop, waarop van talrijke stukjes kauwgum de letters f-u-c en het begin van een k gevormd waren door een leerling die de roestige, metalen muurladder op geklommen was om erbij te komen. Eén zwak peertje boven de deur gaf licht en bij deze spaarzame verlichting zag Harry niet alleen dat er weinig plaats voor zijn kleren op de buizen over was, maar dat veel kleren inderhaast op goed geluk de kamer in gegooid waren en in van zweet doorweekte stapels op de vloer lagen. Dat zou de huismoeder niet aanstaan en hun huisoudste ook niet. Ze zouden allemaal straf krijgen als de kamer niet opgeruimd werd. Harry zuchtte, haalde adem in de stinkende, hete lucht en huiverde terwijl hij de dichtstbijzijnde stapel kleren opraapte en ze op de buizen begon te hangen. Ze voelden klam aan in zijn handen en dat gevoel verontrustte zijn herinnering. Het was alsof zijn vuist, in dit onderdeel van een seconde, tegen de van zweet doorweekte sweater gedrukt werd die de borst bedekte die hem in het donker op de vloer gedrukt hield.

				Lekker neuken, mietje, lekker neuken, lekker neuken?

				Harry gaf een schreeuw. Hij zocht een uitweg, terwijl hij kleren over de buizen mikte zo snel hij kon.

				Lekker neuken, mietje, lekker neuken, lekker neuken?

				Hij klemde het kledingstuk dat hij vasthield steviger in zijn hand. Er zou geen redding zijn, niet hiervan, niet nu. Of hij het vertelde of niet, de afloop zou hetzelfde zijn. Het was onvermijdelijk. Het kwam hem toe.

				Zijn blik viel op zijn handen, die begonnen waren een marineblauwe sok rond te draaien en te wringen. Anders dan de andere kleren in de kamer was die helemaal droog en zijn plukkende vingers raakten een stukje katoen dat erin genaaid was. Harry bekeek het. Het nummer 4 stond op het katoenen bandje geschreven.

				Hij staarde ernaar. Het was moeilijk in een plaats als Bredgar Chambers iets geheim te houden. Hij had vanmorgen, net als iedereen, gehoord dat de schoolkleding van Matthew Whateley gevonden was op de vuilnishoop bij de portierswoning, gedeeltelijk verbrand. Maar niet al zijn kleren, zag Harry nu. Niet alles was daar geweest.

				Hij slikte. Zijn mond was droog. Hier was iets. Iets. Het was geen klikken, het was geen doorvertellen, het was zelfs geen risico nemen. Niet precies. Maar het was iets. Misschien voldoende om de holte in zijn borst te vullen. Misschien genoeg om het schuldgevoel en het verdriet te verdrijven.

				Hij keek tersluiks naar de open deur. De gang was leeg. De jongens waren met hun huiswerk bezig. Hij had niet veel tijd voor de huisoudste naar hem zou komen zoeken, zich afvragend waarom hij niet in het dagverblijf was, waar hij hoorde. Zittend op de vloer maakte Harry zijn schoen los, deed zijn sok uit en die van Matthew aan. Het was een andere kleur dan de zijne, dus deed hij zijn eigen sok weer aan om hem te bedekken. Zijn schoen zat nu een beetje krap, maar dat hinderde niet. Matthews sok was veilig. Nu moest hij alleen nog beslissen wie hij vertrouwen kon.
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				Toen Patsy Whateley de deur opendeed en Lynley zag dat ze nog steeds haar gele peignoir met de massa draken aanhad, vroeg hij zich af waarom hij niet eerder verband gelegd had tussen de peignoir en wat ze bij Bonnamy over Matthew gezegd hadden. De peignoir had duidelijk een Chinees patroon en dat gaf voor het ogenblik iets van geloofwaardigheid aan alles wat de kolonel en Jean beweerd hadden.

				Patsy Whateley keek hen enige ogenblikken aan zonder hen schijnbaar direct thuis te kunnen brengen. In de late namiddag werd het licht snel zwakker en omdat de gordijnen dicht waren en er in de zitkamer geen lampen aan waren, stond ze diep in de schaduw en was haar gezicht niet goed te onderscheiden. Ze duwde de deur wijd open en ging vierkant in de opening staan met haar armen slap langs haar zijden. Haar peignoir stond open, zodat een deel van een borst zichtbaar werd, die slap afhing als een halflege meelzak. Ze was op blote voeten.

				Brigadier Havers was de eerste die iets zei, terwijl ze het huisje binnenstapte. ‘Bent u alleen, mevrouw Whateley? Waar zijn uw pantoffels gebleven? Kom, laat ik u helpen.’

				Lynley volgde haar naar binnen en sloot de deur. Meteen daarna viel hem onvermijdelijk de vieze, visachtige geur op die het ongewassen lichaam van Patsy Whateley aan de lucht in het huisje verleende. Terwijl brigadier Havers probeerde iets aan de kleding van de vrouw te doen en tenminste een van haar pantoffels vond, zorgde Lynley voor de lampen en deed een van de ramen aan de voorkant open om in elk geval iets van de overweldigende stank kwijt te raken.

				Brigadier Havers praatte met Patsy Whateley terwijl ze het koord rond de dikke taille van de vrouw weer vastmaakte. ‘Is er niet iemand die we op kunnen bellen, mevrouw Whateley? Hebt u familie hier in de buurt? Is uw man aan het werk?’

				Patsy antwoordde niet. Lynley nam haar in het licht op, zag de droge huid rond haar ogen, het gebrek aan kleur in haar gezicht, de grote ronde vlekken onder haar oksels. Haar bewegingen waren traag. Hij ging de keuken in.

				Die was niet schoongemaakt of opgeruimd sinds Patsy Whateley de dag daarvoor haar koekjes gebakken had. De koekjes lagen over het aanrecht verspreid, tussen de deegkommen, waarin het deeg tot onregelmatige korsten verhard was. Overal lag keukengerei: boven op het fornuis, op de tafel, op het aanrecht en in de gootsteen. Deze stond halfvol water, waarop een vette laag dreef.

				Lynley vond de ketel scheefgezakt op een gaspit en bracht hem naar de gootsteen. Brigadier Havers kwam naar hem toe.

				‘Dat zal ik doen, sir,’ zei ze. ‘Misschien kan ik ook iets te eten voor haar vinden. Ik geloof dat ze sinds zondagmorgen niets meer gehad heeft.’

				‘Waar is de man van die vrouw?’ hoorde Lynley zichzelf heftig vragen. Hij voelde dat de ogen van brigadier Havers op hem rustten.

				‘We gaan allemaal op een andere manier met verlies om,’ antwoordde ze.

				‘Maar niet alleen,’ snauwde hij. ‘Het is niet nodig dat ze alleen is.’ Havers draaide de kraan dicht. ‘We zijn allemaal alleen, inspecteur, als het erop aankomt. Met alleen de illusie dat het anders is.’ Ze zette de ketel op het fornuis en liep naar de koelkast. ‘Er ligt hier een stuk kaas. Ook een paar tomaten. Ik zal zien wat ik doen kan.’

				Lynley liet haar alleen en ging naar de zitkamer, waar Patsy Whateley ineengezakt in de stoel zat. Toen hij langs de elektrische kachel kwam, zag hij haar tweede pantoffel eronder liggen en hij bracht hem bij haar. Hij knielde voor haar om hem aan haar ongewassen voet te laten glijden. Toen hij haar hiel even in zijn hand hield en de harde, korstige huid voelde, werd hij door een onverklaarbaar gevoel van verdriet getroffen.

				Toen hij opstond, zei ze iets. Het klonk schor, alsof het spreken zelf haar grote moeite kostte. ‘De politie in Slough wil mij Mattie niet teruggeven. Ik heb hen vandaag opgebeld. Maar ze willen hem ons niet geven. Dus we kunnen hem niet eens begraven.’

				Lynley ging op de sofa zitten. De sprei die er eerst overheen gelegen had, lag in een hoop op de vloer. ‘U krijgt Mattie terug zodra de lijkschouwing klaar is,’ zei hij. ‘Als de politie een achterstand in het werk oploopt, kan het een paar dagen duren. Ze doen een paar langdurige proeven.’

				Patsy plukte aan de mouw van haar peignoir. Een halvemaanvormige spat koekjesdeeg was op de stof opgedroogd. ‘Dat heeft toch geen zin? Mattie is dood. De rest doet er niet toe.’

				‘Mevrouw Whateley.’ Lynley had zich nog nooit zo nutteloos gevoeld. Hij zocht vruchteloos naar troostende woorden, maar hij vond niets, behalve één enkel feit dat haar misschien even wat verlichting zou kunnen geven. ‘U had gelijk over Matthew.’

				‘Gelijk?’ Ze likte aan haar droge, gebarsten lippen.

				‘We hebben vanmorgen zijn schoolkleding gevonden. We zijn er vrij zeker van dat hij op Bredgar Chambers de dood gevonden heeft. U had gelijk. Hij is niet weggelopen.’

				Het nieuws leek de vrouw een beetje troost te geven, want ze knikte en keek naar de foto van de jongen op het dressoir bij de eethoek. ‘Mattie was geen wegloper. Dat wist ik toch meteen? Zo was hij niet opgevoed, om weg te lopen als het moeilijk voor hem werd. Hij ging recht op de dingen af, onze Matt. Maar ik snap niet waarom iemand mijn jongen zou willen vermoorden.’ Om deze vraag te stellen waren ze naar Hammersmith gekomen. Lynley zocht naar een inleiding. Zijn ogen dwaalden door de kamer en bleven rusten op de plank onder de ramen aan de voorkant, waarop de souvenirkopjes stonden en de marmeren beeldhouwwerken. Nautilus was weggehaald, zag hij, maar Moeder en kind stond er nog, in steen met elkaar verbonden door de gebogen arm van de moeder, een eeuwige verbintenis, onverbrekelijk en oneindig. Het was de gelijkenis die hij nodig had. Met zijn ogen op het beeldhouwwerk stelde hij de vraag: ‘Hebt u nog broers en zussen, mevrouw Whateley?’

				‘Vier broers. Eén zus.’

				‘Heeft een van uw broers moeite met kleuren, net als Matthew?’ Ze leek stomverbaasd. ‘Nee. Waarom?’

				Brigadier Havers kwam terug uit de keuken. Ze had een dienblad bij zich waarop ze twee kaas-met-tomaatsandwiches, een kop thee en drie gemberkoekjes gezet had. Dat zette ze voor Patsy Whateley neer en ze duwde een kwart sandwich in haar hand. Lynley wachtte tot Patsy begonnen was met eten voor hij doorpraatte.

				‘Het niet uit elkaar kunnen houden van kleuren is een seksegebonden eigenschap,’ legde hij uit. ‘Moeders geven het door aan hun zoons. Matthew zou zijn kleurenblindheid van u, zijn moeder, geërfd moeten hebben.’

				‘Mattie kende zijn kleuren,’ zei ze in een zwak protest. ‘Er waren er maar een paar waar hij moeite mee had.’

				‘Blauw en geel,’ gaf Lynley toe. ‘De schoolkleuren op Bredgar Chambers.’ Hij leidde haar terug naar het kernpunt. ‘Als u draagster van een seksegebonden eigenschap bent, in dit geval het onvermogen geel en blauw uit elkaar te houden, had uw moeder ook draagster moeten zijn. Als dat zo is, zou het onwaarschijnlijk zijn dat alle vier uw broers aan de aandoening ontsnapt zouden zijn, want het is een genetische mutatie, iets wat in de chromosomen doorgegeven wordt als een kind verwekt wordt.’

				‘Wat heeft dat met de dood van Mattie te maken?’

				‘Het heeft meer te maken met zijn leven dan met zijn dood,’ zei Lynley vriendelijk. ‘Het wijst erop dat Matthew niet uw natuurlijke zoon was.’

				Ze hield de sandwich nog in haar hand, maar ze liet haar arm in haar schoot vallen. ‘Hij wist het niet. Mattie wist het niet.’ Ze stond plotseling op en liet de sandwich op de vloer vallen. Ze ging Matthews foto halen en liep ermee terug naar haar stoel. Terwijl ze sprak, staarde ze ernaar en klemde de lijst in haar handen. ‘Hij was onze jongen, Mattie. Onze eigen jongen. Het maakte voor ons nooit het minste verschil dat hij uit iemand anders geboren was. Niet het minste verschil. Nooit. Hij was van ons vanaf de tijd dat hij zes maanden oud was. Zo’n zoete baby. Zo’n schat was Mattie.’

				‘Wat weet u van zijn achtergrond? Van zijn natuurlijke ouders?’

				‘Maar heel weinig. Alleen dat een van zijn ouders Chinees was. Maar dat maakte voor mij of voor Kev geen verschil. Hij was onze jongen, Mattie. Meteen vanaf het begin.’

				‘Had u zelf geen kinderen kunnen krijgen?’

				‘Kev kan geen kinderen krijgen. We hebben het jarenlang geprobeerd. Ik wou dat kunstmatige iets hebben, maar Kev zei nee, zei dat hij niet wilde dat ik het kind van een andere man zou dragen, hoe het dan ook klaargespeeld werd. We probeerden adoptie. Jarenlang. Maar niemand gaf ons de kans.’ Ze keek op en liet de foto in haar schoot rusten. ‘Kev had destijds moeite om blijvend werk te vinden en al had hij werk gehad, die adoptielui vonden iemand die achter een bar werkt niet geschikt om moeder te zijn.’ Lynley zag hoe de laatste stukjes van de puzzel ingepast werden en stelde zijn volgende vraag, al was het niet meer dan een formaliteit, al wist hij het antwoord van tevoren. De omstandigheden hadden de laatste twee dagen op honderd verschillende manieren samengewerkt om hem erop voor te bereiden het te horen. ‘Hoe kwam het dat u Matthew adopteerde?’

				‘Meneer Byrne, Giles Byrne, heeft het geregeld.’

				Patsy Whateley vertelde de geschiedenis van hun relatie met Giles Byrne: hoe hij regelmatig van zijn huis, vlakbij op Rivercourt Road, naar de Blue Dove gekomen was; hoe hij de buffetjuffrouw door hun nachtelijke babbeltjes had leren kennen; hoe hij bereid geleken had om naar Patsy’s verhalen over hun afwijzing door adoptie-instanties te luisteren; hoe hij haar op een avond verteld had dat er een kind beschikbaar was, als zij er geen bezwaar tegen had dat het een halfbloed was.

				‘We gingen naar een advocatenkantoor in Lincoln’s Inn. De baby was daar. Meneer Byrne bracht hem mee. We tekenden de papieren en namen Mattie mee naar huis.’

				‘Was dat alles?’ vroeg Lynley. ‘Er werd niets betaald?’

				Patsy Whateley keek geschokt. ‘Bedoelt u of we onze jongen gekocht hebben? Nee! We hebben alleen maar papieren getekend, Kev en ik. En daarna hebben we er nog een paar getekend toen de adoptie definitief was. Mattie was echt onze zoon, meteen van het begin af aan. We hebben hem nooit anders behandeld.’

				‘Wist hij van zijn werkelijke achtergrond?’

				‘Nooit. Hij heeft nooit geweten dat hij geadopteerd was. Hij was onze eigen jongen. Onze éígen jongen, inspecteur.’

				‘Dus u weet niet wie zijn natuurlijke ouders zijn?’

				‘Hoefden we niet te weten, Kev en ik. We wilden het niet eens weten. Meneer Byrne zei gewoon dat hij wist van een baby die we konden krijgen. Dat was het enige wat erop aankwam. Het enige wat we moesten doen, was beloven dat we de jongen zo op zouden voeden dat hij een beter leven zou kunnen krijgen dan gewoon maar Hammersmith. Dat vroeg meneer Byrne ons te doen. Dat is alles.’

				‘Een beter leven dan in Hammersmith? Wat bedoelde meneer Byrne daar precies mee?’

				‘De school, inspecteur. Om Mattie te mogen houden, moesten we beloven dat we hem naar Bredgar Chambers zouden sturen, de oude school van meneer Byrne.’

				‘Misschien strekte het zwak van meneer Byrne voor alles wat Chinees is zich ook tot vrouwen uit,’ merkte brigadier Havers op toen ze de hoek omsloegen van de Upper Mall naar Rivercourt Road. ‘We weten dat hij gesteld was op Edward Hsu. Waarom ook niet gesteld op een Chinese vrouw? Buitengewoon gesteld, als u weet wat ik bedoel.’

				‘Ik heb de mogelijkheid niet buiten beschouwing gelaten dat hij de natuurlijke vader van Matthew is,’ antwoordde Lynley.

				‘Hij zal dat tegenover ons niet toegeven in een vriendelijk onderonsje, inspecteur. Niet als hij kans gezien heeft het al die jaren stil te houden. Hij is tenslotte een tamelijk bekende persoonlijkheid. Die praatshow op de bbc, de politieke commentaren, de column in de krant. Het zou hem enigszins in een kwaad daglicht kunnen stellen, nietwaar, als er een onechte zoon opdook? Vooral een halfbloedzoon die hij in de steek gelaten had. Vooral als de moeder aanmerkelijk jonger was dan en misschien kapotgemaakt door onze Giles.’

				‘We kunnen nergens zeker van zijn, Havers, voor we zien welk eventueel verband we kunnen leggen tussen Matthew Whateley’s afkomst en zijn dood.’

				Het huis van Byrne was niet ver van de Upper Mall en de rivier. Het was een Victoriaans bakstenen gebouw van drie verdiepingen. Lynley zag dat de deur onlangs beschadigd was, want het hout was op verschillende plaatsen pas afgesplinterd en er zaten zwarte strepen op de witte verf.

				In de toenemende duisternis brandden de lampen in de kamers aan de voorkant van het huis, zowel op de begane grond als boven. Toen Lynley en Havers op de deur klopten, werd er bijna meteen opengedaan. Zij werden niet door Giles Byrne begroet, maar door een mooie Pakistaanse vrouw van misschien 30 jaar. Ze droeg een lange, zijden, ivoorkleurige kaftan en een kunstig bewerkte gouden ketting. Haar lange, donkere haar werd door kammen uit haar gezicht gehouden en haar gouden oorringen fonkelden in het licht van de hal. Ze was duidelijk geen bediende. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Haar stem had een lage klank, welluidend, als een muziekinstrument. Lynley haalde zijn legitimatie-kaart tevoorschijn, die zij bestudeerde. ‘Is meneer Byrne thuis?’ vroeg hij.

				‘Inderdaad. Natuurlijk.’ De vrouw deed een paar stappen achteruit en beduidde hun binnen te komen. Door het gebaar viel de mouw van haar kaftan terug over haar gladde, donkere huid. ‘Als u daar in de zitkamer wilt wachten, inspecteur, dan zal ik hem voor u halen. Schenk uzelf iets te drinken in, als u wilt.’ Ze glimlachte. Ze had kleine, heel witte tanden. ‘Als u nog dienst hebt, zal ik het aan niemand vertellen. Excuseert u mij, alstublieft. Giles zit in de bibliotheek te werken.’ Ze liet hen alleen en rende met lichte stappen de trap op.

				‘In de afdeling liefde en gezelschap doet onze meneer Byrne het niet slecht,’ mompelde Havers toen ze alleen waren. ‘Of misschien is ze iemand die hij extra lessen geeft. Omdat hij dol is op onderwijs. Een echte pedagoog, die Giles van ons.’

				Lynley wierp haar een snelle blik toe en beduidde haar met een knikje de zitkamer in te gaan. Deze keek uit op Rivercourt Road en was gerieflijk maar niet pretentieus gemeubileerd, met stukken van goede makelij die tegen langdurig gebruik bestand waren. De overheersende kleur was groen, aanwezig in de bleke, gesausde kalksteen van de muren, in het mosgroen van de twee banken en de drie stoelen, en in de zomerbladeren op het dikke tapijt. Op het bovenblad van een walnoten piano stond een verzameling foto’s uitgestald en Lynley ging die bekijken terwijl ze op Giles Byrne wachtten.

				De foto’s getuigden van het speciale talent waarmee Giles Byrne de rol van gastheer speelde in een van de politieke praatprogramma’s van de bbc. Hij was erop afgebeeld poserend met een reeks vooraanstaande regeringsfunctionarissen, die alle mogelijke politieke richtingen vertegenwoordigden, van Margaret Thatcher tot Neil Kinnock; van een ouder wordende Harold Macmillan en dominee Ian Paisley tot een boos kijkende Bernadette Devlin; van drie opeenvolgende Amerikaanse ministers van Buitenlandse Zaken tot een vroegere president. Naast hen allen leek Byrne dezelfde: sardonisch, lichtelijk geamuseerd, noch gehecht, noch toegewijd aan wie dan ook. Het feit dat Byrne in staat was zijn politieke overtuiging verborgen te houden, had hem tot zo’n succes gemaakt als interviewer voor de bbc. Hij kon een probleem of een persoonlijkheid vanuit elke hoek aanpakken, zonder als iemands advocaat op te treden. Hij was een man wiens bijtende scherpzinnigheid en scherpe tong in de loop van de tijd al van menig zelfverzekerde politicus brandhout gemaakt hadden.

				‘Edward Hsu,’ zei brigadier Havers peinzend.

				Lynley zag dat ze naar de haard gelopen was, waarboven twee aquarellen hingen, allebei gezichten op de Theems. Ze bezaten dat fijne penseelwerk en die nevelige onstoffelijkheid van het detail die zo eigen is aan oosterse schilderkunst. Op de ene rezen bomen, oevers en kreupelhout op uit een grondmist en leken even moeiteloos te drijven als de schuit daar vlakbij op het water in de morgenschemering. Op de andere zochten drie in pasteltinten geklede vrouwen beschutting tegen een plotselinge regenbui onder de veranda van een huisje aan de waterkant; hun picknick hadden ze zomaar achtergelaten. Beide schilderijen waren met een simpel E. Hsu gesigneerd. ‘Aardig werk, dit hier,’ zei Havers. Ze pakte een fotootje op dat op de schoorsteenmantel eronder stond. ‘Dus dit moet Edward Hsu zijn. Een beetje minder formeel dan dat kiekje van hem in de kapel bij de school.’

				Ze liet haar ogen verscheidene keren door de kamer gaan. Ze keek weer omlaag naar de foto, fronste haar wenkbrauwen en zei langzaam: ‘Inspecteur, hier heb ik iets vreemds.’

				Lynley kwam bij haar staan en pakte de foto van haar aan. Het was een kiekje van Edward Hsu en een heel jonge Brian Byrne, die glimlachend poseerden in een van de boten in wat de Serpentine in Hyde Park leek te zijn. Brian zat tussen Edwards benen met zijn handjes over die van Edward aan de riemen.

				‘Vreemd?’ vroeg Lynley.

				Havers zette de foto terug en liep naar een cederhouten bureau aan de andere kant van de kamer. Er stond een afdruk op van dezelfde foto van Matthew Whateley die ze in het huisje van zijn ouders gezien hadden. Havers pakte die op.

				‘We hebben een foto van Edward Hsu. We hebben een foto van Matthew Whateley. We hebben’ – ze maakte een gebaar naar de piano – ‘een stuk of zeven, acht fijne meneren en gesorteerde hoge omes. Maar alleen die ene foto van Brian Byrne, in de boot met Edward Hsu. En wat was Brian toen… drie, vier?’

				‘Bijna vijf.’

				De twee woorden waren vanuit de deuropening gekomen. Giles Byrne stond naar hen te kijken. In de gang achter hem zag de Pakistaanse vrouw eruit als een studie in licht en donker in haar kaftan.

				‘Het is geen geheim dat Brian en ik van elkaar vervreemd zijn,’ merkte Byrne op toen hij de kamer binnenkwam. Hij liep met langzame stappen. Hij zag er uiterst vermoeid uit. ‘Zijn keus, niet de mijne.’ Hij wijdde zijn aandacht een ogenblik aan de vrouw in zijn gezelschap. ‘Het is niet nodig dat jij erbij blijft, Rhena. Je moet nog instructies uitwerken voor de rechtszaak van volgende week, nietwaar?’

				‘Ik wil erbij blijven, Giles,’ antwoordde ze, en ze bewoog zich geruisloos door de kamer om op de bank te gaan zitten. Ze liet een paar sierlijke sandalen van haar voeten glijden en trok haar benen onder zich op. Vier dunne gouden armbanden gleden langs haar arm omlaag. Ze wendde haar ogen naar Byrne en hield ze op hem gevestigd.

				‘Zoals je wilt, dan.’ Hij liep naar een laag tafeltje waarop karaffen, glazen en een emmer met ijs stonden. ‘Een borrel?’ vroeg hij over zijn schouder aan Lynley en Havers. Toen zij dit afsloegen, nam hij er de tijd voor om voor zichzelf een pure whisky in te schenken en een cocktail voor de vrouw. Daarna draaide hij de gasbranders in de haard aan, stelde de hoogte van de vlam bij en liep met beide glazen naar de bank, waar hij bij zijn gezellin ging zitten.

				Als dit alles een poging was om tijd te winnen, zijn gedachten te verzamelen, zijn verdediging op te bouwen of te demonstreren dat hij het vraaggesprek zou beheersen, dan gaf het Lynley toch ook volop de gelegenheid de man te bestuderen. Byrne was ergens midden in de vijftig, wist hij, een man zonder enige opvallende lichamelijke schoonheid. Integendeel, zijn verschijning werd door eigenaardigheden gekenmerkt, waardoor hij op een karikatuur van zichzelf leek. Hij was bijna kaal, met een dunne krans haar dat in slierten aan zijn kruin kleefde en een pluk als een spuuglok die op zijn voorhoofd hing. Zijn neus was te groot, zijn mond en ogen waren te klein en van zijn voorhoofd tot zijn kin versmalde zijn gezicht zo sterk dat het op een volmaakte omgekeerde driehoek leek. Hij was erg lang en mager en hoewel zijn kleren duur leken – handgeweven tweed, als Lynley zich niet vergiste – hingen ze los om hem heen. Zijn lange armen bungelden uit zijn jasje, waardoor zijn grote, knobbelige handen extra opvielen. Die waren geelachtig, vooral de vingers, waarop zowel aan de rechter- als de linkerhand nicotinevlekken zaten.

				Terwijl Lynley en Havers gingen zitten, hoestte Byrne, zwaar verkouden, in een zakdoek voor hij een sigaret opstak. Rhena pakte een asbak van de tafel naast de bank en hield die voor hem in haar rechterhand. Ze legde haar linkerhand op zijn bovenbeen.

				‘U weet Ongetwijfeld dat we gekomen zijn om met u over Matthew Whateley te praten,’ zei Lynley. ‘Welke kant we tot nu toe ook met het onderzoek uitgegaan zijn, steeds kwam uw naam ter sprake als een terugkerend thema. We weten dat Matthew geadopteerd was, we weten dat u de adoptie geregeld hebt, we weten dat Matthew gedeeltelijk Chinees was. Wat we niet weten…’ Het hoesten van Byrne onderbrak Lynleys woorden. Hij begon plotseling te spreken toen hij het weer onder controle had. ‘Wat heeft iets van dat alles te maken met het meer in het oog springende feit dat Matthew dood is? Er is een kind wreed vermoord. God weet wat voor pedofiel er rondloopt. En u trekt de afkomst van de jongen na, alsof iemand in zijn stamboom werkelijk verantwoordelijk zou kunnen zijn. Daar zie ik het nut niet van in.’ Lynley had Byrne vaak genoeg aan het werk gezien om de opzet te doorzien. Hij zou zijn gesprekspartner in de verdediging dringen en hem blootstellen aan een spervuur van opmerkingen waarop deze deskundig antwoord moest geven. Maar Lynley wist dat Byrne, als hij probeerde op een van de opmerkingen in te gaan, behendig naar voren zou komen, als de zwaardvechter met woorden die hij was, en de geloofwaardigheid en consequentie van zijn antwoorden ter discussie zou stellen tot er geen spaan meer van heel was.

				‘Ik heb absoluut geen idee wat het met de moord op Matthew te maken heeft,’ antwoordde hij. ‘Ik ben gekomen om dat te ontdekken. Ik geef toe dat mijn nieuwsgierigheid gisteren geprikkeld werd toen ik hoorde dat u ooit op vertrouwelijke voet gestaan hebt met een Chinese student die zichzelf van het leven beroofde. Mijn nieuwsgierigheid nam nog toe toen ik hoorde dat u, veertien jaar na de dood van die student, een andere student voordroeg – gedeeltelijk Chinees, deze keer – voor een beurs waarvoor hij niet het meest in aanmerking kwam. En toen draaide het erop uit dat ook die student de dood vond. Eerlijk gezegd, meneer Byrne, ben ik de laatste twee dagen veel te veel toevalligheden tegengekomen dan dat dit alles niet op de een of andere manier zou samenhangen. Misschien zou u daar eens aandacht aan kunnen schenken.’

				Byrne liet dit antwoord op zich inwerken vanachter de rook die van zijn sigaret opkringelde. ‘De feiten van Matthew Whateleys geboorte hebben totaal niets met zijn dood te maken, inspecteur. Maar ik zal ze u vertellen als u er zo op gebrand bent daarover te praten.’ Na een trek aan zijn sigaret vervolgde hij met schorre stem: ik wist van Matthew Whateley omdat ik zijn vader, Edward Hsu, kende en van hem hield.’ Byrne glimlachte alsof hij op Lynleys gezicht een reactie las. ‘U dacht ongetwijfeld dat ik de vader was, een man met een fatale neiging voor alles wat Chinees is. Het spijt me als de waarheid een teleurstelling voor u is. Matthew Whateley was geen kind van mij. Ik heb maar één zoon. U hebt hem ontmoet.’

				‘En Matthews moeder?’ vroeg Lynley.

				‘Het was een bijzonder onsmakelijke situatie, inspecteur. Matthews moeder was niet de een of andere aantrekkelijke, frisse puber op wie Edward verliefd geworden was. Gezien de ongedeelde toewijding van de jongen aan zijn studie was een romantische verwikkeling met een 16- of 17-jarig meisje op z’n minst onwaarschijnlijk. Integendeel, de moeder was een oudere vrouw die de jongen verleidde. Om de opwinding van de verovering, vermoed ik, of het prettige gevoel dat ze nog steeds begerenswaardig was, of de geweldige stimulans voor haar ego dat een jongere man haar wilde bezitten. Kiest u maar uit. Ik kan alleen maar aannemen dat een ervan haar motivatie vormde.’

				‘U kende de vrouw niet?’

				‘Ik wist alleen wat ik uit Edward kon krijgen.’

				‘Wat was dat?’

				Byrne nam een slokje van zijn whisky. Naast hem op de bank zat Rhena bewegingloos. Ze had haar ogen even daarvoor neergeslagen naar haar hand op zijn been. Ze hield ze daarop gericht.

				‘Niets meer dan de naakte feiten. Ze nodigde hem verschillende keren op de thee. Ze wendde belangstelling voor zijn welzijn voor. Zo begon het. Het eindigde in de slaapkamer. Het moet de vrouw een wellustige kick gegeven hebben zo’n onervaren jongen in te wijden in de rituelen van de hartstocht. En wat een pluim op haar hoed, begeerd te worden door een tiener op de drempel van de mannelijke volwassenheid. Ik neem aan dat ze er alleen geen rekening mee had gehouden dat ze zwanger van hem zou worden. Maar toen ze het eenmaal was, gebruikte ze haar omstandigheden voor een mislukte poging om Eddie te dwingen geld van zijn familie los te krijgen. Afpersing. Chantage. Noem het zo u wilt.’

				‘Heeft hij daarom zelfmoord gepleegd?’

				‘Hij pleegde zelfmoord omdat hij geloofde dat hij van school gestuurd zou worden als de waarheid verteld werd. De regels over seksuele losbandigheid zijn nogal duidelijk. Maar zelfs als dat niet zo was, geloofde Eddie dat hij de naam van zijn familie onteerd had. Ze hadden hem voor zijn opleiding naar het buitenland gestuurd tegen aanzienlijke kosten. Er waren offers voor hem gebracht en hij had hen te schande gemaakt.’

				‘Hoe weet u dit allemaal, meneer Byrne?’

				‘Ik heb Eddie bijles gegeven in grammatica sinds hij in de vierde klas zat. Hij was bijna elke vakantie hier bij mij thuis geweest. Ik kende hem. Ik hield van hem. Ik zag dat hij de laatste paar maanden van zijn jaar in de hogere zesde neerslachtig was en ik hield niet op tot ik het verhaal uit hem had.’

				‘Wilde hij de identiteit van de vrouw niet onthullen?’

				Byrne schudde zijn hoofd. ‘Eddie zal geloofd hebben dat het eervol was daar zijn mond over te houden.’

				‘Ik kan me niet indenken dat hij niet begreep of dat hem niet verteld werd hoeveel groter de schande van zelfmoord zou zijn,’ merkte Lynley op. ‘Vooral in een situatie die hij niet helemaal zelf geschapen had.’

				Byrne leek volstrekt onverstoorbaar, ondanks de aanklacht achter Lynleys woorden. ‘Ik ben niet van plan met u over oosterse cultuur te discussiëren, inspecteur. Of met wie dan ook. Ik zal u enkel de feiten geven. Deze vróúw’ – hij sprak het woord met bittere nadruk uit – ‘had een abortus kunnen krijgen zonder dat Eddie er ooit iets van geweten had. Maar ze wilde geld hebben, dus ze liet de jongen weten dat als hij zijn familie de waarheid niet kon vertellen, zij dat zelf zou doen. Of ze zou met het hoofd praten om ervoor te zorgen dat Eddie “zijn plicht als man” zou doen. Het was een dreigement dat in beide gevallen tot schande en oneer zou leiden.’

				‘Maar er waren toch zeker, zelfs op Bredgar Chambers, verzachtende omstandigheden,’ merkte Lynley op.

				‘Die heb ik hem uitgelegd. Ik heb hem verteld dat het niet allemaal zijn schuld was, dat hij die vrouw niet verkracht had, dat het hoofd daar rekening mee zou houden. Maar Eddie kon niet… hij wilde niet verder kijken dan naar wat hij zichzelf, zijn familie, de school aangedaan had. Hij kon niet meer studeren of werken. Wat ik ook zei, het maakte allemaal niets uit. Ik denk dat hij trouwens al besloten had zichzelf van het leven te beroven zodra hij van de zwangerschap hoorde. Hij wachtte alleen op de gelegenheid.’

				‘Hij liet geen briefje achter?’

				‘Niets.’

				‘Dus alleen u kent de waarheid.’

				‘Ik wist wat hij me verteld had. Ik heb het verhaal niet verder verteld.’

				‘Zelfs niet aan de ouders van de jongen? U hebt hun niet verteld dat ze een kleinkind zouden krijgen?’

				Het antwoord van Byrne was geladen met afschuw. ‘Natuurlijk niet. Als ik hun dat verteld had, had ik de dood van Eddie nog zinlozer gemaakt dan die al was. Hij stierf om hen te beschermen tegen kennis waarvan hij wist dat die hun pijn zou doen. Door mijn mond te houden, eerbiedigde ik zijn wens hen te beschermen. Dat was het minste wat ik doen kon.’

				‘Maar u deed meer dan dat, nietwaar? U ging op zoek naar het kind. Hoe hebt u hem gevonden?’

				Byrne gaf zijn lege glas aan Rhena, die het op de tafel zette. ‘Het enige wat hij me over de vrouw vertelde, was dat ze naar Exeter gegaan was om de baby te krijgen. Ik heb iemand ingehuurd om haar op te sporen. Het was niet moeilijk. Zo groot is Exeter tenslotte niet.’

				‘En de vrouw?’

				‘Ik ben haar naam nooit te weten gekomen. Ik wilde het niet weten. Toen ik eenmaal ontdekt had dat ze de baby achtergelaten had om geadopteerd te worden, kon het me verder niet schelen wat er met het loeder gebeurde.’

				‘Was zij iemand van de school?’

				‘Van de school, uit het dorp, uit de streek. Dat is alles wat ik weet. Na de dood van Eddie was het enige wat ik nog wilde, dat er op de een of andere manier zin gegeven werd aan de verspilling, door ervoor te zorgen dat zijn zoon tenminste een behoorlijk leven zou hebben. Ik kende het echtpaar Whateley. Ik heb geregeld dat zij de baby konden adopteren.’

				Toch was er nog een knagend probleem, iets wat niet klopte in het verhaal van Byrne, waaraan niet voorbijgegaan mocht worden. ‘Er waren toch zeker genoeg mensen die eerder in aanmerking kwamen om een kind te adopteren. Aan welke touwtjes hebt u moeten trekken om die te passeren?’

				‘Een halfbloed kind?’ schamperde Byrne. ‘Het kan u niet onbekend zijn dat de rij van mensen die halfbloed kinderen willen zich niet tot in het oneindige uitstrekt.’

				‘En zelfs al zou dat destijds wel het geval geweest zijn, dan kon u voldoende macht uitoefenen om te zorgen dat de Whateleys de jongen kregen, denk ik.’

				Byrne stak een derde sigaret aan met de tweede. Rhena maakte de tweede voor hem uit. Ze haalde hem tussen zijn vingers vandaan en drukte hem uit in de asbak.

				‘Dat geef ik toe. Ik heb er geen spijt van. Het zijn goede, hardwerkende mensen zonder pretenties.’

				‘Mensen die bereid waren zich eraan te onderwerpen dat u de teugels in het leven van Matthew in handen hield?’

				‘Als dat betekent dat ze mij toestonden vitale beslissingen te nemen over de opleiding en de toekomst van de jongen, ja, daaraan onderwierpen ze zich. Ze wilden tenslotte het beste voor hem. Ze waren dankbaar genoeg dat ze hem hadden. Dus de regeling was gunstig voor iedereen. Ik kon een oogje op de zoon van Eddie houden tijdens het opgroeien. Het echtpaar Whateley had eindelijk het kind waar ze naar verlangden. Matthew werd in een liefdevol thuis geplaatst met een toekomst die verder ging dan de grenzen van het gezinsleven. Niemand leed schade.’

				‘Behalve Matthew. Behalve de Whateleys. Uiteindelijk.’

				Byrne boog zich in een snelle, woedende beweging voorover. ‘Denkt u dat de dood van deze jongen mij niets doet?’

				‘Hoeveel weet uw zoon Brian over de omstandigheden van Matthew Whateleys geboorte?’

				Byrne keek verrast op. ‘Niets. Alleen dat Eddie zelfmoord pleegde. Zelfs dat heeft hij jarenlang niet geweten.’

				‘Brian brengt zijn vakanties niet bij u door, hè?’

				Het gezicht van de ander bleef onbewogen. ‘Vroeger woonde hij bij mij, maar toen hij wegging naar school, besloot hij dat hij de vakanties liever bij zijn moeder in Knightsbridge door wilde brengen. Een beetje aanzienlijker buurt dan Hammersmith.’

				‘Het aanzien van een buurt is meestal niet bepalend voor waar een tiener wonen wil. Ik zou denken dat hij liever bij zijn vader zou willen zijn.’

				‘Een ander soort jongen, misschien, maar Brian niet. De wegen van mijn zoon en mij gingen bijna vijf jaar geleden uiteen toen hij op Bredgar Chambers kwam en ontdekte dat ik niet van plan was zijn constante gejammer over de school te accepteren.’

				‘Gejammer? Waarover? Werd hij mishandeld?’

				‘Hij werd gepest, net als alle nieuwe jongens. Maar hij kon er niet tegenop, dus hij wilde thuiskomen. Hij wilde gered worden. Hij belde elke avond hierheen. Uiteindelijk hield ik op zijn telefoontjes aan te nemen. Ik wilde niet overwegen hem van school te nemen en daarover was hij verbitterd. Dus ging hij naar zijn moeder. Ik neem aan dat hij dat als een manier zag om mij te straffen. Maar dat loste zijn probleem niet op. Het laatste wat Pamela wilde, was een 13-jarige jongen die in haar flat rondhing. Ze stemde erin toe hem alleen tijdens de vakanties te dulden. Maar voor de rest van de tijd moest hij opkrassen naar de school. Ik zie hem daar zo nu en dan, maar nergens anders.’

				Het was de slecht verborgen bitterheid achter Byrnes woorden die Lynley ertoe bracht de man te vragen hoeveel tijd hij met Matthew Whateley doorgebracht had en of Brian besefte hoe diep de belangstelling van Byrne voor de jongen was.

				Byrnes snelle antwoord gaf er blijk van dat hij begreep waar de vragen heen gingen. ‘U kunt toch niet willen suggereren dat Brian Matthew vermoord heeft omdat hij jaloers was op de relatie die ik met de jongen had? Een plaatsvervangende zoon?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Ik zag Matthew maar zo nu en dan, op het grasveld of bij de rivier, waar hij speelde. Zijn ouders hielden me op de hoogte van de vorderingen van de jongen op school en ik heb een gesprek met hem gehad als onderdeel van de procedure om hem op Bredgar Chambers te krijgen met de beurs van het schoolbestuur. Maar daarmee hield mijn relatie met hem op. Ik heb voor hem gedaan wat ik kon, uit liefde voor Edward. En ik ontken niet dat ik van Edward hield. Hij was een briljante leerling, die de liefde van iedereen waard was. Hij was als een zoon. Hij was meer dan een zoon, zeker meer dan de zoon die ik nu heb. Maar hij is dood en ik heb hem niet door Matthew vervangen. Wat ik voor Matthew gedaan heb, heb ik ter wille van Edward gedaan.’

				‘En voor Brian?’

				Byrne kneep zijn lippen op elkaar. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Wat hij mij wilde laten doen.’

				‘Zoals ervoor zorgen dat hij huisoudste werd?’

				‘Dat ontken ik niet. Ik dacht dat de ervaring goed voor hem zou zijn. Ik heb waar ik kon aan touwtjes getrokken. Hij heeft het nodig op zijn staat van dienst als hij naar de universiteit wil.’

				‘Hij hoopt op Cambridge. Wist u dat?’

				Byrne schudde zijn hoofd. ‘We praten niet met elkaar. Het is duidelijk dat hij mij niet de meelevendste vader vindt die je je zou kunnen wensen.’

				En ook niet het makkelijkst na te volgen voorbeeld, dacht Lynley. Afgezien van het gebrek aan uiterlijke schoonheid, hoe kon een zoon hopen te wedijveren met een vader met de achtergrond van Giles Byrne, zijn reputatie en prestaties? Om nog maar te zwijgen van zijn onverklaarbare succes bij minstens één mooie vrouw.

				‘Hoe hebt u eraan meegeholpen dat Alan Lockwood zijn benoeming aan de school kreeg?’ vroeg Lynley nieuwsgierig.

				‘Ik heb er bij het schoolbestuur op aangedrongen hem de baan aan te bieden,’ gaf Byrne toe. ‘Er was nieuw bloed nodig. Dat had Lockwood.’

				‘Dankzij zijn aanwezigheid hebt u zeker aanmerkelijk meer gezag in het schoolbestuur, misschien meer macht ook, dan u anders zou hebben.’

				‘Dat is de aard van elk politiek systeem, inspecteur. Macht.’

				‘Iets waar u van houdt, denk ik.’

				Byrne haalde zijn sigaretten tevoorschijn en stak nog eens op. ‘Maak uzelf niets wijs over macht, inspecteur. Het is iets waar iedereen van houdt.’

				Het begon echt door te regenen toen Kevin Whateley onder Hammersmith Bridge door liep, de Lower Mall in. Buien hadden de hele dag al gedreigd en de lucht was zwaar geweest van vochtigheid. Maar het begon pas goed toen Kevin om halfzes uit de ondergrondse kwam en in de richting van de rivier liep. Zelfs toen leek het er nog op dat het weer zich goed zou houden. Maar toen hij door Queen Caroline Street liep, werd de wind krachtiger, wolken joegen langs de hemel en binnen enkele ogenblikken barstte een stortbui los.

				Toen hij uit de beschutting van de brug kwam, hief Kevin zijn gezicht op naar de kletterende regen. Die kwam uit het noordoosten, verkild door de meedogenloze winden van de Noordzee, en het voelde aan alsof ontelbare ijsnaaldjes, als hagel uit een geweer, in zijn verweerde huid prikten en brandden. Het was goed de pijn te voelen.

				Onder zijn arm droeg hij een plaat roze marmer, licht met roomkleur dooraderd. Hij had hem gistermorgen tegen een groot blok graniet zien staan, bestemd voor een gedenkplaat die in de kleine kerk naast Hever Castle geplaatst moest worden. Hij had het marmer de hele dag in het oog gehouden en het beste tijdstip en de beste manier bepaald om het in te pikken zonder dat er een haan naar kraaide. In het verleden had hij vaak afgekeurde stukjes mee naar huis genomen uit de steenhouwerij. De meeste van zijn beelden had hij van die afvalstukjes gemaakt, die waardeloos geworden waren door een onvoorzichtige behandeling met een boor of door het uitschieten van een beitel. Maar dit was de eerste keer dat hij een gloednieuwe steen meegenomen had. Als hij op heterdaad betrapt was, had het hem zijn baan kunnen kosten. Dat zou nóg kunnen gebeuren. Maar het kon Kevin niet schelen of hij de zak kreeg of niet. Het jarenlange zwoegen in de steenhouwerij had hij voor Mattie volgehouden. Voor zijn welzijn, voor zijn toekomst. Wat maakte het uit, nu hij weg was, waar en zelfs of zijn vader weer werkte?

				De regen maakte het marmer glad. Kevin schoof het steviger onder zijn arm. Boven hem sloegen de hoge, zwarte straatlantaarns gaten in de duisternis met een licht dat door de regendruppels als prisma’s gebroken werd.

				Hij liep eronderdoor, door de plassen sjokkend met zijn zware laarzen, zonder op de kou te letten. Hij was totaal doorweekt toen hij bij de deur van zijn huis aankwam.

				Die was niet op slot, zelfs niet helemaal goed dicht, en zonder zijn greep op de steen te laten verslappen, duwde Kevin de deur met zijn schouder open en stapte naar binnen. Hij zag dat zijn vrouw op de oude stoel zat met de foto van Mattie op haar schoot. Ze staarde ernaar zonder op te kijken. Voor haar op het tafeltje stond een bord met een paar half opgegeten sandwiches en drie gemberkoekjes. Die aanblik maakte in Kevin een onverklaarbare woede wakker.

				Dat ze zelfs maar aan eten kon denken… dat ze zelfs maar een sandwich voor zichzelf klaar wilde maken… Hij voelde bittere verwijten in zijn keel oprijzen, maar hij hield ze met moeite binnen.

				‘Kev…’

				Het sloeg nergens op dat haar stem zo zwak klonk. Ze had haar krachten ongetwijfeld de hele dag behoorlijk op peil gehouden met haar sandwiches. Hij liep haar zonder iets te zeggen voorbij en ging naar de trap aan de andere kant van de haard.

				‘Kev…’

				Zijn voeten stommelden op het kale hout. Uit zijn doorweekte kleren droop het water overal. Eén keer gleed het marmer weg en maakte een kras in de muur. Maar hij klom door, over de overloop op de eerste verdieping en naar de tweede verdieping naar Matthews slaapkamer, een klein kamertje onder de dakrand met één raam in een koekoek. Gedempt licht viel op het beeldhouwwerk Nautilus, dat Kevin de avond tevoren naar deze kamer gebracht en op Matthews ladekast gezet had. Hij zou niet hebben kunnen zeggen waarom hij dat gedaan had, alleen dat het hem gepast leek dat de kamer zo veel mogelijk Matthews kamer moest worden, nu hij weg was. Het boven brengen van Nautilus was de eerste stap. Andere zouden volgen. Voorzichtig liet hij de plaat marmer op de vloer zakken, tegen de ladekast aan. Toen hij zich oprichtte, zag hij Nautilus weer tegenover zich en hij stak zijn hand uit om de steen aan te raken. Hij streek met zijn duim langs de gebogen rand van de schelp en sloot de ogen bij de aanraking met het gladde, koele oppervlak. Hij volgde de contouren van het hele schelpdier, zodat hij het verschil kon voelen tussen de afgewerkte schelp en het ruw uitgehouwen marmer eromheen.

				‘Het zal net een fossiel zijn, papa. Hebt u dat plaatje ervan gezien? Net als iets wat je soms opgraaft. Of wat in een rotswand zit. Wat denkt u? Is het een goed idee? Mag ik een stukje steen hebben om hem te maken?’

				Hij kon de stem horen, zo liefdevol, zo helder. Het was alsof de jongen bij hem in de kamer was, alsof hij nooit uit Hammersmith weggegaan was. Zo dicht bij hem, nu. Hij voelde Mattie zo dichtbij.

				Kevin tastte naar de knop van de bovenste la en trok hem met een ruk open. Zijn handen trilden. De regen sloeg op het dak, stroomde door de regenpijpen, en hij concentreerde zich enkele ogenblikken op die geluiden en liet ze al het andere uit zijn geest verdrijven. Hij probeerde zijn zelfbeheersing te hervinden en dat lukte hem door zich te concentreren op een zwakke luchtstroom die onder het gesloten raam door kwam en koud in zijn nek blies. Blindelings tastten zijn handen naar de weinige voorwerpen in de lade. Hij pakte ze eruit, bekeek ze, vouwde ze netjes op, streek de kreukels glad. Alles was oud, niet meer gebruikt, niet goed genoeg meer of niet waard mee naar school genomen te worden. Drie oude truien die Mattie altijd droeg als hij op ontdekkingsreis ging langs de oevers van de Theems; twee onderbroeken met elastiek waar de rek uit was, een sein van de miniatuurspoorweg, een paar oude sokken, een goedkope plastic riem, een gebreide muts met een raar model. Kevin hield dat laatste voorwerp het langst in zijn handen; hij plukte aan de wollen randen. Zonder moeite zag hij Mattie voor zich met die muts laag over zijn voorhoofd getrokken, zijn wenkbrauwen onzichtbaar en zijn neus opgetrokken, omdat de wol zo kriebelde. Dat was ’s winters, als de wind huilend van de rivier kwam en tegen de muren sloeg. Maar zij waren in dat weer buiten, samen, diep in hun joppers gedoken, op weg naar de haven.

				‘Pap! Pap! Laten we gaan varen!’

				‘In dit weer? Je bent niet goed snik, jong.’

				‘Nee, laten we het doen! Toe nou, pap? Pap! Mag het?’

				Kevin kneep zijn ogen dicht, alsof hij zo de stem tot zwijgen kon brengen die zo vrolijk in zijn oren klonk. Half versuft draaide hij zich om en liep naar Matthews bed. Zonder aan zijn natte kleren te denken, ging hij op de rand zitten, pakte het kussen en drukte zijn gezicht erin. Hij haalde diep adem, verlangend de geur van zijn zoon te bespeuren. Maar de kussensloop was gewassen, de lakens ook, en de enige geur was die van het wasmiddel van Patsy.

				Kevin voelde wrok in zich opkomen. Het was alsof Patsy geweten had dat hun zoon zou sterven en dat ze daarom alles in orde gemaakt had. Ze had zijn beddengoed gewassen, zijn kamer geveegd en zijn kleren opgevouwen en in de laden gelegd. Waarom moest bij dat mens ook altijd alles netjes en opgeruimd zijn? Als ze alles niet zo nodig had moeten schrobben, inclusief Mattie zelf, dan was er misschien nog iets van de jongen in deze kamer achtergebleven. Al was het maar iets van zijn geur geweest. Stom wijf.

				‘Kev?’ Ze stond in de deuropening, een vormeloze schaduw in een verkreukelde peignoir. De zoom hing scheef, aan de ene kant tot boven haar knie opgetrokken. Van voren hing hij open door het gewicht van haar borsten. De zijde werd door vlekken ontsierd. Het was helemaal niet hetzelfde kledingstuk dat Matthew haar net afgelopen kerst gegeven had.

				‘Kolonel Bonnamy en Jean zeiden dat u dit moest hebben, mam. Ze zeiden dat u deze speciaal mooi zou vinden. Ja? Vindt u hem mooi, mam? Ik heb ook deze pantoffels nog, ziet u. Maar ik kon niet goed zien of ze bij de draken pasten.’

				Kevin probeerde in zichzelf een hardheid te vinden waar de herinnering niet doorheen zou kunnen dringen. De jongen was dood. Dóód. Niets kon hem terugbrengen.

				Hij zag dat zijn vrouw voorzichtig een stap de kamer in deed.

				‘De politie is weer geweest,’ zei ze.

				‘Nou en?’ Hij hoorde zijn woede.

				‘Mattie is niet weggelopen, Kev.’

				Kevin dacht dat hij een zekere opluchting achter haar woorden bespeurde, een vermindering van de pijn. Hij kon het niet geloven. Dat voor haar een waardeloos nieuwtje werkelijk iets uitmaakte bij het feit dat hun zoon dood was. Niet gewoon weg naar school. Niet gewoon even naar een vriend. Maar dood. Weg.

				Voorgoed.

				‘Heb je me gehoord, Kev? Mattie is niet…’

				‘Donder toch op, mens! Denk je dat mij dat wat kan schelen? Wat verandert dat, verdomme, aan wat er gebeurd is?’

				Ze kromp ineen, maar sprak door. ‘We hadden het wel tegen de politie gezegd, hè, dat hij vast niet wegliep? We hadden gelijk, Kev. Mattie was geen wegloper. Onze Matt niet.’ Ze zette een tweede stap in de kamer. Haar pantoffels kletsten hol op de kale houten vloer. ‘Ze hebben zijn kleren op school gevonden. Dus ze denken dat hij daar nog was toen hij… toen hij…’

				Kevins spieren spanden zich. Er kwam een beklemming op zijn borst. Achter zijn ogen nam de druk toe. Het bonkte in zijn hersens.

				‘De politie weet alles over Matt. Ze hebben het op de een of andere manier geraden doordat hij de kleuren niet uit elkaar kon houden. Ze weten dat hij… hij… ze weten dat hij niet van ons was, Kev. Ik heb hun verteld hoe het kwam dat wij hem hadden. Over meneer Byrne. Over…’

				Hij verloor zijn zelfbeheersing. ‘Niet van ons was? Niet van ons was? Wie was de jongen als hij niet van ons was, mens? De geboorte van Matt gaat hun geen flikker aan. Hoor je me, Pats? Geen ene flikker!’

				‘Maar ze moeten zo veel mogelijk weten over…’

				‘Ze hoeven geen ene mallemoer te weten! Dat heeft toch geen zin? De jongen is weg. Hij is dood. Hij komt nooit meer terug! En niks van wat zo’n opgedofte rechercheur doet kan dat ooit veranderen. Hoor je me? Níks.’

				‘Ze moeten uitzoeken wie hem vermoord heeft, Kev. Dat moeten ze doen.’

				‘Dat brengt hem niet terug! Snap je dat niet, verdomme! Ben je dat kleine beetje verstand van je ook nog kwijtgeraakt? Grote stommeling!’

				Ze gaf een schreeuw, het geluid van een onschuldig dier dat geslagen wordt. ‘Ik wilde helpen.’

				‘Helpen? Jezus christus, mens, wou jij helpen?’ Kevin omklemde het kussen. Zijn handen, die nog vuil waren van het werk in de steenhouwerij, maakten donkere vegen op het blanke beddengoed. Net als zijn werkbroek op de sprei.

				‘Je maakt Matties bed vuil.’ Patsy’s stem klonk ruzieachtig en oud. ‘Nou moet het weer verschoond worden, nietwaar?’

				Kevins hoofd vloog omhoog. ‘Waarom?’ vroeg hij, en toen ze geen antwoord gaf, begon hij te schreeuwen, de vraag klonk dreigend door het onderdrukte geweld. ‘Waarom, Pats? Waaróm?’

				Ze antwoordde niet, maar deed een stap achteruit naar de deur toe. Haar hand tastte naar haar nek. Het was een gebaar dat haar man herkende, een inleiding tot voorgewende verwarring, een inleiding tot ontsnapping. Hij weigerde het toe te staan.

				‘Ik heb je wat gevraagd. Geef antwoord.’

				Ze stond te staren. In de schaduw waren haar ogen donkere kuilen in haar gezicht, ondoorgrondelijk, zonder gevoel en diepte. Dat ze daar stond te praten over vuil beddengoed… dat ze zin had om op dit moment zelfs maar aan wasgoed te denken… dat ze sandwiches klaarmaakte, thee dronk, met de politie praatte… en al die tijd lag het lijk van hun zoon opgeslagen in Slough, wachtend op sectie, om zijn schoonheid aan het mes te geven. ‘Geef antwoord, mens.’

				Ze draaide zich om om weg te gaan. Hij kwam overeind van het bed, liep in drie stappen de kamer door, greep haar arm en draaide haar met haar gezicht naar hem toe.

				‘Je loopt niet weg als ik tegen je praat. Doe dat nooit meer. Nóóit meer.’

				Ze rukte zich los. ‘Laat me met rust!’ Speeksel spatte van haar lippen. ‘Je bent gek, Kevin. Ziek en gek en…’

				Hij sloeg haar met zijn vlakke hand in het gezicht. Ze schreeuwde en worstelde om zich uit zijn greep te bevrijden.

				‘Nee! Niet doen…’

				Hij sloeg haar weer, met zijn vuist deze keer, en voelde het scherpe, wrede contact van zijn knokkels op haar kaak. Haar hoofd vloog achterover. Ze zou gewankeld hebben, zou tegen de deur gevallen zijn, maar zijn greep op haar arm liet niet los.

				Ze schreeuwde alleen ‘Kev!’

				Hij duwde haar tegen de muur, stootte met zijn hoofd tegen haar borstkas, stompte wild in haar ribben. Hij scheurde haar peignoir open en sloeg op haar dijen. Hij klauwde aan haar borsten. Hij slingerde de smerigste vloeken die hij kon bedenken de lucht in. Maar hij huilde niet.

			

		

	
		
			
				16

				In plaats van de ondergrondse parkeergarage te gebruiken stopte Lynley voor de draaideur die naar de receptieruimte van New Scotland Yard leidde. De laatste secretaressen en kantoorbedienden van de afdeling waren na gedane arbeid bezig het gebouw te verlaten, op weg naar St James’ Park Station aan de overkant van de straat. Brigadier Havers zuchtte toen ze hen zag vertrekken en hun paraplu’s zag opsteken tegen de regen.

				‘Was ik maar zo slim geweest om een andere loopbaan te kiezen, dan had ik nu misschien een dagindeling gehad waarbij ik op regelmatige tijden kon eten,’ zei Havers.

				‘Maar niet half die innerlijke voldoening die je krijgt als je de opwinding van de jacht kent.’

				‘Precies mijn reactie op Giles Byrne,’ antwoordde ze. ‘Hoewel opwinding nauwelijks het goede woord is. Vindt u ook niet dat het wel erg mooi uitkomt dat hij de enige is die de reden van Edward Hsu’s zelfmoord kent?’

				‘Nee. Er is nog iemand, brigadier.’

				‘Wie?’

				‘Matthews natuurlijke moeder.’

				‘Als je dat verhaal wilt geloven.’

				‘Hebben we een reden om dat niet te doen?’

				Ze blies verontwaardigd. ‘Zat vlak naast hem op de bank, inspecteur. Gaf hem vlug een kneepje of een aaitje als het moeilijk werd. Rhena. Heette ze zo niet? U maakt mij niet wijs dat onze Giles niet van buitenlandse dames houdt. Maar als u me nou vraagt waarom zij van hem houden… eerlijk, ik zou het niet kunnen vertellen. Misschien had Edward Hsu een zusje of een nichtje of iemand die belangrijk voor hem was, die te dik bevriend raakte met onze Giles, weten wij veel. En toen hij eenmaal zijn zin bij haar gehad had en Matthew gemaakt had, liet hij haar in de steek. Toen Eddie geconfronteerd werd met de wetenschap dat zijn leermeester en god lemen voeten had, ruimde hij zichzelf uit de weg door een sprong van het dak van de kapel te nemen.’

				‘Die theorie heeft beslist een paar aardige elementen, Havers. Iets tussen een Griekse tragedie en een middeleeuws zinnenspel. Alleen met de geloofwaardigheid heb ik moeite. Denk je werkelijk dat de fatale zwakheid van Giles Byrne de jongen ertoe zou brengen zelfmoord te plegen?’

				‘Het is een gedachte. Ik zou me eraan houden, als ik u was, inspecteur. Let op mijn woorden. Onze Giles heeft ons de waarheid niet verteld. Niet half. En ik wil wedden dat kleine Rhena het wist. Hij kon liegen dat hij zwart zag, zonder dat wij het merkten. Maar zij heeft geen enkele keer naar ons gekeken terwijl hij zat te praten. Is u dat opgevallen?’

				Lynley knikte. ‘Het was eigenaardig, hè?’

				‘Wat vindt u er dan van om zijn verhaal eens in Exeter na te gaan trekken? Hoeveel tehuizen kunnen er zijn die zwangere vrouwen opnemen? Zou de geboorte niet geregistreerd zijn? We zouden wel dwaas zijn als we het verhaal van Byrne zomaar zouden accepteren.’

				‘Inderdaad,’ stemde Lynley toe. Hij duwde het portier open. ‘Zet agent Nkata er maar aan, Havers. Laten wij intussen eens kijken of we iets van de politie in Slough hebben.’

				Ze renden door de regen de receptieruimte van New Scotland Yard in. Daar zaten twee receptionistes te babbelen met een agent in uniform. Toen Lynley en Havers hun legitimatiekaart pakten, zei een van de twee receptionistes: ‘Er is iemand voor u, inspecteur. Zit al sinds halfvijf te wachten.’

				Ze knikte naar de muur. Op een van de chroom-met-vinylstoelen zat een schoolmeisje, nog in uniform, met een rugzak stijf tegen haar zij gedrukt en met haar arm op zijn plaats gehouden, alsof ze bang was dat hij weggegrist zou worden. Ze keek naar de eeuwige vlam aan de overkant van de kamer.

				Lynley had van haar gehoord, had haar gezien op de foto in Matthew Whateleys stalbox op Bredgar Chambers. Maar hij was er niet op voorbereid dat ze er veel ouder uitzag dan haar 13 jaar. Haar huid was geelbruin, haar ogen bijna zwart, haar gelaatstrekken als gebeeldhouwd. Yvonnen Livesley, dacht Lynley, Matthews oude kameraad uit Hammersmith.

				Toen hij de hal overstak naar het meisje en zich voorstelde keek ze hem openlijk onderzoekend aan. ‘Uw legitimatie,’ zei ze. ‘Als u wilt.’ Hij haalde de kaart tevoorschijn. Ze las hem. Haar grote ogen gingen van de kaart naar zijn gezicht. Haar tientallen vlechten met kraaltjes klikten tegen elkaar toen ze opstond. Ze knikte tevredengesteld. ‘Ik moet u iets geven, inspecteur. Van Matt.’

				In Lynleys kantoor trok Yvonnen een stoel dicht bij zijn bureau. Ze schoof een stapel post opzij en zette haar rugzak ervoor in de plaats.

				‘Ik heb het vanmorgen pas gehoord, van Matt,’ zei ze. ‘Een van de knullen op school had het van zijn moeder, die het van haar zuster had, die Matts tante kent. Toen ik het hoorde…’ Ze frunnikte even aan de gesp van de rugzak. ‘Ik wilde meteen naar huis gaan om dit te halen, natuurlijk, maar ik mocht niet van de directrice. Zelfs niet toen ik haar vertelde dat het een zaak voor de politie was. Ze behandelde me alsof het een geintje was.’ Ze maakte de gesp los, trok de rugzak open en legde een cassettebandje op Lynleys bureau. ‘Hier is wat u hebben moet, dus. Hier is die verdomde schoft die hem vermoord heeft.’

				Daarna ging ze op Lynleys reactie zitten wachten. Brigadier Havers sloot de deur van het kantoor en nam plaats op de tweede stoel.

				Lynley pakte het bandje op. ‘Wat is dit?’

				Yvonnen knikte kort, alsof uit de vraag bleek dat hij een door haar zelf ontworpen proef doorstaan had. Ze sloeg haar ene been over het andere en schudde haar haar naar achteren. De kraaltjes rammelden ritmisch. Ze stak voor de tweede keer haar hand in de rugzak en haalde er een kleine bandrecorder uit.

				‘Het bandje kwam precies drie weken geleden met de post,’ legde ze uit. ‘Matt stuurde ook een briefje, waarin stond dat ik het op de veiligste plaats moest bewaren die ik vinden kon. Ik mocht er niemand iets over vertellen, niet zeggen dat ik het had, zelfs niet zeggen dat ik iets van hem gehoord had. Hij zei dat het een duplicaat was van een bandje dat hij op school had en dat hij alles uit zou leggen als hij me zag. Dat was alles. Ik heb het één keer afgeluisterd, maar ik… ik begreep het natuurlijk niet, hè? Totdat dat met Matt gebeurde. Luister.’

				Ze nam het bandje van hem aan en liet het in de recorder glijden. Een jongensstem schreeuwde een onverstaanbaar woord. Het werd gevolgd door gegrom, een doffe dreun en een hol, bonzend geluid, alsof een lichaam op een kale vloer gevallen was en er herhaaldelijk op gesmakt werd. Een tweede kreet klonk gesmoord. Toen begon iemand te spreken, een boosaardig gefluister, waarin een koude klank van perverse wreedheid te horen was.

				Lekker neuken, mietje? Lekker neuken? Lekker neuken? Ooo, wat is dat lekkere dingetje in je onderbroek? Hmmm? Laten we eens beter kijken… Weer een schreeuw. Weer een stem.

				Schei uit. Kom op. Schei uit. Laat hem met rust!

				En dan de eerste stem weer, lager van klank dan de tweede. Ooo, wil jij ook wat? Kom hier. Kijk maar eens.

				Een derde stem, gebroken, bijna in tranen. Alsjeblieft. Nee.

				Dan gelach. Je weet best dat je het wilt, mietje. O, wat wil je het graag. Het geluid van een klap. Weer een gesmoorde kreet. Lynley boog zich voorover en zette de band af.

				‘Er is nog meer,’ zei Yvonnen haastig. ‘Het wordt steeds erger. Wilt u het niet horen?’

				‘Waarom heb jij dit?’ vroeg Lynley als antwoord.

				Yvonnen nam de band eruit en legde hem op het bureau. ‘Het wordt erger,’ zei ze weer. ‘Toen ik er de eerste keer naar luisterde, begreep ik het niet. Ik dacht… die jongens, ziet u. Ze zitten op die chique school. En dit soort dingen…’ Ze bleef met een ongelukkig gezicht steken. Ondanks haar wereldwijze verschijning en optreden was ze inderdaad pas 13.

				Lynley wachtte totdat ze zichzelf weer in de hand had. ‘Jou treft geen schuld, Yvonnen,’ zei hij. ‘Niemand kon verwachten dat jij zou begrijpen wat dit betekent. Vertel me maar gewoon wat je weet, voorzover je het weet.’

				Ze hief haar hoofd op. ‘In de kerstvakantie kwam Matt me opzoeken. Hij vroeg me hem te laten zien hoe je een afluistermicrofoon in een kamer kunt installeren.’

				‘Wat een ongewoon verzoek!’

				‘Niet van Matt aan mij. Ik ben liefhebber van afluisterapparatuur. Matt wist dat. Ik doe het al twee jaar.’

				‘Afluisterapparatuur?’

				‘Als hobby. Ik ben begonnen met alleen een bandrecorder. In een soepterrine in de eetkamer. Maar nu gebruik ik richtmicrofoons. Ik hou van geluiden. Ik wil het geluid verzorgen in films of voor de tv. Net als die knaap in Blow Out. Hebt u die film gezien?’

				‘Nee.’

				‘Die verzorgde het geluid in films. Zo ben ik erin geïnteresseerd geraakt. Het was John Travolta,’ voegde ze er onschuldig aan toe. ‘Ik ben er nu steengoed in. Eerst niet. Het geluid uit de eetkamer, uit de soepterrine, zat vol galm, dus wist ik dat ik niet zomaar een recorder kon verstoppen. Ik moest iets beters hebben. Iets kleiners.’

				‘Een verborgen microfoon.’

				‘Net voor Kerstmis heb ik het in de slaapkamer van mijn moeder gedaan, omdat ik dacht dat ze misschien aan haar vriend zou vertellen welke cadeautjes ik kreeg. Maar de band was stomvervelend. Alleen haar gesteun en gekreun als haar vriend het bij haar deed en dan zei hij bijvoorbeeld: “O, baby.” Ik heb hem voor Matt gedraaid, voor de gein. En een band van twee leraren op school die stonden te praten. Die heb ik met een richtmicrofoon gemaakt. Van vijftig meter afstand. Hij was goed.’

				‘Zo kwam Matthew aan het idee om een microfoon in een kamer op school te installeren?’

				Ze knikte. ‘Het enige wat hij zei, was dat hij een kamer op school af wilde luisteren en hij wilde weten hoe hij dat het beste aan kon pakken. Hij had er helemaal geen ervaring mee, maar hij meende echt serieus dat het gebeuren moest. Ik dacht dat hij het voor de grap wilde doen, dus ik heb tegen hem gezegd dat het het beste zou zijn een bandrecorder te gebruiken die door een stem in werking gezet wordt. Ik heb hem deze oude hier geleend. Hij kwam over de post terug met de band.’

				‘Heeft hij je verteld over wiens kamer het ging?’

				‘Nee. Hij vroeg me alleen hoe hij het moest doen. Ik heb hem gezegd dat hij de microfoon ergens moest verstoppen waar hij geen last zou hebben van andere geluiden, waar hij er toch zeker van kon zijn dat hij de geluiden op zou vangen waarin hij geïnteresseerd was, waar hij niet gezien zou worden. Ik zei dat hij de plek van tevoren moest onderzoeken en minstens twee proefopnamen moest maken, om er zeker van te zijn dat hij geluid van topkwaliteit kreeg. Hij stelde een paar vragen en nam de recorder mee, maar daarna heeft hij het er nooit meer over gehad. Toen, drie weken geleden, stuurde hij me deze band.’

				‘Praatte hij veel met jou over de school, Yvonnen? Over zijn vrienden daar? Over hoe hij het daar maakte?’

				Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Alleen dat het in orde was. Anders niets. Gewoon in orde. Maar…’ Ze fronste haar wenkbrauwen en speelde met een ongelukkig gezicht met de gesp van haar rugzak.

				‘Is er nog iets anders?’

				‘Alleen dat… hij begon altijd over iets anders te praten als ik hem iets over school vroeg. Alsof hij er niet over wilde praten, maar wist dat hij dat toch doen zou als ik erop aandrong. Had ik dat maar gedaan.’

				Laat eens zien wat voor balletjes we hebben. Kom op. Laat zien. Ooo, wat een kleintjes, hè? Eens in knijpen. Zou hij nu gaan huilen? Wat denk je? Zal hij gaan huilen?

				Nee! Hou op! Alsjeblieft! Ik zal niet…

				Lynley drukte op de ‘uit’-knop toen brigadier Havers terugkwam in zijn kantoor. Weer sloot ze de deur. Ze ging niet zitten, maar liep naar het raam. De regen sloeg een scherpe roffel op het glas. Ze nam een slokje uit een weggooikopje dat ze in haar hand hield. Lynley ving de geur van kippensoep op.

				‘Heb je haar op een veilige manier weg laten gaan?’ vroeg hij.

				‘Agent Nkata brengt haar thuis met zijn auto.’ Havers glimlachte vermoeid. ‘Hij keek haar eenmaal aan, zag ogenblikkelijk de toekomst, stelde zich voor en meldde zich vrijwillig voor die taak.’

				‘Doorzichtig als altijd.’

				‘Niets nieuws.’ Havers liet zich in een van de stoelen bij zijn bureau vallen. Ze mediteerde over de gele rondjes vloeibaar vet waarmee het oppervlak van haar soep bezaaid was. Met een lelijk gezicht dronk ze het kopje leeg en gooide het in de afvalbak. ‘Het ziet ernaar uit dat we terug zijn bij af.’

				Lynley wreef in zijn ogen. Ze prikten, alsof hij geprobeerd had te lezen zonder zijn bril. ‘Mogelijk,’ antwoordde hij.

				‘Meer dan mogelijk,’ bracht ze er redelijk tegen in. ‘We hebben pesterij en mishandeling op de band. Precies waar we gistermorgen waren, inspecteur. U zei dat de derdeklassers met wie u sprak bang leken te zijn, nietwaar? Nu weten we waarom. Iemand had het regelmatig op Matt Whateley gemunt. Voorzover de jongens wisten, konden zij best de volgende zijn die aan de beurt was.’

				Lynley schudde zijn hoofd. Hij liet de band uit de recorder springen. ‘Zo zie ik het niet, Havers.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat hij tegen Yvonnen zei dat hij in de kamer van iemand anders een microfoon wilde plaatsen, niet in zijn eigen kamer.’

				‘De kamer van de kwelgeest, dan.’

				‘Dat had gekund, maar er stonden ook andere stemmen op de band, niet alleen de kwelgeest en zijn slachtoffer. Het waren jonge stemmen, derdeklassers, zou ik denken.’

				‘Wie was dan…?’

				‘Het moet Harry Morant zijn. Kijk eens hoe de stukjes passen als we ervan uitgaan dat het Harry is en niet Matthew die gepest werd. Degene die de jongen mishandelde, overtrad de regels van de school, ongetwijfeld gedurende een periode. Een school als Bredgar Chambers duldt dit soort misbruik niet, dus de kwelgeest kon erop rekenen van school gestuurd te worden als het uitkwam. Matthew wist van de mishandelingen. Iedereen wist het. Maar ze zaten allemaal vast in de gedragscode waar we het al eerder over gehad hebben.’

				‘Geen andere leerling verklikken?’

				‘Kijk eens wat dat voor Matthew betekende. Kevin Whateley gaf aan dat de jongen steeds meer in zichzelf gekeerd was tijdens de laatste schoolperiode. Maar Patsy zei dat er nooit sporen te zien waren, dus we kunnen veilig zeggen dat niemand hem kwaad deed. Als je dat voegt bij wat kolonel Bonnamy ons vertelde over het gesprek dat hij en Matthew hadden over het schoolmotto, “Laat eer zowel staf als roede zijn”, dan past alles in elkaar. Die ongeschreven gedragscode eiste dat Matthew zijn mond hield over het mishandeld worden van Harry Morant. Maar het schoolmotto eiste dat hij zelf actie ondernam om een einde te maken aan de mishandeling. Dat was de eervolle manier om het te doen. Daarom trok hij zich van zijn ouders terug, terwijl hij probeerde te besluiten hoe hij het schoolmotto waar kon maken zonder de ongeschreven wet te overtreden die zijn gedrag onder zijn gelijken moest beheersen. Deze band vertegenwoordigt zijn beslissing.’

				‘Chantage?’

				‘Ja.’

				‘Jezus. Het heeft hem het leven gekost.’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				Haar ogen werden groot. ‘Dan moet een van de leerlingen… Inspecteur, ze moeten het allemaal weten.’

				Hij knikte. Zijn gezicht stond grimmig. ‘Als dit de reden is achter de dood van Matthew, dan denk ik dat ze dat vanaf het begin geweten hebben, brigadier. Allemaal.’

				Hij pakte de stapel nieuw ingekomen post, die Yvonnen naar de kant van zijn bureau geschoven had. Hij keek die afwezig door en vond de ansichtkaart halverwege de stapel.

				Hij kwam, net als de andere, van Corfu, een foto van de stralend witte gebouwen van het klooster van Onze-Lieve-Vrouwe van Vlacherna, geplaatst tegen het heldere blauw van de zee. In de verte rees de beboste hoogte van Kanoni op. Maar anders dan bij de eerdere ansichtkaart begon de boodschap hier zonder aanhef, alsof Helen, door zijn naam weg te laten, bereikte wat ze bereiken wilde: elke dag wat meer afstand van hem nemen.

				Twee sombere regendagen! De enige afleiding was een langdurig bezoek aan het museum in Garitsa. Ik weet wat je denkt. De leeuw van Menekrates is absoluut schattig, maar na hem een uur lang aangestaard te hebben, verlang je voor de verandering echt naar iets levendigers. Maar zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Ik heb me met hart en ziel geworpen op overblijfselen en munten en stukjes tempel onder glas. Ik zal nog zo gecultiveerd worden dat je me nauwelijks zult herkennen als ik terugkom.

				H.

				Lynley, die zich ervan bewust was dat brigadier Havers hem in het oog hield, schoof de kaart in de zak van zijn jasje en probeerde onverschillig te kijken, probeerde zich ervan te weerhouden de laatste drie woorden te herlezen, probeerde niet te hopen dat ze betekenden dat Helen eindelijk haar Griekse ballingschap zou beëindigen.

				‘Zo,’ zei Havers opgeruimd, met een knik naar zijn jaszak, ‘niets nieuws van dat front, neem ik aan?’

				‘Niets nieuws.’

				Terwijl hij dat zei, kondigde een harde klop op de deur de komst aan van Dorothea Harriman, de secretaresse van de hoofdinspecteur van Lynley’s afdeling. Ze was voor haar avond uit gekleed in de typische stijl van de prinses van Wales: een groen mantelpakje, witte blouse, een snoer van drie rijen cultivéparels en een vreemd gevormde hoed met groene en witte veren.

				‘Ik dacht wel dat ik u hier nog te pakken zou kunnen krijgen,’ zei ze, bladerend door een stapel mappen die ze onder haar arm droeg. ‘Dit stel is vanmiddag voor u doorgebeld, inspecteur-rechercheur Lynley. Van…’ Ze tuurde kippig naar wat er op de voorkant van de map gekrabbeld was; ze vertikte het een bril te dragen. ‘…inspecteur rechercheur Canerone. Politie van Slough. Voorlopige resultaten van de lijkschouwing van…’ Weer turen. Lynley stond op.

				‘Matthew Whateley,’ vulde hij aan, terwijl hij zijn hand uitstak naar de map.

				‘Is Deb ook thuis?’ vroeg Lynley terwijl hij achter Cotter aan de smalle trap in het huis van St James op liep. Het was bijna acht uur, een ongebruikelijke tijd voor St James om nog in zijn laboratorium aan het werk te zijn. Het was in het verleden lang zijn gewoonte geweest zich tot in de nacht in gerechtelijk werk te begraven, maar Lynley wist dat hij daarmee opgehouden was in de laatste drie jaar van zijn verloving en huwelijk met Deborah.

				Cotter schudde zijn hoofd. Hij bleef op de trap staan, en hoewel zijn gezicht bijna ondoorgrondelijk was, kon hij de bezorgdheid in zijn ogen niet verbergen. ‘Ze is het grootste deel van de dag niet thuis geweest. Een tentoonstelling van Cecil Beaton in het Victoria en Albert die ze zien wilde. Boodschappen doen ook.’

				Het was een slecht excuus. Het Victoria en Albertmuseum was allang gesloten en Lynley kende Deborah goed genoeg om te weten hoe weinig genoegen ze beleefde aan het snuffelen in warenhuizen. ‘Boodschappen doen?’ vroeg hij sceptisch.

				‘Hmm.’ Cotter liep door naar boven.

				Ze vonden St James gebogen over een van de vergelijkingsmicroscopen, bezig de focus een ietsje bij te stellen. Er was een fototoestel aan verbonden om de twee voorwerpen die hij aan het onderzoeken was te fotograferen. Bij het raam – dat gesloten was vanwege de voortdurende regenval – stond zijn computer ritmisch vellen papier uit te draaien, waarop grafieken en getallen in kolommen gedrukt waren.

				‘Hier is lord Asherton voor u, meneer St James,’ zei Cotter. ‘Wilt u koffie, cognac of zoiets?’

				St James hief het hoofd op. Lynley zag met een schok dat zijn magere gezicht getekend was, alsof het de sporen droeg van verdriet en vermoeidheid. ‘Voor mij niets, Cotter,’ antwoordde hij.

				‘Voor jou, Tommy?’

				Lynley sloeg het aanbod af en zei niets meer tot Cotter hen alleen gelaten had. En zelfs toen was het moeilijk een onderwerp te vinden voor een gesprek met zijn vriend. Er was te veel gebeurd tussen hen, te veel gebieden taboe voor discussie.

				Lynley trok een van de krukken onder de werktafel vandaan en liet een manilla map naast de Zeiss-microscoop glijden. St James sloeg hem open en keek vlug de gegevens door die op de documenten erin gekrabbeld stonden.

				‘Zijn dit de voorlopige resultaten?’ vroeg hij.

				‘Het weinige wat er is. Toxicologie heeft niets opgeleverd, St James. En het lichaam vertoont geen enkele verwonding.’

				‘De brandplekken?’

				‘Veroorzaakt door sigaretten, zoals we dachten. Maar zeker niet genoeg letsel om hem te doden.’

				‘Hier staat dat ze vezels in het haar gevonden hebben,’ merkte St James op. ‘Wat voor soort vezels? Natuurlijk? Synthetisch? Heb je met Canerone gesproken?’

				‘Ik heb meteen nadat ik het rapport gelezen had met hem gesproken. Het enige wat hij me op dat moment kon vertellen, was dat zijn laboratoriumploeg zei dat de vezels een mengsel leken te zijn. Natuurlijk en synthetisch. De natuurlijke vezel is wol. Ze wachten nog op de testresultaten van de andere.’

				St James staarde in gedachten naar de vloer. ‘Toen je die beschrijving gaf dacht ik eerst aan de manier waarop ze van hennep touw maken. Maar dat is duidelijk niet waar ze het over hebben als ze spreken over natuurlijke en synthetische stoffen. Vooral als ze weten dat een ervan wol is.’

				‘Dat was ook mijn eerste gedachte. Maar de jongen was vastgebonden met een katoenen koord, niet met touw. Waarschijnlijk dikke schoenveters, volgens de laboratoriumploeg van Canerone. En Matthew had een prop in zijn mond gehad, St James. Er zaten wollen vezels in zijn mond.’

				‘Een sok.’

				‘Misschien. Die werd op zijn plaats gehouden met een katoenen zakdoek. Er zaten sporen van katoenvezeltjes op zijn gezicht.’

				St James kwam terug op de eerdere informatie. ‘Wat maken ze dan van die vezels in zijn haar?’

				‘Een aantal theorieën. Misschien van iets waar hij op gelegd werd. Stof van de vloerbedekking van een auto, een oud jack in de kofferruimte, een deken, een dekzeil. Praktisch alles wat van stof gemaakt of ermee overtrokken is. Ze zijn teruggegaan naar de kerk van St. Giles om binnen monsters te nemen, voor het geval dat het lijk daar verborgen was voordat het in het veld werd neergegooid.’

				‘Ik vermoed dat dat vergeefse moeite geweest zal zijn.’

				Lynley speelde met een ongeopend doosje dia’s. ‘Het is een mogelijkheid. Maar ik hoop van niet. Het is veel beter voor het onderzoek als de vezels in zijn haar afkomstig zijn van iets op de plaats waar hij gevangengehouden is, St James. De patholoog stelt het tijdstip van overlijden vast tussen middernacht en zaterdagmorgen vier uur. Dan blijft er nog minstens twaalf uur oningevuld, vanaf het moment dat Matthew verdween, meteen na de lunch, tot het ogenblik van zijn dood. Hij moet ergens op het terrein van de school geweest zijn. Misschien zullen de vezels ons vertellen waar. Daarenboven’ – Lynley sloeg een bladzijde van het rapport om en wees op een gedeelte met niet-gedetermineerde vondsten – ‘hebben ze sporen gevonden van de een of andere stof op zijn achterwerk, zijn schouderbladen, zijn rechterarm en onder twee teennagels. Ze zullen ze allemaal met de gaschromatograaf analyseren, voor de zekerheid, maar onder de microscoop lijkt het dezelfde stof te zijn.’

				‘Alweer iets van waar hij vastgehouden is?’

				‘Het lijkt een redelijke conclusie, nietwaar?’

				‘Een redelijke hoop. Je praat alsof je op dit punt in een vrij duidelijke richting denkt, Tommy.’

				‘Dat is ook zo.’ Lynley vertelde hem over het cassettebandje.

				St James luisterde zwijgend, zijn sombere gelaatsuitdrukking veranderde niet. Maar aan het einde van Lynleys verklaring keek hij de andere kant op. Hij leek zijn aandacht te vestigen op een plank aan de overkant van het laboratorium waarop potten chemicaliën met etiketten erop stonden en allerlei maatbekers, maatbuisjes en pipetten.

				‘Mishandeling en pesterij,’ zei hij. ‘Ik dacht dat de scholen daar een eind aan gemaakt hadden.’

				‘Dat proberen ze. De straf is verwijdering van de school. John Corntel zit op Bredgar Chambers. Herinner je je hem van Eton?’

				‘Student klassieke letteren met een beurs. Altijd met een stuk of tien bewonderende 13-jarigen uit het E-blok achter zich aan, waar hij ook heen ging. Het zou moeilijk zijn hem te vergeten.’ St James pakte het rapport weer op. Hij fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Waar komt Corntel in het stuk voor? Werk je naar hem toe, Tommy?’

				‘Niet als de band iets te maken heeft met de reden waarom Matthew Whateley vermoord is. Ik snap niet hoe dat op Corntel zou kunnen slaan.’ Blijkbaar hoorde St James een spoor van twijfel in Lynley’s antwoord, want hij nam de rol van advocaat van de duivel op zich. ‘Is het realistisch om te denken dat de band een motief vormt voor moord?’

				‘Als het resultaat van het overhandigen van de band aan het hoofd verwijdering van de school zou zijn, als die verwijdering de hele studie van een ouderejaars in gevaar zou brengen, de mogelijkheid van toelating tot de universiteit zou vernietigen, dan kan ik me indenken dat een jongen die er wanhopig op gebrand was te slagen, heel goed tot moord bewogen zou kunnen worden.’

				‘Inderdaad. Dat zie ik in,’ gaf St James toe. ‘Jij redeneert dat Matthew in feite een van de ouderejaars chanteerde, nietwaar? En als de band op een slaapzaal opgenomen is, dan wijst dat erop dat de kwelgeest een van de ouderejaars was: lagere of hogere zesde, neem ik aan. Maar heb je overwogen dat de band wel eens ergens anders opgenomen zou kunnen zijn? Misschien op een plek waar dit jochie – Harry, zei je? – wist dat hij gebracht zou worden, ergens waar hij al eerder heen gebracht was.’

				‘Er stonden andere stemmen op de band, jonge stemmen, net als die van Harry. Dat wijst toch op een slaapzaal.’

				‘Misschien. Maar dat zouden de stemmen kunnen zijn van jongens die aanwezig waren om dezelfde reden als Harry. Ook slachtoffers. Hun stemmen klonken niet alsof ze deelnemers waren, hè?’ Dat gaf Lynley toe. ‘Wijst dat dan niet op de mogelijkheid dat Matthews moordenaar heel iemand anders kan zijn, helemaal niet een van de ouderejaars, maar een van de mannen?’

				‘Het is nauwelijks te geloven.’

				‘Omdat jij gelóóft dat het nauwelijks te geloven is,’ zei St James. ‘Omdat het buiten het terrein van fatsoen en ethiek valt. Net als alle misdaad, Tommy. Dat hoef ik jou niet te vertellen. Probeer je om Corntel heen te komen? Welke rol speelt hij?’

				‘Het huishoofd van Matthew.’

				‘En toen Matthew verdween?’

				‘Hij was met een vrouw.’

				‘Tussen middernacht en vier uur ’s morgens?’

				‘Nee. Toen niet.’ Lynley probeerde niet te denken aan de manier waarop Corntel Matthew Whateley zondagmiddag beschreven had. Hij probeerde vooral niet te denken aan het belastende feit van Corntels seksuele onervarenheid en alles wat de samenleving je leerde geloven over de merkwaardigheid van maagdelijkheid bij een man van zijn leeftijd.

				‘Komt het door de schooldas van Eton dat je gelooft dat hij onschuldig is, Tommy?’

				De schooldas van Eton. Er was geen schooldas van Eton. Die kon er niet zijn bij een politieonderzoek. Dat was ondenkbaar. ‘Het lijkt alleen maar redelijk de band te volgen op dit moment en te kijken waar die ons brengt.’

				‘En als hij je nergens brengt?’

				Lynley liet een vermoeid, moedeloos lachje horen. ‘Het zou niet het eerste slop zijn waarin dit geval terechtkomt.’

				‘Het wordt Argentinië toch niet, Barbie,’ zei mevrouw Havers. In haar ene hand hield ze een schaartje, zoals ze op de basisschool gebruikt worden, met afgeronde punten, waarmee je door zachte boter heen kunt knippen, maar door weinig anders. In haar andere hand hield ze een gedeeltelijk verknipte reisfolder met vetvlekken, waarmee ze als met een vlaggetje zwaaide terwijl ze doorpraatte. ‘Het komt door die song, schatje. Over huilen en Argentinië. Je kent hem wel. Ik moest steeds maar denken dat we wel eens een beetje neerslachtig zouden kunnen worden als we daar te lang bleven. Met dat huilen en zo. Dus ik dacht… Wat denk je van Peru?’

				Barbara zette haar druipende paraplu in de oude, uit elkaar vallende rotanstandaard bij de deur en liet haar jas van haar schouders glijden. Het huis was te warm. In de lucht hing de stank van natte wol die te dicht bij het vuur gehouden is. Ze keek naar de deur van de zitkamer en vroeg zich af of de bijtende geur daarvandaan kwam.

				‘Hoe gaat het met papa?’ vroeg ze.

				‘Papa?’ De waterige ogen van mevrouw Havers probeerden een scherp beeld te krijgen achter haar brillenglazen. Een grote vingerafdruk verduisterde het rechterglas. Voor de tweede achtereenvolgende dag had ze kans gezien zich aan te kleden, maar ze had een uitgezakte jersey broek gekozen en haar blouse werd door drie veiligheidsspelden bij elkaar gehouden. ‘Ik dacht dat Peru… ze hebben daar die lieve dieren. Die met die grote bruine ogen en die zachte vacht. Hoe heten ze? Ik wil ze kamelen noemen, maar ik weet dat dat niet goed is. Kijk, hier is een kiekje van zo’n beest. Hij heeft zelfs een hoed op. Is dat niet lief? Hoe heet hij, liefje? Ik weet het niet meer.’

				Barbara nam de foto van haar moeder aan. ‘Het is een lama,’ zei ze. Ze gaf hem terug en ontweek haar moeders poging om haar arm te grijpen en haar vast te houden om verder met haar te kunnen praten. ‘Hoe is het met papa, mam? Is het goed met hem?’

				‘Aan de andere kant, je zit met het eten. En daar maak ik me echt zorgen over.’

				‘Eten? Waar hebt u het over? Waar is papa?’ Ze liep de gang door. Haar moeder volgde haar op de hielen, trekkend aan de achterkant van Barbara’s trui.

				‘Het eten is zo gekruid, liefje. Ik kan me niet indenken dat het goed voor ons zou zijn. Weet je niet meer van die paella die we zoveel jaar geleden met je verjaardag aten? Die was te kruidig. We werden allemaal misselijk, weet je nog?’

				Barbara vertraagde haar stappen. Ze draaide zich om naar haar moeder. In de krappe ruimte van de smalle gang zag ze hun schaduwen vervormd op de muur: die van haarzelf breed en niet slecht gevormd, die van haar moeder hoekig, met wilde haren. Vlak erachter was op de televisie in de zitkamer een oude film van Fred Astaire en Ginger Rogers te zien met het geluid zo hard aan dat het door merg en been ging. Fred en Ginger waren op rolschaatsen en dansten moeiteloos rond een uitzichtkoepel. De geur van verbrande wol werd sterker.

				‘Paella?’ Waarom moest ze in vredesnaam alles wat haar moeder zei herhalen? Het was alsof het binnenstappen van haar huis ’s avonds haar eigen geestelijke instorting op gang bracht. Ze dwong zichzelf logisch te spreken. ‘Hoe kwam u zo op die paella, mam? Dat is minstens vijftien jaar geleden, toch?’

				Haar moeder voelde zich aangemoedigd en glimlachte, maar haar lippen leken onzeker te trillen en Barbara vroeg zich af of haar moeder haar ongeduld van haar gezicht kon aflezen. Die gedachte bracht, zoals gebruikelijk, een plotseling schuldgevoel met zich mee. De hele dag alleen thuis, met alleen een ziekelijke man als gezelschap, was het een wonder dat de arme vrouw zich vastklampte aan een gesprek van een paar minuten, hoe onzinnig dan ook, als aan een reddingslijn voor haar menselijkheid?

				‘Heeft dit allemaal te maken met de reis die u aan het plannen bent?’ vroeg Barbara, en ze trok de schouders van haar moeders vest recht.

				De glimlach kreeg meer zelfvertrouwen. ‘Ja, inderdaad. Zie je wel, je wíst wat ik bedoelde. Dat doe je altijd, liefje. In dat soort dingen zijn we verwante zielen, jij en ik.’

				Barbara had daar zo haar twijfels over. ‘En u maakt zich zorgen over het eten in Zuid-Amerika.’

				‘Ja! Precies goed. Ik vroeg me af of we Argentinië of Peru wel moesten nemen. De lama’s zijn lief en ik zou ze graag willen zien. Maar ik kan me niet indenken hoe we het een van drieën klaar zullen spelen met dat eten. Onze arme maag de hele dag in opstand. Dus ik heb de hele dag geprobeerd een besluit te nemen… Ik wilde jou niet teleurstellen, liefje. Je werkt zo hard. Ik weet dat onze vakantie het enige is wat je hebt om naar uit te kijken. En ik wilde deze keer iets speciaals. Maar ik weet niet hoe we het met het eten klaar moeten spelen.’

				Barbara wist dat er geen ontkomen aan zou zijn voordat ze een oplossing voor het probleem gevonden hadden. Als een bepaalde gedachte zich eenmaal in de geest van haar moeder vastgezet had, kon niemand die er meer uit krijgen, totdat zij zelf gereed was om verder te gaan.

				‘Weet je, het gaat nog het meest om de lama’s,’ mompelde mevrouw Havers. ‘Ik zou zo graag de lama’s zien.’

				Hier was uitkomst, dacht Barbara. ‘Maar we hoeven toch niet naar Zuid-Amerika te gaan om die te zien? We kunnen ze in een dierentuin zien.’

				Haar moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘O, een díérentuin. Liefje, ik denk niet dat een dierentuin…’

				Barbara leidde haar af. ‘Ze hebben een prachtige dierentuin in Californië, mam. In San Diego. Ik geloof dat ze daar een park hebben waar de dieren vrij rondlopen. Waarom denken we niet eens na over Californië?’

				‘Maar het is niet erg ánders, hè? Niet zoals Turkije. Of Griekenland. Of China. Weet je nog in China, liefje? De Verboden Stad en al die eigenaardige deuropeningen?’

				‘Ik denk dat ik het in Californië fijn zou vinden, mam,’ zei Barbara met meer beslistheid. ‘De zon. Het strand misschien. En we zouden de lama’s zien in dat park. Waarom denkt u er niet eens over? Met het eten in Californië zouden we geen problemen hebben.’

				‘Californië’. Mevrouw Havers proefde het woord. Barbara gaf haar een klopje op de schouder en ging de zitkamer in. Daar vond ze onmiddellijk de bron van de doordringende geur die de zware, hete lucht in het huis vulde. Een groen met blauwe deken was onnadenkend over het elektrische kacheltje gegooid, dat op volle kracht stond te branden voor de oude open haard. Rookslierten stegen eruit op. Nog een paar ogenblikken en hij zou vlam vatten.

				‘Jezus nog an toe!’ schreeuwde Barbara, en ze rende erheen om de deken weg te trekken. Ze smeet hem op de grond en trapte vier schroeiplekken uit die het ergst rookten. ‘Waar bent u in godsnaam… Verdomme! Pap! Ziet u nou niet eens…’

				Met die woorden draaide ze zich met een ruk om naar de stoel van haar vader. Haar woede werd aangewakkerd door de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren als ze niet op tijd thuisgekomen was en door haar angst om wat er in de toekomst zou kunnen gebeuren. Maar zowel de woorden als de woede stierven weg toen ze zag hoe zinloos een preek over gewone veiligheidsmaatregelen was. Haar vader sliep.

				Zijn kaak was verslapt. Zijn hoofd hing naar voren. Zijn ongeschoren kin rustte op zijn borst. De zuurstofslangen zaten nog op hun plaats in zijn neusgaten, maar zijn ademhaling klonk vreemd mechanisch, alsof zijn longen aangedreven werden door een krukas die op zijn rug langzaam draaide.

				Op de televisie begonnen Fred en Ginger te zingen. Barbara mompelde een vloek en zette het toestel af. De ademhaling van haar vader klonk afwisselend gorgelend en reutelend.

				De kranten van maandag en dinsdag waren bij die van zondag op de vloer terechtgekomen. Ertussen stonden verschillende stukken serviesgoed: twee onaangeroerde kopjes thee, een bord met ingelegde uien en brood, een half leeggegeten kommetje grapefruitpartjes. Barbara bukte zich om de kranten op te stapelen. Ze zette het vaatwerk op de stapel.

				‘Is het met papa in orde, liefje?’ Mevrouw Havers was in de deuropening komen staan. Ze hield een reisalbum open tegen haar maag gedrukt. De reis naar Peru werd ontmanteld. Grote gaten gaapten in de bladzijden van het album waar foto’s van Machu Picchu zich niet gemakkelijk neergelegd hadden bij de gedachte verwijderd te worden.

				‘Hij slaapt,’ antwoordde Barbara. ‘Mam, je moet beter op hem letten. Kunt u daar niet om denken? Hij had bijna de deken in brand gestoken. De rook kwam eraf. Rook u het niet?’

				Haar moeder kreeg een verwarde blik in haar ogen. ‘Papa rookt niet, liefje. Dat weet je. Dat kan niet met die zuurstof. De dokter heeft gezegd…’

				‘Nee, mam. De deken lag op het elektrische kacheltje. Hij lag te dicht bij de spiralen. Ziet u?’ Ze wees naar de zwarte schroeiplekken in de wol.

				‘Maar als hij op de vloer ligt, snap ik niet hoe…’

				‘Mam, ík heb hem op de vloer gelegd. Hij lag op het kacheltje. Hij rookte. Het hele huis had wel af kunnen branden.’

				‘O, ik denk toch nauwelijks…’

				‘Dat is het ‘m! U denkt nauwelijks!’ De woorden waren eruit voor ze ze tegen kon houden. Haar moeders gezicht betrok. Barbara’s hart draaide om van spijt. Het is haar schuld niet. Niet haar schuld! Barbara zocht naar woorden. ‘Het spijt me, mam. Het is alleen maar dat die zaak waar ik aan werk… Ik maak me ongerust. Ik weet het niet. Waarom zet u geen theewater op?’

				Mevrouw Havers’ gezicht klaarde op. ‘Heb je al warm gegeten? Vanavond heb ik aan het eten gedacht. Ik heb een varkensbout voor ons in de oven gezet. Klokslag halfzes, net als vroeger. Ik denk dat hij nu wel gaar is.’

				Gelet op de tijd, halfnegen, was hij óf tot as verkoold, óf nog helemaal rauw. Vlees in de oven zetten was geen garantie dat de oven ook aangezet werd. Maar toch, Barbara dwong zich tot een glimlach.

				‘Goed zo. Dat is heel goed.’

				‘Ik kan voor papa zorgen, zie je wel?’

				‘Ja hoor. Wilt u nu het theewater opzetten? En misschien kunt u dan ook even kijken hoe ver die varkensbout is.’ Ze wachtte tot ze haar moeder in de keuken bezig hoorde voor ze zich over haar vader heen boog en zijn schouder aanraakte. Ze schudde hem zachtjes heen en weer en noemde zijn naam.

				Knipperend gingen zijn ogen open. Hij tilde zijn hoofd op en sloot zijn mond met een gezicht dat van pijn vertrokken leek.

				‘Barbie.’ Een hand ging omhoog om haar te begroeten. Maar hij tilde hem maar een paar centimeter van de stoelleuning op voor hij hem weer liet vallen. Zijn hoofd begon te hangen.

				‘Papa, hebt u gegeten?’

				‘Ik heb een bakkie thee gehad, Barbie. Een lekker bakkie, rond vier uur. Mama heeft het voor me gezet. Ze zorgt voor me, die moeder van je.’

				‘Ik ga meteen iets voor u klaarmaken,’ zei ze. ‘Kunt u een sandwich op? Of zou soep beter zijn?’

				‘Maakt niet uit. Ik heb niet veel trek meer in eten, Barbie. Ik voel me een beetje afgepeigerd.’

				‘O, god, uw afspraak met de dokter. Ik zal hem morgenochtend eerst bellen. Ik zal er morgenmiddag met u heen gaan. Zou dat gaan?’ Ze glimlachte, geen onvervalste glimlach maar een weerspiegeling van haar schuldgevoel. ‘Kunt u dat in uw programma inpassen, pap?’

				Hij glimlachte slaperig terug. ‘Ik heb hem zelf opgebeld, Barbie. Vanmiddag. Ik heb de afspraak gemaakt voor vrijdag, halfdrie. Goed?’

				Barbara voelde zich een beetje opgelucht bij die mededeling. Morgen zou het moeilijk te regelen geweest zijn, ondanks haar belofte. Maar vrijdag leek nog eindeloos ver weg. Tussen nu en dan hadden ze de moord op Matthew Whateley misschien wel tot op de bodem uitgezocht. Dat zou haar wat vrije tijd geven. Tussen nu en dan was haar misschien wel een idee ingevallen over hoe dat moest met haar moeder. Dat zou haar wat gemoedsrust geven.

				‘Liefje?’

				Barbara keek op. Mevrouw Havers stond in de deuropening. Ze hield een braadpan in haar handen. Barbara voelde de moed in haar schoenen zinken. De varkensbout in de pan was niet uit het papier gehaald waarin de slager hem verpakt had. Ook was de oven nooit aangestoken.

				Deborah St James ging het hele eind door Chelsea vanaf het station Sloane Square lopen. De regen sloeg op haar neer, de wind rukte bijna haar paraplu uit haar hand. Ze voelde haar spieren samentrekken tegen de kou en ze hoorde aan het soppende geluid dat haar schoenen en voeten doorweekt waren, hoewel ze onder haar knieën helemaal niets voelde.

				Bussen en taxi’s raasden haar voorbij en deden het water het trottoir opstuiven als nijdig schuim. Ze had er een aan kunnen houden vanaf een halte of de stoeprand, maar dat zou beschutting en gemak betekend hebben. Die wilde ze geen van beide. Ze maakte zich ook niet erg druk over haar veiligheid of hoe dom het was zo’n lange wandeling in het donker te maken, waarbij ze het slachtoffer van kwaadwilligen kon worden en het gevaar liep aangereden te worden door voertuigen die op het gladde wegdek uit de koers raakten.

				Ze deed bijna een uur over de wandeling van 25 minuten en tegen de tijd dat ze de laatste hoek naar Cheyne Row omsloeg, trilde haar lichaam heftig van de kou. Toen ze ten slotte bij de voordeur kwam, beefden haar handen zo hevig dat er bijna een minuut voorbijging voordat ze kans zag haar sleutel in het slot te krijgen. Ze strompelde naar binnen toen de staande klok in de hal begon te slaan. Het was negen uur.

				Ze liet haar jas en paraplu bij de deur en ging de studeerkamer in. Haar verstijfde lichaam was nog niet gereed zich over te geven aan de warmte van het huis. De haard in de kamer was niet aangestoken, en hoewel het haar bedoeling was daar meteen voor te zorgen, zat ze op de een of andere manier ineengedoken in Simons zware fauteuil, de armen om haar borst geslagen, starend naar het haardrooster met de nette stapel houtblokken erop met hun belofte van warmte.

				Nu ze eindelijk uit de storm was, was Deborah eerlijk genoeg tegenover zichzelf om haar gedrag te onderzoeken en te zien wat het was: straf voor haar misdaden tegen haar man, vermengd met overgave aan de genoegens van het zelfmedelijden, die ze verachtte op hetzelfde moment dat ze ze welkom heette. Haar natte kleren uittrekken of zelfs maar haar bedorven schoenen uitdoen zou betekenen dat ze zich minder onprettig zou voelen. Dat wilde ze niet.

				Ze had haar man sinds die morgen niet gezien. Hun gesprek was even kort, even afstandelijk en formeel geweest als hun afscheid van de vorige dag. Simon had niet geprobeerd afspraken te verzetten. Hij had niet aangeboden thuis te blijven voor het geval zij hem nodig zou hebben. Het was alsof hij eindelijk haar verlangen herkend had om een barrière tussen hen op te bouwen en besloten had toe te laten dat ze dat deed.

				In de studeerkamer, ineengedoken in de fauteuil met haar haren als natte slierten om haar schouders en op haar rug, overdacht Deborah de hele kwestie van de misleiding en speciaal het kernpunt, dat sommige vormen van bedrog onvergeeflijk waren. Vervreemd van Simon, zoveel jaar geleden, van hem gescheiden door zesduizend mijlen, terwijl ze toch al die tijd van hem hield, had ze alleen getracht te vergeten, om de pijn van hun scheiding te vervangen door iets wat in de verte op rust leek. Door iemand geliefd te worden, vastgehouden te worden, geliefkoosd te worden, het voorwerp van hartstocht en het brandpunt van verlangen te zijn. Het was allemaal een manier geweest om de werkelijkheid te verbloemen, het ophouden van een schijn, waarbij zij de rol speelde van toegewijde geliefde en haar gevoelens overhaalde haar daarin te volgen. Het was een poosje gelukt; misschien was het wel voor altijd gelukt, als Simon niet teruggekomen was in haar leven.

				Ze had op hem moeten wachten. Ze had zich in moeten houden. Ze had de twijfel aan zichzelf, die hem jarenlang bij haar vandaan gedreven had, moeten herkennen. Maar dat had ze niet gedaan. Daarom had ze hem bedrogen, en daarmee was ze ontrouw geweest aan een liefde die hen het grootste deel van haar leven naar elkaar toe getrokken had. Als zo’n liefde verloochend werd door wreedheid of onbezonnenheid of zelfs het onvermogen de waarheid onder ogen te zien, hoe leefde je dan verder? Waar vond je de kracht om verder te gaan?

				Ze sloeg haar armen steviger om zich heen. Met haar hoofd op haar knieën gedrukt wiegde ze naar voren en naar achteren om troost te vinden, maar ze vond alleen verdriet.

				‘Morgenochtend gaan Havers en ik terug naar de school om het hoofd naar de band te laten luisteren.’

				‘Ben je dan tot de slotsom gekomen dat het Chinese element geen rol speelt?’

				‘Ik heb het nog niet afgeschreven. Dat kan ik niet doen. Maar de band lijkt een veel sterker motief op te leveren dan racisme. Als we de stem kunnen identificeren, of het een student is of een leraar, denk ik dat we een stap dichter bij de waarheid zijn.’

				Deborah hoorde hun voetstappen op de trap. Ze konden elk ogenblik langs de deur van de studeerkamer lopen. Ze maakte zich klein om niet ontdekt te worden, zonder succes, want ze liepen niet voorbij, maar kwamen samen de kamer binnen en bleven net over de drempel staan.

				‘Deb!’ zei Lynley geschrokken.

				Ze keek op en streek het natte haar uit haar gezicht, zich maar al te goed bewust van de aanblik die ze bood. Ze glimlachte moeizaam.

				‘Ik kwam in een bui terecht,’ zei ze. ‘Ik zit hier al even. Ik probeer genoeg energie bij elkaar te zoeken om de haard aan te steken.’

				Ze zag haar man naar de bar gaan om een cognac in te schenken.

				Lynley kwam ook bij de haard staan, pakte de lucifers van de schoorsteenmantel en stak het aanmaakhout onder de blokken aan.

				Trek tenminste je schoenen uit, Deb,’ zei hij. ‘Ze zijn doorweekt. En je haar…’

				‘Het is in orde met haar, Tommy.’ De korte opmerking van St James gaf nergens blijk van, hoewel het feit zelf dat hij zoiets zei – iets wat zo helemaal niet bij hem paste – boekdelen sprak, die ze alle drie verkozen te negeren. Hij bracht Deborah de cognac.

				‘Drink dit op, liefste. Je vader heeft je zeker niet gezien?’

				‘Ik ben nog maar net binnen.’

				‘Dan zou je je misschien moeten verkleden, voor hij je ziet. Joost mag weten wat hij doet of denkt als hij je zo ziet.’

				St James sprak op vriendelijke toon, ervoor zorgend dat er niets uit sprak, behalve bezorgdheid. Toch zag Deborah Lynley van haar naar haar man kijken. Ze zag de spanning in zijn lichaam en wist dat hij van plan was iets te zeggen. Dat probeerde ze te voorkomen.

				‘Je hebt gelijk. Ik zal de cognac meenemen.’ Zonder op antwoord te wachten, zei ze: ‘Welterusten, Tommy’, stond op en kuste hem vluchtig op zijn wang. Ze voelde hoe zijn hand zich even om haar arm sloot. Ze wist dat hij naar haar keek met ogen die zijn grote bezorgdheid verrieden, maar ze ontmoette zijn blik niet. Ze probeerde de kamer waardig te verlaten.

				Haar schoenen maakten een soppend geluid op het tapijt. Zelfs waardigheid was haar niet beschoren.

				St James liep de keukentrap af. Hij had niet warm gegeten – zeer tot Cotters luid uitgesproken ontstemming – en hij voelde een leegte in zich die, hoewel eten er niets mee te maken had, tenminste weggemoffeld zou kunnen worden door een geïmproviseerde maaltijd.

				Behalve de hond en de kat van de familie, was noch mevrouw Winston, zijn oudgediende kokkin, noch Cotter in de keuken. St James ging naar de koelkast, deed hem open en kreeg gezelschap van de kleine, langharige dashond, die haar mand in de steek liet voor de kans op een lekker hapje. Ze kwam aan zijn voeten zitten en keek zo gevoelvol en ondervoed als ze kon.

				‘Jij hebt eten gehad, Peach. Waarschijnlijk drie keer, jou kennende.’

				Peach kwispelde met haar staart, bemoedigd doordat hij iets tegen haar gezegd had. Alaska, die boven op de kachel zat, gaapte verveeld. St James nam kaas en een snijplank mee naar het aanrecht onder het keukenraam. Peach volgde hem, altijd attent op een kruimel die op de grond zou kunnen vallen.

				Toen hij de kaas uitgepakt en het mes geslepen had, keek St James er zonder belangstelling op neer. Hij keek omhoog door het raam en naar het weinige dat hij van de tuin kon zien, een halve meter boven zijn hoofd.

				Het was niet veel bijzonders, maar toch had Deborah haar persoonlijke stempel erop gezet. Een overvloed van bloemen bloeide aan de voet van de bakstenen muren. Hun kleuren en geuren wisselden met de seizoenen. Een pad van flagstones voerde van het huis naar de tuinpoort, overwoekerd door grote stukken ontembaar alyssum, die Deborah koppig weigerde te rooien. In de ene hoek hingen vier vogelhuisjes en een voerbak in een es.

				Op het gazon stonden metalen tuinmeubelen. ‘Wat een miskoop,’ had hij tegen zijn vrouw gezegd. Maar Deborah bewonderde het fijne smeedwerk en had gezegd dat zij ze zou onderhouden. En dat had ze gedaan. Elk voorjaar had ze de meubels trouw geschuurd en geverfd, waarbij ze meestal net zoveel verf op zichzelf als op de meubels aangebracht had. Maar ze hield haar woord. Dat had ze altijd gedaan.

				St James voelde het mes onder zijn hand. Zijn vingers grepen het heft. Het hout deed pijn in zijn handpalm.

				Hoe had het kunnen gebeuren, dacht hij, dat hij een vrouw zo-veel macht in zijn leven gegeven had? Hoe had het kunnen gebeuren dat hij haar zijn diepste zwakheid had laten zien? Want die had ze inderdaad gezien, bepaald door de krachten die hem ertoe dreven de beste te zijn op zijn terrein, bewonderd te worden, de eerste getuige-deskundige te zijn op wie een beroep gedaan werd om de betekenis te verklaren van het technisch bewijsmateriaal. Sommigen zouden deze behoefte om vooraan te staan in de wetenschap de blinde gedrevenheid van het ego noemen. Maar Deborah kende de waarheid. Ze wist welke innerlijke leegte door zijn werk opgevuld was. Hij had haar toegestaan die te zien.

				Ze was getuige geweest van zijn hulpeloosheid, zijn deelgenoot in de pijn die van tijd tot tijd zijn lichaam nog overviel. Ze had gezien hoe haar vader elektroden op zijn been zette om te voorkomen dat de spieren verschrompelden. Ze had zelfs geleerd de elektroden zelf te gebruiken. Hij had dat toegestaan. Hij had het zelfs gewild, om haar dichter bij zich te brengen, om met haar te delen wat hij was, om het haar mogelijk te maken hem volledig te kennen. In de afgelopen achttien maanden van hun huwelijk had hij zichzelf erin gestort als een onervaren puber. Hij had niets achtergehouden, geen hoekje van zichzelf afgesloten waarin hij zich veilig terug kon trekken. Omdat hij nooit gedacht had dat hij zich terug zou moeten trekken. Nu kreeg hij de rekening gepresenteerd.

				Hij raakte haar kwijt. Bij elke zwangerschap die mislukte, had ze zich een poosje in zichzelf teruggetrokken. Hij had dat begrepen. Hoewel hij, net als zij, naar een kind verlangde, wist hij dat zijn behoefte eraan niet zo groot was als de hare. Daarom was hij bereid geweest haar de eenzaamheid te gunnen die ze nodig scheen te hebben voor een rouwproces. Hij had zich in het begin niet gerealiseerd dat ze zich bij elke mislukking een beetje meer van hem teruggetrokken had. Hij had de weken niet geteld die hem hadden kunnen vertellen dat haar herstelperioden langer werden, dat ze meer tijd nodig had om de hoop in zichzelf weer tot leven te brengen. Nu had deze vierde mislukking, deze vierde niet-geboorte van een geliefd kind, het ergste teweeggebracht.

				Hij had nooit gedacht dat zijn huwelijk het zou begeven onder het gewicht van kinderen die niet eens bestonden. Het was onvoorstelbaar, zelfs nu nog. Want van alle mensen in zijn leven had hij Deborah altijd beschouwd als de enige blijvende.

				Hij keek neer op het mes, op het stuk kaas. Eten was onmogelijk. Hij legde beide weg.

				St James ging de keuken uit en klom de trap op. Hun slaapkamer was leeg, net als de andere kamers op de eerste verdieping, dus klom hij verder tot hij zijn vrouw vond in haar oude slaapkamer naast zijn laboratorium op de bovenste verdieping.

				Ze had haar natte kleren uitgetrokken en een peignoir aangedaan. Haar haar was in een badhanddoek gewonden, als een tulband. Ze zat op het koperen bed uit haar jeugd een stapel vergrotingen van oude foto’s door te kijken. Hij sloeg haar even zwijgend gade en liet haar beeld onder het lamplicht zijn hart vervullen. Zij had haar ogen neergeslagen en hield één enkele foto in haar hand. Ze zat onbeweeglijk.

				Hij voelde de begeerte als een sterke stroom door zich heen slaan, het verlangen haar in zijn armen te houden, haar mond onder de zijne te voelen, de geur van haar haar in te ademen, haar borsten aan te raken, haar te horen zuchten. Toch was hij zich nooit eerder zo bewust geweest van de angst haar te benaderen en haar vlucht uit te lokken.

				Toch liep hij naar haar toe. Deborah, die verdiept was in het bekijken van de foto in haar hand, keek niet op. Een ogenblik was St James zich alleen bewust van de zachte ronding van haar wang, de vage schaduw van haar oogleden op haar huid, het rijzen en dalen van haar ademhaling. Pas toen hij naast het bed stond, pas toen hij zijn hand uitstrekte om haar te liefkozen, zag hij wie er op de foto stond waarin Deborah zoveel belangstelde. Het was Thomas Lynley. Blond haar dat het zonlicht opving, dunne watersporen die een glanzende laag vormden op zijn lichaam terwijl hij uit de zee rende. Hij lachte, een hand uitgestrekt naar de camera, gevangen in een moment van tijdloze schoonheid en moeiteloze gratie.

				St James wendde zich af. Het verlangen ebde weg. De wanhoop greep hem aan. Voor zijn vrouw iets kon zeggen, ging hij de kamer uit.
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				Lynley keek toe hoe de ene uitdrukking na de andere over het gezicht van Alan Lockwood flitste terwijl hij voor de tweede keer naar de band luisterde. Elke uitdrukking sprak van een emotie die gevoeld en daarna onderdrukt werd. Afkeer, woede, medelijden en afschuw volgden elkaar op.

				Ze waren in het kantoor van het hoofd bij elkaar gekomen, brigadier Havers onderuit in de erker, Lynley aan de vergadertafel met de cassetterecorder voor zich en Lockwood staande achter een van de stoelen, terwijl hij zich stevig vasthield aan de bewerkte rugleuning. Sinds de band voor het eerst voor hem gespeeld was, had hij alleen maar gezegd: ‘Nog een keer, alstublieft.’ Hij had naar niets anders gekeken dan naar het bloemstuk dat zijn vrouw de vorige dag in zijn kantoor gezet had.

				De stemmen op de band werden luider en dan weer zwakker. Het smeken duurde voort. De kwelling ging door. Lynley sloot zich ervoor af.

				Ze waren bij de school aangekomen kort voor het einde van de ochtendwijding in de kapel. Het koor besloot net een gezang -de laatste tonen van het orgel weergalmden van het ene einde van de kapel naar het andere, als een overslaande golf – en een lid van de staf in zwarte toga klom het trapje naar de achthoekige preekstoel op om de laatste schriftlezing te verzorgen. Toen hij zich met zijn gezicht naar zijn gehoor wendde, zag Lynley dat het John Corntel was. Vanwaar hij stond, bij de gedachteniskapel, keek Lynley toe hoe de literatuurleraar zijn ogen neersloeg naar de bijbel en begon te lezen. Hij haperde maar één keer.

				‘Psalm 62,’ kondigde hij aan. Boven zijn zwarte toga en donkere pak, met het licht van de preekstoel pal op zijn huid, leek zijn gezicht langer en bleker. ‘“Waarlijk, mijn ziel keert zich stil tot God, van Hem is mijn heil; waarlijk, Hij is mijn rots en mijn heil, mijn burcht, ik zal niet te zeer wankelen. Hoe lang zult gij op een man aanstormen? Gij allen zult omvergestoten worden als een hellende wand, een neerstortende muur. Waarlijk, zij beraadslagen om hem van zijn hoogte af te stoten, zij scheppen behagen in leugens; zij zegenen met hun mond, maar in hun binnenste vloeken zij…”’

				Lynley hoorde hoe Corntel over de woorden struikelde, zichzelf verbeterde en voortploeterde om de lezing af te maken. Maar één regel galmde na in zijn geest met evenveel kracht als de orgelmuziek zo-even. ‘Zij scheppen behagen in leugens.’ De rest van de psalm ontging hem.

				Zijn ogen overzagen de lengte en breedte van de kerk en namen de symmetrie en schoonheid ervan in zich op. Het pas door de regen gewassen zonlicht viel door de gebrandschilderde ramen en overgoot het koor eronder met kleuren. Kaarsen gaven een zwakke lichtschijn op het altaar; elke kaars maakte zijn eigen lichtkrans. Het gouddraad dat in het altaarkleed geweven was, weerkaatste dat licht in een patroon dat glinsterde, als een wateroppervlak. Het prachtige altaarstuk leek op ivoor en daarboven spreidde het roosvenster zijn siertraceerwerk uit als een ingewikkeld web. Aan beide zijden van het middenpad knielden schoolkinderen in gebed neer, met hun hoofd rustend op de rug van de bank voor hen, alsof zij zowel vroomheid als machteloosheid demonstreerden. Achter hen, langs de muren van de kapel, deden de stafleden hetzelfde. Alleen het koor bleef staan en aan het einde van de lezing van Corntel, na acht daverende, inleidende noten van het orgel, begon het aan zijn slotzang. ‘Prijs God om al zijn zegeningen’ weerklonk door de kapel. Terwijl hij hiernaar luisterde en een massieve, stenen pilaar tegen zijn schouder voelde drukken, moest Lynley denken aan een gedeelte uit het Evangelie van Mattheus. Hij hoorde de woorden bijna boven het koorgezang uit.

				‘Gij gelijkt op gewitte graven, die vanbuiten wel schoon schijnen, maar vanbinnen vol zijn van doodsbeenderen en allerlei onreinheid.’

				De leerlingen begonnen in een enkele rij de kapel te verlaten, de ene rij na de andere, rechtopstaand, recht voor zich kijkend, met geperste uniformen, netjes gekamd haar en frisse gezichten. Ze moeten het weten, dacht hij. Allemaal. Ze hebben het al die tijd geweten.

				Nu boog hij zich voorover en drukte op de knop van de cassetterecorder toen de marteling van de jongen voor de zoveelste keer eindigde met rauw gelach en het geluid van huilen. Hij wachtte tot het hoofd iets zou zeggen. Lockwood duwde zich van de stoel af en ging naar het raam. Hij had het een kwartier daarvoor, toen ze de kamer binnenkwamen, opengezet, en nu duwde hij het verder open en liet de koude morgenlucht in zijn gezicht slaan. Hij tuitte zijn lippen en ademde in als een omgekeerd fluiten. Hij bleef bijna een minuut lang in die houding staan. Havers, die dicht bij hem zat, keek naar Lynley. Hij wees met zijn hoofd naar de stoel naast hem. Ze ging erop zitten.

				‘Een leerling,’ mompelde Lockwood ten slotte. ‘Een léérling.’

				Onbedoeld lag er een opgeluchte klank in de opmerking van het hoofd. Lynley begreep het. Lockwood had snel zijn eigen gevolgtrekkingen gemaakt over hoe de band weer een stuk van de puzzel van de moord compleet kon maken. Als een leerling verantwoordelijk was voor de dood van Matthew Whateley, viel de schuld niet zo zwaar op de school. De schuld van een leerling betekende dat er geen pedofiel onontdekt tussen de stafleden school. Geen monster woonde achter een façade van pedagogische zuiverheid. De reputatie van Bredgar Chambers en daarmee die van het hoofd was veilig zolang dat het geval was.

				‘Welke straf staat een jongen te wachten voor mishandeling en pesterij?’

				Lockwood draaide zich om van het raam om te antwoorden. ‘Hij krijgt tweemaal een waarschuwing. Als het een derde keer gebeurt, wordt hij van school gestuurd. Maar in dit geval…’ Lockwoods stem stierf weg toen hij bij hen aan tafel kwam zitten. Hij koos de stoel aan het hoofd in plaats van de meer voor de hand liggende, die naast brigadier Havers.

				‘In dit geval?’ hielp Lynley.

				‘Dit is niet een gewoon soort pesterij. Dat kunt u zelf horen. Het klonk als iets dat doorging, misschien wel elke nacht. Daarvoor zou de jongen er meteen uitgaan. Absoluut. Geen twijfel aan.’

				‘Van school gestuurd.’

				‘Ja.’

				‘Welke kans zou die jongen hebben om op een andere onafhankelijke school te komen?’

				‘Helemaal géén kans, als ik er iets mee te maken had.’ De definitieve klank van zijn verklaring scheen Lockwood te bevallen, want hij herhaalde ‘Helemaal geen kans’, met afzonderlijke nadruk op elk woord.

				‘Matthew heeft deze band naar een vriendin van hem in Hammersmith gestuurd,’ lichtte Lynley het hoofd in. ‘Het is een kopie. Hij vertelde haar dat hij de oorspronkelijke opname hier op school zou houden. Dus hij moet hem verstopt hebben of aan iemand hebben gegeven die hij dacht te kunnen vertrouwen, in de hoop dat dat een eind aan de pesterij zou maken. Wij denken trouwens dat Harry Morant degene is die gepest wordt.’

				‘Morant? De jongen bij wie Matthew Whateley het afgelopen weekend op bezoek zou gaan?’

				‘Ja.’

				Lockwood fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als Matthew de band aan iemand van de staf gegeven had, zou hij onmiddellijk aan mij overgedragen zijn. Dus ik kan alleen maar aannemen dat het een leerling zou moeten zijn, als hij hem aan iemand gegeven heeft en niet verstopt. Zoals u zei, iemand die hij kon vertrouwen.’

				‘Iemand, in elk geval, die hij dacht te kunnen vertrouwen. Iemand wiens positie erop wees dat hij te vertrouwen wás.’

				‘U denkt aan Chas Quilter.’

				‘Schooloudste,’ merkte Lynley op. ‘Er schijnt geen andere leerling meer vertrouwenswaard te zijn, wel? Waar is hij?’

				‘Om deze tijd heb ik mijn vaste, wekelijkse ontmoeting met hem. Ik heb hem gevraagd in de bibliotheek te wachten.’

				‘Brigadier?’ Lynley gaf Havers de opdracht de jongen te gaan halen. Ze verliet de studeerkamer van het hoofd om dat te doen.

				De bibliotheek besloeg een kwart van de zuidelijke vleugel en grensde aan de studeerkamer van het hoofd. Binnen enkele ogenblikken was Havers terug met Chas Quilter in haar kielzog. Lynley stond op om de jongen te begroeten en zag dat zijn ogen vragend van de cassetterecorder op de tafel naar het hoofd gingen, die bleef zitten. Toen hem dat gevraagd werd, nam Chas zelf aan de tafel plaats op een stoel naast Lockwood. Het was alsof er door de keus van de zitplaatsen gevechtsposities ingenomen waren: het hoofd met zijn schooloudste aan de ene kant van het conflict en Lynley en Havers aan de andere. Loyaliteit aan de school, dacht Lynley, en nam zich voor erop te letten of Chas ook loyaliteit zou tonen aan het motto van de school. Honor sit et baculum et ferula. De paar volgende minuten zouden het verhaal vertellen. Lynley draaide de band.

				Terwijl Chas luisterde, stuwde het bloed heet op in zijn hals. Zijn adamsappel kwam plotseling, schijnbaar uit eigen beweging, naar voren. Hij pakte zijn enkel vast, die op zijn knie rustte. Zijn brillenglazen weerkaatsten het morgenlicht uit de ramen, gouden schijven waarachter zijn ogen verborgen waren.

				‘Matthew Whateley heeft het opgenomen,’ zei Lynley toen de band afgelopen was. ‘Hij heeft hier op de school een afluistermicrofoon in een kamer verstopt. Dit is een duplicaat van de oorspronkelijke band. We zoeken dat origineel.’

				‘Weet jij hier iets van, Quilter?’ vroeg het hoofd. ‘De politie denkt dat de jongen het origineel verstopt of het aan iemand in bewaring gegeven heeft.’

				Chas richtte zijn antwoord aan Lockwood. ‘Waarom zou hij een van die twee dingen doen?’

				Lynley antwoordde. ‘Omdat hij geloofde dat hij de ongeschreven regels van de school moest gehoorzamen.’

				‘Regels, meneer?’

				Lynley vond de vraag onoprecht en irritant. ‘Dezelfde ongeschreven regels die Brian Byrne onwillig maakten om ons te vertellen hoe vaak je weggeweest bent uit de gezelligheidsclub van de hogere zesde op de avond dat Matthew verdween. Net zoals jij nu onwillig bent om ons over de band te vertellen.’

				Een kleine beweging verried de jongen: zijn rechterschouder werd naar achteren getrokken als door de kracht van een onzichtbare hand. ‘Denkt u dat ik…’

				Lockwood kwam tussenbeide met een onheilspellende blik in de richting van Lynley. Zijn verzoenende woorden gaven aan dat het gedrag van de zoons van geridderde doktoren boven alle blaam verheven was, ongeacht het falen van hun oudere broers. ‘Niemand denkt iets, Quilter. De politie is hier niet om je aan te klagen.’

				Naast hem hoorde Lynley Havers een bijna onhoorbare vloek mompelen. Hij wachtte tot Chas zou antwoorden.

				‘Ik heb de band nog niet eerder gehoord,’ zei de jongen. ‘Ik kende Matthew Whateley niet. Ik zou niet kunnen zeggen waar hij de band gelaten heeft en of hij hem soms aan iemand anders gegeven heeft.’

				‘Herken je de stemmen?’ vroeg Lynley.

				‘Nee, ik kan niet zeggen…’

				‘Maar het klinkt als de stem van een jongen uit de hogere zesde, nietwaar?’

				‘Mogelijk. Neem ik aan. Maar het zou iedereen kunnen zijn, meneer. Ik wou dat ik u kon helpen. Ik zou u moeten kunnen helpen. Dat weet ik. Het spijt me.’

				Er werd snel geklopt, drie lichte tikjes. De deur ging open. Elaine Roly stond in de deuropening. Lockwoods secretaresse dook achter haar op en probeerde de storing te voorkomen. Maar de huismoeder van het Erebushuis liet zich niet dwarsbomen. Ze wierp de secretaresse een vernietigende blik toe en marcheerde over het mooie Wiltontapijt.

				‘Zij probeerde me tegen te houden,’ zei de huismoeder. ‘Maar ik wist dat u dit onmiddellijk zou willen hebben.’ Ze trok iets uit de mouw van haar blouse en zei: ‘Dit gaf kleine Harry Morant me vanmorgen, inspecteur. Hij wilde niet zeggen waar hij hem gevonden had en ook niet wat hij ermee deed. Maar je kunt zo duidelijk als wat zien dat hij van Matthew Whateley was.’

				Ze liet een sok op de tafel vallen. Chas Quilter maakte een krampachtige schokbeweging.

				In de bibliotheek rook het vooral naar potloodslijpsel en boeken. Chas Quilter zat aan een van de brede tafels en vond het onverklaarbaar dat hij zich zo verlamd voelde terwijl zijn wereld om hem heen afbrokkelde, als een gebouw dat in brand staat, dat zichzelf stukje voor stukje prijsgeeft aan de vlammen. Hij herinnerde zich een Latijnse uitdrukking, een van de vele die hij als vierdeklasser uit zijn hoofd had moeten leren: nam tua res agitur, paries cum proximus ardet.

				Hij was alleen en fluisterde de vertaling de luisterende ruimte in. ‘“Want het is jouw zaak, als de muur van de buren vlam vat.”’ Hoe waar bleek die spreuk te zijn. Hoe volhardend was hij die waarheid uit de weg gegaan. Het was alsof hij, zonder het te weten, de laatste zestien maanden op de loop geweest was voor dat vuur, maar elk pad dat hij gekozen had, had hem alleen maar oog in oog gebracht met een andere vlammenzee.

				Zijn vlucht was het jaar daarvoor begonnen, toen zijn broer van school gestuurd werd. Wat herinnerde hij zich die gebeurtenissen nog goed: de verontwaardiging van zijn ouders over de oorspronkelijke beschuldiging tegen een oudste zoon die aan niets gebrek had; Preston, die heftig ontkende en erop stond dat men met bewijzen kwam; zijn eigen hartstochtelijke verdediging van zijn broer in bijeenkomsten van meelevende, maar sceptische vrienden; en toen de vernederende wetenschap dat de beschuldigingen waar waren. Geld, kleding, pennen en potloden, speciaal eten dat in trommeltjes van thuis meegebracht was. Het had voor Preston niet uitgemaakt. Hij had gestolen zonder erbij na te denken, of hij het voorwerp hebben wilde of niet.

				In reactie op de onthulling van de ziekte van zijn broer, want het was een ziekte en dat wist Chas, was hij van Preston weggevlucht. Hij was weggevlucht van het tekort van zijn broer, van zijn schaamte, van zijn zwakheid. Het enige wat destijds belangrijk geschenen had, was zich te distantiëren van de schande. Dat had hij gedaan, door zich op zijn studie te werpen en alle gelegenheden te vermijden waarbij de naam van zijn broer of diens stomme streek ter sprake zou kunnen komen. Zo liet hij Preston alleen in de vlammen. Maar toch, zelfs toen hij dat deed, kwam hij zelf tegenover het vuur te staan waar hij dat het minst verwachtte te vinden.

				Sissy, geloofde hij, zou zijn redding zijn, de enige in zijn leven tegen wie hij volstrekt eerlijk kon zijn, helemaal zichzelf. In de maanden die volgden op de verwijdering van Preston van de school had Sissy alle zwakheden en alle kracht van Chas leren kennen. Ze had gehoord over zijn pijn en verwarring, van zijn onwrikbare besluit Prestons fouten goed te maken. Door dat alles heen was ze er voor hem geweest gedurende zijn jaar in de lagere zesde, kalm en rustig. En toch ontging het Chas, toen hij zichzelf toestond haar nader te komen, dat ze alleen maar een nieuwe muur was, dat ook zij zou bezwijken voor vuur en verwoesting.

				Dus de muur van de buren had inderdaad vlam gevat. Het vuur had zich verspreid. Het was tijd om de brand te blussen. Maar door dat te doen zou hij ook een eind aan zichzelf maken. Als alleen zijn eigen leven op het spel zou staan, wist Chas, zou het niet uitmaken wat hij op dit punt zou doen. Hij zou spreken, zonder zich om de gevolgen te bekommeren. Maar zijn leven raakte andere levens. Zijn verantwoordelijkheden hielden niet op bij de grenzen van Bredgar Chambers.

				Hij dacht aan zijn vader, die belangeloos zijn tijd beschikbaar stelde in Barcelona, waar hij elk jaar in zijn eigen vakantie zijn diensten als plastisch chirurg aanbood aan degenen die anders zo’n specialist niet konden betalen. Hij herstelde gespleten gehemelten, bouwde de gezichten van verkeersslachtoffers weer op, transplanteerde huid over brandwonden, verhielp misvormingen. Hij dacht aan zijn moeder en haar levenslange, onzelfzuchtige toewijding aan man en zoons. Hij dacht aan hun gezichten verleden jaar op die laatste morgen, toen ze de bezittingen van Preston in hun Rover pakten en probeerden niet te laten merken hoe diep hun verwarring en vernedering waren. Zo’n klap hadden ze niet verdiend, had Chas gedacht. En hij had besloten hun lijden te verzachten, het door trots te vervangen. Dat kon hij, dacht hij, want hij was Preston niet. Hij was Preston niet. Nee. En toch, zelfs toen hij zichzelf dit bezwoer, kwamen woorden, onuitgelokt, zijn geest binnendrijven, als bezweringen in een nachtmerrie. Hij had ze deze morgen gelezen, terwijl hij wachtte op zijn ontmoeting met het hoofd, en nu zag en hoorde hij ze allemaal weer. Acrobrachiecefalie. Syndactylie. Kroonnaad. Zonder dat hij het wilde, hoorde hij Sissy huilen. Zonder dat hij het wilde, voelde hij schuld en verdriet. Weer stond hij tegenover die brandende muur en probeerde vruchteloos zichzelf voor te houden dat het zijn zaak niet was.

				Maar hij slaagde er niet in zichzelf ergens van te overtuigen, behalve van de mate waarin hij zelf schuldig was aan de schade die hij aan de mensen in zijn leven toegebracht had.

				Harry wist wat er van hem verwacht werd op het moment dat hij de studeerkamer van het hoofd binnenstapte. Alleen meneer Lockwood en de twee rechercheurs van New Scotland Yard waren daar. Op de tafel in de erker lag de sok van Matthew Whateley, gekruld als een halfvoltooid vraagteken. Iemand had hem binnenstebuiten gekeerd en zelfs uit de verte zag Harry het witte bandje en het zwarte nummer 4 erop gedrukt.

				Hij had gewild dat mevrouw Roly hem aan de politie zou geven. Hij had dat zelfs van haar verwacht. Maar hij had niet gedacht dat het aan meneer Lockwood verteld zou worden en hij had er ook geen idee van gehad dat zijn eigen rol niet afgelopen zou zijn met het overhandigen van de sok van Matthew Whateley. Hij had natuurlijk wel zoveel detectiveseries op de televisie gezien dat hij had moeten begrijpen dat de politie hem zou willen spreken. Maar nu hij hier was en de lange, blonde rechercheur hem naar een stoel leidde, met zijn hand warm en stevig op Harry’s schouder, wilde hij dat hij de sok zelf gehouden had of hem weggegooid had of hem gelaten had waar hij was, zodat iemand anders hem had kunnen ontdekken. Al die wensen waren vruchteloos en te laat. Harry voelde warmte en kou in golven over zich heen spoelen toen de rechercheur een stoel voor hem onder de tafel vandaan trok.

				Hij hield zijn ogen op zijn handen gericht, die tot vuisten gebald in zijn schoot lagen. Er zat een inktvlek op zijn rechterduim, zag hij, die de vorm had van een bliksemstraal. Het leek wel een tatoeage.

				‘Ik ben inspecteur Lynley. Dit is brigadier Havers,’ zei de blonde man.

				Harry hoorde papier ritselen. De brigadier maakte aanstalten om aantekeningen te gaan maken.

				Hij had het zo koud. Zijn benen begonnen te trillen. Zijn armen beefden. Als hij iets zou zeggen, zouden zijn tanden klapperen, dat wist hij, en de woorden zouden er vervormd uit komen door trillingen, die algauw in snikken over zouden gaan.

				‘Mevrouw Roly vertelde ons dat jij haar deze sok gegeven hebt,’ zei inspecteur Lynley. ‘Waar is hij vandaan gekomen, Harry?’

				Ergens in de kamer tikte een klok. Vreemd, dacht Harry, dat hem dat de laatste keer niet opgevallen was toen hij in de studeerkamer van meneer Lockwood was.

				‘Heb je hem in een van de gebouwen gevonden? Of ergens op het terrein?’

				Hij rook de bloemen midden op de tafel. Mevrouw Lockwood kweekte ze. Hij had haar vaag zien bewegen in de kas die zij haar oranjerie noemde. Hij had zelfs een keer stiekem naar binnen gekeken naar de lange, bakstenen paden tussen rijen planten. Ze hield een gedeelte voor bloemen en een ander gedeelte voor groente. Potten hingen aan latten. Water druppelde ritmisch. De aarde geurde zwaar.

				‘Heb je hem al die tijd al gehad, Harry? Hij is van Matthew, weet je. Dat weet je toch, hè?’

				Hij had een zure smaak in zijn mond. Langs zijn hele tong en achter in zijn keel zat een vieze smaak als rotte citroenen. Hij probeerde die weg te slikken. Zijn keel deed pijn.

				‘Luister je naar inspecteur Lynley?’ vroeg meneer Lockwood streng. ‘Luister je, Morant? Geef hem antwoord, jongen. Meteen.’ Hij voelde het hout van de rug van de stoel. Het drukte tegen zijn schouderbladen. Eén gedeelte van het houtsnijwerk was als een bolletje pijn.

				Meneer Lockwood praatte door. Harry hoorde hoe boos hij was. ‘Morant, ik ben absoluut niet van plan…’

				De rechercheur maakte een beweging. Er volgde een scherpe, mechanische klik. Toen was de kamer vol van het geluid van de stem.

				Lekker neuken, mietje, lekker neuken, lekker neuken?

				Verschrikt sloeg Harry zijn ogen op en hij zag de bandrecorder voor de rechercheur. Hij gaf een schreeuw, probeerde zijn oren te bedekken om het geluid buiten te sluiten. Maar het hielp niet. De stem ging door. De nachtmerrie was echt. Hij stopte zijn vingers in zijn oren. Toch drongen er nog flarden tot hem door, kleinerend, vol minachting, weerzinwekkend.

				Dat dingetje in onze broek… ooo… even kijken… kleine balletjes… knijpen…

				De verschrikking sloeg op hem neer, alsof het de eerste keer was, en hij begon te huilen. De band werd uitgezet. Hij voelde hoe sterke, maar zachte handen zijn vingers uit zijn oren haalden.

				‘Wie heeft jou dat aangedaan, Harry?’ vroeg inspecteur Lynley.

				Harry keek huilend op. Het gezicht van de rechercheur was onverbiddelijk, maar zijn ogen waren donker, ze waren vriendelijk en onweerstaanbaar. Ze nodigden uit tot vertrouwen. Ze eisten de waarheid. Maar om het te vertellen… Hij kon het niet. Dat niet. Dat nooit. Maar toch, hij moest iets zeggen. Iedereen wachtte.

				‘Ik zal u erheen brengen,’ zei hij.

				Lynley en Havers volgden Harry Morant door de voordeuren van de school naar buiten. Ze staken de parkeerplaats voor de oostelijke vleugel van de vierhoek over en gingen het pad op dat naar het Calchushuis leidde. Omdat de leerlingen in de klassen waren, was het terrein uitgestorven.

				Harry stapte zonder een woord te zeggen voor hen uit; hij wreef zijn arm heen en weer over zijn verhitte gezicht, alsof hij de sporen van tranen wilde wegvegen. In de hoop dat de jongen aangemoedigd zou worden om meer te zeggen dan hij in het bijzijn van het hoofd gezegd had, had Lynley Lockwood ertoe over kunnen halen in zijn studeerkamer te blijven. Maar afgezien van dat ene zinnetje was er niets meer uit Harry te krijgen geweest.

				Hij leek vastbesloten zo lang mogelijk te blijven zwijgen en zorgde voor afstand tussen hemzelf en de politie terwijl hij snel over het pad voortliep. Zijn schouders waren opgetrokken. Hij keek schichtig om zich heen. Toen ze twintig meter bij het Calchushuis vandaan waren, rende hij bijna, en hij verdween naar binnen voor Lynley en Havers bij de deur waren.

				Ze vonden hem in de entreehal van het gebouw, een kleine schaduw in de donkerste hoek bij de telefoon. Lynley zag dat het Calchushuis dezelfde plattegrond had als het Erebushuis, waar Matthew Whateley gewoond had, en net als in het Erebus viel er achterstallig onderhoud te doen. Harry wachtte totdat zij de deur gesloten hadden voor hij langs hen heen glipte en naar de trap rende. Hij rende twee trappen op met Lynley en Havers op zijn hielen. Geen enkele keer keek hij om om te zien of ze hem volgden. Het leek er zelfs wel op, dat hij hoopte dat hij hen misschien zou kwijtraken, en dat gebeurde bijna in de gang op de bovenverdieping toen hij snel een hoek omsloeg, de zuidwestelijke hoek van het gebouw in.

				Ze vonden hem, staande bij een deur. Hij leek wel gekrompen en hij hield zijn rug tegen de muur, alsof hij bang was onverhoeds overrompeld te worden.

				‘Hierbinnen,’ was het enige wat hij zei.

				‘Heb je hier de sok van Matthew gevonden?’ vroeg Lynley voor de duidelijkheid.

				‘Op de vloer.’ Hij sloeg zijn armen om zijn middel.

				Lynley keek de jongen aan, bang dat hij zou proberen te vluchten. Hij duwde de deur open en keek naar binnen in de stinkende, kleine ruimte.

				‘Droogkamer,’ zei brigadier Havers. ‘Er is er een in elk gebouw.

				Allemachtig, wat een stank!’

				‘Hebt u hem gecontroleerd, brigadier?’

				‘Ik heb ze allemaal gecontroleerd. Ze zijn precies zoals deze. En ze stinken net zo erg.’

				Lynley keek naar Harry, die recht voor zich uit staarde. Zijn donkere haar was over zijn voorhoofd gevallen en zijn gezicht had een koortsige gloed. ‘Blijf bij hem,’ zei hij tegen Havers, en hij ging de kamer binnen. Hij zorgde ervoor dat de deur niet achter hem dicht kon vallen.

				Er was maar heel weinig te zien, alleen waterbuizen behangen met kleren langs de muren, een linoleum vloer, een enkele gloeilamp, een valluik met een hangslot in het plafond. Lynley klom de metalen ladder op die in de muur gebouwd was om het valluik te controleren en streek met zijn hoofd langs de stukjes kauwgum waarmee het versierd was. Hij stak zijn hand uit, greep het hangslot en gaf er een ruk aan. Het liet gemakkelijk los van de beugel waarmee het luik gesloten werd, en toen hij het in zijn hand hield, zag Lynley wat zijn brigadier klaarblijkelijk over het hoofd gezien had toen ze de ruimte vanaf de vloer beneden geïnspecteerd had. Iemand had het hangslot met een ijzerzaag bewerkt. Iemand had kans gezien zich gemakkelijk toegang te verschaffen tot wat er zich ook boven het valluik mocht bevinden. Lynley duwde het open.

				Boven hem werd een smalle, donkere gang zichtbaar, waarvan de gestuukte muren met afbladderende verf bedekt waren. Aan het einde van de gang stond een kromgetrokken deur op een kier en er viel een zwakke lichtstreep doorheen, alsof daglicht getemperd werd door een vuil raam. Lynley klom de laatste sporten van de ladder op en hees zich in de gang. Hij kuchte tegen het stof dat bij elke beweging die hij maakte als een giftige damp opsteeg. Hij had geen zaklantaarn bij zich, maar het licht van de droogkamer beneden, samen met dat uit de deur aan het eind van de gang, was voldoende om de voetafdrukken te zien die in beide richtingen over de vloer liepen. Hij onderzocht ze maar vond niets waarin ze zich onderscheidden, behalve dat ze door atletiekschoenen gemaakt waren, waarschijnlijk van een man. Hij liep om verschillende vrij recente afdrukken heen en liep naar de deur aan het einde van de gang.

				Hij was goed gesmeerd en vrij van stof. De lichtste druk van zijn knokkels was voldoende om hem geluidloos open te laten glijden, waarbij een kleine kamer zichtbaar werd van het soort dat eigen is aan vijftiende-eeuwse gebouwen, een nutteloze ruimte, weggestopt onder het puntdak en ongetwijfeld allang vergeten door de gezagsdragers. Maar er was iemand voor wie hij noch vergeten, noch nutteloos was.

				De hoge, gotische vensters in de westelijke muur lieten zwak licht door ruiten die smerig waren door jaren van verwaarlozing. De gevolgen van diezelfde verwaarlozing strekten zich vanaf de vensters uit als een verraderlijk web. De muren zaten vol vlekken, sommige van het vocht, andere zagen eruit als van sterkedrank die er in dronkenschap of woede tegenaan gesmeten was, weer andere als roestbruine spetters, die op bloed leken. Waar geen vlekken zaten, waren schunnige tekeningen op het stucwerk gekrabbeld, mannelijke en vrouwelijke figuren bezig in een verscheidenheid van seksuele houdingen. Afval lag in hopen op de stoffige vloer: sigarettenpeuken, snoepzakjes, lege bierflesjes, een plastic beker, een mok van de school, een oude oranje deken, op een hoop gegooid voor de haard. Die bevatte zijn eigen collectie rommel, evenals een vieze massa as, waarvan de stank zich mengde met die van urine en uitwerpselen. Op de eenvoudige, stenen schoorsteenmantel werden vier witte kaarsen overeind gehouden door hard geworden bolletjes was. Het waren maar stompen, en de hoeveelheid afgesmolten was getuigde ervan hoe vaak de kamer ’s nachts stiekem gebruikt was.

				Lynley nam dit alles in zich op en besefte dat een technisch team weken nodig zou hebben om dit bewijsmateriaal uit te zoeken, in een poging Matthew Whateley in de kamer te plaatsen vóór zijn dood. Dat het bewijsmateriaal hier ergens was in de vorm van een haar of een bloedspat of een huidschilfer of een vezel was een feit waaraan Lynley geen moment twijfelde. Maar de gedachte aan de voortgaande ineenstorting van Patsy Whateley bouwde een druk in hem op om de zaak tot een snel einde te brengen. Het was onvoorstelbaar dat hij met een arrestatie zou moeten wachten op het langzame, uiterst precieze werk van een laboratoriumploeg. Daarom ging hij terug naar het valluik en riep naar beneden in de droogkamer, in een poging een manier te vinden om een eind te maken aan Harry Morants hardnekkige weigering iets te zeggen. Als antwoord kwam brigadier Havers naar het luik.

				‘Ik zou willen dat Harry dit zag, brigadier. Help hem de ladder op, wil je?’ Ze knikte, ging de jongen halen, en hij kwam naar Lynley toe in de gang. Met zijn hand op zijn schouder bracht Lynley hem naar de kamer en liet hem net binnen de deur staan. Hij hield hem tegen met zijn eigen lichaam. De jongen voelde onder zijn greep zo broos aan als een riet.

				‘Hier is Matthew heen gebracht,’ zei Lynley. ‘Iemand bracht hem hierheen, Harry, misschien nadat hij hem verteld had dat ze eens moesten praten, misschien nadat hij hem duidelijk gemaakt had dat het tijd was om een eind te maken aan boze gevoelens of misschien wel nadat hij hem bewusteloos gemaakt had. Maar hier is hij heen gebracht.’

				Lynley draaide het hoofd van de jongen naar een hoek van de kamer waar het stof op de vloer het meest weggestoven was. ‘Ik stel me voor dat hij in die hoek vastgebonden werd. Zie je hoe vol het daar op de vloer ligt met sigarettenpeukjes? Hij werd gebrand met sigarettenpeukjes over zijn hele lijf. In zijn neus en op zijn testikels ook. Dat zul je al wel gehoord hebben. Je kunt je voorstellen wat het voor hem geweest moet zijn, te ruiken hoe zijn huid verbrandde en de pijn te voelen.’

				Harry trilde zo dat zijn lichaam verstijfde. Hij hapte naar adem. ‘Je ruikt de urine, hè?’ vervolgde Lynley. ‘En de uitwerpselen. Matthew mocht natuurlijk niet naar het toilet, dus hij moest zich gewoon bevuilen. Het maakte niet zoveel uit, want hij had zijn kleren niet aan. Maar daarom stinkt het hier.’

				Harry’s hoofd vloog achterover tegen Lynleys borst. Hij jammerde. Lynley raakte het voorhoofd van de jongen aan. Het was gloeiend heet. ‘Het zijn maar vermoedens van mij, maar ik denk dat het niet ver van de waarheid af is, Harry. Dat is er met Matthew gebeurd, voordat hij stierf. Maar jij bent de enige die ons kan vertellen wie hem dat aangedaan heeft.’

				Harry schudde zijn hoofd als een waanzinnige.

				‘Hij wist dat jij getreiterd en mishandeld werd. Maar hij was niet zoals de andere jongens, wel? Hij was niet van het gewone soort dat de andere kant uit zou kijken, maar al te blij dat hij niet degene was die getreiterd werd. Hij was het soort jongen dat wreedheid niet kan verdragen. Bovendien was jij zijn vriend. Hij was niet van plan toe te kijken hoe iemand voortdurend zijn vriend aanrandde. Dus bedacht hij een methode om aan dat alles een einde te maken. Hij verstopte een microfoon in jouw kamer. Hij maakte een bandje. Ik denk dat hij dat drie weken geleden gedaan heeft, tijdens de sport op vrijdagmiddag, toen hij die sportvrijstelling van de ziekenboeg kreeg, omdat hij net gedaan had alsof hij ziek was. Dat gaf hem de tijd om zijn geluidsinstallatie in te richten en die uit te proberen, zonder dat iemand – behalve jij, natuurlijk – er iets van merkte. Toen de kamer klaar was, hoefde je alleen nog maar te wachten op de volgende nachtelijke bezoeking. En het was ’s nachts, nietwaar? Dan gebeurt dit soort dingen meestal.’

				Lynley voelde de schouders van de jongen schokken en begreep dat hij huilde.

				‘Nadat de band gemaakt was, hield de pesterij op, hè? Het kon niet doorgaan. Dus was iedereen veilig. Als de kwelgeest ook maar één keer buiten zijn boekje zou gaan, zou de band tevoorschijn komen en het zou afgelopen zijn met hem, hier op de school. Alleen denk ik niet dat het ooit echt Matthews bedoeling geweest is dat de kwelgeest van school gestuurd zou worden. Dat zal hij niet gewild hebben, hoezeer de kwelgeest dat ook verdiend had. Waarschijnlijk wilde hij die knaap een eerlijke kans geven om opnieuw te beginnen. Dus gaf hij de band niet aan het hoofd. Hij gaf hem aan iemand anders. Het enige wat hij niet begreep, was dat voor een kwelgeest de agressieve daad alles is. Het is een obsessie. Het is een echte behoefte. Om weer met zijn getreiter te kunnen beginnen, had onze kwelgeest die band nodig. En hij had de kopie nodig die ervan gemaakt was. Hij bracht Matthew hierheen om ze te krijgen.’

				Een kreet ontsnapte uit Harry’s keel. Zijn voeten maakten pas op de plaats.

				‘Iemand moet het zwijgen verbreken,’ zei Lynley. ‘Matthew Whateley heeft het geprobeerd, maar op zijn manier lukte het niet. Je kunt geen halve maatregelen nemen als het om de waarheid gaat, Harry. Ik hoop dat je dat tenminste inziet. Matthew is nu dood omdat hij een halve maatregel geprobeerd heeft. Ik wil de naam van zijn moordenaar hebben.’

				‘Kan ik niet. Nee. Kán ik niet!’ stamelde Harry.

				‘Je kunt het. Je moet. Geef mij de naam.’

				Harry worstelde in Lynleys greep. Zijn hoofd viel naar voren op zijn borst. Zijn armen kwamen omhoog. Hij probeerde Lynleys handen van zijn schouders weg te duwen.

				‘Geef mij de naam,’ herhaalde Lynley rustig. ‘Kijk naar deze kamer, Harry. Maak een einde aan het zwijgen. Geef mij de naam.’ Harry tilde zijn hoofd op. Lynley wist dat hij nog eens naar de kamer keek: naar het vuil, naar de rommel, naar de gehavende muren met de schunnige tekeningen, naar de roestkleurige vlekken, naar de met stof bedekte vloer. Hij wist dat de jongen het bewijs van Matthew Whateleys doodsangst rook. Hij wist dat hij de boosaardigheid voelde die zijn dood teweeggebracht had. Onder zijn handen voelde hij Harry zich oprichten, voelde hem hoorbaar en diep ademhalen.

				‘Chas Quilter,’ schreeuwde hij.

			

		

	
		
			
				18

				Ze vonden Chas Quilter ten slotte in zijn zit-slaapkamer. Daar hoorde hij niet te zijn. Op zijn rooster voor die morgen stond een biologieles en ze waren eerst naar het natuurkundegebouw gegaan om hem te zoeken. Toen ze hem daar niet vonden, hadden ze in de kapel gekeken, in het theater en de ziekenboeg, voordat ze ten slotte op weg gegaan waren naar het Ionhuis. Het was het noordelijkst gelegen gebouw op de campus en anders dan bij de andere huizen, die volmaakt symmetrisch waren, werd het evenwicht in de verhouding van Ion bedorven door een gelijkvloerse uitbreiding, die uitstak uit de oostkant van het gebouw. Op een bord op de gesloten deur van deze vleugel stond hogere zesde – alleen voor leden, en toen hij dat zag, besloot Lynley een kijkje te nemen in het interieur van de gezelligheidsclub van de hogere zesde.

				Het stelde niet veel voor. Het was een grote kamer met een rij ramen, die over het grasveld uitkeken op het Calchushuis. Het meubilair bestond uit vier kolossale sofa’s, een biljarttafel, een pingpongtafel, drie schraagtafels vol ingekraste initialen en een tiental goedkope plastic stoelen. Tegen een muur stond een televisietoestel met een videorecorder eronder. Daar vlakbij stond een stereo-installatie op een plank. Langs de hele lengte van een andere muur was de bar.

				‘Wat belet die knapen hier binnen te komen en zichzelf aan een pint te helpen, zo vaak ze zin hebben?’ vroeg brigadier Havers, die Lynley naar de bar volgde. ‘Eer kan het toch zeker niet zijn,’ merkte ze sarcastisch op. ‘Het handhaven van de schoolregels en al die onzin.’

				‘Na deze laatste paar dagen zal ik je daarover niet tegenspreken.’ Lynley onderzocht de drie tappen achter de bar.’ Het schijnt dat ze met een slot vastgezet zijn. Iemand met gezag zal ongetwijfeld de sleutel hebben.’

				‘Chas Quilter? Dat is een troostrijke gedachte.’

				Lynley keek naar de ramen. Hij leunde tegen de bar. ‘Je kunt het Calchushuis hiervandaan zien, Havers. Ik denk dat je het van elke plek in de kamer zien kunt.’

				‘Afgezien van een boom hier en daar.’

				‘Het grootste deel van het pad naar het Calchus ligt open.’

				‘Dat zie ik. Ja.’ Zoals gewoonlijk volgde ze zijn gedachtegang. ‘Dus iedereen die vrijdagavond tijdens het feestje van de hogere zesde naar het Calchushuis ging, had vanuit deze ramen gezien kunnen worden. Er zijn lampen op het pad, nietwaar? En’ – Havers ritselde vlug de bladzijden van haar blocnote door – ‘Brian Byrne heeft ons verteld dat Chas Quilter minstens driemaal weggegaan is van het feestje. Hij beweert dat het was om telefoontjes aan te nemen. Maar het zou geweest kunnen zijn om door een andere deur naar buiten te glippen om met Matthew af te rekenen. Als Brian hier zat en hem op het pad zag, zou hij hem willen beschermen, nietwaar?’

				‘Laten we zien of we hem kunnen vinden,’ antwoordde Lynley.

				Door een deur aan het ene einde van de club kwamen ze in het dagverblijf van het Ionhuis. Daarachter leidde een gang naar een trap. Die begonnen ze op te klimmen en op de eerste verdieping vonden ze een werkster bezig met een ronkende stofzuiger. Ze wees hun de weg naar de kamer van Chas Quilter op de tweede verdieping; ze schreeuwde haar aanwijzingen boven het lawaai uit. Het geluid verminderde terwijl ze de tweede trap beklommen en het verdween helemaal toen de deur van de gang achter hen dichtzwaaide. Afgezien van het zwakke geluid van een stereo die in een van de kamers aanstond, was het stil op de tweede verdieping.

				Ze volgden de muziek, een droefgeestige combinatie van geluiden, elektronisch voortgebracht door een Moog-synthesizer. Het kwam vanachter de zesde deur in de gang. Lynley bleef er even voor staan luisteren voor hij gebiedend klopte, en toen hij geen antwoord kreeg, liet hij zichzelf en brigadier Havers binnen. De zit-slaapkamer leek niet typisch te zijn voor een jongen van 18. Het meubilair was door de school verschaft, maar op de linoleum vloer lag een Donegal-tapijt en aan de muren hingen niet de foto’s of posters die Lynley en Havers inmiddels verwachtten, maar een aantal ingelijste citaten. Zij vormden een rond zonnepatroon en vertegenwoordigden bijna vijfhonderd jaar Engelse literatuur. Spenser en Shakespeare hingen broederlijk naast Donne en Shaw. De Brownings waren aanwezig, net als Coleridge, Keats en Shelley. In het midden van de opstelling hing het laatste couplet van Dover Beach van Arnold. Dit was groter dan de rest, en het was – anders dan de andere, die netjes in blokschrift met de hand geschreven waren op dik, roomkleurig papier – op fijn perkament gekalligrafeerd.

				Mijn lief, laten wij trouw zijn aan elkaar!

				Want de wereld, die voor ons schijnt te liggen

				Als een dromenland,

				Zo geschakeerd, zo schitterend, zo nieuw,

				Biedt ons geen vreugd of liefd’ of licht

				Geen zekerheid, geen rust, geen balsem voor de pijn.

				Wij zijn als op een vlakte hier

				Waar ’t donker wordt en overal

				d’Alarmkreet klinkt van worsteling en vlucht,

				Waar legers van onwetenden des nachts

				Elkaar bevechten.

				In de rechterbenedenhoek stond de signatuur Sissi.

				Chas Quilter zat aan zijn bureau, een dik boekdeel voor zich. Hij leek verdiept te zijn in zijn studie, misschien bereidde hij zich voor om aan een biologiewerkstuk te beginnen, want toen Lynley de jongen naderde, zag hij dat het boek een medisch werk was, zwaar onderstreept in donkere inkt, met notities in de kantlijnen. Boven aan de bladzijde waarbij het open lag, stond het opschrift syndroom van apert, en daaronder een lijst met medische termen en de bijbehorende definities. Daarnaast lag een spiraalblocnote, maar als Chas van plan geweest was aantekeningen te maken van wat hij las, was hij niet ver gekomen. In plaats van nuttige biologieaantekeningen had hij alleen maar geschreven: ‘een vurige zondvloed, gevoed door altijd brandende zwavel, niet verteerd’, in letters die zelf door met de hand getekende vlammen grillig omspeeld werden. Lynley herkende de bron van deze tegenstrijdige zin toen hij die ook op het bureau zag liggen, open, maar ondersteboven. Het verloren paradijs.

				Maar Chas keek naar niets van dit alles. Hij bekeek aandachtig een foto op het raamkozijn achter het bureau. Hijzelf stond erop met zijn armen om een langharig meisje geslagen, dat haar hoofd tegen zijn borst liet rusten. Het was dezelfde foto die Lynley en Havers aan de muur van Brian Byrne gezien hadden.

				Chas maakte een verraste beweging toen brigadier Havers naar de boekenplanken ging en het cassettedeck uitdrukte. ‘Ik heb u niet gehoord…’ stamelde hij.

				‘We hebben geklopt,’ zei Lynley. ‘Je was blijkbaar ergens in verdiept.’

				Chas deed het medische boekwerk dicht en ook Milton. Hij scheurde de bladzijde waarop hij de regel uit het gedicht geschreven had uit zijn blocnote en verfrommelde die tot een bal. Die hield hij in zijn hand. Hij kraakte toen hij erin kneep.

				In de krappe ruimte van de kamer schoof brigadier Havers langs Lynley naar het bed toe, waar ze ging zitten en peinzend aan haar oorlelletje begon te trekken. De blik die ze op Chas Quilter richtte was staalhard.

				Lynley liep naar de boekenplanken waar het cassettedeck stond. Hij drukte een toets in. De muziek begon weer. Hij drukte een andere toets in. De muziek hield op. Hij drukte een derde toets in. De cassette kwam eruit.

				‘Waarom ben je niet bij je biologieles?’ vroeg Lynley aan de jongen. ‘Heb je een excuus van de ziekenboeg? Net zoiets als een sportvrijstelling, misschien? Daar is blijkbaar nogal makkelijk aan te komen.’

				Chas hield zijn ogen op de cassette gericht. Hij antwoordde niet. Lynley vervolgde: ‘Ik denk niet dat jij de jongen echt mishandelde. Ik denk niet dat Harry Morant dat bedoelde toen hij me jouw naam gaf.’ Hij liet de cassette tussen zijn handen heen en weer glijden. In reactie beet de jongen op zijn bovenlip, maar dat duurde maar een seconde. Als Lynley niet naar hem gekeken had, zou hij het helemaal gemist hebben. ‘Ik denk dat Harry veel te bang is om me de naam te geven die ik nodig heb. Na wat hij doorgemaakt heeft en na wat er met Matthew gebeurd is, kunnen we in redelijkheid aannemen dat hij niet zou geloven dat hij dan veilig was, ongeacht wat ik of iemand anders zou proberen te doen of te zeggen om hem gerust te stellen. Of misschien probeert hij nog steeds te leven onder de een of andere Bredgariaanse erecode. Je verklikt een andere leerling niet. Je kent dat. Maar ik denk dat Harry geloofde, zelfs boven zijn angst uit, dat hij ons iets moest geven. Het was de enige manier waarop hij genoegdoening kon geven voor de dood van Matthew. Waarvoor hij zich natuurlijk in grote mate verantwoordelijk voelt. Daarom gaf hij ons Matthews sok. En toen, boven het droogkamertje in het Calchushuis, gaf hij ons jouw naam. Waarom,’ vroeg Lynley, terwijl hij de cassette op het bureau van Chas legde, ‘veronderstel jij dat hij dat deed?’

				De ogen van Chas volgden de cassette en vestigden zich toen weer op Lynley. Zwijgend opende hij een la van het bureau. Van helemaal achterin, onder een stapel papieren en blocnotes vandaan, pakte hij een andere cassette en gaf die aan Lynley.

				De jongen zei niets, maar dat was ook niet nodig, omdat zijn gezicht zo duidelijk de strijd weerspiegelde die hij voerde. Lynley had zo’n strijd al eerder gezien, meer dan zeventien jaar geleden in Eton. Hij was tweemaal gewaarschuwd wegens twee gevallen van dronkenschap. Hij wist dat hij van school gestuurd zou worden als het voor de derde keer gebeurde. Dus had hij opzettelijk de jenever mee naar zijn kamer genomen, omdat jenever op de een of andere manier zoveel erger leek dan een andere drank, en had hij bijna de halve fles leeggedronken. Omdat hij van school gestuurd wilde worden. Omdat hij naar huis wilde. Omdat het laatste wat hij nog langer kon verdragen, was afgesneden te zijn van zijn zus en broer en moeder, terwijl zijn vader op sterven lag. Als van school gestuurd worden de enige manier was om thuis te komen, wat maakte het dan uit dat het hen thuis pijn zou doen, dat het nog meer ellende zou brengen in omstandigheden waarin zij niet meer konden verdragen? Dus had hij gedronken. Maar in plaats van het huishoofd, was het John Corntel die hem gevonden had. Hij herinnerde zich dat hij de bezorgdheid op het gezicht van Corntel gezien had terwijl hij probeerde te beslissen wat hij moest doen met zijn schoolmakker die half bewusteloos dwars over zijn bed lag. Het huishoofd gaan halen zou overeenkomstig de regels van de school zijn. Iets anders doen betekende zichzelf aan risico blootstellen. Lynley herinnerde zich hoe hij in gelukzalige dronkenschap wachtte tot Corntel de stap zou doen die hem zou ruïneren. Hij herinnerde zich zijn grimmige voldoening toen de jongen zijn kamer uit ging. Maar toen Corntel terugkwam, had hij St James en niet het huishoofd bij zich. Samen gooiden ze de alcohol weg, dekten Lynley en stelden zijn plaats op school veilig.

				We leven bij codes, dacht hij. We noemen ze onze normen, onze standaards, onze waarden, onze ethiek, alsof ze een onderdeel waren van onze genetische eigenschappen. Maar het zijn alleen maar gedragspatronen die we geleerd hebben van onze samenleving en er zijn tijden dat we ons er niet aan moeten storen, dwars tegen hun conventies in moeten gaan, omdat het juist is dat te doen.

				‘We hebben het niet over stiekem roken in de klokkentoren, Chas,’ zei Lynley. ‘Of over het afpikken van iemands shirtje. Of over spieken bij een examen. We hebben het over agressie. Over marteling. En moord.’

				Chas bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Zijn huid had de kleur van vuil deeg. Een huivering trok door zijn lichaam en hij drukte zijn benen tegen elkaar, alsof hij warmte of bescherming zocht. ‘Clive Pritchard,’ zei hij, en het ontging Lynley niet hoeveel die woorden hem kostten.

				Geluidloos opende brigadier Havers haar blocnote en haalde een pen uit de zak van haar jasje. Lynley bleef bij de boekenplanken staan. Achter Chas zag hij de ochtendhemel ingelijst in het raam, gevuld met de verblindende zuiverheid van grote cumuluswolken.

				‘Vertel het me maar,’ zei hij.

				‘Het was een zaterdagavond, ongeveer drie weken geleden. Matt Whateley bracht me de band en speelde hem hier in de kamer voor me af.’

				‘Waarom gaf hij hem niet aan meneer Lockwood?’

				‘Om dezelfde reden waarom ik dat niet deed. Hij wilde niet dat Clive van school gestuurd zou worden. Hij wilde alleen maar dat hij Harry Morant en ieder ander met rust zou laten. Zo was Matt. Een geschikt ventje. Leven en laten leven.’

				‘Clive wist dat jij de band had?’

				‘Hij heeft het altijd geweten. Ik heb hem voor hem afgespeeld.

				Matt wist dat ik dat zou doen. Het was de enige manier om Clive ertoe te brengen Harry Morant met rust te laten. Dus ik liet hem hier komen om ernaar te luisteren en ik vertelde hem dat ik als het nog eens gebeurde de band aan Lockwood zou geven. Clive wilde de band natuurlijk hebben. Hij probeerde zelfs hem te krijgen. Maar Matt had me verteld dat hij een duplicaat gemaakt had en dat zei ik tegen Clive, dus hij zag dat het geen zin had te proberen deze van me te jatten. Tenzij hij kans zag om aan het duplicaat te komen.’

				‘Heb je hem verteld dat Matthew degene was die de banden gemaakt had?’ Chas schudde zijn hoofd. Achter zijn brillenglazen stonden zijn ogen somber. Fijne zweetdruppeltjes verschenen op zijn bovenlip. ‘Dat heb ik hem niet verteld. Maar hij had er niet lang voor nodig om dat zelf te bedenken. Matt was Harry’s beste vriend hier op school. Ze deden samen aan modelspoorwegen. Ze trokken altijd met elkaar op. Ze waren allebei… een beetje jong voor hun leeftijd.’

				‘Ik kan proberen te begrijpen dat je de band bij je hield toen Matthew Whateley hem aan je gegeven had,’ zei Lynley. ‘Vooral als het een einde maakte aan het getreiter. Misschien ben ik het er niet mee eens dat je dat gedaan hebt, maar ik kan het tenminste begrijpen. Wat ik niet kan begrijpen is de afgelopen drie dagen. Je moet geweten hebben…’

				‘Ik wist niets zeker!’ wierp Chas tegen. ‘Dat weet ik nóg niet. Ik wist dat Clive Harry Morant mishandeld en getreiterd had. Ik wist dat Matthew de band gemaakt had. Ik wist dat er een duplicaat was. Ik wist dat Clive die hebben wilde. Maar dat is álles wat ik wist.’

				‘Toen Matthew vermist werd, wat dacht je toen precies?’

				‘Wat iedereen dacht. Dat hij weggelopen was. Hij was hier niet erg gelukkig. Hij had niet veel vrienden.’

				‘En toen zijn lijk gevonden werd? Wat dacht je toen?’

				‘Ik wist het niet. Ik wéét het niet. Nog steeds niet…’ Hulpeloos brak de jongen zijn zin af. Hij liet zich onderuitzakken op zijn stoel.

				‘Je wilde het niet weten,’ zei Lynley. ‘Je wilde geen vragen stellen. Je wilde liever je ogen sluiten voor wat voor de hand lag, nietwaar?’ Hij liet de cassette in zijn zak glijden en keek naar de uitstalling van citaten op de muur. Het leek tot stikkens toe benauwd in de kamer. De geur van zweet en zenuwen hing zwaar in de lucht. ‘Je bent Marlowe vergeten,’ zei hij tegen de jongen. “Er is geen zonde dan onwetendheid.” Misschien zou je dat aan je verzameling toe kunnen voegen.’

				Toen de rechercheurs weg waren, legde Chas zijn hoofd op zijn armen en stond zichzelf eindelijk toe te huilen, toegevend aan een leed dat zijn wortels had in zijn verraad aan zijn broer, dat gebloeid had in zijn verlies van Sissy en dat vrucht gedragen had, bitter en misvormd, in de afgelopen acht dagen van zijn leven.

				Hij had geprobeerd erover te schrijven. Instinctief had hij zuivering van zijn geest gezocht door middel van poëzie. Hij had er vroeger in uitgeblonken en zijn bureau bezaaid met talloze lofdichten aan en voor en over Sissy. Maar de verschrikkingen van de laatste paar dagen, gevoegd bij de kwelling die hem al meer dan een jaar achtervolgde, had die innerlijke stem tot zwijgen gebracht. Er waren geen woorden meer die een leed konden verzachten dat in zijn leven zo’n grote plaats was gaan innemen dat het leek of het begin noch einde had.

				Hoe makkelijk was het geweest zich af te wenden van Preston, om zich voor het in de steek laten van zijn broer te verontschuldigen door te verklaren dat het noodzakelijk was voor het redden van de familienaam. Maar de werkelijkheid was dat Preston, toen hij zich niet alleen feilbaar getoond had, maar ook diep gestoord, van het oudere-broervoetstuk gevallen was waarop Chas hem gezet had en dat zijn éígen trots gewond was, omdat hij misleid was door het mom van argeloosheid van zijn broer. Daarom had hij geweigerd met hem te praten toen de juistheid van de beschuldigingen eenmaal vastgesteld was. Hij had geweigerd naar hem toe te gaan op zijn laatste morgen op school. Hij had geweigerd de enige brief te beantwoorden die Preston hem schreef. Hij had bovenal geweigerd een verband te zien tussen zijn afwijzing van zijn broer en het feit dat Preston naar Schotland was gegaan en niet teruggekomen was.

				Toen hij zijn broer verloor, had hij zich tot Sissy gewend en haar tot de vitale kracht gemaakt waardoor zijn bloed stroomde. In zeven maanden was ze uitgegroeid van zijn schoolvriendinnetje tot de enige veilige haven voor zijn gedachten, tot de inspiratie voor wat hij schreef, tot de brandende obsessie die elk moment overheerste dat hij niet in haar gezelschap doorbracht. Maar Sissy was weg, net als zijn broer, vernietigd door zijn zelfzucht en behoefte, verpletterd door de kracht van zijn onstuimigheid, omdat hij niet het verstand of de wil gehad had om die te bedwingen.

				En was diezelfde onstuimigheid niet de drijvende kracht geweest achter Matthew Whateleys dood? Want zonder er even over na te denken had hij de band voor Clive Pritchard gespeeld. Hij had zelfs een geheime voldoening gevonden in de uitdrukking van verbazing op het gezicht van Clive toen hij besefte dat hij werkelijk overtroefd was door een derdeklassertje, dat slechts een onbetekenende mier onder zijn voeten had moeten zijn. Hij had zo genoten van de reactie van Clive dat hij zijn eigen gezicht één fataal moment niet in bedwang gehad had toen de ander de naam eiste van de maker van de band. Hij had Matthew Whateley geraden uit de eerste vier jongens die genoemd werden. Dus hijzelf had Matthew onbedoeld aan Clive overgeleverd. Hijzelf had de dodelijke wielen in beweging gezet.

				Uiteindelijk waren ze allemaal met elkaar verbonden: zijn broer, Sissy, Matthew, Clive. Hij was de ziekte die hen allemaal geïnfecteerd had. Er was maar één geneesmiddel. Dat vreesde hij. Het ontbrak hem aan de wil, de moed en de ruggengraat om het te doen. Hij verachtte zichzelf om zijn dagen van besluiteloosheid, om zijn gebrek aan vastberadenheid om het uit te voeren. Maar hij wist zonder enige twijfel wat het was.

				Clive Pritchard had van zijn zit-slaapkamer in het Calchushuis een schrijn voor James Dean gemaakt. Het beeld van de acteur was overal: met grote stappen lopend door een straat in New York; een opname uit de film Giant, waarin hij in een boortoren klom; met een stervende Sal Mineo in zijn armen in Rebel Without a Cause. Het was alsof je plotseling een ander land in geduwd werd, in een afwijking van de tijd. Dertig jaar verdwenen in een ogenblik.

				De manier waarop de kamer verder gedecoreerd was onderstreepte dit gevoel. Oude Coca-Cola-flessen stonden op een rij in de vensterbanken. Een tafeljukebox van chroom stond op het bureau. Op de boekenplanken stond een paar zwarte, hoge tennisschoenen naast een kleine neonreclame waarop Coke stond.

				Het enige anachronisme, afgezien van een foto van het eerste rugbyvijftiental en een andere van Clive in schermuitrusting, was een derde foto op het bureau. Clive poseerde erop met een angstig kijkende bejaarde vrouw, met zijn arm rond haar schouder en zijn nagels in haar bovenarm gedrukt. Hij had beide kanten van zijn hoofd geschoren, waardoor er alleen over het midden nog een streep haar liep. Die was blauw geverfd en stond recht op zijn schedel in scherpe punten. Hij was in het zwart gekleed, in een pak dat voornamelijk uit leer en kettingen bestond. De tegenstelling tussen de Clive Pritchard van de foto’s en de jongen die in het gezelschap van het hoofd de kamer in kwam, was opmerkelijk. Toen Lynley hem in zijn schoolkleren zag – zijn haar uitgegroeid en netjes gekamd, zijn schoenen gepoetst, zijn trui en broek en shirt vlekkeloos – was het moeilijk voor hem te geloven dat hij de jongen was van de foto.

				Toen de identiteit van de kwelgeest op Matthew Whateleys band definitief vastgesteld was door de woorden van Chas Quilter, toen Alan Lockwood de aanvullende informatie gekregen had over de kamer boven het droogkamertje in het Calchushuis, had hij zonder aarzelen gehandeld. In het bijzijn van Lynley en Havers had hij met Noord-Ierland gebeld, waar de vader van Clive Pritchard, een beroepskolonel in het leger, sinds achttien maanden gestationeerd was. Zijn boodschap aan kolonel Pritchard was nogal kort. Clive was weggestuurd van Bredgar Chambers. Het was de beslissing van het hoofd. Het schoolbestuur zou ingelicht worden. Vanwege de omstandigheden zou er geen beroep mogelijk zijn. Als de kolonel zo goed zou willen zijn een lid van de familie te sturen…

				Er viel een langdurige pauze waarin zowel Lynley als Havers een stem op luide, scherpe toon hoorde spreken aan de andere kant van de lijn. Lockwood bracht die tot zwijgen door kolonel Pritchard zelf op scherpe toon in de rede te vallen. ‘Er is een jongen vermoord. Geloof me, de problemen van Clive gaan op dit moment heel wat verder dan verwijdering van school.’ Toen hij zich van die verantwoordelijkheid gekweten had, wees hij Lynley en Havers de weg naar Clives kamer en ging zelf op zoek naar de jongen.

				Clive zag dat Lynley naar de foto keek en hij grinnikte om de uitdrukking op diens gezicht. ‘Mijn oma en ik,’ zei hij. ‘Ze moest niet veel hebben van de Mohawk.’ Hij ging op de rand van het bed zitten, trok met een ruk zijn trui uit en begon de mouwen van zijn overhemd op te rollen. Het zachte vlees aan de binnenkant van zijn linkerarm werd ontsierd door een tatoeage, een misvormde schedel met gekruiste beenderen, die eruitzag alsof hij met een pennenmes en Oost-Indische inkt gemaakt was. ‘Flitsend, hè?’ vroeg Clive toen hij zag dat de tatoeage Lynley opgevallen was. ‘Ik heb hem hier op school altijd bedekt moeten houden. Maar ik heb gemerkt dat de dames er nogal wild op zijn. U kent dat wel.’

				‘Rol die mouw maar omlaag, Pritchard,’ zei Lockwood. ‘Nú.’ Het hoofd trok een gezicht alsof hij iets rook dat bedorven was. Hij liep de kamer door, deed het raam van de haak en stootte het open.

				‘Een-twee. Dat is het, Locky. Ademen,’ zei Clive spottend terwijl Lockwood voor het open raam stond. Hij deed niets aan zijn hemdsmouwen.

				‘Brigadier,’ zei Lynley, zonder in te gaan op de woordenwisseling tussen de jongen en het hoofd.

				Havers, die die woorden jarenlang gezegd had, wees de jongen automatisch op zijn rechten. Clive hoefde niets tegen hen te zeggen, tenzij hij dat wilde, maar wat hij zei, kon opgeschreven en als bewijsmateriaal tegen hem gebruikt worden.

				Clive speelde verrassing en verwarring, maar zijn ogen konden het feit niet verbergen dat hij de betekenis achter die paar officiële woorden begreep.

				‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Meneer Lockwood komt mij persoonlijk uit de muziekles halen, midden in mijn saxsolo, tussen twee haakjes, ik vind de dienders in mijn hok en nu word ik officieel op mijn rechten gewezen.’ Hij stak zijn voet uit, haakte die onder de sport van de stoel en trok hem onder het bureau uit. ‘Ga erbij zitten, inspecteur. En de brigadier zal die vleesmassa ook wel even willen laten rusten.’

				‘Wat een verdomde brutaliteit…’ Lockwood scheen verder geen woorden voor de jongen te kunnen vinden.

				Clive hief zijn hoofd schuin naar hem op, maar hij zei iets tegen Lynley. ‘Waarom is híj hier, trouwens? Wat heeft dit met Morant te maken?’

				‘Regels van de rechter,’ antwoordde Lynley.

				‘Regels waarvoor?’

				‘De ondervraging van verdachten.’

				Clives onschuldige glimlach verdween. ‘U bent hier toch niet voor… Goed, het hoofd heeft de band voor me gespeeld. Ik heb hem gehoord. Dus ik vlieg eruit en ik heb de poppen aan het dansen met mijn vader, dat staat vast. Maar dat is alles. Gewoon een beetje donderjagen met Harry Morant. Het was een brutaal joch. Hij moest op zijn nummer gezet worden. Maar meer was er niet.’

				Brigadier Havers stond over het bureau gebogen te schrijven. Toen Clive zweeg, pakte ze blindelings de stoel, ging zitten en schreef door. Bij het raam vouwde Lockwood zijn armen over elkaar. Lynley nam het woord.

				‘Hoe vaak kom jij in de ziekenboeg, Clive?’

				‘Ziekenboeg?’ herhaalde Clive. Het klonk alsof hij in verlegenheid gebracht was, maar hij won er tijd mee. ‘Niet vaker dan alle anderen.’

				Het was geen antwoord. Lynley hield aan. ‘Maar je weet van de sportvrijstellingen.’

				‘En?’

				‘Waar ze liggen. Waar ze voor gebruikt worden.’

				‘Dat weet iedereen.’

				‘Je hebt ze zonder twijfel zelf wel eens gebruikt. Misschien op een dag waarop je niet wilde sporten. Misschien als je iets belangrijkers te doen had, zoals studeren voor een examen, een werkstuk schrijven, huiswerk maken.’

				‘En wat dan nog? Dat is niets anders dan wat de helft van de jongens in de hogere zesde doet. Naar de ziekenboeg gaan. Een kwartiertje flikflooien met Laughland. Een beetje verliefd kijken om het helemaal mooi te doen. Een briefje meepikken. Het gebeurt elke dag, inspecteur.’ Hij grinnikte, alsof hij zijn zelfvertrouwen terug begon te vinden. ‘Laat u de brigadier iedereen die dat gedaan heeft op zijn rechten wijzen? Als u het zo wilt spelen, bent u nog wel even hier.’

				‘Dus aan de briefjes is betrekkelijk makkelijk te komen?’

				‘Als je weet hoe je het aan moet pakken.’

				‘Blanco briefjes ook? Briefjes die mevrouw Laughland nog niet ingevuld of getekend heeft?’

				Clive keek naar zijn handen, peuterde diep aan de nagelriem van zijn rechterwijsvinger. Hij zei niets.

				‘Pritchard…’ zei Lockwood vermanend. De blik die Clive hem als antwoord toewierp was een en al minachting.

				‘Je kunt makkelijk aan die blanco briefjes komen, nietwaar?’ vroeg Lynley. ‘Vooral als mevrouw Laughland op dat moment afgeleid wordt door een van de andere jongens. Flikflooien, zoals je zei. Dus ik stel me voor dat je een van de sportvrijstellingen van haar bureau pakte; misschien meer dan één, voor als het plan niet meteen de eerste keer zou lukken.’

				‘Dit is idioot,’ antwoordde Clive. ‘Ik weet niet eens waar u het over hebt. Welk plan? Wiens plan?’

				‘Het plan om Matthew Whateley op te sluiten.’

				Clive liet een kort lachje horen. ‘Wou u míj dat aanwrijven? Probeer het maar, inspecteur, maar u zult er niet ver mee komen.’

				Ondanks zichzelf bewonderde Lynley de koelbloedigheid van de jongen. Afgezien van een lichamelijke reactie zo nu en dan, die getuigde van achtergehouden informatie, was Clive praktisch onpeilbaar, een schermer in meer dan één opzicht. Lynley besloot een directere benadering te proberen.

				‘Ik ben het niet met je eens,’ zei hij. ‘Het jou aanwrijven zal me rechtstreeks naar het einde brengen, Clive.’

				De jongen snoof verachtelijk en begon weer aan zijn nagelriemen.

				‘Zo stel ik me voor dat je het gedaan hebt. Toen je het briefje eenmaal had, vulde je Matthews naam erop in en legde het in het vakje van meneer Pitt, zodat die niet zou verwachten de jongen die middag bij de sport te zien. Daarna pikte je Matthew meteen na de lunch op. Ik vermoed dat je hem overviel toen hij op weg was naar het Erebushuis om zijn sportkleding aan te trekken. Je hield je verborgen tot de andere jongens weg waren naar het sportveld. Daarna nam je hem mee naar de kamer boven de droogkamer, voordat je zelf ging sporten. Je martelde hem het grootste deel van de vrijdagnacht, terwijl de andere studenten ergens anders bezig waren, of voor het weekend naar huis, of in de zesdeklassersclub, waar jij voor de vorm even je gezicht had laten zien. Toen de pret voorbij was, vermoordde je hem.’

				Clive rolde zijn overhemdsmouwen omlaag. Hij knoopte ze dicht en pakte zijn trui. ‘U bent gek.’

				‘Jij gaat nergens heen, Pritchard,’ zei Lockwood. ‘Afgezien hiervan’ – hij maakte een handgebaar in de richting van Lynley -’heb jij kamerarrest tot er iemand van je familie komt om je van mij over te nemen. Als de politie dat tenminste niet meteen wil doen.’

				Door de korte manier waarop het hoofd met hem afrekende leken bij de jongen de stoppen door te slaan. ‘O, goed! Prachtig!’ barstte hij uit. ‘Ik word van school gestuurd voor een paar handtastelijkheden. Waar waren de regels, verdomme, toen ik in de derde zat? Wie kon het ene fluit schelen dat ik…’

				‘Zo is het genoeg!’

				‘Nee, het is niet genoeg! Om de donder niet! Omdat ik het nam als ik op mijn lazerij kreeg, ziet u? En ik piepte er niet over. Niet tegen mijn maten. Tegen niemand. Ik nam het gewoon.’

				‘En wachtte om het aan iemand anders door te geven als je de kans kreeg?’ vroeg Lockwood.

				‘En wat dan nog? Het was mijn recht!’

				Lynley zag hoe de jongen hen uit de buurt van Matthew Whateley manoeuvreerde. Hij deed het deskundig, een verbale truc, een man van tweemaal zijn leeftijd waardig.

				‘Hoe heb je hem vermoord, Clive?’ vroeg Lynley. ‘Hem iets te drinken gegeven? Iets speciaals te eten?’

				‘Vermoord? Morant leeft nog! Ik heb nooit…’ Zijn gezicht werd rood. ‘Denkt u dat ik Whateley vermoord heb? Degene die u dat verteld…’ Hij draaide zijn hoofd in de richting van het Ionhuis, net zichtbaar door de bomen voor zijn raam. ‘Stuk ellende!’ Nog steeds op het bed zittend, draaide hij zich met een ruk om naar Lynley. ‘U hebt het uitgevist, hè? Vertel me dan maar eens hoe ik het gedaan heb. Hoe zou ik het lijk helemaal in Stoke Poges kunnen krijgen? De grote verdwijntruc?’ Hij lachte en sprong overeind, zijn hand om een denkbeeldige microfoon gebogen. ‘Wat denkt u hiervan? “Straal hem maar door naar Buckinghamshire, Scottie.” Denkt u dat dat gelukt zou zijn?’

				‘Helemaal niet,’ antwoordde Lynley. ‘Maar ik denk dat het makkelijk genoeg zou zijn om in het kantoor van de portier in de oostelijke vleugel in te breken, de sleutel van een van de minibussen vanachter de balie weg te pakken, waar ze voor iedereen zichtbaar hangen, en die te gebruiken om het lijk van Matthew naar Stoke Poges te transporteren op zaterdagavond, toen de portier weg was om voor zijn dochter te zorgen. Het was waarschijnlijk heel laat toen de bus gepakt werd. Waarschijnlijk in de vroege uren van de zondagmorgen, toen hij teruggebracht werd.’

				Clive lachte weer, met zijn gebalde vuisten op zijn heupen. ‘Schitterend. Werkelijk mooi. Er is één probleem. Ik was zaterdagavond niet hier, inspecteur. Ik was in Cissbury, waar ik iets had met een lekker stuk dat ik in het dorp opgepikt had. Een keer in het wachthuisje van de bus en nog twee keer op de parkeerplaats naast de pub. De laatste keer was na sluitingstijd. Vraag het maar aan de barkeeper. Hij vond ons bij de vuilniscontainer.’ Clive grinnikte en maakte een schunnig gebaar met zijn handen. ‘Ze wilde het staande bij het laatste nummer. Dus wij stonden tegen de container geleund toen de barman naar buiten kwam. Vraag hem maar wat hij zag toen hij het afval van die avond weg kwam gooien. Hij moet zijn ogen goed de kost gegeven hebben. En zijn oren ook, want ze krijste als een big, elke keer dat ik haar ramde.’

				‘Als je denkt dat wij geloven…’

				Clive liet Lockwood niet uitspreken. ‘Het kan me niet schelen wat jullie geloven. Ik ga hier toch vandaan. En blij toe.’ In één stap stond hij bij zijn bureau en rukte een la open. Hij haalde er een notitieboekje uit en gooide het op het bureau. Halverwege gleed er een stel foto’s uit. Ze waren langs de randen verschroeid. ‘Kijk daar maar eens naar, als jullie zo fel achter Matthews moordenaar aan zitten,’ zei hij. ‘Ik heb hem niet ontvoerd, ik heb hem niet gemarteld, ik heb hem niet vermoord. Maar ik weet donders goed wie het wel gedaan heeft.’

				Lynley pakte de foto’s op. Een gevoel van weerzin deed zijn maag protesteren. ‘Hoe kom je hieraan?’

				Clive glimlachte triomfantelijk, alsof hij op dit moment gewacht had en van plan was ervan te genieten. ‘Die heb ik zaterdagnacht op de vuilnishoop gevonden,’ antwoordde hij. ‘Toen ik de muur over kwam uit Cissbury. Die lieve juffrouw Bond, Bredgars koningin van de chemie, probeerde het hele stel te verbranden.’
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				Brigadier Havers stak zonder zich te verontschuldigen een sigaret op en Lynley, die naast haar stond, klaagde niet. Ze stonden in de bestuurskamer tegenover de studeerkamer van het hoofd in de oostelijke vleugel. Ze hadden hun volle aandacht bij het stel foto’s dat Clive hun gegeven had.

				‘Mijn god,’ zei Havers in een mengeling van ontzag en afkeer. ‘Ik heb toch wel iets gezien… Ik bedoel, je kunt niet voortdurend bij de recherche werken zonder pornografie tegen te komen. Dus ik heb het gezien. Ik heb het gezien, inspecteur. Maar dit…’

				Lynley begreep precies wat Havers bedoelde. Hij had zelf ook zijn portie pornografie wel gezien, niet alleen als politieman, maar ook als nieuwsgierige puber die de geheimen van de volwassen seksualiteit zo niet uit eigen ervaring wilde leren kennen, dan toch dolgraag begrijpen wilde. Korrelige vergrotingen van mannen en vrouwen die in allerlei houdingen voor de camera’s paarden waren altijd verkrijgbaar geweest, als je ze betalen kon. Hij herinnerde zich het schuldige schooljongensgegiechel als ze zulke foto’s met hun allen bekeken hadden en daarna de driftige zelfbevrediging in het donker. Elke jongen vroeg zich af wie zijn eerste vrouw zou zijn en wanneer het gebeuren zou en wat het zou betekenen als het niet gauw gebeurde.

				Hoe onsmakelijk die foto’s ook geweest waren met hun uitgezakte vrouwen met gebleekt haar en pokdalige mannen die hen beklommen met een grijns van voorgewend genot, ze waren mild en onschuldig vergeleken met wat voor Lynley en Havers op de vergadertafel lag. Deze foto’s richtten zich op meer dan een gewone gluurdersmentaliteit. Zowel de onderwerpen als de poses waarin ze genomen waren, dienden als een prikkeling die van oorsprong masochistisch en van ontwerp duidelijk pedofiel was. ‘Hiermee zou de ergste nachtmerrie van Lockwood wel eens uitgekomen kunnen zijn,’ mompelde Havers. Ze veegde de as weg die van haar sigaret op de foto’s gevallen was.

				Lynley kon haar niet tegenspreken. De foto’s waren allemaal van naakte kinderen en volwassenen, in beide gevallen mannelijk, in alle gevallen was het kind aan seksuele slavernij onderworpen, in de macht van de volwassene. Deze macht werd uitgedrukt door het gebruik van wapens als hulpmiddel: een revolver op de slaap van een kind op de ene foto, een mes op de testikels gedrukt op een tweede, een touw waarmee een geblinddoekt kind gebonden was op een derde, een dreigend elektrisch snoer waar de vonken afsprongen op een vierde. In alle gevallen bevredigden de kinderen grijnzende, opgewonden volwassenen alsof ze daartoe gedwongen werden, als slaafjes in een wereld van verziekte seksuele fantasie.

				‘Het bevestigt de opvatting van kolonel Bonnamy,’ vervolgde Havers.

				‘Dat doet het zeker, hè?’ vroeg Lynley. Want behalve de schandelijke attracties van de pedofilie en de ontuchtige belangstelling voor homoseksualiteit die uit de foto’s sprak, was elke foto biraciaal, alsof ze allemaal een verwrongen commentaar bevatten op de problemen die rassenvermenging met zich meebrengt. Blanken waren met Indiërs, zwarten met blanken, oosterse typen met zwarten, blanken met Aziaten. Met de bewering van kolonel Bonnamy in gedachten over de racistische aspecten van Matthew Whateleys dood, wist Lynley dat het onmogelijk was het verband tussen de moord op de jongen en de foto’s voor hen te negeren.

				Havers nam een trek van haar sigaret en liep naar het raam dat uitzag op de zuilengangen en het grasveld. ‘Het ziet er slecht uit. Het ziet er echt afschuwelijk uit. Maar als je erover nadenkt, inspecteur, kwam het voor Clive Pritchard wel iets al te mooi uit dat hij die foto’s in zijn kamer had. Net alsof hij wachtte tot wij langs zouden komen om hem te ondervragen, zodat hij ze op tafel kon leggen om de verdenking van zichzelf af te wenden.’ Ze staarde naar de peuk van haar sigaret, haar ogen peinzend halfdichtgeknepen. ‘Want zonder die kiekjes zou het er voor onze knaap knap slecht uitzien, nietwaar? Hij kon makkelijk aan een sportvrijstelling komen…’

				‘Zoals iedereen, blijkbaar, Havers, als het daarover gaat.’

				‘… die hij gebruikte, zodat niemand Matthew Whateley zou missen als hij hem gevangennam. Hij had toegang tot die kamer boven het droogkamertje en omdat dat in zijn eigen huis is, is het nog waarschijnlijker, zou ik zeggen, dat hij onze man is. Hij had ook een motief. Hoe stoer hij er ook over praat dat het hem niet kan schelen dat hij van Bredgar Chambers geschopt wordt, je maakt mij niet wijs dat hij daar thuis geen narigheid mee krijgt.’

				‘Dat zie ik allemaal, brigadier. Maar ik zie ook wat er op het ogenblik voor ons op tafel ligt. Of we het leuk vinden of niet, we kunnen het onderwerp van deze foto’s niet negeren, en de duidelijke mogelijkheid van een verband tussen de foto’s en Matthew Whateleys dood evenmin.’

				Havers zuchtte, niet van onwillige onderwerping aan het onuitgesproken bevel van een meerdere, maar meer omdat ze zich neerlegde bij een onaangename taak die ze voor de boeg hadden. ‘Tijd om bij Emilia op bezoek te gaan, neem ik aan?’

				‘Juist.’

				Ze vonden de scheikundelerares alleen in haar laboratorium op de begane grond van het natuurkundegebouw. Emilia Bond, die met haar rug naar hen toe aan de zuurkast van glas en mahonie stond te werken, zag er in haar lange academische toga uit als een kind dat zich voor de grap in renaissancekleding gestoken heeft. Ze keek over haar schouder toen Lynley en Havers de ruimte binnenkwamen en de deur achter zich sloten. De beweging van haar hoofd deed haar babyachtig fijne haar als veertjes opwaaien. ‘Ik ben alles aan het klaarzetten voor iets leuks,’ legde ze uit, en ze ging door met haar werk, met haar volle aandacht erbij.

				Ze kwamen bij haar staan. De glazen voorkant van de kast – die gebouwd was als een raam – was bijna helemaal omlaaggetrokken, waarbij er alleen ruimte overbleef voor haar handen, die erachter bedreven hun werk deden. Op de gebarsten, witte tegels die de vloer van de kast vormden stond een maatbeker met een vloeistof, waaraan ze een vaste stof toevoegde. Ze roerde het mengsel met een glazen staaf en keek toe hoe een tweede, nieuwe vaste stof zich begon te vormen.

				‘Ammoniumhydroxide en jodium,’ verklaarde ze, alsof ze gekomen waren om haar proeven te volgen. ‘Ze vormen ammonium-trijodide.’

				‘Is dat het leuke?’ vroeg Lynley.

				‘De leerlingen vinden het altijd weer enig. Het maakt de deugniet in hen wakker.’

				‘En het gevaar dat erbij komt? Wat maakt dat wakker?’

				‘Gevaar?’ Ze trok rimpels in haar voorhoofd van verbazing.

				‘U werkt in de zuurkast,’ merkte Lynley op. ‘Ik neem aan dat uw chemicaliën het een of andere gas vormen.’

				Ze lachte. ‘O! Nee, er is geen gevaar bij. Alleen een heleboel rommel, als je niet oppast. Kijk. Ik heb al één portie gemaakt.’ Uit een hoek van de kast trok ze een petrischaal naar voren, waarin een kleine piramide van geel poeder lag. Ze tikte er een beetje van op een van de tegels en drukte het aan met een andere glazen staaf. Het poeder begon te pruttelen en spetterde tegen de glazen zijkanten van de kast. Een beetje kwam als lichte sproeten op Emilia’s armen terecht. ‘Het wordt voornamelijk voor grappen gebruikt,’ gaf ze grinnikend toe. ‘Zo nu en dan maak ik graag een beetje chemisch plezier met mijn vijfdeklassers. Het houdt hun aandacht vast. Eerlijk gezegd doe ik álles om hun aandacht te krijgen, inspecteur.’

				Ze trok haar handen uit de kast, deed hem dicht, veegde de gele spatten met een poetsdoek uit haar zak van haar armen en rolde de mouwen van haar toga omlaag. ‘Ik heb begrepen dat u de sok van Matthew Whateley gevonden hebt.’ Haar toon was zakelijk. ‘Brengt dat u dichter bij de waarheid?’

				Als antwoord overhandigde Lynley haar de manilla envelop waarin hij de foto’s gedaan had. ‘Misschien,’ antwoordde hij.

				Ze pakte de envelop van hem aan, opende hem en haalde de inhoud eruit. ‘Ik hoop maar…’ zei ze slechts, voor ze met de foto’s in haar hand naar een van de werktafels liep en op de hoge kruk ervoor ging zitten. Haar gezicht vertrok terwijl ze de eerste drie foto’s van de stapel bekeek. Haar ogen schoten van de foto’s zelf naar haar handen. Lynley zag dat en zijn hart werd zwaar. Wat dit betrof leek Clive Pritchard tenminste de waarheid gesproken te hebben.

				‘Mijn god, wat afschuwelijk,’ mompelde Emilia. Ze legde de stapel ondersteboven en keek op naar Lynley. ‘Waar hebt u die in vredesnaam vandaan? Wat hebben ze te maken met…’

				‘Een van de studenten gaf ze mij, juffrouw Bond. Hij zag dat u ze zaterdagavond laat op het vuilnisvuur bij de portierswoning gooide.’

				Emilia schoof de foto’s van zich af. ‘Juist. Nou. U bent erachter gekomen.’ Ze sprak als een kind dat erg haar best deed om slim te zijn. ‘Ze zijn afschuwelijk, hè, maar ze leken verder niet veel kwaad te kunnen en ik wilde ze gewoon kwijt zonder dat iemand er iets van zou weten. Ik heb ze van een van mijn studenten afgepakt, een jongen uit de lagere zesde, in feite.’ Ze sloeg haar voeten om de poten van de kruk, als om zich te verankeren. ‘Ik had hem moeten rapporteren, dat besef ik. Maar we hebben eens goed gepraat, een heel diepgaand gesprek, en hij schaamde zich verschrikkelijk. Het slot was dat ik beloofde dat ik me ervan zou ontdoen. Ik had geen idee…’

				‘U liegt niet goed, juffrouw Bond,’ viel Lynley haar in de rede. ‘Sommige mensen wel, maar daar hoort u niet bij en dat is een compliment.’

				‘Liegen?’

				‘Uw gezicht is verhit. U bent gaan transpireren. Ik denk dat uw polsslag ook flink hoog is. Waarom vertelt u ons de waarheid niet?’

				‘Dat doe ik.’

				‘U had hem moeten rapporteren. U had een goed gesprek. Hij schaamde zich verschrikkelijk. U beloofde de foto’s te laten verdwijnen. Tot zover was het de waarheid, veronderstel ik. Maar iets zegt me dat u niet midden in de nacht buiten bij de vuilnishoop zou staan voor een student, juffrouw Bond. Voor een collega, misschien voor een geliefde…’

				Ze kromp ineen. ‘Dit heeft allemaal niets met Matthew Whateley te maken. Niets. Ik weet het. Ik zweer het.’

				‘Misschien hebt u gelijk,’ antwoordde Lynley. ‘Maar zolang ik de waarheid niet hoor, kan ik niet tot die conclusie komen.’

				‘Hij heeft het niet… Hij zou het niet kúnnen…’

				‘John Corntel?’

				Ze hief haar handen omhoog, samengevouwen in een smekend gebaar, voordat ze ze in haar schoot liet vallen.

				‘Hij heeft me verteld dat u vrijdagavond bij hem was, juffrouw Bond. Zaterdag ook een tijd. Hij zei dat u en hij begonnen waren gemeenschap te hebben, maar dat het niet gelukt was.’

				Haar gezicht kleurde dieper. ‘O, ja?’ Ze streek langs de rand van de werktafel en haar hand drukte zo zwaar op het hout dat de huid onder haar nagels wit werd.

				‘Het woord dat hij gebruikte was, geloof ik, “rampzalig”,’ voegde Lynley eraan toe.

				‘Nee, zo was het niet. In het begin niet.’

				Haar blik ging naar het raam. Buiten waren wolken begonnen het vroege zonlicht de verduisteren. Het overblijvende licht was grijs. Aan de overkant van het pad zag het roosvenster van de kapel er mat uit, zonder diepte of gloed in de talloze stukjes glas. ‘De afloop was rampzalig,’ zei Emilia. ‘Maar de gemeenschap niet. Tenminste, ik vond dat niet.’

				‘Dan moet u de foto’s daarna gevonden hebben,’ raadde Lynley. ‘U bent erg slim, nietwaar? Maakt u altijd van die grote gedachtesprongen of houdt u ervan risico’s te nemen?’

				Ze wachtte zijn antwoord niet af. ‘Ik wilde John al een tijdje hebben. Ik geef toe dat ik – wat is het ergste woord ervoor? – achter hem aan zat. Ik had nooit veel succes bij de mannen gehad. Ze schenen me altijd als een zusje te zien. Een aai over mijn bol en ik kon weer gaan. Maar met John was het anders. Tenminste, ik dacht dat het anders zou kunnen zijn.’

				‘Zo beschrijft hij het ook.’

				‘O, ja? Nou, dit is dus de waarheid. We hebben het afgelopen jaar iets heel bijzonders gehad. Het was vriendschap, maar het was meer. Kunt u dat begrijpen, tussen een man en een vrouw? Weet u wat ik bedoel?’

				‘Ja.’

				Ze keek hem nieuwsgierig aan, alsof ze getroffen was door de manier waarop hij dat ene woord zei. ‘Misschien. Maar ik kon mij niet tevredenstellen met alleen een intellectuele kameraad, een soort verwante ziel. Ik ben tenslotte van vlees en bloed. Ik wilde John hebben. Ten slotte kreeg ik hem, afgelopen vrijdagnacht. In bed. O, ik geef toe dat het in het begin een beetje onwennig was. Ik dacht eerst dat dat door mijn onervarenheid kwam. Weet u, het was een aantal jaren geleden dat…’ Ze wreef over een vlekje op de mouw van haar toga. ‘Maar toch, het was goed tussen ons. Het was wat ik wilde, die intimiteit. Het was voor mij als een daad voor altijd. Later zaten we in zijn studeerkamer. Ik had zijn ochtendjas aan en we waren aan het praten en lachen, omdat ik er zo dom in uitzag. Ik stond bij zijn boekenplanken. Ik voelde me voor de allereerste keer zo vrij om mezelf te zijn dat ik zoiets zei als dat ik blij was dat hij zijn grote intellect in de studeerkamer achtergelaten had toen we naar de slaapkamer gingen. U kent dat wel, een beetje plagen, omdat ik dacht dat ik dat wel kon doen na wat we samen gehad hadden. Ik pakte een van de boeken van de plank. Hij zei “Em, die niet”, maar het was te laat. Ik deed het open. Hij had het uitgehold – precies iets wat een schuldige schooljongen zou doen – en de foto’s zaten erin. Die foto’s.’ Ze maakte een vaag gebaar.

				‘U nam ze mee?’

				‘Eerst niet. Ik zal wel verschrikkelijk naïef zijn. Ik dacht eerst dat iemand die foto’s in Johns kamer verstopt had om hem kwaad te doen, misschien om te zorgen dat hij zijn baan kwijtraakte. Ik herinner me dat ik zei: “God nog aan toe, John, wie kan die hier neergezet hebben?” Maar toen zag ik dat ze van hem waren. Ik zag het aan zijn gezicht. Hij kon het niet voor me verborgen houden en de foto’s zelf… U ziet dat ze vol vingerafdrukken zitten, alsof iemand ze bekeek… er lang mee in zijn handen bleef zitten… Alsof iemand ze liefkoosde en ervan hield en geloofde dat ze echt waren.’

				‘Verdedigde John zich?’

				‘Hij zei dat hij ze nodig had voor onderzoek voor een roman die hij van plan was te schrijven. Het moest een verhaal worden over een kind dat betrokken raakt bij een pornomaker, hoe zijn leven daardoor verwoest wordt, wat het voor zijn familie betekent. Fictie gebaseerd op feiten, zei hij.’

				‘U geloofde hem niet?’

				‘Eerst wel. Ik wist dat hij een roman wilde schrijven, en zelfs al had ik dat niet geweten, ik wilde hem geloven. Ik móést hem geloven. Ik kon niets anders accepteren, vooral niet wat de foto’s over hem onthulden.’

				‘Over zijn seksualiteit?’

				‘Daarover, en…’ Er kwam een gekwelde blik in haar ogen. ‘Hij maakt foto’s. Landschappen. Ongedwongen opnamen van mensen. Hij hangt ze niet in zijn kamer op, omdat hij denkt dat ze niet goed genoeg zijn. Maar dat zijn ze wel. Echt waar. Het is een hobby. Enkel maar een hobby. Dat hou ik mezelf al sinds vrijdagnacht voor. Ik kan nog steeds niet geloven… Ik wil niet geloven…’ Haastig veegde ze met de mouw van haar toga langs haar ogen.

				Lynley zag het pijnlijke en verschrikkelijke verband dat ze legde. ‘U wilt niet geloven dat hij die foto’s genómen heeft,’ zei hij, en hij wist heel goed dat hij zichzelf er ook niet toe zou kunnen brengen zo’n idee te geloven. ‘Denkt u dat?’

				‘Ik kán het niet. Het is zo al erg genoeg. Dat kan ik niet geloven.’

				‘Omdat als je het wel gelooft, de logische conclusie is…’

				‘Hij heeft Matthew niet gepakt. Echt niet.’ Emilia haalde de poetsdoek tevoorschijn die ze voor haar armen gebruikt had en veegde haar gezicht ermee af, zonder eraan te denken dat er ammoniumtrijodide op zat. Het maakte gele vlekken op haar gezicht als bij een ziekte.

				‘Wat gebeurde er nadat u en John over de foto’s gepraat hadden?’

				Ze vertelde hem de rest met weinig aarzeling. Hoe ze net na middernacht teruggegaan was naar haar kamer in het Galatheahuis; hoe ze de foto’s bij John Corntel had gelaten; hoe ze de rest van de nacht nagedacht had over het gevaar dat ze vormden voor zijn carrière; hoe ze de volgende avond teruggegaan was om ze te halen en erop gestaan had dat ze vernietigd moesten worden.

				‘Hij gaf ze u zonder protest?’ vroeg Lynley.

				‘U kunt zich voorstellen hoe hij zich schaamde, nietwaar? Ik zei dat ik ze wilde vernietigen, dat ik ze moest vernietigen ter wille van hem. Hij stemde toe.’

				‘Hoe lang was u bij hem?’

				‘Tien minuten. Misschien korter.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Vroeg in de avond, misschien zeven uur. Ik zou het eigenlijk niet kunnen zeggen.’

				Lynley vroeg haar naar het tijdsverloop tussen het halen van de foto’s vroeg in de avond en het op de vuilnishoop leggen in de vroege uren van de morgen.

				‘Ik wilde niet gezien worden,’ antwoordde ze.

				Brigadier Havers kwam ertussen. ‘Waarom koos u dan eigenlijk het vuur op de vuilstort? Waarom ontdeed u zich er niet ergens anders van?’

				‘Daar heb ik eerst nog aan gedacht,’ antwoordde Emilia. ‘Maar als ik ze weggooide, was er een kans dat ze in het afval gevonden zouden worden. Zelfs al verscheurde ik ze en iemand zou de stukjes vinden, zou die zeker nieuwsgierig worden. Dus ik wist dat ik ze verbranden moest en dat kon ik niet in het Galatheahuis doen, waar Cowfrey Pitt me had kunnen betrappen. Of een van de meisjes. Dus koos ik voor het vuur op de vuilstort als de beste plaats om me ervan te ontdoen.’

				‘Waarom bleef u niet om te zien of ze verbrandden?’ vroeg Havers.

				‘Omdat ik een auto hoorde – de minibus, neem ik aan – en ik wilde niet dat Frank Orten me daar zou zien. Dus legde ik ze op de vuilnishoop, stak ze aan en ging weg.’

				‘Hoe laat was dat?’ vroeg Lynley.

				‘Ik weet het niet zeker. Ik weet dat het na drieën was. Kwart over? Later?’ Ze vouwde de poetsdoek op tot een klein vierkantje en streek elk vouwtje eruit. ‘Het was zo belangrijk niet gepakt te worden. Voor mezelf, dat geef ik toe. Maar het meest voor John. Ik dacht: als ik alleen dit ene maar voor hem kon doen… als ik op deze manier mijn liefde kon bewijzen… Ik rende weg toen ik de auto hoorde. Ik dacht dat ik ontsnapt was. Maar dat was niet zo, hè? Iemand zag me. U zegt dat een leerling zag…’ Haar stem stierf weg. Ze sloeg plotseling haar ogen op. ‘Een léérling? Had een leerling de minibus gepakt?’

				Als het erop aankwam was ze net als Lockwood, dacht Lynley. Als een leerling schuldig was, was John Corntel veilig. Steeds opnieuw werd Matthew Whateley vergeten in de haast om de schuld daarheen te schuiven waar het het minst kwaad kon.

				Lynley en Havers stonden in de berm van het weggetje tussen het natuurkundegebouw en het Calchushuis. Om hen heen kwamen schoolkinderen uit gebouwen, op weg naar de eetzaal in de westvleugel voor de lunch. Het viel Lynley op dat hun ogen hen ontweken, hoe de gesprekken verstomden als de leerlingen voorbijliepen.

				‘Hij zou het gedaan kunnen hebben,’ peinsde Havers. Ze stond naar het Erebushuis te staren, niet ver daarvandaan. ‘We weten dat het niet Frank Orten was in de minibus. Hij was in zijn kamer, nietwaar?’

				‘Als we hem moeten geloven,’ antwoordde Lynley. ‘Elaine Roly beweert dat hij die nacht zijn dochter naar het ziekenhuis gebracht had.’

				Havers maakte snel een aantekening voor zichzelf. ‘Ik zal het nagaan.’ Ze beet op het uiteinde van haar potlood. ‘Als Corntel het gedaan had, zou hij slim genoeg geweest zijn om niet zijn eigen auto te gebruiken om het lijk helemaal naar Stoke Poges te vervoeren, nietwaar? Hij zou weten dat hij dat nooit klaar zou kunnen spelen zonder belastend bewijsmateriaal tegen zichzelf achter te laten. Een vezel. Een haar. Iets. Dus zou hij de sleutels pakken uit het kantoor van de portier, de bus nemen en oppassen dat hij er geen vingerafdrukken op achterliet.’

				Lynley kon niet ontkennen dat het idee uitvoerbaar was. Hij dacht weer na over het gedicht van Thomas Gray, over het couplet dat hij met Deborah St James gelezen had, over hoe accuraat het de jongen zelf beschreef en de manier waarop met het lijk omgesprongen was. Het was moeilijk te geloven dat een leerling zoveel moeite zou doen.

				‘Het probleem is poëzie,’ zei Lynley peinzend, en hij verklaarde het gedicht van Thomas Gray aan Havers.

				Ze stelde er een ander idee tegenover. ‘En al die verzen aan de muur bij Chas Quilter? Hij lijkt tamelijk vertrouwd met Engelse dichtkunst.’

				‘Waar is zijn motief, brigadier?’

				‘Daar zitten we mee,’ gaf ze toe. ‘Daar zitten we echt mee.’

				‘We hebben, voorzover ik het bekijken kan, twee duidelijke motieven. Clive Pritchard heeft het ene.’

				‘John Corntel heeft het andere?’

				Lynley knikte grimmig. ‘Hoe kunnen we aan de implicaties van dat stel foto’s voorbijgaan?’

				‘Een beetje grijpen en voelen met Matthew en hup, hij is dood?’ vroeg Havers cru.

				‘Misschien een ongeluk.’

				‘Te strak met de strop? Te gul met de elektriciteit?’

				Het hele idee maakte Lynley ziek. Hij schudde het gevoel van zich af en voelde in zijn zak naar zijn autosleutels, die hij aan Havers gaf. ‘Ga naar Cissbury, brigadier. Kijk wat voor bevestiging je kunt krijgen van het verhaal van Clive Pritchard.’

				‘En u, inspecteur?’

				‘Het wordt tijd om het ergste over John Corntel onder ogen te zien,’ antwoordde hij.

				Lynley liep om de kapel heen toen de politiewagen van Horsham tot stilstand kwam. Er stapten drie mannen van de technische ploeg van de recherche uit Horsham uit, met tassen en gereedschap bij zich.

				Alan Lockwood kwam net als Lynley bij de wagen staan. Het plan was eenvoudig. Het team zou in de kamer boven het droogkamertje in het Calchushuis werken en daarna doorgaan met de minibussen van de school, vingerafdrukken opsporen, bewijsmateriaal verzamelen en foto’s nemen. Lockwood bood aan hun de weg te wijzen.

				Nadat Lynley hen in de richting van het Calchushuis had zien vertrekken, ging hij het hoofdgebouw weer binnen, stak de hal over en wandelde de binnenplaats op. Toen hij langs het standbeeld van Henry vii liep, begon hij langzamer te lopen en dacht na over zijn band met Corntel in het verleden en hoe die band nu een beroep op hem deed en hem voor wilde schrijven hoe hij zich gedragen moest. De traditie eiste loyaliteit van hem, terwijl ontrouw alleen gepaard zou gaan met spijt.

				Lynley dacht met enige geamuseerde zelfspot aan zijn huidige dilemma. Wat was het makkelijk om van een jongen van 18 als Chas Quilter te eisen en te verwachten dat hij de boeien van de gewoonte af zou schudden en met een beschuldigende vinger naar een schoolkameraad zou wijzen. Als de rollen omgedraaid waren, wat was het dan moeilijk om van jezelf datzelfde peil van onbuigzame morele rechtschapenheid te verwachten. De manilla-envelop die Lynley bij zich had en die eerder die morgen zo’n onbeduidende last geweest was, voelde loodzwaar aan.

				Gewitte graven, ongetwijfeld, dacht hij vol afkeer, en hij volgde het keienpad naar de eetzaal.

				Het was een enorme ruimte, een zaal die groot genoeg was om in één keer plaats te bieden aan de hele school. Ze verzamelden zich aan kloostertafels, per huis gerangschikt. De oudere studenten zaten aan het ene einde, de jongere aan het andere, het huishoofd aan het ene hoofd en de huisoudste aan het andere.

				Het kabaal grensde aan het ondraaglijke: zeshonderd leerlingen die schreeuwden, lachten en allemaal tegelijk praatten. Maar alle gesprekken verstomden toen Chas Quilter de treden van een kloosterachtig podium beklom en hardop uit de Schrift begon voor te lezen. Lynley wachtte tot Chas de korte passage gelezen had voor hij de zaal door liep naar de tafels bestemd voor het Erebushuis. Het stemmengedruis begon weer terwijl serveerwagentjes met eten de keuken uit gereden werden.

				Corntel was naar het einde van de tafel gegaan, waar hij aanwijzingen in het oor van Brian Byrne stond te schreeuwen. De huisoudste van het Erebushuis knikte alsof hij zat te luisteren, maar Lynley zag dat zijn ogen Chas Quilter volgden terwijl die op weg ging naar de tafel waar de jongens uit het Ionhuis zaten. Nadat Corntel uitgepraat was, bleef Brians blik Chas Quilter nog een ogenblik volgen. Een spier in zijn mondhoek vertrok zenuwachtig.

				Tegen de tijd dat Lynley John Corntel bereikte, had de ander hem aan zien komen. Misschien omdat Corntel de bedoeling van Lynley van diens gezicht aflas, stelde hij voor liever naar zijn klaslokaal te gaan dan in het bijzijn van de leerlingen te praten. Het was heel dichtbij, legde hij uit, vlak hierboven, op de eerste verdieping op de afdeling Klassieke Talen.

				Met een stel laatste aanwijzingen aan Brian Byrne liep Corntel voorop de eetzaal uit. Ze klommen de uitgesleten trap in de westelijke hal op en liepen zonder te spreken naar het klaslokaal van Corntel in de gang die over de hele lengte van het gebouw van zuid naar noord liep. Het lokaal keek uit over de uitgestrekte sportvelden, waarop een vergeten voetbal naast een doelpaal lag. Lynley keek uit het raam en zag dat de lucht steeds donkerder werd, terwijl regenwolken vanuit het westen in hun richting bewogen.

				Hij kon niet tot een besluit komen hoe hij de confrontatie met zijn oude schoolkameraad aan zou gaan, onwillig om geconfronteerd te worden met een karakterafwijking die voor hem zowel onbegrijpelijk als ontegenzeggelijk weerzinwekkend was. Er scheen geen passende manier te zijn om het gesprek te beginnen. Hij wendde zich van het raam af en zag het schoolbord.

				Het stond vol zinnetjes. Lynley las ze door, terwijl Corntel van een standplaats bij de deur naar hem keek. Ironische verwijzing naar genade; dochter tegenover dukaten; de prijs der vijandschap; morele waarde; reële grieven; herhaling van bloedbeeldspraak. Bovenaan het bord had Corntel geschreven: De schurkenstreken die u mij leert zal ik uitvoeren.

				‘De koopman van Venetië?’ vroeg Lynley.

				‘Ja.’ Corntel kwam het lokaal verder in. De banken stonden in de vorm van een hoefijzer, om een discussie tussen de studenten en de leraar te vergemakkelijken. Hij bleef bij één ervan staan, alsof hij wachtte op toestemming om te gaan zitten. ‘Ik heb altijd van dat stuk gehouden. Die heerlijke schijnheiligheid van Portia. Die zo welsprekend over genade sprak. En die zelf niet kende.’

				Het was het aanknopingspunt dat Lynley nodig had. ‘Ik vraag me af of dat ook een thema is in jouw eigen leven.’ Hij liep naar Corntel toe en gaf hem de envelop. Er stond een bank tussen hen in, maar toch kon Lynley de spanning bij de ander voelen.

				Corntel, die duidelijk een lichte toon zocht, vroeg: ‘Wat is dit, Tommy?’

				‘Maak hem maar open.’

				Terwijl Corntel dat deed, wilde hij iets gaan zeggen. Maar de woorden bleven in zijn keel steken toen hij zag wat voor foto’s het waren. Net als Emilia Bond eerder gedaan had, trok hij een stoel naar zich toe. Maar anders dan de scheikundelerares probeerde hij niet het bezit van de pornografie weg te redeneren.

				Maar hij keek ontzet. ‘Zij heeft ze aan je gegeven. Zij heeft ze ge-géven…’

				Lynley wist dat hij hem ten minste een gedeelte van de vernedering kon besparen.

				‘Nee. Een jongen heeft zaterdagnacht gezien dat ze ze probeerde te verbranden. Hij heeft ze ingeleverd. Zij probeerde te ontkennen dat ze van jou waren.’

				‘Ze kan niet liegen, hè? Em niet.’

				‘Dat geloof ik ook niet. Dat is een enorm compliment.’ Corntel had niet opgekeken van de foto’s. Lynley zag dat de ander ze omkneld hield. ‘Kun je me dat uitleggen, John? Je moet toch weten wat een slechte indruk het alleen al maakt dat je ze had.’

				‘Niet het soort eigenschap die je bij een leraar van kinderen wilt aantreffen. Vooral onder deze omstandigheden.’ Nog tilde Corntel zijn hoofd niet op. Terwijl hij sprak, begon hij de foto’s langzaam door te bladeren. ‘Ik heb altijd al willen schrijven, Tommy. Is dat niet de droom van iedere leraar Engels? Zeggen we niet allemaal dat we dat boek zouden kunnen schrijven, als we maar tijd hadden of de discipline of de energie, als we eindelijk klaar zijn met corrigeren? En deze foto’s waren de eerste stap.’ Hij sprak op zachte toon, zoals een man spreekt na de liefdesdaad. Hij bleef de foto’s doorkijken. ‘Ik weet dat ik met opzet een sensationeel onderwerp gekozen heb. Om het makkelijker gepubliceerd te krijgen, dat soort dingen. Maar je moet ergens beginnen. Het leek niet zo’n verschrikkelijk oneerlijke manier om te beginnen. Ik besef hoe weinig artistieke integriteit er aan zo’n project te pas komt. Maar toch, ik dacht dat het me een opening zou kunnen bieden.’ Zijn woorden begonnen langzamer te komen, bedwelmd, hypnotisch. ‘En dan zou ik door kunnen gaan. Ik zou kunnen schrijven… mijn hartstocht uitschrijven. Ja, mijn hartstocht. Want dat is goed schrijven toch. Een daad van hartstocht. Een daad van vreugde. Een soort extase, waarvan anderen alleen maar dromen, waarvan anderen niet eens weten dat die bestaat… En deze foto’s… deze foto’s…’

				Corntel volgde met zijn vingertop het figuur van een van de naakte kinderen. Hij bewoog zijn vinger naar de opgewonden volwassene. Hij liet hem langs de gespierde dijen van de man naar zijn lies gaan, over zijn borst en omhoog naar zijn lippen. Hij ging naar een andere foto en deed ongeveer hetzelfde. Hij staarde met een vage glimlach naar de onnatuurlijke paring tussen een kind en een volwassene.

				Lynley keek toe en zei niets. Hij had de woorden niet kunnen vinden, al had hij het geprobeerd. Corntel mocht zich dan verscholen hebben achter de bedoeling een roman te gaan schrijven, de waarheid kwam aan het licht door het adertje dat snel klopte aan zijn slaap, door de manier waarop hij langs zijn lippen likte, door de vervoering die in zijn stem klonk. Lynley voelde afkeer in een golf door zich heen slaan, gevolgd door diep medelijden.

				Corntel schudde zich los uit zijn fantasie en zag dat Lynley naar hem zat te kijken. Hij liet de foto’s vallen. Ze vielen verspreid over de lessenaar.

				‘God,’ fluisterde hij.

				Lynley kreeg zijn spraak terug. ‘Ik zit met een kleine jongen die dood is, John, een jongen niet veel ouder dan die op de foto’s. Hij werd vastgebonden. Hij werd gemarteld. Hij werd… god weet wat nog meer.’

				Corntel duwde zich af van de bank en liep naar de ramen. Hij keek uit over de sportvelden. Ze leken hem de moed te geven om zich om te draaien en te gaan praten. ‘Ik ben begonnen de foto’s te verzamelen op een reisje naar Londen,’ zei hij. ‘Toen ik mijn eerste zag in een heel rustig gedeelte van een boekwinkel voor volwassenen in Soho was ik ontzet. En geboeid. En erdoor aangetrokken. Ik kocht hem. En daarna andere. In het begin haalde ik ze alleen op vakanties tevoorschijn, ver van de school. Toen stond ik mijzelf eens in de maand een avond toe in mijn studeerkamer, met de gordijnen dicht. Het leek niet zo erg. Toen eens in de week. Toen, ten slotte, bijna elke avond. Ik verheugde me erop. Ik…’ Hij keek weer naar buiten. ‘Ik nam dan een glas wijn. Ik… Kaarsen, ik stak kaarsen aan. Ik stelde me voor… Wat ik je eerst verteld heb, was niet zo ver van de waarheid. Ik bedacht verhalen over hen. Verhalen. Ik gaf hun namen. De jongens. Niet de volwassenen.’ Hij wendde zich weer tot de foto’s. ‘Deze jongen was Stephen,’ legde hij uit, en hij wees naar een kind dat gebonden en met een prop in zijn mond op een antiek koperen bed lag. ‘En dit… dit was Colin. En deze noemde ik Paul. En Guy. En Wim.’ Hij pakte een andere. Het leek of hij de moed begon te verliezen. ‘En deze. Deze noemde ik John.’

				Het was de enige waarop twee volwassenen voorkwamen, die beiden een weerloos kind misbruikten. Hoewel hij het al begrepen had, was het onmogelijk aan de afschuwelijke betekenis te ontkomen van het feit dat Corntel het kind zijn eigen voornaam gegeven had.

				‘John,’ zei hij, ‘je hebt…’

				‘Hulp nodig?’ Corntel glimlachte. ‘Dat is voor mensen die hun kwaal niet kennen. Ik ken de mijne, Tommy. Ik heb het altijd al geweten. Kijk maar eens hoe het naar voren komt uit de manier waarop ik mijn leven geleefd heb. Ik gaf de macht over aan iedereen die die hebben wilde: mijn vader, mijn moeder, mijn schoolkameraden, mijn meerderen. Nooit ondernam ik zelf actie. Ik was er niet toe in staat.’ Corntel liet de foto’s vallen. ‘Zelfs niet met Emilia.’

				‘Haar verhaal over vrijdagnacht is niet hetzelfde als het jouwe, John.’

				‘Nee. Dat was te verwachten. Ik heb… Tommy, ik moest jou iets vertellen, nietwaar? Ik wist dat je ten slotte zou ontdekken hoe erg ze van streek was toen ze vrijdagnacht bij me wegging, dus verzon ik een reden. Impotentie leek… Ik moest wel, hè? En wat maakt het voor verschil? Wat ik je verteld heb was even dicht bij de waarheid als… Zal ik het je nu vertellen? Het was… Het lukte ons. Net. Ze was heel goed voor me.’

				‘Ze gedroeg zich niet alsof het iets met goedheid te maken had.’

				‘Natuurlijk niet. Zo is ze niet. Ze is een goed mens, Tommy. Toen ze zag hoe moeilijk het… alles was voor me, zorgde zij dat alles in orde kwam. Ik liet het toe. Ik gaf haar de leiding over alles. En toen ze zaterdagavond terugkwam en om de foto’s vroeg – ze opeiste, in feite – gaf ik die ook uit handen. Het leek de beste manier om genoegdoening te geven voor wie ik ben, voor wat ik ben. Geen normale man, eigenlijk. Helemaal niets.’

				Lynley wilde Corntel honderd vragen stellen. Meer dan wat ook wilde hij begrijpen hoe een jonge man met zo’n schitterende toekomst voor zich zich had kunnen ontwikkelen tot wat hij nu voor zich zag. Hij wilde begrijpen wat een wereld van misvormde fantasie aantrekkelijker kon maken dan een levende relatie met een ander mens. Een deel van het antwoord wist hij al. Er was veiligheid in het leven van de fantasie, hoe afwijkend dat leven in feite ook was. Er was geen risico aan verbonden. Je innerlijke wezen werd nooit echt geraakt, dus je hart zou nooit gewond worden of littekens dragen. Maar de rest van het antwoord bleef in Corntel opgesloten, misschien wel onverklaarbaar, zelfs voor hemzelf.

				Hij had er behoefte aan zijn oude schoolkameraad de een of andere vorm van troost te bieden, om zijn schaamte over dit demasqué te verzachten. Hij zei: ‘Emilia houdt van je.’

				Corntel schudde zijn hoofd. Hij pakte de foto’s op en deed ze weer in de envelop, die hij aan Lynley gaf. ‘Ze houdt van de John Corntel die zij geschapen heeft. De echte man kent ze zelfs niet.’

				Lynley liep langzaam de trap af. Hij piekerde over alle gesprekken die hij met John Corntel gevoerd had. Hij voelde zich alsof hij de laatste paar dagen toeschouwer geweest was in een steeds verschuivend drama, waarin Corntel verschillende rollen speelde, vanachter een voortdurend veranderende nevel.

				Hij was naar Londen gekomen in de rol van huishoofd, gekweld door schuldgevoel over de verdwijning van Matthew Whateley. Daar was hij iemand geweest die hulp zocht, die de volle schuld op zich nam voor zijn rol in een serie organisatiefouten, die hun hoogtepunt gevonden hadden in de verdwijning van de jongen van de school. Maar ondanks de houding van bereidwillige medewerking die hij aangenomen had, was hij niet bereid geweest te onthullen waardoor hij zo afgeleid geweest was dat hij gedurende het voorbije weekend niet voor Matthews welzijn had kunnen zorgen. Emilia Bond was die afleiding geweest en uit Corntels verhouding met haar kwam de tweede rol voort die hij gespeeld had: de minnaar die gekweld werd door vernedering. Bij alle onthullingen aan Lynley was vernedering het sleutelwoord geweest. Vernedering uitlopend op een bede om medelijden en begrip, die Lynley terdege gehoord had. Hij herkende die weer toen Corntel de derde rol in hun drama op zich nam.

				In de verzamelaar van pornografie had Corntel de zielige neuroticus uitgebeeld. Sterker nog, door zijn naam aan een van de kinderen op de foto’s te geven, schilderde hij zichzelf af als slachtoffer en vroeg Lynley te geloven dat hij dat was. Toch leek het allemaal op dit moment wat te goed uit te komen. Het paste allemaal te netjes in elkaar. Want al had Corntel een uitgebreide fantasiewereld rond zijn foto’s opgebouwd, Lynley wist dat de eenzaamheid van zo’n bestaan hem ertoe gebracht zou kunnen hebben om eindelijk de werkelijkheid te zoeken. Als de werkelijkheid die Emilia Bond was een teleurstelling voor de man gebleken was, wat belette Corntel dan een realiteit te zoeken die meer leek op de ongezonde wereld van zijn dromen? Wat zou hem kunnen beletten Matthew Whateley in die ervaring te laten delen?

				Corntel wist ongetwijfeld dat hij niet geschrapt was als verdachte, enkel en alleen omdat hij bereidwillig verteld had over brokstukken van zijn persoonlijke kwellingen. Zelfs al zou Lynley in staat geweest zijn om zijn verdenkingen op te geven, dan nog kon Corntel niet aannemen dat hij niets zou doen aan de foto’s die hij onder zijn arm hield. Volgens de regels zouden ze naar het hoofd moeten gaan. Of Corntel schuldig was aan de dood van Matthew Whateley of niet, Lockwood zou degene zijn die moest besluiten wat er met de man gebeuren moest. Dat was tenslotte zijn werk. Het was zijn verantwoordelijkheid.

				Toch lagen hier ook andere overwegingen. Lynley aanvaardde de onvermijdelijkheid van dat feit. Er was de herinnering aan Eton. Er was die keer dat hij stomdronken geweest was en Corntel besloten had hem niet uit te leveren om van school gestuurd te worden. Er was de herinnering aan zijn schoolkameraad die een welsprekend betoog hield in de kapel, bekroonde opstellen schreef, die zich beschikbaar stelde om jongens te helpen die minder begaafd en minder welbespraakt waren dan hij. Lynley zag hem nog duidelijk voor zich in zijn streepjesbroek en jacquet, zoals hij onder de gewelfde gang door rende, laat voor een les, maar toch de tijd nam om de portier te helpen om een groot pakket van een vrachtwagen te zeulen en op de grond te leggen. Hij zag nog die snelle glimlach, hoorde een groet schallen van de overkant van het schoolplein. Er was een stuk gedeelde geschiedenis. Er was een gemeenschappelijke ervaring. De oude schooldas was er en zou er altijd zijn.

				Lynley voelde het pakje foto’s onder zijn arm. Ze schreeuwden om een beslissing. Hij kon niet beslissen.

				‘Inspecteur.’ Alan Lockwood stond onder aan de trap. ‘Zou ik vanmiddag misschien een arrestatie mogen verwachten?’

				‘Als de mannen van de technische ploeg eenmaal…’

				‘Geen donder met de mannen van de technische ploeg te maken! Ik wil Clive Pritchard uit deze school hebben. Het schoolbestuur komt vanavond hier voor een vergadering bij elkaar en ik wil dit opgehelderd hebben voor ze komen. Joost mag weten wanneer de familie van Pritchard hem komt halen. Tot ze dat doen wil ik hem hier niet hebben. Is dat duidelijk?’

				‘Volkomen,’ antwoordde Lynley. ‘Helaas is het enige wat we op dit ogenblik hebben een band met zijn stem erop. We hebben geen bewijs dat hij Matthew Whateley iets aangedaan heeft en zelfs Harry Morant wil hem niet noemen als zijn kwelgeest. Ik kan hem niet arresteren op grond van het feit dat Chas Quilter zijn stem herkend heeft, meneer Lockwood. Het enige wat ik kan doen is voorstellen dat u hem in de gaten houdt.’

				‘In de gáten houden…’ siste Lockwood. ‘U wéét dat hij die jongen vermoord heeft!’

				‘Ik weet niets van dien aard. Ik voer een arrestatie uit op grond van bewijzen, niet van intuïtie.’

				‘U brengt zeshonderd leerlingen in gevaar! Beseft u dat? Als u die kleine ellendeling niet van de school verwijdert, kan er van alles gebeuren. Met iedereen. Ik ben dan niet verantwoordelijk…’

				‘U bént verantwoordelijk,’ zei Lynley. ‘Dat is de waarheid. Maar Clive weet dat hij onder verdenking staat. Hij zal nu nauwelijks over de schreef gaan. Vooral omdat hij blijkbaar gelooft dat niets van wat we tot nu toe hebben hem met Matthew Whateley in verband kan brengen.’

				‘Wat stelt u voor dat ik met hem doe totdat u tot de conclusie gekomen bent dat u iets tastbaars hebt om een arrestatie op te baseren?’

				‘Ik stel voor dat u hem kamerarrest geeft, met iemand op post bij de deur om ervoor te zorgen dat hij de kamer niet uit gaat.’

				‘En zal dát voldoende zijn?’ vroeg Lockwood op hoge toon. ‘Het is een moordenaar, verdomme. U wéét het.’ Het hoofd wees naar de envelop onder Lynleys arm. ‘En die? Wat heeft uw onderzoek aan het licht gebracht over de foto’s, inspecteur?’

				Het was, ten slotte, toch een gemakkelijke beslissing. Nu, op dit moment. Of hij er goed aan deed of niet.

				‘Juffrouw Bond heeft ze in haar klas gevonden,’ zei hij. ‘Blijkbaar had een leerling ze achtergelaten. Ze wist niet wie het was. Het leek haar het beste ze te verbranden.’

				Lockwood snoof. ‘Iemand heeft tenminste een beetje gezond verstand getoond.’

				Het begon weer te regenen toen brigadier Havers de Bentley van Lynley tot stilstand bracht naast de kapel. Ze trapte zó hard op de rem dat de wagen vooruitschoot en naar de kant wegschoof, waarbij hij langs de kale takken van een rij gesnoeide hortensia’s streek. Lynley kromp ineen en ging naar haar toe.

				Ze at net de laatste zoutjes uit een zakje op. De voorkant van haar trui was bezaaid met kruimels en zout.

				‘Mijn lunch,’ legde ze uit, en ze veegde de overblijfselen van haar borst terwijl ze uitstapte. ‘Twee zakjes chips en een glas bitter lemon. Ik zou een gevechtstoeslag moeten krijgen.’ Ze duwde het portier dicht. ‘Dit apparaat is een monster, inspecteur. Hij neemt de halve weg in beslag. Ik ben in Cissbury bijna op een telefooncel gebotst, en ik zweer dat ik een oude mijlsteen geraakt heb, net achter de school. Tenminste, dat denk ik dat het was. Iets levenloos en stevigs.’

				‘Dat is een troostrijke gedachte,’ antwoordde Lynley, terwijl hij zijn paraplu van de achterbank pakte. Omdat ze er zelf geen had, kwam Havers naast hem onder de zijne lopen. ‘Wat heb je ontdekt in Cissbury?’

				Ze begonnen in de richting van het Calchushuis te lopen. Een bel kondigde het begin van de middaglessen aan. Even werden ze omspoeld door de vloed van blauw met gele uniformen, toen de schoolkinderen in de regen voorbijrenden. Havers begon pas te praten toen ze alleen waren op het pad. ‘Voorzover ik na kan gaan, klopt het verhaal van Clive, inspecteur. De barkeeper van de Sword and Garter zag hem zaterdagavond laat bij de vuilcontainer. Hij kon niet precies vertellen wat Clive deed, maar in zijn eigen woorden: “Wat hij ook deed, hij deed het bij een grietje dat het best leuk leek te vinden.”’

				‘Is er licht bij de vuilcontainer?’

				Havers schudde haar hoofd. ‘En de barkeeper kon de jongen die hij zag alleen maar in algemene termen beschrijven. Hij kende het meisje helemaal niet, tenminste, hij kreeg haar niet duidelijk te zien. Dus we kunnen zeggen dat de jongen Clive niet geweest hoeft te zijn.’

				‘Het zou een andere jongen van de school geweest kunnen zijn,’ stemde Lynley in.

				Ze ging op het idee door met een enthousiasme dat deed vermoeden dat ze erover nagedacht had sinds ze uit het dorp weggereden was. ‘Iemand van wie Clive wist dat hij er zaterdagavond stiekem vandoor zou gaan om in het dorp een meisje te ontmoeten. Iemand die later tegen Clive opgeschept zou kunnen hebben over zijn verovering, met bijzonderheden over de ontmoeting bij de vuilcontainer.’

				Lynley zag dat haar hypothese niet helemaal klopte. ‘Het klinkt best goed, maar ik vermoed dat Clive ons, als het erop aankomt, de naam van dat meisje geven zal. Zij zal zijn identiteit bevestigen. Dan zijn we weer terug bij af. Hoe laat heeft de barkeeper hen gezien?’

				‘Net na middernacht.’ Havers liep met slepende stappen op het pad. Na even nagedacht te hebben, zei ze: ‘Nou, daar lijkt wel wat in te zitten, sir. Clive is slim. Dat hebben we gezien aan de manier waarop hij ons die foto’s precies op het juiste moment liet zien. Ik kan me voorstellen dat hij naar Cissbury ging om een alibi te organiseren en daarna terugkwam om zich van Matthews lijk te ontdoen. Hij beweert dat hij Emilia Bond zag toen hij over de muur kwam van zijn uitstapje naar het dorp. Maar hij zou net zo makkelijk eerder teruggekomen en met de minibus naar Stoke Poges gegaan kunnen zijn. Daar zou hij zich van het lijk ontdaan kunnen hebben en bij zijn terugkeer Emilia Bond gezien kunnen hebben. Zij heeft hem tenslotte niet gezien. We hebben alleen zijn woord dat hij haar zag toen hij over de muur klom. En als Frank Orten het vuur rond drie uur ’s morgens zag, dan had Clive zeker tijd om alles te doen.’

				‘Je overdrijft, Havers.’

				‘Een beetje. Maar hij zóú het gedaan kunnen hebben. En u kunt mij niet vertellen dat die knaap geen misdaad zou kunnen organiseren. Zijn eerste woorden in de wieg waren waarschijnlijk: “Zet je horloges gelijk.” Als u het mij vraagt is het enige wat we nodig hebben wat bewijsmateriaal uit die kamer in het Calchushuis, nog wat uit de minibus en Clive Pritchard zoals we hem allemaal kennen en waarderen, is er geweest.’

				Lynley fronste zijn wenkbrauwen en overdacht de woorden van Havers. Toen ze geen antwoord van hem kreeg, vervolgde ze: ‘Ik heb Jean Bonnamy ook in het dorp gezien. Ze ging een paar brieven posten. Ze had zich een beetje opgedoft, inspecteur, alsof ze met iemand zou gaan lunchen.’

				‘Nauwelijks een verdachte bezigheid, brigadier.’

				‘Dat weet ik. Maar als ze zich verzorgd heeft, ziet ze er helemaal niet gek uit. Mooi haar, mooie huid. Ik heb eens goed naar haar gekeken. En onwillekeurig vroeg ik me af hoe ze er veertien jaar geleden uitgezien kan hebben, hoe ze eruitgezien kan hebben in de ogen van een 18-jarige jongen.

				‘Edward Hsu.’

				‘Het is toch mogelijk? Ze heeft in Hongkong gewoond. Ze heeft haar vaders voorliefde voor alles wat Chinees is. Ze zou Matthew Whateleys echte moeder kunnen zijn. Misschien heeft ze hem al die jaren niet uit het oog verloren. Ze kan er zelfs voor gezorgd hebben dat hij naar hun huis gestuurd werd als Bredgar Vrijwilliger. We hebben alleen de beschrijving van Giles Byrne over hoe Matthews natuurlijke moeder was, intrigerend en inhalig. Misschien was ze helemaal niet zo.’

				‘Jouw redenering suggereert dat Giles Byrne meer betrokken is bij de geboorte van Matthew Whateley dan hij wil dat wij denken.’

				‘Jean Bonnamy zou via Edward Hsu over Giles Byrne geweten kunnen hebben. Ze zou naar hem toe gegaan kunnen zijn om hulp. En nu zou Giles Byrne kunnen liegen of het gedrukt staat om haar te beschermen.’

				‘We hebben dat van het begin af aan over Byrne gedacht,’ stemde Lynley in. ‘Misschien vindt agent Nkata iets in Exeter.’

				‘Of niets,’ vulde Havers aan.

				‘Dan zullen we dichter bij de waarheid zijn.’ Lynley leidde Havers over het pad naar het Calchushuis. ‘Laten we eens kijken wat de technische ploeg gevonden heeft.’

				De ploeg was nog aan het werk boven het droogkamertje en de politiefotograaf kwam net de metalen ladder af, gevolgd door een van de andere politiemensen.

				‘Iets gevonden?’ vroeg Lynley aan de tweede man, die een werkkist droeg. Boven hen begon een stofzuiger te gieren. De politieman zette zijn kist op de vloer, hurkte erbij neer en zei over zijn schouder: ‘We zijn net klaar met vingerafdrukken verzamelen. Er zijn er honderden. Haren. Vezels. Het lijkt wel een vuilnishoop.’

				‘Hoe lang denkt u dat het zal duren voor…’

				‘Wij hebben niet de mankracht van de Metropolitan Police, inspecteur. Wij zullen weken bezig zijn om alles uit te zoeken. Sneller krijgen we het niet voor elkaar.’

				Lynley wist met hoe weinig animo de recherche van Horsham haar technische team naar de school gestuurd had. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Een van de jongens van de hogere zesde staat onder verdenking. Als er iets is wat we kunnen gebruiken om hem met deze kamer in verband te brengen, om Matthew Whateley met deze kamer in verband te brengen…’ De man krabbelde op zijn hoofd en duwde zijn grijze warbos enigszins in model. ‘Whateley was… hoe oud?’

				‘Dertien.’

				‘Hmmm. Het lijkt niet waarschijnlijk dat Whateley…’ De man haalde het bovenste blad van zijn kist en haalde er drie plastic zakken uit. ‘Deze kunnen wel eens van die knaap van je uit de hogere zesde geweest zijn,’ zei hij. ‘Ik weet niet zeker of een jongen van 13 ze gebruikt zou hebben en ik mag toch hopen dat een volwassene de goede smaak zou hebben om zijn seksuele ontmoetingen in een aantrekkelijker omgeving te regelen. Met excuses aan u, brigadier. Geen gezicht voor een dame.’ Hij liet de zakken voor hun gezicht bungelen. In elk ervan zat een gebruikt condoom. Terwijl hij doorpraatte, liet hij de zakken heen en weer slingeren, in de maat met zijn woorden. ‘Er is daar ook een oude deken gebruikt. Die hebben we al ingepakt. Ik wil wedden dat er volop vlekken op te zien zijn. U weet ongetwijfeld over welk soort ik het heb. Het lijkt erop dat de kamer gebruikt werd voor wat meer dan… Nou ja,’ hij grijnsde wellustig, ‘u begrijpt beslist wat ik bedoel.’

				‘De tekeningen op de muur maken dat duidelijk genoeg,’ zei Lynley droog. Hij zag dat Havers met haar armen over elkaar stond. De koppige trek op haar gezicht sprak van haar vastbeslotenheid niet toe te geven aan de poging van de politieman uit Horsham haar in verlegenheid te brengen. Ze was eraan gewend. Er werkten al jaren vrouwen bij de recherche, maar niet iedereen was daar gelukkig mee. Lynley trok haar de gang in.

				Ze zei meteen: ‘Die passen bij de persoonlijkheid van Clive, hè?’

				Hij knikte. ‘Iemand die een meisje staande naast de vuilcontainer neemt, zou er nauwelijks been in zien om haar in een beetje stof en vuil te laten liggen. En toch heb ik er mijn twijfels over of Clive bereid zou zijn om voorbehoedmiddelen te gebruiken, Havers. Dat lijkt niet in zijn aard te liggen, wel?’

				Havers afkeer was duidelijk van haar gezicht af te lezen. ‘Tenzij het meisje erop stond. Hoewel ik me niet voor kan stellen dat welk meisje dan ook dat bij haar volle verstand is, zou willen… daarboven… alleen met hem… Eerlijk gezegd kreeg ik kippenvel van onze Clive, inspecteur. Wie het meisje dus ook is, ik heb zo’n idee dat ze het type is voor zwepen en kettingen. Dat lijkt Clives stijl te zijn.’

				‘Als we haar kunnen vinden, Havers, hebben we iemand die Clive Pritchard in die kamer kan plaatsen.’

				‘De bevestiging dat hij van het bestaan van de kamer af wist,’ concludeerde Havers. Haar ogen werden groot toen ze over het idee doordacht. ‘Daphne!’

				‘Daphne?’

				‘Het meisje dat hij te pakken nam in de Duitse les van Cowfrey Pitt. Als ik me niet in haar vergis, is zij precies degene die we zoeken om Clive de duimschroeven aan te leggen.’

				Ze gingen terug naar de kantoren in de oostvleugel, op zoek naar de plek waar ze het meisje zouden kunnen vinden dat Clive Pritchard de dag daarvoor lastiggevallen had. De secretaresse had de roosters van alle leerlingen in een dossier op haar bureau, maar in plaats van het door te kijken om de informatie op te zoeken die Lynley nodig had, gaf ze hem een telefonische boodschap en ze sprak kortaf genoeg om haar ongenoegen over te brengen over het feit dat ze in dubieus contact kwam met de politie. ‘Scotland Yard,’ zei ze. ‘Of u hen wilt bellen.’ Toen Lynley zijn oog liet vallen op de telefoon op haar bureau voegde ze er ijzig aan toe: ‘Vanuit het kantoor van de portier, alstublieft.’

				Frank Orten zat niet aan zijn bureau toen ze zijn kantoor binnenkwamen. De kamer was onbezet, een feit dat niet aan Lynleys aandacht ontsnapte. Aan de muur aan de andere kant van de balie hingen sleutels aan een sleutelbord. Lynley ging achter de balie staan en onderzocht ze. Havers bleef bij de deur staan. ‘De sleutels van de minibussen hangen daar, hè?’ vroeg ze.

				Lynley vond ze aan een haak waarboven een etiketje zat met het enkele woord voertuigen erop. Boven andere haken zaten ook etiketten, bedrukt met de namen van de verschillende gebouwen: wiskunde, technisch centrum, theater, enzovoort. Er waren ook etiketten voor de huizen. De twee meisjeshuizen Galathea en Eirene gescheiden van de jongenshuizen aan de andere kant van het bord. Havers had de veiligheidsmaatregelen van de school inderdaad juist beoordeeld. Ze bestonden niet.

				De deur van het kantoor ging open en Frank Orten kwam binnen. Zijn quasi militaire pet was diep over zijn voorhoofd getrokken en op zijn jasje en broek zaten regenspetters. Hij bleef aarzelend in de deuropening staan en keek van Havers naar Lynley en van Lynley naar het sleutelbord.

				Lynley vroeg: ‘Hoe vaak is uw kantoor zo onbezet, meneer Orten? Zou u zeggen dat het vrij veel gebeurt?’

				Orten ging naar zijn bureau achter de balie. Hij zette zijn pet af en legde die op een plank. ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ antwoordde hij.

				‘Minstens eenmaal per dag? Tweemaal? Vaker?’

				Orten keek beledigd. ‘Je gaat naar het toilet, inspecteur. Nergens verboden, voorzover ik weet.’ 

				‘En dan laat je het kantoor niet op slot achter?’

				‘Ik ben nog geen drie minuten weg!’

				‘En deze keer?’

				‘Deze keer?’

				Lynley wees op het uniform van de man. ‘U bent in de regen naar buiten geweest. U hoeft toch zeker niet naar buiten te gaan om een toilet te vinden?’

				Orten wendde zich naar zijn bureau. Er lag een grote, zwarte map op. Die sloeg hij open. ‘Elaine heeft de kinderen van mijn dochter bij zich op het Erebus. Ik ben even wezen kijken of alles nog goed was met hen.’

				‘Ligt uw dochter nog in het ziekenhuis?’

				‘Ja.’

				‘Welk ziekenhuis is dat?’

				Orten draaide zich met een ruk om op zijn stoel. ‘St. John’s. In Crawley.’ Hij zag dat brigadier Havers zijn antwoord noteerde. Hij trok de hoge kraag van zijn uniformjasje recht. ‘Wat betekent dit?’ vroeg hij op hoge toon.

				‘Details, meneer Orten.’ antwoordde Lynley. ‘Ik wil uw telefoon even gebruiken, als ik mag.’

				Orten schoof de telefoon naar Lynley toe op een manier die zijn irritatie niet verborg. Lynley draaide het nummer van de Yard en kreeg bijna onmiddellijk Dorothea Harriman aan de lijn. Hij gaf haar niet de kans haar boodschap door te geven, maar vroeg: ‘Heeft agent Nkata zich al op het bureau gemeld, Dee?’ Aan de andere kant van de lijn hoorde hij de secretaresse van hoofdinspecteur Webberly door haar papieren ritselen. Op de achtergrond rammelden de toetsen van een computer en snorde een printer.

				‘Je boft, zoals gewoonlijk,’ antwoordde Harriman. ‘Hij heeft nog geen twintig minuten geleden vanuit Exeter opgebeld.’

				‘En?’

				‘Niets.’

				‘Niets?’

				‘Dat was zijn boodschap. “Zeg tegen de inspecteur niets.” Het leek mij een beetje brutaal, maar dat is nu eenmaal Nkata’s stijl.’ Lynley nam niet de moeite haar indruk van de boodschap van de agent te verbeteren. Hij begreep hem maar al te goed. Het onderzoek in Exeter naar het verhaal van Giles Byrne over de geboorte van Matthew Whateley leverde niets op. De intuïtie van brigadier Havers bleek juist te zijn.

				Harriman vervolgde: ‘Er is informatie voor u van de politie in Slough waarvan ik dacht dat u die zou willen hebben, inspecteur rechercheur. Ze zijn klaar met de lijkschouwing. Er is een duidelijke doodsoorzaak.’

				‘Wat hebben ze ons verteld?’

				‘Vergiftiging,’ antwoordde ze.

				Ideeën begonnen door Lynleys hoofd te razen. Het wás zoals hij gedacht had: iets in het eten dat Matthew Whateley gekregen had terwijl hij vastgehouden werd in de kamer boven het droogkamertje; iets wat hij gedronken had; iets wat een snelle uitwerking op hem gehad had; iets waar een leerling aan kon komen… Toen begon Dorothea Harriman weer te spreken en haar woorden sneden door zijn gedachten en vernietigden die hele gedachtegang.

				‘Het was koolmonoxide,’ zei ze.
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				Het was bijna vier uur toen inspecteur Canerone van de recherche in Slough Lynley in zijn kantoor binnenliet, een te klein hokje met meubilair van metaal en plastic, met een overdaad aan topografische kaarten aan de muren. Een elektrische ketel, waarvan de stoom sissend uit de tuit kwam, stond op een van de drie gedeukte ladekasten; op een andere stond de verzameling Beatrix Potterfiguurtjes van een kind uitgestald.

				‘Ze waren van mijn zoon,’ verklaarde Canerone. ‘Ik kon mezelf er niet toe brengen ze weg te gooien toen hij met zijn moeder meeverhuisde. Thee?’ Hij trok een la open en haalde er een porseleinen theepot, twee kop-en-schotels en een suikerpot uit. ‘Dit heeft ze ook achtergelaten,’ vervolgde hij, niet gegeneerd. ‘Het leek zonde om het allemaal thuis te laten staan, waar het nooit gebruikt zou worden. Melk is er niet. Vindt u het erg?’

				‘Helemaal niet.’

				Lynley keek toe hoe de andere rechercheur thee zette. Zijn bewegingen waren moeizaam en hij hield vaak even op, alsof hij er niet helemaal zeker van was wat hij verder zou doen.

				‘Werkt u alleen aan dit geval?’ vroeg Canerone. ‘Dat is niet de gewoonte bij de Yard, wel?’

				‘Ik heb een brigadier om me te assisteren. Zij is nog bij de school.’

				Zorgvuldig zette Canerone theepot, suiker, kopjes en schoteltjes op een blad, dat hij naar zijn bureau droeg. ‘U denkt dat de jongen daar vermoord is.’ Het was meer een conclusie dan een vraag.

				‘Dat dacht ik oorspronkelijk,’ antwoordde Lynley. ‘Maar ik ben er niet zeker meer van. Het koolmonoxide heeft me van de wijs gebracht.’

				Canerone trok de bovenste la van zijn bureau open en haalde er een pak kaakjes uit. Hij legde er twee op elk schoteltje en schonk de kopjes vol. Hij gaf er een aan Lynley en knabbelde op een kaakje terwijl hij een map opendeed die op zijn bureau lag.

				‘Laten we eens kijken wat we hebben.’ Hij blies in zijn thee en nam luidruchtig een slokje.

				‘Meestal breng je koolmonoxide in verband met auto’s,’ zei Lynley. ‘Maar je kunt er ook op andere manieren aan blootgesteld worden en eraan sterven.’

				‘Dat is waar.’ Canerone knikte. ‘Door kolendamp. Van een slecht werkend fornuis. Van een verstopt rookkanaal.’

				‘In een kamer. In een gebouw.’

				‘Zeker.’ Canerone wees met de hand waarin hij het kaakje had naar het rapport. ‘Maar de concentratie die zich aan de hemoglobine gehecht had was hoog. Dus de jongen is aan een grote hoeveelheid blootgesteld geweest. En in een vrij beperkte ruimte, vermoed ik.’

				‘De kamer die ik in gedachten heb is vrij klein. Onder de dakrand en boven een droogkamer. Er lopen veel buizen door.’

				‘Gasbuizen?’

				‘Ik weet het niet zeker. Misschien.’

				‘Dan is die kamer een mogelijkheid. Maar ik denk eerder… Nee. Tenzij die popperig van afmeting is, denk ik niet dat het zou lukken. Niet bij deze concentratie in het bloed. En niet als de jongen de enige was die stierf. U kunt dit bij onze technische ploeg navragen, maar ik denk dat ze het ermee eens zullen zijn.’

				Lynley wist dat hij zijn mening moest herzien. Hij deed het met tegenzin. ‘Zou de jongen gestorven kunnen zijn terwijl hij in een voertuig ergens heen vervoerd werd?’

				Canerone leek geïnteresseerd in deze gedachtegang. ‘Dat ligt beslist meer voor de hand dan de kamer. Vastgebonden en met een prop in zijn mond in een voertuig, misschien in de kofferbak, terwijl de chauffeur niet wist dat de uitlaat naar binnen lekte, zodat de jongen stierf. Dat is een goede mogelijkheid.’

				‘En toen de chauffeur zijn bestemming bereikte en ontdekte wat er met de jongen gebeurd was, ontdeed hij zich in Stoke Poges van het lijk en vluchtte.’

				Nu schudde Canerone zijn hoofd. ‘Dat is onwaarschijnlijk. De lijkstijfheid was al begonnen. Het lijk is geruime tijd na het tijdstip van overlijden van de plaats van de moord naar dat kerkhof gebracht. Onze man vermoedt, in het uiterste geval, 24 uur.’

				‘Dan had Matthew dus een hele dag dood in dat voertuig moeten liggen voordat zijn lijk weggebracht werd.’

				‘Een riskante geschiedenis,’ merkte Canerone redelijk op. ‘Tenzij onze moordenaar zeker weet dat niemand bij zijn auto zal gaan snuffelen. Maar wat de waarheid ook zal blijken te zijn, het is zeker dat de jongen niet gestorven is tijdens de rit van een uur tussen de school en het kerkhof.’ Hij tikte nadenkend met het rapport op zijn bureau. ‘Misschien was het de bedoeling van de moordenaar hem ergens anders heen te brengen. Misschien kwam hij op zijn bestemming aan, vond de jongen dood, raakte in paniek, liet de auto achter en had er 24 uur voor nodig om een manier te bedenken om zich van het lijk te ontdoen.’

				‘Door het van zijn auto naar een ander voertuig te brengen? Een minibus misschien?’

				‘Daar zit iets in,’ stemde Canerone in. ‘En ook wat bewijsmateriaal, zou ik zeggen, want je zou natuurlijk het risico niet willen nemen om een lijk open en bloot in een minibus te hebben liggen.’ Hij sloeg een bladzijde van het rapport om en overhandigde Lynley een document. ‘Herinner je je de vezels nog die in het haar van de jongen zaten? Wol en rayon. Waar doet dat je aan denken?’

				‘Van alles. Een kledingstuk. Een deken uit een auto.’

				‘Oranje van kleur.’ Canerone begon aan zijn tweede kaakje.

				‘De deken,’ zei Lynley.

				Canerone keek vragend op. Lynley vertelde hem over de droogkamer, over de kamer erboven, over de inhoud van de kamer. ‘De recherche van Horsham heeft de deken meegenomen voor analyse.’

				‘Zorg dat wij er een stukje van krijgen. Dan zullen wij kijken of de vezels hetzelfde zijn.’

				Lynley twijfelde er niet aan dat dat het geval zou zijn. De vezels zouden verband leggen tussen Matthew Whateley en de deken. De deken zou Matthew Whateley in de kamer plaatsen. Als Havers een beetje geluk had met Daphne, zou Clive Pritchard ook met de kamer in verband gebracht worden. De cirkel van de misdaad begon zich te sluiten, waarbij het verhaal van Clive over de manier waarop hij de zaterdagnacht doorgebracht had onhoudbaar bleek.

				‘… en op zijn schouders en achterwerk.’ Canerone onderbrak Lynleys gedachten.

				‘Pardon?’

				‘Met die analyse zijn we klaar. Het is kaliumhydroxide, maar twee andere namen zijn misschien bekender voor je. Caustische potas. Loog.’

				‘Lóóg?’

				‘Vreemd, hè?’

				‘Waar kan Matthew Whateley loog tegengekomen zijn?’

				‘Als hij ergens vastgebonden en met een prop in zijn mond vastgehouden werd,’ merkte Canerone op, ‘zal hij op die plek wel met het loog in aanraking gekomen zijn, vermoed ik.’

				Lynley woog de betekenis hiervan af tegen wat hij over Bredgar Chambers te weten gekomen was. Terwijl hij dat deed, ging Canerone op vriendschappelijke toon door.

				‘Iedere schooljongen weet de basisfeiten over loog, dat het gebruikt wordt in zeep en wasmiddelen. Dus ik zou denken dat je naar een of andere voorraadkamer moet zoeken. Misschien een plek waar de schoonmaakmiddelen bewaard worden. Een schuurtje. Een bijgebouw.’ Canerone schonk een tweede kopje thee voor zichzelf in. ‘Of we hebben de mogelijkheid dat hij met het loog in aanraking gekomen is in de kofferruimte van het voertuig waarin hij stierf. Als dat zo is, moet je misschien naar een dienstvoertuig zoeken, een voertuig dat voor transport en schoonmaakwerk voor de school gebruikt wordt.’

				Canerone praatte door en hoewel Lynley passende antwoorden gaf, dwaalden zijn gedachten af. Hij beoordeelde de gegevens die hij had en gaf aan zichzelf toe dat de mogelijkheid bestond dat hij de feiten verdraaide om ze bij een zaak te laten passen zoals hij die in gedachten geschetst had, in plaats van de feiten te verzamelen en daarop een zaak te bouwen. Niet in staat zijn een objectieve afstand te bewaren totdat alle feiten verzameld waren, was altijd het risico van politiewerk. Hij had zich al eens eerder op dit gevaarlijke pad begeven, dus herkende hij zijn neiging te snel een conclusie te trekken en om vriendschappen uit het verleden zijn interpretatie van het heden te laten kleuren.

				Het gevaar dat een moordonderzoek met zich meebracht kwam voort uit de noodzaak haast te maken. Hoe sneller de politie ter zake doende bijzonderheden verzamelde, hoe waarschijnlijker dat een arrestatie zou volgen. Maar het bijkomende gevaar was dat de werkelijkheid makkelijk kon vervagen. De noodzaak de schuld vast te stellen leidde vaak tot de onbewuste veronachtzaming van een feit dat anders misschien in een nieuwe richting had kunnen leiden. Lynley was zich hiervan bewust. Hij zag welke uitwerking het nu op het onderzoek had.

				De koolmonoxidevergiftiging had de zaak een heel andere wending gegeven. De kamer boven het droogkamertje was daardoor een onwaarschijnlijke plek geworden voor de dood van Matthew Whateley. Als de nieuwe werkelijkheid was dat Matthew Whateley ergens anders gestorven was, dan was de volgende nieuwe werkelijkheid dat Clive Pritchard – hoe graag Lynley hem de schuld ook in de schoenen wilde schuiven – er niet alleen niet bij betrokken was, maar ook de waarheid sprak. Die waarheid leidde dan onontkoombaar terug naar de foto’s. De foto’s leidden terug naar John Corntel.

				Er moest een manier zijn om vast te stellen dat de kamer in het Calchushuis geen bron had kunnen zijn van het vergif waarmee de jongen gedood was. Voor hij verder kon gaan moest dat vastgesteld worden. Lynley kende zonder twijfel de man die dat doen kon. Simon Allcourt-St James.

				‘Afgelopen dinsdag,’ zei kolonel Bonnamy. De woorden werden mompelend uitgesproken, zodat ze in elkaar overgingen. Dat gebeurde later op de dag altijd, als zijn kracht afnam. ‘Afgelopen dinsdag, Jeannie.’

				Jean Bonnamy schonk minder dan een half kopje thee voor haar vader in. Omdat hij begon te beven als hij uitgeput raakte, kon hij niet meer dan een half kopje drinken zonder morsen en hij weigerde uit een kopje te drinken dat zij aan zijn lippen hield. Liever dan de vernedering te ondergaan om als een klein kind gevoerd te worden en drinken te krijgen, nam hij zijn eten en drinken in kleinere porties. Zijn dochter vond het niet erg. Ze wist hoe belangrijk zijn waardigheid voor hem was, en er was toch al zo weinig van over als zij hem eenmaal geholpen had zich aan te kleden of in bad of naar het toilet te gaan.

				‘Ik weet het, papa,’ antwoordde ze, maar ze wilde niet over Matthew Whateley praten. Als ze over de jongen spraken, zou ze gaan huilen. Haar vader zou daarop reageren door zelf in te storten, en in zijn toestand zou dat gevaarlijk zijn. Zijn bloeddruk was de laatste twee dagen hoog. Ze had zich voorgenomen dat niets die nog verder omhoog zou jagen.

				‘Hij zou gisteren bij ons geweest zijn, meid.’ Haar vader bracht het kopje naar zijn lippen. Door het trillen van zijn arm klapperde het porselein tegen zijn tanden.

				‘Zal ik met u schaken, papa? Zou u dat prettig vinden?’

				‘In plaats van Matthew? Nee. Laat het bord maar staan.’ Haar vader zette zijn kopje op het schoteltje. Hij nam een gesmeerde boterham van het bord op de tafel tussen hen in. Hij huiverde.

				Toen ze dat zag, realiseerde Jean zich hoe koud het in de zitkamer geworden was.

				Het elektrische kacheltje was aan en hun oude retriever lag zich lekker te koesteren op de grond ervoor. Maar de warmte kwam niet bij hun stoelen aan de andere kant van de kamer.

				‘Ik denk dat we de haard aan moeten maken, papa. Wat zegt u ervan? Zal ik die ouwe draak van u weghalen en een flink vuur voor ons stoken?’

				Kolonel Bonnamy draaide zijn hoofd naar de open haard. Buiten joeg een windvlaag door een van de kastanjebomen, zodat de takken langs de ramen van de zitkamer schuurden. De retriever tilde zijn kop op, luisterde en begon diep in zijn keel te grommen. ‘Het is de wind maar, Shorney,’ zei Jean. De hond gromde voor de tweede keer. Er bonsde iets tegen het huisje. Hij blafte.

				‘Hij heeft nooit van ruw weer gehouden,’ zei kolonel Bonnamy. De hond blafte opnieuw. Hij keek van Jean naar het raam. Boomtakken sloegen ertegenaan. Het regende harder. Er schraapte iets langs de muur. Moeizaam kwam de hond op zijn oude poten overeind en begon te janken. ‘Shorney!’ zei Jean bestraffend. Het dier huilde. Het korte haar van zijn vacht ging rechtop staan.

				‘Is het nou, verdorie, afgelopen!’ riep kolonel Bonnamy. Met zijn goede hand verfrommelde hij een stuk krant tot een bal en gooide die naar de hond om hem af te leiden, maar het papier kwam niet zo ver. Het geblaf van de hond ging door.

				Jean ging naar het raam en tuurde door het glas, maar het enige wat ze zag waren de strepen die de regen op de ruit maakte en de weerkaatsing van de lampen in de zitkamer. Een nieuwe windvlaag raasde om het huisje, gevolgd door een gekletter, alsof pannen van het dak op de grond tuimelden. De hond grauwde, liet zijn tanden zien en deed twee stappen naar de donkere ramen. Terwijl hij dat deed, viel er iets met een klap tegen het huisje aan en gleed daarna met veel kabaal langs de muur omlaag.

				Boven het gehuil van de hond uit zei Jean: ‘Dat moet de hark geweest zijn, papa. Ik denk dat ik hem buiten heb laten staan, en de heggenschaar ook. Toen die inspecteur gisteren kwam… Ik kan ze beter pakken voor ze verroesten. En ook wat hout voor het vuur. Shorney! Af!’

				‘We hebben geen vuur nodig, Jeannie,’ protesteerde haar vader toen ze naar de kapstok liep en een vuile regenjas aantrok. Maar net toen hij dat zei, trok er een huivering door zijn lichaam. De wind gierde in de schoorsteen. De retriever blafte zwaar en zonder ophouden.

				‘Toch wel,’ antwoordde Jean. ‘Ik ben zo terug. Shorney!’

				De hond kwam naar haar toe, maar het laatste wat ze van plan was, was de oude retriever in een storm uitlaten. Ze glipte de kamer uit en sloot de deur achter zich. Het licht in de keuken was niet aan, dus liep ze er op de tast doorheen en deed de achterdeur open. Een koude windvlaag rukte aan haar kleren. De regen kletterde wild op haar neer. Ze dook diep in haar regenjas en ging naar buiten.

				Ze had de hark en de snoeischaar achter het huisje tegen de muur laten staan. Ze waren natuurlijk omgevallen in de storm, dacht ze. Dat moest het geluid geweest zijn dat ze gehoord hadden. Ze liep haastig langs de muur, sloeg de hoek om en begon er in het donker naar te zoeken. In het huisje bleef de hond doorblaffen, maar het geluid verdronk in het toenemende geraas van de wind. ‘Waar heb ik nou in vredesnaam…’ Ze vond de heggenschaar makkelijk genoeg; hij was omgevallen naast een lavendelstruik. Maar de hark leek weg te zijn. Terwijl ze er over de grond naar voelde, blies de wind haar haar pal in haar gezicht, zodat het in haar ogen prikte en tegen haar huid sloeg. ‘O, verdomme!’ En boven het lawaai uit, in een poging de hond te kalmeren: ‘Shorney! Af!’

				Ze duwde zichzelf overeind, pakte de heggenschaar onder haar arm en ging over het pad op weg naar het schuurtje aan de andere kant van de tuin, waar ze haar gereedschap bewaarde. Ze rukte de deur open en stapte naar binnen om even bij te komen van de onverminderde woede van wind en regen. Ze hing de heggenschaar aan een haak. De deur van de schuur viel met een klap dicht.

				Ze gaf een schreeuw van schrik en lachte daarna zenuwachtig om zichzelf. ‘Een stórm,’ zei ze.

				Ze dacht erover te wachten tot de regen bedaarde voor ze hout haalde onder het afdak naast de schuur. Maar het beeld van haar vader die huiverde van de kou zette haar aan tot actie. Zij kon zich tenslotte vlug genoeg weer warmen met een bad en een slokje cognac als ze het koud kreeg. Ze knoopte de ceintuur van haar regenjas opnieuw, trok de kraag op en zette zich schrap om de regen nogmaals te trotseren. Ze deed een stap naar de deur met uitgestrekte hand. Hij vloog vanzelf open.

				Jean sprong terug, naar adem snakkend. Een gestalte verscheen in de deuropening, een silhouet tegen de lucht daarbuiten. Jean begon te spreken. ‘Wat doet u…’

				Ze zag een opgeheven arm, die de hark vasthield. Hij kwam in een woeste slag omlaag, de scherpe metalen punten drongen in haar nek. Ze viel. Ze liet zich wegrollen. Ze probeerde haar hoofd te beschermen. De hark zocht haar en vond haar steeds opnieuw. Ze voelde haar vlees scheuren. Ze proefde haar bloed.

				Zwak, van een grote afstand, klonk het panische geblaf van de retriever.

				Lynley keek toe terwijl St James met enige moeite de oude muurladder op klom. Het ging langzaam en moeizaam, maar het gezicht van St James bleef, als altijd, onbewogen terwijl hij de klim volbracht. Lynley, die boven stond, wist wel beter dan een helpende hand te bieden. Toch hield hij zijn adem in tot zijn vriend veilig in de smalle gang naast hem stond.

				Lynley overhandigde St James een zaklantaarn. ‘Hier is het,’ zei hij, terwijl hij zijn eigen lichtkegel naar de deur aan het einde van de gang liet schijnen.

				Het was na zessen. Het gebouw was stil; er waren tijdens het etensuur geen jongens of stafleden. Alleen Clive Pritchard bleef in het Calchushuis, opgesloten in zijn zit-slaapkamer met een lid van de staf op post buiten op de gang.

				‘Wat voor soort verwarmingssysteem hebben ze?’ vroeg St James terwijl hij Lynley de kleine kamer in volgde.

				‘Radiatoren.’

				‘Daar zullen we dus niet veel mee opschieten.’

				‘Maar er is een open haard.’

				St James liet zijn straal in die richting schijnen. De mannen van de technische ploeg hadden zowel de as als het afval verwijderd.

				‘Je denkt zeker aan kolendamp?’

				‘Ik denk op dit punt aan van alles.’

				St James knikte en onderzocht de haard. Hij liet zich op de vloer zakken en scheen naar boven in het rookkanaal. ‘Maar de vraag is: waar zou een student kolen te pakken kunnen krijgen om hierboven te verstoken?’

				‘Uit elk van de huizen. Er is een haard in elk huis.’

				St James keek hem nieuwsgierig aan. ‘Je wilt dat dit de plek is, nietwaar, Tommy?’

				‘Daarom heb ik jou gevraagd de eindconclusie voor mij te trekken. Ik hoop dat ik geleerd heb een beetje meer op mijn hoede te zijn, als ik merk dat mijn objectiviteit vermindert.’

				‘John Corntel?’

				‘Ik denk het niet, St James. Maar ik moet er zeker van zijn.’

				St James antwoordde niet, maar besteedde nog een paar minuten aan het onderzoek van de open haard voordat hij zichzelf overeind duwde en het stof van zijn handen sloeg.

				‘Het kanaal is schoon,’ zei hij. ‘Dit is je bron niet.’ Hij liep naar de muur en volgde de buizen vanaf de vloer. Hij liet zijn licht erover spelen. ‘Waterbuizen,’ zei hij. ‘Er zijn geen gasbuizen bij.’ De regen sloeg tegen het raam. St James liep erheen en onderzocht de smalle, stenen vensterbank. Hij leidde zijn licht langs de balken van de zoldering. Hij scheen in de hoeken en over de uitgesleten vloer. Ten slotte schudde hij zijn hoofd. ‘Ik zie niet in hoe Matthew Whateley hier gestorven zou kunnen zijn, Tommy. Hij kan hier wel een poosje geweest zijn, dat zal de recherche van Horsham je kunnen vertellen, maar hier is hij niet gestorven. Wat had Canerone nog meer voor je?’

				‘Loog.’

				‘Net als in Macbeth?’

				Lynley glimlachte. ‘Net als in zeep.’

				‘Ah. Loog.’

				‘Sporen ervan. Dat is alles. Het had uit deze kamer kunnen komen, veronderstel ik, in aanmerking genomen hoe het er hier uitzag voor de technische ploeg het uitgemest had.’

				St James fronste zijn wenkbrauwen. Hij zei: ‘Ik denk niet dat ze hier loog zouden bewaren, Tommy.’

				‘Waarom niet?’

				‘Het is te agressief. Iedereen die ermee omging zou er verdomd voorzichtig mee moeten zijn. Het bijt in glas en aardewerk. In ijzer ook. Het lost huidweefsel op. Het is het soort chemische verbinding, kalium gecombineerd met water, dat je zou kunnen vinden…’

				Lynley stak zijn hand op om St James te onderbreken. Het beeld stond scherp in zijn geest gegrift. Hij had het gezien, haar gezien, haar geoefende bewegingen gevolgd. Nog maar een paar uur geleden. De plotselinge ontzetting om met de mogelijkheid van zo’n monsterachtige misdaad rekening te moeten houden deed de woorden op Lynleys lippen besterven. ‘Wat is er?’ vroeg St James.

				Hij formuleerde zijn vraag. Schuld en onschuld hingen in dezelfde mate af van het antwoord van zijn vriend. ‘St James,’ vroeg hij, ‘kan koolmonoxide geproduceerd worden?’

				‘Geproduceerd? Wat is dat nu voor een vraag? We zijn hierboven op zoek geweest naar het productiemiddel.’

				‘Ik bedoel niet als bijproduct. Ik bedoel niet per ongeluk. Ik bedoel opzettelijk geproduceerd. Zijn er chemicaliën die bij elkaar gemengd kunnen worden en dan koolmonoxide vormen?’

				‘Zeker. Mierenzuur en zwavelzuur.’

				‘Hoe wordt het gedaan?’

				‘Door het mierenzuur aan het zwavelzuur toe te voegen. Dat onttrekt het water aan het mierenzuur. Het resultaat is koolmonoxide.’

				‘Kan iedereen dat?’

				‘Iedereen die de chemicaliën en de apparatuur heeft. Je zou het met een maatbuisje moeten doen om het stromen van het mierenzuur in het zwavelzuur te regelen. Maar iedereen…’

				‘God. Mijn god.’

				‘Wat is er?’

				‘Kaliumhydroxide. Ik dacht eraan als loog, niet als een chemische samenstelling, St James. Kaliumhydroxide. Koolmonoxide. Hij is in het scheikundelab gestorven.’

				‘De zuurkast,’ zei Lynley. Hij deed de deur van het lab van het slot met sleutels die hij van Frank Orten gekregen had. Hij tastte naar de lichtschakelaar. Het werd onnatuurlijk licht in de ruimte. Labtafels sprongen uit het donker tevoorschijn. Kasten met glazen deuren sprongen glinsterend naar voren. De zuurkast aan de overkant van het vertrek was gesloten. Het glas van de voorkant en de zijkanten was nog even besmeurd en beslagen als toen Lynley het voor de eerste keer gezien had.

				St James ging hem onderzoeken en schoof het schuifraam omhoog dat de voorkant vormde. ‘Zo te zien een tweemeterkast,’ zei hij. Hij bestudeerde alles, van de witte tegels op de vloer tot de luchtopening in de zijkant. ‘Twee meter hoog. Een meter breed.’ Hij boog zich dichter naar de sporen van de afzetting waarmee het glas besmeurd was. ‘Ik zou denken…’ Hij haalde een pennenmes uit zijn zak en schraapte ermee over het glas. Er viel een spoortje wit poeder in zijn hand. Hij veegde het weg. ‘Ik zou denken dat dit je kaliumhydroxide is, Tommy. Als je het in het laboratorium zou maken en het zou een technische demonstratie zijn van wat er gebeurt als je een alkalisch metaal met water mengt, zou het in zo’n zuurkast als deze moeten gebeuren. Niet zozeer vanwege de dampen, maar vanwege de reactie.’

				‘En die is?’

				‘Eerst pruttelt het. Dan ontploft het, waarbij een wit poeder opstuift. In dit geval direct tegen het glas van de kast.’

				‘Dus toen Matthew Whateley erin gezet werd, moet hij de sporen van het glas aan zich gekregen hebben.’

				‘Ik zou denken dat het zo gebeurd is.’

				‘En het koolmonoxide?’

				St James richtte zijn aandacht op de rest van het lab. ‘Alles is hier. De bekers, de maatbuisjes. Kijk eens naar de chemicaliën in die kast. Elke fles is van een duidelijk etiket voorzien. En is de kast op slot?’

				Lynley ging dat na. ‘Nee.’

				‘Mierenzuur? Zwavelzuur?’

				Lynley liep de flessen na. Het waren er tientallen. Hij vond wat hij zocht op de onderste plank van de tweede kast die hij opendeed.

				‘Hier zijn ze, St James. Mierenzuur en zwavelzuur. Andere zuren ook.’

				St James knikte. Hij wees op de rij grote maatbuisjes die boven op de kasten stond. ‘We hebben een inhoud van twee kubieke meter die we met gas moeten vullen,’ zei hij. ‘De afvoer en de luchtopening worden afgesloten. De jongen wordt erin gezet, vastgebonden en met een prop in zijn mond. In een hoek van de kast wordt een van de grote maatbekers opgesteld en het grootste maatbuisje, een van vijfhonderd cc, waarschijnlijk. Het mierenzuur druppelt in het zwavelzuur. Er wordt koolmonoxide gevormd. De jongen sterft.’

				‘Zou hij niet proberen het maatbuisje of de beker om te gooien?’

				‘Mogelijk. Maar de ruimte is krap. Hij wordt in de kast gezet met weinig bewegingsvrijheid. En zelfs al zou hij bewegen, dan vermoed ik dat onze moordenaar hem alles verteld had over de bijtende eigenschappen van de gebruikte chemicaliën. Dus zelfs al zou Matthew de beker om willen gooien, zelfs al had hij daar ruimte voor, wat ik onwaarschijnlijk vind, is het dan logisch dat hij dat zou doen en het risico zou lopen dat hij het zuur over zich heen zou krijgen?’ St James sloot de zuurkast. Hij wendde zich weer tot Lynley. ‘Dus ik neem aan dat de vraag is: heb je een verdachte die vertrouwd is met chemicaliën?’

				Het was de voor de hand liggende vraag. Lynley had geen zin om te antwoorden. Alweer maakte hij zich zorgen. Hij had geen schuld in John Corntel willen vinden. Maar hij wilde die nog minder in deze ruimte aanwijzen.

				De deur van het laboratorium ging open en brigadier Havers kwam binnen. Ze droeg een paraplu, die haar blijkbaar weinig bescherming tegen de regen geboden had, want haar jasje vertoonde grote vochtige plekken op de schouders en de rug, haar broek zat vol spetten en haar natte haar plakte als een kapje tegen haar schedel.

				‘Simon.’ Ze knikte naar St James voor ze tot Lynley sprak. ‘Ik was bij de technische ploeg uit Horsham toen ze naar Cissbury geroepen werden. Dus ik ben met hen meegegaan. Dat leek op dat moment het beste.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				Havers vertelde hun in het kort over de aanval op Jean Bonnamy, over het bloed en de hark en het geruïneerde gezicht van de vrouw; over haar schedelbreuken; over de manier waarop het vlees uit haar nek gescheurd was; over de vinger die ze verloren had toen de hark erdoorheen gegaan was; over de paniek van haar vader, die snel plaatsgemaakt had voor een shock.

				‘Toen ze niet meer terugkwam van het hout halen voor het vuur, draaide hij het alarmnummer. Hij wist niet wat hij anders moest doen. Ze ligt in het ziekenhuis in Horsham. Nog bewusteloos toen ik wegging.’

				‘Wat zeggen de dokters?’

				Havers liet haar hand op en neer kantelen. ‘Een dubbeltje op z’n kant, inspecteur. Misschien haalt ze het, misschien niet.’

				‘God.’

				‘Dat is nog niet alles,’ zei Havers.

				Lynley keek haar scherp aan. Hij hoorde de ernst achter haar opmerking. ‘Wat is er?’

				‘Ik zag uw auto voor de school en ging het hoofdgebouw in om naar u te zoeken. Ik ging de eetzaal in. Iedereen praatte erover. Chas Quilter is weg. Niemand heeft hem gezien sinds één uur.’

				‘Het schijnt dat hij direct na de lunch verdwenen is,’ zei Havers terwijl ze hun paraplu’s opstaken. Ze liepen met grote stappen naar het Ionhuis en pasten hun tempo aan aan de langzamere gang van St James. ‘Tenminste, dat is het laatste tijdstip waarop iemand zegt hem gezien te hebben.’

				‘Wie heeft hem het laatst gezien? Wie heeft met hem gepraat?’

				‘Brian Byrne, blijkbaar. Vlak voor hun scheikundeles vanmiddag vroeg Chas hem tegen Emilia Bond te zeggen dat hij naar de ziekenboeg ging om aspirine. Na die les ging Brian naar de ziekenboeg om te kijken hoe het met Chas was, alleen om te zien dat hij er niet was.’

				‘Sloeg Brian niet meteen alarm na wat er met Matthew Whateley gebeurd is?’

				‘Blijkbaar is hij de uren daarna bezig geweest te proberen Chas zelf te vinden. Hij zegt dat Chas van streek is door persoonlijke problemen; óf Brian weet niet wat de problemen zijn, óf hij wilde het niet zeggen. Ik heb daar zo mijn eigen gedachten over. Hoe dan ook, hij zette zijn eigen zoekactie op. Hij vertelde tegen niemand dat Chas weg was, tot iedereen het merkte bij het avondeten. Ik denk dat hij hem dekte, in de hoop dat hij op zou komen dagen.’

				‘Waar heeft hij Chas voor het laatst gezien?’ vroeg St James.

				‘Vlak bij de eetzaal. Brian ging weg en Chas stond op de trap op hem te wachten. Hij zei dat hij zich niet goed voelde en Brian zegt dat hij er verschrikkelijk uitzag. Maar alweer, dat zou een poging van hem kunnen zijn om hem te beschermen, nu hij weggelopen is en zichzelf in de nesten gewerkt heeft. Of om zichzelf te beschermen, dat kan ook nog. Als hij vermoedde dat Chas op het punt stond weg te lopen, had hij hem moeten rapporteren bij een staflid.’

				‘Wat heeft Lockwood eraan gedaan?’ informeerde Lynley.

				Een zware windvlaag sloeg hun in het gezicht. Brigadier Havers had moeite om haar paraplu vast te houden. ‘Net als iedereen hoorde hij pas bij het avondeten dat Chas weg was.’

				‘Vanavond komt het schoolbestuur voor een vergadering, terwijl er één student vermoord is en er nu een tweede vermist wordt. Dit moet voor Lockwood een déjà vu van het ergste soort zijn.’

				‘Hij speelde voor Salome toen ik hem daarnet zag. Uw hoofd op een schotel, inspecteur. Zoiets. Maar het is geen déjà vu.’ Ze moest haar stem verheffen om verstaan te worden boven de wind en de regen uit. ‘De omstandigheden zijn identiek. De ziekenboeg als excuus gebruiken en dan verdwijnen. Toch denk ik niet dat dit een duplicaat is van de verdwijning van Matthew Whateley. Ik heb met Daphne gepraat.’

				Ze gingen het Ionhuis door de oostelijke deur binnen, waardoor ze in het dagverblijf kwamen. Daar sloegen ze hun paraplu uit, trokken hun jas uit en lieten die over de rugleuning van verschillende versleten armstoelen vallen. St James draaide een lamp aan. Lynley sloot de deur naar de hal. Havers kneep het ergste water uit haar haar en stampvoette om warm te worden.

				‘Het schijnt dat Daphne gisteravond voor de tweede keer tegen Clive Pritchard op gelopen is. Ze liep van de bibliotheek naar het Galatheahuis toen hij achter een boom vandaan sprong, zodat ze zich een ongeluk schrok. Greep haar. Drukte zich tegen haar aan, zodat ze zijn gereedschap goed kon voelen. Net zoiets als we hem voor de Duitse les hebben zien doen. Dus ze was graag bereid over hem te praten.’

				‘En?’

				Havers schudde haar hoofd. ‘Ze wist van de kamer boven het droogkamertje, dat klopt wel. Ze wist niet in welk gebouw die was, wel dat de kamer ergens bestond. Het schijnt dat dat onder de leerlingen geen geheim is. Er schijnt een aantal legenden aan al die oude vlieringen verbonden te zijn. Spoken. Engerds en beesten en dingen die ’s nachts bonzen. De gebruikelijke onzin.’

				‘Zonder twijfel door de leiding bevorderd om de leerlingen ervan te weerhouden daar te gaan snuffelen,’ merkte St James op.

				‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Havers. ‘Alleen had het in dit geval geen succes. Volgens Daphne is er één jongen die de afgelopen twee jaar regelmatig behoorlijk geoefend heeft in de kamer in het Calchushuis. Het enige probleem is dat het niet Clive Pritchard is, hoewel ik kon merken dat Daphne hem liever aangewezen had.’

				‘Als het Clive niet is, wie dan?’

				‘Chas Quilter.’

				‘Chas…’

				‘Dezelfde,’ zei ze. ‘Ik geef toe dat ik verwachtte te horen dat Clive onze man was. Maar eigenlijk had ik erop voorbereid moeten zijn dat het Chas was. Gisteren maakte Daphne een toespeling op zijn schijnheiligheid; haar tong is aardig losgekomen. Het schijnt dat hij met het een of andere grietje twee- of driemaal in de week in de weer geweest is, vooral de laatste zomerperiode. Het meisje is hier niet meer en Daphne kon niet zeggen of Chas een vervangster voor haar gevonden heeft. Maar voorzover ik weet zijn er heel wat dames die zich maar al te graag vrijwillig voor die taak beschikbaar zouden stellen.’

				‘Met inbegrip van Daphne zelf?’

				‘Een versmade vrouw?’ vroeg Havers. ‘Ik denk het niet. Ze is een buitenbeentje, inspecteur. Ze weet dat Chas Quilter of een andere knaap nooit voor de tweede keer naar haar zou kijken. Combineer die twee feiten en je hebt een meisje van het soort dat niemand ooit opvalt, dat meer hoort en ziet dan andere mensen denken. U weet wat ik bedoel.’

				St James zei: ‘Het soort meisje in wier bijzijn de mensen praten omdat ze zoiets ongeïnteresseerds uitstraalt?’

				‘Alsof ze bij het meubilair hoort. Ja. Dat denk ik. Dus hoort en ziet ze dingen. Ze slaat ze op.’

				‘Aan roddel ontkom je niet op een school als deze,’ zei St James tegen Lynley.

				‘Vooral als de roddel met seks te maken heeft,’ voegde Havers eraan toe. ‘Pubers hebben natuurlijk nog andere interessen, maar niets haalt het bij “wie naait wie”. Als Chas Quilter de afgelopen zomerperiode die kamer gebruikte om de jongedames te pakken, dan is het logisch dat hij daar nu mee doorgaat. Waarschijnlijk met meer succes, omdat hij deze keer schooloudste is. En het verklaart wel waarom de oudere leerlingen totaal geen ontzag voor hem schijnen te hebben. Als hij zelf bezig is de regels te overtreden, kan hij nauwelijks eisen dat zij iets anders doen.’

				‘Dus we hebben nog steeds geen manier om Clive Pritchard met die kamer in verband te brengen,’ merkte Lynley op.

				‘Dat is natuurlijk waar,’ antwoordde Havers. ‘Maar we hebben wel iets beters, nietwaar? Nog een motief voor moord. Seksuele losbandigheid, noemde Cowfrey Pitt het zo niet? Als dat over Chas bekend werd, zou hij van school gestuurd worden. Over en uit. Naar welke universiteit zei Brian Byrne dat Chas hoopte te gaan?’

				‘Cambridge.’

				‘Verwijderd worden van Bredgar Chambers zou daar wel eens een eind aan kunnen maken.’

				‘Jij gaat ervan uit dat Matthew Whateley wist dat Chas Quilter de kamer gebruikte.’

				‘De roddel was algemeen bekend, inspecteur. Misschien iets wat Matthew zich in een gesprek liet ontvallen en waar Chas van hoorde. Chas wist al dat Matthew voorstander was van het handhaven van de schoolregels; hij had de band van Clive Pritchard en zijn slachtoffer om het te bewijzen. Dus het was waarschijnlijk maar een kwestie van tijd tot Matthew een boekje open zou doen over Chas zelf. Maar eerst zou hij het verhaal verteld kunnen hebben aan iemand die hij kende, iemand die hij vertrouwen kon, precies op dezelfde manier als hij naar Chas gegaan was in verband met Clive Pritchard. Dus zou het niet genoeg zijn Matthew te elimineren. Die andere persoon zou ook geëlimineerd moeten worden. Voor het geval ze zich herinnerde wat Matthew over Chas onthuld had.’

				‘Jean Bonnamy?’

				‘Zo zie ik het.’

				‘Maar waarom niet haar vader? Zou Matthew het ook niet aan hem verteld hebben?’

				‘Mogelijk. Maar hij is oud. Hij is ziek. Chas zou redeneren dat de schok van een aanval op Jean al het andere uit zijn gedachten zou verdrijven. Bovendien, er was een hond in het huisje. Wie zou het willen riskeren de oude man aan te vallen terwijl er een hond was om hem te beschermen?’

				‘Een oude hond, Havers.’

				‘Hoe zou Chas dat moeten weten? Hij viel Jean buiten aan. De hond was in het huisje. Hij hoorde hem ongetwijfeld blaffen, maar hij kon hem niet zien.’

				‘Maar wij weten dat Matthew niets tegen Jean gezegd heeft. Ze zou het ons zeker verteld hebben als hij dat wel gedaan had.’

				‘Wij weten dat, inspecteur. Chas niet. Het enige wat hij weet, is dat Matthew haar goed genoeg kende om haar brieven te schrijven. Dat hebben we hem zelf verteld.’

				‘Je lijkt er betrekkelijk zeker van te zijn dat Chas onze moordenaar is.’

				Haar stem klonk ongeduldig. ‘Alles klopt, inspecteur. Hij had een motief. Hij had toegang. Hij had gelegenheid.’

				‘Heeft hij kennis van scheikunde?’ vroeg St James.

				Havers knikte kort en vervolgde, haar woorden met een handgebaar onderstrepend: ‘En dat is niet alles. Daphne heeft hem vrijdagavond in de club gezien. Brian Byrne heeft ons verteld dat hij van het feestje wegging om een paar telefoontjes aan te nemen, maar het blijkt dat hij ons niet alles verteld heeft. Hij heeft ons niet verteld dat Chas in de gang stond te huilen. Hij heeft ons niet verteld dat Chas om tien uur van het feestje wegging en helemaal niet meer terugkwam. Brian beschermt hem, inspecteur. Net als hij vanmiddag gedaan heeft, toen hij het voor zich hield dat Chas weg was.

				Dat heeft hij vanaf het begin gedaan. Dat hebben ze allemaal gedaan. U weet net zo goed als ik dat dat bij hun verdomde code hoort.’

				Lynley dacht even na. Door de gesloten deur klonken stemmen uit de hal. Het etensuur was voorbij. Over een paar minuten zou het huiswerk maken beginnen.

				‘Hoe laat werd Jean Bonnamy aangevallen?’

				‘Even voor vijven, volgens kolonel Bonnamy. Misschien kwart voor.’

				‘En Chas is om één uur voor het laatst gezien?’

				Havers knikte. ‘Dus hij had bijna vier uur om een plan te maken, naar Cissbury te gaan, in hinderlaag te gaan liggen voor Jean Bonnamy, haar aan te vallen en te maken dat hij wegkwam.’

				‘Laten we in zijn kamer gaan kijken,’ zei Lynley. ‘Misschien komen we daar te weten waar hij heen is.’

				In de hal liepen de jongens door elkaar heen, trokken hun natte jassen uit en schudden hun paraplu’s uit toen ze binnenkwamen. Ze stonden in groepjes bij elkaar, gescheiden naar leeftijd; de jongsten het dichtst bij de buitendeur en de oudsten het dichtst bij de trap. Ze kwebbelden luidruchtig – vooral de derdeklassers bij de deur, die elkaar ook speels aan het wegduwen waren -maar hun huisoudste zorgde voor aandacht toen Lynley, Havers en St James aankwamen.

				‘Over tien minuten beginnen we aan ons huiswerk,’ riep hij. ‘Jullie weten waar je aan bezig bent.’

				Hierop verspreidden de jongens zich. Een stuk of zes oudere jongens keken waakzaam toe terwijl het bezoek uit Londen hen passeerde.

				Op de tweede verdieping schoten de leerlingen hun diverse slaapzalen in om boeken en schriften te halen voor de huiswerkbijeenkomst van die avond.

				In de kamer van Chas Quilter was alles nog praktisch net zoals toen Lynley en Havers eerder met hem gesproken hadden. Het medisch handboek, de blocnote en het exemplaar van Het verloren paradijs lagen nog steeds op zijn bureau. In de cassetterecorder zat nog steeds de muziek van de Moog-synthesizer. Het bed was nog netjes opgemaakt. Alleen de foto op de vensterbank was aangeraakt, maar hij lag enkel maar ondersteboven, alsof de jongen de aanblik ervan niet langer had kunnen verdragen.

				Havers doorzocht de spaanplaten kast. ‘De kleren zijn er nog,’ zei ze. ‘Zijn schooluniform is weg.’

				‘Dus hij is niet van plan voorgoed weg te lopen,’ merkte Lynley op. ‘Dat is wel precies zoals bij de verdwijning van Matthew Whateley, Havers.’

				‘U denkt dat degene die Matthew Whateley vermoord heeft ook Jean Bonnamy aangevallen heeft en nu Chas?’ Het klonk niet bepaald overtuigd. ‘Dat zie ik niet, inspecteur. Chas Quilter is een stevige jongen. Hij is tenslotte een atleet. Hem overmeesteren is heel iets anders dan Matthew Whateley overmeesteren. Het pakken van de kleine Whateley was waarschijnlijk net zoiets als een baby uit de kinderwagen halen, vergeleken met het overmeesteren van Chas Quilter.’

				Lynley stond aan het bureau van Chas. Hij raakte nadenkend de boeken aan. Er zat iets in de woorden van Havers. Een mogelijk verband tussen wat ze over de schooloudste te weten gekomen waren in de laatste twintig minuten en wat hij hun zelf stukje bij beetje onthuld had. Hij sloeg het medisch handboek open.

				‘St James,’ vroeg hij, ‘weet jij iets over het syndroom van Apert?’

				‘Nee. Waarom?’

				‘Het is een gedachte…’ Lynley keek de bladzijde vluchtig door en las voor de eerste keer wat Chas Quilter had zitten lezen toen ze die morgen zijn kamer binnengekomen waren. De woorden deden hem duizelen. Lynley probeerde ze tot zich te laten doordringen terwijl St James, naast hem, de foto van de vensterbank pakte.

				‘Tommy…’

				‘Een ogenblik. Zijn ogen vlogen over de tekst. Coronal sutures. Syndactylie. Acrocephalosyndactylie. Bilateral coronal synostosis. Het was alsof je Grieks las. Hij sloeg de bladzijde om. Een foto keek hem aan. Het laatste stukje van de puzzel die Chas Quilter was, viel op zijn plaats. Dit werd onmiddellijk gevolgd door een opkomend begrip van de krachten van toeval en omstandigheden die zich verenigd en de moord op Matthew Whateley veroorzaakt hadden.

				‘Tommy.’ St James noemde weer zijn naam. Zijn hand schoot uit om Lynleys arm te grijpen.

				Lynley keek op. Er lag een gespannen uitdrukking op het hoekige gelaat van zijn vriend. Hij keek Lynley scherp aan. Hij stond met de foto uit de vensterbank in zijn handen.

				‘Dit meisje,’ zei St James. ‘Ik heb haar gezien.’

				‘Vanavond? Hier?’

				‘Nee. Zondag. Deborah is naar haar huis gegaan om de politie te bellen. In Stoke Poges, Tommy. Ze woont tegenover de kerk van St. Giles.’

				Lynley voelde dat zijn bloed begon te jagen. ‘Wie is ze?’

				‘Ze heet Cecilia. Cecilia Feld.’

				Lynleys ogen gingen naar de muur met de ingelijste citaten. Naar de gekalligrafeerde regels van Matthew Arnold. Mijn lief, laten wij trouw zijn aan elkaar. En de kleine, keurige signatuur onderaan. Sissy. Cecila. Die trouw was. Die wachtte in Stoke Poges.

				Ze zetten brigadier Havers bij het ziekenhuis in Horsham af, waar ze zou wachten in de hoop dat Jean Bonnamy bij bewustzijn zou komen en de naam van haar aanvaller zou noemen. Ze reden door de regen door naar Stoke Poges. De voortdurende storm deed de snelheid van het verkeer zo afnemen dat het op sommige plaatsen voortkroop. Terwijl de minuten vergleden en St James het weinige vertelde wat hij Cecilia Feld zondagavond tegen de politie had horen zeggen, kreeg Lynley steeds sterker het gevoel dat er sprake was van een noodsituatie. Het was over achten toen ze het garagepad op reden van het huis tegenover de kerk van St. Giles.

				Toen ze uit de auto stapten, pakte Lynley het medisch handboek dat hij van het bureau van Chas Quilter had meegenomen. Hij stak het onder zijn arm en volgde St James door de regen.

				Het huis was donker, op een licht na dat in de verte scheen door het doorzichtige glas van de voordeur. Op hun eerste kloppen werd niet gereageerd. Op het tweede ook niet. Pas toen Lynley de bel vond, half verborgen onder een massa natte wilde wingerd, slaagden ze erin iemand in het gebouw overeind te krijgen. Een schimmige gestalte naderde. De deur ging voorzichtig vijf centimeter open.

				Ze was klein en broos, een spichtig meisje, dat er bijzonder slecht uitzag. Maar Lynley herkende haar van de foto. Hij haalde zijn legitimatiekaart tevoorschijn. ‘Cecilia Feld?’ Toen ze ernstig knikte, zwijgend en met grote ogen, zei hij: ‘Ik ben Thomas Lynley. Recherche Scotland Yard. Je hebt meneer St James al ontmoet, geloof ik. Afgelopen zondagavond. Mogen we binnenkomen?’

				‘Sissy? Wie is het, kind?’ Ze hoorden een vrouwenstem uit een portaal links van de voordeur. Voetstappen naderden. Een tweede gestalte in de schaduw voegde zich bij Cecilia. Het was een grotere vrouw, stevig en met grijs haar, met sterke, vaardige handen. Ze greep Cecilia bij de schouder en trok haar weg van de deur. Ze stapte voor het meisje. ‘Kan ik u helpen?’ Met een klik van een schakelaar was het portaal ogenblikkelijk verlicht en het licht maakte elk detail van de twee vrouwen in het huis zichtbaar. Ondanks het uur van de dag waren ze allebei gekleed alsof ze naar bed gingen, in wollen peignoirs en met pantoffels aan hun voeten. De oudere vrouw was begonnen krullen in haar haar te zetten, waardoor haar hoofd een vreemde vorm had, met knobbels aan de ene kant en glad aan de andere. Ze bestudeerde Lynleys legitimatiekaart. Achter haar stond Cecilia tegen de muur aan, met haar armen over elkaar en haar handen om haar ellebogen geslagen. Achter hen, uit een kamer aan het einde van de gang, verschoof en knipperde een diffuus licht. Een televisietoestel, dacht Lynley, met het geluid af.

				De vrouw, die blijkbaar tevreden was met Lynleys kwalificaties, hield de deur wijder open. Ze stelde zich voor als Norma Streader – mevróúw Streader, zei ze met nadruk – en ze leidde hen naar de kamer waaruit het diffuse licht scheen. Ze deed twee lampen aan en zette het televisietoestel af met de afstandsbediening.

				Ze installeerde zich op de met sits overtrokken bank en zei: ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur? Gaat u zitten, alstublieft.’ En daarna tegen het meisje: ‘Sissy, ik denk dat het tijd wordt dat jij eens even gaat liggen, vind je ook niet?’

				Het meisje leek graag bereid te vertrekken. Lynley hield haar tegen. ‘We komen voor Cecilia.’

				Cecilia was bij de deuropening gaan staan, haar armen nog steeds om haar lichaam geslagen, alsof ze er behoefte aan had zich te beschermen. Toen Lynley begon te praten, kwam ze iets verder de kamer in.

				‘U komt voor Cecilia?’ herhaalde mevrouw Streader. ‘Waarom?’ Ze keek hen onderzoekend aan met haar schrandere ogen. ‘U bent toch niet hier namens haar ouders? Zij hebben dit kind al genoeg verdriet bezorgd en als ze hier bij mij en mijn man wil blijven, is ze welkom. Ik heb dat duidelijk gemaakt aan de maatschappelijk werkster, de notaris, de…’

				‘Nee,’ onderbrak Lynley haar. ‘We zijn niet hier namens haar ouders.’ Hij keek Cecilia aan. ‘Chas Quilter is verdwenen van Bredgar Chambers.’

				Lynley zag dat ze haar peignoir vastgreep. Ze zei niets. Mevrouw Streader sprak vlug. ‘Wat wilt u met Cecilia, inspecteur? U ziet dat ze niet in orde is. Eigenlijk hoort ze niet eens uit bed te zijn.’

				‘Ik ken geen Chas Quilter.’ Cecilia sprak fluisterend.

				Zelfs mevrouw Streader keek verbaasd bij dat antwoord. Ze zei: ‘Sissy.’

				Weer viel Lynley haar in de rede. ‘Natuurlijk ken je hem. Nogal goed, vermoed ik. Hij heeft jouw foto in zijn kamer op school. Hij heeft het couplet van Matthew Arnold, dat jij overgeschreven hebt, aan de muur. Is hij vanavond hier geweest, Cecilia?’

				Cecilia zei niets. Mevrouw Streader deed haar mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer. Haar ogen gingen van Cecilia naar Lynley en weer naar Cecilia. Uiteindelijk zei ze: ‘Alstublieft, waar gaat dit over?’

				Lynley keek de vrouw aan. ‘Moord.’

				‘Nee!’ Cecilia deed een stap in hun richting.

				‘“Mijn lief, laten wij trouw zijn aan elkaar,”’ citeerde Lynley. ‘Dat was de regel waar jij en Chas je aan hielden, nietwaar? Die jullie door de laatste paar maanden heen hielp.’

				Ze liet haar hoofd op haar borst vallen. Haar haar – zo mooi op de foto, zo dun en levenloos nu – viel even naar voren en bedekte haar gezicht.

				‘Is hij hier geweest?’ vroeg Lynley.

				Ze schudde haar hoofd. Ze loog. Hij voelde het.

				‘Weet je waar hij is? Weet je waar hij heen gegaan is?’

				‘Ik heb Chas Quilter al in geen… ik weet het niet, maanden, tijden gezien.’ Mevrouw Streader strekte haar hand uit naar het meisje. ‘Sissy. Ga zitten. Je moet gaan zitten. Je bent niet sterk.’

				Cecilia kwam op de bank naast haar zitten. Lynley en St James gingen tegenover hen in de bijpassende armstoelen zitten. Er stond een salontafel tussen hen in. Er stonden twee glazen op: één leeg, één halfvol met frisdrank. Zij onthulden de waarheid.

				‘We moeten hem vinden, Cecilia,’ zei Lynley. ‘Je moet ons vertellen hoe lang geleden hij bij je weggegaan is. Je moet ons vertellen waar hij is.’

				‘Ik heb hem niet gezien,’ herhaalde ze. ‘Dat heb ik u verteld. Ik heb hem niet gezien. Ik weet niets over hem.’

				‘Je beschermt hem. Dat is begrijpelijk. Je houdt van hem. Maar ik kan me niet voorstellen dat je dat zou doen als het om moord gaat.’

				‘U praat onzin.’

				Lynley boog zich voorover. Hij legde het medisch handboek op de tafel tussen hen in, maar hij deed het niet open. ‘Jij en Chas hadden een verhouding toen jij in de lagere zesde zat, nietwaar?’ zei hij. ‘Jullie hadden gemeenschap in het kamertje boven de droogkamer in het Calchushuis. ’s Avonds laat. In het weekend. Als er niemand in de buurt was. Je probeerde voorzichtig te zijn. Je probeerde voorzorgsmaatregelen te nemen. Maar het lukte niet altijd, hè? Dus werd je zwanger. Je had voor een abortus kunnen kiezen, maar ik geloof niet dat jij en Chas dat soort mensen zijn. Hij wilde doen wat voor jou het beste was. Jij wilde voor hem het beste, voor de baby. Dus je deed net of je van Bredgar Chambers naar een andere school ging. Cowfrey Pitt zei iets over een meisje dat vorig jaar aan het einde van het zomertrimester van school ging onder dubieuze omstandigheden. Jij moet dat meisje geweest zijn. En je hebt het gedaan om Chas Quilter te beschermen. Als iemand ontdekte dat hij jou zwanger gemaakt had, zou hij van school gestuurd worden. Zijn opleiding zou naar de maan zijn en de toekomst die jullie voor jullie samen gepland hadden, zou ook naar de maan zijn. Maar ik stel me voor dat je ouders er niet erg gelukkig mee waren dat je geen abortus wilde en de naam van de vader niet wilde geven, dus moest je hiernaartoe komen, naar een pleeghuis.’

				‘Sissy, mijn kind…’ Mevrouw Streader strekte haar hand naar het meisje uit, maar Cecilia schoof met een ruk bij haar vandaan. ‘U weet helemaal niets,’ zei ze tegen Lynley. ‘Zelfs al wist u het wel, ik heb geen misdaad begaan. Ik heb niets gedaan. En Chas ook niet.’

				‘Er is een jongen van 13 dood, Cecilia. Er ligt een vrouw in het ziekenhuis met een schedelfractuur. Het leven van verschillende mensen ligt in puin. Hoeveel meer zal er nog nodig zijn voor het beschermen van de toekomst van Chas Quilter?’

				‘Hij heeft niets gedaan. Ik heb niets gedaan. We…’

				‘Dat was bijna het geval,’ gaf Lynley toe. ‘Maar vrijdagavond raakte je in paniek – kreeg je toen de baby, Cecilia? – en je belde de school op. Steeds opnieuw. Je had hem nodig, nietwaar? Omdat de toekomst in gevaar was. De plannen gingen verkeerd.’

				‘Nee!’

				‘De gelukkige afloop waar je naar gezocht had met Chas was verwrongen door een omstandigheid waarmee je geen rekening gehouden had. Het was één ding om van school te gaan, een zwangerschap te doorstaan zonder hem, zelfs om zijn baby te krijgen en bereid te zijn om zijn reputatie veilig te stellen ten koste van die van jezelf. Daar zat zelfs iets edelmoedigs in. Maar het was heel iets anders toen je de baby zag, nietwaar? Je was niet voorbereid op het syndroom van Apert.’ Lynley opende het medisch handboek. Hij draaide de foto van de baby naar Cecilia toe. ‘De holle schedel. De misvormde ogen. Het lange voorhoofd. De vliezen tussen de vingers en de tenen. De mogelijkheid van geestelijke…’

				‘Hou op!’ krijste Cecilia.

				‘Het kind zou jaren van plastische chirurgie nodig hebben om er zelfs maar normaal uit te zien. En de grootste ironie van deze hele ellendige puinhoop is dat de beste plastisch chirurg in het hele land Chas Quilters eigen vader is.’

				‘Nee!’ Cecilia wierp zich naar voren, greep het boek en gooide het door de kamer.

				Lynley zette haar onder druk. ‘Krabbelde Chas terug uit je plannen, Cecilia? Toen hij erachter kwam hoe het met de baby was, wilde hij toen zijn relatie met jou verbreken?’

				‘Zo is hij niet. U kent hem niet eens. Hij houdt van me. Hij hóúdt van me!’

				‘Ik begrijp niet hoe dat mogelijk is. Hij liet jou van school gaan. Hij liet jou je opleiding opgeven. Hij liet jou helemaal alleen die baby krijgen…’

				‘Hij was hier. Hij kwam. Dat had hij gezegd en dat deed hij, omdat hij van me houdt. Hij houdt van me!’ Ze begon te huilen.

				‘Is hij hier geweest voor de geboorte?’

				Cecilia schokte op de bank. Ze snikte bitter, een vuist tegen haar mond gedrukt, een hand onder haar elleboog, alsof hij het hoofd van een baby ondersteunde.

				Mevrouw Streader zei: ‘Hij kwam dinsdagavond, inspecteur.’

				‘Nee!’ krijste Cecilia. Ze greep met haar handen in haar haar. Op het gezicht van mevrouw Streader lag een zachte, medelijdende uitdrukking. ‘Sissy, ik moet hun de waarheid vertellen.’

				‘Dat mag u niet! U hebt het beloofd!’

				‘Toen het alleen om jou en Chas ging, ja. Maar als er iemand gestorven is… Als er een moord gepleegd is…’

				‘Dat kunt u niet doen!’

				Terwijl Lynley wachtte tot mevrouw Streader verder zou gaan, zong het woord ‘dinsdagavond’ in zijn brein. Matthew Whateley was dinsdagavond bij de familie Bonnamy geweest. Jean Bonnamy had hem vrij laat teruggebracht naar school. De koplampen van een minibus hadden hem beschenen terwijl hij gedag zwaaide. Jean Bonnamy had die bus gezien. Dus degene die hem bestuurd had, had Matthew ongetwijfeld gezien. Dus dit moest de jongen zijn die Matthew noemde in zijn briefje aan Jean Bonnamy.

				‘Hij kwam dinsdagavond,’ vervolgde mevrouw Streader. ‘Sissy lag al in het ziekenhuis in Slough. Hij kwam naar het ziekenhuis, maar toen we wisten dat het nog uren zou duren voor de baby kwam, stonden we erop dat hij terugging naar school. Het was al gevaarlijk genoeg voor hem om zelfs maar korte tijd weg te zijn zonder toestemming. Als je nagaat hoe hij het voor elkaar gekregen had, was het nog gevaarlijker voor hem níét zo snel mogelijk terug te gaan.’

				‘Hoe had hij het voor elkaar gekregen?’ vroeg Lynley, hoewel hij er zeker van was wat het antwoord zou zijn.

				‘Hij had een van de minibusjes gepakt.’

				Lynley begreep hoe het gedaan was. Inbreken in het kantoor van de portier was een eenvoudige klus. De sleutels hingen voor het grijpen aan de muur.

				Elaine Roly had toegegeven dat Frank Orten dinsdagavond bij zijn dochter geweest was, dat hij elke dinsdagavond bij haar was, dus hij was niet in de portierswoning en kon niet horen dat een van de minibussen voorbijreed. Het was een risico, maar Chas was wanhopig genoeg geweest om dat te nemen. Verliefd genoeg. Genoeg beladen met schuldgevoel. Alles was perfect gegaan tot hij de bus teruggebracht had… om gezien te worden door Matthew Whateley. Uitgerekend Matthew, die al had laten zien dat hij bereid was in actie te komen als iemand besloot de regels te overtreden. Het probleem was dat Matthew in het geval van Chas, de schooloudste, niemand had tot wie hij zich kon wenden om de erecode na te leven zonder de zwijgplicht te breken, die alle leerlingen in acht namen. Dus zijn enige keus was het aan het hoofd te vertellen. Chas moest rekening houden met verwijdering van de school vanwege de zwangerschap van Cecilia. En omdat hij de minibus gepakt had. En omdat hij Clive Pritchard beschermd had. Elk feit afzonderlijk was misschien niet genoeg geweest om zijn lot te bezegelen. Alle drie gezamenlijk zouden ze dat zeker wel zijn. Zijn toekomst lag in de handen van een 13-ja-rige jongen die geloofde in regels, die geloofde in eer. De enige manier om te overleven was de bedreiging op te heffen. En vrijdagavond had hij het gedaan. Daarna had hij zaterdag de minibus voor de tweede keer genomen. Hij had zich in Stoke Poges van het lijk ontdaan.

				‘Ik stel me voor dat jij degene was die Chas vrijdagavond herhaaldelijk opbelde,’ zei Lynley tegen Cecilia. ‘Je wist van de gezelligheidsclub van de hogere zesde. Je wist waar hij zou zijn. Waarom belde je hem?’

				Cecilia huilde. ‘De baby.’

				‘Natuurlijk had je iemand nodig om mee te praten,’ zei St James. ‘Bij zo’n soort tragedie helpt het alleen maar als je kunt praten met iemand van wie je houdt.’

				‘Hij was… Ik móést…’

				‘Je had hem nodig. Natuurlijk. Dat is toch volkomen begrijpelijk?’ Lynley vroeg: is hij zaterdag naar je toe gekomen, Cecilia?’

				‘Alstublieft. Dwing me daar niet toe. Chas!’

				Lynley keek naar mevrouw Streader, maar zij schudde haar hoofd en zei met een bezorgde blik op Cecilia: ik was zaterdag niet hier. Ik… Cecilia, vertel het.’

				‘Chas heeft het niet gedaan. Hij heeft het niet gedaan. Zoiets doet hij niet. Ik kén hem.’

				‘Als dat zo is, hoef je hem toch niet meer te beschermen? Als hij niets anders gedaan heeft dan jou hier opzoeken, Cecilia, waarom zou je de waarheid dan moeten verzwijgen?’

				‘Hij heeft het niet gedaan!’

				‘Wat gebeurde er toen hij kwam? Hoe laat was het?’

				Haar gezicht was vlekkerig van het huilen. ‘Hij heeft het niet gedaan! U wilt dat ik u vertel dat hij die kleine jongen vermoord heeft. Dat heeft hij niet gedaan. Ik wéét het. Ik ken hem.’

				‘Bewijs het. Vertel me de waarheid.’

				‘Die zult u verdraaien! Ik weet het! Maar dit kunt u niet verdraaien, omdat er niets anders is dan wat er gebeurd is. Hij kwam hier. Hij was een uur hier. Hij ging weg.’

				‘Heb je de minibus gezien?’

				‘Die liet hij op de weg staan.’

				‘Niet op het kerkhof?’

				‘Nee!’

				‘Zei hij iets over het kerkhof?’

				‘Nee. Néé! Chas heeft Matthew niet vermoord. Hij zou niemand kunnen doden.’

				‘Maar je weet de naam van de jongen. Je wéét hem. Hoe?’ Ze wendde zich met een ruk van hen af.

				‘Hij is hier geweest. Vandaag.’

				‘Waar is hij heen gegaan? Cecilia, in godsnaam, waar is hij heen gegaan?’ Het meisje zei niets. Lynley zocht naar iets wat haar ervan zou overtuigen dat ze hem de feiten moest geven en vervolgde op dringende toon: ‘Begrijp je het niet? Als hij niets gedaan heeft, zoals jij staande houdt, dan zou hij zelf wel eens in gevaar kunnen zijn.’

				‘U liegt,’ siste ze hem toe.

				Ze sprak de waarheid. Maar dat deed er niet meer toe. De lijn die de waarheid van het verzinsel scheidde was door de dood uitgewist.

				‘Vertel me waar hij is.’

				‘Ik weet het niet. Ik wéét het niet. Hij wilde het me niet vertellen. Ik zei dat ik hem nooit zou verraden, maar hij wilde het niet vertellen. Hij weet dat u achter hem aan zit. Hij heeft niets gedaan, maar hij weet dat u denkt van wel. En hij lacht u uit. Hij lacht. Hij zei dat ik u moest vertellen dat hij u op een pad van glorie zal leiden. Dat zei hij. Dat waren zijn woorden. En toen ging hij weg.’

				‘Wanneer?’

				‘Een uur geleden. Dus volgt u zijn spoor maar, als u wilt. Volg het.’

				Lynley stond op. De boodschap van Chas drong brandend zijn schedel binnen. Hij herkende de woorden. Hij had ze gezien toen Deborah St James hem maandagavond het gedicht van Thomas Gray had laten lezen. Lynley wilde niet begrijpen wat de boodschap van Chas aan hem betekende. Hij wilde het meisje geen deelgenoot maken van zijn plotselinge angst. Ze had al genoeg verdragen.

				Maar Cecilia leek achter de onbewogen uitdrukking op zijn gezicht te kunnen lezen. Toen hij haar bedankte en met St James naar de deur liep, volgde zij hen. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat weet u? Zég het me.’

				Lynley keek naar mevrouw Streader. ‘Hou haar hier,’ zei hij.

				Hij ging naar buiten, de regen in. St James volgde hem. De deur viel achter hen dicht en belette hun de kreten van Cecilia te horen.

				Uit de kofferruimte van zijn auto pakte Lynley twee zaklantaarns en gaf er één aan St James. ‘Opschieten,’ zei hij, en hij sloeg de kraag van zijn jas op.

				De wind blies de regen schuin in hun gezicht toen ze het garagepad af renden en de landweg overstaken naar de weg die naar de kerk van St. Giles leidde. Die was onverlicht, verlaten, en de lichtbundels van hun zaklantaarns werden weerkaatst in grote plassen van de lange regenmiddag. Kleine, door de wind afgerukte takken bleven aan hun broek haken en de modder sijpelde uit de bermen, die nog kaal waren zonder het eerste voorjaarsgroen.

				Lynley wist dat zo’n wandeling moeilijk zou zijn voor zijn vriend. Hij wist dat hij hem zou moeten helpen, zodat hij niet onderuit zou gaan. Maar toen hij naar St James keek, terwijl de regen hem in het gezicht sloeg, riep de ander: ‘Het gaat wel. Ga jij maar door!’

				Lynley begon te rennen, voortgedreven door dat brokstuk van een dichtregel en de boodschap die erin besloten lag, voortgedreven door de angst die hij in de stem van Cecilia Feld gehoord had, door de hopeloosheid die hij die dag op het gezicht van Chas Quilter gezien had.

				Het pad van glorie leidt slechts naar het graf. En was dat niet waar gebleken in het geval van Chas? Schooloudste, lid van het eerste rugbyvijftiental, het eerste cricketelftal, het eerste tenniszestal. Knap, bewonderd, intelligent. Gegarandeerd Cambridge. Gegarandeerd succes. Gegarandeerd alles.

				De grafpoort doemde voor hem op. Het water stroomde er als een gordijn van af. Lynley dook eronder en de lichtbundel van zijn zaklamp bleef rusten op een doorweekt kledingstuk dat op een hoop in een hoek lag. Lynley raapte het op. Het was een jasje van Bredgar Chambers, dat ooit blauw geweest was, maar nu helemaal zwart was van de regen. Hij nam niet de moeite de ingenaaide naam op te zoeken, maar gooide het jasje opzij en dook weer onder de beschutting van de grafpoort uit.

				‘Chas!’ riep hij. ‘Chas Quilter!’

				Hij rende naar de kerk in de verte. Hij scheen met zijn zaklantaarn in bogen van de ene kant naar de andere, maar hij bescheen alleen spookachtige grafstenen en gras dat door de regen platgeslagen was.

				Onder de tweede grafpoort lag weer een kledingstuk, een gele trui. Die was ook in een hoek gegooid, maar een mouw was aan een uitstekende spijker blijven hangen. Die wees, als de arm van een spook, in de richting van de kerk. Lynley rende verder.

				‘Chas!’ Zijn kreet werd gesmoord in een windvlaag die vanuit het westen loeide.

				Hij liet zijn lichtbundel over de graven flitsen. Hij richtte hem op de kerk. Hij liet hem over de ramen spelen. Hij bleef doorrennen. ‘Chas! Chas Quilter!’

				Een stamroos was door de wind het pad op geblazen en Lynley struikelde erover; de doorns haakten in zijn broek. Hij scheen omlaag, trok de stof los van de struik en richtte zich op. Terwijl hij dat deed, raakte zijn lichtbundel even iets wits voor hem uit. Het leek te bewegen.

				‘Chas!’

				Hij verliet het pad en rende tussen de graven door in de richting van de gestalte die hij zag onder een wijdvertakte taxusboom bij de zuidwestelijke kerkdeur. Wit overhemd, zwarte broek. Het moest Chas zijn. Het kon niemand anders zijn. Maar de gestalte daar voor hem was groot, te groot. En hij draaide en draaide maar, van de ene kant naar de andere. Alsof de wind hem gepakt had, alsof de wind hem geslagen had, alsof hij bungelde in de wind…

				‘Nee!’ Lynley stormde op de boom af en greep de benen van de jongen om zijn lichaam te ondersteunen. ‘St James!’ schreeuwde hij. ‘In godsnaam! St James!’

				Hij hoorde dat er teruggeschreeuwd werd. Er kwam iemand. Hij tuurde door de regen, zijn hart bonsde in zijn borst. Maar de gestalte die over het pad aan kwam rennen, was niet zijn vriend. Het was Cecilia.

				Ze gilde. Ze vloog over het grasveld. Ze klauwde naar Chas. Ze klauwde naar Lynley, trok aan zijn armen, beet in zijn handen in een poging hem van de jongen los te maken.

				‘Chas!’ gilde ze. ‘Nee! Chas! Niet doen.’

				Haar woorden verstomden toen St James bij hen kwam. Hij greep haar, trok haar weg en sleepte haar achteruit. Ze probeerde naar hem te slaan, maar hij hield haar armen op haar rug en drukte haar gezicht tegen zijn borst.

				‘Laat haar gaan!’ schreeuwde Lynley. ‘Grijp de jongen. Hou hem vast. Ik zal hem lossnijden.’

				‘Tommy!’

				‘St James, doe in vredesnaam wat ik zeg!’

				‘Tommy…’

				‘We hebben geen tijd!’

				‘Hij is dood.’ St James bescheen het gezicht van Chas Quilter, zodat de doodsbleke kleur van de natte huid, de uitpuilende ogen en de gezwollen, uitgestoken tong zichtbaar werden. Hij richtte de lichtbundel op iets anders. ‘Het is gebeurd. Hij is dóód.’
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				Lynley zocht Cecilia op in haar slaapkamer. Mevrouw Streader zat naast het bed. Haar ene hand lag op de arm van het meisje en met de andere veegde ze haar eigen tranen weg. Zo nu en dan mompelde ze Cecilia’s naam, maar ze leek meer zichzelf te troosten dan het meisje, dat een slaapmiddel gekregen had en snel wegzakte.

				Buiten de slaapkamer hoorde Lynley St James en inspecteur Canerone praten. Iemand hoestte. Iemand anders vloekte. Een telefoon rinkelde. Hij werd bij de tweede bel opgepakt.

				Lynleys hart deed pijn. Het leek een extra wreedheid Cecilia te ondervragen, maar hij deed het toch. Hij liet de politieman in hem voorgaan en onderdrukte elke neiging die hij had om de pijn van het meisje te verzachten.

				‘Wist je dat Chas vanavond naar je toe zou komen?’ Ze draaide traag haar hoofd in zijn richting. ‘Waar heeft hij met je over gepraat, Cecilia? Heeft hij het over Matthew Whateley gehad? Wist je zo zijn naam?’

				De oogleden van Cecilia gleden omlaag. Ze ging met haar tong, die er gezwollen uitzag, langs haar lippen. Ze sprak lusteloos. ‘Chas… hij zei… Matthew zag de minibus. Hij was op het achterpad naar het Erebus en Ion en hij zag hem. Dinsdagavond. Dus hij wist het.’

				‘Matthew wist dat Chas het minibusje gepakt had?’

				‘Ja.’

				‘Je hebt vrijdagavond aan de telefoon met Chas gesproken. Verschillende keren. Heeft hij je verteld dat hij Matthew naar de kamer in het Calchushuis gebracht had?’

				‘Hij zei… nee… niets over Matthew. We… het was de baby. Ik wilde met hem over de baby praten. Ik moest… we… besluiten wat we moesten doen… Als hij het maar aan zijn vader wilde vertellen… maar dat wilde hij niet. Zijn vader… hij wilde het hem niet vertellen.’

				‘Hij heeft je niets verteld over Matthew? Hij heeft niets gezegd over het scheikundelaboratorium? Over de zuurkast?’

				Ze schudde zwakjes haar hoofd. ‘Niets over Matthew.’ Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen. Ze zocht Lynleys ogen. ‘Maar hij zei… iemand anders wist van de minibus. Dat het niet ophield… bij Matthew. Maar dat het ergens op moest houden. Het moest ophouden…’

				Haar hand ging omhoog naar haar lippen. Tranen biggelden langzaam over haar wangen. ‘Ik begreep niet… Ik had moeten weten wat hij bedoelde. Ik begreep het niet. Ik dacht niet dat hij… we hebben de baby. En… Chas.’

				Mevrouw Streader veegde de wangen van het meisje af. Ze zei: ‘Sissy. Sissy, kindje. Het is goed. Kom. Het is goed.’

				‘Het hield niet op bij Matthew,’ zei Lynley tegen het meisje. ‘Iemand anders heeft Chas die nacht met de minibus gezien. Een vrouw. Jean Bonnamy. Heeft hij je over haar verteld? Heeft hij je verteld wat er vanmiddag met haar gebeurd is?’

				‘Nee. Jean… Hij heeft niets over Jean gezegd. Alleen dat u achter hem aan gezeten had… dat u wilde dat hij met u praatte… dat hij u vertelde… hij zei dat u het niet begreep. U kon het niet weten. Hij voelde zich gebonden…’ Haar ogen vielen dicht.

				‘Gebonden aan jou? Om je te beschermen? Zoals jij met hem gedaan had?’ Ze streek over het satijn waarmee de bovenkant van de witte wollen deken afgezet was. ‘Beschermen. Chas beschermen,’ mompelde ze. ‘Zo is hij, Chas. Hij zal beschermen.’ Haar handen ontspanden zich. Haar kaak verslapte. Ze sliep.

				Zachtjes streek mevrouw Streader over het voorhoofd van het meisje. ‘Die arme schat,’ zei ze. ‘Ze heeft het allemaal doorstaan, inspecteur. Ouders, zwangerschap, de geboorte, de misvorming van die arme baby. Nu dit. En ze hield van hem. Ze hielden van elkaar. Daar twijfelde ik niet aan. Ik heb de jonge mannen al eerder naar mijn huis zien komen om meisjes op te zoeken die ze zwanger gemaakt hadden. Maar er is er nooit een geweest die kon tippen aan het soort toewijding dat Chas Quilter had voor dit kind. Nooit een.’

				‘Hebt u vanavond iets van hun gesprek gehoord?’

				Mevrouw Streader schudde haar hoofd. ‘Ze wilden tijd om samen te zijn en die heb ik hun gegeven. U kunt natuurlijk aanvoeren dat ik nalatig geweest ben door hen samen alleen te laten, na wat ze in het verleden uitgevoerd hadden en het resultaat dat als een half-af lammetje in het ziekenhuis ligt. Maar ik zag geen reden hun het beetje troost dat ze in elkaars gezelschap konden vinden te ontzeggen. Er is toch al zo weinig liefde in de wereld en nog minder vreugde. Als een omhelzing van een paar minuten hun een beetje rust bracht, welk recht heb ik dan om het te verhinderen?’

				‘U was hier zaterdagavond niet toen Chas Cecilia op kwam zoeken?’

				‘Nee. Maar ik twijfel er niet aan dat hij hier geweest is. Cecilia vertelde me dat hij gezegd had dat hij die avond naar haar toe zou komen, en Chas was geen jongen die beloften deed die hij niet hield. Net als vandaag.’

				‘Vandaag?’

				Mevrouw Streader schikte Cecilia’s haar op het kussen. ‘Hij belde om twaalf uur op. Hij zei dat hij kwam. Belóófde dat hij kwam. En om vier uur was hij hier. Zo was Chas.’

				Lynley voelde zijn reactie op haar woorden als een reflex op zijn spieren werken. Hij stond op. Het licht op het nachtkastje viel op de rechterkant van het gegroefde gezicht van mevrouw Streader. De rest van haar was in de schaduw. Maar wat hij van haar gelaatsuitdrukking kon zien gaf Lynley de zekerheid dat de vrouw geen idee had van het belang van wat ze net gezegd had.

				‘Hier om vier uur?’ herhaalde hij.

				‘Hij zei dat hij gelift had. En dat moet ook wel. Hij was doorweekt. Waarom? Is het belangrijk?’

				Lynley antwoordde niet, maar ging de kamer uit. Hij zocht St James en vond hem in de zitkamer met inspecteur Canerone en een agent in uniform. ‘Er is geen twijfel aan dat het zelfmoord is,’ zei Canerone toen hij Lynley zag. ‘De jongen had zich erop voorbereid.’ Hij overhandigde Lynley de slecht gemaakte strop. Hij was gemaakt van twee stropdassen van Bredgar Chambers die aan elkaar geknoopt waren, de ene blauw met dunne gele strepen, de andere in hetzelfde patroon, maar met de kleuren omgedraaid: geel met dunne blauwe strepen.

				Lynley hield ze als een slang in beide handen. Geel op blauw. Blauw op geel. Het ging verder dan Matthew. Hij had zelf de verwarring over kleuren vlak voor zijn ogen toe zien slaan, maar tot dit ogenblik was hij afgeleid geweest door toespelingen op verhoudingen. Hij had naar een betekenis gezocht achter leeg gepraat over hockey in plaats van de afschuwelijke waarheid te herkennen. Hij zei tegen St James: ‘We moeten terug naar de school.’ En tegen Canerone: ‘Kunnen jouw mannen het hier verder afmaken?’

				‘Natuurlijk.’

				Lynley rolde de dassen op en stak ze in zijn zak. Hij zei niets meer, maar begon gegevens in zich op te nemen en stond stil bij die ene werkelijkheid die bleef als de motieven van de verdachten verworpen en hun alibi’s nagetrokken waren. Met een knik naar Canerone verliet hij de kamer.

				Toen ze in de auto zaten, op weg naar West Sussex, onderbrak St James Lynleys gedachten. ‘Wat is er, Tommy? Jij denkt toch niet dat het geen zelfmoord is?’

				‘Nee. Chas Quilter benam zichzelf het leven. Voorzover hij zien kon was het of zichzelf ombrengen, of de waarheid zeggen. Er zat niets anders op. De dood leek hem het beste alternatief.’ Lynley gaf een lichte klap op het stuurwiel met zijn vuist. ‘Het staat nota bene op de muur van die miserabele kapel. Ik heb het gelezen. Verdomme, ik heb het gelézen, St James.’

				‘Wat?’

				‘Per mortes eorum vivimus. Door hun dood leven wij. Dat vermaledijde gedenkteken van de school voor de oud-leerlingen die in de oorlog omgekomen zijn. En hij slikte het voor zoete koek, verdomme. Hij slikte dat voor zoete koek en al het andere: de zwijgplicht, de erecode, de loyaliteit aan zijn makkers. Daarom benam hij zichzelf het leven. St James, hij verhing zich liever dan de waarheid te vertellen. Door zijn dood leven anderen. Cecilia zei het het beste: “Hij zal beschermen.” Maar het werkt naar twee kanten, niet? Je beschermt geen vriend die jou niet wil beschermen.’

				‘Wil je zeggen dat Chas Quilter Matthew Whateley niet vermoord heeft?’

				‘Hij heeft Matthew niet vermoord. Maar Chas is de reden waarom Matthew gestorven is.’

				Brigadier Havers kwam hun in de grote entreehal van de school tegemoet.

				Ze kwam net uit de kapel toen Lynley en St James de voordeur in kwamen. Haar kleren hingen slordig om haar heen, haar haar zat in de war en haar gezicht leek buitengewoon vermoeid.

				‘Nkata heeft weer gebeld uit Exeter,’ zei ze.

				‘Nog nieuws?’

				‘Hij zegt dat hij niets vast kan stellen. Als daar dertien jaar geleden al een Europees-Aziatische baby geboren is, waarvan de adoptie door Giles Byrne geregeld is, dan heeft niemand daarvan gehoord. Iedereen zei precies hetzelfde als Nkata hun de situatie uitlegde. Een adoptie van het soort dat Giles Byrne beschreven heeft is een strikte privé-aangelegenheid, gewoonlijk geregeld door de moeder, een notaris en de adoptie-ouders. Verder niemand. Dat is het. Het verhaal van Byrne is nep. Maar we hebben ook nog een beetje geluk, omdat het schoolbestuur de hele avond al bijeen is in de bestuurskamer van Lockwood. Ze zijn nu nog bezig. Giles Byrne is erbij.’

				Lynley was niet verrast door het nieuws van agent Nkata. Het was weer een stukje van de puzzel dat op zijn plaats terechtkwam. ‘Hoe gaat het met Jean Bonnamy?’

				Havers stootte haar schoen aan een ongelijke steen in de vloer. ‘Ze denken dat ze het haalt.’

				‘Nog steeds bewusteloos?’

				‘Ja en nee. Ze is heel even bij geweest voor ze haar naar de operatiekamer brachten.’

				‘Was ze in staat iets te zeggen?’

				‘Genoeg.’

				‘En?’

				‘Ze zag kans de recherche uit Horsham een beschrijving te geven. Ik was erbij toen ze die opnamen. Ze kon haar aanvaller niet erg goed zien door het licht, maar ze zag genoeg. Het was Chas Quilter niet, inspecteur. Er klopte niets. De lengte niet, het gewicht niet, de lichaamsbouw niet, het haar niet. Ook geen bril, en ik kan me niet voorstellen dat hij iemand blindelings aan zou vallen. Dus we zijn onze man weer kwijt.’

				Lynley schudde zijn hoofd. ‘We hebben hem gevonden, brigadier. Ik twijfel er niet aan dat er een hoeveelheid bewijsmateriaal is waarop we hem vast kunnen houden.’

				‘Zijn we dan klaar voor een arrestatie?’

				‘Niet helemaal. Er is nog één vraag waarop ik graag antwoord zou willen hebben. Daar is Giles Byrne de man voor.’

				De vergadering van het schoolbestuur was afgelopen toen Lynley en St James de gang van het kantoor in kwamen. De deur naar de bestuurskamer stond open, zodat een gele nevel van verschaalde sigarettenrook zich vermengde met de frissere lucht in de gang. Hierdoorheen klonken de geluiden van hartelijk afscheid nemen, gevolgd door een uittocht van acht mannen en één vrouw die, met elkaar pratend, Lynley en St James passeerden met weinig meer dan een nieuwsgierig knikje voor ze naar buiten gingen, de nacht in. Het hoofd had blijkbaar kans gezien mogelijke ongerustheid van de bestuursleden over de verdwijning en dood van Matthew Whateley weg te nemen, dacht Lynley.

				Alan Lockwood was nog in de bestuurskamer. Hij zat aan de brede, walnoten tafel met Giles Byrne te praten en in de knoop van zijn stropdas te knijpen. Ze waren omringd door koffiekopjes, karaffen met water en asbakken, en toen Lynley en St James de kamer binnenkwamen, stak Giles Byrne een sigaret op en ging achteroverzitten in zijn stoel. Alan Lockwood naast hem keek vlug naar het raam, dat niet meer dan zeven centimeter openstond naar de zuilengang. Maar hij maakte geen aanstalten het verder open te zetten.

				‘Wat de ophanden zijnde arrestatie betreft,’ zei Lockwood.

				Byrne hief loom zijn hand op om hem te onderbreken. ‘Ik geloof dat onze vriend de inspecteur zich daar het beste zelf mee bezig kan houden, Alan. Als je zo goed zou willen zijn hem ernaar te vragen.’ Hij trok aan zijn sigaret en inhaleerde diep.

				Lockwood draaide zijn hoofd naar de deur. Hij schoot overeind toen hij Lynley en St James zag. ‘En?’ Met dat ene woord eiste hij zowel inlichtingen als resultaat. Het had ook de klank van twijfelachtig gezag, ongetwijfeld ten behoeve van de man die voor een groot deel verantwoordelijk was voor Lockwoods aanstelling aan de school.

				Lynley negeerde dit voorlopig en stelde hen voor aan St James. Hij vervolgde: ‘Matthew Whateley kwam vroeger op bezoek bij een vrouw in Cissbury, Jean Bonnamy. Ze is laat in de namiddag aangevallen.’

				‘Wat heeft dat te maken met…?’

				‘Ze heeft de politie een beschrijving gegeven, meneer Lockwood. Er is weinig twijfel aan dat haar aanvaller van deze school afkomstig was.’

				‘Pritchard is elke seconde bewaakt. Hij kan het Calchushuis op geen enkele manier verlaten hebben om naar Cissbury te gaan. Het is een onmogelijkheid.’

				‘Het was Clive Pritchard niet. Hij is zijdelings bij alles betrokken; daar kunnen we niet omheen. Maar Clive is nooit de aanstichter geweest van de gebeurtenissen van de laatste week op Bredgar Chambers. Daar is hij niet pienter genoeg voor. Hij was maar een werktuig.’

				‘Een werktuig?’

				Lynley kwam verder de kamer in. St James liep naar het raam en bleef daar naar de woordenwisseling kijken. ‘Het heeft allemaal iets weg gehad van een spelletje schaak. Ik begreep dat eerst niet. Maar vanavond zag ik de overeenkomsten. Ik zag vooral hoe de minder belangrijke spelers vanaf het begin opgeofferd zijn om de koning te beschermen. Net als je met pionnen doet en daarna, noodgedwongen, met torens en lopers. Alleen is de koning nu dood. Ik stel me voor dat dat de enige gebeurtenis was die onze moordenaar nooit verwacht had.’ Lynley ging bij hen aan de tafel zitten. Hij schoof een koffiekopje en een waterkaraf opzij. Lockwood was gedwongen weer te gaan zitten.

				‘Wat is dit allemaal?’ vroeg hij op hoge toon. ‘Meneer Byrne en ik hebben zaken af te handelen, inspecteur. Als u hier spelletjes komt spelen…’

				‘Chas Quilter is dood, meneer Lockwood,’ viel Lynley hem in de rede. ‘Hij heeft zichzelf vanavond in Stoke Poges verhangen.’

				Geluidloos vormden de lippen van het hoofd de naam van de jongen.

				Giles Byrne zei: ‘Wat afschuwelijk. Alan, ik laat het aan jou over dit af te handelen. Misschien een telefoontje morgenochtend…?’

				‘Blijft u alstublieft, meneer Byrne,’ zei Lynley.

				‘Het is duidelijk dat dit niets met mij te maken heeft.’

				‘Ik ben bang dat dat niet zo is,’ zei Lynley toen de man opstond. ‘Het heeft alles met u te maken. Het heeft te maken met een tragische behoefte aan liefde, een behoefte aan een band met een ander mens. En die is, vrees ik, helemaal met u verbonden.’

				‘Wat probeert u me te vertellen?’

				‘Dat Matthew Whateley dood is. Dat Chas Quilter dood is. Dat Jean Bonnamy in het ziekenhuis ligt met een schedelbasisfractuur. Allemaal omdat u geen relatie met een ander mens aankunt, tenzij die mens u perfectie belooft.’

				‘Dat is een schandalige opmerking.’

				‘U hebt de band met uw zoon verbroken toen hij 13 was, nietwaar? Omdat hij jengelde, zei u. Omdat hij niet man genoeg was.’

				Giles Byrne verpulverde zijn sigaret in de asbak. ‘En ik heb om dezelfde reden Matthew Whateley vermoord?’ snauwde hij. ‘Gaat u die kant uit? Want als dat zo is, ben ik niet van plan hiernaar te luisteren zonder dat er een advocaat bij is. En als uw spelletje uit is, inspecteur, dan hoop ik dat u nog een alternatieve loopbaan hebt, omdat dat het eind zal zijn van uw politiewerk. Ben ik duidelijk? U hebt nu geen jengelende puber voor u. Ik adviseer u even goed na te gaan waar u mee bezig bent, voor u verdergaat.’

				Alan Lockwood zei op zalvende toon: ‘Ik denk nauwelijks dat de inspecteur bedoelt te suggereren…’

				‘Ik weet wat hij bedoelt te suggereren. Ik weet waar hij naar heeft lopen snuffelen. Ik weet hoe ze denken. Ik heb het vaak genoeg gezien om te beseffen wanneer…’ Een beweging bij de deur deed Byrne zijn boze woorden verder inslikken.

				Daar stond de zoon van de man met brigadier Havers achter zich. ‘Hallo, pa,’ zei Brian. ‘Wat aardig dat u me hebt laten weten dat u vanavond hier zou zijn.’

				‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Giles Byrne aan Lynley.

				Brigadier Havers sloot de deur. Met haar hand op zijn arm leidde ze Brian Byrne naar de tafel. Hij ging zitten, niet naast zijn vader, maar tegenover hem. Aan het einde van de tafel maakte Lockwood zijn stropdas wat losser. Zijn ogen schoten van Byrne naar diens zoon. Geen van beiden zei iets. Er liep iemand voorbij door de zuilengang buiten, maar niemand keek naar het raam.

				‘Brigadier,’ zei Lynley.

				Zoals ze dat eerder bij Clive Pritchard gedaan had, wees Havers de jongen formeel op zijn rechten. Terwijl ze dat deed, bladerde ze haar blocnote door. De woorden die ze al zoveel jaar gezegd had, kwamen automatisch in haar op. Toen ze klaar was met de wettelijk voorgeschreven procedure, nam de vader van de jongen het woord. Zijn lippen bewogen nauwelijks. ‘Ik wil hier een advocaat hebben. Nú.’

				‘We zijn hier niet om u te ondervragen,’ zei Lynley. ‘Dat is niet úw beslissing. Het is die van Brian.’

				‘Hij wil er een hebben,’ blafte Byrne. ‘Nú.’

				Lynley zei alleen: ‘Brian?’

				De jongen haalde onverschillig zijn schouders op.

				‘Geef me een telefoon,’ zei Byrne. ‘Lockwood, een telefóón.’

				Het hoofd wilde opstaan. Lynley hield hem tegen. ‘Wil je dat er een advocaat aanwezig is, Brian? Het is een beslissing die jij moet nemen. Niet je vader. Of ik. Of wie dan ook. Wil je een advocaat?’

				De jongen keek naar zijn vader, toen gleden zijn ogen weg. ‘Nee,’ zei hij.

				‘Jezus nog aan toe!’ ontplofte zijn vader, met een harde klap op de tafel.

				‘Nee.’ Brian was vastbesloten.

				‘Je doet dit om mij te straffen.’

				‘Nee,’ zei Brian.

				Byrne draaide zich om naar Lynley. ‘U hebt dit geregisseerd. U wist dat hij zou weigeren. Als u ook maar een ogenblik denkt dat een gerechtshof deze procedure zal accepteren, bent u niet goed wijs.’

				‘Wil je een advocaat, Brian?’ herhaalde Lynley rustig.

				‘Ik heb het al gezegd. Nee.’

				‘Dit is moord, imbeciel die je bent!’ schreeuwde Byrne. ‘Gebruik nou eens één keer in je armzalige leven je verstand!’

				Brian wendde met een ruk zijn gezicht af. De zenuwtrek die Lynley hem al eerder had zien plagen, vertrok zijn lip in een wrede krampbeweging. De jongen drukte zijn knokkels in zijn gezicht om de trekkende spier in bedwang te houden.

				‘Luister je naar me? Hoor je me, Brian?’ vroeg zijn vader heftig. ‘Want als je denkt dat ik van plan ben hier toe te gaan zitten kijken hoe jij…’

				‘Eruit,’ zei Brian.

				De vader van de jongen boog zich over de tafel en greep zijn arm. Hij rukte hem naar voren. ‘Je denkt dat je slim bent, hè? Je hebt me zover dat ik moet smeken. Is het dat? Wil je dat? Is deze vertoning daarvoor opgezet? Nou, dan kun je daar beter nog eens over nadenken, jongen. Want anders verdwijn ik door die deur en kun je je hier alleen doorheen slaan. Is dat duidelijk? Begrijp je me? Je kunt je hier alleen doorheen slaan.’

				‘Eruit,’ zei Brian.

				‘Ik waarschuw je, Brian. Dit is geen spel meer. Luister naar me, jij. Luister, verdomme. Dat kun je toch wel. Dáár ben je toch nog wel toe in staat?’

				Brian scheurde zich los uit de greep van zijn vader. Door de inspanning vloog hij tegen de rugleuning van zijn stoel aan. ‘Erúít!’ schreeuwde hij. ‘Ga terug naar Londen. Pak kleine Rheva maar, of hoe ze ook heten mag. Maar ga alsjeblieft weg. Laat me alleen. Daar bent u het beste in. Altijd al geweest.’

				‘Jezus christus, je bent net je moeder,’ zei Byrne. ‘Gewoon net eender. Zonder iets anders in je hoofd dan een voorbijgaande belangstelling voor wat er zich afspeelt tussen de benen van andere mensen. Jullie zijn zielig. Allebei.’

				‘Ga dan!’ riep Brian.

				‘Dat plezier zal ik je niet doen,’ siste Byrne. Hij pakte zijn sigaretten en stak er een op. Het lucifersvlammetje trilde. ‘Vraag hem maar wat u wilt, inspecteur, ik trek mijn handen van hem af.’

				‘Ik heb u niet nodig,’ snauwde Brian terug. ‘Ik heb vrienden genoeg. Zat.’

				Niet meer, dacht Lynley. ‘Chas Quilter is dood,’ zei hij. ‘Hij heeft zich vanavond verhangen.’

				Brian draaide zich snel naar hem om. ‘Dat is een leugen!’

				‘Het is de waarheid,’ zei St James vanaf zijn plaats bij het raam. ‘We zijn net terug uit Stoke Poges, Brian. Chas is eerst Cecilia op gaan zoeken. En daarna heeft hij zich verhangen aan die taxusboom op het kerkhof. Je weet welke.’

				‘Nee!’

				‘Ik stel me voor dat hij het gevoel had dat dat de cirkel van de misdaad sloot,’ zei Lynley. ‘Misschien koos hij de taxusboom omdat hij niet precies wist waar je Matthews lijk gelegd had.’

				‘Ik heb het niet gedaan…’ Maar de gekwelde klank in de stem van de jongen verried hem.

				‘Je hebt het wel gedaan, Brian. Uit vriendschap. Uit liefde. Als een manier om je te verzekeren van de toewijding van degene die je het meest bewonderde. Je hebt Matthew Whateley voor Chas vermoord, nietwaar?’

				Hij begon te huilen.

				‘God. Néé,’ zei zijn vader, en meer niet.

				Lynley sprak op vriendelijke toon, als een vader die een verhaaltje vertelt voor het slapengaan en niet het verhaal van een doelloze misdaad. ‘Ik stel me voor dat Chas dinsdagavond laat naar je toe kwam, misschien was het al woensdag. Hij had een telefoontje van Cecilia gehad, zodat hij wist dat haar weeën begonnen waren, en hij had iets verschrikkelijk stoms gedaan om bij haar te komen. Hij had de minibus gepakt. Het was ongetwijfeld een wanhoopsdaad en hij was wanhopig genoeg om het te proberen. Frank Orten was weg op zijn vaste vrije avond. Chas zou een paar uur niet gemist worden. Maar toen hij terugkwam, zag Matthew Whateley hem. Chas kwam jou dat vertellen.’

				De jongen hield zijn handen voor zijn gezicht. Hij huilde in zijn gebalde vuisten.

				‘Hij maakte zich zorgen,’ zei Lynley. ‘Hij wist dat Matthew wel eens zou kunnen rapporteren wat hij gezien had. Dat vertelde hij je. Hij had gewoon iemand nodig om mee te praten. Het was niet zijn bedoeling dat Matthew iets zou overkomen. Waarschijnlijk wilde hij alleen maar door je gerustgesteld worden, iets wat vrienden voortdurend voor elkaar doen. Maar jij wist een manier om zijn zorgen weg te nemen, nietwaar? En tegelijkertijd voor altijd zijn vriendschap te winnen.’

				‘Hij was mijn vriend. Echt waar.’

				‘Inderdaad. Dat was hij. Maar er was een kans dat je hem kwijt zou raken als hij naar Cambridge ging, vooral als jij zelf niet geplaatst zou worden. Dus had je een manier nodig om hem aan je te binden, om een relatie met hem te hebben die verder ging dan die breekbare band van de stropdas van je oude school. Die verschafte Matthew Whateley je. Net als Clive Pritchard. Clive hielp je zonder zelfs maar te weten dat hij het deed, nietwaar, Brian? Je wist dat hij de kopie wilde vinden van de band die Matthew opgenomen had van de mishandeling. Je wist dat Matthew naar de familie Morant zou gaan. Dus ik stel me voor dat jij het hele plan voor Clive ontwierp. Hij zou Matthew vrijdag na de lunch overmeesteren en dan zelf doorgaan naar de sport – een beetje laat, ongetwijfeld, maar dat was waarschijnlijk altijd zo bij Clive – terwijl jij een sportvrijstelling met de naam van Matthew erop in het vakje van meneer Pitt zou leggen. Iedereen profiteerde van jouw plan. Clive kon zijn pleziertjes met Matthew hebben: hem martelen met brandende sigaretten, vrijdag na de sport in de kamer boven het droogkamertje, om Matthew aan te sporen om te zeggen waar die duplicaatband was. Chas zou zich nergens meer ongerust over hoeven te maken, in de wetenschap dat al zijn geheimen veilig waren als Matthew eenmaal dood was. En jij zou Chas het onweerlegbare bewijs kunnen leveren van je oneindige vriendschap: het lijk van Matthew Whateley.’

				Giles Byrne zei: ‘Het is niet waar. Het kan niet waar zijn. Zeg het. Het kan niet.’

				‘Het was slim, Brian. Een eerbewijs aan pure, onverschrokken intelligentie. Jij zou Matthew doden om Chas te beschermen, maar Clive zou denken dat hij zelf verantwoordelijk was voor de dood van de jongen. Ik denk dat je de sleutels van juffrouw Bond uit haar vakje in de lerarenkamer haalde. Dat zou makkelijk genoeg zijn en zij zou ze in het weekend niet missen. Toen heb je Matthew vrijdagavond laat uit het Calchushuis gehaald. Je nam hem mee naar het scheikundelaboratorium, doodde hem in de zuurkast en bracht zijn lijk terug naar het Calchushuis, zodat Clive, de volgende keer dat hij bij hem ging kijken, hem dood zou vinden. En omdat hij niet wist hoe hij gestorven was, zou hij aannemen dat hij verantwoordelijk was. Hij zou in paniek raken en jou om raad vragen. En jij zou aanbieden je van het lijk te ontdoen. Clive zou dankbaar zijn. Hij zou zelfs helpen. Hij zou zijn mond houden en jou beschermen, omdat hij aan zou nemen dat hij door jou te beschermen zichzelf beschermde. Maar Chas wist zeker de waarheid? Ik neem aan dat je het hem moest vertellen. Het was de enige manier om je hoogste daad van liefde voor hem te onthullen. Dus hij wist het. Misschien niet meteen. Maar uiteindelijk. Toen de tijd rijp was om zijn dankbaarheid te oogsten.’

				Alan Lockwood protesteerde. ‘Hoe zou dat allemaal hebben kunnen gebeuren? Er zijn hónderden leerlingen… er is een leraar van dienst… het is een onmogelijkheid. Ik geloof het niet.’

				‘De meeste leerlingen waren met toestemming afwezig. Anderen waren naar een hockeytoernooi. Weer anderen waren zwaar aan het feesten geweest en sliepen ongetwijfeld hun roes uit. Het resultaat was dat de school praktisch verlaten was.’ Lynley merkte dat hij er zelfs nu nog niet aan toe kon voegen dat de leraar van dienst, John Corntel, vergeten was te patrouilleren, dat Brian waarschijnlijk wist dat Corntel die avond niet alleen was en dat hij bijgevolg heer en meester van de school was.

				‘Maar waarom?’ vroeg Lockwood op hoge toon. ‘Wat had Chas Quilter van wie dan ook te vrezen?’

				‘Hij kende de regels, meneer Lockwood. Hij had een meisje zwanger gemaakt. Hij had een voertuig van de school gepakt om naar haar toe te gaan. Hij had de waarheid over het mishandelen van Harry Morant door Clive Pritchard verborgen gehouden. In zijn gedachten was hij de sterkste kandidaat om van school gestuurd te worden en hij geloofde dat weggestuurd worden van Bredgar Chambers zijn toekomst zou vernietigen. Zijn fout was dat hij dat aan Brian vertelde. Want Brian begreep onmiddellijk hoe het gebruikt kon worden om de liefde van Chas te winnen. Maar Brian hield er geen rekening mee dat Chas de last van schuld en verantwoordelijkheid zou voelen, om nog maar te zwijgen van de angst voor een mogelijke ontdekking. Ziet u, de kans op ontdekking hield niet op met de dood van Matthew Whateley. Chas kwam erachter dat de jongen aan Jean Bonnamy geschreven had dat hij hem dinsdagnacht gezien had. Hij was bij ons toen brigadier Havers en ik het klad vonden van een brief aan haar. Ik twijfel er niet aan dat Chas daarover met Brian gesproken heeft. En Brian begreep dat hij iets kon doen aan de mogelijkheid van ontdekking. Dus besloot hij de laatste mogelijkheid dat Chas in gevaar zou kunnen komen weg te nemen. Hij ging achter Jean Bonnamy aan, als een nieuw blijk van liefde.’

				Brian keek op. Zijn ogen stonden dof. ‘Is het de bedoeling dat ik bevestig wat u gezegd hebt? Wilt u dat?’

				‘Brian, in godsnaam,’ smeekte zijn vader.

				Maar Lynley schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet nodig. We krijgen het technisch bewijs van het lab, de minibus en de kamer in het Calchushuis. We hebben Jean Bonnamy’s beschrijving van jou en we zullen ongetwijfeld sporen van haar bloed, haar haren en stukjes van haar huid op je kleren vinden. We hebben jouw kennis van chemie. En ten slotte zal Clive Pritchard, vermoed ik, de waarheid gaan spreken. Ik denk dat Clive, in tegenstelling tot Chas, niet bereid zal zijn zichzelf van het leven te beroven om jou niet te hoeven belasten met de dood van Matthew Whateley als hij hoort hoe de jongen in werkelijkheid gestorven is. Dus het is niet nodig, Brian. Daarvoor heb ik je niet hierheen gebracht.’

				‘Waarvoor dan?’

				Lynley haalde de stropdassen van Bredgar Chambers uit zijn zak. Hij rolde ze op de tafel uit en maakte de knoop los die ze bij elkaar hield.

				‘Een van deze dassen is overwegend geel,’ zei Lynley. ‘De andere is blauw. Wil je me vertellen welke wat is, Brian?’

				De jongen lichtte zijn hand een paar centimeter op van de tafel. Hij liet hem slap neervallen omdat hij nu evenmin in staat was de keus te maken als twee dagen geleden, toen hij het juiste shirt moest pakken voor een hockeywedstrijd. ‘Ik… ik weet het niet. Ik kan het niet zeggen. Het komt door de kleuren. Ik…’

				‘Nee!’ Giles Byrne sprong dreigend overeind. ‘Godverdomme. Dit is genoeg.’

				Lynley stond op. Hij wond de dassen om zijn hand en keek neer op de jongen. Hij wilde dat mengsel van woede en triomf voelen, die zwarte voldoening over een gewroken moord en een moordenaar die op weg gestuurd was naar de beklaagdenbank. Maar hij wist heel goed dat er geen kans bestond dat ook maar het slapste aftreksel van vergelding zou ontstaan uit de puinhoop van de laatste paar dagen. ‘Toen je Matthew Whateley vermoordde,’ vroeg hij met ingehouden emotie, ‘wist je toen dat hij je broer was?’

				Brigadier Havers gebruikte de studeerkamer van het hoofd om de noodzakelijke telefoongesprekken te voeren met de politie van Horsham en Slough. Het waren beleefdheidstelefoontjes. De formele uitwisseling van gegevens zou later komen, nadat verklaringen opgenomen en processen-verbaal geschreven waren.

				St James en Lockwood bleven in de bestuurskamer met Brian Byrne, terwijl Lynley op zoek ging naar de vader van de jongen. Giles Byrne was enkele ogenblikken nadat Lynley zijn slotvraag gesteld had de kamer uit gegaan. Hij was niet gebleven om het antwoord van Brian te horen, om geconfronteerd te worden met de verwarring, het doorbrekende begrip en ten slotte de afschuw, die zich achtereenvolgens op het gezicht van zijn zoon aftekenden.

				Brian had de werkelijkheid snel genoeg onderkend. Het was alsof die ene vraag van Lynley een reeks herinneringen bij hem losgemaakt had, de ene nog pijnlijker dan de andere. Hij zei alleen: ‘Het was Eddie. Het was Eddie, hè? En mijn moeder. Die avond in de studeerkamer… Ze waren daar…’ Toen slaakte hij een gesmoorde kreet. ‘Ik wist het niet…’ Hij liet zijn hoofd op de tafel zakken en begroef zijn gezicht in de kromming van zijn arm. Daarna kwam het verhaal er in onsamenhangende brokken uit, als uitbarstingen tussen het erbarmelijke snikken van Brian door. Het verschilde niet zo veel van Lynleys veronderstellingen. Centraal in het verhaal stond Chas Quilter, met wie Brian zaterdagavond laat meegegaan was naar Stoke Poges, die in zijn verdriet de in een deken gehulde gestalte op de vloer achter in de minibus niet opgemerkt had, die graag ingestemd had met Brians voorstel buiten in de bus te wachten, omdat hij dan Cecilia alleen kon zien, die niet wist dat Brian de tijd in Stoke Poges gebruikt had om zich op het kerkhof van St. Giles van Matthews lijk te ontdoen.

				Terwijl hij naar Brian luisterde, begreep Lynley dat de moord op Matthew, gepleegd onder de dekmantel van vriendschap, in werkelijkheid een vorm van subtiele chantage was, waarbij de afbetaling levenslange loyaliteit en, liefde was.

				Chas had het verhaal over de verdwijning van Matthew Whateley net als iedereen zondagmiddag gehoord. Maar in tegenstelling tot iedereen wist Chas, toen hij hoorde dat het lijk van de jongen in Stoke Poges gevonden was, onmiddellijk niet alleen de identiteit van de moordenaar, maar ook het motief achter de misdaad. Als Brian zich ergens anders van Matthews lijk ontdaan had, zou Chas misschien wel gesproken hebben om ervoor te zorgen dat er recht gedaan zou worden. Maar Brian was veel te slim om voor Chas de mogelijkheid open te laten om zijn geweten te ontlasten. Daarom had hij Chas in een positie gebracht waarin hij zichzelf zou veroordelen als hij sprak of met een beschuldigende vinger naar iemand anders wees, en zichzelf veroordelen betekende Cecilia in de steek laten toen ze hem het meest nodig had. Er was absoluut geen enkele manier waarop de schooloudste dit spel kon winnen of uit deze gebeurtenissen tevoorschijn kon komen met een geweten dat niet door wroeging gekweld werd. Dus had hij zich uit de wedstrijd teruggetrokken. Nu ging Lynley de kamer uit met een blik die St James beduidde bij de jongen te blijven. De gang was donker, maar aan het andere einde stond de deur naar de hal open en daarachter zag Lynley een bleek licht op de stenen vloer. De kapel was open.

				Giles Byrne zat onder zijn gedenkplaat voor Edward Hsu. Als hij de voetstappen van Lynley al hoorde, liet hij het niet merken; hij bleef rechtop in de kerkbank zitten. Elke spier in zijn lichaam leek pijnlijk in bedwang gehouden te worden.

				Toen Lynley bij hem kwam zitten, vroeg hij: ‘Wat gaat er gebeuren?’

				‘De recherche uit Horsham stuurt een auto om hem te halen. En Clive Pritchard. De school valt onder de jurisdictie van Horsham.’

				‘En dan?’

				‘Dan is het in handen van het Openbaar Ministerie.’

				‘Wat is dat goed voor u geregeld. Uw werk is af, nietwaar? U levert het als een keurig pakketje af. U gaat weer verder, tevreden dat de waarheid onthuld is. Wij blijven hier en moeten ermee leven.’

				Lynley voelde een onverklaarbare behoefte om zich te verdedigen en de man tegen te spreken, maar hij gaf er niet aan toe, te uitgeput en te neerslachtig voor een poging in die richting.

				‘Ze heeft het allemaal opzettelijk gedaan,’ zei Byrne plotseling. ‘Mijn vrouw hield niet van Edward Hsu. Ik weet niet zeker of Pamela wel ooit van iemand gehouden heeft. Maar ze had bewondering nodig. Ze had er behoefte aan begeerte te lezen op het gezicht van mannen. Ten slotte had ze bovenal de behoefte mij pijn te doen. Daar komt het altijd op neer, nietwaar, als een huwelijk uit elkaar valt?’ In het halfdonker van de kerk zag het gezicht van Byrne er skeletachtig uit, hol door de schaduwen onder zijn ogen en jukbeenderen. ‘Hoe wist u dat mijn vrouw Matthews moeder was?’

				‘Uw verhaal over zijn geboorte in Exeter bleek niet waar te zijn. U ontkende dat u zijn moeder kende, maar een adoptie had nooit geregeld kunnen worden zoals u het beschreef: met alleen u, een notaris en het echtpaar Whateley erbij betrokken. Dus bleven er maar twee mogelijkheden over. Of de moeder was bij het adoptieproces betrokken, of zij had het kind afgestaan en het aan u overgelaten, de wettige hoewel niet de natuurlijke vader.’

				Byrne knikte instemmend. ‘Ze gebruikte Eddie om wraak te nemen. Ons huwelijk begon slijtplekken te vertonen toen hij in ons leven kwam. We hadden toch al zo weinig gemeen. Ik was aangetrokken door haar jeugd en schoonheid, haar levendigheid. Zij had net een verbroken verloving achter de rug en ze was gevleid door mijn toewijding. Maar daar kun je natuurlijk geen huwelijk op bouwen. Het duurde niet lang of het begon af te brokkelen. Tegen de tijd dat we Brian kregen – om onze relatie te redden -was het al zogoed als voorbij, tenminste, van mijn kant. Het was een oppervlakkige vrouw, zonder veel karakter. Ik liet haar dat weten.’

				Lynley dacht na over de manier waarop Giles Byrne zijn vrouw waarschijnlijk had laten merken dat haar betovering verbroken was. Het was ongetwijfeld gebeurd met weinig aandacht voor haar gevoelens, weinig behoefte om haar trots te ontzien. De volgende opmerking van Byrne bevestigde dat.

				‘Als het op kleineren aankwam, was ze geen partij voor me, inspecteur. Maar ze wist hoeveel ik van Edward Hsu hield, dus ze gebruikte hem om mij terug te slaan. In de gedachtegang van Pamela zou ze door Edward Hsu te verleiden twee vliegen in één klap slaan. Ze zou mij straffen, terwijl ze zichzelf bewees dat ze nog steeds waarde had. Edward was niet meer dan een instrument om die twee dingen te bereiken. Ze gebruikte hem goed, in mijn studeerkamer nog wel, zodat ze er betrekkelijk zeker van kon zijn dat ik hen vroeg of laat betrappen zou. Wat ik ook deed.’

				‘Brian noemde daarnet de studeerkamer.’

				Byrne bracht zijn hand naar zijn ogen en liet hem toen weer vallen. Zijn bewegingen spraken van ouderdom; de groeven in zijn gezicht onderstreepten dit nog eens. ‘Hij was nog geen vijf. Ik had hen, Pamela en Eddie, in de studeerkamer betrapt. We hadden een heftige ruzie. Brian kwam binnen en viel er middenin.’ Byrne leek het spel van het kaarslicht op het droefgeestige gezicht van de stenen engel op het altaar te volgen. ‘Ik zie hem nog bij de deur staan met zijn hand op de knop, een knuffelbeest tegen zich aan gedrukt, en alles in zich opnemend: zijn moeder naakt en zonder de moeite te nemen ook maar iets aan te trekken; zijn vader, die haar een goedkope hoer noemde, buiten zichzelf van woede, terwijl zij tegen hem tekeerging over zijn eigen begeerte om met Edward naar bed te gaan; en Edward, ineengekrompen tegen de kussens van de sofa, die probeerde zich ergens mee te bedekken en huilde. God, dat afschuwelijke huilen.’

				‘Hoe lang daarna bracht hij zichzelf om?’

				‘Minder dan een week. Hij verliet ons huis die nacht en ging terug naar de school. Ik heb herhaaldelijk geprobeerd met hem te praten, geprobeerd hem uit te leggen dat het niet zijn schuld was. Maar hij geloofde dat hij onze vriendschap onteerd had. Het maakte voor Edward niet uit dat Pamela een verleidingstactiek toegepast had die alleen een dode man had kunnen weerstaan. Wat hem betrof had hij sterk genoeg moeten zijn om haar te weerstaan. Maar dat was hij niet geweest. Dus benam hij zich het leven. Omdat hij wist dat ik van hem hield. Omdat ik zijn vriend en leraar geweest was. Omdat hij gemeenschap gehad had met de vrouw van zijn vriend en leraar.’

				‘Dus hij heeft nooit iets van de zwangerschap geweten.’

				‘Hij heeft het nooit geweten.’

				‘Waarom volbracht uw vrouw de zwangerschap? Waarom koos ze niet voor abortus?’

				‘Omdat ze wilde dat ik me de manier waarop ze wraak genomen had zou herinneren. Hoe zou dat beter kunnen dan doordat ik haar elke dag dikker zag worden van het kind van Edward Hsu.’

				‘Toch ging u niet onmiddellijk van haar scheiden. Waarom niet?’

				‘Ter wille van Edward. Als ik maar zo verstandig geweest was mijn minachting voor de tekorten van Pamela te verbergen, zou ze hem om te beginnen nooit gekozen hebben. Begrijpt u het? Ik voelde me verantwoordelijk voor het gedrag van Pamela, voor de zelfmoord van Edward, voor het bestaan van de baby. Het kwam mij voor dat de enige manier waarop ik nog iets goed zou kunnen maken, was Pamela in mijn leven houden tot de baby geboren was, in de hoop dat ze het spelletje zat zou worden en hem aan mij ter beschikking zou stellen.’

				‘U was niet van plan het kind zelf te houden?’

				Byrne keek hem droog aan. ‘Pamela zou zich aan die baby vastgeklampt hebben als de vleesgeworden moederlijke toewijding, als ze er een vermoeden van gehad had dat ik hem wilde hebben. Maar ik wilde hem niet hebben. Ik wilde alleen voor zijn toekomst zorgen.’

				‘Ik neem aan dat Matthew niet in Exeter geboren is.’

				‘In Ipswich. Pamela verbleef daar in een tehuis, het soort instelling waar je discreet kunt bevallen en dan weer doorgaan met prettiger zaken. En dat is precies wat ze deed zodra Matthew geboren was. Als de officiële vader plaatste ik de baby in een pleeggezin, terwijl Pamela naar Londen terugkeerde en poseerde als de bedroefde moeder wier baby doodgeboren was.

				Ze rouwde een paar weken op gepaste wijze. Ik vroeg een echtscheiding aan, die zij niet aanvocht. Later ging ik Matthew halen en regelde het zo dat het echtpaar Whateley hem kon krijgen.’

				‘En van dit alles heeft Brian nooit iets geweten?’

				‘Nee. Hij heeft die scène in de studeerkamer gezien, maar hij wist niet wat het betekende. En hij heeft Matthew nooit ontmoet.’

				‘Tot Bredgar Chambers.’

				‘Ja.’ Byrne keek de kapel rond. Aan de voet van de stenen engel stroomde de was uit een druipende kaars voor hij uitging. De scherpe geur van de uitgebluste pit hing in de lucht. ‘Ik dacht dat het een juiste beslissing was om Matthew naar de school van zijn vader te sturen. Net als ik met Brian gedaan had. Net als het steeds opnieuw gedaan wordt. Generaties vaders die een soort armzalige fakkel aan hun zoons doorgeven en verwachten dat zij die dragen en hem gebruiken om een wereld te verlichten waarin zíj totaal geen licht hebben kunnen brengen.’ Byrne pakte een oud gezangboek van de achterkant van de bank voor hem. Doelloos sloeg hij het open, sloot het, opende het weer. ‘Het leek mij het beste dat er een man van hem gemaakt werd. Het leek mij het beste hem niet in de watten te leggen. Het leek mij het beste dat hij gedwongen werd op eigen benen te staan. Het leek mij het beste… Hij is 18, inspecteur. Ik ben 54. En ik zit hier aan een god in wie ik niet geloof te vragen mij toe te staan op de een of andere manier met mijn zoon van plaats te verwisselen. Laat mij dit overkomen: de arrestatie, de rechtszitting, de publiciteit, de straf. Laat mij zijn last dragen. Laat mij dat dan tenminste doen.’

				Absalom, Absalom, dacht Lynley. Het was de kreet van iedere vader die koppig had nagelaten zijn leven en zijn liefde met zijn zoon te verbinden. Maar evenmin als de rouw van David over Absalom kon deze plotselinge opbloei van de bezorgdheid van Giles Byrne de werkelijkheid veranderen. Hij was er veel te laat mee.
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				De nachtelijke regenval was tot motregen afgenomen toen Lynley de Bentley op liet trekken van de oostelijke ingang tot het vierkante hoofdgebouw van Bredgar Chambers. Voor hen uit reed de politiewagen van de recherche uit Horsham, die geen speciaal kenteken droeg, onder de bomen door en verdween rond een bocht in de oprijlaan. Afgezien van de lichtjes die nu en dan opgloeiden op de paden tussen de gebouwen, was het terrein donker en verlaten. Als er al ergens een leraar van dienst zijn ronde deed om de gebouwen en de aanwezigheid van de leerlingen te controleren, dan was hij toch nergens te zien.

				Op de achterbank geeuwde brigadier Havers. ‘Ik begrijp hoe Brian Matthew van het Calchushuis naar het natuurkundegebouw kreeg,’ zei ze. ‘Het arme kereltje dacht waarschijnlijk dat hij midden in de nacht door zijn eigen huisoudste gered werd. Hij zou natuurlijk best meewerken, zelfs al had Brian de prop niet uit zijn mond gehaald of zijn handen losgemaakt. En toen hij eenmaal besefte dat zijn redder hem de verkeerde kant uit leidde, naar het natuurkundegebouw en niet naar het Erebushuis, was Brian er ongetwijfeld vlug bij om zijn voeten weer te binden. En hem het gebouw in te dragen. En hem in de zuurkast te gooien. Maar wat ik niet snap, is hoe Brian het klaarspeelde het lijk van Matthew uit het natuurkundegebouw terug te brengen naar het Calchushuis en daarna de volgende avond van het Calchushuis naar de minibus, zonder gezien te worden.’

				‘Er was vrijdag midden in de nacht niemand die hem had kunnen zien,’ antwoordde Lynley. ‘Corntel maakte zijn ronden door de school, de meeste leerlingen waren weg en de anderen sliepen. Het is maar een korte afstand van het Calchushuis naar het natuurkundegebouw. Ik schat dat het, zelfs met Matthew over zijn schouder, niet meer dan dertig seconden duurde, misschien korter, om over het grasveld te rennen, over het weggetje en terug in het Calchushuis. Het echte gevaar was op zaterdagavond, maar dat werd verminderd doordat Brian niet langer alleen bezig was. Clive Pritchard, die dacht dat hij zelf verantwoordelijk was voor de dood van Matthew Whateley, was er om te helpen. Hij was al die tijd in de veronderstelling dat Brian hem hielp om ontdekking te voorkomen en besefte niet dat het in werkelijkheid precies andersom was.’

				‘De garageloods is vanuit het Calchushuis iets verderop aan het weggetje,’ zei Havers peinzend.

				Lynley knikte. ‘Ze haalden de deken van de vliering, rolden Matthew erin en droegen hem naar de garageloods. Het was al laat en als ze maar niet op het weggetje liepen, maar onder de bomen bleven, liepen ze weinig risico gezien te worden. Omdat het weggetje zelf alleen door leveranciers gebruikt wordt, was de kans groot dat er niemand langs zou komen, zelfs al hadden ze daar met de deken tussen hen in gelopen.’

				‘Loopt dat weggetje niet vlak langs de portierswoning?’ vroeg St James. ‘Het loopt er met een boog omheen op ongeveer vijftig meter afstand. Maar zelfs al had Frank Orten op die afstand de bus kunnen horen, hij was die nacht weg. Dat wisten de jongens. Elaine Roly had het aan Brian Byrne verteld. En zelfs al was Frank Orten teruggekomen terwijl ze de bus hadden, hij parkeert zijn eigen auto in een garage bij zijn huis, dus hij hoefde niet te weten dat de bus meegenomen was.’

				‘En toen Clive geholpen had Matthew in de minibus te laden,’ zei brigadier Havers, ‘was hij vrij om ervandoor te gaan naar Cissbury, waar hij voor zijn alibi zorgde.’

				‘Terwijl Brian en Chas op weg gingen naar Stoke Poges.’

				‘Nogal laat om bij iemand aan te komen,’ bracht Havers naar voren. ‘Het moet ruim na middernacht geweest zijn toen ze daar aankwamen.’

				‘Maar Cecilia wist dat het echtpaar Streader het weekend bij hun dochter doorbracht,’ voegde St James eraan toe. ‘Dat vertelde ze zondagavond tegen de politie. Dus het maakte nauwelijks uit hoe laat Chas kwam, áls hij uiteindelijk maar kwam.’

				‘Ze wist dat hij zou moeten liften of de minibus nog eens zou moeten pakken,’ besloot Lynley, ‘dus ze zou hem in beide gevallen niet vroeg verwacht hebben.’

				‘Wat een treurige verspilling,’ vatte Havers het geval samen. ‘Inspecteur, waarom vertelde Chas Quilter niet gewoon de waarheid? Waarom bracht hij zichzelf om? Waarom verkoos hij de dood?’

				‘Hij had het gevoel dat hij in de val zat, Havers. Hij zag zijn situatie als hopeloos. En wat nog erger was, elke zet die hij had kunnen doen had verraad van iemand anders tot gevolg gehad.’

				‘Hij wou niet klikken,’ concludeerde ze minachtend. ‘Daar kwam het toch op neer? Dat is de optelsom van alles wat hij op Bredgar Chambers geleerd had. De waarheid achterhouden uit loyaliteit aan je makkers. Wat zielig. Wat produceert dit soort instellingen een miserabele schepsels.’

				Lynley voelde de betekenis van de woorden van zijn brigadier. Hij antwoordde niet. Hij kon het niet. Er school te veel waarheid in wat ze gezegd had.

				Ze reden voorbij de portierswoning. Elaine Roly stond op de smalle veranda en stak een gehavende paraplu op. Frank Orten stond achter haar in de deuropening met een slapend kind in zijn armen, de oudste van zijn twee kleinzoontjes.

				‘Hoe lang denkt u dat ze zal blijven hopen hem nog eens aan de haak te slaan?’ vroeg Havers toen het licht van de Bentley hen een ogenblik bescheen. ‘Je zou denken dat ze het na zeventien jaar opgegeven zou hebben.’

				‘Niet als ze van hem houdt,’ antwoordde Lynley. ‘De mensen geven allerlei dingen op, Havers. Maar ze geven het zelden of nooit op in de liefde.’

				Hoewel het middernacht was toen er op de deur van hun huisje geklopt werd, waren Kevin Whateley en zijn vrouw op bezoek voorbereid. Ze hadden het telefoontje van Bredgar Chambers voor elven ontvangen, dus ze wisten dat de rechercheurs van Scotland Yard die avond voor het laatst op bezoek zouden komen.

				De politie bracht een derde persoon mee, een broodmagere, manke man, die een stalen beugel door de hak van zijn linkerschoen droeg en met een gewrongen stap liep. Inspecteur Lynley stelde hem voor, maar Kevin hoorde alleen het woord ‘gerechtelijk’ voor hij zich uit het gesprek weg liet zakken en op een stoel aan de eettafel ging zitten, afgezonderd van de anderen die in de zitkamer bleven. Patsy vroeg hun of ze koffie wilden. Ze sloegen het alle drie af.

				Kevin zag hoe de donkere ogen van Lynley zijn vrouw opnamen. Ze gingen over de blauwe plekken op haar armen, haar blauwe oog, de voorzichtige manier waarop ze liep, met een arm onder haar borsten gedrukt alsof ze haar ribben moest beschermen. Vaag hoorde hij de snelle vraag van de inspecteur. Patsy’s antwoord was kalm. Het was een val op de trap. Ze voegde zelfs een creatief trekje aan het verhaal toe. Ze was de trap óp gevallen, vertelde ze. Ongelooflijk, hè?

				Ze vermeed zorgvuldig Kevin aan te kijken terwijl ze sprak. Maar de inspecteur deed dat wel. Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen, zag Kevin. Hij wist wat er gebeurd was. Net als de vrouwelijke brigadier die bij hem was. Ze vroeg het best vriendelijk. Is er iemand die ik voor u kan bellen? Een vriendin misschien, waar u graag op bezoek zou gaan? Het helpt soms om een vriendin in de buurt te hebben als je iemand verloren hebt van wie je hield. Het was duidelijk wat ze bedoelde. Zorg maar dat je het huis uit komt, Pats. Je weet nooit wat hier straks weer gaat gebeuren. Patsy leek niet beledigd door het voorstel. Ze trok alleen haar stinkende ochtendjas om zich heen en ging op de vinyl bank zitten. Haar blote benen maakten een piepend geluid tegen het materiaal en trokken daardoor de aandacht. Kevin zag de donkere haargroei erop als potloodlijnen.

				‘We hebben een arrestatie verricht,’ zei de inspecteur. ‘Ik wilde dat u het onmiddellijk zou weten. Daarom zijn we zo laat nog gekomen.’

				De woorden kwamen van een grote afstand naar Kevin toe. Ze prikten door zijn schedel en baanden zich een weg in zijn brein. ‘We hebben een arrestatie verricht.’ Dus het was afgelopen.

				Hij hoorde Patsy’s stem, maar haar antwoord aan de rechercheur drong niet tot hem door. Niets drong tot hem door, behalve die eerste mededeling. ‘We hebben een arrestatie verricht.’ Op de een of andere manier sprak dat idee van iets definitiefs, wat Kevin niet verwacht had. Het maakte de dood van Matthew helemaal werkelijk. Het was niet meer de nachtmerrie waaruit Kevin hoopte misschien op een dag wakker te worden. ‘Arrestatie’ maakte dat onmogelijk. De politie arresteert niet op grond van een nachtmerrie. Ze arresteren alleen als de nachtmerrie werkelijkheid is.

				Kevin wist niet dat hij opgestaan was voor hij zijn vrouw zijn naam hoorde noemen. Tegen die tijd was hij al bij de trap en liep verbijsterd naar boven, als in een nevel. Beneden zich hoorde hij het gesprek verdergaan. Er werden vragen gesteld. Er werden namen genoemd. Er werd medeleven uitgesproken. Maar niets van dat alles maakte voor Kevin nog iets uit. Alleen de trap was belangrijk: naar boven klimmen, het hout onder zijn voeten voelen, de draai maken op de overloop, op zoek naar het hoogste punt van het huis.

				De deur naar Matthews slaapkamer stond open. Kevin ging naar binnen, knipte het licht aan en ging op het bed zitten. Hij keek naar alles en bekeek de voorwerpen een voor een nauwkeurig. Hij probeerde elk ervan te gebruiken om een afzonderlijk beeld van zijn zoon op te roepen. Daar stond de ladekast waar Matthew zich ’s morgens aankleedde, halsoverkop zijn kleren aantrekkend in zijn haast om de deur uit te komen. Daar stond het bureau waaraan hij zijn schoolwerk deed en de miniatuurgebouwtjes in elkaar zette voor zijn spoorbaan. Daar het stuk kurkplaat aan de muur waarop Matthew foto’s van familie-uitjes hing, foto’s van locomotieven, van vakantieherinneringen die ze met elkaar gedeeld hadden. Daar de plank met zijn boeken erop en de gehavende knuffelbeesten waaraan hij te veel gehecht was om ze weg te gooien. En het raam waaruit hij leunde om naar de boten op de Theems te kijken. En het bed waarin hij dertien jaar veilig geslapen had.

				Kevin zag dat allemaal. Hij bestudeerde het. Hij onderzocht het. Hij prentte het in zijn geheugen. Al die tijd spande hij zich in om het beeld van zijn zoon op te roepen, om Matthews stem te horen. Maar er kwam niets. Alleen dat ene woord ‘arrestatie’ en de onomkeerbare wetenschap dat er een eindpunt bereikt was dat hij niet kon negeren.

				‘Mattie, Mattie, Matt,’ fluisterde hij. Maar er kwam geen antwoord. Er was helemaal niets behalve de voorwerpen in de kamer. En die waren zijn zoon niet. Hoe hij het ook probeerde, hij kon Matthew niet tevoorschijn brengen uit het hout en het papier en het glas en de stof die de omgeving vormden waarin hij geleefd had.

				‘Kijk naar me, pap. Kijk ik es. Kijk ik es.’

				Kevin wilde het horen. De woorden kwamen niet. Ze konden nu alleen nog tot leven komen als hij ze zelf zei. Maar Matthew zou ze nooit meer zeggen.

				‘We hebben een arrestatie verricht.’ Het was afgelopen.

				Kevin dwong zich op te staan van het bed van zijn zoon en liep naar de ladekast. Het stuk marmer dat hij pas gisteravond meegenomen had van de steenhouwerij stond ertegenaan. Hij pakte het op, liep ermee terug naar het bed en legde het op zijn knieën. Hij had het potlood dat hij op zijn werk gebruikte in zijn zak en hij tastte ernaar, pakte het en staarde naar de steen.

				Het kwam Kevin voor dat het schetsen van dat eerste verschrikkelijke woord het erkennen van de nederlaag was, een openlijke betuiging dat hij als vader tekortgeschoten was op het moment dat zijn zoon hem het meest nodig had. Het kwam Kevin voor dat het aanvaarding betekende, dat het berusting betekende, dat het verdergaan betekende. Hoe zou hij dat kunnen? Hoe zou hij zoiets ontrouws kunnen doen? Hoe kon hij afstand doen van zijn verdriet?

				Zijn hand beefde boven de mooie, geaderde steen. ‘Mattie,’ fluisterde hij. ‘Mattie. Mattie. Matt.’

				Hij drukte het potlood op het koude marmer. Hij vormde de eerste letters. Hij schetste de naam. Daaronder de woorden geliefde zoon. Daaronder de tere ronding van een schelp.

				‘Het wordt een nautilus, Mattie,’ zei hij. Maar er kwam geen antwoord. Mattie was weg.

				‘Kev.’

				Zijn vrouw was de kamer in gekomen. Hij kon haar niet in de ogen kijken. Hij ging door met zijn werk.

				‘Ze zijn weg, Kev. De inspecteur zegt dat we Mattie nu kunnen halen. De politie in Slough is klaar met hem.’

				Hij kon niet spreken. Nu niet. Niet over Matthew. Niet met zijn vrouw. Hij ging door met zijn werk. Ze liep naar het bed. Hij voelde dat ze naast hem ging zitten en hij wist dat ze las wat hij op de steen schreef. Toen ze weer iets zei, lag er een tedere klank in haar stem. Ze bedekte zijn knobbelige, vereelte hand met de hare.

				‘Dat zou hij mooi vinden, Kev. Mattie zou de schelp mooi vinden.’

				Kevin voelde een verschrikkelijke beklemming over zich komen. Hij voelde een verdriet opwellen dat hij niet langer kon bedwingen. Dat ze nog tegen hem sprak. Dat ze nog van hem hield. Dat ze bereid was hem de hand te reiken en hem te begrijpen.

				Hij liet het potlood vallen. Hij klampte zich voor het laatst een ogenblik vast aan het koude, massieve marmer op zijn schoot.

				‘Pats…’ Zijn stem brak.

				‘Ik weet het, jongen,’ zei ze. ‘Ik weet het, echt.’

				Hij begon te huilen.

				Barbara Havers wachtte tot Lynley weggereden was voor ze het laatste stuk naar haar huis in Acton liep. Omdat het zo laat was had hij haar helemaal tot aan de voordeur weg willen brengen, maar ze had hem overgehaald om haar op de hoek van Gunnersbury Road en Uxbridge Road af te zetten, door tegen hem te zeggen dat ze een wandelingetje van een paar minuten in de door de regen schoongespoelde lucht nodig had om haar hoofd helder te maken.

				Lynley had eerst geprotesteerd. Hij liet duidelijk merken dat het idee dat zij na middernacht alleen naar huis wilde lopen door de donkere straten van een Londense voorstad hem niet aanstond. Desondanks had ze erop gestaan en misschien had hij onder de oppervlakte van haar woorden de vastbesloten behoefte aan privacy gehoord. Misschien had hij, toen hij dat hoorde, begrepen hoe belangrijk het voor haar was dat hij niet zag onder welke omstandigheden ze haar leven leefde als ze niet op de Yard was. Hij was tenslotte een scherp opmerker en de mate van verval in sommige buurten waar ze net door gereden waren kon nauwelijks aan zijn aandacht ontsnapt zijn. Hoe dan ook, hij had er met tegenzin in toegestemd, de auto onder een straatlantaarn tot stilstand gebracht en met gefronste wenkbrauwen toegekeken toen ze uitstapte.

				‘Havers, weet je zeker…?’ Hij had het raampje omlaag gedraaid. ‘Ik geloof nooit dat dit een goed idee is. Het is laat.’

				‘Het zal best gaan, inspecteur, heus.’ Ze rommelde in haar schoudertas en pakte haar sigaretten. ‘Tot morgenochtend dan?’ Ze zei St James goedenacht en deed een stap terug van de auto. ‘Ga naar huis, inspecteur. Zorg dat u wat slaap krijgt.’

				Hij gromde een antwoord, draaide het raampje omhoog en reed weg. Barbara bleef even staan en keek de kleiner wordende achterlichten na toen ze terugreden naar het hart van de stad.

				De nacht was vreemd stil. Een zwaar dek van regenwolken dat maan en sterren verduisterde, dempte het geluid op de grond. Het ritmische geluid van haar voetstappen op het plaveisel was het enige wat de stilte verbrak. Zelfs dat werd gedempt en geabsorbeerd door het vocht.

				Voor haar huis gooide ze haar sigaret op de natte straat. Ze stak het stukje grond over naar de voordeur. Het viel haar op dat de regen geen kans gezien had de keiharde grond wat zachter te maken. Haar auto stond nog in de parkeerkelder van New Scotland Yard, waar ze hem die morgen achtergelaten had omdat ze erop gestaan had Lynley daar te treffen, liever dan zich door hem op te laten halen op weg naar Bredgar Chambers. Het gevolg was dat ze morgen met de ondergrondse naar haar werk zou moeten, een onaangenaam vooruitzicht, maar veel minder onaangenaam dan wanneer ze de uitdrukking op het gezicht van Lynley had moeten zien als hij een glimp van haar ouderlijk huis had opgevangen.

				Ze klom de stoeptreden op en diepte haar sleutel op. Ze voelde zich zwak van moeheid. Het was een slopende dag geweest.

				Op hetzelfde moment dat ze de deur opende werd ze getroffen door het neuriën. Het was een zinloos geluid, twee tonen die voortdurend herhaald werden, vals, met nauwelijks een pauze om adem te halen. Het kwam van het onderste deel van de trap en Barbara zag een gestalte in elkaar gedoken op de tweede trede zitten, met de armen om de benen geslagen en het hoofd op de knieën.

				‘Mama?’ fluisterde ze.

				Het neuriën ging door. Aarzelend voegde haar moeder een paar woorden in. ‘Don’t try to see Argentina.’

				Barbara ging naar haar toe. ‘Mama, waarom ligt u niet in bed?’ Het hoofd van haar moeder kwam omhoog. Haar mond vertrok tot een lege glimlach. ‘Er zíjn daar lama’s, liefje, in die dierentuin. In Californië. Alleen denk ik niet dat we kunnen gaan.’

				Ondanks het feit dat haar geweten een verontschuldiging aan haar moeder eiste omdat ze haar niet had laten weten hoe laat ze zou komen, voelde Barbara irritatie opkomen. Haar moeder wist nu toch intussen wel dat ze, als ze niet belde, vastzat in een zaak. Ze hoefde zich toch zeker niet telefonisch te melden als een schoolmeisje, als ze door de eisen van haar werk een avond niet thuis kon komen. Haar vader had toch zeker nog wel genoeg verstand om haar moeder uit te leggen wat de afwezigheid van Barbara betekende.

				Er drong een tweede geluid in het huis tot haar door, dat ze bij haar binnenkomst niet gehoord had: het eentonige gegons van de televisie, die afgestemd was op een kanaal dat nu in de nacht uit de lucht was. Ze keek naar de zitkamer.

				‘Mama!’ Ze gaf toe aan haar ergernis. ‘Ligt papa ook nog niet in bed? Hebt u hem voor de tv in slaap laten vallen? Allemachtig, u wéét dat hij een behoorlijke nachtrust nodig heeft. Die kan hij in een armstoel niet krijgen. Mama, dat wéét u.’

				Haar moeder raakte Barbara’s arm aan. ‘Kindje, we kunnen niet gaan, hè? En de lama’s zijn zo lief.’

				Barbara maakte haar moeders hand los. Ze slikte een vloek in en ging naar de zitkamer. Haar vader zat in zijn armstoel, zag ze. Er was geen licht aan. Barbara schakelde de televisie uit en stak haar hand uit naar de staande schemerlamp naast de stoel van haar vader. Toen ze haar hand langs zijn hoofd uitstak, drong het plotseling tot haar door wat er mis was in de kamer en in het huis. Want ze had het neuriën gehoord. Ze had het zoemen van het televisietoestel gehoord. Maar ze had niet het ene geluid gehoord waar ze in de jaren van zijn ziekte aan gewend geraakt was. Ze had de moeizame ademhaling van haar vader niet gehoord. Ze had het bij de deur niet gehoord. Ze had het bij de trap niet gehoord. Ze hoorde het nu niet, nu ze vlak naast zijn stoel stond.

				‘God. O, god.’ Ze tastte naar het licht.

				Hij was waarschijnlijk vroeg in de middag gestorven, want zijn lichaam was koud en de stijfheid was al ingetreden. Toch greep Barbara naar zijn zuurstof, draaide wild aan de ventielen, mompelde een gebed.

				Als ze hem maar van die stoel af kon krijgen. Op de vloer.

				Het tweetonige geneurie kwam de kamer in, als begeleiding van de volkomen verbijsterde stem van haar moeder. ‘Ik heb hem soep gebracht, liefje. Net als je gezegd had. Om halfeen. Maar hij bewoog zich niet. Ik heb er wat van opgeschept voor hem. Ik heb het in zijn mond gestopt.’

				Barbara zag de soepvlek op het overhemd van haar vader. ‘God, o, god,’ fluisterde ze.

				‘Ik wist niet wat ik doen moest. Daarom ging ik naar de trap. Ik wachtte. Ik wachtte op de trap. Ik wist dat je zou komen, liefje. Ik wist dat je voor papa zou zorgen. Alleen…’ Mevrouw Havers keek in verwarring van Barbara naar haar vader. ‘Hij wou de soep niet opeten. Hij wilde niet slikken. Ik heb wat in zijn mond gegoten. Ik hield hem dicht. Ik zei: je moet eten, Jimmy. Maar hij wilde geen antwoord geven. En…’

				‘Hij is dood, mama. Papa is dood.’

				‘Dus liet ik hem slapen. Hij heeft zijn rust nodig, nietwaar? Dat heb je zelf gezegd. En ik wachtte op de trap. Mijn kindje weet wel wat ze doen moet, dacht ik. Ik wachtte op de trap.’

				‘Van halfeen af, mama?’

				‘Het is goed dat ik dat gedaan heb, hè, liefje? Wachten op de trap?’

				Barbara keek naar de groeven in het gezicht van haar moeder, naar de dorre pezen in haar hals, naar de lege gelaatsuitdrukking en het ongekamde haar. Het enige wat ze kon bedenken als klaagzang bij de dood van haar vader was het in gedachten herhalen van dezelfde twee woorden: O god, o god, o god. Het was de samenvatting van haar gevoelens. Zij gaven haar wanhoop weer.

				‘We kunnen niet naar die dierentuin,’ zei haar moeder. ‘We kunnen nu niet naar de lama’s gaan kijken, liefje.’

				Deborah St James schrok door de telefoon wakker uit haar slaap. Hij rinkelde één keer voor hij haastig ergens anders in het huis opgenomen werd. Ze stak automatisch haar hand uit, voelde de leegte naast zich in het bed en keek op de klok. Het was 3.20 uur.

				Terwijl ze slapeloos in bed lag, had ze Simon kort na enen terug horen komen. Ze had in het donker liggen wachten tot hij naar haar toe zou komen en was ten slotte zelf in een rusteloze slaap gevallen. Nu was het duidelijk dat hij helemaal niet naar bed of naar hun kamer gekomen was. De nacht daarvoor had hij dat ook al niet gedaan, met het excuus dat hij tot laat in het lab gewerkt had, dat hij haar niet had willen storen en daarom in de logeerkamer geslapen had.

				Ze voelde een trieste leegte om deze tweede nacht zonder hem. Het maakte haar stuurloos, kleiner, onbetekenender, meer alleen. Een ogenblik lag ze daar en probeerde opluchting te voelen over deze scheiding die hem bij haar vandaan hield. Maar ze kon alleen verlatenheid oproepen en vond een excuus in het nachtelijke telefoongesprek.

				Ze pakte haar peignoir en trok hem aan terwijl ze de kamer uit ging. Het was stil in huis, maar ze hoorde de stem van haar man ergens boven haar. Ze klom erheen.

				Tegen de tijd dat ze het laboratorium bereikt had, was hij klaar met zijn telefoongesprek en hij keek verrast op toen ze in de deuropening zijn naam zei. ‘Ik werd wakker van de telefoon. Is er iets mis? Is er iets gebeurd?’ Ze dacht aan zijn familie, aan alle mogelijkheden. Hij keek wel ernstig, maar niet getroffen.

				‘Het was Tommy. De vader van Barbara Havers is vandaag gestorven.’

				Ze voelde haar gezicht betrekken. ‘Wat afschuwelijk voor haar, Simon.’ Ze liep de kamer in en ging naast hem staan aan de werktafel. Hij had er een politierapport op uitgespreid alvorens de uitgebreide conclusies ervan te gaan bevestigen of te weerleggen. Het was een werkstuk waaraan hij verscheidene weken bezig zou zijn, zeker niet iets waar hij vannacht aan beginnen moest.

				Hij was bezig afleiding te zoeken in zijn werk, om niet met haar te hoeven praten. Zo had zij het gewild. Ze had zich vastgeklampt aan de hoop dat zijn toewijding aan zijn loopbaan hem zo in beslag zou nemen dat hij haar eenvoudig alleen op weg zou laten gaan om een eigen leven, los van hem, op te bouwen. Dan zouden ze misschien nooit hoeven te kijken naar de eigenlijke kern van het verdriet dat zij voor hen beiden geschapen had. Maar nu het erop leek dat hij bereid was precies dat te doen, kon ze het niet verdragen, niet na wat ze op zijn gezicht gezien en herkend had, toen hij twee avonden geleden naar de foto van Tommy gekeken had. Ze zocht iets om tegen hem te zeggen en vond haar onderwerp in het verdriet van iemand anders.

				‘Wat vind ik dat erg. Kunnen we iets voor haar doen?’

				‘Op het ogenblik niets. Tommy zal het ons laten weten. Maar Barbara is nooit erg mededeelzaam geweest over haar familieaangelegenheden, dus ik betwijfel of ze ons veel zal laten doen.’

				‘Ja. Natuurlijk.’ Ze pakte het toxicologierapport en staarde naar de woordenmassa. ‘Ben je allang thuis? Ik sliep. Ik heb je niet thuis horen komen.’ Ze sprak de leugen op nonchalante gesprekstoon uit. Het was beslist geen grotere zonde dan een van de andere die ze op haar geweten had.

				‘Twee uur.’

				‘O.’

				Er leek niets meer te zeggen. Een beleefd gesprek was overdag al moeilijk genoeg vol te houden. Midden in de nacht, terwijl de uitputting het grootste deel van hun communicatievermogen opslokte, was het onmogelijk. Toch wilde ze hem niet verlaten en ze hoefde niet te analyseren waar dat gevoel vandaan kwam. Twee avonden geleden had zijn gezicht onthuld dat hij in een hersenschim geloofde die zij uit moest bannen. Er was maar één manier om dat te doen, maar één manier om hem aan zichzelf terug te geven. Ze vroeg zich af of ze het zou kunnen. Het leek zoveel makkelijker door te modderen, te hopen dat ze op de een of andere manier door deze tijd heen zouden komen en de weg naar elkaar zouden terugvinden zonder dat er emoties of inspanningen aan te pas kwamen. Maar op dit ogenblik leek zo’n makkelijk eind aan hun problemen onwaarschijnlijk. Sterker nog, het leek laf. Toch kon ze de woorden om te beginnen niet vinden.

				Zonder duidelijke reden begon haar man te spreken. Met zijn ogen op de uitstalling van papieren en instrumenten op de werktafel vertelde hij haar over het geval waar Lynley aan gewerkt had. Hij sprak over Chas Quilter en Cecilia Feld, over Brian Byrne, over de ouders van Matthew Whateley en hun huisje in Hammersmith. Hij beschreef de school. Hij sprak over een zuurkast en een benauwende kamer boven een droogkamertje, over de portierswoning en de studeerkamer van het hoofd. Deborah luisterde aandachtig, want ze begon te begrijpen dat hij praatte om het moment dat ze weg zou gaan uit te stellen. Dat besef gaf haar hoop.

				Ze luisterde naar alles. Haar ene hand rustte naast de zijne op de werktafel, de andere speelde met de satijnen bies langs haar peignoir.

				‘Die arme mensen,’ zei ze toen hij uitgesproken was. ‘Er is niets erger dan…’ Ze wilde niet meer huilen. Ze wilde het rouwen voor altijd achter zich laten, maar het liet zich niet wegdrukken. Ze dwong zichzelf het onder ogen te zien. ‘Wat kan erger zijn dan het verlies van een kind?’

				Toen keek hij haar aan; twijfel en vrees stonden op zijn gezicht gegraveerd. ‘Elkaar verliezen.’

				Ze zette zich over haar angst om te spreken heen. ‘Is dat gebeurd? Hebben wij elkaar verloren?’

				‘Zo lijkt het wel.’ Hij schraapte zijn keel, slikte. Rusteloos pakte hij een microscoop en stelde een van de lenzen bij. ‘Weet je,’ zijn woorden klonken luchtig, maar het was duidelijk hoeveel inspanning hem dat kostte, ‘de fout zou heel goed bij mij kunnen liggen, Deborah, niet bij jou. De hemel mag weten wat dat verdomde ongeluk nog meer bij me aangericht heeft behalve het onbruikbaar maken van mijn been.’

				‘Nee.’

				‘Of er zou een soort genetisch gebrek kunnen zijn dat ik doorgeef, zodat je een kind niet de hele periode uit kunt dragen.’

				‘Lieveling. Nee.’

				‘Misschien zou je met een andere man…’

				‘O, Simon. Niet doen.’

				‘Ik heb de tijd gehad om er wat over te lezen. Als het genetisch is kunnen we daarachter komen. Ik zal een chromosomenstudie laten doen, een karyotype. Daarna weten we het en kunnen we beslissen wat we zullen doen. Dat zou natuurlijk betekenen dat ik niet de vader van je kinderen zou kunnen zijn. Maar we zouden een donor kunnen vinden.’

				Ze kon niet verdragen wat hij zichzelf aandeed. ‘Denk je dat ik dat wil? Een kind tot elke prijs? Niet het jouwe, maar van wie dan ook?’

				‘Nee, dat niet. Niet het kind van wie dan ook.’

				Nu was het dus gezegd, op de tafel tussen hen in. Hoewel Deborah zou willen vluchten voor wat onvermijdelijk moest volgen, kon ze zich verbazen over de moed die haar man op had moeten brengen om zijn ergste vrees onder woorden te brengen. Tegenover zo’n onwankelbaar besluit werd ze tot in haar diepste wezen geraakt door de kracht van haar liefde voor hem.

				‘Je bedoelt het kind van Tommy,’ zei ze.

				‘Daar heb je aan gedacht, nietwaar?’ Zijn vraag klonk vriendelijk. Deborah voelde dat ze een bittere beschuldiging beter zou kunnen verdragen dan zoveel begrip. Zelfs al begreep hij het niet ten volle, zelfs al zou hij het nooit begrijpen, tenzij zij hem alles vertelde. ‘Het zou volstrekt natuurlijk zijn,’ vervolgde hij redelijk, alsof die opmerking hem niet door merg en been ging. ‘Als je maar met Tommy getrouwd was, zoals hij wilde, al die jaren geleden, had je nu misschien wel een kind gehad.’

				‘Daar heb ik niet aan gedacht. Ik heb er nooit één keer aan gedacht hoe het geweest zou kunnen zijn als ik met Tommy getrouwd was.’ Ze staarde naar de voorwerpen op de tafel zonder ze te zien, terwijl ze probeerde haar moed bijeen te rapen om door te gaan. Ze wist dat hij haar ontkenning niet geloofde. Waarom zou hij ook? Waarom had ze anders haar foto’s van Tommy zitten bekijken?

				Langzaam begon hij het politierapport op een stapel te leggen, papieren aan elkaar te klemmen en ze terug te doen in de dossiers. Ze zag dat hij een van de computerprinters aan had laten staan en ze won tijd door erheen te gaan, hem uit te schakelen en de hoes er behoedzaam overheen te doen. Toen ze zich weer naar hem omdraaide, stond hij naar haar te kijken vanuit de lichtkring van de sterke lamp op de werktafel. Zelf stond ze in een grot van schaduw. Ze wist dat de duisternis verborg wat op haar gezicht te lezen was.

				‘Nog lang en gelukkig leven was er niet bij,’ zei ze. Haar handen waren klam. Haar oogleden prikten. ‘Jij en ik hielden van elkaar. We trouwden. Ik wilde een kind van je. Het leek redelijk aan te nemen dat alles volgens mijn plannen in orde zou komen. Maar dat gebeurde niet. Ik probeer klaar te komen met het feit dat dat waarschijnlijk nooit zal gebeuren. En met het feit dat…’ Ze voelde hoe zij zich er innerlijk tegen verzette nog meer te zeggen. Haar lichaam leek zich te verharden. Ze vocht tegen die beschermende weigering om haar te laten spreken. ‘… met het feit dat het allemaal mijn schuld is, eigenlijk. Ik heb het mezelf aangedaan.’

				Hij maakte een gebaar als om haar woorden tegen te spreken. ‘Het is niemands schuld, Deborah. Je kunt in zo’n situatie niemand de schuld geven. Ik begrijp niet waarom je dat wilt.’

				Ze wendde haar gezicht af, niet zodat hij het niet zou kunnen zien, maar zodat zij het zijne niet zou hoeven zien. Ze keek naar het zwarte vlak van het raam. Haar eigen spiegelbeeld daagde haar uit door te gaan.

				Haar man zei: ‘Zelfs al wil je vaststellen waar de schuld ligt, dan kan het, zoals ik al zei, nog net zo goed bij mij zijn als bij jou. Daarom denk ik dat we een paar proeven moeten laten doen. Als het dan aan mij ligt, als er een genetisch probleem is, kunnen we zien wat er verder moet gebeuren.’ Hij wachtte even en kwam rustig terug op zijn onderwerp van daarstraks. ‘We kunnen een donor proberen te vinden.’

				‘Wil je dat?’

				‘Ik wil dat jij gelukkig bent, Deborah.’

				Zijn woorden waren zowel een kwelling als een uitdaging, zelfs al wist Deborah dat hij ze alleen als een betuiging van zijn liefde bedoelde. ‘Ten koste van jezelf?’

				Hij antwoordde niet. Ze wendde zich weer tot hem. Hij beantwoordde haar blik met een uitdrukking van beheerste rust, waarmee hij wilde demonstreren dat hij in staat was afstand te doen van de voldoening van het vaderschap. Maar zijn ogen konden de leugen niet waarmaken.

				‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Nee, liefste. We hebben geen proeven nodig. Ook geen donors. Het is ook niet nodig dat jij iets van dien aard ondergaat. Het is mijn schuld. Ik weet het.’

				‘Dat kun je niet weten.’

				‘Toch wel.’ Ze bleef aan de andere kant van de kamer staan. Dat leek haar beter. Ze wist niet wat hij zou doen als hij de waarheid hoorde, maar ze was er zeker van dat hij niet dicht bij haar zou willen zijn. ‘Weet je… ik heb er destijds gewoon niet over nagedacht. Ik was pas 18.’

				‘Achttien?’ herhaalde hij, onthutst. ‘Waar heb je het over?’

				‘Een abortus,’ zei ze. Ze ging niet verder. Ze wist dat dat niet nodig zou zijn. Hij zou de rest van het verhaal zelf wel aanvullen.

				Ze zag dat hij dat vlug deed. Hij kromp ineen. Zijn gezicht trok wit weg. Hij stond plotseling op.

				‘Ik kon het je niet vertellen, Simon,’ fluisterde ze. ‘Ik kón het niet. Het was het enige wat je nooit geweten hebt. Ik heb het je zo vaak willen vertellen… maar ik wist wat ik je ermee aan zou doen… wat je zou denken. En nu… O, god, ik heb ons vernietigd.’

				‘Wist hij het?’ vroeg St James als verdoofd. ‘Weet hij het nu?’

				‘Ik heb het hem nooit verteld.’

				Hij deed een stap in haar richting. ‘Waarom niet? Hij zou met je getrouwd zijn, Deborah. Hij wilde met je trouwen. Wat had het voor hem uitgemaakt als je zwanger was? Het had hem niet kunnen schelen. Hij zou dolgelukkig geweest zijn. Je zou hem precies dat gegeven hebben wat hij toch al wilde hebben: jezelf en een erfgenaam. Waarom heb je het hem niet verteld?’

				‘Je wéét waarom.’

				‘Niet waar.’

				‘Jij was het.’ Ze kon niet meer. ‘Je wéét dat jij het was.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg hij heftig.

				‘Ik hield van jou. Niet van Tommy. Ik hield van jou. Altijd. Dat weet je.’ Snikken beletten haar verder te praten. Maar toch probeerde ze het. ‘Ik dacht… het was toen niet werkelijk voor me… en jij was altijd… ik wilde… jij was de enige… Altijd. Maar ik was alleen… en die jaren toen je me niet wilde schrijven… Dus hij kwam naar Amerika… De rest weet je… Ik wou niet… hij was iemand…’ Toen hoorde ze hem bewegen, ze hoorde zijn ongelijke voetstappen snel over de houten vloer gaan. Even dacht ze dat hij de kamer uit ging. Tenslotte was dat wat ze verdiende. Maar toen stond hij naast haar en trok haar in zijn armen.

				‘Deborah. God. Deborah.’ Zijn handen waren in haar haar en drukten haar hoofd tegen zijn schouder. Ze voelde het krachtige bonzen van zijn hart. Zijn woorden kwamen er hortend uit. ‘Wat heb ik je aangedaan?’

				Ze kon alleen maar zeggen: ‘Niets. Níéts.’

				Hij omarmde haar heftig. ‘Ik heb alles verkeerd gedaan. Alles van achteren naar voren. En jij hebt het meeste moeten verduren. Mijn angst, mijn verwarring, mijn twijfel. Alles. Drie beroerde jaren lang. Het spijt me zo, lieveling.’ Hij hief haar gezicht op en zei nog eens: ‘Lieveling.’

				‘De foto…’

				‘Die betekende niets. Ik weet dat nu. Je keek naar het verleden. Dat heeft niets te maken met de toekomst.’

				Het duurde even voor de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong. Zijn handen lagen om haar gezicht, met zijn vingers veegde hij haar tranen weg. Hij zei haar naam. Het was een bevend fluisteren.

				Haar ogen vulden zich weer. ‘Hoe kun je me vergeven? Hoe kan ik dat van je vragen?’

				‘Vergeven?’ Zijn stem klonk ongelovig. ‘Deborah, in vredesnaam, dat was zes jaar geleden. Je was pas 18. Je was een ander mens. Het verleden is niets. Alleen het heden en de toekomst zijn belangrijk. Dat weet je intussen toch zeker wel?’

				‘Ik begrijp niet… Hoe kunnen we ooit weer voor elkaar zijn wat we geweest zijn? Hoe kunnen we verdergaan?’

				Hij trok haar dicht tegen zich aan. ‘Door verder te gaan.’

				Een fijne motregen viel op de rouwenden die rond de doodkist van Jimmy Havers stonden op de begraafplaats in South Ealing. Er was een met plastic overdekte beschutting opgezet om brigadier Havers, haar moeder en een groepje van een stuk of zes bejaarde verwanten van de overledene te beschermen, maar de rest van de groep stond onder paraplu’s. Een geestelijke zond een smeekbede op om een genadig oordeel van God. Hij had een bijbel in zijn handen, die hij tegen zijn borstkas gedrukt hield. De modder spatte op tegen de zoom van zijn toga. Lynley probeerde zich op de woorden te concentreren, maar hij werd afgeleid door brokstukken van een gefluisterd gesprek achter hem.

				‘Ze hebben moeten onderhandelen om hem op South Ealing te krijgen, weet je dat niet? Ze hebben het plekje speciaal moeten kopen. Ze hebben het al jaren. Dat is hun zoon, in het graf ernaast.’

				‘Zij heeft hem gevonden, hoor ik. Barbie. Hij was al de hele dag dood. Haar moeder was erbij en ze wist zelfs niet dat het gebeurd was met hem.’

				‘Verbaast me niks. Kierewiet is haar moeder. Al ’k weet niet hoe lang.’

				‘Seniel?’

				‘Gewoon kierewiet. Kan geen tien minuten alleen gelaten worden.’

				‘Jee. Wat moet Barbie doen?’

				‘Haar opbergen, neem ik aan. Er moet toch ergens een bejaardenhuis zijn dat haar op wil nemen.’

				‘Dat zal waarschijnlijk niet makkelijk zijn. Kijk die stakker nou toch.’

				Het was de eerste keer dat Lynley de moeder van brigadier Havers zag. Hij was nog bezig haar aanblik te verwerken en de onwil die hij altijd gevoeld had om binnen te dringen in de gesloten wereld die het leven van Barbara Havers was. Hij kende Barbara al jaren; hij had de afgelopen achttien maanden nauw met haar samengewerkt. Toch had ze elke keer voorkomen dat hij haar beter zou leren kennen dan alleen maar als collega. Hij had dat met heel weinig protest toegelaten. Het was alsof hij al die tijd al begrepen had van welk formaat de geheimen waren die ze probeerde te verbergen en hij haar maar al te graag toegestaan had ze eindeloos te blijven verbergen.

				Het was duidelijk dat haar moeder er één van geweest was. Ze was gekleed in een te grote, zwarte jas die om haar enkels slobberde en ze hing aan Barbara’s arm, glimlachend en met haar hoofd schuin gehouden. Ze leek zich niet bewust te zijn van de begrafenisrituelen die om haar heen aan de gang waren, maar ze wierp verlegen blikken op de groep die tegenover haar in een halve cirkel om het gapende graf stond en ze fluisterde tegen haar dochter en streelde haar arm. Barbara’s enige reactie was dat ze haar moeder een liefkozend klopje op haar hand gaf, de bovenste knoop van haar jas dichtdeed en een paar grijze haren wegplukte die op de kraag lagen. Daarna richtte ze haar aandacht weer op de geestelijke. Haar gezicht was rustig; haar ogen rustten op de kist. Ze leek met haar gedachten bij de dienst te zijn.

				Lynley kon dat niet. Hij kon alleen maar houvast vinden in het hier en nu. Gebeden voor de eeuwigheid betekenden minder dan niets. Hij bekeek de aanwezigen eens goed.

				Aan de overkant van het graf hield St James een paraplu boven het hoofd van zijn vrouw, terwijl Deborah nog meer beschutting zocht in de kromming van zijn arm. Naast hen stond hoofdinspecteur Webberly met zijn blote hoofd in de regen, zijn handen diep in de zakken van zijn regenjas. Achter hem stonden drie andere rechercheurs en naast hen het enige zwarte gezicht van agent Nkata. In de kleine groep stonden hier en daar nog andere vertegenwoordigers van de Yard. Ze waren hier voor Barbara. Ze hadden haar vader nooit gekend.

				Achter hen was een vrouw met roze plastic handschoenen aan ijverig aan het graven in een urn naast een graf met een marmeren grafsteen. Ze schonk geen aandacht aan de dienst die aan de gang was en stapte in haar overschoenen door de zuigende modder rond alsof ze alleen was. Ze keek alleen op van haar bezigheden toen er een auto aankwam. Het water spatte op vanonder de wielen toen hij door de plassen reed in het laantje achter Lynley, dat naar de ingang van de begraafplaats aan South Ealing Road leidde. Hij stopte met draaiende motor. Een portier werd geopend en gesloten. De auto reed weg. Snelle voetstappen staken het trottoir over. Er was nog iemand gekomen, erg laat om de begrafenis mee te maken.

				Lynley zag dat Havers de nieuw aangekomene opgemerkt had, want haar ogen gingen van het graf naar de buitenrand van de groep en daarna onmiddellijk, alsof het onbedoeld gebeurde, naar hem. Ze wendde haar blik meteen af, maar niet snel genoeg. Hij kende Havers. Hij begreep haar goed. Hij besefte wie er gekomen was. Hij las het ook op het gezicht van St James en Deborah, die ongetwijfeld degenen waren die Helen op Corfu gebeld hadden.

				En het wás Helen die aan de rand van de groep stond. Lynley wist het. Hij voelde het. Hij hoefde zich niet eens om te draaien om haar te zien.

				De geestelijke besloot zijn gebeden, deed een paar passen terug en keek toe hoe de dragers de kist lieten zakken. Toen die op de bodem rustte, hielp brigadier Havers haar moeder een paar wankele stappen naar voren, zodat ze een handvol voorjaarsbloemen in het graf kon gooien. Mevrouw Havers had ze tijdens de hele dienst in haar hand geklemd. Ze had ze onderweg uit de kapel tweemaal laten vallen. Ze zagen er nu verfomfaaid uit, neerdwarrelende stelen en bloemblaadjes, die niet meer als bloemen te onderscheiden waren. Ze vielen uit haar hand en werden snel doorweekt door de regen.

				De geestelijke mompelde een laatste smeekbede om vrede en eeuwige rust. Hij sprak met brigadier Havers en haar moeder. Hij ging een paar stappen verderop staan. De aanwezigen drongen naar voren om hun condoleances te mompelen.

				Lynley keek toe. St James en Deborah, Webberly en Nkata. Buren en collega’s en verre verwanten. Hij bleef bij het graf staan. Hij staarde erin omlaag. De kleine, geelkoperen plaat op het deksel van de kist weerkaatste het zwakke licht. Nu hij ontslagen was van het passende gedrag dat bij een begrafenis van je verwacht wordt, nu van hem verwacht werd dat hij zich zou omdraaien, Helen zou groeten en een gesprek zou voeren, merkte Lynley dat hij zichzelf er niet toe kon brengen iets te doen. Zelfs al zou hij ongevaarlijke, nietszeggende opmerkingen kunnen maken om te voorkomen dat Helen hem weer zou verlaten, hoe kon hij hopen dat klaar te spelen zonder dat zijn gezicht alles zou verraden wat hij verbergen wilde?

				Twee maanden veranderden niets. Helemaal niets. Ze verminderden zijn liefde voor haar niet en ze deden ook niets om zijn verlangen te stillen.

				‘Tommy.’

				Hij hield zijn ogen neergeslagen en zag haar schoenen het eerst. Hij moest zijns ondanks glimlachen. Ze waren, net als altijd, zo helemaal Helen: onpraktische, mooie stukjes leer, die absoluut geen bescherming boden tegen het weer, in een model dat alleen een masochist zou kunnen verdragen.

				‘Hoe kun je die dingen in vredesnaam dragen, Helen?’ vroeg hij. ‘Daar heb je zo te zien niets dan narigheid van.’

				‘Een doffe ellende,’ corrigeerde lady Helen. ‘Mijn voeten doen zo’n pijn dat ik het voel in mijn oogbollen. Ik voel me als een proefpersoon in voetmarteling. Als er oorlog was, had ik de vijand nu al alles verteld wat ik wist.’

				Hij lachte zachtjes en hief zijn hoofd op om haar aan te kijken. Ze was niet veranderd. Het gladde kastanjebruine haar omlijstte nog altijd haar gezicht. De donkere ogen keken nog steeds recht in de zijne. Het figuur was slank, de houding recht en trots.

				‘Ben je vanmorgen uit Griekenland gekomen?’ vroeg hij.

				‘Het was de eerste vlucht die ik krijgen kon. Ik kom regelrecht van het vliegveld.’

				Dat verklaarde haar kleding, licht en voorjaarsachtig in perziktinten, volslagen ongeschikt voor een begrafenis. Hij trok zijn regenjas uit en gaf hem haar.

				‘Zie ik er zo afschuwelijk uit?’ vroeg ze.

				‘Helemaal niet. Je wordt nat. De schoenen zijn zo te zien toch niet meer te redden, maar waarom zou je de jurk bederven?’

				Ze liet de jas om haar schouders glijden. Hij was belachelijk groot nu zij hem aanhad.

				‘Je hebt tenminste een paraplu,’ merkte hij op. Hij bungelde ongeopend aan haar vingers.

				‘Ja, inderdaad. Zo’n ellendig opvouwbaar geval. Ik heb hem op het vliegveld gekocht. Sindsdien is hij heel behulpzaam steeds weer in elkaar gaan zitten.’ Ze haalde de ceintuur van de jas strakker aan. ‘Heb je al met Barbara gepraat?’

				‘Aan de telefoon verschillende keren sinds woensdag. Maar vandaag niet. Nog niet.’

				Lady Helen keek hoe de verzamelde mensen in de richting van brigadier Havers liepen. Lynley keek naar lady Helen. Toen ze zich plotseling weer naar hem omdraaide, voelde hij een gloed over zijn gezicht trekken. Haar woorden verrasten hem.

				‘Simon heeft me over het geval verteld, Tommy. Over de school. Die kleine jongen.’ Ze aarzelde. ‘Het klonk bijzonder afschuwelijk.’

				‘Sommige dingen waren afschuwelijk. De school, vooral.’ Hij keek een andere kant uit. Bij het volgende graf was de vrouw met de roze handschoenen nog steeds in de urn aan het graven. Op de grond naast haar stond een azalea te wachten om geplant te worden.

				‘Vanwege Eton?’

				Wat kende ze hem goed. Dat had ze altijd gedaan en dat zou ze altijd doen. Wat kon ze hem tot in de kern van zijn wezen ontroeren, zonder er zelfs maar moeite voor te doen. ‘Ik heb op Eton voor hem gebeden, Helen. Heb ik je dat ooit verteld? In de gedachteniskapel. Met die vier aartsengelen op elke hoek die op me neerkeken en me garandeerden dat mijn gebeden verhoord zouden worden. Ik ging er elke dag heen. Ik knielde. Ik bad. Alsjeblieft, God, laat mijn vader leven. Ik zal doen wat U maar wilt, God. Als U alleen mijn vader maar laat leven.’

				‘Je hield van hem, Tommy. Dat doen kinderen als ze van hun ouders houden. Ze willen niet dat ze sterven. Dat is geen zonde.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik wist het niet. Ik dacht niet na. Ik bad dat hij zou blijven leven, Helen, blijven léven. Ik heb er nooit aan gedacht om te bidden dat hij genezen zou worden. En mijn gebed werd verhoord. Hij bleef leven. Zes afschuwelijke jaren lang.’

				‘O, Tommy.’

				Haar hartelijkheid en medeleven waren hem te veel. Hij sprak zonder erbij na te denken. ‘Wat heb ik je gemist.’

				‘En ik jou,’ zei ze. ‘Echt.’

				Hij wilde hoop putten uit die vier simpele woorden. Hij wilde ze doortrekken van betekenis en belofte. Toen hij ze hoorde, wilde hij het allemaal nog eens riskeren, Helen zijn leven aanbieden, zijn liefde verklaren, erop staan dat ze de eenheid die allang tussen hen bestond zou erkennen en omarmen. Maar al hadden de laatste twee maanden zonder haar hem niet toegestaan haar ook maar een ogenblik te vergeten, ze hadden hem tenminste een zekere mate van zelfbeheersing bijgebracht.

				‘Ik heb thuis een nieuwe sherry,’ antwoordde hij. ‘Wil je die een keertje komen proeven en me vertellen wat je ervan denkt?’

				‘Tommy, je weet dat ik een hopeloos slachtoffer van de sherry ben. Al zou het dwars door iemands vuile sokken heen geschonken worden, dan zou ik er nog van proeven en verklaren dat het verrukkelijk was.’

				‘Onder andere omstandigheden zou dat een probleem kunnen zijn,’ gaf hij toe,’ maar in dit geval niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik heb alleen maar schone sokken gebruikt.’ Ze lachte. Het deed haar gezicht stralen.

				Hij voelde zich aangemoedigd en vroeg: ‘Kom je vanavond?’ En toen voegde hij er haastig aan toe: ‘Of morgen. Of later. Je bent natuurlijk uitgeput van de reis.’

				‘En na de sherry?’ vroeg ze. ‘Wat dan?’

				Hij deed niet meer alsof. ‘Ik weet het niet, Helen. Misschien vertel je me over je reis. Misschien vertel ik jou over mijn werk. Als het laat wordt, bakken we misschien wel roereieren en laten ze verbranden en gooien de hele zaak weg. Of misschien zullen we gewoon de avond samen doorbrengen. Ik weet het niet. Meer kan ik er niet van maken. Ik weet het niet.’

				Lady Helen aarzelde. Ze keek naar brigadier Havers en haar moeder. De groep mensen om hen heen begon uit te dunnen. Lynley wist dat ze naar Barbara toe wilde. Hij wist dat hij zelf in die groep bij haar zou moeten staan en niet hier, wachtend tot de vrouw van wie hij hield iets zou zeggen, wat dan ook, wat aan zou geven wat zijn toekomst zou kunnen zijn. Hij voelde zich geïrriteerd over zichzelf. Hij had Helen alweer in een onhoudbare positie gebracht. Zijn behoefte om te wéten, om onmiddellijk een beslissing te krijgen, zou haar steeds opnieuw bij hem vandaan drijven.

				‘Hoor eens. Het spijt me,’ zei hij plotseling. ‘Ik dacht niet na. Dat schijnt een chronische kwaal van me te zijn. Zullen we het voorlopig maar laten rusten en even met Barbara gaan praten?’

				Lady Helen leek opgelucht. ‘Ja. Laten we dat doen.’

				Ze nam zijn arm en ze liepen naar de groep die nog steeds onder het plastic dak stond.

				‘Tommy,’ zei lady Helen even later peinzend. ‘Weet je, ik ben ontzettend gek op sherry. Altijd al geweest.’

				‘Dat weet ik. Daarom dacht ik…’

				‘Ik bedoel: ja. Die sherry proeven, dat zou ik vanavond graag willen.’

				Haar aarzeling was een vraag om omzichtigheid. Lynley stond zichzelf niet toe haar verkeerd te begrijpen. Hij zei alleen, net als zij zo-even: ‘En na de sherry?’

				‘Ik weet het niet. Net als jij kan ik er niet meer van maken. Is dat op dit moment genoeg voor je?’

				Het was niet genoeg. Het zou nooit genoeg zijn. Alleen zekerheid zou hem tevredenstellen. Maar die zou niet meteen komen.

				‘Het is genoeg,’ loog hij. ‘Voorlopig is het genoeg.’

				Ze voegden zich bij St James en Deborah. Ze wachtten tot ze met Barbara konden praten. Lynley genoot zo veel hij kon van He-lens hand op zijn arm, van de druk van haar schouder tegen de zijne, van de klank van haar stem. Het was helemaal niet wat hij van haar wilde. Dat zou het nooit zijn. Maar hij wist dat hij het er voorlopig mee zou moeten doen.
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