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          En hij zei: ‘Mijn God, die ik gemaakt heb,
        

        
				
        
          en ook de priester hebt gij meegenomen
        

        
				
        
          en zijt weggegaan. Wat rest mij nu nog?’
        

        
				
        
          Richteren 18:24
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          Luidruchtig, vochtig en volstrekt onvergeeflijk nieste hij de vrouw in het gezicht. Hij had het al drie kwartier ingehouden en ertegen gevochten, maar ten slotte had hij het opgegeven. En alsof dat nog niet erg genoeg was, begon hij onmiddellijk zijn neus op te halen.
        

        
				
        
          De vrouw staarde hem aan. Zij was precies het type tegenover wie hij zichzelf altijd een volslagen idioot voelde. Met haar lengte van minstens 1 meter 80 en de heerlijk onbekommerde manier waarop ze haar niet bij elkaar passende kleding droeg – zo’n kenmerkende eigenschap van de Britse hogere standen – was ze leeftijdloos, tijdloos en ze staarde naar hem met priemende blauwe ogen, die veertig jaar geleden vast bij menig dienstmeisje de waterlanders tevoorschijn geroepen hadden. Ze moest ver in de zestig zijn, mogelijk dichter bij de tachtig, maar dat wist je toch nooit. Ze zat kaarsrecht op haar plaats, de handen in haar schoot gevouwen, in een kostschoolhouding die haar niet toestond ook maar een tikje gemakkelijker te gaan zitten. En ze staarde maar. Eerst naar zijn priesterboord, toen naar zijn ontegenzeggelijk druipende neus.
        

        
				
        
          Toe, lieveling, vergeef me. Duizend excuses. Laten we niet toestaan dat zo’n kleine misser als een niesbui tussen een vriendschap als de onze komt.
        

        
				
        
          Hij was altijd zo geestig als hij in gedachten gesprekken voerde. Alleen hardop maakte hij er zo’n verschrikkelijke puinhoop van. Hij haalde weer zijn neus op. Zij staarde. Waarom reisde ze in vredesnaam tweede klas? Ze was in Doncaster de wagon in gestevend, als een krakende Salome met heel wat meer dan zeven sluiers in haar bagage, en gedurende de rest van de rit had ze afwisselend lauwe koffie tot zich genomen met een in de praktijk opgedane vaardigheid, en naar hem gestaard met een afkeuring die bij elke voorkomende gelegenheid ‘anglicaanse’ leek te schreeuwen.
        

        
				
        
          En toen kwam de niesbui. Misschien zou onberispelijk correct gedrag van Doncaster tot Londen zijn rooms-katholiekzijn in haar ogen nog goedgemaakt hebben, op de een of andere manier. Maar de niesbui veroordeelde hem voor altijd.
        

        
				
        
          ‘Ik... eh... Als u me niet kwalijk neemt...’ Het had geen zin. Het vierkante linnen lapje zat diep in zijn zak. Om erbij te kunnen zou hij de gehavende aktetas op zijn schoot los moeten laten en dat was volstrekt ondenkbaar. Ze zou het gewoon moeten begrijpen. We hebben het nu niet over een vergrijp tegen de etiquette, mevrouw. We hebben het over móórd. Bij die gedachte snoof hij krachtig, doordrongen van zijn eigen rechtschapenheid. Toen ze het hoorde, ging de vrouw zo mogelijk nog keuriger op haar plaats zitten; elke vezel van haar lichaam spande zich in om afkeuring uit te stralen. Hij was werkelijk een zielig mannetje, zei haar blik. Hij wist wat ze dacht. Meelijwekkend. Geen dag jonger dan 75 en hij zag er ook beslist geen seconde jonger uit. En zo precies wat je van een priester zou verwachten: een gezicht met drie verschillende schrammen van het stuntelig scheren, een in zijn mondhoek achtergebleven kruimeltje van de ontbijttoast, een glimmend zwart pak dat aan de ellebogen en manchetten versteld was, een verfomfaaide hoed met een stoffige rand. En die afschuwelijke tas op zijn schoot! Meteen al vanaf Doncaster had hij net gedaan alsof ze in de trein gestapt was met het vooropgezette doel de tas uit zijn handen te rukken en hem bij de eerste de beste gelegenheid uit het raam te slingeren en zichzelf erbij. God!
        

        
				
        
          De trein minderde vaart en kondigde daarmee aan dat ze eindelijk het einde van hun reis naderden.
        

        
				
        
          Ze stond op en wierp hem een laatste, vernietigende blik toe. ‘Nu begrijp ik eindelijk wat jullie katholieken met het vagevuur bedoelen,’ siste ze en schreed door het gangpad op de deur af.
        

        
				
        
          ‘Grote goedheid,’ mompelde pater Hart. ‘Grote goedheid, ik neem aan dat ik écht...’ Maar ze was weg. De trein was volledig tot stilstand gekomen onder de gewelfde overkapping van het Londense station. Het was tijd om datgene te doen waarvoor hij naar de stad gekomen was.
        

        
				
        
          Hij keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat hij in het bezit was van al zijn eigendommen, een zinloze handeling omdat hij niets uit Yorkshire meegebracht had dan die ene aktetas, die hij nog geen ogenblik losgelaten had. Hij keek door het raam naar de enorme uitgestrektheid van King’s Cross.
        

        
				
        
          Hij was meer voorbereid geweest op een station als Victoria, met zijn geruststellende, oude bakstenen muren, zijn kraampjes en straatzangers, die de politie van de hoofdstad altijd net te vlug af waren. Maar King’s Cross was iets totaal anders: grote stukken betegelde vloer, verleidelijke advertenties die van de overkapping omlaag hingen, boekverkopers, snoepverkopers, snackbars. En al die mensen – veel meer dan hij verwacht had – in rijen voor kaartjes, haastig een hartige hap wegwerkend terwijl ze naar de treinen renden, ruziënd, lachend en elkaar vaarwel kussend. Elk ras, elke kleur. Het was allemaal zo anders. Hij wist niet zeker of hij het lawaai en de verwarring wel verdragen kon.
        

        
				
        
          ‘Stapt u nog uit, pater, of was u van plan te blijven slapen?’
        

        
				
        
          Geschrokken keek pater Hart op, recht in het blozende gezicht van de conducteur die hem eerder die morgen geholpen had zijn plaats te vinden, toen de trein uit York vertrok. Het was het vriendelijke gezicht van iemand uit het noorden, waarop de stormen van de heidevelden gegraveerd stonden in honderd afzonderlijke bloedvaten, die dicht onder het oppervlak van zijn huid liepen en sprongen.
        

        
				
        
          ‘Hmm...? Ik... O, ja... natuurlijk moet ik dat.’ Pater Hart deed een besliste poging om op zijn plaats in beweging te komen, maar zijn lichaam was niet helemaal in staat de bevelen van zijn brein op te volgen. ‘Ik ben in geen jaren meer in Londen geweest,’ voegde hij eraan toe, alsof die laatste opmerking zijn onwil om uit te stappen op de een of andere manier zou verklaren.
        

        
				
        
          De conducteur vatte dit op als een gelegenheid om een duit in het zakje te doen. ‘Laat mijn u dan maar effe hellepe,’ zei hij. ‘U heb toch wel om uw koffer gedacht, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ik... O, ja, hier heb ik hem.’ Pater Hart negeerde de uitgestoken hand van de man. Hij voelde het zweet alweer in zijn handpalmen, onder zijn armen, in zijn liezen en in zijn knieholten. Goeie god, hoe moest hij de dag doorkomen?
        

        
				
        
          ‘Dan nou maar naar buiten, het perron op.’
        

        
				
        
          Pater Hart voelde de nieuwsgierige ogen van de conducteur op zich gericht, voelde hoe ze van zijn gezicht naar zijn aktetas gleden. Zijn vingers klemden zich steviger om het handvat. Hij rechtte zijn lichaam in de hoop zijn vastberadenheid te hervinden en kreeg in plaats daarvan een verschrikkelijke kramp in zijn linkervoet. Hij kreunde terwijl de pijn messcherp naar zijn hoogtepunt klom.
        

        
				
        
          ‘Misschien zou u niet alleen moeten reizen. Weet u zeker dat u echt geen hulp nodig hebt?’ vroeg de conducteur ongerust.
        

        
				
        
          Hij hád hulp nodig, natuurlijk. Maar niemand kon helpen. Hij kon zichzelf niet eens helpen.
        

        
				
        
          ‘Nee, nee.’ Pater Hart dwong zich tot een glimlach. ‘Ik ga er nu meteen vandoor. En u bent meer dan vriendelijk geweest. Met mijn plaats, weet u. De verwarring in het begin.’
        

        
				
        
          De conducteur wuifde zijn woorden weg. ‘Trek u daar maar niks van aan. Massa’s mensen weten niet dat die kaartjes “gereserveerd” betekenen. D’r was toch geen man overboord?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat zal wel niet...’ Pater Hart ademde snel in om zijn krachten te verzamelen. Het gangpad door, de deur uit, de ondergrondse opzoeken, zei hij tot zichzelf. Dat kon toch allemaal niet zo onoverkomelijk zijn als het leek. Hij schuifelde op de uitgang af. Zijn tas, die hij met twee handen tegen zijn maag gedrukt hield, bonkte bij elke stap. Achter zich hoorde hij de stem van de conducteur: ‘Kom, pater, bij de deur valt het niet mee. Laat mij dat maar doen.’
        

        
				
        
          Twee nors uitziende leden van de schoonmaakploeg van de spoorwegen verdrongen zich al bij de achteringang, vuilniszakken over hun schouder, klaar om de trein in orde te maken voor zijn terugreis naar York. Het waren Pakistanen en hoewel ze Engels spraken, merkte pater Hart dat hij niet één woord kon verstaan door de zware sluier van hun ritmische intonatie.
        

        
				
        
          Dat besef joeg hem angst aan. Wat deed hij hier in de hoofdstad van het land, waar de inwoners vreemdelingen waren, die hem met troebele, vijandige ogen en immigrantengezichten aankeken? Welke onbeduidende goede daad kon hij hopen te verrichten? Wat was dit voor dwaasheid? Wie zou ooit geloven...?
        

        
				
        
          ‘Hebt u hulp nodig, pater?’
        

        
				
        
          Pater Hart kwam eindelijk vastbesloten in beweging. ‘Nee, het is in orde. Prima zo.’
        

        
				
        
          Hij wist de treden af te komen, voelde het betonnen perron onder zijn voeten, hoorde het koeren van duiven hoog in het dakgewelf van het station. Verstrooid begaf hij zich op weg over het perron in de richting van de uitgang en Euston Road. Achter zich hoorde hij de conducteur weer. ‘Komt er iemand om u af te halen? Weet u wel waar u heen gaat? Waar gaat u nu naartoe?’
        

        
				
        
          De priester rechtte zijn schouders. Hij zwaaide ten afscheid. ‘Scotland Yard,’ antwoordde hij zonder aarzelen.
        

        
				
        
          St. Pancras Station, recht tegenover King’s Cross, was zo’n architectonische tegenstelling met dat laatste, dat pater Hart even naar die neogotische pracht bleef staan staren. Het verkeerslawaai op Euston Road en de onwelriekende oprispingen van twee dieselvrachtwagens aan de rand van het trottoir verbleekten tot iets onbeduidends. Hij was wat je noemt een architectuurenthousiasteling en dit speciale gebouw was qua architectuur helemaal het einde.
        

        
				
        
          ‘Lieve hemel, dat is geweldig,’ mompelde hij terwijl hij zijn hoofd achteroverboog om een beter zicht te krijgen op de toppen en dalen van het spoorwegstation. ‘Een schoonmaakbeurtje en het zou een regelrecht paleis zijn.’ Hij keek afwezig om zich heen, alsof hij de volgende voorbijganger staande wilde houden om een lezing te geven over het kwaad dat generaties kolenvuren aangericht hadden aan het oude gebouw. ‘Nu vraag ik me af wie...’
        

        
				
        
          Plotseling jankte een tweetonige sirene over Caledonian Road en een politiebusje kwam gierend over het kruispunt Euston op rijden. Het bracht de priester terug in de werkelijkheid. Hij schudde zichzelf geestelijk door elkaar, gedeeltelijk uit ergernis, maar meer nog uit angst. Zijn geest dwaalde nu dagelijks af. En dat was een teken van het einde, nietwaar? Hij slikte de brok van panische angst in zijn keel weg en keek met nieuwe vastbeslotenheid om zich heen. Zijn oog viel op de schreeuwende kop over de hele breedte van de ochtendkrant. Hij stapte er nieuwsgierig op af.
          de ripper slaat toe op vauxhall station!
        

        
				
        
          De Ripper! Hij deinsde terug voor de woorden, wierp een blik om zich heen en gaf zich toen over aan één snelle alinea van het verhaal. Hij liet zijn ogen snel over de regels glijden, want nauwkeuriger doorlezen zou wel eens een ziekelijke belangstelling kunnen verraden die niet paste bij een man die het geestelijk gewaad droeg. Woorden, geen zinnen, trokken zijn aandacht.
          Opengereten... Halfnaakte lichamen... Aderen... Mannelijke slachtoffers...
          Hij huiverde. Zijn vingers gingen naar zijn keel en hij overwoog hoe kwetsbaar die eigenlijk was. Zelfs een priesterboord bood geen zekere bescherming tegen het mes van een moordenaar. Het zou zoeken. Het zou diep doordringen.
        

        
				
        
          Het was een schokkende gedachte. Hij liep wankelend achteruit bij de krantenkiosk vandaan en zag gelukkig op maar tien meter afstand het bord van de ondergrondse. Het schudde hem wakker. Hij tastte in zijn zak naar een plattegrond van het vervoerssysteem van de stad en bracht een ogenblik door met het nauwgezet bestuderen van het gekreukte oppervlak. ‘De Circle-lijn naar St James’s Park,’ zei hij tot zichzelf. En toen nog eens met meer gezag: ‘De Circle-lijn naar St James’s Park. De Circle-lijn naar St James’s Park.’ Als een gregoriaans gezang herhaalde hij de zin terwijl hij de trap af liep. Hij hield de maat en het ritme ervan vast tot aan het loket en hield pas op toen hij rechtop in de ondergrondse plaatsgenomen had. Hij keek om zich heen naar de andere inzittenden van de wagon, merkte dat twee bejaarde dames hem met onverholen gretigheid in de gaten hielden en boog verontschuldigend zijn hoofd. ‘Zo verwarrend,’ legde hij op zachte toon uit en waagde een verlegen, vriendschappelijke glimlach. ‘Je raakt helemaal de kluts kwijt.’
        

        
				
        
          ‘Allerlei slag, dat zeg ik je, Pammy,’ verklaarde de jongste van de twee vrouwen aan haar metgezellin. Ze wierp een blik vol bestudeerde, kille minachting op de geestelijke. ‘In elke mogelijke vermomming, heb ik gehoord.’
        

        
				
        
          Terwijl ze haar waterige ogen op de verbijsterde priester gevestigd hield, trok ze haar verwelkte vriendin overeind, klampte zich aan de stangen bij de deur vast en overreedde haar met luide stem bij de eerstvolgende halte uit te stappen.
        

        
				
        
          Pater Hart sloeg hun vertrek berustend gade. Je kon het hun niet kwalijk nemen, dacht hij. Je kon het werkelijk niet vertrouwen. Helemaal nooit. En dat was wat hij in Londen kwam zeggen: dat het niet de waarheid was. Het leek alleen maar op de waarheid. Een lijk, een meisje en een bijl met bloed eraan. Maar het was niet de waarheid. Hij móést hen overtuigen en... O, god, hij had hier zo weinig talent voor. Maar God stond aan zijn kant. Wat ik aan het doen ben is goed, wat ik aan het doen ben is goed, wat ik aan het doen ben is goed. Dit nieuwe lied verving het andere en bracht hem regelrecht tot aan de deuren van New Scotland Yard.
        

        
				
        
          ‘En nou zitten we dus, verdomme, alweer met een confrontatie Kerridge-Nies,’ besloot hoofdinspecteur Malcolm Webberly. Hij hield even op om een dikke sigaar op te steken, die onmiddellijk de lucht doortrok met een vieze rooksluier.
        

        
				
        
          ‘Jezus nog aan toe, Malcolm, doe een raam open als je dat ding per se moet roken,’ antwoordde de ander. Als hoofdcommissaris was sir David Hillier Webberly’s meerdere, maar hij hield ervan zijn mannen hun eigen afdeling op hun eigen manier te laten leiden. Hij zou zelf nooit zo’n rookoffensief lanceren zo kort voor een bespreking, maar Malcolms manieren waren niet de zijne en ze waren nog nooit ondoelmatig gebleken. Hij verzette zijn stoel om aan de ergste dampen te ontkomen en liet zijn ogen dwalen over de wanorde van het kantoor.
        

        
				
        
          Hillier vroeg zich af hoe Malcolm het toch voor elkaar kreeg zijn afdeling zo efficiënt te leiden, gezien zijn neiging tot chaos. Dossiers, foto’s, verslagen en boeken bedekten elk oppervlak. Er stonden lege koffiekopjes en overvolle asbakken en zelfs een paar oeroude basketbalschoenen, hoog op een plank. De kamer zag eruit en rook, precies volgens Webberly’s bedoeling, als de ordeloze huurkamer van een student: krap, vriendelijk en muf. Alleen een onopgemaakt bed ontbrak er nog aan. Het was het soort plaats dat het makkelijk maakte bij elkaar te komen, te blijven hangen en te praten, dat kameraadschap in de hand werkte onder mannen die in een team moesten werken. Slimme Malcolm, dacht Hillier. Vijf of zes keer pienterder en scherpzinniger dan zijn uiterlijk, gewoontjes, afhangende schouders en maar al te gevuld, deed vermoeden. Webberly zette zich met een duwtje af en begon met het raam te stoeien, grommend en met alle kracht wrikkend aan de grendel, tot hij het ten slotte open kreeg. ‘Sorry, David, ik vergeet het steeds.’ Hij ging weer aan zijn bureau zitten, overzag met een droevige blik de rommel erop en zei: ‘Dit is nou net iets wat ik op dit moment niet nodig heb.’ Hij streek met één hand door zijn schaarse haren. Het was ooit zandkleurig rood geweest, maar nu was het overwegend grijs.
        

        
				
        
          ‘Narigheid thuis?’ vroeg Hillier voorzichtig, met zijn ogen op zijn gouden zegelring gericht. Het was een moeilijke vraag voor hen allebei, omdat hij en Webberly met zusjes getrouwd waren, een feit waar de meesten bij de Yard niets van wisten en waar de twee mannen zelf zelden over spraken.
        

        
				
        Hun familierelatie was een van die grillen van het lot waardoor twee mannen op een aantal manieren aan elkaar gekluisterd zijn, waarover zij in het algemeen beter niet samen kunnen discussieren. Hilliers carrière was een afspiegeling van zijn huwelijk. Beide waren succesvol, hoogst bevredigend. Zijn vrouw was volmaakt: een rots van toewijding, een intellectuele kameraad, een liefhebbende moeder, een seksuele verrukking. Hij gaf toe dat zij het eigenlijke middelpunt van zijn bestaan was, dat zijn drie kinderen maar randfiguren voor hem waren, aardig en amusant, maar helemaal niet iets van beslissende betekenis vergeleken met Laura. Hij wendde zich tot haar – zijn allereerste gedachte ’s morgens, zijn allerlaatste gedachte ’s nachts – voor vrijwel elke levensbehoefte. En zij vervulde ze stuk voor stuk.

        
				
        
          Voor Webberly was het iets anders: een carrière die, net als de man zelf, voortzwoegde; niet briljant maar omzichtig, vol talloze successen waarvoor hij zelden de erkenning kreeg, want Webberly was gewoon niet het politieke dier dat hij zijn moest om succes te hebben bij de Yard. Voor hem zodoende geen ridderorde als een verleidelijk wenkend perspectief aan zijn beroepshorizon, en dát had het huwelijk van Webberly onder zo’n enorme druk gezet.
        

        
				
        
          De wetenschap dat haar jongere zusje lady Hillier was, knaagde aan het weefsel van Frances Webberly’s leven. Het had haar veranderd van een verlegen maar tevreden burgerlijke huisvrouw in een maatschappelijke streber van het eerzuchtigste soort. Dineetjes, cocktailparty’s en saaie buffetten die ze zich slecht konden veroorloven, werden gegeven voor mensen in wie zij geen belang stelden; allemaal onderdeel van wat Frances zag als haar mans klim naar de top. En de Hilliers bezochten ze trouw allemaal, Laura uit een treurige loyaliteit aan een zusje met wie ze geen hartelijke omgang meer had en Hillier zelf om Webberly zo goed mogelijk te beschermen tegen de vlijmscherpe, wrede opmerkingen die Frances vaak in het openbaar maakte over de glansloze carrière van haar man. Een vleesgeworden lady Macbeth, dacht Hillier met een huivering.
        

        
				
        
          ‘Nee, daar niet,’ antwoordde Webberly. ‘Ik dacht alleen maar dat ik de zaken tussen Nies en Kerridge jaren geleden al geregeld had. Het is verontrustend dat er nu weer een confrontatie de kop opsteekt.’
        

        
				
        
          Typisch iets voor Malcolm om de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de zwakheden van anderen, dacht Hillier. ‘Waar ging hun laatste gevecht ook alweer over?’ vroeg hij. ‘Het speelde zich in Yorkshire af, hè? Zigeuners die bij een moord betrokken waren?’
        

        
				
        
          Webberly knikte. ‘Nies staat aan het hoofd van de politie in Richmond.’ Hij zuchtte diep en vergat even de rook van zijn sigaar in de richting van het open raam te blazen. Hillier deed zijn best om niet te kuchen. Webberly trok zijn stropdas wat losser en frunnikte afwezig aan het gerafelde boord van zijn witte overhemd. ‘Drie jaar geleden werd daarginds een oude zigeunervrouw vermoord. Nies leidt een hecht rechercheteam. Zijn mannen zijn uiterst nauwgezet, accuraat tot in de kleinste details. Ze stelden een onderzoek in en arresteerden de schoonzoon van het oudje. Ogenschijnlijk was het een geschil over het eigendomsrecht op een granaten halssnoer.’
        

        
				
        
          ‘Granaten? Waren ze gestolen?’
        

        
				
        
          Webberly schudde zijn hoofd en tikte met zijn sigaar tegen een gedeukte tinnen asbak op zijn bureau. Door die handeling raakte de as van voorgaande sigaren van zijn plaats en dreef als stof weg om terecht te komen tussen de paperassen en manilla mapjes. ‘Nee. Ze hadden het halssnoer gekregen van Edmund Hanston-Smith.’
        

        
				
        
          Hillier ging rechtop zitten op zijn stoel. ‘Hanston-Smith?’
        

        
				
        
          ‘Ja, nu schiet het je allemaal weer te binnen. Maar dat geval was ná dit alles. De man die voor de moord op de oude vrouw gearresteerd werd – ik geloof dat hij Romaniv heette – had een vrouw. Ongeveer 25 jaar oud en mooi zoals alleen die vrouwen kunnen zijn: donker, een olijfkleurige huid, exotisch.’
        

        
				
        
          ‘Niet zo’n beetje verleidelijk voor een man als Hanston-Smith, mag ik wel zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Ze maakte hem wijs dat Romaniv onschuldig was. Het duurde een paar weken; Romaniv was nog niet voor het Hof van Assisen verschenen. Ze overtuigde Hanston-Smith ervan dat de zaak heropend moest worden. Ze zwoer dat zij alleen maar vervolgd werden vanwege hun zigeunerbloed, dat Romaniv de hele nacht in kwestie bij haar geweest was.’ Hij drukte zijn sigaar uit in de asbak en vouwde zijn sproetige handen over zijn maag. Ze verborgen de vlek op zijn vest doeltreffend. ‘Je zult je herinneren dat Hanston-Smith een man was van politieke invloed en rijkdom. Het was geen moeilijke zaak voor hem om het politiekorps van Yorkshire ervan te overtuigen dat ze zich ermee moesten bemoeien. Dus gaf Rubin Kerridge – hij is nog steeds commissaris in Yorkshire, ondanks alles wat er gebeurd is – bevel om het onderzoek van Nies te heropenen. En tot overmaat van ramp beval hij de vrijlating van Romaniv.’
        

        
				
        
          ‘Hoe reageerde Nies?’
        

        
				
        
          ‘Kerridge is zijn meerdere. Wat kon hij doen? Nies was dol van woede, maar hij liet Romaniv los en gaf zijn mannen bevel opnieuw te beginnen.’
        

        
				
        
          ‘Het komt me voor dat de vrijlating van Romaniv weliswaar zijn vrouw gelukkig zou maken, maar tegelijk een voortijdig einde zou maken aan het genoegen van Hanston-Smith,’ merkte Hillier op.
        

        
				
        
          ‘Nou, natuurlijk voelde mevrouw Romaniv zich verplicht Hanston-Smith te bedanken op de manier waaraan hij zo gewend geraakt was. Ze sliep nog één laatste nacht met hem – ze liet de arme kerel zich uitputten tot in de kleine uurtjes, als ik het verhaal goed gehoord heb – en liet toen Romaniv binnen.’ Webberly keek op toen er kort op de deur geklopt werd. ‘De rest is, zeggen ze, nogal een bloedige geschiedenis. Het stel vermoordde Hanston-Smith, nam alles mee wat ze dragen konden, ging naar Scarborough en was voor het aanbreken van de morgen het land uit.’
        

        
				
        
          ‘En de reactie van Nies?’
        

        
				
        
          ‘Die eiste het onmiddellijke ontslag van Kerridge.’ Weer werd er geklopt. Webberly negeerde het. ‘Maar hij kreeg het niet. Maar Nies is daar sindsdien steeds op blijven vlassen.’
        

        
				
        
          ‘En nu zijn we dan weer bij hen aangeland, zeg je.’
        

        
				
        
          Een derde klop, veel dringender. Webberly riep ‘binnen’ naar Edwards, het hoofd van het technisch laboratorium van de Metropolitan Police, die op zijn gewone kwieke manier de kamer binnenkwam, krabbelend op zijn klembord en er tegelijk tegen pratend. Voor Edwards was zijn klembord even menselijk als voor de meeste mannen de secretaresse.
        

        
				
        
          ‘Ernstige kneuzing aan de rechterslaap,’ zei hij, ‘gevolgd door het openrijten van de halsslagader.’ Hij beëindigde zijn schrijfwerk met een zwierig handgebaar. ‘Geen identificatie, geen geld, bovenkleding uitgetrokken.’ Hij keek op en verklaarde vrolijk: ‘Het is inderdaad de Spoorwegslachter.’
        

        
				
        
          Hillier nam het mannetje met afkeer op. ‘Jezus, die krantenbenamingen. Whitechapel zal ons tot het einde der tijden blijven achtervolgen.’
        

        
				
        
          ‘Is dit het lijk van Waterloo?’ vroeg Webberly.
        

        
				
        
          Edwards keek naar Hillier. Zijn gezicht was een open boek, terwijl hij overwoog of hij op de voordelen moest wijzen die het had als naamloze moordenaars de een of andere bijnaam kregen, welke dan ook, met het oog op de waakzaamheid van het publiek. Blijkbaar verwierp hij deze benadering, want hij veegde met de mouw van zijn doktersjas langs zijn voorhoofd en wendde zich tot zijn directe chef. ‘Waterloo,’ knikte hij. ‘Nummer elf. We zijn nog niet eens helemaal klaar met Vauxhall. Beiden zijn typisch slachtoffers van de Slachter zoals we ze tot nu toe gezien hebben. Zwerverstypen. Gebroken nagels. Vuil. Slecht geknipt haar. Luizen ook. King’s Cross is nog steeds de enige die niet in het patroon past en dat is goed klote na al die weken. Geen identificatie. Niet als vermist opgegeven. Ik snap het niet.’ Hij krabde met het achtereinde van zijn pen op zijn hoofd. ‘Wilt u de foto van Waterloo? Ik heb hem bij me.’
        

        
				
        
          Webberly gebaarde naar de muur waarop de foto’s van de twaalf recente moordslachtoffers al netjes opgehangen waren, allemaal op dezelfde manier vermoord in of bij Londense spoorwegstations. Dertien moorden in iets meer dan vijf weken. De kranten schreeuwden om een arrestatie. Alsof dit alles aan hem voorbijging, floot Edwards luchtig tussen zijn tanden en rommelde vrolijk op Webberly’s bureau, op zoek naar een punaise. Hij hing het laatste slachtoffer aan de muur.
        

        
				
        
          ‘Geen slecht plaatje.’ Edwards deed een stap achteruit om zijn werk te bewonderen. ‘Best netjes opgelapt.’
        

        
				
        
          ‘Jezus!’ barstte Hillier uit. ‘Je bent een monster, kerel! Wees tenminste zo fatsoenlijk die bloederige jas uit te trekken als je hier komt! Waar zit je verstand? We hebben vrouwen op deze verdiepingen!’
        

        
				
        
          Edwards wendde geduldige aandacht voor, maar zijn ogen namen de hoofdcommissaris snel op en bleven het langst gericht op de vlezige nek die over zijn boord hing en het dikke haar dat Hillier graag met leeuwenmanen vergeleek. Edwards haalde zijn schouders op naar Webberly met een gebaar van verstandhouding. ‘Het is een echte heer,’ merkte hij op voor hij de kamer uit liep.
        

        
				
        
          ‘Geef hem de zak!’ schreeuwde Hillier terwijl de deur zich achter de patholoog sloot.
        

        
				
        
          Webberly lachte. ‘Neem een sherry, David,’ zei hij. ‘Die staat in de kast achter je. Eigenlijk moesten we hier op zaterdag geen van allen zitten.’
        

        
				
        
          Twee sherry’s deden Hilliers ergernis over de patholoog aanmerkelijk afnemen. Hij stond voor Webberly’s prikbord en staarde somber naar de dertien foto’s.
        

        
				
        
          ‘Wat een rotzooitje is dit,’ merkte hij nors op. ‘Victoria, King’s Cross, Waterloo, Liverpool, Blackfriars, Paddington. Verdomme, kerel, waarom doet hij het tenminste niet op alfabet?’
        

        
				
        
          ‘Vaak missen maniakken dat organisatorische trekje,’ antwoordde Webberly gemoedelijk.
        

        
				
        
          ‘Vijf van deze slachtoffers hebben niet eens een náám, godbetert,’ klaagde Hillier.
        

        
				
        
          ‘Identificatiepapieren worden altijd meegenomen, geld en kleren ook. Als er niemand als vermist opgegeven staat, beginnen we met vingerafdrukken. Je weet hoe lang zoiets duurt, David. We doen ons best.’
        

        
				
        
          Hillier draaide zich om. Het enige wat hij zeker wist, was dat Malcolm altijd zijn uiterste best zou doen en rustig op de achtergrond zou blijven als de schouderklopjes uitgedeeld werden. ‘Sorry. Ging ik tekeer?’
        

        
				
        
          ‘Een beetje.’
        

        
				
        
          ‘Zoals gewoonlijk. Nou, die nieuwe ruzie van Nies en Kerridge, waar gaat die over?’
        

        
				
        
          Webberly keek snel op zijn horloge. ‘Niets minder dan al weer een moord in Yorkshire waar vraagtekens bij gezet worden. Ze sturen hier iemand heen met de gegevens. Een priester.’
        

        
				
        
          ‘Een priester? Jezus...’
        

        
				
        
          Webberly haalde zijn schouders op. ‘Blijkbaar is de priester de enige derde persoon over wie Nies en Kerridge het eens konden worden om ons de inlichtingen te brengen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe dat zo?’
        

        
				
        
          ‘Het schijnt dat hij het lijk gevonden heeft.’
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          Hillier liep naar het raam. Het middagzonlicht viel in schuine banen over zijn gezicht en accentueerde lijnen die getuigden van te vaak te lang opblijven, en pafferig roze vlees dat getuigde van te veel zwaar voedsel en port. ‘Allemachtig, dat is tegen de voorschriften. Is Kerridge nou helemaal gek geworden?’
        

        
				
        
          ‘Dat beweert Nies al jaren.’
        

        
				
        
          ‘Maar om de eerste persoon ter plekke... En niet eens een lid van het korps! Wat denkt die kerel wel?’
        

        
				
        
          ‘Dat de priester de enige is die ze allebei kunnen vertrouwen.’ Webberly keek weer op zijn horloge. ‘Hij zou hier binnen een uur moeten zijn, trouwens. Daarom heb ik je gevraagd hierheen te komen.’
        

        
				
        
          ‘Om het verhaal van die priester te horen? Dat is beslist niet jouw stijl.’
        

        
				
        
          Langzaam schudde Webberly zijn hoofd. Nu moest hij oppassen. ‘Niet om het verhaal te horen. Eigenlijk om het plan te horen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben benieuwd.’ Hillier stond op om voor zichzelf nog een sherry in te schenken en stak de fles op naar zijn vriend, die zijn hoofd schudde. Hij ging weer zitten en sloeg zijn benen over elkaar, voorzichtig om de messcherpe vouw in zijn broek niet te bederven. ‘Het plan?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ik zou Lynley hier graag aan zetten.’
        

        
				
        
          Hillier trok een wenkbrauw op. Nog een ronde Lynley en Nies? Hebben we uit die hoek al geen narigheid genoeg gehad? Jij bent echt een gewiekste, Malcolm. Maar Lynley staat dit weekeinde niet op het rooster.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan in orde gemaakt worden.’ Webberly aarzelde. Er viel een stilte. ‘Je komt me ook geen halve meter tegemoet, hè, David,’ zei hij eindelijk.
        

        
				
        
          Hillier glimlachte. ‘Sorry, hoor. Ik wou wel eens horen hoe je om haar zou vragen.’
        

        
				
        
          ‘Jij ook altijd,’ zei Webberly, en hij vloekte zachtjes. ‘Je kent me een beetje te goed.’
        

        
				
        
          ‘Laten we zeggen dat ik weet dat je te eerlijk bent. Laat ik je hierin een goede raad geven, Malcolm. Laat Havers blijven waar je haar neergezet hebt.’
        

        
				
        
          Webberly trok een ongelukkig gezicht en sloeg naar een denkbeeldige vlieg. ‘Het knaagt aan mijn geweten.’
        

        
				
        
          ‘Wees geen sufferd. Wees niet iets ergers... Wees geen sentimentele sufferd. Barbara Havers heeft gedurende haar hele tijd bij de recherche bewezen dat ze niet in staat is met ook maar één inspecteur op te schieten. Ze is nu alweer acht maanden terug bij de geüniformeerde politie en daar doet ze het beter. Laat haar daar.’
        

        
				
        
          ‘Met Lynley heb ik haar nog geen kans gegeven.’
        

        
				
        
          ‘Met de kroonprins heb je haar, verdomme, ook nog geen kans gegeven! Het is niet jouw verantwoordelijkheid om met brigadiers rond te blijven schuiven tot ze een stil plekje vinden waar ze tevreden oud kunnen worden. Het is jouw verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat het werk gedaan wordt. En geen enkel karwei waar Havers aan werkte werd gedaan, geef het maar toe.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ze door schade en schande wijs is geworden.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je? Dat ze door een chagrijnig eigenwijs loedertje te zijn waarschijnlijk niet gauw hogerop zal komen?’
        

        
				
        
          Webberly beantwoordde de woorden van Hillier met een schampere blik. ‘Tja,’ zei hij ten slotte, ‘was dat niet het probleem?’
        

        
				
        
          Hillier herkende de berusting in de stem van zijn vriend. Dat was inderdaad het probleem: hogerop komen. Allemachtig, wat een stomme opmerking. ‘Neem me niet kwalijk, Malcolm.’ Hij dronk vlug zijn glas leeg, om iets anders te doen te hebben dan naar het gezicht van zijn zwager kijken. ‘Jij verdient mijn baan, dat weten we toch allebei.’
        

        
				
        
          ‘Praat geen onzin.’
        

        
				
        
          Maar Hillier stond op. ‘Ik zal Havers laten oproepen.’
        

        
				
        
          Brigadier-rechercheur Barbara Havers sloeg met een klap de deur van het kantoor van de hoofdinspecteur dicht en liep stijfjes langs zijn secretaresse de gang in. Ze zag bleek van woede. Verdorie, hoe durfden ze! Ze drong zich langs een griffier en nam niet de moeite te blijven staan toen de mappen die hij in zijn handen had, naar alle kanten op de grond vielen. Ze stoof er dwars doorheen. Wie dachten ze eigenlijk dat ze voor zich hadden? Dachten ze dat ze zo stom was dat ze deze zet niet doorzag? De rotzakken! De rótzakken!
        

        
				
        
          Ze knipperde met haar ogen en hield zichzelf voor dat er geen tranen zouden komen, dat ze niet zou huilen, dat ze niet zou reageren. Het bordje
          dames
          verscheen als bij toverslag voor haar en ze dook de toiletten in. Stilte. Hier was het koel. Was het werkelijk zo warm geweest in het kantoor van Webberly? Of was het haar woede geweest? Ze frunnikte aan haar stropdas, rukte hem los en strompelde naar de wastafel. Het koude water gutste uit de kraan en spatte op haar uniformrok en over de witte blouse. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ze keek naar zichzelf in de spiegel en barstte in tranen uit.
        

        
				
        
          ‘Kluns, stomme, lelijke kluns!’ Ze was geen vrouw die makkelijk huilde, dus waren haar tranen heet en bitter, met een vreemde smaak en een nog vreemder gevoel toen ze langs haar wangen naar beneden gleden en natte sporen trokken over een gezicht dat, met die mopsneus, buitengewoon lelijk was.
        

        
				
        
          ‘Je bent echt de moeite waard, Barbara,’ zei ze verwijtend tegen haar spiegelbeeld. ‘Beslist een prachtverschijning!’ Snikkend wendde ze zich af van de wastafel en liet haar gezicht rusten tegen de koele, betegelde muur.
        

        
				
        
          Op haar dertigste was Barbara Havers beslist een onaantrekkelijke vrouw, die bovendien nog al het mogelijke leek te doen om dat te benadrukken. Haar glanzende bruine haar, dat misschien zo gekapt had kunnen worden dat het haar leuk stond, was recht afgeknipt op een onvergeeflijke lengte, net onder haar oren, alsof een te kleine bloempot op haar hoofd gezet was om als model te dienen. Ze droeg geen make-up. Zware niet-geëpileerde wenkbrauwen vestigden de aandacht op het kleine formaat van haar ogen en niet op de intelligentie die ze uitstraalden. Om de smalle mond, die op geen enkele manier door kleur geaccentueerd werd, lag altijd een afkeurende trek. De algehele indruk was die van een vrouw die plomp, stevig en volstrekt niet te benaderen was.
        

        
				
        
          Dus ze hebben jou de ster van de afdeling gegeven, dacht ze. Bof jij even, Barb! Na acht ellendige maanden halen ze je terug van de straat ‘om je nog een kans te geven’ en dan is het, nota bene, Lynley!
        

        
				
        
          ‘Ik doe het niet,’ mompelde ze. ‘Ik doe het níet! Ik ga niet met dat verdomde fatje werken!’
        

        
				
        
          Ze wendde zich van de muur af en liep terug naar de wastafel. Deze keer liet ze er voorzichtig koud water in lopen en bukte zich om haar verhitte gezicht te verkoelen en de vernederende sporen van haar tranen weg te wassen.
        

        
				
        
          ‘Ik zou je graag nog een kans bij de recherche willen geven,’ had Webberly gezegd. Hij had geweigerd haar in de ogen te kijken en had met een briefopener op zijn bureau zitten spelen, maar de Ripperfoto’s aan de muren waren haar opgevallen en haar hart had een sprongetje van blijdschap gemaakt. Aan de Ripper te mogen werken! O, god, ja! Wanneer begin ik? Is het met McPherson?
        

        
				
        
          ‘Het is een eigenaardig geval, waarbij een jong meisje in Yorkshire betrokken is.’ O, dus het is niet de Ripper. Maar toch, het is een geval. Een jong meisje, zegt u? Natuurlijk kan ik helpen. Is het dan soms Stewart? Hij heeft de nodige ervaring in Yorkshire. We zouden goed kunnen samenwerken. Dat weet ik zeker.
        

        
				
        
          ‘Ik verwacht eigenlijk de gegevens over ongeveer drie kwartier te krijgen. Dan heb ik je hulp nodig, dat wil zeggen, als je er belangstelling voor hebt.’ Als ik er belangstelling voor heb! In drie kwartier heb ik tijd om me te verkleden. Om een hapje te eten. Hier terug te komen. Dan de late trein naar York te nemen. Zullen we elkaar daar treffen? Zal ik voor een auto zorgen?
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang dat je voor die tijd even voor me naar Chelsea zult moeten.’
        

        
				
        
          Haar ogen lieten met tegenzin de verleidelijke foto’s over de zaak-Ripper los. ‘Naar Chelsea, hoofdinspecteur?’ Wat had Chelsea in vredesnaam met dit alles te maken?
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Webberly losjes, terwijl hij de briefopener op zijn gehavende bureau liet vallen. ‘Je zult met inspecteur Lynley werken en helaas moeten we hem bij de bruiloft van St James in Chelsea wegplukken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘De trouwerij was om elf uur, dus de receptie is nu ongetwijfeld al een flinke tijd aan de gang. We hebben geprobeerd hem aan de telefoon te krijgen, maar de hoorn ligt er waarschijnlijk naast.’ Hij keek op tijd op om de geschokte uitdrukking op haar gezicht te zien. ‘Scheelt er iets aan, brigadier?’
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Lynley?’ Ze zag het meteen, de reden waarom ze haar nodig hadden, de reden waarom niemand anders helemaal zou voldoen.
        

        
				
        
          ‘Ja, Lynley. Zijn er problemen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, geen enkel probleem.’ En toen, als iets wat haar nog te binnen schoot: ‘Meneer Webberly.’
        

        
				
        
          De schrandere ogen van Webberly taxeerden haar reactie. ‘Goed. Ik ben blij dat ik het hoor. Je zou een heleboel kunnen leren van een samenwerking met Lynley.’ Zijn ogen namen haar nog steeds op, peilden haar reactie. ‘Probeer hier zo snel mogelijk terug te zijn.’ Hij vestigde zijn aandacht weer op de papieren op zijn bureau. Ze kon gaan.
        

        
				
        
          Ze keek naar zichzelf in de spiegel en tastte in de zak van haar rok naar een kam. Lynley. Ze trok het plastic genadeloos door haar haar, zodat het over haar huid schraapte en verwelkomde de pijn van de schrammen. Lynley! Het was nu maar al te duidelijk waarom ze haar weer van de straat gehaald hadden. Ze wilden Lynley op die zaak zetten. Maar ze hadden ook een vrouw nodig. En iedereen in Victoria Street wist dat er geen vrouw bij de recherche was die veilig was bij Lynley. Hij had zich van het ene bed in het andere door de afdeling en de wijk gewerkt, waarbij hij een spoor van afgedankte vriendinnen achterliet. Hij had de reputatie van een renpaard dat als dekhengst gebruikt werd en, als je de verhalen mocht geloven, ook het uithoudingsvermogen. Boos stopte ze de kam weer in haar zak.
        

        
				
        
          Zo, en hoe voel je je nou? vroeg ze aan haar spiegelbeeld. Als die ene gelukkige vrouw die helemaal veilig is in de aanwezigheid van de almachtige Lynley? Geen zoekende handen als onze Barbara in de auto zit! Geen vertrouwelijke dineetjes ‘om onze aantekeningen door te nemen’. Geen uitnodigingen voor het landhuis in Cornwall om ‘de zaak eens goed te bekijken’. Niks te vrezen hier, Barb. God weet dat jij veilig bent bij Lynley. Ze was er zeker van dat de man kans gezien had het noemen van haar naam te vermijden in de vijf jaar dat ze op dezelfde afdeling gewerkt hadden, laat staan dat hij zich bezoedeld had door ook maar een enkele seconde contact met haar te hebben. Alsof alleen middelbare school en het accent van de werkende klasse maatschappelijke ziekten waren die hem zouden kunnen infecteren als hij er niet nauwgezet op toezag dat hij er niet mee in contact kwam.
        

        
				
        
          Ze verliet het vertrek en marcheerde door de gang naar de lift. Was er íémand bij heel Scotland Yard die ze meer haatte dan Lynley? Hij was een wonderbaarlijke combinatie van alles wat zij verachtte: schoolopleiding in Eton, cum laude voor geschiedenis in Oxford, een kostschoolstem en een stamboom die, verdomme, zijn wortels had ergens net aan deze kant van de Slag bij Hastings. Van adel. Goed opgevoed. En zo verdomd charmant, dat ze niet begreep waarom iedere misdadiger in de stad zich niet gewoon overgaf om de man een plezier te doen.
        

        
				
        
          De liftdeuren gingen open en woest drukte ze de knop voor de garage in. O, hij had makkelijk carrière gemaakt, die met alles erop en eraan gekocht was van het familiekapitaal. Hij had zich, door omkoperij, regelrecht in zijn huidige functie gewerkt en, o god, hij zou hoofdcommissaris zijn voor hij klaar was.
        

        
				
        
          Ze ging op weg naar haar auto, een roestige Mini in de verste hoek van de garage. Wat fijn om rijk te zijn, om een titel te hebben zoals Lynley, om alleen maar voor de aardigheid te werken en dan met kwieke pas naar huis te gaan, naar het herenhuis in Belgravia, of beter nog, naar het landhuis in Cornwall te vliegen. Met butlers en dienstmeisjes en koks en persoonlijke bedienden.
        

        
				
        
          En denk het je eens in, Barb. Zie je jezelf al in gezelschap van zoveel grootsheid? Wat ga je doen? In zwijm vallen of eerst braken? Ze mikte haar tasje op de achterbank van de Mini, sloeg het portier dicht en startte de auto met een sputterend geronk. De wielen gierden over het beton toen ze de helling nam, kort knikte naar de politieman die in het hokje op wacht zat en de straat op reed.
        

        
				
        
          Er was in het weekeinde niet veel verkeer, zodat het maar een kwestie van een paar minuten was om van Victoria Street naar de Embankment te rijden en toen ze daar eenmaal was, verkoelde de zachte bries van de oktobermiddag haar drift en kalmeerde haar zenuwen. Een ogenblik vergat ze haar verontwaardiging. Eigenlijk was het een prettige rit naar het huis van St James.
        

        
				
        Barbara mocht Simon Allcourt-St James graag, al vanaf de eerste keer dat ze hem ontmoet had, nu tien jaar geleden, toen ze een zenuwachtige 20-jarige politieagente in haar proeftijd geweest was, die zich er maar al te zeer van bewust was dat ze een vrouw was in een zorgvuldig bewaakte mannenwereld, waar vrouwelijke politieagenten nog steeds ‘kippetjes’ genoemd werden na een paar borrels. En voor haar waren wel ergere benamingen gebruikt, dat wist ze. Laten ze, verdomme, allemaal naar de hel lopen. Voor hen was er aan iedere vrouw die bij de recherche wilde werken beslist een steekje los en dat lieten ze haar voelen ook. Maar voor St James, die twee jaar ouder was dan zij, was zij een acceptabele collega geweest, een vriendin zelfs.

        
				
        
          St James was nu een onafhankelijk gerechtelijk expert, maar hij was zijn loopbaan bij de Yard begonnen. Al op zijn 24e verjaardag was hij heel goed geweest: vlug, opmerkzaam, met een sterke intuïtie. Hij had elke kant op gekund: onderzoek, pathologie, administratie, wat dan ook. Maar acht jaar geleden maakte een rit met Lynley, een wilde plezierrit over de landweggetjes van Surrey, een einde aan zijn plannen. Ze waren allebei dronken geweest... St James stond altijd meteen klaar om dat feit toe te geven. Maar iedereen wist dat Lynley die nacht gereden had, dat Lynley degene was die in een bocht de macht over het stuur verloren had, dat Lynley zonder een schrammetje weggewandeld was, terwijl St James, die van kind af aan zijn vriend was, er als invalide uit tevoorschijn gekomen was. En hoewel St James zijn loopbaan bij de Yard voort had kunnen zetten, had hij zich teruggetrokken in een huis in Chelsea dat aan zijn familie toebehoorde, waar hij de daaropvolgende vier jaar als een kluizenaar geleefd had. Schrijf dat maar op rekening van ons aller Lynley, dacht ze zuur.
        

        
				
        
          Zij kon zich niet voorstellen dat St James zijn vriendschap met de man werkelijk voortgezet had. Maar zo was het en iets, de een of andere gril van het lot, had hun verhouding bijna vijf jaar geleden versterkt en St James teruggebracht op het terrein van het wetenschappelijk onderzoek, waar hij hoorde. Schrijf dat óók maar op rekening van Lynley, dacht ze met tegenzin.
        

        
				
        
          Ze parkeerde de Mini op een beschikbare plaats in Lawrence Street en wandelde over Lordship Place terug in de richting van Cheyne Row. Het was een mooie wijk van de stad, niet ver van de rivier gelegen, waar wit stucwerk met ingewikkelde patronen en houtsnijwerk de versiering vormde van bruine stenen gebouwen, en het smeedijzer aan vensters en balkons opgeknapt was met zwarte verf. De straten waren smal, passend bij het dorp dat Chelsea ooit geweest was, en op dit ogenblik omgetoverd in tunnels vol herfstkleuren door de monumentale platanen en olmen. Het huis van St James stond op een hoek en terwijl ze langs de hoge bakstenen tuinmuur liep, hoorde ze de geluiden van het feest dat aan de gang was. Iemand verhief zijn stem om een toast uit te brengen. Een applaus werd gevolgd door luide uitroepen van bijval. Een oude eiken deur in de muur was gesloten, en dat was maar goed ook. Zoals ze nu gekleed was, had ze nauwelijks zin de feestelijkheden binnen te vallen, alsof ze een arrestatie kwam verrichten.
        

        
				
        
          Ze sloeg de hoek om en zag dat de voordeur van het hoge oude huis openstond om de late middagzon binnen te laten. Flarden van gelach kwamen naar haar toe drijven, de heldere klanken van zilver en porselein, het knallen van champagnekurken en ergens in de tuin de muziek van viool en fluit. Overal stonden bloemen, zelfs buiten op het bordes, waar witte en roze rozen zich om de balustrades wonden en de lucht doortrokken met een koppig parfum. Zelfs op de balkons daarboven stonden potten met purperwinde, die een waterval van trompetvormige bloemen in een uitbundige kleurenpracht over de rand uitstortten.
        

        
				
        
          Barbara haalde diep adem en beklom de treden. Kloppen had geen zin, want hoewel verschillende gasten haar in het voorbijgaan een onderzoekende blik toewierpen, terwijl ze aarzelend in de deuropening bleef staan in haar slecht zittende uniform, wandelden ze door naar de tuin zonder iets tegen haar te zeggen en het werd al gauw duidelijk dat ze, als ze Lynley wilde vinden, daarvoor midden in de trouwreceptie zou moeten ploffen. Bij die gedachte voelde zij zich nog onzekerder worden.
        

        
				
        
          Ze stond op het punt zich lafhartig in haar auto terug te trekken om een oude regenjas op te vissen die tenminste haar kleren zou bedekken – al zat hij te strak over de heupen en paste hij slecht om haar schouders en hals – toen het naderende geluid van voetstappen en gelach haar aandacht naar de trap in de hal trok. Er kwam een vrouw naar beneden, die over haar schouder iets riep tegen iemand die boven bleef.
        

        
				
        
          ‘Alleen wij tweeën gaan. Jij moet ook meegaan, dan maken we er een feestje van, Sid.’ Ze draaide zich om, zag Barbara en bleef staan waar ze stond met één hand op de leuning. Het scheelde niet veel of het was een pose, want zij was het soort vrouw dat kans zag meters willekeurig gedrapeerde groenblauwe zijde er als het nieuwste van het nieuwste uit te laten zien. Ze was niet bijzonder groot, maar heel slank, met los vallend kastanjekleurig haar, dat een volmaakt ovaal gezicht omlijstte. Barbara herkende haar meteen van de tientallen malen dat ze Lynley van de Yard was komen afhalen. Het was lady Helen Clyde, die het als Lynleys geliefde het langst had uitgehouden. Lady Helen daalde de trap verder af en liep de hal door naar de deur. Zo zelfverzekerd, zag Barbara, zo volstrekt beheerst. In haar exclusieve kleding. Met haar exclusieve haar. Bezig aan een volstrekt exclusief leven. ‘Ik heb het allerafschuwelijkste gevoel dat u Tommy komt halen,’ zei ze onmiddellijk, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Hallo, ik ben Helen Clyde.’
        

        
				
        
          Barbara stelde zich voor en verbaasde zich erover hoe stevig de handdruk van de vrouw was. Haar handen waren mager en voelden heel koel aan. ‘Ze hebben hem nodig bij de Yard.’
        

        
				
        
          ‘Die arme man. Wat enorm onredelijk,’ zei lady Helen, meer tot zichzelf dan tot Barbara, want ze glimlachte plotseling verontschuldigend naar haar. ‘Maar dat is natuurlijk uw schuld niet. Kom, het is deze kant uit.’
        

        
				
        
          Zonder op een antwoord te wachten liep ze de hal door in de richting van de tuindeur, zodat ze Barbara geen andere keus gaf dan haar te volgen. Maar bij het zien van de groep tafeltjes, die met verblindend wit linnen gedekt waren en waaraan modieus geklede gasten babbelden en lachten, stapte Barbara vlug terug in de schemerige hal. Haar vingers bewogen zich in de richting van haar nek.
        

        
				
        
          Lady Helen bleef even staan; er lag een nadenkende blik in haar donkere ogen. ‘Zal ik hem voor u gaan halen?’ bood ze aan met haar snelle glimlach. ‘Wat een gedrang daarbuiten, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ja, graag,’ antwoordde Barbara stijfjes en ze keek toe hoe lady Helen gracieus over het gazon liep naar een groep die in vrolijk gesprek rond een lange man stond, die kans zag eruit te zien alsof hij op de een of andere manier in jacquet geboren was.
        

        
				
        
          Lady Helen raakte zijn arm aan en zei een paar woorden. De man keek naar het huis, zodat Barbara zijn gezicht te zien kreeg. Het droeg onmiskenbaar het stempel van aristocratie; een gezicht met Griekse, als gebeeldhouwde trekken, dat op een onverklaarbare manier klassiek was. Hij streek zijn blonde haar van zijn voorhoofd, zette zijn champagneglas op een tafel en kwam, na een geestige opmerking tot een van zijn vrienden, samen met lady Helen naar het huis.
        

        
				
        
          Veilig in de schaduw sloeg Barbara de naderende Lynley gade. Zijn bewegingen waren soepel, als die van een kat. Hij was de knapste man die ze ooit gezien had. Ze kon hem niet uitstaan.
        

        
				
        
          ‘Brigadier Havers,’ zei hij en knikte even naar haar toen ze zich bij haar voegden. ‘Ik heb dit weekeinde geen oproepdienst.’ Barbara begreep precies wat hij daarmee zeggen wilde: je stoort me, Havers.
        

        
				
        
          ‘Webberly heeft me gestuurd, sir. Belt u hem maar op als u wilt.’ Ze keek hem niet direct aan toen ze antwoordde, maar richtte haar ogen op een punt net boven zijn linkerschouder.
        

        
				
        
          ‘Maar hij wéét toch zeker dat het huwelijk vandaag is, Tommy,’ protesteerde lady Helen mild.
        

        
				
        
          Lynley liet met een nijdige zucht zijn adem ontsnappen. ‘Verdomme, natuurlijk weet hij dat.’ Hij keek uit over het gazon en wendde zich toen met een ruk weer naar Barbara. ‘Gaat dit over de Ripper? Er was tegen mij gezegd dat John Stewart bij MacPherson zou komen.’
        

        
				
        
          ‘Het is een geval in het noorden, voorzover ik weet. Er is een meisje bij betrokken.’ Die mededeling zou hij op prijs stellen, dacht Barbara. Een beetje smaak aan de zaak, precies zoals hij het graag had: een snoepje toe. Ze wachtte tot hij naar de bijzonderheden zou vragen die in zijn gedachten ongetwijfeld de eerste plaats innamen: leeftijd, burgerlijke staat en de maten van het juffertje, wier leed hij waarschijnlijk maar al te graag wilde verzachten.
        

        
				
        
          Zijn ogen vernauwden zich. ‘In het noorden?’ herhaalde hij.
        

        
				
        
          Lady Helen lachte, muzikaal en spijtig. ‘Nou, daar gaan onze plannen om vanavond te gaan dansen, Tommy, en ik was net bezig Sidney over te halen om ook mee te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat er niets aan te doen is,’ antwoordde Lynley. Hij stapte met een korte beweging van de schaduw in het licht en zowel de gespannenheid van die beweging als de onderdrukte reactie die op zijn gezicht verscheen, zei Barbara hoe geïrriteerd hij in werkelijkheid was.
        

        
				
        
          Blijkbaar zag lady Helen dat ook, want ze zei op montere toon: ‘Sid en ik kunnen natuurlijk best alleen gaan dansen. Nu uniseks kleding zo populair is kan een van ons beiden ongetwijfeld voor een man gehouden worden, hoe we ons ook kleden. Of Jeffrey Cusick, die is er ook nog. Die zouden we kunnen bellen.’ Het was op de een of andere manier een persoonlijk grapje tussen hen beiden en het had de gewenste uitwerking, want Lynley ontspande zich en produceerde een glimlach, gevolgd door een droog gegrinnik.
        

        
				
        
          ‘Cusick? Allemachtig, het zijn wél moeilijke tijden.’
        

        
				
        
          ‘Ja, lach jij maar,’ antwoordde lady Helen, die zelf ook moest lachen, ‘maar hij is met ons allebei naar Royal Ascot gegaan, toen jij zo nodig een bloeddorstige moordenaar op St. Pancras Station moest opwachten. Mannen van Cambridge, Tommy, hebben allerlei prachtige hoedanigheden.’
        

        
				
        
          Lynley lachte hartelijk. ‘Onder andere de neiging om er in avondkleding uit te zien als een pinguïn in avondkleding.’
        

        
				
        
          ‘Pestkop!’ Lady Helen richtte haar aandacht op Barbara. ‘Mag ik u tenminste wat verrukkelijke krabsalade aanbieden, voor u Tommy terugsleept naar de Yard? Jaren geleden hebben ze me daar eens de meest verschrikkelijke eisandwich geserveerd. Als het voedsel daar niet beter geworden is, zou dit wel eens uw laatste kans kunnen zijn om vandaag goed te eten.’
        

        
				
        
          Barbara keek op haar horloge. Ze bespeurde een onderliggende onrust en gespannenheid bij Lynley en ze wist heel goed dat hij wilde dat zij de uitnodiging aannam, zodat hij tenminste nog een paar minuten langer bij zijn vrienden kon blijven, voordat zijn plicht hem weer riep. Ze was niet van plan hem zijn zin te geven. ‘Helaas, er is over twintig minuten een vergadering.’
        

        
				
        
          Lady Helen zuchtte. ‘Nou, dat is nauwelijks tijd genoeg om de salade eer aan te doen.’ Ze wendde zich weer tot Lynley. ‘Zal ik op jou wachten, Tommy, of zal ik Jeffrey bellen?’
        

        
				
        
          ‘Doe dat niet,’ antwoordde Lynley. ‘Je vader zou het je nooit vergeven als je je toekomst in de handen van Cambridge legde.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte. ‘Goed dan. Als je dan toch weggaat, laat mij dan de bruid en bruidegom halen om je gedag te zeggen.’
        

        
				
        
          Zijn uitdrukking veranderde snel. Hij stak zijn hand uit om haar tegen te houden. ‘Nee, Helen. Ik... Breng mijn verontschuldigingen over, als je wilt.’
        

        
				
        
          Ze keken elkaar aan; er werd iets gezegd zonder woorden. ‘Ik moet hen halen, Tommy,’ mompelde lady Helen. Er viel weer een stilte; er werd een compromis gezocht. ‘Ik zal zeggen dat je in de studeerkamer wacht.’ Ze verliet hen vlug, zonder Lynley de kans te geven om te antwoorden.
        

        
				
        
          Hij mompelde zacht iets onverstaanbaars en volgde lady Helen met zijn ogen terwijl ze zich een weg terug baande tussen de mensen door. ‘Ben je met de auto?’ vroeg hij Barbara plotseling en hij begon door te lopen, van het feest vandaan.
        

        
				
        
          Niet-begrijpend volgde ze hem. ‘Een Mini. U bent niet bepaald gekleed voor zoiets chics.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan me vast wel aanpassen. Als een kameleon. Welke kleur is hij?’
        

        
				
        
          Ze begreep de vraag niet; een slecht verborgen poging tot een gesprek terwijl hij haar voorging naar de voorkant van het huis.
        

        
				
        
          ‘Meest roest,’ antwoordde ze.
        

        
				
        
          ‘Mijn lievelingskleur.’ Hij hield een deur open en beduidde haar een schemerige kamer binnen te gaan.
        

        
				
        
          ‘Ik wacht wel even in de auto, sir. Ik heb hem laten...’
        

        
				
        
          ‘Blijf hier, brigadier,’ viel hij haar in de rede. Het was een bevel.
        

        
				
        
          Met tegenzin liep ze voor hem uit. De gordijnen waren dichtgetrokken; het enige licht kwam door de deur die zij opengedaan hadden. Maar Barbara zag dat het de kamer van een man was, rijk betimmerd met donker eiken, planken vol boeken, veelgebruikt meubilair, waar het rook naar oud leer en whisky.
        

        
				
        
          Lynley liep in gedachten op een muur af die met ingelijste foto’s bedekt was en bleef daar zwijgend staan. Zijn ogen waren gericht op een plaat die een centrale plaats innam in de uitstalling. De foto was op een kerkhof genomen; een man bukte zich om de inscriptie op een grafsteen aan te raken, die al lang geleden door de tijd was uitgewist. De knappe compositie van de foto richtte de blik van de toeschouwer niet op de ongemakkelijke beugel, die hem een scheve houding gaf, maar op de felle belangstelling die zijn gezicht deed oplichten. Lynley leek haar aanwezigheid vergeten te zijn.
        

        
				
        
          Barbara besloot dat dit ogenblik waarschijnlijk even goed was als elk ander om hem het nieuws te vertellen. ‘Ik ben van de straat af,’ verklaarde ze plompverloren. ‘Daarom ben ik gekomen, als u zich dat soms afvraagt.’
        

        
				
        
          Hij draaide zich langzaam naar haar om. ‘Terug bij de recherche?’ vroeg hij. ‘Goed zo, Barbara.’
        

        
				
        
          ‘Goed voor mij, maar niet voor u.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Ja, iemand moet het u vertellen, omdat Webberly dat blijkbaar niet heeft gedaan. Gefeliciteerd, u zit met mij opgescheept.’ Ze wachtte op zijn verbaasde blik. Toen het duidelijk was dat die niet kwam, ging ze stug door. ‘Het is natuurlijk erg vervelend dat u mij toegewezen krijgt... U moet niet denken dat ik dat niet weet. Ik kan me niet voorstellen wát Webberly wil.’ Ze praatte onzeker door en hoorde nauwelijks haar eigen woorden. Ze wist zelf niet of ze probeerde zijn onvermijdelijke reactie te voorkomen of uit te lokken: de scherpe uitbarsting van woede, het naar de telefoon lopen om een verklaring te eisen, of nog erger, de ijzige, welopgevoede beleefdheid, die zou duren tot hij de hoofdinspecteur achter gesloten deuren had. ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat er niemand anders beschikbaar is of dat ik een fantastisch verborgen talent heb, waar alleen Webberly van weet. Of misschien is het een soort grap.’ Ze lachte, een beetje te hard.
        

        
				
        
          ‘Of misschien ben jij de beste voor dit karwei,’ besloot Lynley kalm. ‘Wat weet je van het geval?’
        

        
				
        
          ‘Ik... niets. Alleen dat...’
        

        
				
        
          ‘Tommy?’ Ze draaiden zich snel om bij de klank van de stem, bij dat ene woord als een ademtocht. De bruid stond in de deuropening, een boeketje bloemen in de ene hand en de andere hand in het los vallende koperkleurige haar gestoken, dat over haar schouders en op haar rug viel. In het licht uit de hal achter haar zag ze er in haar ivoorkleurige japon uit alsof ze helemaal door een wolk omgeven was; een creatie van Titiaan die tot leven gekomen was. ‘Ik hoor van Helen dat je weggaat...?’
        

        
				
        
          Eerst leek Lynley niets tot haar te zeggen te hebben. Hij voelde in zijn zakken, haalde een gouden sigarettenkoker tevoorschijn, opende hem en klikte hem toen met een snel, geërgerd gebaar weer dicht. Tijdens deze handeling keek de bruid toe; de bloemen in haar hand trilden heel even.
        

        
				
        
          ‘Het is de Yard, Deb,’ zei Lynley ten slotte. ‘Ik moet gaan.’
        

        
				
        
          Ze keek naar hem zonder te spreken, spelend met een hanger die ze om haar hals droeg. Pas toen hij haar uiteindelijk in de ogen keek, antwoordde ze. ‘Wat een teleurstelling voor iedereen. Toch geen noodgeval, hoop ik? Simon vertelde me gisteravond dat je misschien weer aan de zaak-Ripper gezet wordt.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Alleen maar een vergadering.’
        

        
				
        
          ‘O.’ Ze keek alsof ze misschien nog iets zou zeggen, ze deed zelfs haar mond al open, maar in plaats daarvan wendde ze zich met een vriendelijke glimlach tot Barbara. ‘Ik ben Deborah St James.’ Lynley wreef over zijn voorhoofd. ‘O jee, neem me niet kwalijk.’ Mechanisch werkte hij het voorstellen af. ‘Waar is Simon?’
        

        
				
        
          ‘Hij liep vlak achter me, maar ik denk dat papa hem te pakken kreeg. Hij vindt het verschrikkelijk om ons alleen weg te laten gaan, hij is ervan overtuigd dat ik nooit goed genoeg voor Simon zal zorgen. Misschien had ik eerder na moeten denken over de problemen van een huwelijk met een man op wie mijn vader zo bijzonder gesteld is. “De elektroden,” blijft hij me de les lezen. “Je moet niet vergeten elke morgen naar zijn been te kijken.”’ Ze lachte vrolijk. ‘Ik denk dat hij me dat vandaag al wel tien keer verteld heeft.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt er zeker je handen aan vol gehad hem te beletten mee te gaan op de huwelijksreis?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, ze zijn natuurlijk nooit langer dan een dag bij elkaar vandaan geweest sinds het...’ Ze hield plotseling op en er viel een pijnlijke stilte. Ze keken elkaar aan. Ze beet op de binnenkant van haar lip en een lelijk, vlekkerig rood verspreidde zich over haar wangen.
        

        
				
        
          Er hing zo’n gespannen stilte tussen hen, waarin de meest veelzeggende communicatie bestaat uit lichaamstaal en de spanning in de lucht. De stilte werd ten slotte, goddank, dacht Barbara, verbroken door het geluid van langzame, pijnlijk onregelmatige voetstappen in de hal, de voorbode van Deborah’s echtgenoot.
        

        
				
        
          ‘Ik zie dat je Tommy komt arresteren.’ St James bleef in de deuropening staan, maar hij ging rustig door met praten, zoals hij gewoon was, om de aandacht van zijn handicap af te leiden en anderen op hun gemak te stellen in zijn bijzijn. ‘Dat is een rare verdraaiing van de traditie, Barbara. Er is wel een tijd geweest dat de bruiden ontvoerd werden, maar niet de getuigen.’
        

        
				
        
          Hij was, vond Barbara, in veel opzichten Hephaestus naast Apollo. Afgezien van zijn ogen, die zo blauw waren als de hemel in de hooglanden, en zijn handen, de gevoelige instrumenten van een kunstenaar, was Simon St James buitengewoon onaantrekkelijk. Zijn haar was donker, krullend en weerbarstig, en lukraak geknipt op een manier die er niets aan verbeterde. Hij had een arendsneus en een hoekig gezicht dat in rust streng was, grimmig in boosheid en toch levendig en hartelijk als het door zijn glimlach verzacht werd. Hij was zo mager als een jonge boom, maar niet zo sterk, een man die te veel pijn en verdriet gekend had op veel te jonge leeftijd.
        

        
				
        
          Zij glimlachte toen hij zich bij hen voegde, haar eerste echte glimlach van de hele middag. ‘Maar zelfs getuigen worden meestal niet naar Scotland Yard ontvoerd. Hoe gaat het, Simon?’
        

        
				
        
          ‘Prima. Dat vertelt mijn schoonvader me tenminste voortdurend. Geboft heb ik ook. Het schijnt dat hij het allemaal vanaf het begin heeft zien aankomen, dat hij het wist op de dag van haar geboorte. Ben je aan Deborah voorgesteld?’
        

        
				
        
          ‘Daarnet pas.’
        

        
				
        
          ‘En we kunnen je niet langer hier houden?’
        

        
				
        
          ‘Webberly heeft een vergadering belegd,’ bracht Lynley naar voren. ‘Je weet hoe dat gaat.’
        

        
				
        
          ‘Maar al te goed. Dan zullen we je niet vragen te blijven. We gaan zelf ook al heel gauw weg. Helen heeft het adres als zich iets voor zou doen.’
        

        
				
        
          ‘Denk daar maar geen ogenblik aan.’ Lynley zweeg alsof hij niet goed wist wat hij verder zou doen. ‘Mijn hartelijke gelukwensen, St James,’ zei hij ten slotte.
        

        
				
        
          ‘Dank je,’ antwoordde de ander. Hij knikte naar Barbara, tikte zijn bruid even op de schouder en verliet de kamer.
        

        
				
        
          Wat vreemd, dacht Barbara. Ze gaven elkaar zelfs geen hand.
        

        
				
        
          ‘Ga jij naar de Yard met die kleren aan?’ vroeg Deborah aan Lynley.
        

        
				
        
          Hij keek met spijt naar zijn pak. ‘Voor mijn reputatie als losbol doe ik alles.’ Ze lachten samen. Het was een hartelijk contact en het verdween even plotseling als het ontstaan was. Er groeide weer een korte, gespannen stilte.
        

        
				
        
          ‘Nou,’ begon Lynley.
        

        
				
        
          ‘Ik had een hele toespraak voorbereid,’ zei Deborah vlug, terwijl ze neerkeek op haar bloemen. Ze beefden weer in haar hand en een regen bruidssluierblaadjes dwarrelde naar de vloer. Ze hief haar hoofd op. ‘Iets... Precies het soort dingen die Helen zou kunnen zeggen. Praten over mijn jeugd, papa, dit huis. Je weet wat ik bedoel. Geestig en knap.’ Ze schudde ongeduldig haar hoofd, een beweging die haar weelderige haar deed dansen. ‘Maar ik ben volstrekt hulpeloos in dat soort dingen. Ik maak er niets van. Een hopeloze stuntel.’ Ze keek weer omlaag en zag dat een kleine tekkel de studeerkamer in gekomen was met een damestasje met lovertjes in zijn bek. De hond deponeerde het tasje aan Deborah’s in satijn gestoken voeten, in het volste vertrouwen dat dat een verdienstelijke daad was. Een staart kwispelde allervriendelijkst. ‘O, nee! Beste hond van me!’ Lachend bukte Deborah zich om het ontvreemde voorwerp te bemachtigen, maar toen ze weer rechtop ging staan, glinsterden haar ogen van de tranen. ‘Dank je, Tommy. Voor alles. Echt. Voor alles.’
        

        
				
        
          ‘Het beste,’ antwoordde hij luchtig. Hij ging naar haar toe, trok haar snel naar zich toe en kuste haar heel licht op het haar.
        

        
				
        
          En terwijl Barbara daar stond toe te kijken, kwam het bij haar op dat St James die twee om de een of andere reden samen achtergelaten had met de bedoeling dat Lynley precies dat kon doen.
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          Het lijk had geen hoofd. Dat ene gruwelijke detail was het meest in het oog springende kenmerk van de politiefoto’s die van hand tot hand gingen tussen de drie rechercheurs die aan de ronde tafel in het kantoor van Scotland Yard bij elkaar zaten.
        

        
				
        
          Pater Hart keek zenuwachtig van het ene gezicht naar het andere en speelde met de kleine zilveren rozenkrans in zijn zak. Hij was in 1952 door Pius XII gezegend. Geen individuele audiëntie, natuurlijk. Daar kon je nooit op hopen. Maar die bevende, heilige hand, die het kruisteken gemaakt had over tweeduizend eerbiedige pelgrims, telde toch zeker voor iets machtigs. Met gesloten ogen had hij de rozenkrans hoog boven zijn hoofd gehouden, alsof de zegen van de paus hem zo op de een of andere manier krachtiger zou kunnen raken.
        

        
				
        
          Hij was al een flink stuk in het derde tientje van de Mysteriën der smarten toen de lange blonde man iets zei.
        

        
				
        
          ‘Wat een slag is daar uitgedeeld,’ mompelde hij en pater Hart maakte een beweging.
        

        
				
        
          Was hij een politieman? Pater Hart begreep niet waarom de man zo formeel gekleed was, maar nu hij die woorden hoorde, keek hij hem hoopvol aan. ‘Aha, Shakespeare. Ja. Op de een of andere manier is dat het precies.’ De dikke man met de afschuwelijke sigaar keek hem niet-begrijpend aan. Pater Hart schraapte zijn keel en keek toe hoe zij doorgingen met het nauwkeurig bestuderen van de foto’s.
        

        
				
        
          Hij was al bijna een kwartier bij hen en in die tijd was er nauwelijks een woord gewisseld. De oudere man had een sigaar opgestoken, de vrouw had tweemaal iets ingeslikt dat ze begonnen was te zeggen en verder was er niets gebeurd tot die regel uit Shakespeare.
        

        
				
        
          De vrouw tikte zenuwachtig met haar vingers op het tafelblad. Zij was in elk geval een soort politiemens. Dat zag pater Hart aan het uniform. Maar ze leek zo vreselijk onaardig met haar kleine, rusteloze ogen en haar grimmige mond. Met haar zou het nooit iets worden. Niet wat hij nodig had. Niet wat Roberta nodig had. Wat moest hij zeggen?
        

        
				
        De afschuwelijke foto’s bleven rondgaan. Pater Hart hoefde ze niet te zien. Hij wist maar al te goed wat erop vastgelegd was. Hij was er het eerst bij geweest en het was allemaal zo afschuwelijk in zijn geest gegrift. William Teys languit op zijn zij – heel zijn 1 meter 90 – in een afgrijselijke, foetusachtige houding, zijn rechterarm uitgestrekt, alsof hij ergens naar gereikt had, zijn linkerarm naar zijn maag gebogen, zijn knieën halverwege opgetrokken naar zijn borst en waar het hoofd geweest was... geweest was. Als Cloten zelf. Maar geen Imogen die met afschuw wakker werd aan zijn zijde. Alleen Roberta. En die angstaanjagende woorden: ‘Ik heb het gedaan. Ik heb geen spijt.’

        
				
        
          Het hoofd was in een hoop doorweekt hooi gerold in een hoek van de stal. En toen hij het gezien had... O, god, de sluwe ogen van een rat glinsterden in de holte – heel klein, natuurlijk – maar de trillende grijze snuit glansde van het bloed en de kleine klauwtjes groeven! Onze Vader, die in de hemelen zijt... Onze Vader, die in de hemelen zijt... O, er is nog meer en nu kan ik het me niet meer herinneren!
        

        
				
        
          ‘Pater Hart.’ De blonde man met het jacquet aan had zijn leesbril afgezet en een gouden sigarettenkoker uit zijn zak gehaald. ‘Rookt u?’
        

        
				
        
          ‘Ik... Ja, graag.’ De priester deed een snelle greep naar de koker, zodat de anderen niet zouden zien hoe zijn handen beefden. De man gaf het etui door aan de vrouw, die met een bruusk hoofdschudden weigerde. Er werd een zilveren aansteker tevoorschijn gehaald. Het duurde allemaal enkele ogenblikken, welkome tijd om zijn verbrokkelde gedachten te ordenen.
        

        
				
        
          De blonde man ging met zijn rug tegen de leuning van zijn stoel zitten en bestudeerde een lange rij foto’s die aan een muur van het kantoor opgehangen waren. ‘Waarom ging u die dag naar de boerderij, pater Hart?’ vroeg hij rustig, terwijl zijn ogen van de ene foto naar de volgende gingen. Pater Hart tuurde zelf bijziend naar de foto’s. Waren het mogelijke verdachten? vroeg hij zich hoopvol af. Had het Scotland Yard behaagd de achtervolging van dit boosaardige beest al in te zetten? Hij kon het niet zeggen; van deze afstand was hij er zelfs niet zeker van of het wel foto’s van mensen waren.
        

        
				
        
          ‘Het was zondag,’ antwoordde hij, alsof dat op de een of andere manier alles zei.
        

        
				
        
          Hierop draaide de blonde man zijn hoofd om. Zijn ogen waren verrassend, innemend bruin. ‘Was het uw gewoonte om op zondag naar de boerderij van Teys te gaan? Om bij hen te eten of zoiets?’
        

        
				
        
          ‘O... Ik... Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat in het procesverbaal, ziet u...’ Dit ging zo niet. Pater Hart zoog gretig aan de sigaret. Hij keek naar zijn vingers. De nicotinevlekken klommen voorbij elk gewricht. Geen wonder dat ze hem er een aangeboden hadden. Hij had zijn eigen pakje niet moeten vergeten, hij had daarnet een pakje moeten kopen op King’s Cross. Maar toen was er zo erg veel... Hij pufte begerig aan de tabak.
        

        
				
        
          ‘Pater Hart?’ zei de oudere man. Hij was blijkbaar de meerdere van de blonde man. Ze waren allemaal voorgesteld, maar hij was zo dom geweest hun namen te vergeten. Die van de vrouw wist hij: Havers. Brigadier, aan haar kleding te zien. Maar de andere twee waren hem ontschoten. Hij staarde in toenemende paniek naar hun ernstige gezichten.
        

        
				
        
          ‘Pardon. U vroeg...?’
        

        
				
        
          ‘Ging u elke zondag naar de boerderij van Teys?’
        

        
				
        
          Pater Hart deed een vastberaden poging om helder te denken, chronologisch, systematisch, deze ene keer. Zijn vingers zochten de rozenkrans in zijn zak. Het kruis drukte zich in zijn duim. Hij voelde het kleine corpus uitgestrekt in folterende pijn. O, God, om op die manier te sterven! ‘Nee,’ antwoordde hij haastig. ‘William is... was onze voorzanger. Zo’n prachtige basso profundo. Hij kon de kerk laten weergalmen van het geluid en ik...’ Pater Hart haalde haastig diep adem om zichzelf weer in het goede spoor te dwingen... ‘Hij was die morgen niet naar de mis gekomen en Roberta ook niet. Ik was ongerust. De familie Teys slaat de mis nooit over. Dus ging ik naar de boerderij.’ De sigarenroker bekeek hem vanuit zijn ooghoeken door de scherpe rook heen.
        

        
				
        
          ‘Doet u dat voor al uw parochianen? Het zal hen in dat geval zeker in het gareel houden.’
        

        
				
        
          Pater Hart had zijn sigaret tot aan de filter opgerookt. Er zat niets anders op dan hem uit te drukken. De blonde man deed hetzelfde, hoewel de zijne nog niet half opgerookt was. Hij haalde de koker tevoorschijn en bood er nog een aan. Weer verscheen de zilveren aansteker; de sigaret vatte vlam, bracht de rook voort die zijn keel schroeide, zijn zenuwen kalmeerde en zijn longen verdoofde.
        

        
				
        
          ‘Nou, kijk, het was voornamelijk omdat Olivia ongerust was.’
        

        
				
        
          Een blik in het procesverbaal. ‘Olivia Odell?’
        

        
				
        Pater Hart knikte gretig. ‘Zij en William waren net verloofd, ziet u. Het zou bekendgemaakt worden op een klein theepartijtje die middag. Ze had hem na de mis verschillende keren opgebeld, maar geen gehoor gekregen. Zodoende kwam ze bij mij.’

        
				
        
          ‘Waarom ging ze er zelf niet heen?’
        

        
				
        
          ‘Dat wilde ze natuurlijk doen, maar ze zat met Bridie en de eend. Die was op de een of andere manier verdwaald, de gebruikelijke huiselijke crisis, en ze was niet tot bedaren te brengen voor hij teruggevonden was.’
        

        
				
        
          De drie anderen keken elkaar vragend aan. De priester kreeg een kleur. Wat klonk dat allemaal belachelijk! Hij ploeterde voort. ‘Bridie is Olivia’s dochtertje, ziet u. Ze heeft een eend als huisdier. Nou ja, niet echt een huisdier, niet in de eigenlijke zin van het woord.’ Hoe kon hij het hun allemaal uitleggen? Het hele reilen en zeilen van hun dorpsleven?
        

        
				
        
          De blonde man vroeg vriendelijk: ‘Dus terwijl Olivia en Bridie naar de eend op zoek waren, ging u naar de boerderij?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt precies, dank u,’ zei pater Hart met een dankbare glimlach.
        

        
				
        
          ‘Vertelt u ons maar wat er gebeurde toen u daar aankwam.’
        

        
				
        
          ‘Ik ging eerst naar het huis. De deur was niet op slot en ik weet nog dat ik dat vreemd vond. William deed altijd alles stijf op slot ’s nachts. Dat was typerend voor hem. Hij drong erop aan dat ik hetzelfde zou doen met de kerk. Als het koor ’s woensdags repeteerde, ging hij nooit weg voordat iedereen vertrokken was en ik de deuren had nagelopen. Zo’n man was het.’
        

        
				
        
          ‘Dus ik stel me voor dat zijn niet-afgesloten huis u een beetje aan het schrikken maakte,’ zei de blonde man.
        

        
				
        
          ‘In het begin niet. Het was tenslotte één uur ’s middags. Maar toen ik met kloppen niemand aan de deur kon krijgen...’ Hij keek hen allemaal verontschuldigend aan. ‘Ik denk dat ik gewoon naar binnen gewandeld ben.’
        

        
				
        
          ‘Viel u binnen iets eigenaardigs op?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niets. Het was er volmaakt schoon, zoals altijd. Maar er was wel...’ Zijn ogen dwaalden naar het raam. Hoe moest je dat uitleggen?
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘De kaarsen waren opgebrand.’
        

        
				
        
          ‘Hebben ze geen elektriciteit?’
        

        
				
        
          Pater Hart keek hen allemaal ernstig aan. ‘Dat zijn devotiekaarsen. Ze branden altijd. Altijd, 24 uur per dag.’
        

        
				
        
          ‘Om God te eren, bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat is het precies. Om God te eren,’ stemde hij onmiddellijk in en hij ging haastig verder: ‘Toen ik dat zag, wist ik meteen dat er iets mis was. Noch William noch Roberta zou ooit de kaarsen uit hebben laten gaan. Daarom liep ik het huis door. En daarvandaan naar de schuur.’
        

        
				
        
          ‘En daar?’
        

        
				
        
          Wat viel er eigenlijk nog te vertellen? De stilte had het hem meteen verteld. Buiten, in de wei daar dichtbij, spraken het blaten van de schapen en het roepen van de vogels van gezond verstand en vrede. Maar in de schuur was de absolute stilte de kern van de waanzin die daar heerste. Zelfs bij de deur was de zware, weeë geur van bloed naar hem toe gekomen, boven de vermengde geuren van mest en koren en broeiend hooi uit. Het had hem vooruitgetrokken met onweerstaanbare, strelende, onontwijkbare handen.
        

        
				
        
          Roberta had op een omgekeerde emmer gezeten in een van de boxen, een groot meisje met de bouw van haar vader, gewend aan het zware boerenwerk. Ze zat daar bewegingloos en staarde niet naar de monsterachtigheid zonder hoofd die aan haar voeten lag, maar naar de muur tegenover haar en de scheuren die op het oppervlak ervan een landkaart vormden.
        

        
				
        
          ‘Roberta?’ had hij dringend geroepen, terwijl hij de misselijkheid voelde oprijzen van zijn maag naar zijn keel, en zijn ingewanden leken te smelten.
        

        
				
        
          Er kwam geen reactie, geen ademhaling, geen beweging. Alleen haar brede rug, stevige benen onder haar opgetrokken en een bijl naast haar. En toen had hij over haar schouder het lijk voor de eerste keer duidelijk gezien.
        

        
				
        
          ‘Ik heb het gedaan. Ik heb geen spijt,’ was het enige wat ze gezegd had.
        

        
				
        
          Pater Hart kneep zijn ogen dicht bij de herinnering. ‘Ik ging onmiddellijk naar het huis en belde Gabriël op.’
        

        
				
        
          Even geloofde Lynley dat de priester het over de aartsengel zelf had. Het vreemde mannetje leek echt een beetje met andere werelden in verbinding te staan zoals hij daar zat en zich moeizaam door zijn verhaal heen worstelde.
        

        
				
        
          ‘Gabriël?’ vroeg Webberly ongelovig. Lynley merkte dat het geduld van zijn chef uitgeput begon te raken. Hij bladerde in het procesverbaal op zoek naar een vermelding van de naam en vond die al gauw.
        

        
				
        
          ‘Gabriël Langston. Dorpsveldwachter,’ zei hij. ‘En ik neem aan, pater Hart, dat veldwachter Langston meteen Richmond opbelde?’
        

        
				
        
          De priester knikte. Hij keek waakzaam naar Lynleys sigarettenkoker en de ander opende die en bood weer een rondje aan. Havers weigerde en de priester stond op het punt dat ook te doen, tot Lynley er zelf een nam. Diens keel voelde rauw aan, maar hij wist dat ze nooit aan het eind van het verhaal zouden komen, tenzij de geestelijke van nicotine voorzien werd, en het leek erop dat hij een kameraad in zijn ondeugd nodig had. Lynley slikte pijnlijk, verlangde naar een whisky, stak nog eens op en liet de sigaret tot niets opbranden in de asbak.
        

        
				
        
          ‘Richmond stuurde mensen. Het ging allemaal heel vlug. Het was... Ze namen Roberta mee.’
        

        
				
        
          ‘Ja, wat kon je anders verwachten? Ze bekende de misdaad.’ Havers had gesproken. Ze was opgestaan van haar stoel en naar het raam gelopen. Haar stem maakte duidelijk dat ze naar haar mening hun tijd aan het verspillen waren met deze dwaze oude man, dat ze op ditzelfde ogenblik in vliegende vaart op weg zouden moeten zijn naar het noorden.
        

        
				
        
          ‘Massa’s mensen bekennen misdaden,’ zei Webberly, terwijl hij haar beduidde weer te gaan zitten. ‘Ik heb tot nu toe 25 bekentenissen voor de Rippermoorden.’
        

        
				
        
          ‘Ik wou alleen maar opmerken...’
        

        
				
        
          ‘Dat kan later.’
        

        
				
        
          ‘Roberta heeft haar vader niet vermoord,’ vervolgde de priester, alsof de andere twee niets gezegd hadden. ‘Het is gewoon niet mogelijk.’
        

        
				
        
          Er viel een heel korte stilte. Toen zei Lynley vriendelijk: ‘Er gebeuren misdaden in gezinnen, pater Hart.’
        

        
				
        
          ‘Maar niet met Baardje erbij.’
        

        
				
        
          Er viel een lange, onverdraaglijke stilte, waarin niemand iets zei of echt naar iemand anders keek. Toen zette Webberly zich heftig van de tafel af. ‘Jezus,’ mompelde hij. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar...’ Hij liep met grote stappen naar een kast in de hoek van de kamer en pakte er drie flessen uit. ‘Whisky, sherry of cognac?’ vroeg hij aan de anderen.
        

        
				
        
          Lynley zond een zwijgend dankgebed op tot Bacchus. ‘Whisky,’ antwoordde hij.
        

        
				
        
          ‘Havers?’
        

        
				
        
          ‘Niets voor mij,’ zei ze stijf. ‘Ik heb dienst, hoofdinspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Pater, wat zal het zijn?’
        

        
				
        
          ‘O, een sherry zou er best...’
        

        
				
        
          ‘Sherry dus.’ Webberly sloeg een onverdund kleintje whisky achterover voordat hij weer inschonk en terugliep naar de tafel.
        

        
				
        
          Ze staarden allemaal peinzend in hun glas, alsof ieder van hen zich afvroeg wie de eerste zou zijn die de vraag stelde.
        

        
				
        
          Lynley deed dat ten slotte; zijn keel was net verzacht door de geurige, onvermengde mout. ‘Aha... Baardje?’ hielp hij de priester op weg.
        

        
				
        
          Pater Hart keek naar de papieren die over de tafel uitgespreid waren. ‘Staat het niet in het procesverbaal?’ vroeg hij klaaglijk. ‘Over de hond?’
        

        
				
        
          ‘Ja, er is sprake van een hond.’
        

        
				
        
          ‘Dat was Baardje,’ legde de priester uit, en het gezonde verstand had gezegevierd.
        

        
				
        
          Er klonk een gemeenschappelijke zucht van opluchting. ‘Hij lag dood in de box naast Teys,’ merkte Lynley hardop op.
        

        
				
        
          ‘Ja, begrijpt u het niet? Zodoende weten we allemaal dat Roberta onschuldig is. Naast het feit dat ze verknocht was aan haar vader, moeten we rekening houden met Baardje. Ze zou Baardje nóóit kwaad doen.’ Pater Hart zocht naarstig naar de verklarende woorden. ‘Hij was een waakhond; hij maakte deel uit van de familie sinds Roberta vijf was. Hij was met pensioen natuurlijk, een beetje blind, maar zulke honden maak je gewoon niet af. Iedereen in het dorp kende Baardje. Hij was eigenlijk een soort huisdier van ons allemaal. Hij was gewend ’s middags naar het huis van Nigel Parrish op het dorpsplein te kuieren en een beetje in de zon te liggen, terwijl Nigel op het orgel speelde. Hij is onze organist in de kerk, ziet u. Of soms ging hij naar Olivia voor de thee.’
        

        
				
        
          ‘Hij kon zeker goed opschieten met de eend,’ zei Webberly met een uitgestreken gezicht.
        

        
				
        
          ‘O, fantastisch!’ zei pater Hart stralend. ‘Baardje kon met ons allemaal opschieten. En als Roberta buiten rondliep, volgde hij haar overal. Daarom moest ik wel iets doen, ziet u, toen ze Roberta meenamen. En daar ben ik dan.’
        

        
				
        
          ‘Ja, inderdaad, daar bent u dan,’ besloot Webberly. ‘U bent ons meer dan behulpzaam geweest, pater. Ik geloof dat inspecteur Lynley en brigadier Havers voorlopig alles hebben wat ze nodig hebben.’ Hij stond op en deed de deur van zijn kantoor open. ‘Harriman?’
        

        
				
        
          Het droge getik van de toetsen van een computer hield op. Een stoel kraste doordringend over de vloer. De secretaresse van Webberly wipte de kamer binnen.
        

        
				
        Harriman leek een beetje op de kroonprinses, wat ze in verontrustende mate accentueerde door haar haar te spoelen met wat ongeveer de tint van zonlicht op tarwe was en haar weigering haar bril te dragen in het bijzijn van iemand die wel eens een opmerking zou kunnen maken over de Spenceriaanse vorm van haar neus en kin. Desondanks was ze enthousiast in haar streven om vooruit te komen, om het ver te brengen in haar carrière, zoals ze het voluit noemde. Ze was intelligent genoeg om een succes te maken van haar werk en zou dat waarschijnlijk ook doen, vooral als ze zichzelf ertoe zou kunnen brengen af te stappen van haar opvallende manier van kleden, waardoor ze door iedereen Parodieprinses genoemd werd. Wat ze vandaag aanhad, leek op een roze baljapon met verlaagde taille, die kort gemaakt was voor dagelijks gebruik. Het was zonder meer afschuwelijk.

        
				
        
          ‘Ja, hoofdinspecteur?’ vroeg ze. Ondanks bedreigingen en smeekbeden stond Harriman erop iedere werknemer van de Yard aan te spreken met zijn of haar volledige titel.
        

        
				
        
          Webberly wendde zich tot de priester. ‘Blijft u in Londen, pater, of gaat u terug naar Yorkshire?’
        

        
				
        
          ‘Ik ga aan het eind van de middag met de trein terug. Ik zou vanmiddag de biecht afnemen, ziet u, en omdat ik er niet was, heb ik beloofd de mensen tot vanavond elf uur te ontvangen.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ knikte Webberly. ‘Bestel een taxi voor pater Hart,’ zei hij tegen Harriman.
        

        
				
        
          ‘O, maar daar heb ik niet genoeg...’
        

        
				
        
          Webberly stak afwerend zijn hand op. ‘Het is voor rekening van de Yard, pater.’
        

        
				
        
          Voor rekening van de Yard. De priester herhaalde de woorden geluidloos en kreeg een kleur van plezier bij het onuitgesproken gevoel van broederschap en acceptatie dat erachter school. Hij liet zich door de secretaresse van de hoofdinspecteur de kamer uit leiden.
        

        
				
        
          ‘Wat drink je áls je drinkt, brigadier Havers?’ vroeg Webberly toen de priester weg was.
        

        
				
        
          ‘Tonic, hoofdinspecteur,’ antwoordde ze.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ mompelde hij en hij deed de deur weer open. ‘Harriman,’ blafte hij, ‘haal ergens een fles Schweppes voor brigadier Havers vandaan... Doe niet net of je niet het flauwste idee hebt waar je er een kunt krijgen. Háál er gewoon een.’ Hij sloeg de deur met een klap dicht, liep naar de kast en haalde de fles whisky tevoorschijn.
        

        
				
        
          Lynley wreef over zijn voorhoofd en drukte hard aan weerskanten van zijn ogen. ‘God, wat een hoofdpijn,’ mompelde hij. ‘Heeft een van jullie soms een aspirientje?’
        

        
				
        
          ‘Ik wel,’ antwoordde Havers prompt en ze rommelde in haar tasje op zoek naar een strip. Ze gooide hem over de tafel naar hem toe. ‘Neem er maar zoveel als u wilt, sir.’
        

        
				
        
          Webberly keek nadenkend naar die twee. Hij vroeg zich, niet voor de eerste keer, af of deze samenwerking van twee zo tegengestelde persoonlijkheden ook maar een schijn van kans had. Havers was net een egel, die zich bij de geringste aanleiding tot een bal beschermende stekels oprolde. Toch zat er onder dat stekelige uiterlijk van haar een zuivere, vorsende geest. Maar het bleef wel de vraag of Thomas Lynley de juiste combinatie was van geduld en jovialiteit om die geest aan te moedigen de ruzieachtige bazige persoonlijkheid te overwinnen die het Havers onmogelijk gemaakt had succesvol met iemand anders samen te werken.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik je uit de trouwerij moest halen, Lynley, maar het ging niet anders. Dit is de tweede aanvaring die Kerridge en Nies daar in het noorden gehad hebben. De eerste was een ramp: Nies had van het begin af aan gelijk en er kwam een crisis uit voort. Ik dacht’ – hij frunnikte aan de rand van zijn glas en koos zijn woorden zorgvuldig – ‘dat jouw aanwezigheid zou kunnen dienen om Nies eraan te herinneren dat hij soms ongelijk kan hebben.’
        

        
				
        
          Webberly lette scherp op de reactie van de jongere man... een spannen van de spieren, een beweging van het hoofd, een flikkering achter de oogleden. Maar er kwam geen reactie. Het was niet bepaald een geheim onder Lynleys superieuren bij de Yard dat zijn ene botsing met Nies in Richmond, bijna vijf jaar geleden, tot zijn eigen arrestatie geleid had. En hoe uiterst voorbarig en onterecht die arrestatie ook geweest was, het was de enige smet op een overigens bewonderenswaardige staat van dienst, een aantijging waar Lynley de rest van zijn loopbaan mee zou moeten leven.
        

        
				
        
          ‘Het is prima, meneer Webberly,’ antwoordde Lynley simpel. ‘Ik begrijp het volkomen.’
        

        
				
        
          Een klop op de deur kondigde de succesvolle afloop aan van mevrouw Harrimans speurtocht naar de Schweppes, die ze triomfantelijk voor brigadier Havers op de tafel zette. Ze keek naar de klok. De wijzers naderden de zes.
        

        
				
        
          ‘Omdat dit geen werkdag volgens schema is, hoofdinspecteur,’ begon ze, ‘dacht ik dat ik misschien...’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja, ga maar naar huis,’ gebaarde Webberly.
        

        
				
        
          ‘O, nee, dat is het helemaal niet,’ zei Harriman liefjes. ‘Maar ik geloof dat in voorschrift 65A over compensatie van overwerk...’
        

        
				
        
          ‘Neem maandag vrij en ik breek je arm, Harriman,’ zei Webberly op dezelfde vriendelijke toon. ‘Niet midden in die Rippergeschiedenis.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou er niet aan denken, meneer Webberly. Zal ik het maar gewoon op de lijst zetten? Volgens voorschrift 65C...’
        

        
				
        
          ‘Schrijf het maar ergens op, Harriman.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte begrijpend naar hem. ‘Zeker, hoofdinspecteur.’ De deur sloot zich achter haar.
        

        
				
        
          ‘Knipoogde dat loeder naar je toen ze de kamer uit ging, Lynley?’ vroeg Webberly.
        

        
				
        
          ‘Het is me niet opgevallen, meneer Webberly.’
        

        
				
        
          Het was halfacht toen ze de papieren bij elkaar begonnen te zoeken op de tafel in het kantoor van Webberly. De duisternis was ingevallen en de tl-verlichting deed niets om de gezellige sfeer van wanorde in de kamer te verbergen. Het was nu zo mogelijk nog erger dan eerst, met de extra dossiers uit het noorden over de tafel uitgespreid en een scherpe wolk sigaretten- en sigarenrook die, samen met de geuren van whisky en sherry, je het gevoel gaf in een nogal sjofele herenclub te zijn beland.
        

        
				
        
          De diepe lijnen van uitputting die op Lynleys gezicht afgetekend stonden, vielen Barbara op en ze kwam tot de conclusie dat de aspirine hem blijkbaar niet veel geholpen had. Hij was naar de muur met de Ripperfoto’s gelopen en bekeek ze terwijl hij van foto naar foto liep, met zijn handen in zijn zakken. Terwijl ze toekeek, strekte hij zijn hand uit naar een ervan – het was het slachtoffer van King’s Cross, stelde ze overbodig vast – en bewoog zijn vinger langs de ruwe snijwond die het mes van de Ripper gemaakt had.
        

        
				
        
          ‘De dood maakt aan alles een einde,’ mompelde hij. ‘Hij is zwart en wit, vlees zonder veerkracht. Wie zou hierin ooit een levend mens kunnen herkennen?’
        

        
				
        
          ‘Of anders hierin,’ antwoordde Webberly nors. Hij maakte een kort gebaar naar de foto’s die pater Hart meegebracht had.
        

        
				
        
          Lynley kwam weer bij hen staan. Hij stond dicht bij Barbara, maar was zich van haar aanwezigheid niet bewust, wist ze. Ze keek hoe de uitdrukkingen op zijn gezicht elkaar snel afwisselden terwijl hij voor de laatste keer de foto’s doorkeek: afkeer, ongeloof, medelijden. Zijn gelaatstrekken waren zo gemakkelijk te lezen, dat ze zich afvroeg hoe hij het ooit klaarspeelde om met succes een onderzoek te verrichten zonder alles aan de verdachte te verraden. Maar dat deed hij voortdurend. Ze kende de lijst van zijn successen, de reeks veroordelingen die op zijn arrestaties gevolgd waren. Hij was de ster in meer dan één opzicht.
        

        
				
        
          ‘Dan gaan we morgenochtend die kant uit,’ zei hij tegen de hoofdinspecteur. Hij pakte een bruine envelop en stopte al het materiaal er zorgvuldig in.
        

        
				
        
          Webberly zat een spoorboekje te bestuderen dat hij uit de rommel op zijn bureau opgediept had. ‘Neem die van 8.45 uur.’
        

        
				
        
          ‘Help,’ kreunde Lynley. ‘Heb een beetje medelijden, hoofdinspecteur. Ik zou graag ten minste de volgende tien uur willen gebruiken om van deze migraine af te komen.’
        

        
				
        
          ‘Dan die van halftien, en niet later.’ Webberly keek voor de laatste keer rond in zijn kantoor, terwijl hij een tweedjas over zijn schouders liet glijden. Net als de rest van zijn kleding begon deze kale plekken te vertonen en in de linkerrevers was slordig een lapje gezet waar sigarenas ongetwijfeld zijn werk gedaan had. ‘Meld je donderdag om verslag uit te brengen,’ zei hij toen hij wegging.
        

        
				
        
          De afwezigheid van de hoofdinspecteur leek Lynley onmiddellijk te verjongen, merkte Barbara op, want hij liep met een verbazend enthousiasme naar de telefoon zodra de man vertrokken was. Hij draaide een nummer, tikte rusteloos met zijn vingers op het tafelblad en tuurde naar de wijzerplaat van de klok. Na ongeveer een minuut lichtte zijn gezicht op in een glimlach.
        

        
				
        
          ‘Dus je hebt gewacht, liefje,’ zei hij in de hoorn. ‘Heb je het eindelijk uitgemaakt met Jeffrey Cusick? Ha! Ik wist het, Helen. Ik heb je al meermalen gezegd dat een advocaat je onmogelijk gelukkig kan maken. Ging alles tot het laatst toe goed op de receptie? ... Deed hij dat? O, hemel, wat een scène moet dat geweest zijn. Heeft Andrew ooit in zijn leven gehuild? ... Arme St James. Was hij sprakeloos van schaamte? ... Nou ja, dat komt door de champagne, dat weet je. Knapte Sidney weer op? ... Ja, nou, het leek er even op dat ze een beetje huilerig zou worden aan het eind. Ze heeft er nooit een geheim van gemaakt dat Simon haar lievelingsbroer is. ... Natuurlijk gaat het dansen nog door. Dat hebben we onszelf toch beloofd? ... Kun je me nog, laten we zeggen, een uur of zo de tijd geven? ... Hmm, wát was dat? ... Helen! Allemachtig, wat ben je een ondeugend meisje!’ Hij lachte en liet de hoorn weer op de haak vallen. ‘Nog steeds hier, brigadier?’ vroeg hij toen hij zich afwendde van het bureau.
        

        
				
        
          ‘U hebt geen wagen, sir,’ antwoordde ze ijzig. ‘Ik dacht dat ik maar even moest wachten om te zien of u een lift naar huis nodig had.’
        

        
				
        
          ‘Dat is verschrikkelijk aardig van je, maar we hebben hier allemaal lang genoeg moeten zitten voor deze avond en ik weet zeker dat je op zaterdagavond heel wat beters te doen hebt dan mij thuisbrengen. Ik neem wel een taxi.’ Hij boog zich even over het bureau van Webberly en schreef snel iets op een stukje papier. ‘Dit is mijn adres,’ zei hij terwijl hij het haar gaf. ‘Zorg dat je er morgenochtend om zeven uur bent, wil je? Dan hebben we nog even de tijd om wat meer van dit alles te begrijpen voor we op weg gaan naar Yorkshire. Goedenavond dan.’ Hij ging de kamer uit.
        

        
				
        
          Barbara keek naar het papier in haar hand, naar het handschrift, dat zelfs in haast nog krachtig en karakteristiek was. Ze bestudeerde het meer dan een minuut voor ze het in kleine stukjes scheurde en die in de prullenbak gooide. Ze wist heel goed waar Lynley woonde.
        

        
				
        
          Het schuldgevoel bekroop haar op Uxbridge Road. Dat was altijd zo. Vanavond was het erger toen ze zag dat het reisbureau gesloten was, waardoor ze het materiaal over Griekenland niet zou kunnen meenemen, zoals ze beloofd had. Empress Tours. Waar hadden ze ooit zo’n naam vandaan gehaald, voor zo’n groezelig winkeltje, waar de mensen achter bureaus met een plastic blad zaten, die in een houtkleur geverfd waren? Ze minderde vaart en tuurde door de vuile voorruit om te zien of er nog tekenen van leven waren. De eigenaars woonden boven de winkel. Misschien zouden ze er wel op afkomen als ze op de deur bonsde. Nee, het was te belachelijk. Mama ging evenmin naar Griekenland als naar de maan. Ze zou gewoon een beetje langer op de prospectussen moeten wachten.
        

        
				
        
          Maar toch, ze was vandaag in de stad langs minstens een stuk of tien reisbureaus gekomen. Waarom had ze niet gestopt? Wat had mama tegenwoordig anders om voor te leven dan die dwaze kleine dromen? Overmand door de behoefte om haar falen op de een of andere manier goed te maken, bracht Barbara de auto tot stilstand voor Como de kruidenier, een bouwvallig geheel van groene verf, roestige rekken en wankel opgestapelde kratten, van waaruit dat eigenaardige mengsel van geuren opsteeg dat ontstaat als groenten niet helemaal zo vers meer zijn als ze horen te zijn. Como was in elk geval nog open. Net iets voor hem om nooit een kans te missen een dubbeltje te verdienen.
        

        
				
        
          ‘Barbara!’ Hij groette haar vanuit de winkel toen ze zich over de dozen herfstfruit buiten op het trottoir boog. Voor het grootste deel appels. Wat late perziken, die per schip uit Spanje gekomen waren. ‘Wat doe jij zo laat buiten?’
        

        
				
        
          Hij kon zich natuurlijk niet voorstellen dat zij een afspraak zou hebben. Niemand kon dat. Ze kon het zich zelf niet voorstellen. ‘Ik moest overwerken, meneer Como,’ antwoordde ze. ‘Wat kosten de perziken?’
        

        
				
        
          ‘Vijfentachtig per pond, maar voor jou, schoonheid, zeggen we tachtig.’
        

        
				
        
          Ze koos er zes uit. Hij woog ze, pakte ze in en gaf ze haar. ‘Ik heb je vader vandaag gezien.’
        

        
				
        
          Ze keek vlug op en zag nog net hoe een waakzame uitdrukking als een masker over het gezicht van meneer Como viel toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Gedroeg hij zich een beetje?’ vroeg ze langs haar neus weg, terwijl ze haar tas weer over haar schouder hing.
        

        
				
        
          ‘Een man als jouw vader, gedraagt zich altíjd goed!’ Meneer Como nam haar geld aan, telde het tweemaal zorgvuldig en liet het in zijn kassa vallen. ‘Jij mag nou wel oppassen, Barbara. Massa’s mannen zijn uit op meisjes zoals jij.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik zal uitkijken,’ antwoordde Barbara. Ze gooide de perziken op de voorbank van de auto. Massa’s mannen zijn uit op een leuk meisje zoals jij, Barb. Pas op. Hou die benen over elkaar. Maagdelijkheid zoals die van jou is beslist makkelijk te verliezen en een gevallen vrouw is voor altijd gevallen. Ze lachte bitter, zette de auto met een ruk in de volgende versnelling en reed de weg op.
        

        
				
        
          In Ealing had je de keus tussen twee woonwijken, door de inwoners eenvoudig de goede en de verkeerde kant van het plantsoen genoemd. Het was alsof een scheidingslijn de voorstad heel netjes in tweeën deelde door die groene gordel van gazon, eiken en beuken.
        

        
				
        
          De goede kant van het plantsoen was aan de oostkant, met helder gewitte bakstenen huizen, waarvan het houtwerk altijd schitterend glansde in de morgenzon in een menigte kleuren. Rozen groeiden daar in overvloed. Fuchsia’s bloeiden in hangpotten. Kinderen speelden op smetteloze trottoirs en in veelkleurige tuinen. In de winter kuste de sneeuw de puntdaken, zodat ze op pieken van schuimgebak leken, terwijl ’s zomers hoge olmen groene tunnels vormden waar gezinnen in het verdwijnende avondlicht doorheen kuierden. Er was nooit ruzie aan de goede kant van het plantsoen, nooit luide muziek of de geur van gebakken vis en er waren nooit vuisten die in een gevecht opgeheven werden. Het was louter volmaaktheid, een oceaan waarop de droomboot van elk gezin rustig voortzeilde. Maar alles was heel anders als je naar het westen keek.
        

        
				
        
          De mensen zeiden graag dat de westkant van het plantsoen de hitte van de dag kreeg en dat alles daar om die reden anders was. Het was alsof een enorme hand uit de lucht was gekomen en huizen en straten door elkaar gegooid had, zodat mensen en dingen nooit helemaal in orde waren. Niemand leek aan de westkant echt om uiterlijk vertoon te geven. De huizen zakten chagrijnig weg in verval. Tuinen werden als ze eenmaal aangelegd waren al gauw genegeerd, daarna helemaal vergeten en aan hun lot overgelaten. Kinderen speelden luidruchtig in de straten, storende spelletjes die vaak schreeuwende moeders in de deuropeningen deden verschijnen in een poging het lawaai tot bedaren te brengen. De winterwind sneed door slecht afgedichte ramen en de zomer bracht regen die door de daken lekte. De mensen aan de verkeerde kant van het plantsoen lieten hun gedachten niet afdwalen naar prettiger oorden, want denken aan dergelijke zaken was denken aan hoop. En de hoop was dood ten westen van het plantsoen.
        

        
				
        
          Barbara was daarheen op weg. Ze draaide de Mini een straat in waar een rij auto’s geparkeerd stond die even roestig waren als de hare. Voor haar eigen huis was geen tuin of hek, maar alleen een stukje grond zo hard als de straatstenen, waar ze haar autootje parkeerde.
        

        
				
        
          In het huis ernaast had mevrouw Gustafson
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          aan. Omdat ze bijna doof was, werd de hele buurt elke avond onthaald op de activiteiten van haar uitverkoren televisiehelden. Aan de overkant van de straat maakte het echtpaar Kirby hun gebruikelijke ruzie voor ze gemeenschap hadden, terwijl hun vier kinderen hen naar beste weten negeerden door kluiten aarde naar een onverschillige kat te gooien, die toekeek vanaf een vensterbank op de eerste verdieping.
        

        
				
        
          Barbara zuchtte, tastte naar haar voordeursleutel en ging haar eigen huis binnen. Kip met erwten. Ze rook het meteen, als een vlaag slechte adem.
        

        
				
        
          ‘Ben jij daar, kind?’ riep de stem van haar moeder. ‘Ben je niet een beetje laat, Barbara? Uit geweest met vrienden?’
        

        
				
        
          Die was goed! ‘Ik ben aan het werk geweest, mama. Ik ben terug bij de recherche.’
        

        
				
        
          Haar moeder schuifelde naar de deur van de zitkamer. Ze was klein van stuk, net als Barbara, maar verschrikkelijk mager, alsof een langdurige ziekte haar lichaam verwoest had en het beetje bij beetje meegenomen had op een weg naar het graf. ‘De recherche?’ vroeg ze en er kwam iets ruzieachtigs in haar stem. ‘O, moet dat nou, Barbara? Je weet hoe ik daarover denk, mijn kind.’ Terwijl ze praatte, hief ze een skeletachtige hand naar haar dunne haar in een karakteristiek, zenuwachtig gebaar. Haar al te grote ogen waren dik en roodomrand, alsof ze de dag huilend doorgebracht had. ‘Ik heb een paar perziken voor je meegebracht,’ antwoordde Barbara terwijl ze een gebaar maakte met de zak. ‘Het reisbureau was gesloten, helaas. Ik heb zelfs nog op de deur gebonsd om te zien of ze naar beneden wilden komen, maar ze waren zeker niet thuis.’
        

        
				
        
          Nu ze afgeleid werd, veranderde het gezicht van mevrouw Havers en lichtte het op met een matte glans. Ze greep in de stof van haar verschoten jurk en hield die in een prop in haar hand, alsof ze opwinding probeerde te bedwingen. Het was een eigenaardig, kinderlijk gebaar. ‘O, dat hindert helemaal niet. Wácht maar tot je het ziet. Ga maar naar de keuken, dan kom ik zo. Je eten is nog warm.’
        

        
				
        
          Barbara liep voorbij de zitkamer, deinsde terug voor het geschetter van de televisie en de benauwde lucht van een kamer die in lange tijd niet gelucht was. De keuken, waar het stonk naar taaie, gegrilde kip en overgare erwten, was weinig beter. Ze keek somber naar het bord op de keukenbar, raakte met haar vinger het verschrompelde vlees van het gevogelte aan. Het was steenkoud, even glibberig en rimpelig als iets wat in formaldehyde geconserveerd was voor gerechtelijk laboratoriumonderzoek. Het vet was gestold langs de randen en een enkele klont ranzige boter was niet gesmolten op de erwten, die eruitzagen alsof ze tien jaar geleden voor het laatst opgewarmd waren.
        

        
				
        
          Fantastisch, dacht ze. Had de ‘verrukkelijke krabsalade’ zelfs maar in de schaduw kunnen staan van dit gastronomische hoogstandje? Ze keek om zich heen waar de krant lag en vond hem, als altijd, op de zitting van een van de wankele metalen keukenstoelen. Ze pakte het voorste katern, sloeg het in het midden open en deponeerde haar diner op het glimlachende gezicht van de hertogin van Kent.
        

        
				
        
          ‘Liefje, je hebt je lekkere eten toch niet weggegooid!’
        

        
				
        
          Verdomme! Barbara draaide zich om en zag het ontzette gezicht van haar moeder. Haar lippen trilden nu ze zich afgewezen voelde; diepe lijnen liepen omlaag naar haar kin; haar lichtblauwe ogen waren met tranen gevuld. Ze hield een imitatieleren album tegen haar borst gedrukt.
        

        
				
        
          ‘Daar heb je me betrapt, ma.’ Barbara dwong zich tot een glimlach, sloeg een arm om de vogeltjesschouders van de vrouw en leidde haar naar de tafel. ‘Ik heb bij de Yard al een hapje gegeten, dus ik had geen honger. Had ik het voor jou of papa moeten bewaren?’
        

        
				
        
          Mevrouw Havers knipperde vlug met haar ogen. De opluchting op haar gezicht was meelijwekkend. ‘Ik... ik denk het niet. Nee, natuurlijk niet. We willen natuurlijk niet twee avonden achter elkaar kip met erwten eten.’ Ze lachte zachtjes en legde haar album op de tafel. ‘Papa heeft Griekenland voor me gehaald,’ kondigde ze trots aan.
        

        
				
        
          ‘O, ja?’ Dus dat had hij gedaan buiten de kooi. ‘Helemaal alleen?’ vroeg Barbara langs haar neus weg.
        

        
				
        
          Haar moeder keek de andere kant op, frunnikte aan de randen van haar album en plukte nerveus aan het namaakbladgoud. Ze maakte plotseling een beweging, glimlachte stralend en trok een stoel bij. ‘Ga hier zitten, kind, dan zal ik je eens laten zien hoe we gegaan zijn.’
        

        
				
        
          Het album ging open. Vroegere tochten door Italië, Frankrijk, Turkije – nou, dat was nog eens een vreemde – en Peru werden vlug doorgebladerd, tot ze bij het nieuwste gedeelte kwamen, gewijd aan Griekenland.
        

        
				
        
          ‘Kijk, hier is het hotel waar we op Corfu gelogeerd hebben. Zie je dat het precies op de goede plek ligt, daar aan de baai? We hadden door kunnen gaan naar Kanoni, naar een moderner hotel, maar ik hield van het uitzicht, jij ook, hè, kindje?’
        

        
				
        
          Barbara’s ogen prikten. Ze weigerde toe te geven. Hoe lang gaat het duren? Houdt het dan nooit op?
        

        
				
        
          ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven, Barbara.’ De stem van haar moeder beefde van angstige spanning. ‘Ik heb vandaag de hele dag zo hard aan de reis gewerkt. Dat mooie uitzicht was meer waard dan het nieuwe hotel in Kanoni, hè, kindje?’
        

        
				
        
          ‘Veel beter, mama.’ Barbara bracht de woorden met moeite uit en stond op. ‘Ik heb morgen een zaak. Kunnen we Griekenland later doen?’ Zou ze het begrijpen?
        

        
				
        
          ‘Wat voor zaak?’
        

        
				
        
          ‘Het is een... soort probleem met een gezin in Yorkshire. Ik zal een paar dagen wegblijven. Denk je dat je je kunt redden? Of zal ik vragen of mevrouw Gustafson wil komen logeren?’ Een opwekkende gedachte: de dove die de krankzinnige leidde.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Gustafson?’ Haar moeder sloot het album en ging stijf rechtop zitten op haar stoel. ‘Nee, kindje, ik denk het niet. Papa en ik kunnen het alleen wel redden. Dat hebben we altijd gedaan, weet je. Behalve die korte tijd toen Tony...’
        

        
				
        
          De kamer was ondraaglijk, verstikkend heet. O, god, dacht Barbara, één vleugje frisse lucht maar. Voor deze ene keer. Heel even. Ze liep naar de achterdeur die naar de door onkruid overwoekerde tuin voerde.
        

        
				
        
          ‘Waar ga je heen?’ vroeg haar moeder vlug; in haar stem sloop die bekende toon van hysterie. ‘Er is daarbuiten niets. Je moet niet naar buiten gaan als het donker is!’
        

        
				
        
          Barbara pakte het weggegooide kipdiner weer op. ‘Onzin, ma. Ik ben zo terug. Je kunt bij de deur wachten, dan zie je dat er met mij niets aan de hand is.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik... bij de deur?’
        

        
				
        
          ‘Als je wilt.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik mag niet bij de deur komen. Maar we zullen hem gewoon een stukje openlaten. Je hoeft alleen maar te roepen als je me nodig hebt.’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij is dat het beste, ma.’ Ze pakte het pakje op en ging haastig naar buiten, de nacht in.
        

        
				
        
          Een paar minuten. Ze ademde de koele lucht in, luisterde naar de vertrouwde buurtgeluiden en voelde in haar zak naar een verkreukt pakje Players. Ze schudde er een uit, stak hem aan en staarde omhoog naar de lucht.
        

        
				
        
          Waardoor was het onafwendbare afglijden in de krankzinnigheid begonnen? Het was Tony, natuurlijk. Die opgewekte deugniet met zijn sproetengezicht. Frisse lentelucht in de voortdurende duisternis van de winter. ‘Kijk dan, kijk dan, Barbie! Ik kan alles!’ Scheikundedozen en rugbyballen. Cricket op het grasveld in het plantsoen en ’s middags tikkertje. En het afschuwelijke, domme geren achter een bal, zo Uxbridge Road op.
        

        
				
        
          Maar daar was hij niet aan gestorven. Het was het verblijf in het ziekenhuis. Een hardnekkige koorts, een eigenaardige uitslag. En een slepende, slopende kus van leukemie. De fantastische, verrukkelijke ironie van dat alles: er ingaan met een gebroken been en er uitkomen met leukemie.
        

        
				
        
          Hij had er vier martelende jaren over gedaan om te sterven. Vier jaar waarin zij deze afdaling in de krankzinnigheid hadden kunnen maken.
        

        
				
        
          ‘Kindje?’ De stem beefde.
        

        
				
        
          ‘Hier ben ik, mama. Ik kijk gewoon naar de lucht.’ Barbara trapte haar sigaret uit op de keiharde grond en liep weer naar binnen.
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          Ademloos van het lachen bracht Deborah St James de auto tot stilstand en wendde zich tot haar man. ‘Simon, hebben ze nog nooit tegen je gezegd dat je zonder meer de slechtste kaartlezer ter wereld bent?’
        

        
				
        
          Hij glimlachte en sloeg de wegenatlas dicht. ‘Nog geen enkele keer. Spreek vrijuit, maar hou wel rekening met de mist.’
        

        
				
        
          Ze keek door de voorruit naar het grote, donkere gebouw dat voor hen opdoemde. ‘Zwak excuus voor het niet kunnen lezen van een wegenkaart, als je het mij vraagt. Moeten we híér zijn? Het ziet er niet naar uit dat er iemand voor ons opgebleven is.’
        

        
				
        
          ‘Het zou me niet verbazen. Ik heb gezegd dat we om negen uur aan zouden komen en nu is het...’ Hij tuurde op zijn horloge bij de zwakke binnenverlichting van de auto. ‘Help, het is halftwaalf.’ Ze hoorde de lach in zijn stem. ‘Ben jij ervoor, liefste? Zullen we onze huwelijksnacht in de auto doorbrengen?’
        

        
				
        
          ‘Als tieners die elkaar verhit omarmen op de achterbank van de auto, bedoel je?’ Ze gooide haar lange haar met een hoofdbeweging naar achteren. ‘Hmm, het ís een idee. Maar ik ben bang dat je in dat geval iets groters had moeten huren dan een Escort. Nee, Simon, ik ben bang dat er niets anders op zit dan op de deuren bonzen en iemand uit zijn bed halen. Maar jíj zult al onze excuses maken.’ Ze stapte uit in de kille nachtlucht en nam een ogenblik om het gebouw voor haar eens goed te bekijken.
        

        
				
        
          In het oorspronkelijke ontwerp was het een bouwwerk uit de tijd van voor Elisabeth, maar het had in de tijd van Jacobus verschillende veranderingen ondergaan, die bijdroegen aan de sfeer van zwierige grilligheid die ervan uitging. In ruitjes verdeelde ramen glansden in het zwakke maanlicht, dat door de mistslierten schemerde die zich over de heidevelden gelegd hadden en nu de dalen in kwamen drijven. De muren waren bedekt met een klimopachtige plant – muurleeuwenbek, zoals het morgenlicht zou onthullen – waaraan zachtpaarse bloemen groeiden tussen glanzende bladeren. Schoorstenen ontsproten aan het dak in een rommelig patroon van grillige wratten tegen de nachtelijke hemel. Het gebouw had iets weerbarstigs over zich dat zelfs het bestaan van de twintigste eeuw ontkende, en die eigenschap deelde het met het park eromheen. Hier strekten Engelse eiken monumentale takken uit over sierlijke gazons, waar standbeelden, omringd door bloemen, de glooiing van het land onderbraken. Paden slingerden zich door de bossen achter het huis met de wenkende charme van sirenen. In de absolute stilte waren het spel van het water in een nabije fontein en de kreet van een lam van een verre boerderij de enig hoorbare bijgeluiden bij het gefluister van de bries die door de nacht ruiste.
        

        
				
        
          Deborah draaide zich om naar de auto. Haar man had zijn portier geopend en keek naar haar, op zijn gewone geduldige manier wachtend op haar reactie, die van een fotografe, op de schoonheid van de plek. ‘Het is prachtig,’ zei ze. ‘Dank je, liefste.’
        

        
				
        
          Hij tilde zijn linkerbeen met de beugel uit de auto, liet het met een plof op de oprijlaan vallen en stak zijn hand uit. Met een geroutineerde beweging hielp Deborah hem op de been. ‘Ik heb het gevoel dat we uren in een kringetje rondgereden hebben,’ merkte St James op, terwijl hij zijn lichaam strekte.
        

        
				
        
          ‘Dat komt doordat we dat ook gedáán hebben,’ plaagde ze. “‘Maar twee uur van het station, Deborah. Een práchtige rit.”’
        

        
				
        
          Hij lachte zachtjes. ‘Nou, dat was het ook, schat. Dat moet je toegeven.’
        

        
				
        
          ‘Absoluut. Toen ik Rievaulx Abbey voor de derde keer zag, was ik werkelijk verrukt.’ Ze keek naar de afwerende eiken deur voor hen. ‘Zullen we het dan maar proberen?’
        

        
				
        
          Ze liepen over het met knerpend grind bedekte voorplein naar de donkere nis waar de deur was. Een houten bank stond, als in een dronken bui, half omgekiept tegen de muur ernaast en twee enorme urnen stonden als schildwachten aan weerszijden. In de ene urn ontsprong een weelde van bloemen, terwijl de andere een verwelkende kolonie geraniums huisvestte, waarvan de verdroogde bladeren ritselend omlaag dwarrelden toen Deborah en haar man voorbijliepen.
        

        
				
        
          St James hanteerde met behoorlijk wat kracht de reusachtige koperen klopper die in het midden van de deur hing. Stilte was het enige antwoord op het langzaam wegstervende geluid.
        

        
				
        
          ‘Er is ook een bel,’ merkte Deborah op. ‘Probeer die eens.’
        

        
				
        
          Het gerinkel ergens ver weg in het grote huis maakte onmiddellijk het woedende gehuil los van wat klonk als een hele meute honden.
        

        
				
        
          ‘Zo, dat heeft in elk geval gewerkt,’ lachte hij.
        

        
				
        
          ‘Hé, Caspar! Jason! Het is de bel maar, monsters!’ Een schorre stem, die praktisch als een mannenstem klonk, maar met de onmiskenbare cadans van een geboren en getogen plattelandsvrouw, schreeuwde vermanend ergens achter de deur. ‘Liggen! Weg hier! Terug naar de keuken.’ Een pauze, gevolgd door een wanhopige schermutseling. ‘Nee, donderstraal! Weg, naar achteren! Hier, lelijke mormels! Geef terug mijn slippers! Rotbeesten!’ Toen werd er een grendel knarsend weggeschoven van de binnenkant van de deur, die met een zwaai opengegooid werd. Een vrouw op haar blote voeten stond vooruit en achteruit te huppen op de ijskoude stenen van de ingang; haar kroezende grijze haar vloog om haar schouders door de statische elektriciteit. ‘Meneer Allcourt-St James,’ zei ze zonder inleiding. ‘Kom binnen, jullie allebei, potdorie!’ Ze trok de wollen sjaal weg die ze om haar schouder geslagen had en liet hem op de vloer vallen, waar hij onmiddellijk dienstdeed als kleedje voor haar voeten. Ze trok de randen van een omvangrijke karmozijnrode ochtendjas strakker om zich heen en sloeg de deur energiek dicht zodra de anderen binnen waren. ‘Zo, dat is beter, goddank.’ Haar gelach was een gebulder van plezier, onbeheerst en onbeschaafd. ‘Neem me niet kwalijk, alsjeblieft. Meestal ben ik niet zo verschrikkelijk Emily Brontëachtig. Zijn jullie verdwaald?’
        

        
				
        
          ‘Behoorlijk,’ gaf St James toe. ‘Dit is mijn vrouw, Deborah, mevrouw Burton-Thomas.’
        

        
				
        
          ‘Jullie moeten verkleumd zijn van de kou,’ merkte hun gastvrouw op. ‘Nou, daar zullen we eens gauw iets aan doen. Laten we naar de eiken zaal gaan. Ik heb daar een lekker vuur aan. Danny!’ riep ze over haar schouder. ‘Kom, het is deze kant uit. Danny!’
        

        
				
        Ze volgden haar door de oude hal met zijn plavuizen vloer. De muren waren wit en de balken donker. Het was er doordringend koud. De ramen in de nissen waren niet door gordijnen bedekt. Een enkele eiken kloostertafel stond in het midden van de vloer en een grote, niet-ontstoken open haard lag diep in de tegenoverliggende muur. Erboven hing een collectie vuurwapens en militaire helmen met vreemde pieken erop. Mevrouw Burton-Thomas knikte toen de beide anderen daar aandacht aan schonken.

        
				
        
          ‘O, ja, de Rondhoofden van Cromwell zijn hier geweest,’ zei ze. ‘Ze hebben Keldale aardig aangesproken in die tien maanden burgeroorlog. 1644,’ voegde ze er duister aan toe, alsof ze verwachtte dat ze het jaar der schande in de geschiedenis van de Burton-Thomasclan zouden onthouden. ‘Maar we hebben zo gauw we konden gezorgd dat we ze kwijtraakten. Gemeen tuig, allemaal!’
        

        
				
        
          Ze ging hun voor door de schaduwen van een donkere eetkamer en daarna naar een rijk betimmerde kamer, waar vuurrode gordijnen dichtgetrokken waren en een knappend kolenvuur in de haard brandde. ‘Wel allemachtig, waar hangt ze uit?’ mompelde mevrouw Burton-Thomas en ze liep naar de deur waar ze net doorheen gekomen waren. ‘Danny!’ Als antwoord hierop kwamen voetstappen aanrennen en een meisje van ongeveer negentien jaar met verwarde haren verscheen in de deuropening.
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ lachte de nieuwaangekomene. ‘Maar uw slippers heb ik.’ Ze gooide ze naar de vrouw, die ze behendig opving. ‘Er is hier en daar een beetje op gekauwd, ben ik bang.’
        

        
				
        
          ‘Dank je, kind. Wil je wat cognac voor onze gasten halen? Die verschrikkelijke Watson heeft ruim een derde van een karaf soldaat gemaakt voor hij vannacht naar bed waggelde, maar er is nog meer in de kelder. Wil jij ervoor zorgen?’
        

        
				
        
          Terwijl het meisje wegging om dat te doen, bekeek mevrouw Burton-Thomas de afgekloven slippers; ze fronste haar wenkbrauwen bij het zien van een nieuw gat in de hiel. Ze mompelde wat, trok de slippers weer aan haar voeten en sloeg de sjaal, die ze als een soort vliegend tapijt-zonder-vliegbrevet gebruikt had terwijl ze door het huis liepen, weer om haar schouders.
        

        
				
        
          ‘Gaat u zitten, alstublieft. Ik wilde de haard in uw kamer niet aansteken voor u aangekomen was, dus laten we een babbeltje maken terwijl het vuur aantrekt. Verdomd koud voor oktober, hè? Een vroege winter, zeggen ze.’
        

        
				
        
          De kelder was blijkbaar dichterbij dan je uit het woord zelf zou afleiden, want binnen enkele ogenblikken kwam Danny terug met een fles cognac. Ze maakte hem open en schonk de cognac over in een karaf aan een Hepplewhite-tafel die onder een dreigend kijkend portret van de een of andere vroege Burton-Thomas met een haviksneus stond, waarna ze bij hen terugkwam met een blad waarop drie cognacglazen en een karaf fonkelden.
        

        
				
        
          ‘Zal ik de kamer in orde maken, tante?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Graag. Laat Eddie voor de bagage zorgen. En verontschuldig ons bij dat Amerikaanse stel als ze hier rondzwerven en zich afvragen wat al dat kabaal is, wil je?’ Mevrouw Burton-Thomas schonk drie flinke porties van de drank in toen het meisje de kamer weer uit ging. ‘Ha, maar ze zijn hier voor de sfeer gekomen en, zo waar als ik hier zit, die kan ik met scheppen opdienen!’ Ze lachte luidruchtig en sloeg haar cognac in één enkele teug achterover. ‘Ik oefen me in een bloemrijke stijl,’ gaf mevrouw Burton-Thomas toe, terwijl ze de volgende voor zichzelf inschonk. ‘Hang een beetje de oude excentrieke dame uit en je komt in elke reisgids van Frommer tot Ronay.’
        

        
				
        
          Het uiterlijk van de vrouw bevestigde deze laatste bewering volkomen. Ze was een combinatie van een adellijke dame en een vogelverschrikker: met een indrukwekkende lengte en de brede schouders van een man, bewoog ze zich met lenige onverschilligheid tussen het waardevolle meubilair waarmee de kamer gevuld was. Ze had de handen van een werkman, de enkels van een danser en het gezicht van een Walkure op leeftijd. Haar ogen waren blauw en lagen diep in hun kassen boven de ver uitstekende jukbeenderen. Ze had een haakneus, die met het verstrijken van de jaren steeds verder naar voren leek te steken, zodat die nu in het onzekere licht van de kamer een schaduw leek te werpen over haar hele bovenlip. Ze zag eruit als ongeveer 65, maar voor mevrouw Burton-Thomas was leeftijd blijkbaar een heel betrekkelijke zaak.
        

        
				
        
          ‘En,’ ze keek hen vragend aan, ‘hebben jullie nog honger? Jullie hebben het diner met ruim...’ Ze wierp een blik op de staande klok, die met een diepe klank tikte tegen de verste muur. ‘... twee uur gemist.’
        

        
				
        
          ‘Heb je honger, liefste?’ vroeg St James aan Deborah. Zijn ogen schitterden, zag Deborah; hij genoot van het humoristische in de situatie.
        

        
				
        
          ‘O, nee, helemaal niet.’ Ze wendde zich tot mevrouw Burton-Thomas. ‘Dus u hebt hier nog anderen te logeren?’
        

        
				
        
          ‘Alleen dat ene Amerikaanse echtpaar. U zult hen aan het ontbijt zien. U kent het soort wel: kunststof en opzichtige gouden kettingen. Een enorme diamanten ring aan de pink van meneer. Die heeft me gisteravond geweldig geamuseerd met een verhandeling over tandtechniek. Hij wilde dat ik mijn tanden zou laten voorzien van een laag kunsthars, schijnt het. Het allernieuwste.’ Mevrouw Burton-Thomas huiverde en goot nog een dosis drank naar binnen. ‘Het klinkt een beetje Egyptisch. Iets voor het nageslacht, weet u. Of was het om gaatjes te voorkomen?’ Ze haalde met voorname onverschilligheid haar schouders op. ‘Ik heb niet het flauwste idee. Waarom zijn die Amerikanen allemaal toch zo gefixeerd op hun tanden, vraag ik je. Allemaal recht en schitterend. Nou, jezus! Scheve tanden geven een gezicht een beetje pit, zeg ik altijd.’ Ze pookte zonder resultaat in het vuur, waardoor een regen van vonken op het haardkleed terechtkwam, die ze vervolgens met een verschrikkelijke energie uitstampte. ‘Nou, ik vind het enig dat ú hier bent, dat is het enige wat ik zeggen kan. Niet dat opa niet nog steeds salto’s maakt in zijn graf omdat ik het huis opengesteld heb voor toeristen. Maar het was óf dat óf Monumentenzorg.’ Ze knipoogde naar hen over de rand van haar glas. ‘En neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar dit soort leven is een stuk geiniger.’
        

        
				
        
          Het geluid van iemand die zijn keel schraapte kwam uit de richting van de deuropening, waar een jongen stond te schutteren in een flanellen pyjama met een antiek smokingjasje dat verscheidene maten te groot was onhandig om zijn slanke middel gesjord. Het gaf zijn verschijning iets anachronistisch. Hij had een paar krukken in zijn handen.
        

        
				
        
          ‘Wat is er, Eddie?’ vroeg mevrouw Burton-Thomas ongeduldig. ‘Je hebt de bagage toch in orde gemaakt?’
        

        
				
        
          ‘Deze lagen in de achterbak, tante,’ antwoordde hij. ‘Zal ik die ook verzorgen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, sufferd!’ Hij draaide zich om en maakte dat hij uit haar ogen kwam. Ze zuchtte. ‘Ik ben de martelares van mijn familie,’ nam ze haar gezelschap in vertrouwen. ‘Absoluut een geloofsmartelares.’ Ze stond op. ‘Kom, kinders, laat ik jullie je kamer wijzen. Jullie moeten wel doodop zijn. Nee, nee, neem de cognac maar mee.’
        

        
				
        
          Ze volgden haar terug door de eetkamer naar de stenen hal en vandaar door een andere deur die hen bij de trap bracht. Glanzend gewreven eiken treden zonder loper leidden naar de bovenste regionen van het huis, die in diepe schaduwen gehuld waren.
        

        
				
        
          ‘Antieke trap,’ deelde mevrouw Burton-Thomas hun mee met een klets van haar hand op de dikke houten leuning. ‘Zulke prachtexemplaren máken ze niet eens meer. Kom, het is deze kant uit.’
        

        
				
        
          In de bovenhal leidde ze hen door een schemerige gang, waar voorouderlijke portretten strijd leverden met drie verschillende Vlaamse tapijten.
        

        
				
        
          Mevrouw Burton-Thomas knikte naar de tapijten. ‘Ik móet ze gewoon weghalen. God weet dat ze daar al sinds 1822 hangen, maar niemand heeft overgrootma er ooit van kunnen overtuigen dat die dingen er beter uitzien van een afstandje. Traditie,’ zuchtte ze. ‘Ik vecht er overal tegen. We zijn er, kinders.’ Ze gooide een deur open. ‘Hier ga ik jullie verlaten. Van alle moderne gemakken voorzien. Maar jullie zullen ze ongetwijfeld wel vinden. Trusten.’ Toen was ze verdwenen met haar ochtendjas klapperend om haar enkels en de pantoffels geruststellend klepperend over de vloer.
        

        
				
        
          Een schep kolen op het haardvuur verwelkomde hen in de slaapkamer. Het was, dacht Deborah toen ze naar binnen ging, de mooiste kamer die ze ooit gezien had. Met eiken betimmering. De bekoorlijke gezichten van twee door Gainsborough geschilderde vrouwen die van beide zijden op hen neerkeken, verwelkomden hen met een eeuwenoude charme. Kleine tafellampen met roze kapjes verspreidden een diffuus licht, dat het mahoniehout van het hemelbed deed glanzen. Een enorme linnenkast wierp een langgerekte schaduw over een muur en op een toilettafel stond een uitstalling van kristallen verstuivers en borstels met zilveren rug. Bij een van de vensters stond een Queen Anne-tafel, waarop een bloemstuk van lelies gezet was. Deborah liep erheen en raakte met haar vingers de golvende rand van een ivoorkleurige bloem aan.
        

        
				
        
          ‘Er hangt een kaartje aan,’ zei ze; ze trok het eraf en las het. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze wendde zich tot haar man. Hij was bij de haard gaan zitten in een stoel met een te dikke vulling. Hij keek naar haar zoals hij zo vaak deed, in die vertrouwde stilte waarin alleen zijn ogen spraken. ‘Dank je, Simon,’ fluisterde ze. Ze stopte de kaart terug in de bloemen, slikte een gevoel van ontroering weg dat ze niet kon omschrijven en dwong zichzelf luchtig te spreken. ‘Hoe heb je dit ooit gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Bevalt het je hier?’ vroeg hij als antwoord.
        

        
				
        
          ‘Je had onmogelijk iets fijners kunnen kiezen. En dat weet je zelf ook.’
        

        
				
        
          Hij antwoordde niet. Er werd geklopt en hij keek haar aan. Er danste een glimlach om zijn mondhoeken en zijn gelaatsuitdrukking vroeg duidelijk: wat krijgen we nu weer? ‘Binnen,’ riep hij.
        

        
				
        
          Het was het meisje, Danny. Ze had een stapel dekens in haar armen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Die was ik vergeten. Er ligt al een dekbed op, maar tante denkt dat iedereen net zo kouwelijk is als zij.’ Ze liep de kamer in met de houding van een vriendelijke eigenaresse. ‘Heeft Eddie uw spullen binnengebracht?’ vroeg ze, terwijl ze de linnenkast opendeed en de dekens er zonder omhaal in liet ploffen. ‘Hij is een heel klein beetje dom, weet u. U moet het hem niet kwalijk nemen.’ Ze bekeek zichzelf in de oude spiegel aan de binnenkant van de kastdeur, frunnikte zonder succes wat aan haar haar en zag plotseling dat ze naar haar zaten te kijken. ‘Nu kunt u maar beter oppassen voor het huilen van de baby,’ adviseerde ze ernstig. Het klonk als een zin in een toneelstuk. Hierna zouden beslist de honden gaan huilen.
        

        
				
        
          ‘Het gehuil van de baby? Hebben de Amerikanen een kind bij zich?’ vroeg Deborah.
        

        
				
        
          Danny’s donkere ogen werden groot. Ze keek van de man naar de vrouw. ‘Dat weet u niet? Heeft niemand u dat ooit verteld?’
        

        
				
        
          Deborah leidde uit het gedrag van het meisje af dat ze op het punt stonden voorgelicht te worden, want Danny streek bij wijze van inleiding met haar handen langs haar jurk, keek snel van de ene kant van de kamer naar de andere of er geen luistervinken waren en liep naar het raam. Ondanks de kou schoof ze de grendel weg en deed het wijd open. ‘Heeft niemand u iets verteld over dát daar?’ vroeg ze dramatisch, met een weids gebaar naar de nacht buiten.
        

        
				
        
          Er zat niets anders op dan te gaan kijken wat dát was. Deborah en St James gingen bij Danny aan het raam staan, waar in de verte de vervallen muren van een ruïne in de mist omhoogrezen.
        

        
				
        
          ‘Keldale Abbey,’ zei Danny plechtig en ze ging meteen op haar gemak bij het vuur zitten voor een vertrouwelijk praatje. ‘Dáár komt het gehuil van de baby vandaan, niet van hier.’
        

        
				
        
          St James sloot het raam, trok de zware gordijnen dicht en leidde Deborah terug naar de haard. Ze ging gehurkt naast zijn stoel op de vloer zitten om de warme gloed van het vuur op haar haar en gezicht te voelen.
        

        
				
        
          ‘Een spookbaby, neem ik aan?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Vast en zeker. Ik heb het zelf gehoord. U zult het ook horen. Wacht maar af.’
        

        
				
        
          ‘Aan spoken is altijd een legende verbonden,’ merkte St James op. Blij dat u het gevraagd hebt, antwoordde de houding van Danny, terwijl ze zich lekker in haar stoel nestelde. ‘Aan deze ook,’ zei ze ernstig. ‘Keldale was koningsgezind, moet u weten, in de oorlog.’ Het klonk alsof de oorlogen van de laatste drie eeuwen haar geheel ontgaan waren. ‘Tot de laatste man trouw aan de koning. Het dorp Keldale, anderhalve kilometer verderop. Hebt u het gezien?’
        

        
				
        
          St James grinnikte. ‘We hadden het moeten zien, maar ik ben bang dat we uit een ... andere richting kwamen.’
        

        
				
        
          ‘De toeristische route,’ voegde Deborah er ondeugend aan toe.
        

        
				
        
          Danny verkoos niet op de afleidingsmanoeuvre in te gaan. ‘Nu, het was tegen het eind van de oorlog. En die gemene rotzak van een Cromwell’ – het was duidelijk dat Danny haar vaderlandse geschiedenis aan de knie van haar tante geleerd had – ‘kreeg bericht dat de edelen in het noorden een opstand in de zin hadden. Dus trok hij voor het laatst nog een keer door de Dales, nam landhuizen in, verwoestte kastelen en vernietigde koningsgezinde dorpen. Keldale ligt goed verborgen.’
        

        
				
        
          ‘Dat hebben we gemerkt,’ zei St James.
        

        
				
        
          Het meisje knikte ernstig. ‘Maar al dagen van tevoren kreeg het dorp bericht dat de moordzuchtige Rondhoofden eraan kwamen. Wat Cromwell wilde, was niet het dorp maar de dorpelingen zelf, iedereen die koning Charlie trouw gebleven was.’
        

        
				
        
          ‘Om hen te doden, natuurlijk,’ hielp Deborah, toen het meisje even ophield om op adem te komen.
        

        
				
        
          ‘Om hen tot de laatste man te doden,’ verklaarde ze. ‘Toen het bericht kwam dat Cromwell het op de Kel voorzien had, maakten de dorpelingen een plan. Ze zouden alle inwoners met hun hele hebben en houden naar de abdij overbrengen, zodat als de Rondhoofden kwamen, ze wel Keldale zouden vinden, maar geen levende ziel erin.’
        

        
				
        
          ‘Nogal een ambitieus plan,’ merkte St James op.
        

        
				
        
          ‘En het lukte,’ antwoordde Danny trots. Haar mooie ogen straalden boven blozende wangen, maar ze dempte haar stem. ‘Behalve met de baby!’ Ze ging op het puntje van haar stoel zitten; blijkbaar hadden ze de climax van het verhaal bereikt. ‘De Rondhoofden arriveerden. Het ging net zoals de dorpelingen gehoopt hadden. Het was verlaten en stil en er hing een dikke mist. En in het hele dorp nog geen hond, geen levende ziel. En toen’ – Danny keek vlug op of haar gehoor haar nog volgde – ‘begon er in de abdij, waar alle dorpelingen waren, een baby te huilen. O, god!’ Ze sloeg haar handen voor haar lieflijke boezem. ‘Wat verschrikkelijk! Want ze waren aan Cromwell ontkomen, maar werden verraden door een baby! De moeder suste het kindje door het de borst te geven. Maar het hielp niet. Het kleine ding bleef maar huilen. Ze waren wanhopig van angst dat de honden van het dorp zouden beginnen te blaffen door het geluid en dat Cromwell hen zou vinden. Dus ze brachten het arme kind tot zwijgen. En ze smóórden het!’
        

        
				
        
          ‘Lieve hemel,’ mompelde Deborah. Ze ging dichter bij de stoel van haar man zitten. ‘Echt het soort verhaal dat je graag wilt horen in je huwelijksnacht.’
        

        
				
        
          ‘O, maar u moet het weten,’ zei Danny met een ernstig gezicht, ‘want het geluid van de baby betekent ongeluk, tenzij je weet wat je moet doen.’
        

        
				
        
          ‘Knoflook in je zak hebben?’ vroeg St James. ‘Slapen met een crucifix in je hand geklemd?’
        

        
				
        
          Deborah stompte hem kameraadschappelijk op zijn knie. ‘Ik wil het weten,’ verklaarde ze. ‘Ik sta erop het te weten. Moet ik mijn leven laten verwoesten omdat ik met een cynische kerel getrouwd ben? Vertel me wat ik doen moet, Danny, als ik de baby zou horen.’
        

        
				
        
          Danny knikte ernstig. ‘Het is altijd nacht als de baby daar bij de abdij huilt. U moet op uw rechterzij slapen en uw man op zijn linker. En u moet elkaar stijf vasthouden tot het gejammer ophoudt.’
        

        
				
        
          ‘Dat is interessant,’ zei St James waarderend. ‘Een soort levende amulet. Mogen we hopen dat die baby vaak huilt?’
        

        
				
        ‘Niet erg vaak. Maar ik...’ Ze slikte en plotseling begrepen ze dat dit geen amusante legende was voor verliefde mensen op huwelijksreis, want voor haar waren de angst en het verhaal werkelijkheid. ‘Maar ik heb het zelf gehoord, zo’n drie jaar geleden. Het is niet iets dat ik gauw zal vergeten!’ Ze stond op. ‘Zult u onthouden wat u moet doen? Zult u het niet vergeten?’

        
				
        
          ‘We zullen het niet vergeten,’ stelde Deborah het meisje gerust toen ze de kamer verliet.
        

        
				
        
          Nadat Danny weggegaan was, bleven ze zwijgen. Deborah liet haar hoofd tegen de knie van St James rusten. Zijn lange, magere vingers streken haar krullende haar zachtjes uit haar gezicht. Ze keek naar hem op.
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang, Simon. Ik had het niet gedacht, niet één keer dit afgelopen jaar, maar ik ben bang.’ Ze zag in zijn ogen dat hij haar begreep. Natúúrlijk. Had ze er echt een ogenblik aan getwijfeld?
        

        
				
        
          ‘Ik ook,’ antwoordde hij. ‘Elk moment van deze dag ben ik ergens diep vanbinnen doodsbang geweest. Ik heb mezelf nooit willen verliezen, niet aan jou, niet aan wie dan ook, eigenlijk. Maar het is nu eenmaal zo, het is gebeurd.’ Hij glimlachte. ‘Jij bent mijn hart binnengevallen zoals Cromwell de Dales en ik kon je niet weerstaan, liefste, en nu merk ik dat ik niet zozeer bang ben mezelf te verliezen, maar eerder dat ik jou op de een of andere manier kwijt zal raken.’ Hij raakte de hanger aan die hij haar die morgen gegeven had en die in het kuiltje van haar hals hing. Het was een gouden zwaantje, voor hen beiden al zo lang een symbool van saamhorigheid: eens gekozen, voor het leven gekozen. Zijn ogen zochten de hare. ‘Wees niet bang,’ fluisterde hij zacht.
        

        
				
        
          ‘Ga dan met me naar bed.’
        

        
				
        
          ‘Met alle plezier.’
        

        
				
        
          Jimmy Havers had kleine varkensoogjes, die van de ene kant van de kamer naar de andere schoten als hij nerveus was. Misschien had hij het gevoel dat hij een uniek staaltje van bravoure weggaf en zich overal grandioos uit loog, van een beschuldiging van kruimeldiefstal tot op heterdaad betrapt worden, maar de werkelijkheid was dat zijn ogen hem elke keer verrieden, zoals nu.
        

        
				
        
          ‘Ik wist niet of je op tijd thuis zou zijn om het spul over Griekenland voor je moeder te halen, dus is Jim zelf op pad gegaan, meid.’ Het was zijn gewoonte in de derde persoon over zichzelf te spreken. Het gaf hem de kans de verantwoordelijkheid af te schuiven voor praktisch elke onaangenaamheid die zich in zijn leven voordeed. Zoals nu. Nee, ik ben niet naar de gokbaas geweest. Ben ook geen snuiftabak wezen halen. Als dat al gebeurd is, heeft Jimmy het gedaan, ik niet.
        

        
				
        
          Barbara keek toe hoe haar vaders ogen door de zitkamer dansten. God nog aan toe, wat was het een akelig, somber hok: een kamer van nog geen drie bij vijf meter, waarvan de ramen permanent stijf dicht zaten door het vuil en stof van jaren, propvol met dat fantastische bankstel, zo onmisbaar voor een verfijnde levensstijl. Alleen was dit een creatie die 35 jaar geleden al een label met ‘imitatiepaardenhaar’ had meegekregen, toen zelfs écht paardenhaar al een afschuwelijke visie op comfort geweest was. De muren waren behangen met een gekmakend patroon van in elkaar gevlochten rozenknoppen die met hun onnozele glimlach omhoogklommen naar het plafond. Tijdschriften over paardenrennen bedekten de tafels en de vloer ernaast en kregen daar ruzie met de vijftien imitatieleren albums, die nauwgezet elke centimeter, elke kilometer van haar moeders waanzin in beeld brachten. En door dat alles heen glimlachte Tony zijn eeuwige glimlach.
        

        
				
        
          In een hoek van de kamer stond zijn schrijn. De laatste foto van hem voor zijn ziekte: een vertekend en onscherp weergegeven jongetje dat een voetbal in een geïmproviseerd doelnet trapte in een tuin die eens uitbundig gebloeid had, was tot meer dan levensgrote afmetingen vergroot. Eromheen hing, passend ingelijst in namaakeiken, elk schoolrapport dat hij ooit meegekregen had, elk prijzend briefje van iedere onderwijzer die hij ooit gehad had en – God, ontferm u over ons allen – op een ereplaats zijn overlijdensakte. Hieronder betuigde een kunstig arrangement van plastic bloemen hem respect, een nogal stoffig respect, gezien de algehele toestand van de kamer.
        

        
				
        
          De televisie schetterde, zoals altijd, uit de hoek ertegenover, daar neergezet ‘opdat Tony er ook naar kon kijken’. Zijn lievelingsseries speelden zich nog steeds geregeld voor hem af, bevroren in de tijd, alsof er niets gebeurd was, alsof er niets veranderd was. Terwijl ramen en deuren dicht en op slot waren, voorzien van kettingen en grendels om de waarheid van die augustusmiddag en Uxbridge Road buiten de deur te houden.
        

        
				
        
          Barbara liep met grote stappen de kamer door en schakelde het
        

        
				
        
          toestel uit.
        

        
				
        
          ‘Hé, meid, daar zat Jim naar te kijken!’ protesteerde haar vader.
        

        
				
        
          Ze keek hem recht aan. God, wat een zwijn was hij. Wanneer had hij voor het laatst een bad genomen? Ze kon hem hiervandaan ruiken: het zweet, het lichaamsvet dat zich in zijn haar ophoopte, in zijn nek, achter zijn oren; de ongewassen kleren.
        

        
				
        
          ‘Meneer Como vertelde me dat u langsgekomen was,’ zei ze, terwijl ze op de afschuwelijke bank ging zitten. De bekleding prikte in haar huid.
        

        
				
        
          De ogen flitsten rond. Van de dode televisie naar de plastic bloemen, naar de vulgaire rozen die de muur beklommen. ‘Jim is naar de winkel van Como geweest, zeker,’ knikte hij.
        

        
				
        
          Hij grijnsde naar zijn dochter. Er zaten lelijke vlekken op zijn tanden en langs de lijn van zijn tandvlees zag Barbara het vocht zich ophopen in zijn mond. Het koffieblikje stond naast zijn stoel, onhandig verstopt achter een raceformulier. Ze wist dat hij wilde dat ze even een andere kant op keek, zodat hij tijd zou hebben om te doen wat hij doen moest zonder betrapt te worden. Ze weigerde het spel mee te spelen.
        

        
				
        
          ‘Spuug het uit, pa,’ zei ze geduldig. ‘Het heeft toch geen zin om het door te slikken en jezelf misselijk te maken?’ Barbara zag hoe het lichaam van haar vader zich ontspande van opluchting toen hij zijn hand naar het blikje uitstrekte en het door de snuif opgewekte, bruine slijm uit zijn mond spuwde.
        

        
				
        
          Hij veegde zijn mond af met een zakdoek vol vlekken, hoestte er zwaar in en schoof de slangen op hun plaats die de zuurstof zijn neus in voerden. Treurig keek hij naar zijn dochter, vragend om tederheid, maar hij vond die niet. Zijn ogen keken snel een andere kant uit en begonnen weer aan hun glijdende gang door de kamer. Barbara sloeg hem peinzend gade. Waarom wilde hij niet sterven, vroeg ze zich af. Hij was de laatste tien jaar bezig geweest geleidelijk aan te vergaan, waarom niet één grote sprong in zwarte vergetelheid? Dat zou hij fijn vinden. Niet meer naar adem snakken, geen emfyseem meer. Geen snuif meer nodig om zijn verslaving te bevredigen. Enkel leegte, het niets, helemaal niets.
        

        
				
        
          ‘U zult nog kanker krijgen, pa,’ zei ze. ‘Dat weet u toch?’
        

        
				
        
          ‘Welnee, Barb, het gaat prima met Jim. Maak je niet ongerust, meid.’
        

        
				
        ‘Kunt u niet aan mama denken? Wat zou er gebeuren als u weer naar het ziekenhuis zou moeten?’ Net als Tony. Het hing onuitgesproken in de lucht tussen hen in. ‘Zal ik met meneer Como gaan praten? Ik zou liever willen dat ik dat niet hoefde te doen, maar ik zal het doen, weet u, als u door blijft gaan met die snuif.’

        
				
        
          ‘Om te beginnen heeft Como Jim op het idee gebracht,’ protesteerde haar vader. Zijn stem klonk jammerend. ‘Nadat jij tegen hem gezegd had dat hij Jim geen peuken meer mocht verkopen.’
        

        
				
        
          ‘U weet dat ik dat voor uw eigen bestwil gedaan heb. Je kunt niet roken bij een zuurstoftank. Dat hebben de dokters tegen u gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Maar Como zei dat snuif geen kwaad kon voor Jim.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Como is géén dokter. Kom, geef mij de snuif.’ Ze stak haar hand uit.
        

        
				
        
          ‘Maar Jim wil...’
        

        
				
        
          ‘Niet tegenspreken, pa. Geef mij de snuif.’
        

        
				
        
          Hij slikte tweemaal. Moeilijk. Zijn ogen schoten naar links en rechts. ‘Iets moet ik toch hebben, Barbie,’ jengelde hij.
        

        
				
        
          Ze huiverde bij het horen van dat toontje. Toch liep ze naar hem toe, legde haar hand op zijn schouder en dwong zichzelf zijn ongewassen haar aan te raken. ‘Papa, probeer het te begrijpen. Mama is degene aan wie we moeten denken. Zonder u zou ze nooit kunnen blijven leven. Dus we moeten u gezond en fit houden. Begrijpt u het niet? Mama... houdt zoveel van u.’
        

        
				
        
          Lichtte er iets op bij die woorden? Zagen ze elkaar nog in deze kleine hel die ze zo ruimschoots verdienden of was de mist te dik? Heel even snikte hij. Een vuile hand verdween in zijn zak en het kleine, ronde blikje kwam tevoorschijn. ‘Jim bedoelt het niet kwaad, Barbie,’ zei hij toen hij zijn dochter het blikje overhandigde. Zijn ogen gleden van haar gezicht naar de schrijn, naar de plastic bloemen in hun plastic vazen eronder. Ze liep er meteen heen, gooide de bloemen eruit en nam de drie andere blikjes snuif die daar verstopt waren in beslag.
        

        
				
        
          ‘Ik ga morgenochtend met meneer Como praten,’ zei ze op koude toon en ze liep de kamer uit.
        

        
				
        
          Natúúrlijk was het Eaton Terrace. Eaton Place was gewoon te, te veel Belgravia en Lynley zou zich nooit verlagen tot vertoon. Trouwens, dit was enkel maar het huis in de stad. Howenstow, het landhuis in Cornwall, was de plek waar de Lynleys echt thuis waren.
        

        
				
        
          Barbara stond te kijken naar het smetteloos witte gebouw. Wat was alles in Belgravia heerlijk schoon, dacht ze. Wat een voorname chic. Het was de enige wijk in de stad waar de mensen bereid waren in verbouwde stallen te wonen en erover opschepten tegenover al hun vrienden.
        

        
				
        
          We wonen nu in Belgravia. Hadden we je dat al verteld? Zeg, je moet echt eens langskomen voor de thee! Het is niets bijzonders. Maar driehonderdduizend pond, maar wij zien het als een prima investering. Vijf kamers. Met het leukste straatje met kinderkopjes dat je ooit gezien hebt. Zeg alsjeblieft dat je om halfvijf hier zult zijn. Je kunt het makkelijk vinden. Ik heb in alle bloembakken begonia’s geplant.
        

        
				
        
          Barbara beklom de smetteloze marmeren treden en zag met een smalend hoofdschudden het kleine schildje met het wapen van de Ashertons onder de koperen buitenlampen. Je eigen familiewapen, Lynley! Voor jou geen verbouwde paardenstal.
        

        
				
        
          Ze hief haar hand op om op de bel te drukken, maar bedacht zich en draaide zich om om de straat te overzien. Er was sinds gisteren weinig tijd geweest om over haar positie na te denken. Haar eerste ontmoeting met Webberly, Lynley die ze uit de trouwpartij had moeten halen en de daaropvolgende ontmoeting met het eigenaardige priestertje bij Scotland Yard waren zo snel na elkaar gekomen, dat er geen ogenblik geweest was waarin ze haar gevoelens had kunnen ordenen en een strategie had kunnen ontwikkelen om deze nieuwe leertijd te overleven.
        

        
				
        
          Toegegeven, Lynley was niet zo ontzet geweest over de opdracht als ze verwacht had, zeker niet zo ontzet en woedend als zijzelf geweest was. Maar zijn gedachten werden toen ook door andere zaken in beslag genomen: de trouwerij van zijn vriend en ongetwijfeld zijn afspraak met lady Helen Clyde voor later die nacht. Nu hij wat tijd gehad had om erover na te denken, zou hij haar zeker de volle omvang van zijn irritatie laten voelen over het feit dat hij met zo’n paria als zij opgezadeld was.
        

        
				
        
          Dus wat moest ze doen? Hier was hij dan eindelijk, de gelegenheid waarop ze gewacht had, gehoopt had, voor gebeden had, de kans zich bij de recherche te bewijzen, eens en voorgoed. Het was de kans om de ruzies goed te maken, de onhandige opmerkingen, de ondoordachte beslissingen, de dwaze fouten van de afgelopen tien jaar.
        

        
				
        
          ‘Je zou een heleboel kunnen leren in een samenwerkingsverband met Lynley.’ De woorden van Webberly schoten haar weer te binnen en ze fronste haar wenkbrauwen. Wat zou ze in vredesnaam van Lynley kunnen leren? De juiste wijn bij het diner bestellen, een paar danspassen, hoe je een kamer vol mensen versteld kon laten staan met plezierige conversatie? Wát zou ze van Lynley kunnen leren?
        

        
				
        
          Niets, natuurlijk. Maar ze wist maar al te goed dat hij haar enige kans vormde om weer bij de recherche ingedeeld te worden. Dus overdacht ze, terwijl ze daar op ’s mans elegante stoep stond, zorgvuldig wat de beste manier was om hem aan te pakken. Het zou volledige medewerking moeten zijn, besloot ze. Geen voorstellen doen. Instemmen met elke gedachte die hij heeft, met alles wat hij beweert.
        

        
				
        
          Zorg dat je het overleeft, hield ze zichzelf voor. Ze draaide zich om en belde aan.
        

        
				
        
          Ze had verwacht dat er opengedaan zou worden door een mollig, kwiek meisje in uniform. Dus was ze verrast toen Lynley zelf de deur opendeed. Hij had een stuk toast in zijn hand, pantoffels aan zijn voeten en zijn leesbril balanceerde op het puntje van zijn aristocratische neus.
        

        
				
        
          ‘Ha, Havers,’ zei hij, haar over de bril heen aankijkend, ‘je bent vroeg. Uitstekend.’
        

        
				
        
          Hij ging haar voor naar de achterkant van het huis en in een lichte huiskamer, die er fris uitzag met een witte lambrisering, zachtgroene muren en een ongewoon ingetogen plafond van Adams. Openslaande deuren boden uitzicht op de late bloemen in de tuin en het ontbijt was op zilveren dienbladen klaargezet op een bewerkt walnoten buffet. In de kamer rook het uitnodigend naar warm brood en bacon en in antwoord op die geur voelde Barbara haar maag hol rommelen. Ze drukte haar arm ertegenaan en probeerde niet te denken aan haar eigen maal van die morgen, dat had bestaan uit een enkel te hard gekookt ei op toast. De eettafel was gedekt voor twee, een aantal dat Barbara eerst verbaasde, tot ze zich de afspraak van Lynley met lady Helen Clyde herinnerde. Haar
          ladyship
          lag op dit moment ongetwijfeld nog in zijn bed. Die was natuurlijk niet gewend voor halfelf op te staan.
        

        
				
        
          ‘Ga je gang.’ Lynley maakte afwezig met zijn vork een gebaar naar het buffet en pakte een paar van de verspreide vellen van het procesverbaal bij elkaar, die zomaar hier en daar te midden van het porselein lagen. ‘Ik ken niemand die niet beter denkt als hij eet. Maar begin niet aan de gerookte haring. Ze lijken me vandaag niet helemaal vers.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dank u,’ antwoordde ze beleefd. ‘Ik heb al gegeten, sir.’
        

        
				
        
          ‘Zelfs geen worstje? Die zijn in elk geval bijzonder goed. Vind je ook niet dat de slagers tegenwoordig eindelijk doorhebben dat je meer varkensvlees dan meel in de worstjes moet stoppen? Het is verfrissend, op zijn minst. Meer dan veertig jaar na de Tweede Wereldoorlog zijn we eindelijk van de bonnen af.’ Hij pakte een theepot op. Die was van fijn porselein, zoals alles op de tafel, en ongetwijfeld maakte hij deel uit van de familiegeschiedenis van de man. ‘En iets te drinken? Ik moet je waarschuwen, ik ben verslaafd aan Lapsang-thee. Helen vindt dat die naar vuile sokken smaakt.’
        

        
				
        
          ‘Ik... ik heb best trek in een kopje. Graag, sir.’
        

        
				
        
          ‘Prima,’ verklaarde hij. ‘Schenk maar in en vertel me wat je denkt.’ Ze deed net een klontje suiker in het brouwsel, toen de bel weer ging. Achter in het huis kwamen voetstappen een trap op rennen. ‘Ik ga al, my lord,’ riep een vrouwenstem met het accent van Cornwall. ‘Neem me niet kwalijk van daarnet. Ik zat met de baby.’
        

        
				
        
          ‘Het is de kroep, Nancy,’ mompelde Lynley in zichzelf. ‘Ga met het arme kind naar de dokter.’
        

        
				
        
          Het geluid van een vrouwenstem klonk vanuit de hal. ‘Ontbijt?’ Een vrolijke lach. ‘Heb ik dat weer even goed uitgekiend, Nancy? Hij gelooft nooit dat het puur toeval is.’ Met die laatste woorden kwam lady Helen de kamer in stuiven en deed Barbara verstarren in een ogenblik van adembenemende, ijzige afschuw.
        

        
				
        
          Ze hadden allebei precies hetzelfde mantelpakje aan. Maar terwijl dat van lady Helen blijkbaar door de ontwerper zelf op maat geknipt was, was dat van Barbara confectie, een spiegelbeeld, gekopieerd door Marks & Spencer, met trekkende naden en een vermaakte rok als bewijs. Alleen de kleur verschilde en dat zou haar een complete vernedering kunnen besparen, dacht ze. Ze greep haar kopje, maar miste de wilskracht om het naar haar mond te brengen.
        

        
				
        
          Lady Helen zweeg slechts een moment bij het zien van de politieagente. ‘Ik zit in de knoei,’ zei ze openhartig. ‘Wat een geluk dat u hier ook bent, brigadier, want ik heb het verschrikkelijke gevoel dat we wel drie man nodig zullen hebben om mij uit de puree te helpen waar ik mezelf in gewerkt heb.’ Ze zette een grote boodschappentas op de dichtstbijzijnde stoel en liep regelrecht naar het buffet, waar ze in de dekschalen grasduinde alsof eten alleen voldoende was om haar dilemma op te lossen.
        

        
				
        
          ‘Puree?’ vroeg Lynley. Hij keek Barbara aan. ‘Hoe vind je de Lapsang?’
        

        
				
        
          Haar lippen voelden stijf aan. ‘Die is erg lekker, sir.’
        

        
				
        
          ‘Nee, hè? Toch niet weer die afschuwelijke thee?’ kreunde lady Helen. ‘Tommy, je bent genadeloos, eerlijk!’
        

        
				
        
          ‘Als ik geweten had dat je zou komen, zou ik niet de fout gemaakt hebben om het meer dan eenmaal per week aan te bieden,’ antwoordde Lynley ad rem.
        

        
				
        
          Ze lachte, totaal niet in haar wiek geschoten. ‘Wat is hij gauw op zijn teentjes getrapt, hè, brigadier? Als je hem hoort, zou je denken dat ik hier elke morgen op zijn kosten zit te eten. Ik zal je nog eens tot de bedelstaf brengen, Tommy.’
        

        
				
        
          ‘Om gisteren kun je toch niet heen, Helen.’
        

        
				
        
          ‘Wat ben jij gemeen, zeg.’ Ze richtte haar aandacht weer op het buffet. ‘Deze haringen ruiken afschuwelijk, Tommy. Heeft Nancy die soms in haar koffertje meegebracht?’ Ze kwam bij hen aan tafel zitten met een gastronomische hoeveelheid eieren en champignons, gebakken tomaat en bacon. ‘Wat doet zij hier, tussen twee haakjes? Waarom is ze niet op Howenstow? Waar is Denton vanmorgen?’
        

        
				
        
          Lynley dronk met kleine slokjes van zijn thee en las ondertussen in het procesverbaal voor hem. ‘Omdat ik de stad uit ga heb ik hem een paar dagen vrij gegeven,’ antwoordde hij afwezig. ‘Het was niet nodig dat hij meeging.’
        

        
				
        
          Een knapperig stukje bacon bleef halverwege steken. Lady Helen keek Lynley met grote ogen aan. ‘Dat is natuurlijk maar een grapje. Zeg dat het maar een grapje is, Tommy.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben heel goed in staat om het zonder mijn bediende te stellen. Ik ben niet volslagen onpraktisch, Helen.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat bedoel ik niet!’ Lady Helen nam een slok van de Lapsang, trok een lelijk gezicht toen ze de smaak proefde en zette het kopje neer. ‘Het gaat om Caroline. Ik heb haar net gisteravond de hele week vrij gegeven. Je denkt toch niet... Tommy, als ze er met Denton vandoor is, ben ik helemaal nergens meer. Nee,’ zei ze toen hij iets zeggen wilde, ‘ik weet wat je zeggen wilt. Ze hebben het volste recht op een persoonlijk leven. Dat ben ik helemaal met je eens. Maar we moeten gewoon een of ander compromis vinden in deze kwestie, jij en ik, want als zij gaan trouwen en bij jou komen wonen...’
        

        
				
        ‘Dan gaan jij en ik ook trouwen,’ antwoordde Lynley kalm. ‘En we zullen zo gelukkig zijn als het maar kan, met zijn vieren.’

        
				
        
          ‘Jij vindt het leuk, hè? Maar kijk nou eens naar mij. Eén morgen zonder Caroline en ik ben een volslagen ramp. Je denkt toch niet dat dit een combinatie is die zij goed zou keuren?’
        

        
				
        
          Lynley bekeek de combinatie in kwestie zwijgend. Barbara hoefde dat niet te doen. De verschijning van lady Helen stond op haar netvlies gebrand.
        

        
				
        
          ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg Lynley. ‘Voor mij ziet het er prima uit. Voor dit uur van de dag,’ hij keek op zijn zakhorloge, ‘zou ik zeggen dat je er bijna té schitterend uitziet.’
        

        
				
        Lady Helen wendde zich geërgerd tot Barbara. ‘Echt een opmerking voor een man, vindt u niet, brigadier? Ik zie er vanmorgen uit als een overrijpe aardbei en hij mompelt “Voor mij ziet het er prima uit” en duikt weg achter een moordprocesverbaal.’

        
				
        
          ‘Dat is een stuk beter dan jou de eerstkomende dagen te moeten helpen met je kleding.’ Lynley maakte een hoofdbeweging naar de vergeten boodschappentas, die omgevallen was en waaruit nu verschillende stukjes stof op de vloer vielen. ‘Ben je daarvoor gekomen?’
        

        
				
        
          Lady Helen trok de tas naar zich toe. ‘Ik wou maar dat het zo eenvoudig was,’ zuchtte ze. ‘Maar het is veel erger dan het geval Denton-Caroline – daar waren we, tussen twee haakjes, ook nog niet klaar mee – en ik weet me absoluut geen raad. Ik heb de kogelgaten van Simon door elkaar gegooid.’
        

        
				
        
          Barbara begon het gevoel te krijgen dat ze midden in een toneelstuk van Oscar Wilde gevallen was. Lane kon beslist elk ogenblik links het toneel op komen met de komkommersandwiches.
        

        
				
        
          ‘De kogelgaten van Simon?’ Lynley, die gewend was aan de gedachtepirouettes van lady Helen, bleef geduldig.
        

        
				
        
          ‘Je weet wel. We waren bezig met de patronen van bloedspatten, gebaseerd op baan, hoek en kaliber. Dat weet je toch nog wel?’
        

        
				
        
          ‘Het stuk dat volgende maand aangeboden wordt?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Simon had het allemaal keurig uitgezocht voor me achtergelaten op het lab. Het was de bedoeling dat ik de voorlopige gegevens zou opschrijven, ze aan de stof zou hechten en alles in het lab klaar zou zetten voor de definitieve studie. Maar ik...’
        

        
				
        
          ‘... heb de lapjes door elkaar gegooid,’ maakte Lynley haar zin af.
        

        
				
        
          ‘Daar zal St James zeker over tekeergaan, Helen. Wat ben je van plan te doen?’
        

        
				
        
          Ze keek besluiteloos neer op de monsters die ze zonder omhaal op de vloer had laten vallen. ‘Het is natuurlijk niet zo dat ik er helemaal niets van weet. Ik werk tenslotte al vijf jaar als Simons assistente. Ik herken het kaliber 22 en de 45 en het geweer kan ik ook makkelijk vinden. Maar wat de andere betreft... En erger nog: welk bloedpatroon bij welke baan hoort...’
        

        
				
        
          ‘Het is een puinhoop,’ maakte Lynley haar zin af.
        

        
				
        
          ‘In één woord,’ stemde ze in. Ze keek naar hem op. ‘Dus ik dacht, laat ik vanmorgen maar even langsgaan om te kijken of we het uit kunnen zoeken, misschien.’
        

        
				
        
          Hij bukte en liet de stapel lapjes door zijn vingers glijden. ‘Zal niet gaan, lieve kind. Sorry, maar je hebt hier voor uren werk en wij moeten een trein halen.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet ik dan in vredesnaam tegen Simon zeggen? Hij heeft hier eindeloos lang aan zitten werken.’
        

        
				
        
          Lynley dacht over de vraag na. ‘Er is nog iets...’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Professor Abrams aan het Chelsea-instituut. Ken je die?’ Toen ze haar hoofd schudde, zei hij: ‘Hij en Simon getuigen allebei wel eens als getuige-deskundigen. Vorig jaar nog in de zaak-Melton. Ze kennen elkaar. Misschien wil hij wel helpen. Ik zou hem voor je kunnen bellen voor ik wegga.’
        

        
				
        
          Haar gezicht verhelderde. ‘Zou je dat willen doen, Tommy? Ik zou je zo dankbaar zijn. Ik zou alles voor je willen doen.’
        

        
				
        
          ‘Beslist niet iets om aan het ontbijt tegen een man te zeggen.’
        

        
				
        
          Ze lachte innemend. ‘Zelfs de afwas. Ik zou zelfs Caroline laten schieten, als het daarop aankwam.’
        

        
				
        
          ‘En Jeffrey Cusick?’
        

        
				
        
          ‘Zelfs Jeffrey. Die arme man. Zomaar even ingeruild tegen kogelgaten.’
        

        
				
        
          ‘Goed, ik zal ervoor zorgen zo gauw we klaar zijn met eten. Ik neem aan dat we nu door mogen eten?’
        

        
				
        
          ‘O, ja, natuurlijk.’ Ze groef tevreden in haar bord, terwijl Lynley zijn bril opzette en nog eens in zijn papieren keek. ‘Wat voor zaak is het waarvoor jullie tweeën er zo vroeg in de morgen al vandoor moeten?’ vroeg lady Helen aan Barbara, terwijl ze zichzelf een tweede kopje thee inschonk, dat ze met kwistige hand van suiker en melk voorzag.
        

        
				
        
          ‘Een onthoofding.’
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt buitengewoon grimmig. Moeten jullie ver reizen?’
        

        
				
        
          ‘Naar Yorkshire.’
        

        
				
        
          Het kopje bleef in de lucht hangen en werd daarna zorgvuldig op het schoteltje gezet. De ogen van lady Helen gingen naar Lynley voor ze iets zei. ‘Waar in Yorkshire, Tommy?’ vroeg ze met een onbewogen gezicht.
        

        
				
        
          Lynley las een paar regels. ‘Een plaatsje... Hier heb ik het, Keldale. Ken je het?’
        

        
				
        
          Het bleef een ogenblik stil. Lady Helen dacht over de vraag na. Ze hield haar ogen op haar thee gericht en hoewel haar gezicht zonder uitdrukking was, begon er een adertje in haar hals te kloppen. Ze keek op met een glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘Keldale. Nooit van gehoord.’
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          Lynley liet zijn rug tegen de leuning rusten en keek opmerkzaam naar Barbara Havers. Hij hoefde dat niet onopvallend te doen, want zij zat gebogen over het grijsblauwe glanzende treintafeltje tussen hen in en nam het procesverbaal over de moord in Keldale door. Hij stond er even, zonder bepaalde reden, bij stil hoe diep de Britse spoorwegen al gezonken waren, met het tegenwoordige kleurenschema, dat ontworpen was voor maximale slijtvastheid bij minimaal onderhoud, maar toen keerden zijn gedachten terug naar de agente tegenover hem.
        

        
				
        
          Hij wist het van Havers. Iedereen wist het. Ze was een droevige mislukking geworden gedurende haar eerste periode bij de recherche. Ze had snel McPherson, Stewart en Hale van zich vervreemd, drie van de makkelijkste inspecteurs met wie je ooit kon hopen te werken. Vooral McPherson met zijn gemoedelijke hooglandse humor en zijn vaderlijke houding, had een fantastische mentor moeten zijn voor iemand als Havers. De man was werkelijk een teddybeer. Was er ooit een brigadier geweest die aan zijn zijde niet met succes had kunnen werken? Alleen Havers.
        

        
				
        
          Hij herinnerde zich de dag van Webberly’s beslissing haar terug te sturen naar de geüniformeerde politie. Iedereen had geweten dat het zou gebeuren, natuurlijk. Het stond al maanden te gebeuren. Maar niemand was echt voorbereid geweest op de reactie van de vrouw.
        

        
				
        
          ‘Als ik zo’n bekakte figuur uit Eton geweest was, had u me wel gehouden,’ had ze geschreeuwd in het kantoor van Webberly. Haar hoog uitschietende stem was op de hele verdieping te horen geweest. ‘Als ik maar een dikke bankrekening had en een titel voor mijn naam en bereid was te neuken met alles wat in zicht kwam, vrouw, man, kind of dier, dan zou ik beslist wel goed genoeg zijn voor die fijne afdeling van u!’
        

        
				
        
          Toen ze het over Eton had, waren drie hoofden in zijn richting gedraaid. Tegen het einde van de tirade gaf een verschrikte stilte aan dat iedereen binnen zijn gezichtsveld zijn kant uit keek. Hij had bij een kast gestaan op zoek naar een dossier over dat miserabele onderkruipsel Harry Nelson, maar hij merkte dat zijn vingers plotseling dienst weigerden. Natuurlijk had hij het dossier niet echt nodig. Niet precies op dit moment. Hij kon daar natuurlijk niet eindeloos blijven staan; hij moest zich omdraaien, teruglopen naar zijn bureau.
        

        
				
        
          Hij dwong zichzelf dat te doen, dwong zich om heel luchtig te zeggen ‘Allemachtig, dieren gaan mij wat te ver’ en dwong zich nonchalant het vertrek door te lopen.
        

        
				
        
          Zenuwachtig, gegeneerd gelach volgde op zijn opmerking. Toen sloeg de deur van Webberly met een klap dicht en kwam Havers wild door de gang stormen. Haar mond was vertrokken van woede, haar gezicht gevlekt en opgezet van de tranen, die ze woest wegveegde met de mouw van haar jas. Hij voelde de hele kracht van haar haat over zich heen slaan toen haar ogen de zijne ontmoetten en haar lippen minachtend vertrokken. Het was alsof je door een ziekte getroffen werd waar geen geneesmiddel voor bestond.
        

        
				
        Een ogenblik later slenterde McPherson langs zijn bureau, gooide het dossier over Harry Nelson erop en zei met zijn vriendelijke bromstem: ‘Grote klasse, zeun.’ Maar toch had het nog minstens tien minuten geduurd voor zijn handen opgehouden hadden met beven, zodat hij het nummer van Helen kon draaien.

        
				
        
          ‘Lunch, Helen?’ had hij haar gevraagd.
        

        
				
        
          Ze merkte het. Ze hoorde het meteen. ‘Graag, Tommy. Simon dwingt me de hele morgen naar de meest afschuwelijke haarmonsters te kijken die je je kunt voorstellen – wist je dat de hoofdhuid echt lóslaat als je iemands haar uittrekt, lieverd? – en eigenlijk lijkt lunchen me precies wat ik nodig heb. Zullen we zeggen, de Connaught?’
        

        
				
        
          Lieve Helen. God, wat was ze een fantastisch anker geweest in zijn leven! Lynley zette die gedachte uit zijn hoofd en keerde terug naar zijn studie van Havers. Ze deed hem een klein beetje aan een schildpad denken. Vooral vanmorgen toen Helen de kamer binnengekomen was. Het arme schepsel was totaal verstijfd, had minder dan tien woorden gemompeld en zich meteen in haar schild teruggetrokken. Wat een vreemd gedrag! Alsof ze iets te vrezen had van Helen! Hij tastte in zijn zak naar zijn sigaretten en aansteker.
        

        
				
        
          Brigadier Havers keek even op bij die beweging en wendde zich toen weer met een onbewogen gezicht tot haar procesverbaal. Ze rookt of drinkt niet, dacht Lynley en hij glimlachte wrang. Nou, wen er maar aan, brigadier. Ik ben echt geen man die zijn ondeugden verwaarloost. Tenminste, het afgelopen jaar niet.
        

        
				
        
          Hij had de opmerkelijke antipathie die de vrouw voor hem voelde nooit helemaal kunnen begrijpen. Als je erover nadacht, was er natuurlijk het volstrekt belachelijke punt van stand, maar in vredesnaam, het was nooit zo’n punt geweest voor iemand anders. Het leek of de pretentieuze woorden ‘achtste graaf van Asherton’ dreunend weerklonken, elke keer dat hij ergens bij haar in de buurt kwam. Hij had zorgvuldig vermeden dat te doen sinds ze weer bij de straatdienst terug was.
        

        
				
        
          Hij zuchtte. En hier waren ze nu samen. Wat had Webberly precies in gedachten gehad toen hij dit zonderlinge bondgenootschap instelde? De hoofdinspecteur was veruit de intelligentste man die hij bij de Yard ooit tegengekomen was, dus dit Don Quichot-achtige duo was niet zomaar uit de lucht komen vallen. Hij keek uit het door de regen bespatte raam. Als ik er nu alleen nog achter kan komen wie van ons Sancho Panza is, zullen we geweldig met elkaar kunnen opschieten. Hij lachte.
        

        
				
        
          Brigadier Havers keek nieuwsgierig op, maar zei niets. Lynley glimlachte. ‘Ik was alleen even op zoek naar windmolens,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze zaten de plastic koffie van de spoorwegen te drinken uit hun plastic kopjes toen brigadier Havers voorzichtig het punt van de bijl naar voren bracht.
        

        
				
        
          ‘Helemaal geen vingerafdrukken erop,’ merkte ze op.
        

        
				
        
          ‘Het lijkt inderdaad vreemd,’ antwoordde Lynley. Hij trok een lelijk gezicht toen hij de vloeistof proefde en schoof het kopje opzij. ‘Je hond vermoorden, je vader vermoorden, zitten wachten tot de politie komt, maar wel de steel van de bijl schoonwrijven? Het klopt niet.’
        

        
				
        
          ‘Waarom denkt u dat ze de hond doodgemaakt heeft, inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Om hem tot zwijgen te brengen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat zal wel,’ stemde ze met tegenzin in.
        

        
				
        
          Lynley zag dat ze nog meer wilde zeggen. ‘Wat denk jij?’
        

        
				
        
          ‘Ik... Het is niets. U hebt waarschijnlijk helemaal gelijk, sir.’
        

        
				
        
          ‘Maar jij hebt een ander idee. Laat eens horen.’ Havers zat hem aan te kijken alsof ze dacht dat hij haar zou kunnen bijten. ‘Brigadier?’ zei hij vragend.
        

        
				
        
          Ze schraapte haar keel. ‘Ik dacht alleen maar dat ze hem eigenlijk niet tot zwijgen hoefde te brengen. Ik bedoel... Het was háár hond. Waarom zou hij tegen haar blaffen? Ik zou het mis kunnen hebben, maar het lijkt me dat hij tegen een indringer zou blaffen en dat een indringer hem tot zwijgen zou willen brengen.’
        

        
				
        
          Lynley bekeek de toppen van zijn spitse vingers. ‘Het vreemde incident van de hond in de nacht,’ mompelde hij. ‘Hij zou tegen een meisje dat hij kende, blaffen als ze bezig was haar vader te vermoorden,’ sprak hij tegen.
        

        
				
        
          ‘Maar... Ik dacht, sir...’ Havers duwde zenuwachtig haar korte haar achter haar oren, een gebaar dat haar onaantrekkelijker maakte dan ooit. ‘Ziet het er niet naar uit dat de hond het eerst vermoord is?’ Ze bladerde door de papieren die ze in de map teruggedaan had en nam er een van de foto’s uit. ‘Het lichaam van Teys is boven op de hond in elkaar gezakt.’
        

        
				
        
          Lynley bekeek de foto. ‘Ja, natuurlijk. Maar dat zou ze zelf zo neergelegd kunnen hebben.’
        

        
				
        
          De scherpe oogjes van Havers werden groot van verbazing. ‘Ik denk het niet, sir. Echt niet.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Teys was 1 meter 90 lang.’ Havers trok onhandig wat meer van het rapport uit de map. ‘Hij woog... Hier heb ik het, 97 kilo. Ik zie die Roberta geen 97 kilo dood gewicht in het rond zwaaien, alleen om de plaats van het misdrijf een ander aanzien te geven. Vooral niet als ze van plan was meteen te bekennen. Het lijkt onmogelijk. Bovendien had het lijk geen hoofd, dus je zou denken dat er wel wat bloed op de muren zou zitten als ze ermee had staan zwaaien. Maar dat was niet zo.’
        

        
				
        
          ‘Dat is een punt voor jou, brigadier,’ zei Lynley terwijl hij zijn leesbril uit zijn zak haalde. ‘Ik geloof dat ik het ermee eens ben. Kom, laat me daar eens naar kijken.’ Ze overhandigde hem het hele dossier. ‘Het tijdstip van overlijden is vastgesteld tussen tien en twaalf uur ’s nachts,’ zei hij, meer tot zichzelf dan tot haar. ‘Hij had kip met erwten gegeten. Scheelt er iets aan, brigadier?’
        

        
				
        
          ‘Niets, sir. Er liep iemand over mijn graf.’
        

        
				
        
          Charmante uitdrukking. ‘Aha.’ Hij las verder. ‘En barbituraten in het bloed.’ Hij keek op, rimpelde zijn voorhoofd, en staarde over de rand van zijn bril naar brigadier Havers zonder haar te zien. ‘Op de een of andere manier denk je nooit aan zo’n man als iemand die slaappillen nodig heeft. Daar heb je hem dan, de hele dag hard werkend op de boerderij, buiten in die heerlijke frisse lucht van de Dales. Hij eet een stevig maal en valt gewoon in slaap bij de haard. Pastoraal geluk. Waarom dan slaappillen?’
        

        
				
        
          ‘Het lijkt erop dat hij ze nog maar net ingenomen had.’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar. Je kunt nauwelijks verwachten dat hij naar de schuur geslaapwandeld is.’
        

        
				
        
          Ze verstarde meteen bij die toon, kroop terug in haar schild. ‘Ik bedoelde alleen...’
        

        
				
        
          ‘Neem me niet kwalijk,’ viel Lynley haar vlug in de rede. ‘Ik maakte een grapje. Dat doe ik soms. Het doorbreekt de spanning. Je zult moeten proberen eraan te wennen.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, sir,’ antwoordde ze uitzonderlijk beleefd.
        

        
				
        
          De man sprak hen aan toen ze over de voetgangersbrug naar de uitgang liepen. Hij was buitengewoon lang en mager en zag eruit alsof hij bloedarmoede had, duidelijk iemand die het slachtoffer was van minstens duizend verschillende maagproblemen die zijn bestaan verziekten. Zelfs toen hij op hen toe kwam, wipte hij nog een tablet in zijn mond en begon er met woeste vastberadenheid op te kauwen.
        

        
				
        
          ‘Hoofdinspecteur Nies,’ zei Lynley vriendelijk. ‘Bent u helemaal uit Richmond gekomen om ons af te halen?’
        

        
				
        
          ‘Laten we meteen een paar dingen rechtzetten, inspecteur,’ snauwde Nies. Hij was vlak voor hen blijven staan, zodat hij hun de weg naar de trap versperde die hen naar de grote hal en het station uit zou leiden. ‘Ik moet u hier niet hebben. Dit is verdomme een spelletje van Kerridge en ik heb er niets mee te maken. Als u wat nodig hebt, krijgt u het uit Newby Wiske, niet uit Richmond. Is dat volstrekt duidelijk? Ik wil u niet zien. Ik wil niets van u horen. Als u hiernaartoe gekomen bent met een persoonlijke vendetta in de zin, inspecteur, dan kunt u nu meteen mijn rug op. Begrepen? Ik heb geen tijd voor patserige schooljongens die zo nodig lekker wraak moeten nemen.’
        

        
				
        
          Er viel even een stilte. Barbara keek naar het woedende gezicht van Nies en vroeg zich af of iemand ooit op zo’n kleurrijke manier tegen lord Asherton sprak op zijn landgoed in Cornwall.
        

        
				
        
          ‘Brigadier Havers,’ zei Lynley zachtmoedig, ‘ik geloof niet dat je ooit voorgesteld bent aan hoofdinspecteur Nies van het politiekorps uit Richmond.’
        

        
				
        
          Ze had nog nooit meegemaakt dat een man zo snel en netjes uit het veld werd geslagen, en dat met zulke voorbeeldige manieren. ‘Prettig kennis met u te maken, meneer,’ zei ze gehoorzaam.
        

        
				
        
          ‘Barst, Lynley,’ snauwde Nies. ‘Als je maar uit mijn buurt blijft.’ Hij draaide zich op zijn hielen om en drong zich door de menigte naar de uitgang.
        

        
				
        
          ‘Netjes gedaan, brigadier,’ zei Lynley rustig. Zijn ogen gingen zoekend door de menselijke bijenzwerm in het station. Het was bijna twaalf uur en de gebruikelijke drukte in het station van York werd verhevigd door het lunchuur. De mensen maakten van de gelegenheid gebruik om kaartjes te kopen, om over de huurprijzen van auto’s te discussiëren met de agenten van de verhuurbedrijven, om hun geliefden te ontmoeten, die hun aankomst zo getimed hadden dat ze in de schema’s van een werkende wereld pasten. Lynley vond degene die hij zocht. ‘Ha, daar voor ons zie ik Denton,’ zei hij en hij stak zijn hand op naar een jonge man die op hen afkwam. Denton kwam net uit de cafetaria, waar hij zijn maaltijd had moeten onderbreken. Hij liep te kauwen, te slikken en zijn mond af te vegen met een papieren servet terwijl hij zich een weg zocht door de menigte. Bovendien zag hij nog kans zijn dikke, donkere haar netjes te kammen, zijn stropdas recht te trekken en even vlug naar zijn schoenen te kijken, en dit alles voordat hij hen bereikt had.
        

        
				
        
          ‘Goede reis gehad, my lord?’ vroeg hij terwijl hij Lynley een sleutelbos overhandigde. ‘De auto staat hier vlak voor.’
        

        
				
        
          Lynley nam zijn bediende kritisch op. ‘Caroline,’ zei hij. Dentons ronde, grijze ogen werden onmiddellijk nog groter. ‘Caroline, my lord?’ herhaalde hij onschuldig. Zijn engelengezicht werd zo mogelijk nog engelachtiger.
        

        
				
        
          ‘Praat me niet over “Caroline, my lord?”’ Wij moeten hier nog een paar dingen rechtzetten voor jij ervandoor gaat met die vakantie van je. Tussen twee haakjes, dit is brigadier Havers.’
        

        
				
        
          Denton slikte en knikte vlug naar Barbara. ‘Aangenaam, brigadier,’ zei hij en hij richtte zijn zenuwachtige ogen weer op Lynley. ‘My lord?’
        

        
				
        
          ‘Doe niet zo onderdanig. Dat doe je thuis ook niet en in het openbaar weet ik dan helemaal niet meer waar ik kijken moet.’ Ongeduldig nam Lynley zijn zwarte reiskoffertje van de ene hand in de andere.
        

        
				
        
          ‘Pardon.’ Denton zuchtte en liet zijn rol los. ‘Caroline zit in de cafetaria. Ik heb een leuk oud huisje gehuurd in Robin Hood’s Bay.’
        

        
				
        
          ‘Wat een romanticus ben jij,’ merkte Lynley droog op. ‘Bespaar me de bijzonderheden. Zeg alleen maar tegen haar dat ze lady Helen even opbelt om haar gerust te stellen dat jullie er niet vandoor zijn naar Gretna Green. Zou je dat willen doen, Denton?’
        

        
				
        
          De jongeman grinnikte. ‘Komt voor elkaar. Meteen.’
        

        
				
        
          ‘Dank je.’ Lynley stak zijn hand in zijn zak en haalde een creditcard uit zijn portefeuille. Hij gaf hem aan de man. ‘Haal je niks in je hoofd,’ waarschuwde hij. ‘Hiermee wordt alleen de auto betaald, is dat duidelijk?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut,’ antwoordde Denton prompt. Hij keek over zijn schouder naar de cafetaria, waaruit een knappe jonge vrouw naar buiten gekomen was die naar hen stond te kijken. Ze was even modieus gekleed en gekapt als haar werkgeefster. Praktisch een lady Helenkloon, dacht Barbara zuur. Waarschijnlijk een vereiste voor die baan. Het enige echte verschil tussen Caroline en her ladyship was een klein gebrek aan zelfverzekerdheid, zoals bleek uit de greep van Caroline op haar tasje: ze hield het in twee vuisten geklemd alsof het als verdedigingswapen gebruikt moest worden. Denton vroeg: ‘Zal ik dan maar gaan?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ga maar,’ antwoordde Lynley, en toen de man zich terughaastte in de richting waaruit hij gekomen was, voegde hij eraan toe: ‘En pas een beetje op, wil je?’
        

        
				
        
          ‘Reken maar, my lord, reken maar,’ was het snelle antwoord.
        

        
				
        
          Lynley keek hem na toen hij in de menigte verdween met de jonge vrouw aan zijn arm. Hij wendde zich tot Barbara. ‘Ik geloof dat dat de laatste onderbreking was,’ zei hij. ‘Laten we op weg gaan.’ Hij leidde haar naar buiten, Station Road op en direct naar een glanzende, zilveren Bentley.
        

        
				
        
          ‘Toevallig weet deze jongen het naadje van de kous,’ zei Hank Watson vertrouwelijk aan het volgende tafeltje. ‘Maar dan ook wis en waarachtig het naadje van de kous!’ Overtuigd dat hij de onverdeelde aandacht had van de anderen in de eetzaal, vervolgde hij: ‘Over het verhaal van de baby in de abdij. Jojo en ik hebben het vanmorgen uit de eerste hand gehoord van Angelina.’
        

        
				
        
          St James keek zijn vrouw aan. ‘Nog meer koffie, Deborah?’ vroeg hij beleefd. Toen ze het afsloeg, schonk hij voor zichzelf in en richtte zijn aandacht weer op het andere paar.
        

        
				
        
          Hank en Jojo Watson hadden niet veel tijd verspild voor ze op hoogst vertrouwelijke voet gekomen waren met de enige andere gasten op Keldale Hall. Daar had mevrouw Burton-Thomas voor gezorgd door hen aan aangrenzende tafeltjes te zetten in de enorme eetzaal van het landhuis. Ze had niet de moeite genomen hen aan elkaar voor te stellen. Ze wist heel goed dat dat niet nodig zou zijn. Het prachtige lofwerk op de paneellijsten van de betimmerde muren van de kamer, het buffet van Sheraton en de William en Mary-stoelen verloren op slag de belangstelling van het Amerikaanse echtpaar toen St James en Deborah de zaal binnenkwamen.
        

        
				
        
          ‘Hank, schat, misschien willen ze niets horen over de baby in de abdij.’ Jojo frunnikte aan haar gouden ketting, waaraan een ware wildgroei van bedeltjes hing.
        

        
				
        
          ‘Reken maar van yes,’ antwoordde Hank prompt. ‘Vraag het ze maar eens, moppie.’
        

        
				
        
          Een bedeltje draaide rond tussen zenuwachtige vingers. Jojo rolde verontschuldigend met haar ogen naar het andere echtpaar. ‘Hank is weg van Engeland. Helemaal weg,’ legde ze uit.
        

        
				
        
          ‘Fantastisch,’ knikte Hank. ‘Als ik alleen nog eens toast zou kunnen krijgen die wárm is, zou het hier volmaakt zijn. Waarom eten jullie verdorie je toast koud?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb altijd al gedacht dat het een culturele tekortkoming was,’ antwoordde St James.
        

        
				
        
          Hank keek hem slim aan, kwam tot de conclusie dat dit gewoon weer die droge Engelse humor was, en balkte waarderend, waarbij zijn wijdopen mond een rij ontstellend witte tanden te zien gaf. ‘Culturele tekortkoming! Die is goed! Die is echt goed! Hoor je dat, moppie? Culturele tekortkoming!’ Hank herhaalde altijd elke opmerking waarom hij moest lachen. Op de een of andere manier gaf het hem er een zeker auteursrecht op. ‘Juist, terug naar de abdij.’ Hij was ook niet gemakkelijk af te leiden.
        

        
				
        
          ‘Hank,’ mompelde zijn vrouw. Ze leek een beetje op een konijn, met uitpuilende ogen en een klein wipneusje, dat voortdurend rimpelde en glad trok, alsof ze niet helemaal gewend was aan de lucht die ze inademde.
        

        
				
        
          ‘Ontspan je, mop,’ drong haar man aan. ‘Deze mensen hier zijn zo aardig als het maar kan.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik toch nog maar een kopje koffie neem, Simon,’ zei Deborah.
        

        
				
        
          Haar man schonk in, zijn ogen ontmoetten de hare en hij zei: ‘Melk, liefste?’
        

        
				
        
          ‘Ja, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          ‘Warme melk voor de koffie!’ merkte Hank op, die een nieuwe mogelijkheid zag om zijn verbale soepelheid te demonstreren. ‘Kijk, dat is nou nog zoiets waar ik gewoon niet aan gewend ben. Hé, daar heb je Angelina!’
        

        
				
        
          Het genoemde jonge meisje – dat aan haar gelijkenis met Danny te zien duidelijk nog een lid was van de steeds interessanter wordende Burton-Thomas-clan – droeg met intense concentratie een groot dienblad de kamer binnen. Ze was niet zo knap als Danny; een mollig rood hennetje van een meisje, wier geboende wangen en ruwe handen haar eruit deden zien alsof ze zich meer thuis zou voelen op een boerderij dan in haar streven deel uit te maken van het excentrieke etablissement van haar tante. Ze knikte zenuwachtig goedemorgen, zonder hen in de ogen te kijken, en verdeelde onhandig het ontbijt.
        

        
				
        
          ‘Verlegen dingetje,’ merkte Hank met luide stem op, terwijl hij een vierkantje toast midden in zijn gebakken ei platdrukte. ‘Maar zij heeft ons gisteravond na het eten het verhaal verteld. Jullie hebben toch van die baby gehoord, hè?’
        

        
				
        
          Deborah en St James keken elkaar aan om te beslissen wie van hen beiden de bal van het gesprek op moest vangen. Hij werd naar Deborah toe gegooid. ‘Ja, daar hebben we van gehoord,’ antwoordde ze. ‘Hij huilt bij de abdij. Danny heeft ons erover verteld, meteen nadat we aangekomen waren.’
        

        
				
        
          ‘Ha! Natuurlijk deed ze dat,’ zei Hank duister, en om er zeker van te zijn dat hij goed begrepen werd voegde hij er nog aan toe: ‘Leuk grietje. Je weet wel. Houdt van aandacht.’
        

        
				
        
          ‘Hank,’ mompelde zijn vrouw in haar havermout. Haar haar was heel kort en roodblond geverfd, en de punten van haar oren, die erdoorheen te zien waren, waren helemaal rood geworden.
        

        
				
        
          ‘Jojootje, deze mensen zijn niet van gisteren,’ antwoordde Hank. ‘Die weten hun weetje.’ Hij zwaaide met een vork naar de twee anderen. Een stuk worst balanceerde gevaarlijk op de tanden. ‘U moet het moppie niet kwalijk nemen,’ legde hij uit. ‘Je zou denken dat het wonen in Laguna Beach een hippe vogel van haar zou maken, nietwaar? Kent u Laguna Beach, in Californië?’ Hij wachtte geen moment op antwoord. ‘Het is de mooiste plek ter wereld om te wonen, niet om jullie hier te beledigen, natuurlijk. Jojootje en ik wonen er nu al... Hoe lang is het al, schoonheid? Tweeëntwintig jaar? En ze bloost nog steeds, zeg ik u, als ze twee nichten aanhalig ziet worden! “Jojo,” zeg ik tegen haar, “het is nergens goed voor om je op te winden en je ongerust te maken over nichten.”’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ze komen onze neus uit in Laguna,’ zei hij vertrouwelijk.
        

        
				
        
          St James kon zichzelf er niet toe brengen Deborah aan te kijken. ‘Ik... Pardon, wat zei u?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Nichten, man! Flikkers! Homo’s. Miljoenen, ik zweer het je, in Laguna! Ze willen er allemaal wonen! Nou, over de abdij gesproken,’ Hank hield even op om een paar grote slokken van zijn koffie te nemen, ‘het schijnt dat het verhaal in werkelijkheid zo is dat Danny en haar je-weet-wel elkaar regelmatig ontmoeten bij de abdij. Je weet wat ik bedoel. Om een beetje te knuffelen. En op de avond in kwestie, zo’n drie jaar geleden, hebben ze net besloten dat het tijd is om de verhouding te bezegelen. Kunnen jullie me volgen?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal,’ antwoordde St James. Hij vermeed zorgvuldig Deborah in de ogen te kijken.
        

        
				
        
          ‘Maar Danny, moet je weten, is daar een beetje huiverig voor. Je maagdelijkheid is tenslotte niet iets wat je voor je huwelijksnacht zomaar even weggooit, waar of niet? Vooral in zo’n gat als dit. En als Danny die knaap zijn gang laat gaan... Nou, dan is er geen weg terug meer, hè?’ Hij wachtte op de reactie van St James.
        

        
				
        
          ‘Ik zou denken van niet.’
        

        
				
        
          Hank knikte wijs. ‘Dus, zoals Angelina het vertelt...’
        

        
				
        
          ‘Was die erbij?’ vroeg St James ongelovig.
        

        
				
        Hank lachte bulderend bij die gedachte en gooide zijn lepel van pure vreugde met een klap op het tafelblad. ‘Wat een grapjas ben jij, maat!’ Hij richtte zijn aandacht op Deborah. ‘Is hij altijd zo?’

        
				
        
          ‘Altijd,’ antwoordde ze prompt.
        

        
				
        
          ‘Dat is fantastisch! Nou, terug naar de abdij.’
        

        
				
        
          Natuurlijk, antwoordde de blik die Deborah en St James wisselden.
        

        
				
        
          ‘Dus hier is die knaap met Danny.’ Hank schilderde het tafereel in de lucht met zijn mes en vork. ‘Het geweer is geladen en de trekker gespannen. Dan begint plotseling die baby te jammeren dat het je door merg en been gaat! Zien jullie het voor je? Hé, zie je het?’
        

        
				
        
          ‘Haarscherp,’ antwoordde St James.
        

        
				
        
          ‘Nou, die twee horen die baby en denken dat het het woord van God zelf is. Ze rennen die abdij uit alsof de duvel hen op de hielen zit. En dát, beste mensen, was het eind van dát.’
        

        
				
        
          ‘Van het huilen van de baby, bedoel je?’ vroeg Deborah. ‘O, Simon, ik hoopte dat we het vannacht zouden horen. Of anders misschien vanmiddag al. Het afweren van het kwaad bleek zoveel interessanter te zijn dan ik verwacht had.’
        

        
				
        
          Kát, zei zijn blik.
        

        
				
        
          ‘Níet van de huilende baby,’ doceerde Hank. ‘Van het je-weet-wel tussen Danny en wie het ook geweest mag zijn. Wie was het trouwens, mop?’
        

        
				
        
          ‘Een enge naam. Ezra dit-of-dat.’
        

        
				
        
          Hank knikte. ‘Nou, hoe dan ook, Danny komt hier in de hall terug in een huilbui waar maar geen eind aan komt. Wil haar zonden biechten en rechtstreeks naar de Heer gaan. Dus roepen ze de dorpspastoor erbij. Tijd voor geestenuitdrijving!’
        

        
				
        
          ‘Voor de abdij, de hall of Danny?’ informeerde St James.
        

        
				
        
          ‘Alle drie, kerel! Dus die pastoor komt hierheen rennen en gaat met het wijwater aan de slag, gaat door naar de abdij en...’ Hier onderbrak hij zijn verhaal, zijn gezicht straalde van plezier, zijn ogen schitterden; een meesterverteller, wiens gehoor aan zijn lippen hangt.
        

        
				
        
          ‘Nog koffie, Deborah?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dank je.’
        

        
				
        
          ‘En wat denken jullie?’ wilde Hank weten.
        

        
				
        
          St James overwoog de vraag. Hij voelde hoe zijn vrouw met haar voet een duwtje gaf tegen zijn goede been. ‘Wat?’ reageerde hij braaf.
        

        
				
        
          ‘Laat daar nou, verdomme, een echte baby gelegen hebben. Pasgeboren, met de navelstreng er nog aan. Kon nooit meer dan een paar uur oud zijn. Zo dood als een pier toen de oude pastoor daar aankwam. Onderkoeling, zeggen ze.’
        

        
				
        
          ‘Wat afschuwelijk,’ Deborahs gezicht werd bleek. ‘Wat is dat vreselijk!’
        

        
				
        
          Hank knikte ernstig. ‘Over afschuwelijk gesproken, denk eens aan die arme Ezra! Ik wil wedden dat hij in geen twee jaar meer kon... je-weet-wel.’
        

        
				
        
          ‘Van wie was de baby?’
        

        
				
        
          Hank haalde zijn schouders op. Hij richtte zijn aandacht op zijn ontbijt, dat inmiddels koud was. Het was duidelijk dat alleen de pikante details van het verhaal hem interesseerden.
        

        
				
        
          ‘Dat weet niemand,’ antwoordde Jojo. ‘Ze hebben hem op het kerkhof in het dorp begraven. Met een allervreemdst opschrift op het kleine grafje. Het wil me op dit moment niet meteen te binnen schieten. Jullie zullen zelf moeten gaan kijken.’
        

        
				
        
          ‘Zij zijn pas getrouwd, Jojo,’ merkte Hank op met een vette knipoog naar St James. ‘Ik wil wedden dat ze heel iets anders aan hun hoofd hebben dan rondsjouwen op kerkhoven.’
        

        
				
        
          Het was duidelijk dat Lynley een voorkeur had voor de Russen. Ze waren met Rachmaninov begonnen, daarna was Rimski-Korsakov aan de beurt geweest en nu zaten ze midden in de grote klappen van de Ouverture 1812.
        

        
				
        
          ‘Daar. Is het je opgevallen?’ vroeg hij toen het muzikale geweld de finale bereikt had. ‘Een van de paukenisten kwam net een tel te laat. Maar dat is het enige wat ik op deze uitvoering van 1812 aan te merken heb.’ Hij zette de cd-speler af.
        

        
				
        
          Het viel Barbara voor de eerste keer op dat hij absoluut geen sieraden droeg. Geen zegelring, geen duur polshorloge dat flonkerde als het licht erop viel. Om de een of andere reden stoorde dat feit haar evenzeer als een afstotelijke show van overvloedige sieraden gedaan zou hebben.
        

        
				
        
          ‘Het is me ontgaan. Sorry, ik weet niet veel van muziek.’ Verwachtte hij werkelijk dat zij, met haar achtergrond, met hem van gedachten zou kunnen wisselen over klassieke muziek?
        

        
				
        
          ‘Ik weet er ook niet veel van,’ gaf hij grif toe. ‘Ik luister er alleen veel naar. Ik ben bang dat ik een van die onwetende figuren ben die zeggen: “Ik heb er totaal geen verstand van, maar ik weet wat ik mooi vind.”’
        

        
				
        Ze luisterde verbaasd naar zijn woorden. De man was cum laude afgestudeerd in geschiedenis, een Oxford-opleiding. Waarom zou hij in vredesnaam het woord ‘onwetend’ op zichzelf betrekken? Tenzij het natuurlijk de bedoeling was haar op haar gemak te stellen met een royale dosis van zijn welopgevoede charme, iets waar hij heel goed in was. Hij hoefde zich er niet voor in te spannen, het ging hem even gemakkelijk af als ademhalen.

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik geleerd heb ervan te houden tijdens het allerlaatste stadium van de ziekte van mijn vader,’ vervolgde hij. Hij zweeg even, haalde de cd eruit en de stilte in de auto werd even oorverdovend als de muziek geweest was, maar veel verontrustender. Het duurde even voor hij weer iets zei en toen hij dat deed, nam hij de draad van zijn oorspronkelijke gedachte weer op. ‘Hij teerde gewoon tot niets weg. Zoveel pijn.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn moeder wilde er zelfs niet over denken om hem naar het ziekenhuis te brengen. Zelfs tegen het einde, toen het zoveel makkelijker voor haar geweest zou zijn, wilde ze er niet van horen. Ze zat uur na uur bij hem, dag en nacht, en keek toe hoe hij gaandeweg stierf. Ik denk dat het aan de muziek te danken was dat ze geen van beiden gek werden, die laatste weken.’ Hij hield zijn ogen op de weg. ‘Ze hield zijn hand vast en luisterde naar Tsjajkovski. Op het laatst kon hij zelfs niet meer praten. Wij vonden troost in de gedachte dat de muziek voor hem sprak.’
        

        
				
        
          Het was plotseling van levensbelang het gesprek een andere wending te geven. Barbara pakte de stijve randen van de gevouwen wegenkaart met droge, hete vingers beet en zocht naar een ander onderwerp. ‘U kent die Nies geloof ik al, toch?’ Het klonk vreemd na het voorafgaande, het was een al te duidelijke poging van het onderwerp af te komen. Ze wierp hem een onzekere blik toe.
        

        
				
        
          Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes, maar verder reageerde hij niet direct op haar vraag. Hij liet een hand van het stuur vallen. Heel even kwam de dwaze gedachte bij Barbara op dat hij die wilde gebruiken om haar tot zwijgen te brengen, maar hij koos alleen lukraak een andere cd en liet die in de cd-speler glijden. Maar hij zette het apparaat niet aan. Ze staarde naar het voorbijglijdende landschap buiten en voelde zich terechtgewezen.
        

        
				
        
          ‘Het verbaast me dat je er niets van weet,’ zei hij ten slotte.
        

        
				
        
          ‘Niets weet waarvan?’
        

        
				
        
          Toen keek hij haar aan. Hij leek zich ervan te willen overtuigen dat er geen onbeschaamdheid of sarcasme of behoefte om hem pijn te doen van haar gezicht viel af te lezen. Tevreden met wat hij zag, richtte hij zijn ogen weer op de weg.
        

        
				
        
          ‘Ongeveer vijf jaar geleden werd mijn zwager, Edward Davenport, vermoord in zijn huis ten noorden van Richmond. Hoofdinspecteur Nies vond het nodig mij te arresteren. Het was geen langdurige beproeving, een kwestie van een paar dagen maar.’ Weer een blik naar haar, een glimlach vol zelfverachting. ‘Heb je dat verhaal niet gehoord, brigadier? Het is echt iets om lekker over te roddelen op een cocktailparty.’
        

        
				
        
          ‘Ik... nee... Nee, ik had het niet gehoord. Trouwens, ik ga niet naar cocktailparty’s.’ Ze keek zonder iets te zien uit het raam. ‘Ik denk dat we al dicht bij de afslag zijn. Misschien nog een kilometer of vier,’ zei ze zinloos.
        

        
				
        
          Ze was diep geschokt. Ze zou niet hebben kunnen zeggen waarom; ze wilde er niet over denken en dwong zichzelf met aandacht naar het landschap te kijken. Ze weigerde in verdere gesprekken met deze man verwikkeld te raken. Ze moest zich nu op het uitzicht concentreren en terwijl ze zich daaraan overgaf, begon het land zijn verleidingstechniek op haar toe te passen, want ze was zo gewend aan het koortsachtige tempo van Londen en de wanhopige vervuiling van haar buurt in Ealing, dat Yorkshire haar een schok gaf.
        

        
				
        
          Het landschap had duizend tinten groen, van de lappendeken van het bouwland tot de verlatenheid van de open heidevelden. De weg dook dalen in waar bossen smetteloze dorpjes beschermden en klom daarna met scherpe bochten steil omhoog om hen weer naar het open land te brengen, waar de Noordzeewind onbarmhartig waaide over heide en doornstruiken. Hier waren de schapen de enige levende wezens. Ze liepen vrij rond, niet ingesloten door hekken of door de oude stenen muurtjes die de grenzen vormden voor hun soortgenoten in de dalen beneden.
        

        
				
        
          Er waren overal tegenstellingen. In de in cultuur gebrachte gebieden bloeide het leven op in elke spleet en heg. Laatbloeiend fluitenkruid, koekoeksbloemen en wikke dreigden de steeds smaller wordende weg te overwoekeren, terwijl het vingerhoedskruid met statige elegantie regeerde en zijn bloemklokjes liet wuiven in de wind. Het was een streek waar het verkeer opgehouden werd door twee zwijgende honden die deskundig een kudde vette schapen opdreven over de weide, de heuvel af en over de weg, drie kilometer lopen van het centrum van het dorp, alleen op aanwijzing van het fluitje van de herder, die volgde en het lot van zijn schapen overliet aan de vakkundigheid van de rennende honden. En daarna verdwenen de bloemen, dorpen, prachtige eiken, olmen en kastanjebomen plotseling in het niet bij de glorie van de heidevelden.
        

        
				
        
          Hier barstte een azuurblauwe hemel vol wolken open en ontmoette het ruwe, door niemand bedwongen land. Hemel en aarde, iets anders was er niet, behalve de wijze aanwezigheid van de schapen met hun zwarte gezichten, de stoere bewoners van deze eenzame streek.
        

        
				
        
          ‘Wat is het mooi, hè?’ vroeg Lynley na een poosje. ‘Ondanks alles wat me hier overkomen is, hou ik nog steeds van Yorkshire. Ik denk dat het de eenzaamheid is. De volslagen verlatenheid.’
        

        
				
        
          Barbara weerstond de vertrouwelijkheid, de onuitgesproken boodschap achter de woorden dat hier een man zat die iemand kon begrijpen. ‘Het is heel mooi, sir. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik denk dat dit onze afslag is.’
        

        
				
        
          De weg naar Keldale voerde hen naar het diepste gedeelte van het dal. Vlak na de afslag sloot het bos hen in. Bomen welfden hun takken over de weg, varens groeiden in dichte drommen langs de kanten. Ze reden naar het dorp via dezelfde weg als Cromwell destijds en ze troffen het aan net als hij: verlaten.
        

        
				
        
          Het luiden van de klokken van de kerk van St. Catherine zei hun onmiddellijk waarom er geen teken van leven in het dorp was. Toen het klokgelui ophield, gingen de eiken kerkdeuren open en liet het oude gebouw zijn kleine gemeente gaan.
        

        
				
        
          ‘Eindelijk,’ mompelde hij. Hij stond tegen de Bentley geleund en overzag het dorp peinzend. Hij had de auto geparkeerd voor Keldale herberg, een keurig hotelletje, dik met klimop begroeid en voorzien van in vierkantjes verdeelde ramen. Hij had vanaf dit punt een weids uitzicht in vier richtingen. Terwijl hij het landschap in zich opnam, kwam hij tot de conclusie dat er onmogelijk een onwaarschijnlijker plek op aarde kon zijn voor een moord.
        

        
				
        
          Naar het noorden liep de hoofdstraat, een smalle straat met gebouwen van grijze steen met pannendaken en wit houtwerk. Alles wat voor een genoeglijk dorpsleven nodig was, was hier voorhanden: een postkantoortje van het formaat schoenendoos; een onopvallende groentewinkel; een winkel die op een roestig geel bord reclame maakte voor Lyon’s cakes en eruitzag als de leverancier van alles, van motorolie tot babyvoeding; een kapel, die verrukkelijk misplaatst ingeklemd stond tussen Sarah’s Tearoom en Sinji’s Schoonheidssalon (‘Iedere vrouw knapt op in Sinji’s shop’). Het trottoir aan weerskanten van de straat lag maar iets hoger dan de weg en het water stond in plassen voor de deuropeningen door de regenval van die morgen. Maar de lucht was nu helder en zo fris, dat Lynley de zuiverheid ervan proefde.
        

        
				
        
          Naar het westen leidde een weg die Bishop Furthing heette het boerenland in, aan beide kanten ingesloten door de alomtegenwoordige stenen muurtjes van de streek. Op de hoek ervan stond een door bomen overschaduwd huisje, waarvan de voordeur maar een paar stappen bij de weg vandaan was. Het had aan de ene kant een ommuurde tuin, waaruit met regelmatige tussenpozen het opgewonden gekef van kleine honden losbarstte, alsof iemand wild met ze aan het stoeien was. Het gebouwtje zelf droeg zo onopvallend mogelijk het opschrift
          politie
          , blauwe letters op een wit bord, dat uit een raam stak. De thuisbasis van de aartsengel Gabriël, dacht Lynley, een glimlach onderdrukkend.
        

        
				
        
          Naar het zuiden bogen twee wegen af van een dorpsplein met hoge bomen en twee banken: Keldale Abbey Road, die zo te zien inderdaad naar de abdij voerde, en over de boogbrug die de trage beweging van de rivier Kel overspande Church Street, met St. Catherine’s Church op de heuvel op de hoek. Ook de kerk was omgeven door een lage stenen muur, waarin een gedenkplaat van de Eerste Wereldoorlog was aangebracht, het sombere gemeenschappelijke kenmerk van elk dorp in het land.
        

        
				
        
          Naar het oosten lag de weg waarover zij dit stukje van Yorkshires paradijs bereikt hadden. Daarstraks was hij verlaten geweest, maar nu kwam de gebogen gestalte van een vrouw de helling op, een sjaal in haar zwarte jas gestopt, met zware platte schoenen aan haar voeten en blauwe sokjes. Ze droeg een boodschappennetje aan haar arm. Het bungelde slap, leeg. Op zondagmiddag was er weinig hoop het met kruidenierswaren te kunnen vullen, want alles zat stijf op slot en zelfs al zou dat niet zo zijn, ze liep de verkeerde kant uit om iets te gaan kopen: het dorp uit, terug naar boven, de heidevelden in. Misschien een boerin die iets afgeleverd had.
        

        
				
        
          Het dorp was door bossen omgeven, door glooiende weiden, door het gevoel van volmaakte veiligheid en vrede. Meteen toen de klokken van St. Catherine’s ophielden met luiden, namen de vogels het over, kwetterend van boomtoppen en daken. Ergens was een haard aangestoken en de rook van een houtvuur, enkel een zweem van de geur ervan, hing als gefluister in de lucht. Het was moeilijk te geloven dat drie weken geleden, anderhalve kilometer buiten het dorp, een man door zijn eigen dochter onthoofd was.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Lynley? Ik hoop dat ik u niet lang heb laten wachten. Ik sluit onder kerktijd altijd, omdat er niemand anders is om op de zaak te passen. Ik ben Stepha Odell. Ik ben de eigenares van de herberg.’
        

        
				
        
          Bij het horen van de stem schrok Lynley op uit zijn aandachtige beschouwingen omtrent het dorp, maar toen hij haar zag, bleef zijn beleefde kennismakingsgroet in zijn keel steken.
        

        
				
        Een lange, lieftallige vrouw – misschien veertig jaar oud – stond voor hem. Ze was op haar zondags gekleed in grijs linnen, een mooi vallende jurk met een wit kraagje. Verder droeg ze zwart: schoenen, ceintuur, tasje en hoed. Alleen haar haar, dat op haar schouders viel, was koperrood. Ze was adembenemend.

        
				
        
          Zijn stem kwam terug. ‘Thomas Lynley,’ zei hij dwaas. ‘Dit is brigadier Havers.’
        

        
				
        
          ‘Komt u toch binnen.’ Haar stem was melodieus en vriendelijk. ‘Ik heb uw kamers in orde gemaakt. U zult merken dat het in deze tijd van het jaar rustig is bij ons.’
        

        
				
        
          Het was kil in het gebouw dat ze binnengingen, een atmosfeer die veroorzaakt werd door dikke oude muren en stenen vloeren. Deze waren bedekt met verschoten tapijten. Zij bewoog zich met een snelle, onbewuste gratie toen ze hun voorging naar een klein receptiegedeelte en een enorm register tevoorschijn haalde dat ze moesten tekenen. ‘U hebt al gehoord dat ik alleen ontbijt serveer?’ vroeg ze ernstig, alsof het stillen van zijn honger op dat ogenblik het meest dringende was wat hij aan zijn hoofd had.
        

        
				
        
          Zie ik er zo hongerig uit? ‘We redden ons wel, mevrouw Odell,’ zei Lynley. Twijfelachtige zet, ouwe jongen. Zo doorzichtig als wat. Havers stond zwijgend naast hem met een koppige uitdrukking op haar gezicht.
        

        
				
        
          ‘Juffrouw,’ antwoordde hun gastvrouw. ‘Stepha, eigenlijk. Een warme maaltijd kunt u krijgen bij de Dove and Whistle in St. Chad’s Lane of in de Holy Grail. Of, als u iets speciaals wilt, Keldale Hall.’
        

        
				
        
          ‘De Holy Grail?’
        

        
				
        
          Ze glimlachte. ‘De pub tegenover St. Catherine’s.’
        

        
				
        
          ‘Die naam zal de matige goden zeker gunstig stemmen.’
        

        
				
        
          ‘In elk geval pater Hart. Het gebeurt wel dat hij daar op een avond een pilsje of twee pakt. Zal ik u uw kamers laten zien?’
        

        
				
        
          Zonder op antwoord te wachten ging zij hun voor de draaitrap op, waarbij ze een opmerkelijk mooi paar enkels liet zien, merkte Lynley op, met daarboven een nog mooier stel benen. ‘U zult wel merken dat we blij zijn dat we u hier in het dorp hebben, inspecteur,’ verklaarde ze toen ze de deur naar de eerste kamer opende, en daarna met een handbeweging de kamer ernaast aanduidde met de onuitgesproken boodschap dat ze zelf maar uit moesten maken wie waar sliep.
        

        
				
        
          ‘Dat helpt. Ik ben blij het te horen.’
        

        
				
        
          ‘We hebben geen van allen iets tegen Gabriël, ziet u. Maar hij is niet populair hier in de buurt, sinds ze Roberta afgevoerd hebben naar een psychiatrische inrichting.’
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          Lynley zag letterlijk bleek van woede, maar er was niet de geringste aanwijzing voor dat gevoel in zijn stem. Barbara keek met onwillige bewondering naar zijn optreden aan de telefoon. Een kunstenaar, gaf ze toe.
        

        
				
        
          ‘De naam van de psychiater die haar opgenomen heeft? ... Die was er niet? Wat een boeiende gang van zaken. Op wiens gezag hebt u dan... Wanneer precies verwachtte u dat ik die gegevens toevallig ergens zou tegenkomen, hoofdinspecteur, gezien het feit dat u ze gemakshalve maar niet in het procesverbaal opgenomen hebt? ... Nee, u draait de zaken om, ben ik bang. Je brengt een verdachte niet over naar een inrichting zonder officiële papieren... Het komt ongelukkig uit dat jullie politiearts met vakantie is, maar dan zoekt u maar een vervangster. Je brengt een meisje van die leeftijd niet naar een psychiatrische inrichting om de eenvoudige reden dat ze weigert tegen wie dan ook te praten.’
        

        
				
        
          Barbara vroeg zich af of hij zichzelf toe zou staan te ontploffen, of dat op maat gemaakte Savile Row-harnas van hem tenminste een scheurtje zou vertonen.
        

        
				
        ‘Ik ben bang dat elke dag een bad nemen ook niet bij uitstek een indicatie is van een onwankelbare geestelijke gezondheid. ... Probeer tegenover mij niet op uw strepen te gaan staan, hoofdinspecteur. Als dit ook maar enigszins een aanwijzing is voor de manier waarop u dit geval behandeld hebt, verbaast het me niets dat Kerridge het op u gemunt heeft. ... Wie is haar advocaat? Zou u er dan zelf niet voor moeten zorgen dat ze er een krijgt? ... Vertel mij niet wat u niet van plan bent. Deze zaak is mij opgedragen en van nu af aan zal hij correct afgehandeld worden. Ben ik helemaal duidelijk? Luister nu goed, alstublieft. U hebt precies twee uur om te zorgen dat ik alles hier in Keldale krijg: elk bevel, elk papier, elke verklaring, elke aantekening die gemaakt is door iedere politieman in deze zaak. Begrijpt u? Twee uur. ... Webberly. W-e-b-b-e-r-l-y. Bel hem op, dan bent u ervanaf.’ Met een strak gezicht gaf Lynley de telefoon terug aan Stepha Odell.

        
				
        
          Ze zette hem weer achter de balie van de receptie en streek verschillende malen met haar vinger langs de hoorn voor ze opkeek. ‘Had ik niets moeten zeggen?’ vroeg ze met een spoor van ongerustheid in haar stem. ‘Ik wil geen problemen veroorzaken tussen u en uw superieuren.’
        

        
				
        
          Lynley klapte zijn zakhorloge open en keek hoe laat het was. ‘Nies is mijn superieur niet. En ja, u had het mij moeten vertellen. Bedankt dat u het gedaan hebt. U hebt me een rit naar Richmond bespaard, die Nies me ongetwijfeld graag had zien maken.’
        

        
				
        Stepha probeerde niet de indruk te wekken dat ze het begreep. Ze maakte een vaag gebaar naar een deur rechts van hen. ‘Ik... Mag ik u een drankje aanbieden, inspecteur? U ook, brigadier? We hebben ambachtelijk gebrouwen bier, “waar je weer mens van wordt”, om met Nigel Parrish te spreken. Kom in de lounge.’

        
				
        
          Ze leidde hen een ruimte in die typerend was voor de Engelse plattelandsherberg, een kamer waar de scherpe lucht hing van een vuur dat er kortgeleden gebrand had. De lounge was met veel overleg zo ingericht dat het er gezellig genoeg was om de gasten er zich op hun gemak te laten voelen, terwijl de sfeer toch wel zo formeel gebleven was dat de dorpelingen buiten de deur bleven. Er stond een assortiment grote, met sits overtrokken banken en stoelen, opgefleurd met in kruissteek geborduurde kussens; de tafels die zonder bepaald plan hier en daar verspreid stonden waren van oud mahonie, veel gebruikt, met kringen op het tafelblad waar te veel glazen zomaar op het hout gezet waren. De vloerbedekking was gebloemd en vertoonde hier en daar donkerder plekken, waar onlangs meubels weggehaald waren. Aan de muren hingen saaie prenten, zoals het hoort: een vossenjacht, een dag in Newmarket, een dorpsgezicht. Maar achter de bar aan het andere einde van de kamer en boven de open haard hingen twee aquarellen die van een opmerkelijk talent en smaak getuigden. Op allebei was een vervallen abdij afgebeeld.
        

        
				
        
          Lynley liep op een ervan af terwijl Stepha achter de bar bezig was. ‘Dit is heel mooi,’ merkte hij op. ‘Van iemand hier uit het dorp?’
        

        
				
        
          ‘Een jongeman maakt ze, ene Ezra Farmington,’ antwoordde ze. ‘Met die twee heeft hij de rekening betaald, toen hij in de herfst hier logeerde. Nu woont hij permanent in het dorp.’
        

        
				
        
          Barbara keek toe hoe de roodharige vrouw vakkundig de tapkraan bediende en het schuim afstreek van het bruisende brouwsel, dat in het glas tot leven kwam. Stepha lachte op een innemende manier toen het schuim over de rand gleed en op haar hand terechtkwam en bracht in een onbewust gebaar haar vingers aan haar lippen om het restant af te likken. Barbara vroeg zich ineens af hoe lang Lynley nodig zou hebben om haar in bed te krijgen.
        

        
				
        
          ‘Brigadier?’ vroeg Stepha. ‘Voor u ook een biertje?’
        

        
				
        
          ‘Tonic, als u het hebt,’ antwoordde Barbara. Ze keek uit het raam. Op het dorpsplein was de oude pastoor, die in Londen met hen was komen praten, in een geanimeerd gesprek gewikkeld met een andere man. Naar de gebaren en het wijzen naar de zilverkleurige Bentley te oordelen, was het nieuws van hun komst blijkbaar het gesprek van de dag. Een vrouw stak vanaf de brug het plein over om bij hen te komen staan. Ze zag er spichtig uit, een effect dat veroorzaakt werd door een jurk die te doorschijnend was voor de tijd van het jaar en door haar haar, dat zo fijn was als dat van een baby en door elk zuchtje wind bewogen werd. Ze wreef haar armen om warm te worden en zonder zich in het gesprek van de twee mannen te mengen bleef ze staan luisteren, alsof ze wachtte tot een van beiden weg zou gaan. Een ogenblik later beëindigde de pastoor het gesprek en schuifelde terug naar de kerk. De andere twee bleven daar samen staan. Hun gesprek verliep met horten en stoten, waarbij de man iets zei met een snelle blik op de vrouw en dan de andere kant op keek, waarop de vrouw kort antwoordde. Er vielen lange stiltes waarin de vrouw naar de oever van de rivier keek, langs het dorpsplein, en de man zijn aandacht op de herberg richtte, of misschien op de Bentley ervoor. Iemand was op een veelbetekenende manier geïnteresseerd in de komst van de politie, concludeerde Barbara.
        

        
				
        
          ‘Een tonic en een bier,’ zei Stepha, terwijl ze de beide glazen op de bar zette. ‘Het bier is zelfgebrouwen volgens het recept van mijn vader. We noemen het Odell’s. U moet zeggen hoe u het vindt, inspecteur.’
        

        
				
        
          Het was een donkerbruine vloeistof, die als goud glansde. Lynley proefde het. ‘Het is wel pittig,’ concludeerde hij. ‘Weet je zeker dat je er ook niet een wilt, Havers?’
        

        
				
        
          ‘Nee, de tonic is prima, dank u, sir.’
        

        
				
        
          Hij kwam bij haar op de bank zitten, waarop hij daarvoor de inhoud van het rapport over de moord op Teys had zitten spellen en met een strak gezicht alle papieren doorgekeken had, op zoek naar een verklaring voor de opname van Roberta Teys in de psychiatrische inrichting Barnstingham. Er was niets geweest. Dat had hem de telefoon doen grijpen om Richmond te bellen. Nu begon hij de documenten weer door te nemen en soort bij soort op te bergen. Vanachter de bar keek Stepha Odell met vriendelijke belangstelling naar hen en dronk met kleine slokjes van een biertje dat ze voor zichzelf getapt had.
        

        
				
        
          ‘We hebben de originele arrestatiebevelen, het laboratoriumrapport, de ondertekende verklaringen, de foto’s.’ Lynley raakte de papieren aan terwijl hij ze opnoemde. Hij keek op naar Barbara. ‘Geen sleutels van de boerderij. Die rotzak.’
        

        
				
        
          ‘Richard heeft een stel, als u ze nodig hebt,’ zei Stepha vlug, alsof ze erop gebrand was haar opmerking over Roberta goed te maken, die Lynley in aanvaring gebracht had met de politie van Richmond. ‘Richard Gibson. Hij was... is een neef van William Teys. Hij woont in een gemeentewoning in St. Chad’s Lane. Het is een zijstraat van de hoofdstraat.’
        

        
				
        
          Lynley keek op. ‘Hoe komt het dat hij de sleutels van de boerderij heeft?’
        

        
				
        
          ‘Toen ze Roberta gearresteerd hadden... Nou ja, ik denk dat ze ze gewoon aan Richard gegeven hebben. Hij erft de boerderij toch, als de nalatenschap afgewikkeld is,’ voegde ze eraan toe. ‘Het testament van William. Ik neem aan dat hij in de tussentijd de boerderij verzorgt. Iemand moet dat doen.’
        

        
				
        
          ‘Erft hij? Hoe was Roberta bedacht in het testament?’
        

        
				
        
          Stepha veegde nadenkend met een doek over de bar. ‘Richard en William hadden samen geregeld dat Richard de boerderij zou krijgen. Het was een verstandige regeling. Hij werkt er met William... Werkte er,’ verbeterde ze zichzelf, ‘al sinds hij twee jaar geleden terugkwam in Keldale. Toen ze hun ruzie over Roberta eenmaal bijgelegd hadden, werd het allemaal zo geregeld dat iedereen er voordeel bij had. William had iemand die hem kon helpen, Richard had werk en een toekomst en Roberta had voor de rest van haar leven een dak boven haar hoofd.’
        

        
				
        
          ‘Brigadier,’ Lynley wees met een knikje naar haar notitieblok, dat ongebruikt naast haar tonic lag. ‘Als je zo goed zou willen zijn...’
        

        
				
        
          Stepha bloosde toen ze zag dat Barbara haar pen pakte. ‘Is dit dan een verhoor?’ vroeg ze met een onzekere glimlach. ‘Ik weet niet in hoeverre ik u kan helpen, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Vertel ons over de ruzie en Roberta.’
        

        
				
        
          Ze liep om de bar heen naar hen toe en trok een makkelijke stoel bij aan de andere kant van de tafel. Ze ging met opgetrokken benen zitten en gluurde naar de stapel foto’s voor haar. Ze keek snel een andere kant uit.
        

        
				
        
          ‘Ik zal u zoveel mogelijk vertellen, maar het is niet veel. Olivia is degene die u meer kan vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Olivia Odell... uw...’
        

        
				
        
          ‘Schoonzusje. De weduwe van mijn broer Paul.’ Stepha zette haar glas bier op de tafel en bedekte met dezelfde beweging de foto’s met een stapel laboratoriumrapporten. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt...’
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ zei Lynley vlug. ‘Wij raken zo gewend aan de aanblik van dat soort verschrikkingen dat we immuun worden.’ Hij stopte het allemaal terug in de map. ‘Waarom kregen ze ruzie over Roberta?’
        

        
				
        
          ‘Olivia heeft het me later verteld – zij was bij hen in de Dove and Whistle toen het gebeurde – en het kwam allemaal door de manier waarop Roberta eruitziet.’ Ze zat met haar glas te spelen, tekende een patroontje op het vochtige oppervlak. ‘Richard komt uit Keldale, ziet u, maar hij was heel wat jaren weggeweest naar de Fens. Daar had hij geprobeerd voor zichzelf te beginnen met het verbouwen van gerst. Hij was daarginds getrouwd en had ook twee kinderen. Toen het met het boerenbedrijf niet lukte, kwam hij terug naar de Kel.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte naar hen. ‘Ze zeggen dat de Kel je nooit makkelijk laat gaan en zo was het ook met Richard. Hij was acht of negen jaar weggeweest en toen hij terugkwam, was hij echt geschokt door de verandering in Roberta.’
        

        
				
        
          ‘U zei dat het allemaal kwam door hoe ze eruitzag?’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft er niet altijd zo uitgezien als nu. Het was natuurlijk altijd al een stevig gebouwd meisje, zelfs op haar achtste, toen Richard wegging. Maar ze was nooit...’ Stepha aarzelde, zorgvuldig zoekend naar het juiste woord, naar een eufemisme dat de feiten juist weergaf zonder haar eigen mening uit te drukken.
        

        
				
        
          ‘Gezet,’ hielp Barbara. Als een koe.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ vervolgde Stepha dankbaar. ‘Richard was altijd goede vrienden geweest met Roberta, al was hij dan ook twaalf jaar ouder dan zij. En toen hij terugkwam en zijn nichtje in zo’n treurige toestand aantrof – lichamelijk, bedoel ik, verder was ze praktisch nog dezelfde – was dat een verschrikkelijke schok voor hem. Hij verweet William dat hij het meisje verwaarloosd had. Zei dat ze zichzelf dat aangedaan had om te proberen aandacht van hem te krijgen. Daar werd William woedend over. Olivia zei dat ze hem nog nooit zo kwaad gezien had. Die arme man, er waren in zijn leven problemen genoeg geweest zonder zo’n beschuldiging van zijn eigen neef. Maar ze spraken het uit. Richard bood meteen de volgende dag zijn verontschuldigingen aan. William wilde niet met Roberta naar een dokter – zo ver wilde hij niet bukken – maar Olivia vond een dieet voor het meisje en vanaf die tijd ging alles goed.’
        

        
				
        
          ‘Tot drie weken geleden,’ merkte Lynley op.
        

        
				
        
          ‘Als u wenst te geloven dat Roberta haar vader vermoord heeft, ja, dan ging alles goed tot drie weken geleden. Maar ik geloof niet dat ze hem vermoord heeft. Geen ógenblik.’
        

        
				
        
          Lynley was verrast door de kracht achter haar woorden. ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Omdat William alles was wat Roberta had, afgezien van Richard, en de hemel weet dat die al genoeg narigheid heeft met zijn eigen gezin. Behalve haar lectuur en haar dromen, had ze alleen haar vader.’
        

        
				
        
          ‘Had ze geen vrienden van haar eigen leeftijd? Geen andere meisjes op de boerderijen dichtbij of in het dorp?’
        

        
				
        
          Stepha schudde haar hoofd. ‘Ze was op zichzelf. Als ze niet op de boerderij aan het werk was met haar vader, las ze meestal. Ze kwam hier elke dag de
          Guardian
          halen, jarenlang, eigenlijk. Ze waren nooit op een krant geabonneerd op de boerderij, dus kwam ze elke middag, als wij hem allemaal uit hadden, en dan mocht ze hem altijd mee naar huis nemen. Ik denk dat ze thuis alle boeken van haar moeder gelezen had, en al de boeken van Marsha Fitzalan, en dat de krant het enige was wat ze nog had. We hebben hier geen bibliotheek, ziet u.’ Ze keek met gefronste wenkbrauwen neer op het glas in haar handen. ‘Maar een paar jaar geleden hield ze op de krant te lezen. Toen mijn broer stierf. Ik kon de gedachte niet van me afzetten...’ Haar grijsblauwe ogen verdonkerden. ‘... dat Roberta misschien verliefd was op Paul. Nadat hij vier jaar geleden stierf, hebben we het meisje een hele tijd niet gezien. En ze is nooit meer om de
          Guardian
          komen vragen.’
        

        
				
        
          ‘Gemeentewoningen’ was de term die meestal gebruikt werd voor de rij van vier huizen aan St. Chad’s Lane. Als zo’n klein dorp als Keldale al een ongewenst deel kon hebben waaruit de bewoners graag weg wilden, zou St. Chad’s Lane die plek geweest zijn. Het had meer weg van een steeg dan van een straat, een onverhard weggetje dat nergens heen leidde, dat als enige kenmerk een pub op de hoek had. Dat was de Dove and Whistle, waarvan deuren en houtwerk in een verblindende kleur paars geschilderd waren. Verder zag de pub eruit alsof hij wenste ergens anders, waar dan ook, gevestigd te zijn.
        

        
				
        
          Richard Gibson en zijn kroost bewoonden het laatste huis in de rij, een smal stenen gebouw met afgebladderde kozijnen en een voordeur die ooit koningsblauw geschilderd was, maar nu tot grijs verbleekte. Deze stond in de late namiddag nog open, ondanks de snel dalende temperatuur in het dal, en uit de krappe ruimte in het kleine huis kwam het geluid van een flinke familieruzie.
        

        
				
        
          ‘Verdomme, doe er dan wat aan. Het is toch ook jouw zoon. Jezus! Je zou denken dat hij een wonderbaarlijke versie van de maagdelijke geboorte was, zoveel interesse als jij in zijn opvoeding hebt!’ Het was de stem van een vrouw, een gekrijs dat klonk alsof het elk moment kon overgaan in hysterie of schaterlachen als tweede aanvalslinie.
        

        
				
        
          Een mannenstem bromde een antwoord, onverstaanbaar in het algemene tumult.
        

        
				
        
          ‘O, zal het dán beter gaan? Dat is een goeie, Dick. Als je die hele rotboerderij als excuus kunt gebruiken! Net als gisteravond! Je popelt om er weer heen te gaan, hè? We zullen je dan nóóit meer zien, als je tweehonderd hectare hebt om je op te verschuilen.’
        

        
				
        
          Lynley klopte luid met de roestige klopper op de open deur en het tafereel versteende voor zijn ogen.
        

        
				
        
          Met een bord op zijn knie zat een man op een doorzakkende sofa in een benauwde zitkamer en probeerde blijkbaar een totaal onsmakelijk middagmaal op te eten, terwijl voor hem een vrouw stond met opgeheven arm, een haarborstel in haar hand. Ze staarden allebei naar de politieman.
        

        
				
        
          ‘U treft ons precies op het goede moment. We zouden hierna meteen naar bed gaan,’ zei Richard Gibson.
        

        
				
        
          De Gibsons waren het prototype van een echtpaar met contrasten: de man was enorm, bijna 1 meter 95, met zwart haar, een donkere huid en spottende, bruine ogen. Hij had een stierennek en de gespierde armen en benen van een werkman. Zijn vrouw daarentegen was een spichtige blondine met scherpe gelaatstrekken, en ze was op dit moment tot haar lippen toe bleek van woede. Maar er hing een spanning in de lucht tussen hen in die wat de man net gezegd had geloofwaardig maakte. Hier had je een verhouding waarin elke ruzie en elke discussie maar een schermutseling was voor de grote slag over wie de baas zou zijn tussen de lakens. En te oordelen naar wat Lynley en Havers voor zich zagen, was het antwoord daarop kruis of munt.
        

        
				
        
          Met een laatste, broeierige blik op haar man, die evenzeer van begeerte als van woede getuigde, liep Madeline Gibson de kamer uit en sloeg de keukendeur met een klap achter zich dicht. De grote man lachte zachtjes toen ze weg was.
        

        
				
        
          ‘Ze is 51 kilo tijger,’ merkte hij op, terwijl hij opstond. ‘Een bliksems wijf.’ Hij stak een kolenschop van een hand uit. ‘Richard Gibson,’ zei hij gemoedelijk. ‘U bent zeker van Scotland Yard.’
        

        
				
        
          Toen ze met elkaar kennis hadden gemaakt, vervolgde Gibson: ‘De zondagen zijn hier altijd het ergst.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de keuken, waarvandaan een gestadig gejammer aangaf hoe de verhouding ervoor stond tussen de moeder en wat klonk als veertien kinderen. ‘Roberta kwam vaak helpen. Maar zij is er niet meer. Dat weet u natuurlijk. Daarom bent u hier.’ Hij wees gastvrij op twee oude stoelen, waaruit de vulling op de vloer viel. Lynley en Havers zochten hun weg door de kamer, over kapot speelgoed, verspreide kranten en minstens drie halfleeggegeten borden heen stappend, die op de kale, beschadigde vloer lagen. Ergens in de kamer was een glas melk te lang blijven staan, want de zure lucht ervan overheerste zelfs de andere geuren van slecht gekookt eten en defect sanitair.
        

        
				
        
          ‘U hebt de boerderij geërfd, meneer Gibson,’ begon Lynley. ‘Gaat u er al gauw naartoe verhuizen?’
        

        
				
        
          ‘Het kan mij niet gauw genoeg zijn. Ik ben er niet zeker van dat mijn huwelijk nog een maand in dit huis kan overleven.’ Gibson schoof zijn bord met zijn tenen bij de sofa vandaan. Een broodmagere kat kwam uit het niets tevoorschijn sluipen, snuffelde aan het uitgedroogde brood en de sterk riekende sardines en verwierp het aangebodene met minachtende gravende bewegingen van zijn poten. Gibson keek onverschillig naar het beest.
        

        
				
        
          ‘U woont hier al verscheidene jaren?’
        

        
				
        
          ‘Twee, om precies te zijn. Twee jaar, vier maanden en twee dagen, om nog preciezer te zijn. Waarschijnlijk zou ik het ook nog wel op het uur af weten, maar zo hebt u een indruk.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan er niets aan doen dat ik opving dat uw vrouw niet enthousiast schijnt te zijn over de boerderij van Teys.’
        

        
				
        
          Gibson lachte. ‘U bent welopgevoed, inspecteur Lynley. Dat bevalt me van de politie.’ Hij streek door zijn dikke haar, keek om zich heen naar de vloer onder zijn voeten en vond een flesje bier dat in de algemene verwarring in een wankel evenwicht tegen de zijkant van de sofa terechtgekomen was. Hij pakte het op en dronk het leeg voordat hij verderging. ‘Nee.’ Gibson veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond, het gebaar van een man die gewend is buiten op de akkers te eten. ‘Madeline wil weer naar de Fens. Zij wil de open ruimten, het water en de lucht. Maar die kan ik haar niet geven. Dus moet ik haar geven wat ik kan.’ De ogen van Gibson namen snel brigadier Havers op, die haar hoofd over haar notitieblok gebogen hield. ‘Dat klinkt als de woorden van een man die in staat is zijn oom te doden, nietwaar?’ vroeg hij vriendelijk.
        

        
				
        
          Hank trof hen ten slotte in de novicenkamer. St James keek op uit een innige omhelzing met zijn vrouw – haar huid geurde bedwelmend naar lelies, haar vingers streelden zacht door zijn haar, haar gefluisterde ‘liefste’ bij zijn mond deed zijn bloed sneller stromen – en daar zat de Amerikaan boosaardig naar hem te grijnzen vanaf de muur van het dagverblijf.
        

        
				
        
          ‘Betrapt!’ knipoogde Hank.
        

        
				
        
          St James beraamde een moord. Deborah’s adem stokte in haar keel van verbazing. Hank sprong, niet op hun verzoek, naar beneden om zich bij hen te voegen. ‘Hé, mop,’ riep hij. ‘Ik heb de tortelduifjes hier gevonden.’
        

        
				
        
          Jojo Watson verscheen bijna onmiddellijk. Ze wrong zich door de deuropening in de abdijruïne, gevaarlijk balancerend op hoge naaldhakken. Rond haar nek hing een polaroidcamera als aanvulling op de kettingen en bedeltjes.
        

        
				
        
          ‘Ze maakt wat kiekjes,’ legde Hank uit met een knik naar het fototoestel. ‘Een paar minuten eerder en we hadden een paar mooie van jullie gehad!’ Hij snoof van het lachen en sloeg St James vriendschappelijk op de schouder. ‘Ik neem het je totaal niet kwalijk, kerel! Als ze van mij was, zou ik ook niet met mijn tengels van haar af kunnen blijven.’ Even schonk hij aandacht aan zijn vrouw. ‘Verdomme, Jojo, wees voorzichtig, mens! Je breekt je nek hier.’ Hij wendde zich weer tot de beide anderen en merkte de uitrusting van Deborah op: cameratas, statief, ter zijde gelegde lenzen. ‘Hé, maak jij ook kiekjes? Je werd zeker afgeleid, hè? Echt iets voor op je huwelijksreis. Kom erbij, mop.’
        

        
				
        
          ‘Al zo gauw terug uit Richmond?’ bracht St James er ten slotte met plichtmatige beleefdheid uit. Deborah, zag hij, was onopvallend bezig haar kleren glad te strijken. Haar ogen vonden de zijne, vol plezier en ondeugd, schitterend van verlangen. Wat deden de Amerikanen in vredesnaam hier op dit ogenblik?
        

        
				
        
          ‘Nou,’ gaf Hank toe toen Jojo hen eindelijk bereikt had, ‘ik moet je zeggen, kerel, Richmond was niet helemaal wat je beloofd had dat het zou zijn. Niet dat we geen kick gehad hebben door die rit. Nietwaar, Jojootje? Vonden we het niet enig?’
        

        
				
        
          ‘Hank vindt het heerlijk om aan de verkeerde kant van de weg te rijden,’ legde Jojo uit. Haar neus rimpelde. Haar ogen vingen de blikken op die de twee jonge mensen met elkaar wisselden. ‘Hank, waarom maken we geen lekkere lange wandeling naar Bishop Furthing Road? Zou dat geen zalige manier zijn om de middag te besluiten?’ Ze legde haar beringde hand op de arm van haar man, in een poging hem naar buiten te trekken.
        

        
				
        
          ‘Sapperloot, nee,’ antwoordde Hank vriendelijk. ‘Ik heb op deze trip al genoeg gewandeld voor de rest van mijn leven.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek St James slim aan. ‘Dat was nog eens een kaart, die jij ons gegeven had, maat! Als moppie hier niet zo snel verkeersborden kon lezen, zaten we nu in Edinburgh. Nou ja, er is geen man overboord, hoor. Wij zijn hier nog op tijd gekomen om jullie de plek des onheils te laten zien.’
        

        
				
        
          Er zat niets anders op dan mee te gaan. ‘Plek des onheils?’ informeerde Deborah. Ze was op haar knieën gaan zitten en had haar apparaat – dat ze even had vergeten door het prachtige blauw van Simons ogen – weer in de tas gedaan.
        

        
				
        
          ‘De baby, weet je nog wel?’ vroeg Hank geduldig. ‘Hoewel, als ik zie wat jullie hier uitvoeren, heeft dat babyverhaal jullie niet bepaald afgeschrikt, wel?’ Hij knipoogde wellustig.
        

        
				
        
          ‘O, de baby,’ antwoordde St James. Hij pakte Deborah’s tas op.
        

        
				
        
          ‘Nu luisteren jullie tenminste!’ zei Hank goedkeurend. ‘Eerst kon ik merken dat jullie misschien een beetje gepikeerd waren, toen ik jullie zo overviel. Maar nu heb ik jullie, ik merk het.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ antwoordde Deborah, maar haar gedachten waren ergens anders. Ongelooflijk hoe het allemaal in een ogenblik gebeurd was. Ze hield van hem, al vanaf haar kinderjaren, maar in een duizelingwekkend moment had ze zich in een flits gerealiseerd dat het op de een of andere manier veranderd was tussen hen beiden. Plotseling was hij niet meer die vriendelijke Simon, die haar met zijn aanwezigheid altijd zo blij gemaakt had, maar een minnaar met een veerkrachtig lichaam, die alleen al met zijn blik haar begeerte opwekte. Grote goedheid, Deborah, de lust is je helemaal naar het hoofd gestegen, dacht ze.
        

        
				
        
          St James hoorde zijn vrouw lachen. ‘Deborah?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Hank gaf hem een por in zijn ribben als mannen onder elkaar. ‘Maak je geen zorgen over de bruid,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Ze zijn in het begin allemaal een beetje schuchter.’ Hij liep met grote passen voorop, als Stanley toen hij Livingstone in het oog kreeg, en wees zijn vrouw op interessante plekjes met een ‘Pak dat, meid. Zorg dat je het in je lens krijgt’.
        

        
				
        
          ‘Sorry, lieverd,’ fluisterde St James terwijl ze de andere twee volgden door het vervallen dagverblijf, over de binnenplaats, door het bakhuis de kruisgang in. ‘Ik dacht dat ik ervoor gezorgd had dat hij minstens tot twaalf uur vannacht onder de pannen was. Vijf minuten later en hij zou me erop betrapt hebben dat ik je in echt ernstige moeilijkheden bracht, ben ik bang.’
        

        
				
        
          ‘Wat een idee!’ lachte ze. ‘O, Simon, stel je dat eens voor! Hij zou geschreeuwd hebben: pak het in de lens, mop! En misschien was ons liefdesleven wel voorgoed verwoest geweest!’ Haar ogen dansten en straalden. Haar haar glansde in de middagzon en waaide zorgeloos om haar hals en schouders.
        

        
				
        
          St James hapte naar adem. Het was als pijn. ‘Ik denk het niet,’ zei hij effen.
        

        
				
        
          De plaats des onheils was in de overblijfselen van de sacristie. Dat was niet meer dan een smal portaal zonder dak, overwoekerd door gras en wilde bloemen, net voorbij de zuidelijke beuk van de oude kerk. Hier bevond zich een reeks gewelfde nissen in de muur en daar wees Hank met een monsterlijk theatraal gebaar naar.
        

        
				
        
          ‘In een van die nissen,’ verklaarde hij. ‘Pak het in de lens, mop.’ Hij stampte door het gras en poseerde met een tandpastaglimlach. ‘Het schijnt dat dit de plek was waar de monniken hun kerkplunje hingen. Een soort kast of zo. En op de nacht in kwestie werd de baby daar gewoon in gemikt en achtergelaten om te sterven. Knap walgelijk eigenlijk, hè?’ Hij kwam met een paar grote sprongen terug bij de anderen. ‘Maar wel precies de goeie maat voor een kind,’ voegde hij er nadenkend aan toe. ‘Net als een hoe-heet-het? Rituele offerande.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben er niet zeker van dat de cisterciënzer monniken in dat soort werk zaten,’ merkte St James op. ‘En mensenoffers zijn al heel wat jaartjes uit de mode.’
        

        
				
        
          ‘Nou, wat denken jullie? Van wie was de baby?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb echt geen flauw idee,’ antwoordde St James, die heel goed wist dat de theorie hun niet onthouden zou worden.
        

        
				
        
          ‘Laat mij je dan vertellen hoe het gebeurd is, want Jojo en ik hebben het de eerste dag al uitgedacht. Nietwaar, meid?’ Hij wachtte even tot de vrouw loyaal knikte. ‘Kom maar even hier, ik zal jullie tortelduifjes eens een paar dingen laten zien.’
        

        
				
        
          Hank leidde hen door de zuidelijke dwarsbeuk, over de ongelijke vloer van het priesterkoor en door een gat in de muur naar buiten. ‘Daar heb je het!’ Hij wees triomfantelijk op een smal pad dat in noordelijke richting door de bossen leidde.
        

        
				
        
          ‘Ja, ik zie het,’ antwoordde St James.
        

        
				
        
          ‘Heb je ook door hoe het zit?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat niet.’
        

        
				
        
          Hank straalde. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat komt doordat je er niet zo goed over nagedacht hebt als Jojo en ik, waar of niet, honnepon?’
        

        
				
        
          Honnepon knikte droevig en bewoog haar konijnenoogjes van St James naar Deborah in zwijgende boetedoening. ‘Zigeuners!’ vervolgde haar gemaal. ‘Goed, goed, ik geef het toe. Dat hadden mop en ik ook pas door toen we ze vanmorgen zagen. Je weet wie ik bedoel. Die wagens langs de kant van de weg. Nou, wij kwamen tot de conclusie dat een paar van diezelfde lui hier die nacht geweest moeten zijn. Het moet een baby van hen geweest zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb begrepen dat zigeuners buitensporig verzot zijn op hun kinderen,’ merkte St James droog op.
        

        
				
        
          ‘Nou, op dit kind in elk geval niet,’ antwoordde Hank, allerminst uit het veld geslagen. ‘Dus probeer het even voor je te zien, kerel. Danny en Ezra zijn daarginds ergens’ – hij wuifde vaag in de richting waaruit ze gekomen waren – ‘bezig zich klaar te maken voor de duik, weet je wel? En daar komt op haar tenen over dit pad het een of andere oude wijf met een kind.’
        

        
				
        
          ‘Oud wijf?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk, zie je het niet?’
        

        
				
        
          ‘“In een greppel geboren,” ongetwijfeld,’ zei St James.
        

        
				
        
          ‘Wat, greppel?’ Hank veegde de literaire zinspeling weg als een pluis van zijn jas. ‘Het oude mens kijkt links en rechts om zich heen,’ demonstreerde Hank, ‘en glipt de abdij in. Kijkt rond naar een goeie dumpplek en bingo, klaar is Kees.’
        

        
				
        
          ‘Het is beslist een interessante theorie,’ bracht Deborah naar voren. ‘Maar ik heb altijd een beetje met de zigeuners te doen. Zij lijken wel van alles de schuld te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Dat, bruidje, brengt me rechtstreeks op theorie nummer twee.’
        

        
				
        
          Moppie knipperde verontschuldigend met haar ogen.
        

        
				
        
          De Gemblerboerderij verkeerde in uitstekende staat, wat niet verwonderlijk was, want Richard Gibson was er blijven werken, al die drie weken sinds zijn oom gestorven was. Lynley en Havers openden het goedgeoliede hek dat tussen twee stenen palen hing, liepen verder en keken aandachtig naar de boerderij.
        

        
				
        Het zou heel wat zijn om dat te erven. Links van hen stond het woonhuis, een oud gebouw, opgetrokken uit de gewone bruine baksteen van de streek, met pasgeverfd wit houtwerk en ranken clematis, die zorgvuldig langs klimhekwerk boven deuren en ramen geleid werden. Het stond op enige afstand van Gembler Road en een goed onderhouden tuin, voorzien van een hek om de schapen buiten te houden, scheidde het huis van de straat. Naast het huis stond een laag bijgebouw, en de schuur, die rechts van hen opdook, maakte de vierhoekige vorm van het erf compleet.

        
				
        
          De schuur was net als het huis uit baksteen opgetrokken en had een zwaar pannendak. Hij was twee verdiepingen hoog, met gapende vensters op de tweede verdieping, waardoorheen de toppen van ladders te zien waren. Op de begane grond waren boven- en onderdeuren aangebracht, want dit gebouw was alleen voor gereedschap en dieren. Voertuigen stonden in het bijgebouw aan de andere kant van het huis.
        

        
				
        
          Ze wandelden over de netjes geveegde binnenplaats en Lynley stak een sleutel in het roestige slot dat aan de schuurdeur hing. De deur zwaaide geruisloos open. Binnen was het griezelig stil, schemerig, muf en koud, echt een plek waar een man een gewelddadig einde gevonden had.
        

        
				
        
          ‘Stil,’ merkte Havers op. Ze bleef aarzelend bij de deur staan, terwijl Lynley naar binnen ging.
        

        
				
        
          ‘Hmm,’ antwoordde hij vanuit de derde box. ‘Dat zal wel door de schapen komen.’
        

        
				
        
          ‘Sir?’
        

        
				
        
          Hij keek naar haar vanaf de plaats waar hij gehurkt op de pokdalige stenen vloer zat. Ze zag heel bleek. ‘Schapen, brigadier,’ zei hij vriendelijk. ‘Ze zijn in de bovenste wei, weet je wel? Daarom is het zo stil. Kijk hier eens even, wil je?’ Toen hij zag dat ze liever niet dichterbij kwam, voegde hij eraan toe: ‘Je had gelijk.’
        

        
				
        
          Daarop kwam ze naar voren en liet haar ogen door de box gaan. Aan het andere eind lag een stapel rottend hooi. In het midden lag een niet al te grote plas opgedroogd bloed; bruin, niet rood. Verder was er niets.
        

        
				
        
          ‘Had ik gelijk, sir?’ vroeg Havers.
        

        
				
        
          ‘Midden in de roos, zou ik zeggen. Geen druppel bloed op de muren. Ik denk niet dat hier met een lijk gezeuld is. De plaats van de misdaad is niet achteraf zo gearrangeerd. Heel goed gedacht, Havers.’ Hij keek op tijd op om de verbazing op haar gezicht te zien.
        

        
				
        
          Ze bloosde van verwarring. ‘Dank u, sir.’
        

        
				
        
          Hij stond op en richtte zijn aandacht weer op de box. De omgekeerde emmer waarop Roberta gezeten had toen de pastoor haar vond, stond nog op zijn plaats. Het hooi waar het hoofd in gerold was, was niet aangeroerd. In de plas opgedroogd bloed stonden schraapsporen van de technische ploeg en de bijl was weg, maar verder was alles nog net zoals het oorspronkelijk gefotografeerd was. Behalve de lijken. De lijken. Grote goden. Hij voelde zich zo stom als Nies hem had willen hebben, terwijl hij bewegingloos naar de rand van de vlek keek waar in een voetafdruk verscheidene wit met zwarte haren in het gestolde bloed waren vastgeplakt. Hij draaide zich om naar Havers.
        

        
				
        
          ‘De hónd,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Sir?’
        

        
				
        
          ‘Havers, wat heeft Nies in vredesnaam met de hond gedaan?’
        

        
				
        
          Haar ogen gingen naar dezelfde voetafdruk en zagen dezelfde haren. ‘Het stond toch zeker in het verbaal?’
        

        
				
        
          ‘Het stond er niet in,’ antwoordde hij met een zwijgende vloek en hij wist dat hij elke snipper informatie uit Nies los zou moeten peuteren, alsof hij een chirurg was die granaatscherven uit het lichaam van een soldaat peuterde. Het zou één doffe ellende worden. ‘Laten we naar het huis gaan kijken,’ zei hij grimmig.
        

        
				
        
          Ze gingen naar binnen zoals de familie het zou doen, door een open portaal waar oude jassen en regenjassen aan haken hingen en werklaarzen onder een houten bank langs de muur stonden. Er was al in drie weken niet in het huis gestookt, dus de lucht leek op die van een graftombe en was bijna even stil. Een wagen reed rammelend voorbij op Gembler Road, maar het geluid was gedempt en ver.
        

        
				
        
          Vanuit de hal kwamen ze direct in de keuken. Het was een grote ruimte met rood linoleum op de vloer, donkere eiken kasten en schitterend wit keukengerei, dat eruitzag alsof het nog steeds dagelijks gepoetst werd. Er was helemaal niets van zijn plaats gehaald. Geen bord was buiten de kast; geen kruimel lag op tafel; geen vlek bedierf de smetteloze pracht van de witte, emaillen gootsteen. In het midden van de kamer stond een werktafel van blank vurenhout; het blad was gekerfd door de sneden van duizend messen die vroeger duizenden groenten sneden, en was nu verkleurd door de vele generaties die erop hadden gewerkt. ‘Geen wonder dat Gibson gebrand is op het huis,’ merkte Lynley op terwijl hij om zich heen keek. ‘Het is wel heel iets anders dan St. Chad’s Lane.’
        

        
				
        
          ‘Geloofde u hem, sir?’ vroeg Havers.
        

        
				
        
          Lynley hield op met het inspecteren van de kasten. ‘Dat hij met zijn vrouw in bed lag toen Teys vermoord werd? Gezien de aard van hun verhouding is het een geloofwaardig alibi, vind je ook niet?’
        

        
				
        
          ‘Ik... Het zal wel, sir.’
        

        
				
        
          Hij keek haar snel aan. ‘Maar jij gelooft het niet?’
        

        
				
        
          ‘Het is alleen dat... Nou, ze keek alsof ze loog. Alsof ze ook kwaad op hem was. Of misschien kwaad op ons.’
        

        
				
        
          Lynley dacht na over wat Havers gezegd had. Madeline Gibson had inderdaad met tegenzin met hen gesproken. Ze had de woorden uitgespuwd, bijna zonder naar haar man te kijken om een bevestiging van haar woorden te krijgen. De jonge boer van zijn kant had onbewogen zitten roken tijdens haar verhaal, met een ongeïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht, maar met een geamuseerde blik in zijn donkere ogen. ‘Er zit daar iets niet helemaal goed, dat ben ik met je eens. Laten we hierheen gaan.’
        

        
				
        
          Ze kwamen door een zware deur in de eetkamer, waar een mahoniehouten tafel stond, bedekt met een schoon, roomkleurig kanten kleed. En midden op tafel stonden gele rozen, die al lang dood waren en bloemblaadjes huilden op het tafelkleed. Langs de muur stond een bijpassend buffet met een zilveren pièce de milieu precies in het midden, alsof iemand het zo uitgemeten had dat het van beide einden even ver af stond. In een porseleinkast stond een prachtige verzameling schalen, die blijkbaar niet gebruikt werden door de bewoners van het huis. Het waren antieke stukken van Belleek, allemaal zo neergezet, gekanteld of gedraaid dat ze het beste tot hun recht kwamen. Net als in de keuken stond alles op zijn plaats. Afgezien van de bloemen hadden ze door een museum kunnen dwalen.
        

        
				
        
          Maar aan de overkant van de hal, tegenover de eetkamer, vonden ze de eerste tekenen van leven in het huis. Want hier, in de zitkamer, had de familie Teys zijn altaar gehad.
        

        
				
        
          Havers ging Lynley voor de kamer in, maar bij het zien ervan gaf ze ongewild een schreeuw en stapte snel terug, een arm opgeheven alsof ze een klap wilde afweren. ‘Is er iets mis, brigadier?’ Lynley keek de kamer rond om te zien waar ze van geschrokken was, maar hij zag niets anders dan meubels en een verzameling foto’s in een hoek.
        

        
				
        
          ‘Neem me niet kwalijk. Ik denk...’ Ze trok een onnatuurlijke grimas die voor een glimlach door moest gaan. ‘Sorry, sir. Ik denk dat ik honger heb of zoiets. Een beetje licht in mijn hoofd. Het gaat best.’ Ze liep naar de hoek van de kamer waar de foto’s hingen, waarvoor de kaarsen stonden, waaronder de bloemen stierven. ‘Dit moet de moeder zijn,’ zei ze. ‘Wel een eerbewijs.’
        

        
				
        
          Lynley kwam bij haar staan aan de driehoekige tafel die de hoek vulde. ‘Mooi meisje,’ antwoordde hij zachtjes, terwijl hij de foto’s bekeek. ‘Ze was echt niet veel meer dan dat. Kijk eens naar de trouwfoto. Ze ziet eruit als een jaar of tien. Zo’n klein schepseltje.’
        

        
				
        
          Het bleef onuitgesproken tussen hen hangen: hoe had zij een koe als Roberta kunnen voortbrengen?
        

        
				
        ‘Vindt u niet dat het een beetje...’ Havers hield op en hij keek haar aan. Ze schoof haar handen stijfjes in de zakken van haar rok. ‘Ik bedoel, als hij van plan was met Olivia te trouwen, sir.’

        
				
        
          Lynley zette de foto neer die blijkbaar het laatste portret van de vrouw was. Ze zag eruit als ongeveer 24: een fris, glimlachend gezicht; gouden sproetjes stippelden de brug van haar neus; lang, glanzend blond haar was naar achteren gekamd en gekruld. Bekoorlijk. Hij deed een stap terug.
        

        
				
        
          ‘Het lijkt wel of Teys een aparte godsdienst gecreëerd had in de hoek van de kamer,’ zei hij. ‘Griezelig, vind je ook niet?’
        

        
				
        
          ‘Ik...’ Ze wendde haar blik met moeite van de foto af. ‘Ja, sir.’
        

        
				
        
          Hij richtte zijn aandacht op de rest van de kamer. Het leven van alledag had zich daar afgespeeld. Er was een gezellig versleten sofa, er waren verscheidene stoelen, een lectuurbak met talrijke tijdschriften, een televisietoestel en de secretaire van een vrouw. Lynley deed hem open. Netjes opgestapeld schrijfpapier, een blikje met postzegels, drie onbetaalde rekeningen. Hij bekeek ze even: de rekening van de apotheek voor de slaappillen van Teys, de elektriciteit en de telefoon. Hij bekeek de laatste, maar er stond niets interessants op. Geen interlokale telefoongesprekken. Alles netjes en schoon.
        

        
				
        
          De zitkamer kwam uit op een kleine bibliotheek annex kantoortje. Ze deden de deur open, keken elkaar verrast aan en liepen de kamer in. Langs drie van de vier muren klommen planken tot aan de zolder en elke plank stond stampvol boeken. Staande boeken. Opgestapelde boeken. Boeken die losjes scheef stonden. Boeken die stijf in de houding stonden. Boeken overal.
        

        
				
        
          ‘Maar Stepha Odell zei...’
        

        
				
        
          ‘... dat er geen bibliotheek was en dat ze daarom de krant kwam halen,’ maakte Lynley de zin af. ‘Ze had al haar eigen boeken gelezen – was dat wel mogelijk? – en alle boeken van Marsha Fitzalan. Wie is Marsha Fitzalan eigenlijk?’
        

        
				
        
          ‘Onderwijzeres,’ antwoordde Havers. ‘Ze woont in St. Chad’s Lane. Naast de familie Gibson.’
        

        
				
        
          ‘Dank je,’ mompelde Lynley, die de planken inspecteerde. Hij zette zijn bril op. ‘Hmm, van alles wat. Maar rijk voorzien van de Brontës, vind je niet?’
        

        
				
        
          Havers kwam bij hem staan. ‘Austen,’ las ze, ‘Dickens, een paar van Lawrence. Ze hielden van de klassieken.’ Ze trok
          Pride and Prejudice
          eruit en sloeg het open.
          Van Tessa!
          stond er kinderlijk op het titelblad gekrabbeld. Hetzelfde stond in Dickens en Shakespeare, twee Oxfordbloemlezingen en alle Brontës.
        

        
				
        
          Lynley liep naar een antieke lessenaar, die onder het enige raam van de kamer stond. Het was het soort dat voor grote woordenboeken gebruikt wordt, maar er lag een reusachtige bijbel met een bewerkte band bovenop. Hij streek met zijn vinger over de geïllustreerde bladzijde waarbij het boek openlag.
          Ik ben uw broeder Jozef, die gij naar Egypte verkocht hebt
          , las hij.
          Maar wees nu niet verdrietig en ziet er niet zo ontsteld uit, omdat gij mij hierheen verkocht hebt, want om u in het leven te behouden heeft God mij voor u uit gezonden. Want reeds twee jaren is er hongersnood geweest in dit land en er komen nog vijf jaren waarin niet geploegd of geoogst zal worden. Daarom heeft God mij voor u uit gezonden, om u een voortbestaan te verzekeren op aarde, en uw leven te sparen door een grote verlossing.
          Hij keek op naar Havers.
        

        
				
        
          ‘Ik zal nooit kunnen begrijpen waarom hij zijn broers vergaf,’ zei ze. ‘Na wat ze hem aangedaan hadden, verdienden ze te sterven.’
        

        
				
        
          Bitterheid brandde achter haar woorden. Hij sloot het boek zorgvuldig en gaf de plaats aan met een stukje papier van de lessenaar. ‘Maar hij had iets wat zij nodig hadden.’
        

        
				
        
          ‘Eten,’ sneerde ze.
        

        
				
        
          Hij zette zijn bril af. ‘Ik geloof niet dat het ook maar iets met eten te maken had. Niet echt,’ merkte hij op. ‘Wat is er boven?’
        

        
				
        
          De tweede verdieping van het huis was heel simpel: vier slaapkamers, een wc en een badkamer, die alle uitkwamen op een centrale vierkante overloop, die licht kreeg door een bovenlicht van matglas. Het was duidelijk een modernisering van het huis en gaf een effect alsof je in een kas stond. Niet helemaal onaangenaam, maar ongebruikelijk op een boerderij.
        

        
				
        
          De kamer rechts van hen bleek een logeerkamer te zijn. Een netjes opgemaakt bed met een crème sprei erover, nogal aan de kleine kant, gezien de afmetingen van de bewoners van het huis, stond tegen een muur op een kleed dat bedrukt was met een patroon van rozen en varens, dat door de jaren heen verschoten was, zodat de rode en groene tinten die eens schitterend geweest waren, nu dof waren en in elkaar overgingen in een kalmerend roestbruin. Het behang was bezaaid met kleine bloempjes, madeliefjes en goudsbloemen. Op het tafeltje naast het bed stond een lampje op een rond antiek kanten kleedje. Er stond een bureau waar niets in zat, evenmin als in de klerenkast.
        

        
				
        
          ‘Het doet me denken aan een kamer in een herberg,’ merkte Lynley op.
        

        
				
        
          Barbara keek naar het uitzicht uit het raam: een saai panorama van de schuur en het erf. ‘Het ziet eruit alsof niemand hem ooit gebruikt heeft.’
        

        
				
        
          Lynley onderzocht de sprei over het bed. Hij sloeg hem terug en eronder werden een lelijk gevlekte matras en een vergeeld kussen zichtbaar. ‘Hier werden geen gasten verwacht. Vreemd, om een bed onopgemaakt te laten, vind je ook niet?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet. Waarom zou je er beddengoed op leggen als het nooit gebruikt zou worden?’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar...’
        

        
				
        
          ‘Zal ik vast naar de volgende kamer gaan, sir?’ vroeg Barbara ongeduldig. Het huis benauwde haar.
        

        
				
        
          Lynley keek op bij de klank van haar stem. Hij trok de sprei weer precies zoals daarvoor over het bed, ging op de rand zitten en keek haar aan. ‘Wat is er, Barbara?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Niets,’ antwoordde ze, maar ze hoorde een spoor van paniek in haar stem. ‘Ik wil gewoon graag opschieten. Deze kamer is blijkbaar in geen jaren gebruikt. Waarom zouden we elke centimeter ervan onderzoeken alsof de moordenaar elk ogenblik uit de vloerplanken kan springen?’
        

        
				
        
          Hij antwoordde niet meteen, waardoor het leek of de schrille klank van haar stem lang nadat ze gesproken had nog in de kamer bleef hangen. ‘Wat is er?’ herhaalde hij. ‘Mag ik je helpen?’ Zijn ogen waren op haar gericht, donker in hun bezorgdheid, oneindig vriendelijk. Het zou zo gemakkelijk zijn...
        

        
				
        
          ‘Er is niets!’ barstte ze uit. ‘Ik heb gewoon geen zin om als een spaniël achter u aan te moeten lopen. Ik weet niet wat u van me verwacht. Ik voel me idioot. Ik heb hersens, godverdomme! Geef me iets te doen!’
        

        
				
        
          Hij kwam langzaam overeind, zijn ogen nog steeds op haar gericht. ‘Waarom doe jij de volgende kamer niet, aan de andere kant van de overloop,’ stelde hij voor.
        

        
				
        
          Ze deed haar mond open om iets te zeggen, bedacht zich en verliet hem. Ze bleef even staan in het groenige licht van de overloop. Ze hoorde haar eigen ademhaling, hortend en luid, en wist dat hij het ook moest kunnen horen.
        

        
				
        
          Dat ellendige altaar! De boerderij zelf was al erg genoeg met zijn spookachtige levenloosheid, maar het erepodium had haar totaal van haar stuk gebracht. Het was in de mooiste hoek van de kamer opgezet. Met uitzicht op de tuin, dacht Barbara zwakjes. Tony heeft de televisie en zij heeft die verdomde tuin!
        

        
				
        
          
            Hoe had Lynley het genoemd? Een godsdienst. Ja, jezus nog
            

            aan toe! Een tempel voor Tony! Ze dwong zich om weer normaal te ademen, stak de overloop over en ging de volgende kamer in.
          
        

        
				
        
          Je hebt het verziekt, Barbara, zei ze tegen zichzelf. Hoe zit het met de instemming, de gehoorzaamheid, de samenwerking? Hoe zul je je volgende week voelen als je weer in uniform bent?
        

        
				
        
          Ze keek woedend om zich heen, haar lippen trilden van afschuw. Nou ja, wie kon het tenslotte ook maar ene moer schelen? Het was een voorbeschikte mislukking. Had ze echt verwacht dat dit een succes zou worden?
        

        
				
        
          Ze liep door de kamer naar het raam en morrelde aan de grendel. Wat had hij gevraagd? ‘Wat is er? Mag ik je helpen?’ Het krankzinnige was dat ze er, heel even maar, over gedacht had met hem te praten, hem alles te vertellen wat er te vertellen was. Maar het was natuurlijk ondenkbaar. Niemand kon helpen, Lynley wel het minst van allemaal.
        

        
				
        
          Ze ontgrendelde het raam, gooide het open om de frisse lucht op haar brandende wangen te voelen en draaide zich toen weer om, vastbesloten haar werk te doen.
        

        
				
        
          Dit was de kamer van Roberta, netjes zoals de andere, maar deze kamer had iets bewoonds. Een groot hemelbed was bedekt met een sprei, een soort lappendeken met een licht, vrolijk patroon van zon, wolken en regenboog op een achtergrond van een saffierblauwe lucht. Er hingen kleren in de kleerkast. Stevige schoenen – werkschoenen, wandelschoenen, pantoffels – stonden er op een rij onder. Er was een toilettafel met een grote draaibare spiegel met spikkels erin en een bureau waarop een ingelijste foto lag, ondersteboven, alsof hij omgevallen was. Barbara keek er nieuwsgierig naar. Moeder, vader en de pasgeboren Roberta in de armen van haar vader. Maar de foto zelf, die iets bol getrokken was, zat klem in de eiken lijst, alsof hij er niet goed in paste. Ze draaide de lijst om in haar handen en trok de rug er voorzichtig af.
        

        
				
        
          Ze had het goed geraden. De foto was inderdaad te groot geweest voor de gekochte lijst, daarom was hij teruggevouwen. Uitgevouwen was de foto heel anders, want links van de vader, met de handen op de rug, stond het spiegelbeeld van de moeder van de baby, een kleinere versie, zeker, maar ongetwijfeld een spruit van Tessa Teys.
        

        
				
        
          Barbara stond op het punt Lynley te roepen toen hij zelf aan de deur kwam met een fotoalbum in zijn handen. Hij bleef staan alsof hij probeerde te beslissen hoe hij hun verhouding weer in orde kon maken.
        

        
				
        
          ‘Ik heb zoiets vreemds gevonden, brigadier,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Net als ik,’ antwoordde ze, even verlangend als hij om haar uitbarsting te vergeten. Ze wisselden hun vondsten uit.
        

        
				
        
          ‘De jouwe verklaart de mijne, dacht ik zo,’ merkte Lynley op.
        

        
				
        
          Ze bekeek de open bladzijden van het album met nieuwsgierige belangstelling. Het was een gezinsarchief in plaatjes, het soort dat huwelijken en geboorten, Kerstmis, Pasen en verjaardagen vastlegt. Maar elke foto waarop meer dan één kind voorkwam, was op de een of andere manier verknipt, vreemd verminkt: van sommige foto’s was een stuk uit het midden weggeknipt en uit andere waren driehoeken gesneden; op elke foto was de grootte van het gezin systematisch teruggebracht. De uitwerking was huiveringwekkend.
        

        
				
        
          ‘Een zusje van Tessa, zou ik zeggen,’ merkte Lynley op.
        

        
				
        
          ‘Misschien haar eerste kind,’ opperde Barbara.
        

        
				
        
          ‘Ze is beslist te oud om een eerste kind te zijn, tenzij Tessa haar gekregen heeft toen ze zelf nog maar een kind was.’ Hij zette de lijst weer op het bureau, stak de foto in zijn zak en richtte zijn aandacht op de laden. ‘Aha,’ zei hij, ‘nu weten we tenminste waarom Roberta zo gebrand was op de
          Guardian
          . Ze heeft hem als kastpapier voor haar laden gebruikt. En... Aha, kijk hier eens.’ Uit de onderste la, onder een stapel versleten truitjes vandaan, haalde hij iets tevoorschijn wat daar ondersteboven neergelegd weggestopt was. ‘Hier hebben we het geheimzinnige meisje weer.’
        

        
				
        
          Barbara keek naar de foto die hij haar gaf. Het was hetzelfde meisje, maar nu ouder, een tiener. Zij en Roberta stonden in de sneeuw op het kerkhof van St. Catherine’s, beiden grinnikten in de camera. Het oudere meisje had haar handen op de schouders van Roberta en trok haar tegen zich aan. Ze had zich gebukt, hoewel zeker niet ver, want Roberta was bijna even groot als zij, en haar wang tegen die van het andere meisje gedrukt. Haar donkergouden haar raakte de bruine krullen van Roberta. Voor hen stond een wit met zwarte hond, die er bijna uitzag alsof hij ook grinnikte. Roberta greep met haar ene hand in zijn vacht. Baardje.
        

        
				
        
          ‘Daar ziet Roberta er helemaal niet zo slecht uit,’ zei Barbara, terwijl ze de foto aan Lynley gaf. ‘Groot, maar niet dik.’
        

        
				
        
          ‘Dan moet deze enige tijd voor het vertrek van Gibson genomen zijn. Weet je nog wat Stepha zei? Ze was toen niet dik, dat werd ze pas toch Richard weg was.’ Hij stak de foto in zijn zak en keek de kamer rond. ‘Anders nog iets?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Kleren in de kleerkast. Niets bijzonders.’ Zoals hij in de andere kamer gedaan had, sloeg ze de sprei terug van het bed. Maar in tegenstelling tot het andere was dit bed opgemaakt en het frisse, gewassen linnengoed verspreidde de geur van jasmijn. Maar daaronder hing, alsof de jasmijn wierook was die met een doordringende geur brandde om de lucht van cannabis te verbergen, de walgelijke geur van iets anders. Barbara keek Lynley aan. ‘Denkt u...’
        

        
				
        
          ‘Beslist,’ antwoordde hij. ‘Help me de matras eraf te halen.’
        

        
				
        
          Dat deed ze en ze bedekte haar neus en mond met onvaste hand toen de stank de kamer vulde en ze zagen wat er onder de oude matras lag. Bij de andere hoek van het bed was de bekleding van de springveren weggesneden en binnenin lag een voorraad. Rottend fruit, brood dat grijs zag van de schimmel, koekjes en snoepjes, halfopgegeten gebakjes, zakjes chips.
        

        
				
        
          ‘Jézus,’ fluisterde Barbara. Het was meer een gebed dan een uitroep en, ondanks de collectie afschuwelijke dingen die ze als lid van de politie gezien had, kwam haar maag op een nare manier in opstand en ze deed een paar stappen achteruit. ‘Sorry,’ zei ze, naar adem snakkend en met een bibberig lachje. ‘Een beetje onverwacht.’
        

        
				
        
          Lynley liet de matras weer op zijn plaats vallen. Zijn gezicht vertoonde geen uitdrukking. ‘Het is sabotage,’ zei hij tot zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Sir?’
        

        
				
        
          ‘Stepha heeft iets gezegd over een dieet.’
        

        
				
        
          Net zoals Barbara gedaan had, liep Lynley naar het raam. De avond viel en in het vervagende licht haalde hij de foto’s uit zijn jaszak en bekeek ze nauwkeurig. Hij bleef bewegingloos staan, misschien in de hoop dat een ongestoorde, ononderbroken bestudering van de twee meisjes hem het antwoord zou geven op de vraag wie William Teys gedood had en waarom, en wat een voorraad rottend eten ermee te maken had. Barbara, die naar hem stond te kijken, werd getroffen door het effect van het licht dat over zijn haar, wangen en voorhoofd viel en hem er stukken jonger deed uitzien dan zijn 32 jaar. En toch veranderde of verborg niets de intelligentie van de man of de schranderheid achter zijn ogen, zelfs de schaduwen niet. Het enige geluid in de kamer kwam van zijn ademhaling, regelmatig en rustig, heel zeker. Hij draaide zich om, zag dat ze naar hem stond te kijken en wilde iets zeggen.
        

        
				
        
          Zij voorkwam dat. ‘En?’ vroeg ze nadrukkelijk, terwijl ze in een strijdlustig gebaar haar haar achter haar oren streek, ‘Nog iets anders gezien in de andere kamers?’
        

        
				
        
          ‘Alleen een doos met oude sleutels in de linnenkast en een regelrecht museum van Tessa,’ antwoordde hij. ‘Kleren, foto’s, haarlokken. Tussen Teys’ eigen spullen, natuurlijk.’ Hij stopte de foto’s weer in zijn zak. ‘Ik vraag me af of Olivia Odell wist wat haar te wachten stond.’
        

        
				
        
          Ze hadden de kilometer van het dorp naar de boerderij van Teys over Gembler Road gelopen. Toen ze zwijgend terugkeerden, betrapte Lynley zich erop dat hij wilde dat hij met de Bentley gegaan was. Het was niet zozeer ongerustheid omdat het donker geworden was, maar een verlangen naar muziek om hem af te leiden. Nu die er niet was, keek hij naar de vrouw die naast hem liep en overdacht met tegenzin wat hij over haar gehoord had.
        

        
				
        
          ‘Een echte gefrustreerde maagd,’ had McPherson gezegd. ‘Wat die nodig heeft, is een goeie beurt.’ Daarna had hij gebruld van het lachen en zijn pint opgeheven in zijn grote berenklauw. ‘Maar ik niet, jongens. Dát water is mij te diep. Dat genoegen laat ik aan een jongere man over!’
        

        
				
        
          Maar McPherson had ongelijk, dacht Lynley. Het was hier geen kwestie van boze maagdelijkheid. Het was iets anders.
        

        
				
        
          Dit was niet Havers’ eerste moordonderzoek, daarom begreep hij haar reactie op de boerderij niet: haar aanvankelijke tegenzin om de schuur binnen te gaan, haar vreemde gedrag in de zitkamer, haar onverklaarbare uitbarsting op de bovenverdieping.
        

        
				
        
          Voor de tweede keer vroeg hij zich af wat Webberly in vredesnaam in de zin had toen hij dit koppel vormde, maar hij merkte dat hij te moe was om te proberen er een verklaring voor te vinden.
        

        
				
        
          In de laatste bocht van de weg kwam het licht van de Dove and Whistle in zicht. ‘Laten we iets gaan eten,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Gebraden kip,’ kondigde de eigenaar aan. ‘Het is ons zondagavonddiner. Ik haal het zo voor u als u in de lounge gaat zitten.’
        

        
				
        
          De Dove and Whistle deed vanavond drukke zaken. In de bar, waar het bij hun binnenkomst stil geworden was, hing een mist van sigarettenrook als een zware regenwolk in de kamer. In een hoek zaten wat boeren bij elkaar te praten. Ze lieten hun laarzen met de modderkorsten eraan rusten op de sporten van de spijltjesstoelen. Twee jongere mannen speelden een luidruchtig spelletje darts bij een deur met het opschrift
          toiletten
          , terwijl een groepje vrouwen van middelbare leeftijd vergeleken wat ze op zondag nog overhadden van hun lokjes en krullen van zaterdag, gecreëerd met de welwillende medewerking van Sinji’s Schoonheidssalon. De oude bar zelf was omringd door klanten, van wie de meesten gekheid maakten met het meisje dat de tap erachter bediende.
        

        
				
        
          Zij was duidelijk het buitenbeentje van het dorp. Gitzwart haar stak in stijve pieken omhoog uit haar schedel; haar ogen waren zwaar opgemaakt in paars en haar kleren waren in één woord Soho-by-night: korte, zwartleren rok, witte, laag uitgesneden bloes, zwarte fantasiekousen, waarvan de gaten met veiligheidsspelden bij elkaar gehouden werden, zwarte veterschoenen uit grootmoeders tijd. Allebei haar oren, die viermaal doorgeprikt waren, waren op een twijfelachtige manier versierd met een rij oorknopjes, behalve het onderste gat rechts, waarin een veer stak die op haar schouder bungelde.
        

        
				
        
          ‘Die verbeeldt zich dat ze rockzangeres is,’ zei de caféhouder, die hun blik volgde. ‘Ze is mijn dochter, maar ik probeer er zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan te geven.’ Hij zette met een plof een pint bier op de wankele tafel voor Lynley, gaf een tonic aan Barbara en grijnsde. ‘Hannah!’ riep hij naar de bar. ‘Hou toch es op je zo toe te takelen, meid! Je maakt iedere man hier gek van begeerte!’ Hij knipoogde ondeugend naar hen.
        

        
				
        
          ‘Kom nou, pa,’ lachte ze. De anderen lachten mee.
        

        
				
        
          ‘Zet hem op zijn nummer, Hannah!’ riep iemand. En een ander: ‘Wat weet die arme kerel in vredesnaam van stijl?’
        

        
				
        
          ‘Stijl, hè?’ riep de caféhouder vrolijk terug. ‘Ze is goedkoop in de kleren te houden, dat is waar. Maar ze gooit mijn vermogen over de balk aan spullen voor haar haar.’
        

        
				
        
          ‘Hoe hou je die punten rechtop, Han?’
        

        
				
        
          ‘Zeker geschrokken in de abdij.’
        

        
				
        
          ‘Heb je soms de baby horen huilen, Han?’
        

        
				
        
          Gelach. Een speelse uithaal naar de spreker. De boodschap was duidelijk: ziet u wel, we zijn hier allemaal vrienden. Barbara vroeg zich af of ze de hele zaak gerepeteerd hadden.
        

        
				
        
          Zij en Lynley waren de enige bezoekers van de lounge en zodra de deur achter de caféhouder dichtviel, verlangde ze weer naar de drukte van de bar, maar Lynley zei iets.
        

        
				
        
          ‘Ze moet een dwangmatige eetster geweest zijn.’
        

        
				
        
          ‘Die haar vader vermoordde omdat hij haar op een dieet zette?’ Voor ze wist wat ze deed, had ze het eruit geflapt. Haar wangen brandden om de sarcastische klank van haar stem.
        

        
				
        
          ‘Die blijkbaar in het geheim veel at,’ vervolgde Lynley onverstoorbaar.
        

        
				
        
          ‘Nou, zo zie ik het niet,’ wierp ze tegen. Ze zette hem onder druk en dat wist ze. Het was dom in de verdediging te gaan, maar ze kon er niets aan doen.
        

        
				
        
          ‘Hoe zie jij het dan?’
        

        
				
        
          ‘Dat eten is vergeten. Wie weet hoe lang het daar gelegen heeft.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat we het erover eens kunnen zijn dat het daar drie weken gelegen heeft en dat elk voedsel dat drie weken zomaar ergens blijft liggen waarschijnlijk bederft.’
        

        
				
        
          ‘Goed, dat neem ik aan,’ zei Barbara. ‘Maar het dwangmatige eten niet.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Omdat het niet te bewijzen is!’
        

        
				
        
          Hij telde op zijn vingers. ‘We hebben twee rotte appels, drie zwarte bananen, iets wat misschien ooit een late perzik geweest is, een brood, zestien koekjes, drie halfopgegeten gebakjes en drie zakken chips. Nou moet je míj eens vertellen wat dat betekent, brigadier.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ze.
        

        
				
        
          ‘Als je dan geen idee hebt, wil je misschien het mijne wel eens overwegen.’ Hij zweeg even. ‘Barbara...’
        

        
				
        
          Ze hoorde meteen aan de toon van zijn stem dat ze hem tegen moest houden. Hij kon en zou het niet begrijpen. ‘Het spijt me, sir,’ zei ze vlug. ‘Op de boerderij ben ik geschrokken en sindsdien ben ik voortdurend tegen u uitgevallen. Het... het spijt me echt.’
        

        
				
        
          Hij leek van zijn stuk gebracht. ‘Goed, zullen we opnieuw beginnen?’
        

        
				
        
          De caféhouder kwam naar hen toe en zette twee borden op tafel. ‘Kip met erwten,’ verklaarde hij trots.
        

        
				
        
          Barbara stond op en liep onzeker de kamer uit.
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          ‘Nee, Ezra, hou op! Ik kan het niet!’
        

        
				
        
          Met een opzettelijk niet-gesmoorde vloek hief Ezra Farmington zich op van het worstelende meisje onder zich, werkte zich met een zwaai naar de rand van het bed en bleef daar zitten. Hij probeerde op adem te komen en zijn houding terug te vinden. Zijn hele lichaam – maar vooral zijn hoofd, merkte hij sardonisch op – bonsde. Hij liet het in zijn handen zakken en begroef zijn vingers in zijn honingkleurige haar. Nu zou ze gaan huilen, dacht hij. ‘Goed, góéd,’ zei hij, en hij voegde er woest aan toe: ‘Ik ben geen verkrachter, in vredesnaam!’
        

        
				
        
          Toen begon ze toch te huilen, met een vuist tegen haar mond geklemd. Droge, hete snikken die van diep binnen in haar kwamen. Hij stak zijn hand uit naar de lamp. ‘Nee!’ Haar stem hield hem tegen.
        

        
				
        
          ‘Danny,’ zei hij. Hij probeerde rustig te spreken, maar merkte dat hij de woorden met moeite tussen zijn opeengeklemde tanden door perste. Hij kon haar niet aankijken.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me!’ huilde ze.
        

        
				
        
          Het was maar al te vertrouwd. Het kon zo niet doorgaan. ‘Dit is waanzin, weet je.’ Hij pakte zijn horloge, zag op de reflecterende wijzerplaat dat het bijna acht uur was en deed het om. Hij begon zich aan te kleden.
        

        
				
        
          Daarop werd het huilen heftiger. Een hand werd naar hem uitgestrekt, raakte zijn blote rug aan. Hij trok zich terug alsof hij zich gebrand had. Het snikken ging door. Hij pakte de rest van zijn kleren op, liep de kamer uit, ging de wc in, kleedde zich aan en staarde ongelukkig naar zichzelf in de vlekkerige spiegel, terwijl zijn horloge vijf minuten wegtikte.
        

        
				
        
          Toen hij terugkwam, was het huilen gestopt. Ze lag nog steeds op het bed, haar ivoorkleurige lichaam schemerig zichtbaar in het maanlicht, en staarde naar het plafond. Haar ogen en haar waren duisternis; de rest van haar was licht. Zijn kunstenaarsogen namen haar van het hoofd tot de voeten op: de ronding van de wang, de volheid van de borst, de zwelling van de heup, de zachtheid van de dij. Een objectieve studie in zwart-wit, snel vertaald naar het linnen. Het was een oefening waar hij zich vaak mee bezighield, een die de geest losmaakte van het lichaam, iets wat hij op dit moment bijzonder graag wilde. Zijn oog viel op de krullende driehoek van duisternis. De objectiviteit vloog het raam uit.
        

        
				
        
          ‘Kleed je in godsnaam aan,’ snauwde hij. ‘Moet ik hier naar je blijven staan staren als boetedoening?’
        

        
				
        
          ‘Je weet hoe het komt,’ fluisterde ze. Verder bewoog ze zich niet. ‘Je weet waarom.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde hij. Hij bleef aan de andere kant van de kamer staan, bij de deur van de wc. Daar was het veiliger. Een paar meter dichterbij en hij zou weer bij haar gaan liggen, en dan zou het niet meer tegen te houden zijn. Hij kneep zijn vuisten zo hard samen, dat zijn nagels in zijn handpalmen drongen. ‘Je laat geen gelegenheid voorbijgaan om me eraan te herinneren.’
        

        
				
        
          Danny ging overeind zitten, draaide zich naar hem toe. ‘Waarom zou ik?’ schreeuwde ze. ‘Je weet wat je gedaan hebt!’
        

        
				
        
          ‘Stil! Wil je dat Fitzalan het aan je tante vertelt? Gebruik alsjeblieft het beetje verstand dat je hebt.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou ik? Wanneer heb jij dat gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Als je er geen afstand van wilt doen, wat heeft het dan voor zin, Danny? Waarom zou je me dan hier laten komen?’
        

        
				
        
          ‘Kun je dat vragen? Zelfs nu? Nu iedereen het weet?’
        

        
				
        
          Hij kruiste zijn armen voor zijn borst, om zich sterk te maken tegen haar aanblik. Haar haar hing verward om haar schouders; haar lippen waren iets geopend; haar wangen waren nat van de tranen, die glinsterden in het zwakke licht. Haar borsten... Hij dwong zijn ogen op haar gezicht gevestigd te blijven.
        

        
				
        
          ‘Je weet wat er gebeurd is. We hebben het al duizend keer uitgepraat. Het duizendmaal uitpraten verandert het verleden niet. Als je er geen afstand van kunt doen, moeten we ophouden met elkaar om te gaan.’
        

        
				
        Meer tranen welden op en liepen over haar wangen. Hij vond het verschrikkelijk haar te zien huilen. Hij wilde zo graag naar haar toe lopen en haar stevig in zijn armen nemen, maar wat voor zin had het? Het zou weer beginnen en op een ramp uitlopen.

        
				
        
          ‘Nee.’ Ze huilde nog steeds, maar haar stem klonk zacht. Ze liet haar hoofd hangen. ‘Dat wil ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je dan? Ik moet het weten, want ik weet heel goed wat ík wil, Danny, en als wij niet allebei hetzelfde willen, dan heeft het toch echt geen zin?’ Hij vocht om zijn zelfbeheersing terug te krijgen, maar het weinige wat hij had, was snel bezig te verdwijnen. Hij dacht dat hij misschien echt zou gaan huilen van teleurstelling.
        

        
				
        
          ‘Ik wil jou,’ fluisterde ze.
        

        
				
        
          O, god, dat slaat alles. Werkelijk. ‘Dat wil je niet,’ antwoordde hij ongelukkig. ‘Want zelfs al deed je dat wel, en zelfs al hadden we gemeenschap, dan zou je me nog bij alles wat zich voordeed het verleden voor de voeten gooien. En dat kan ik niet verdragen, Danny. Ik ben het zát.’ Tot zijn schrik sloeg zijn stem bij dat laatste woord over.
        

        
				
        
          Haar hoofd schoot omhoog. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Ze liet zich van het bed glijden en kwam naar hem toe. Haar lichaam was in het maanlicht als een beeldhouwwerk. Hij keek de andere kant op. Haar zachte vingers vonden zijn wang, gleden erlangs en dan in zijn haar. ‘Ik denk nooit aan jouw pijn,’ zei ze. ‘Alleen aan die van mezelf. Het spijt me zo, Ezra.’
        

        
				
        
          Hij dwong zich zijn blik op de muur te richten, het plafond, het vierkant van de nachthemel achter het raam. Als hij in haar ogen keek, was hij verloren, wist hij.
        

        
				
        
          ‘Ezra?’ Haar stem was als een liefkozing in het donker. Ze streek zijn haar glad, kwam een stap dichterbij.
        

        
				
        
          Hij rook haar muskusachtige geur, voelde de punten van haar borsten schroeien tegen zijn borst. Haar hand viel op zijn schouder en trok hem dichter naar haar toe. ‘Denk je niet,’ vervolgde ze, ‘dat wij allebéí iets te vergeven hebben?’
        

        
				
        
          Het was eindelijk te veel. Er was niets anders meer om naar te kijken. Zijn laatste nuchtere gedachte was: beter verloren dan alleen.
        

        
				
        
          Nigel Parrish wachtte tot ze uit de lounge terugkwamen naar de bar. Toen ze klaar waren met hun diner zat hij nog steeds in zijn gewone hoekje op zijn gemak van een Courvoisier te genieten.
        

        
				
        
          Hij bekeek hen met het soort belangstelling dat hij gewoonlijk voor de dorpsbewoners reserveerde, alsof ze de eerstkomende jaren nog wel vaker zouden langskomen. Zij waren beslist de tijd en overweging waard, besloot hij, want ze vormden zo’n heerlijk onwaarschijnlijk stel.
        

        
				
        
          De man was werkelijk piekfijn gekleed: antracietkleurig pak, op maat gemaakt en onmiskenbaar Savile Row, de ketting van een gouden zakhorloge uit zijn vestzak bungelend, Burberry-regenjas nonchalant op een stoelleuning gemikt – waarom gooien mensen met het geld om Burberry’s te kopen ze altijd zo onnadenkend ergens neer? – schoenen gepoetst tot ze een doffe, welopgevoede glans hadden. Was dít Scotland Yard?
        

        
				
        
          Op de een of andere manier was de vrouw meer wat hij in gedachten had. Ze was klein en dik, een soort wandelende vuilnisbak. Ze droeg een gekreukt, gevlekt pakje dat haar slecht paste. Ook helemaal de verkeerde kleur voor haar, merkte Nigel op. Babyblauw is een prachtige kleur, maar niet als jij het aan hebt, dikkerd. Haar blouse was geel en had een droevig effect op haar bleke gelaatskleur, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij overal lelijk ingestopt was. En die schoenen! Praktische, lage schoenen kon je van de politie verwachten en die droeg ze dan ook. Maar met blauwe panty’s die bij het pakje pasten? God, wat zag die arme vrouw eruit. Hij klakte afkeurend met zijn tong en stond op.
        

        
				
        
          Hij slenterde naar de tafel bij de deur die zij gekozen hadden. ‘Scotland Yard?’ begon hij gezellig, zonder zich voor te stellen. ‘Heeft iemand u al over Ezra verteld?’
        

        
				
        
          Lynleys eerste gedachte was: nee, maar ik heb zo’n idee dat jij dat komt doen. De man die bij hun tafeltje was komen staan, had een cognacglas in de hand en wachtte hoopvol op een uitnodiging om te gaan zitten. Toen brigadier Havers automatisch haar notitieblok opensloeg, beschouwde hij zichzelf lid van hun gezelschap en nam een stoel.
        

        
				
        
          ‘Nigel Parrish,’ stelde hij zich voor.
        

        
				
        
          De organist, herinnerde Lynley zich. Hij schatte dat de man ergens in de veertig was en hij was gezegend met een voorkomen dat op middelbare leeftijd nog beter tot zijn recht kwam. Dunner wordend bruin haar, bij de slapen iets grijzend, was keurig weggekamd van een intelligent voorhoofd; een haviksneus gaf karakter aan het gezicht van Parrish; een sterke kaak en kin waren aanwijzingen voor kracht. Hij was slank, niet bijzonder lang en meer indrukwekkend dan knap.
        

        
				
        
          ‘Ezra?’ zei Lynley vragend.
        

        
				
        
          De bruine ogen van Parrish schoten van de een naar de ander in de bar, alsof hij wachtte op iemand die binnen zou komen. ‘Farmington. Onze plaatselijke kunstenaar. Heeft niet elk Engels dorp een plaatselijke schilder, dichter, romanschrijver of zoiets? Ik dacht dat dat praktisch een vereiste was voor het leven op het platteland.’ Parrish haalde zijn smalle schouders op. ‘Ezra is de onze. Aquarellen. Soms een olieverfschilderij. Niet slecht, eigenlijk. Hij verkoopt er zelfs wat in een galerie in Londen. Vroeger kwam hij hier elk jaar maar een maand of zo, maar hij is nu een van de onzen geworden.’ Hij keek glimlachend op zijn glas neer. ‘Die bovenste beste Ezra,’ peinsde hij met een soort opgewekte zucht.
        

        
				
        
          Lynley was niet van plan met zich te laten spelen als een vis aan de lijn. ‘Wat vindt u dat wij zouden moeten weten over Ezra Farmington, meneer Parrish?’
        

        
				
        
          De geschrokken uitdrukking op het gezicht van Parrish verried dat hij zo’n directe benadering niet verwacht had. ‘Afgezien van het feit dat hij toch wel een heel klein tikje de dorps-Don Juan is, zou u moeten weten wat er op de boerderij van Teys is gebeurd.’
        

        
				
        
          Lynley vond dat de romantische neigingen van Ezra er niets mee te maken hadden, hoewel ze voor Parrish duidelijk van belang waren. ‘Wat gebeurde er op de boerderij van Teys?’ vroeg hij, het andere aas dat hem toegeworpen was negerend.
        

        
				
        
          ‘Nou,’ Parrish begon er zin in te krijgen, maar een treurige blik op zijn lege glas deed het vuur van zijn verhaal doven.
        

        
				
        
          ‘Brigadier,’ vroeg Lynley toonloos, terwijl hij de ander bleef aankijken, ‘haal je voor meneer Parrish alsjeblieft nog een...’
        

        
				
        
          ‘Courvoisier,’ glimlachte Nigel.
        

        
				
        
          ‘En een voor mij.’
        

        
				
        
          Havers verliet gehoorzaam de tafel. ‘Niets voor haar?’ vroeg Nigel, met een bezorgde rimpel op zijn gezicht.
        

        
				
        
          ‘Zij drinkt niet.’
        

        
				
        ‘Wat een saaie piet!’ Toen Havers terugkwam, trakteerde Parrish haar op een meelevende glimlach, nam een beschaafd slokje van de cognac en begon op zijn gemak aan zijn verhaal. ‘Om op Ezra terug te komen,’ zei hij, terwijl hij zich vertrouwelijk over de tafel boog, ‘het was een onverkwikkelijke scène. De enige reden dat ik ervan weet, is dat ik in de buurt was. Baardje, ziet u.’

        
				
        
          Lynley was al eens eerder die kant uit geweest. ‘De muzikale hond?’
        

        
				
        
          ‘Wat zei u?’
        

        
				
        
          ‘Pastoor Hart heeft ons verteld dat Baardje graag op het gras van het dorpsplein lag te luisteren als u op het orgel speelde.’
        

        
				
        Parrish lachte. ‘Dat is toch wel het toppunt van ellende, hè?’ vroeg hij. ‘Ik oefen me kapot, beste mensen, en mijn meest enthousiaste gehoor is een waakhond.’ Hij praatte er luchtig over, alsof eigenlijk niets ter wereld grappiger zou kunnen zijn. Toch was het zo overduidelijk een broos stukje acteerkunst, een façade die doorzichtig werd door de kracht van een onderstroom van bitterheid die vlak onder de oppervlakte liep. Hij was bezig een gemoedelijk sfeertje op te bouwen en dat met net iets te veel ijver.

        
				
        
          ‘Nou, dat is het,’ vervolgde hij. Hij draaide het bolvormige glas in zijn handen en bewonderde de verscheidenheid van kleuren die het invallende licht in de cognac tevoorschijn riep. ‘Een ware Sahara van waardering voor muziek in het dorp. In feite speel ik alleen op zondag in St. Catherine’s om mezelf een genoegen te doen. God weet dat niemand anders hier in de buurt het verschil weet tussen een fuga en een scherzo. Weet u dat St. Catherine’s het mooiste orgel in Yorkshire heeft? Typisch, hè? Ik weet zeker dat Tome het persoonlijk aangeschaft heeft om de rooms-katholieken aan de macht te houden in Keldale. Ik ben zelf Anglicaan.’
        

        
				
        
          ‘En Farmington?’ vroeg Lynley.
        

        
				
        
          ‘Ezra? Ik geloof dat Ezra helemaal niet gelovig is. Alleen bedoelt u waarschijnlijk te vragen wat ik eigenlijk te zeggen heb over Ezra,’ zei hij, toen hij zag dat Lynley niet geamuseerd op zijn verhaal reageerde.
        

        
				
        
          ‘U hebt me uitstekend begrepen, meneer Parrish.’
        

        
				
        
          ‘Ezra.’ Parrish glimlachte en nam een slok, misschien om zich moed in te drinken, misschien om troost te zoeken. Dat was moeilijk te zeggen. Hij liet zijn stem even dalen, maar toen hij dat deed, werd even in een flits zijn werkelijke ik zichtbaar, piekerend en humeurig. Maar dat werd bijna onmiddellijk weer vervangen door de gezellige roddelaar. ‘Laat eens kijken, luitjes, het moet ongeveer een maand geleden zijn dat William Teys Ezra van zijn erf schopte.’
        

        
				
        
          ‘Was hij op het terrein van Teys doorgedrongen?’
        

        
				
        
          ‘Ja zeker,’ stemde Nigel in. ‘Maar volgens Ezra heeft hij een soort artistieke vrijheid, die hem toestaat overal te komen. En dan bedoel ik ook overal,’ voegde hij er duister aan toe. ‘Hij was bezig met wat hij “lichtstudies” noemt van High Kel Moor. In wezen net zoiets als die van de kathedraal van Rouen. Elke vijftien minuten met een nieuw plaatje beginnen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ken Monet.’
        

        
				
        
          ‘Dan weet u wat ik bedoel. Nou, de enige weg, of laten we zeggen de kortste weg, omhoog naar High Kel Moor is dwars door de bossen achter de boerderij van Gembler. En de weg naar de bossen...’
        

        
				
        
          ‘... loopt over het land van Teys,’ vulde Lynley aan.
        

        
				
        
          ‘Precies. Ik wandelde over de weg met Baardje in mijn kielzog. Hij was zoals gewoonlijk even op het dorpsplein wezen kijken en omdat het wat aan de late kant leek om het beestje alleen naar huis te laten gaan, bracht ik hem er zelf heen. Ik had gehoopt dat ons aller Stepha het misschien even zou willen doen met haar Mini, maar ze was nergens te vinden. Dus ik moest het stomme dier daar helemaal heen slepen op deze arme, stijve benen.’
        

        
				
        
          ‘U hebt geen auto?’
        

        
				
        
          ‘Niet een waar je op kunt rekenen als je hem nodig hebt, ben ik bang.’ Parrish haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ik kwam bij de boerderij en daar stonden ze. Ze hadden de allerafschuwelijkste ruzie die ik ooit op straat gezien heb. Daar stond William in zijn pyjama. Of was het zijn ochtendjas?’ Nigel tuurde naar de zoldering en overdacht zijn eigen vraag. ‘Het was zijn ochtendjas. Ik weet nog dat ik dacht: allemachtig, wat heeft die William een harige benen, precies een gorilla.’
        

        
				
        
          ‘Juist.’
        

        
				
        
          ‘En Ezra stond daar naar hem te schreeuwen, met zijn armen te zwaaien en te vloeken op een manier waarvan die arme, vrome William de haren te berge moesten rijzen. De hond stortte zich meteen in de strijd en nam een hele hap uit Ezra’s broek. Terwijl hij dat deed, scheurde William drie van Ezra’s kostbare aquarellen in snippers en gooide de tekenmap zo in de berm. Het was verschrikkelijk.’ Parrish keek omlaag toen hij zijn verhaal beëindigde en er lag een treurige klank in zijn stem, maar toen hij zijn hoofd ophief, zeiden zijn ogen duidelijk dat Ezra eindelijk zijn verdiende loon gekregen had.
        

        
				
        
          Lynley keek toe hoe brigadier Havers de trap op klom en uit het zicht verdween. Hij wreef over zijn slapen en liep de lounge in, waar een lamp aan de andere kant van het vertrek het gebogen, roodharige hoofd van Stepha Odell verlichtte. Bij zijn voetstappen keek ze op uit haar boek.
        

        
				
        
          ‘Hebt u voor ons op moeten blijven om de deur af te sluiten?’ vroeg Lynley. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte en strekte lui haar armen boven haar hoofd uit, een katachtig gebaar. ‘Helemaal niet,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Maar ik zat wel een beetje te knikkebollen boven mijn boek.’
        

        
				
        
          ‘Wat bent u aan het lezen?’
        

        
				
        
          ‘Een goedkoop romannetje.’ Ze lachte luchtig en stond op. Hij zag dat ze op blote voeten liep. Ze had zich verkleed en droeg nu in plaats van haar zondagse grijze japon een eenvoudige tweedrok met een trui. Een enkele cultivéparel hing aan een zilveren ketting tussen haar borsten. ‘Het is mijn manier om te ontsnappen. Iedereen leeft altijd nog lang en gelukkig in een liefdesroman.’ Hij bleef staan waar hij stond, bij de deur. ‘Hoe ontsnapt u, inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Ik ontsnap niet, helaas.’
        

        
				
        
          ‘Wat doet u dan met de waanzin?’
        

        
				
        
          ‘De waanzin?’
        

        
				
        
          ‘Moordenaars achternazitten en pakken. Het kan geen prettige baan zijn. Waarom doet u het?’
        

        
				
        
          Dat was de vraag, gaf hij toe, en hij kende het antwoord. Het is een boetedoening, Stepha, een verzoening voor begane zonden die jij niet zou kunnen begrijpen. ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’
        

        
				
        
          ‘Aha.’ Ze knikte bedachtzaam en liet het onderwerp verder rusten. ‘Nou, er is een pakje voor u gekomen. Gebracht door een nogal nare man uit Richmond. Hij wilde me zijn naam niet zeggen, maar hij rook als een groot maagtablet.’
        

        
				
        
          Een juiste beschrijving van Nies, dacht Lynley, terwijl zij achter de bar ging staan. Hij volgde haar. Ze was duidelijk laat in de middag in de lounge aan het werk geweest, want de kamer geurde zwaar naar bijenwas en de gistlucht van bier. Die combinatie bracht hem meteen terug in Cornwall, een jochie van tien dat haastig pasteitjes naar binnen werkte in de keuken van de Trefallenboerderij. Het waren zulke lekkernijen voor hem, vlees en uien in een schilferige korst gevouwen, een verboden en ongehoorde vrucht in de formele eetkamer van Howenstow. ‘Ordinair,’ zou zijn vader verachtelijk snuiven. En dat waren ze ook, en daarom was hij er zo dol op. Stepha legde een enorme envelop op de bar. ‘Hier is het. Drinkt u nog een slaapmutsje met me?’
        

        
				
        
          ‘Ja, graag.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte. Hij zag hoe het een ronding in haar wangen bracht, hoe de dunne lijntjes rond haar ogen leken te verdwijnen. ‘Goed. Ga dan even zitten. U ziet er nogal afgepeigerd uit.’
        

        
				
        
          Hij liep naar een van de sofa’s en maakte de envelop open. Nies had geen poging gedaan om enige orde in het materiaal aan te brengen. Er waren drie verschillende notitieblokken met gegevens, nog een paar foto’s van Roberta, laboratoriumrapporten die precies dezelfde waren als die hij al had en helemaal niets over Baardje.
        

        
				
        
          Stepha Odell zette een glas op de tafel en ging tegenover hem zitten, met haar benen opgetrokken op de zitting van de stoel.
        

        
				
        
          ‘Wat is er met Baardje gebeurd?’ vroeg Lynley zich af. ‘Waarom staat er niets over die hond?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet Gabriël,’ antwoordde Stepha.
        

        
				
        
          Even dacht hij dat het een soort dorpsuitdrukking was, tot hij zich de naam van de veldwachter herinnerde. ‘Agent Langston?’ Ze knikte, terwijl ze met kleine slokjes haar drankje dronk. De vingers waarmee ze het glas omklemde, waren lang en slank, zonder ringen. ‘Hij heeft Baardje begraven.’
        

        
				
        
          ‘Waar?’
        

        
				
        
          Ze haalde haar schouders op en streek het haar uit haar gezicht. Anders dan bij Havers was het een bekoorlijke beweging, die schaduwen verdreef. ‘Ik weet het niet zeker. Het zal wel ergens op de boerderij geweest zijn.’
        

        
				
        
          ‘Maar waarom is er geen gerechtelijk onderzoek op de hond uitgevoerd?’ peinsde Lynley.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat ze dat niet nodig hadden. Ze zagen hoe het arme beest gestorven was.’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          ‘Zijn keel was opengesneden, inspecteur.’
        

        
				
        
          Hij bladerde terug door de paperassen, op zoek naar de foto’s. Geen wonder dat hij het niet eerder gezien had. Het lichaam van Teys, dat precies over het lijk van de hond uitgestrekt lag, belemmerde het gezicht. Hij bekeek de foto.
        

        
				
        
          ‘Nu ziet u het probleem toch wel?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Kunt u zich voorstellen dat Roberta Baardje de keel af zou snijden?’ Een uitdrukking van afschuw verscheen op Stepha’s gezicht. ‘Het is onmogelijk. Het spijt me, maar het is gewoon onmogelijk. Bovendien is er nooit een wapen gevonden. Ze heeft de keel van het arme dier toch zeker niet met een bijl doorgehakt?’
        

        
				
        
          Terwijl hij sprak, merkte Lynley dat hij zich voor het eerst begon af te vragen wie precies het werkelijke slachtoffer van de misdaad geweest was: William Teys of zijn hond.
        

        
				
        
          Stel dat er een roofoverval gepland was, dacht hij. Dan zou de hond tot zwijgen gebracht moeten worden. Hij was oud, beslist niet in staat iemand aan te vallen, maar best in staat om een hoop lawaai te maken als er indringers in zijn territorium waren. Dus moest er met de hond afgerekend worden. Maar misschien niet snel genoeg, zodat toen Teys naar de schuur rende om te zien waar al dat gejank vandaan kwam, er ook met hem afgerekend moest worden. Misschien, dacht Lynley, hebben we hier wel geen moord met voorbedachten rade, maar een misdaad van heel andere aard.
        

        
				
        
          ‘Stepha,’ zei hij nadenkend. Hij stak zijn hand in zijn zak. ‘Wie is dit?’ Hij overhandigde haar de foto die hij en Havers in het bureau van Roberta gevonden hadden.
        

        
				
        
          ‘Waar hebt u die in vredesnaam vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Uit de kamer van Roberta. Wie is het?’
        

        
				
        
          ‘Het is Gillian Teys, het zusje van Roberta.’ Ze tikte zacht op de foto om haar woorden nadruk te geven. ‘Dat moet Roberta goed verborgen gehouden hebben voor William.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          Stepha bestudeerde de foto, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde, alsof ze het niet geloven kon. ‘Omdat Gillian, nadat ze weggelopen was, dood was voor William. Hij gooide haar kleren weg, deed haar boeken weg en vernietigde zelfs elke foto waar ze op stond. Verbrandde haar geboortebewijs, net als al het andere, in een groot vreugdevuur midden op het erf. Hoe heeft Roberta het in vredesnaam klaargespeeld,’ vroeg ze, meer aan zichzelf dan aan hem, met haar ogen op de foto gericht, ‘om deze te redden?’
        

        
				
        
          ‘Misschien nog belangrijker, waarom heeft ze hem gered?’
        

        
				
        
          ‘Dat is gemakkelijk genoeg. Roberta aanbad Gillian. Joost mag weten waarom. Gillian was de grote ramp in de familie. Ze was een wilde meid. Ze dronk en ze vloekte en liep als een gek rond. Ze amuseerde zich kostelijk, de ene avond op een feestje in Whitby, de volgende avond op stap met de een of andere rakker, god-mag-weten-waarheen. Ze pikte mannen op en gaf hun een beurt voor geld. En toen is ze op een nacht, nu elf jaar geleden, vertrokken. En ze is nooit meer teruggekomen.’
        

        
				
        
          Het woordgebruik intrigeerde Lynley. ‘Vertrokken? Of verdwenen?’
        

        
				
        
          Stepha’s lichaam zakte naar achteren in de stoel. Ze bracht een hand naar haar hals, maar ze onderbrak het gebaar, alsof het haar verried. ‘Vertrokken,’ zei ze beslist.
        

        
				
        
          Hij sprak haar niet tegen. ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan omdat ze het aan de stok had met William. Hij was nogal streng en Gillian deed niets liever dan zich amuseren. Maar Richard – haar neef – zou je waarschijnlijk wel meer kunnen vertellen. Die twee waren nogal bevriend voor hij naar de Fens vertrok.’ Stepha stond op, rekte zich uit en liep naar de deur, waar ze bleef staan. ‘Inspecteur,’ zei ze langzaam. Lynley keek op van de foto, half verwachtend dat ze nog iets meer over Gillian Teys zou vertellen. Ze aarzelde. ‘Zou u vanavond nog... iets anders willen?’ Het licht uit de receptie achter haar wierp een gloed op haar haar. Haar huid zag er zacht en bekoorlijk uit. Haar ogen waren vriendelijk. Het zou zo gemakkelijk zijn. Een uur van geluk. Hartstochtelijke aanvaarding. Een eenvoudig vergeten, waar hij zo naar verlangd had. ‘Nee, dank je, Stepha,’ dwong hij zichzelf te zeggen.
        

        
				
        
          De rivier de Kel was een kalme stroom, anders dan veel van de rivieren die zich woest van de hooglanden in de dalen stortten. Rustig zocht hij zijn weg door Keldale en stroomde langs de abdijruïne op zijn weg naar de zee. Hij hield van het dorp, behandelde het goed en veroorzaakte zelden een verwoestende overstroming. Hij gunde de herberg zijn plaats op de oever, klaterde een groet naar het dorpsplein en luisterde naar het leven van de mensen die in de huizen langs zijn oevers woonden.
        

        
				
        
          Olivia Odell had een van die huizen, aan de overkant van de brug vanaf de herberg, met een ruim uitzicht over het grasveld van het dorpsplein en de kerk van St. Catherine. Het was het mooiste huis van het dorp, met een prachtige voortuin en een gazon dat naar de rivier glooide.
        

        
				
        Het was nog vroeg in de morgen toen Lynley en Havers het hekje openduwden, maar het onafgebroken gejammer van een kind, dat van de zijkant van het huis kwam, zei hun dat de bewoners al op waren. Ze volgden het verdrietige gehuil tot aan de bron.

        
				
        Op de achtertrap van het huis zat de jeugdige klaagvrouw. Ze zat ineengedoken als een hoopje ellende, met haar hoofd op haar knieën, een verfrommelde foto uit een tijdschrift onder haar stoffige schoenen. Links van haar zat haar publiek, een ernstige woerd, die haar in begrijpend stilzwijgen gadesloeg. De bron van haar verdriet bevond zich klaarblijkelijk op haar hoofd, want ze had haar haar geknipt – of liever, iemand had het geknipt – en het met haarcrème op haar schedel geplakt. Het was ooit rood geweest en – aan de lokken te zien die uit hun kluisters gesprongen waren – duidelijk krullend. Maar nu verspreidde het de onaangename geur van goedkope pommade en was het alleen maar afschuwelijk om te zien. Havers en Lynley keken elkaar aan. ‘Goedemorgen,’ zei de inspecteur vriendelijk, ‘jij moet Bridie zijn.’

        
				
        
          Het kind keek op. Ze pakte de foto en drukte die in een moederlijk gebaar aan haar borst. De eend knipperde alleen maar met zijn ogen.
        

        
				
        
          ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Lynley vriendelijk.
        

        
				
        
          Bridies verdedigende houding zakte helemaal in bij het horen van de vriendelijke klank in de stem van die grote man. ‘Ik heb mijn haar geknipt,’ jammerde ze. ‘Ik had mijn geld opgespaard om naar Sindji te gaan, maar ze zei dat ze mijn haar niet in dat model kon krijgen en ze wilde het niet knippen, daarom heb ik het zelf geknipt, en moet je nou eens kijken, en mama huilt ook al. Ik heb geprobeerd het weer een beetje glad te krijgen met dit spul van Hannah, maar het komt nooit meer goed!’ Het laatste woord eindigde in een hartverscheurende snik.
        

        
				
        
          Lynley knikte ernstig. ‘Ja, ja. Het ziet er echt een beetje afschuwelijk uit, Bridie. Waar had je het precies op willen laten lijken?’ Hij sidderde inwendig bij de gedachte aan de zwarte pieken van Hannah.
        

        
				
        
          ‘Hierop!’ Ze hield de foto met een zwaai voor hem op en barstte opnieuw in gejammer uit.
        

        
				
        
          Hij pakte de foto van haar aan en keek naar de glimlachende, gladgekapte beeltenis van de kroonprinses, elegant in zwarte avondjapon en met diamanten, geen haartje van zijn plaats, een verblindende glimlach op haar gezicht. ‘Natuurlijk,’ mompelde hij.
        

        
				
        
          Nu ze van haar foto beroofd was, putte Bridie troost uit de nabijheid van haar eend. Ze sloeg een arm om hem heen en trok hem naast zich. ‘Jou kan het toch niet schelen, hè, Dougal?’ vroeg ze de vogel op dringende toon. Dougal knipperde met zijn ogen als antwoord en onderzocht het haar van Bridie op zijn eetbare eigenschappen.
        

        
				
        
          ‘Dougal Duck?’ informeerde Lynley.
        

        
				
        
          ‘Angus McDougal McDuck,’ antwoordde Bridie. Nu deze formaliteit achter de rug was, veegde ze haar neus af aan de mouw van haar rafelige trui en keek angstig over haar schouder naar de dichte deur achter haar. ‘En hij heeft honger,’ zei ze. Een enkele traan rolde langs haar wang toen ze dat zei. ‘Maar ik kan niet naar binnen om zijn eten te halen. Het enige wat ik heb, zijn deze spekkies. Die zijn prima als je hem wat lekkers wilt geven, maar zijn echte eten is binnen en ik kan er niet in.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Omdat mama gezegd heeft dat ze me niet meer zien wil voor ik iets aan mijn haar gedaan heb en ik weet niet wat ik eraan moet doen!’ Het kind begon weer te huilen, echte tranen van angst. Dougal zou blijkbaar verhongeren – een onwaarschijnlijk vooruitzicht, gezien zijn omvang – tenzij er snel over de situatie nagedacht werd.
        

        
				
        
          Maar het bleek dat een aanvalsplan niet nodig zou zijn, want op dat moment werd de achterdeur woedend opengerukt. Olivia Odell wierp één blik op haar dochter – pas haar tweede die dag – en barstte in tranen uit. ‘Ik kan niet geloven dat jij zoiets doet! Ik kan het gewoon niet geloven. Ga naar binnen en was je haar.’ Haar stem klonk bij elk woord hoger, op weg naar de top van hysterie.
        

        
				
        
          ‘Maar Dougal...’
        

        
				
        
          ‘Neem Dougal mee,’ huilde de vrouw. ‘Maar doe wat ik zeg!’ De eend werd in negen jaar oude armen opgepakt en de twee overtreders verdwenen. Olivia trok een papieren zakdoekje uit de zak van haar vest, snoot haar neus en glimlachte onzeker naar de twee volwassenen. ‘Wat een verschrikkelijke scène,’ zei ze. Maar terwijl ze dat zei, begon ze weer te huilen en ze liep de keuken in, zodat ze bij de open achterdeur moesten blijven staan. Ze liep wankelend naar de tafel en begroef haar gezicht in haar handen.
        

        
				
        
          Lynley en Havers keken elkaar aan, namen stilzwijgend een beslissing en gingen het huis binnen.
        

        
				
        
          Anders dan op de Gemblerboerderij was er niet de minste twijfel dat dit huis bewoond werd. In de keuken heerste totale wanorde: het aanrecht stond vol potten en pannen, apparaten stonden wijd open omdat ze schoongemaakt moesten worden, bloemen lagen te wachten om in het water gezet te worden, borden stonden opgestapeld in de gootsteen. De vloer kleefde onder hun voeten, de muren waren hard aan een verfje toe en de hele ruimte stonk naar de houtskoolgeur van verbrande toast. De aanstootgevende bron van deze stank lag op het aanrecht, een doorweekte, zwarte klomp, die eruitzag alsof hij haastig geblust was met een kop thee.
        

        
				
        
          Wat ze van de zitkamer achter de keuken zien konden, wees erop dat de toestand daar vrijwel dezelfde was. Het huishouden was beslist niet Olivia Odells sterke punt. Het grootbrengen van kinderen ook niet, als je op de confrontatie van vanmorgen af mocht gaan.
        

        
				
        
          ‘Ik kan haar niet meer aan,’ huilde Olivia. ‘Negen jaar en nu kan ik haar al niet meer aan!’ Ze trok haar zakdoekje aan flarden, keek versuft om zich heen of er nog een was en begon nog harder te huilen toen ze er geen zag.
        

        
				
        
          Lynley haalde een witlinnen zakdoek uit zijn zak. ‘Neemt u deze maar,’ bood hij aan.
        

        
				
        
          ‘Dank u,’ antwoordde ze. ‘O, god, wat een morgen!’ Ze snoot haar neus, droogde haar ogen, streek met haar vingers door haar bruine haar en keek naar haar spiegelbeeld in het broodrooster. Ze kreunde toen ze zichzelf zag en haar roodomrande bruine ogen vulden zich opnieuw, maar stroomden niet over. ‘Ik zie eruit als vijftig. Wat zou Paul gelachen hebben!’ En daarna zonder overgang: ‘Ze wil op de prinses van Wales lijken.’
        

        
				
        
          ‘Dat heeft ze ons laten zien,’ antwoordde Lynley onverstoorbaar. Hij trok een stoel onder de tafel uit, pakte de kranten eraf en ging zitten. Na een ogenblik deed Havers hetzelfde.
        

        
				
        
          ‘Waarom?’ vroeg Olivia. De vraag was meer aan het plafond gericht dan aan haar gezelschap. ‘Wat heb ik gedaan dat mijn dochter gelooft dat het de sleutel tot het geluk is precies op de prinses van Wales te lijken?’ Ze drukte een gebalde vuist tegen haar voorhoofd aan. ‘William zou geweten hebben wat we moesten doen. Wat een puinhoop maak ik ervan zonder hem.’
        

        
				
        
          Lynley, die een nieuwe aanval van tranen wilde voorkomen, begon vlug te praten om haar af te leiden. ‘Kleine meisjes hebben altijd iemand die ze bewonderen, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Olivia. ‘O, ja, dat is zeker waar.’ Ze was begonnen zijn zakdoek op te draaien tot een onsmakelijk touwtje. Lynley huiverde toen hij zag hoe die gemangeld werd. ‘Maar het lijkt wel of ik nooit het juiste woord tegen het kind weet te zeggen. Alles wat ik probeer, lijkt op hysterie uit te lopen. William wist altijd wat hij moest zeggen en doen. Altijd als hij hier was, verliep alles vlot. Maar zo gauw hij weg was, begonnen we te vechten als wilde beesten! En nu is hij echt weg! Wat moet er van ons terechtkomen?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Het is haar haar. Ze vindt het verschrikkelijk dat ze rood haar heeft. Ze heeft er al een hekel aan sinds ze leerde praten. Ik begrijp het niet. Waarom is een kind van negen zo emotioneel over haar haar?’
        

        
				
        
          ‘Mensen met rood haar zijn in het algemeen emotioneel over alles.’
        

        
				
        
          ‘O, dat is het! Dat is het! Stepha is precies eender. Je zou denken dat Bridie haar kloon was in plaats van haar nichtje!’ Ze haalde diep adem en ging rechtop zitten. Er kwamen voetstappen door de hal rennen. ‘Heer, geef me kracht,’ mompelde Olivia.
        

        
				
        
          Bridie kwam de kamer binnen met een handdoek in wankel evenwicht om haar hoofd gewonden, haar trui – ze had niet de moeite genomen die uit te trekken in haar haast om haar moeders aanwijzingen te gehoorzamen – was doorweekt op haar schouders en op het grootste deel van haar rug. Ze werd gevolgd door haar eend, die liep als een zeeman, met een eigenaardig wiegende tred.
        

        
				
        
          ‘Hij is kreupel,’ verklaarde Bridie, die zag dat Lynley het gevogelte bekeek. ‘Als hij zwemt, gaat hij alleen maar in het rond in een grote cirkel, dus ik laat hem alleen zwemmen als ik er zelf bij ben. Maar vorige zomer zijn we vaak met hem wezen zwemmen. In de rivier. We maakten een dam net hierachter en een plezier dat hij had! Hij liet zich in het water ploffen en zwom almaar in het rond, hè, Dougal?’ De eend knipperde instemmend met zijn ogen en zocht op de vloer naar iets te eten.
        

        
				
        
          ‘Kom, laat me eens naar je kijken, MacBride,’ zei haar moeder. De dochter kwam naar voren, de handdoek werd eraf gehaald en de schade werd in ogenschouw genomen. De tranen welden weer op in Olivia’s ogen boven het hoofd van haar dochter. Ze beet op haar lip.
        

        
				
        
          ‘Zo te zien hoeft het alleen maar een beetje bijgeknipt te worden,’ bracht Lynley haastig in het midden. ‘Wat denk jij, brigadier?’
        

        
				
        
          ‘Met een beetje bijknippen moet het weer goed te krijgen zijn,’ stemde Havers in.
        

        
				
        
          ‘Wat ik denk dat je zou moeten doen, Bridie, is het idee van de prinses van Wales uit je hoofd zetten. Kijk,’ voegde Lynley er haastig aan toe toen de onderlip van het kind trilde, ‘je moet niet vergeten dat jij krullend haar hebt. Het hare is helemaal steil. En toen Sindji zei dat ze het niet in dat model kon krijgen, heeft ze je de waarheid verteld.’
        

        
				
        
          ‘Maar ze ziet er zo leuk uit,’ protesteerde Bridie. Weer dreigden de tranen.
        

        
				
        
          ‘Dat doet ze. Absoluut. Maar het zou een heel gekke wereld zijn als iedere vrouw precies op haar zou lijken, waar of niet? Geloof me, er zijn een heleboel vrouwen die heel knap zijn en helemaal niet op haar lijken.’
        

        
				
        
          ‘Echt?’ Bridie wierp weer een verlangende blik op de verfrommelde foto. Er zat een grote vetvlek op de neus van de prinses.
        

        
				
        
          ‘Je kunt de inspecteur op zijn woord geloven, Bridie,’ voegde Havers eraan toe, en de rest viel op te maken uit de toon waarop ze het zei: hij is een soort deskundige op dat gebied.
        

        
				
        
          Bridie keek van de vrouw naar de man. Ze voelde onderstromen aan die ze niet begreep. ‘Nou,’ kondigde ze aan, ‘ik moet nu, denk ik, Dougal eerst maar eens voeren.’
        

        
				
        
          De eend keek in elk geval of hij het ermee eens was.
        

        
				
        
          De zitkamer in huize Odell was maar een kleine verbetering vergeleken met de keuken. Het was moeilijk te geloven dat één vrouw en één kind zo’n chaos konden voortbrengen. Op de stoelen lagen stapels kleren alsof moeder en dochter met een verhuizing bezig waren; snuisterijen stonden in een onwaarschijnlijke opstelling op de randen van tafels en op vensterbanken; een strijkplank stond uitgeklapt alsof hij daar nooit meer weggehaald zou worden; een opengeslagen piano strooide bladmuziek over de vloer. Het was een puinhoop en zo stoffig, dat het ernaar rook.
        

        
				
        Olivia leek zich niet bewust te zijn van de chaos toen ze hun met een afwezig gebaar beduidde te gaan zitten, maar ze keek om zich heen toen ze zelf een stoel pakte en lachte berustend. ‘Het is meestal niet zo erg,’ zei ze. ‘Ik ben... Het is...’ Ze schraapte haar keel en schudde haar hoofd, alsof ze haar gedachten op orde wilde brengen. Weer streken de vingers door het piekhaar, dat eruitzag of het altijd verwaaid was. Het was een meisjesachtig gebaar, vreemd misplaatst bij een vrouw die zo duidelijk geen meisje meer was. Ze had een fijne huid en gevoelige trekken, maar het verouderingsproces behandelde haar niet vriendelijk. Ze had rimpels en hoewel ze mager was, ontbrak het haar vlees aan veerkracht, alsof ze te snel te veel afgevallen was. Botten staken naar voren uit haar wangen en hals.

        
				
        ‘Weet u,’ zei ze plotseling, ‘toen Paul stierf, was het niet zo erg als nu. Ik kan niet verwerken wat me met William overkomen is.’

        
				
        
          ‘Het plotselinge,’ hielp Lynley. ‘De schok.’
        

        
				
        
          Ze knikte. ‘Misschien hebt u gelijk. Paul... mijn man was een aantal jaren ziek. Ik had de tijd om me erop voor te bereiden. En Bridie was natuurlijk te jong om het te begrijpen. Maar William...’ Ze probeerde zichzelf in de hand te krijgen. Ze richtte haar ogen op de muur en ging rechtop zitten. ‘William speelde zo’n grote rol in ons leven, we hadden zoveel steun aan hem. Ik denk dat we allebei afhankelijk van hem begonnen te worden en toen was hij weg. Maar het is egoïstisch van me dat ik zo reageer. Hoe kan ik me zo afschuwelijk gedragen terwijl we om Bobba moeten denken?’
        

        
				
        
          ‘Roberta?’
        

        
				
        
          Ze keek hem even aan en keek daarna een andere kant op. ‘Ze kwam hier altijd met William.’
        

        
				
        
          ‘Hoe was ze?’
        

        
				
        
          ‘Heel rustig. Heel aardig. Geen erg aantrekkelijk meisje. Zwaar, weet u. Maar ze was altijd erg lief voor Bridie.’
        

        
				
        
          ‘Maar haar gewicht heeft toch een probleem veroorzaakt tussen Richard Gibson en zijn oom, hè?’
        

        
				
        
          Olivia fronste haar wenkbrauwen. ‘Een probleem? Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Daar hadden ze toch ruzie over? In de Dove and Whistle. Kunt u ons daar iets over vertellen?’
        

        
				
        
          ‘O, dát. Dat moet Stepha tegen u gezegd hebben. Maar dat heeft niets met de dood van William te maken,’ zei ze toen ze zag dat brigadier Havers haar notitieboek openklapte.
        

        
				
        
          ‘Dat weet je nooit zeker. Kunt u ons er iets over vertellen?’
        

        
				
        Een hand fladderde als in protest omhoog, maar viel weer terug in haar schoot. ‘Richard was nog niet lang terug uit de Fens. Hij liep ons in de Dove and Whistle tegen het lijf. Er vielen woorden. Dom. In een ogenblik voorbij. Dat is alles.’ Ze glimlachte vaag.

        
				
        
          ‘Wat voor woorden?’
        

        
				
        
          ‘Het had oorspronkelijk echt niets met Roberta te maken. We zaten allemaal bij elkaar aan een tafel en ik ben bang dat William een opmerking maakte over Hannah. Het barmeisje. Hebt u haar gezien?’
        

        
				
        
          ‘Gisteravond.’
        

        
				
        
          ‘Dan weet u dat ze er... anders uitziet. William was het helemaal niet eens met haar gedrag en evenmin met de manier waarop haar vader haar aanpakt. U weet wel... Net of hij het allemaal nogal grappig vindt. Dus William zei er iets over. Zoiets als “Waarom haar vader haar er als een slet bij laat lopen is mij een raadsel.” Iets dergelijks. Niet echt iets ernstigs. Richard was een beetje aangeschoten. Hij had een paar lelijke schrammen op zijn gezicht, dus ik denk dat hij met zijn vrouw ook al bezig was geweest. Hij was in een beroerd humeur. Hij zei iets over niet zo stom zijn om op het uiterlijk af te gaan, dat – als ik me goed herinner – een engel als tippelaarster vermomd kon zijn en dat er achter het liefste gezichtje met blonde krullen een hoer schuil kon gaan.’
        

        
				
        
          ‘En wat dacht William dat hij daarmee bedoelde?’
        

        
				
        
          Ze bracht een bleke glimlach tevoorschijn, heel vermoeid. ‘Een verwijzing naar Gillian, zijn oudste dochter. Meteen, helaas. Hij eiste dat Richard zou zeggen wat hij met die opmerking bedoelde. Richard en Gilly waren dikke vrienden geweest, ziet u. Ik denk dat Richard over Roberta begon als een afleidingsmanoeuvre, om te voorkomen dat hij uitleg moest geven.’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          ‘Als een voorbeeld van dat je niet op het uiterlijk moet oordelen. Natuurlijk bleef het daar niet bij. Richard wilde weten waarom William toegestaan had dat Roberta in zo’n onaantrekkelijke staat was gekomen. Op zijn beurt wilde William weten wat hij bedoeld had met zijn insinuatie over Gilly. Richard eiste een antwoord van William. William eiste een antwoord van Richard. U weet hoe dat gaat.’
        

        
				
        
          ‘En toen?’
        

        
				
        
          Ze lachte. Het was een giechelend geluid, als van een vogel in een kooi. ‘Ik dacht dat ze misschien wel gingen vechten. Richard zei dat geen kind van hem de kans zou krijgen zich een vroegtijdige dood te eten en dat William zich moest schamen over wat hij er als vader van terechtgebracht had. William werd zo kwaad, dat hij iets zei over Richard die zich moest schamen over wat hij er als echtgenoot van terechtbracht. Hij maakte een... nogal een onbeschofte opmerking over het feit dat Madeline niet bevredigd werd – dat is de vrouw van Richard, hebt u haar ontmoet? – en, eerlijk gezegd, net toen ik dacht dat Richard zijn oom werkelijk zou slaan, lachte hij alleen maar. Hij zei iets als dat hij wel gek leek om zijn tijd te verspillen met zich zorgen te maken over Roberta en ging weg.’
        

        
				
        
          ‘Was dat alles?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Wat denkt u dat Richard bedoelde?’
        

        
				
        
          ‘Met dat hij wel gek leek?’ Ze begreep in welke richting zijn vraag haar leidde en fronste haar wenkbrauwen. ‘U wilt dat ik zeg dat hij vond dat hij wel gek leek omdat hij, als Roberta stierf, de boerderij zou krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Bedoelde hij dat?’
        

        
				
        
          ‘Nee, natuurlijk niet. William herschreef zijn testament kort nadat Richard uit de Fens teruggekomen was. Richard wist heel goed dat de boerderij aan hem nagelaten was.’
        

        
				
        
          ‘Maar als u en William zouden gaan trouwen, zou het testament naar alle waarschijnlijkheid nog eens herschreven zijn. Is dat niet juist?’
        

        
				
        
          Ze zag de val. ‘Ja, maar... Ik weet wat u denkt. Het was in het voordeel van Richard dat William stierf voordat wij konden trouwen. Maar is dat niet altijd het geval als er sprake is van een erfenis? En mensen gaan elkaar heus niet vermoorden alleen omdat zij iets zullen erven volgens een testament.’
        

        
				
        
          ‘Integendeel, mevrouw Odell,’ wierp Lynley beleefd tegen, ‘dat doen mensen voortdurend.’
        

        
				
        
          ‘Dat was hier niet het geval. Ik denk gewoon... nou, dat Richard niet erg gelukkig is. En ongelukkige mensen zeggen van alles wat ze niet echt menen en doen allerlei dingen die ze anders niet zouden doen, alleen om te vergeten hoe ongelukkig ze zijn, nietwaar?’ Haar vraag viel in een stilte. Ze schoof onrustig op haar stoel heen en weer. Buiten klonk de stem van Bridie, die naar haar eend riep.
        

        
				
        
          ‘Wist Roberta van dit gesprek?’ vroeg Lynley.
        

        
				
        
          ‘Als dat zo is, heeft ze er nooit iets over gezegd. Als ze hier was, praatte ze meestal – zoals ze dat deed, op die zachte toon – over de trouwerij. Ik geloof dat ze erg graag wilde dat William en ik gingen trouwen. Om Bridie als zusje te hebben. Om te hebben wat ze ooit met Gillian had. Ze miste haar zusje verschrikkelijk. Ik geloof niet dat ze er ooit overheen gekomen is dat Gillian is weggelopen.’ Haar zenuwachtige vingers vonden een losse draad aan de zoom van haar rok en draaiden die almaar rond tot hij brak. Daarna keek ze er zwijgend naar, alsof ze zich afvroeg hoe die om haar vinger gewonden kwam. ‘Bobba – zo noemde William haar altijd en wij ook – nam Bridie altijd mee, zodat William en ik een poosje alleen konden zijn. Zij en Bridie en Baardje en die eend gingen altijd samen weg. Kunt u zich voorstellen wat ’n gezicht dat was?’ Ze lachte en streek de kreukels in haar rok glad. ‘Ze gingen altijd naar de rivier, over het dorpsplein of naar de abdij om te picknicken. Met zijn vieren. En dan konden William en ik praten.’
        

        
				
        
          ‘Waar praatte u over?’
        

        
				
        
          ‘Meestal over Tessa.’ Ze zuchtte. ‘Het was een probleem, maar de laatste keer dat hij hier was – de dag van zijn dood – zei hij dat hij het eindelijk te boven was.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet zeker of ik het begrijp,’ merkte Lynley op. ‘Wat voor probleem? Emotioneel, bedoelt u? Een onwil om haar dood te aanvaarden?’
        

        
				
        
          Olivia had uit het raam zitten kijken, maar bij het laatste woord draaide ze zich naar hen om. ‘Dóód?’ vroeg ze stomverbaasd. ‘Tessa is niet dood, inspecteur. Ze heeft William kort nadat Roberta geboren was verlaten. Hij had een detective gehuurd om haar op te sporen, zodat hij hun huwelijk door de kerk nietig kon laten verklaren, en zaterdagmiddag kwam hij me vertellen dat ze eindelijk gevonden was.’
        

        
				
        
          ‘York,’ zei de man. ‘En ik ben niet verplicht u verder nog iets te vertellen. Ik moet nog steeds betaald worden voor mijn diensten, weet u.’
        

        
				
        
          Lynley klemde de telefoon in zijn hand. Hij voelde de woede branden in zijn borst. ‘Wat zou u denken van een gerechtelijk bevel?’ vroeg hij beleefd.
        

        
				
        
          ‘Luister eens even, ouwe jongen, probeer niet met dat soort rotpraatjes bij mij aan te komen...’
        

        
				
        
          ‘Meneer Houseman, mag ik u eraan herinneren dat u niet optreedt in een roman van Dashiell Hammett, al denkt u dat misschien?’ Lynley zag de man in gedachten voor zich, met zijn voeten op zijn bureau, een fles bourbon in de archiefla, een revolver die van de ene hand in de andere overgegooid werd, terwijl hij de hoorn van de telefoon op zijn schouder liet balanceren. Hij zat er niet ver naast.
        

        
				
        
          Harry Houseman keek door het vuile raam van zijn kantoor boven de kapperszaak van Jackie uit op Trinity Church Square in Richmond. Er viel een lichte regen, niet genoeg om zijn raam schoon te spoelen, maar net genoeg om uit te laten komen hoe smerig het was. Wat een sombere dag, dacht hij. Hij was van plan geweest hem te gebruiken voor een rit naar de kust – een dametje in Whitby was maar al te graag bereid wat privé-onderzoek met hem te doen – maar van dit soort weer kwam hij niet in de stemming. En god wist dat hij tegenwoordig steeds meer in de stemming moest zijn voor er in de onderste helft iets gebeurde. Hij grinnikte en liet een voortand met een slechte kroon zien. Het gaf iets zeeroverachtigs aan zijn overigens beschaafde uiterlijk: dof bruin haar, modderkleurige ogen, een lijkbleke huid en als contrast volle, sensuele lippen.
        

        
				
        
          Hij speelde met een afgekloven potlood dat op het gehavende blad van zijn bureau gelegen had. Zijn ogen vingen de blik op van het twistzieke gezicht met de dunne lippen van zijn vrouw, dat hem van de foto vlakbij humeurig aanstaarde. Hij stak zijn potlood uit en gooide de foto om, ondersteboven.
        

        
				
        
          ‘Ik weet zeker dat we de een of andere wederzijdse overeenkomst kunnen bereiken,’ zei Houseman in de telefoon. ‘Laat es kijken. Mevrouw Doalson?’ Een passende pauze voor het dramatische effect. ‘Heb ik vandaag tijd om... Nou, zeg dat maar af. Dat kan echt wel wachten tot ik die bespreking met...’ Weer in de telefoon: ‘Hoe zei u dat u heette?’
        

        
				
        
          ‘We zullen elkaar niet ontmoeten,’ antwoordde Lynley geduldig. ‘U geeft mij het adres in York en dat is dan het einde van onze relatie.’
        

        
				
        
          ‘O, ik zie niet hoe ik dan...’
        

        
				
        
          
            ‘Ja, zeker wel.’ De stem van Lynley klonk onverbiddelijk. ‘Omdat, zoals u zegt, u nog niet betaald bent. En wilt u ooit betaald worden als de nalatenschap eenmaal afgewikkeld is
            

            – wat tussen twee haakjes jaren kan duren als we dit niet tot op de bodem uit kunnen zoeken – dan zult u me toch het adres van Tessa Teys moeten geven.’
          
        

        
				
        
          Een onderbreking om dit te overwegen. ‘Wat is dat, mevrouw Doalson?’ vroeg de onuitstaanbare stem op suikerzoete toon. ‘Op de andere lijn? O, poeier hem af als u wilt.’ Een zucht vol zelfmedelijden. ‘Ik zie wel, inspecteur, dat u geen gemakkelijke man bent om zaken mee te doen. We moeten allemaal een boterham verdienen, weet u.’
        

        
				
        
          ‘Geloof me, dat weet ik,’ antwoordde Lynley kortaf. ‘Het adres?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal het even in mijn dossiers op moeten zoeken. Mag ik u over... laten we zeggen, een uur of zo terugbellen?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Ja, allemachtig, kerel...’
        

        
				
        
          ‘Ik ben al onderweg naar Richmond.’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee, dat is niet nodig. Wacht eens even, ouwe jongen.’ Houseman liet zijn rug tegen de leuning van zijn stoel rusten en keek een minuut lang naar de grijze lucht. Hij strekte zijn arm uit naar zijn gedeukte archiefkast en deed een paar laden open en dicht om indruk te maken. ‘Wat is er, mevrouw Doalson?’ riep hij. ‘Nee, verzet haar maar naar morgen als u wilt. Het kan me niet schelen, al huilt ze emmers vol, liefje, ik heb vandaag geen tijd om naar haar toe te gaan.’ Hij pakte het memovelletje van zijn bureau. ‘Ha, hier heb ik het, inspecteur,’ zei hij, en hij gaf Lynley het adres. ‘Maar verwacht niet dat ze u met open armen ontvangt, hè?’
        

        
				
        
          ‘Het kan me niet schelen hoe ze me ontvangt, meneer Houseman. Dag...’
        

        
				
        
          Houseman viel hem in de rede. ‘O, maar dat zou toch wel moeten, inspecteur. Een beetje maar, weet u. Manlief werd een beetje kwaad toen hij het nieuws hoorde. Ik dacht dat hij míj ter plekke zou wurgen, dus Joost mag weten wat hij doet als Scotland Yard komt opdraven. Het is zo’n geleerd type, grote woorden en dikke brillenglazen. Maar geloof me, inspecteur, die man kun je niet peilen. Er zit een beest in zijn binnenste.’
        

        
				
        
          Lynley kneep zijn ogen halfdicht. Er was hem een lokaas toegegooid, een knappe manoeuvre. Hij wilde er voorbij zwemmen maar zuchtte verslagen. ‘Waar hebt u het over? Welk nieuws hoorde hij?’
        

        
				
        
          ‘Het nieuws over manlief nummer één, natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Wat probeert u me te vertellen, Houseman?’
        

        
				
        
          ‘Dat Tessa Teys een bigamiste is, ouwe jongen,’ vulde Houseman met verve aan. ‘Stapte met nummer twee in de huwelijksboot zonder het formele afscheid van onze William te regelen. Kun je je haar verrassing voorstellen toen ik opeens bij haar op de stoep stond?’
        

        
				
        
          Het huis was helemaal niet wat hij verwacht had. Op de een of andere manier horen vrouwen die man en kinderen verlaten terecht te komen in huurkazernes, waar het stinkt naar knoflook en urine. Ze horen dagelijks een opstandig, aanklagend geweten te sussen met overvloedig gebruik van vergetelheid brengende jenever. Ze behoren er kleurloos en afgetobd uit te zien, hun schoonheid totaal vernietigd door slopende schaamte. Wat ze ook hoorden te zijn, Lynley wist zeker dat ze niet Tessa Teys Mowrey hoorden te zijn.
        

        
				
        
          Hij had de Bentley voor het huis geparkeerd en staarde ernaar in een stilte die ten slotte door Havers verbroken werd. ‘Met haar is het niet bepaald bergafwaarts gegaan, hè?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          Ze hadden het makkelijk kunnen vinden, een nieuwe buurt voor de beter gesitueerden, een paar kilometer van het stadscentrum, het soort buurt waar de huizen zowel nummers als bescheiden namen hadden. Het huis van de familie Mowrey heette Jorvik View. Het was de concrete verwerkelijking van elke modale droom: een constructie van betonelementen, bedekt met enkelsteens muurtjes; rode dakpannen liepen omhoog naar de top van spitse gevels; erkerramen met witte gordijnen gaven inkijk in de zitkamer en eetkamer aan weerskanten van een glanzende voordeur. Op de aangebouwde, enkele garage was een zonneterras gebouwd met een witte ijzeren balustrade. Een deur op de bovenverdieping van het huis kwam erop uit. Op dit zonneterras vingen ze hun eerste glimp op van Tessa.
        

        
				
        
          Ze kwam de deur uit, een briesje speelde met haar blonde haar, om de potplanten water te geven: chrysanten, dahlia’s en goudsbloemen, die een herfstmuur van kleur vormden tegen het witte ijzer. Ze zag de Bentley en aarzelde. De gieter bleef in de lucht hangen. In het late morgenlicht verscheen ze alsof Renoir haar bij verrassing getroffen had.
        

        
				
        
          En ze zag er geen dag ouder uit, merkte Lynley grimmig op, dan op de foto die negentien jaar geleden van haar genomen was en waarvoor op de Gemblerboerderij een vrome schrijn was opgericht.
        

        
				
        
          ‘Als dat nou het loon der zonde is...’ mompelde hij.
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          ‘Misschien staat er wel een portret op zolder,’ antwoordde Havers.
        

        
				
        
          Lynley keek haar verrast aan. Ze had vandaag tot nu toe opmerkelijk haar best gedaan om zich behoorlijk te gedragen, om elke order die hij gaf prompt en volledig uit te voeren, zodat het hem iets van een schok gaf te horen dat ze die houding liet varen door een amusante opmerking te maken. Een prettige schok, in feite. ‘Da’s een goeie, brigadier,’ grinnikte hij. ‘Laten we eens gaan kijken wat mevrouw Mowrey te zeggen heeft.’
        

        
				
        
          Ze kwam hen bij de voordeur tegemoet en keek van de een naar de ander in verwarring en – ging die schuil net achter haar ogen? – een zweem van ontzetting. ‘Goedemorgen,’ zei ze. Van dichtbij leek ze tenminste meer op een vrouw die de middelbare leeftijd naderde. Maar het haar was nog zonnig blond, het figuur rank, de huid een beetje sproetig en praktisch zonder rimpels.
        

        
				
        
          Lynley liet haar zijn legitimatiekaart zien. ‘Scotland Yard, moordbrigade. Mogen we binnenkomen, mevrouw Mowrey?’
        

        
				
        
          Ze keek van Lynley naar het grimmige gezicht van Havers en terug. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. Haar stem klonk volkomen neutraal, beleefd en hartelijk. Maar er was een aarzeling, een starheid in haar bewegingen die op bedwongen emoties wees.
        

        
				
        Ze ging hun voor naar links, door een open deur waardoor zij in de zitkamer kwamen, waar ze hun zwijgend beduidde te gaan zitten. Het was een goedgemeubileerde, smaakvolle kamer, met meubels van modern ontwerp, vuren en eiken, die gecombineerd waren met gedempte herfstkleuren. Ergens tikte een klok, licht en snel als een jagende polsslag. Hier was niets van de overvloedige chaos van Olivia Odell, noch van de mechanische precisie van de Gemblerboerderij. Deze kamer was duidelijk het verzamelpunt van een gezellig gezin, waar ongedwongen foto’s te zien waren, souvenirs van tochten, en waar een stapel dozen met spelletjes en kaarten op een plank tussen de boeken stond.

        
				
        
          Tessa Mowrey koos een stoel in de verste hoek, waar het minste licht was. Ze ging op het randje ervan zitten, met een rechte rug, benen over elkaar geslagen, haar handen in haar schoot gevouwen. Ze droeg een gladde, gouden trouwring. Ze vroeg niet waarom Scotland Yard langskwam. Maar ze volgde Lynley met haar ogen toen hij naar de schoorsteenmantel liep en aandacht schonk aan de foto’s die daar uitgestald stonden.
        

        
				
        
          ‘Uw kinderen?’ vroeg hij. Het waren er twee, een meisje en een jongen, foto’s genomen op een gezinsvakantie in St.-Ives. Hij herkende de vertrouwde ronding van de baai, de grijze en witte gebouwen die zich langs de kust verdrongen en de verzameling boten die bij eb op het strand kwamen te liggen.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ antwoordde ze. Ze voegde er niets uit zichzelf aan toe. Berustend wachtte ze het onvermijdelijke af. De stilte duurde voort. Lynley liet dat zo. Pure zenuwachtigheid dwong haar door te gaan.
        

        
				
        
          ‘Heeft Russell u opgebeld?’ Er lag iets wanhopigs in haar stem. Hij klonk dof, alsof ze alle stadia van verdriet doorgemaakt had en er niets in haar overgebleven was, geen diepte van gevoel meer waarin ze zou kunnen verzinken. ‘Ik dacht dat hij dat misschien gedaan kon hebben. Het is nu natuurlijk al drie weken geleden. Ik begon te hopen dat hij me alleen maar strafte, tot we alles uitgepraat hadden.’ Ze ging onrustig verzitten toen brigadier Havers haar notitieblok tevoorschijn haalde. ‘O, is dat echt nodig?’ vroeg ze zwakjes.
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde Lynley.
        

        
				
        
          ‘Dan zal ik u alles vertellen. Dat is het beste.’ Ze keek neer op haar handen en klemde ze vaster in elkaar.
        

        
				
        
          Het was vreemd, dacht Lynley, hoe wij als leden van dezelfde soort onvermijdelijk op dezelfde reeks gebaren rekenen om onze onuitgesproken noodsignalen uit te zenden. Een hand die naar de keel grijpt, armen die beschermend om het lichaam heen geslagen worden, het snel rechttrekken van de kleding, het terugdeinzen om een geestelijke klap af te weren. Tessa, zag hij, was nu kracht aan het verzamelen om door deze beproeving heen te komen, alsof de ene hand de andere een transfusie van moed kon geven door het eenvoudige middel van verstrengelde vingers. Het leek te werken. Ze keek op, met een strijdbare uitdrukking op haar gezicht.
        

        
				
        
          ‘Ik was pas veertien toen ik met hem trouwde. Kunt u begrijpen hoe het is om getrouwd te zijn met een man die zestien jaar ouder is dan jijzelf als je nog maar veertien bent? Nee, natuurlijk. Dat kan niemand. Zelfs Russell niet.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zat u niet op school?’
        

        
				
        ‘Ik heb er een poosje op gezeten. Maar ik was van school thuisgebleven om een paar weken op de boerderij te helpen toen papa last van zijn rug kreeg. Het was maar een tijdelijke regeling. Het was de bedoeling dat ik na een maand terug zou gaan. Marsha Fitzalan gaf me werk mee, zodat ik niet achterop zou raken. Maar ik raakte toch achter en toen kwam William.’

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Hij was gekomen om een ram van papa te kopen. Ik nam hem mee naar buiten om hem het dier te laten zien. William was... erg knap. Ik was romantisch. Hij was, wat mij betrof, Heathcliff, die eindelijk gekomen was om Cathy op te eisen.’
        

        
				
        
          ‘Maar je vader was er toch zeker wel ongerust over dat zijn dochter van veertien wilde gaan trouwen? En dan nog wel met een man die zoveel ouder was?’
        

        
				
        
          ‘Dat was hij ook. Moeder ook. Maar ik was koppig en William was verantwoordelijk, respectabel en sterk. Ik denk dat ze geloofden dat ik als ze me niet met hem lieten trouwen, op zou groeien tot een wilde meid en op de een of andere manier verschrikkelijk slecht terecht zou komen. Dus ze gaven hun toestemming en we trouwden.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er met het huwelijk?’
        

        
				
        
          ‘Wat weet een meisje van veertien van het huwelijk, inspecteur?’ vroeg ze als antwoord. ‘Ik wist niet eens precies hoe baby’s het aanleggen om geboren te worden toen ik met William trouwde. Je zou denken dat een boerenmeisje wat meer begrip zou hebben, maar u moet niet vergeten dat ik het grootste deel van mijn vrije tijd met de Brontës doorbracht. Charlotte, Anne en Emily waren altijd een beetje vaag als het op de bijzonderheden aankwam. Maar ik kwam er gauw genoeg achter. Gillian werd net voor mijn vijftiende verjaardag geboren. William was opgetogen. Hij aanbad haar. Het was alsof zijn leven begon op het moment dat hij Gilly zag.’
        

        
				
        
          ‘Toch ging er een aantal jaren voorbij voor u een tweede kind kreeg.’
        

        
				
        
          ‘Dat komt doordat Gilly alles tussen ons veranderde.’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          ‘Op de een of andere manier ontdekte William door haar – die kleine, tere baby – de godsdienst en daarna was er niets meer helemaal hetzelfde.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb op de een of andere manier de indruk gekregen dat hij altijd al godsdienstig was.’
        

        
				
        
          ‘O, nee. Pas toen Gillian kwam. Het was net of hij als vader niet helemaal goed genoeg kon zijn, alsof hij zijn geest moest zuiveren om een kind waardig te zijn.’
        

        
				
        
          ‘Hoe deed hij het?’
        

        
				
        
          Ze lachte kort bij de herinnering, spijtig en zonder humor. ‘De bijbel, biechten, dagelijkse communie. Binnen een jaar na ons trouwen werd hij de steunpilaar van St. Catherine’s en een toegewijde vader.’
        

        
				
        
          ‘En zo moest u dus, als 15-jarig meisje, proberen te leven met een baby en een heilige.’
        

        
				
        
          ‘Zo was het precies. Alleen hoefde ik me over de baby niet zoveel zorgen te maken. Ik was niet helemaal goed genoeg om voor het kind van William te zorgen. Of misschien niet vroom genoeg, hoe dan ook, hij zorgde meestal zelf voor haar.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed u?’
        

        
				
        
          ‘Ik zocht mijn toevlucht in mijn boeken.’ Ze had tijdens het eerste gedeelte van hun gesprek bijna bewegingloos gezeten, maar nu bewoog ze druk. Ze stond op en stapte de kamer door om uit het erkerraam te kijken waar de kerk van York in de verte opdoemde. Maar Lynley vermoedde dat Tessa in plaats van de kathedraal het verleden zag. ‘Ik droomde dat William meneer Darcy zou worden. Ik droomde dat meneer Knightley me hoog in zijn armen op zou tillen. Ik hoopte dat ik op een dag Edward Rochester zou ontmoeten als ik maar vast genoeg geloofde dat mijn dromen werkelijkheid waren.’ Ze kruiste haar armen over haar borst alsof dat de pijn van die tijd af kon weren. ‘Ik verlangde er wanhopig naar bemind te worden. Wat wilde ik graag bemind worden! Kunt u dat misschien begrijpen, inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Wie zou het niet kunnen begrijpen?’ antwoordde Lynley.
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat we als we een tweede kind hadden, ieder iemand zouden hebben om speciaal van te houden. Dus ik... Ik verleidde William om weer naar ons bed terug te komen.’
        

        
				
        
          ‘Terug te komen?’
        

        
				
        
          ‘Ja zeker, terugkomen. Kort nadat Gilly geboren was, had hij me alleen gelaten en was ergens anders gaan slapen. Op de sofa, in de naaikamer, overal behalve bij mij.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Hij gebruikte het feit dat de geboorte van Gilly zo zwaar voor me geweest was als excuus. Hij wilde niet dat ik opnieuw zwanger zou worden en die marteling weer zou moeten doorstaan.’
        

        
				
        
          ‘Er zijn voorbehoedmiddelen.’
        

        
				
        
          ‘William is katholiek, inspecteur. Er zijn geen voorbehoedmiddelen.’ Ze draaide zich om van het raam, naar hen toe. Het licht trok de kleur weg van haar wangen, maakte wenkbrauwen en wimpers onzichtbaar en verdiepte de lijnen die van haar neus naar haar mond liepen. Als ze dat al aanvoelde, maakte ze geen beweging om het te voorkomen. Ze bleef zo staan, alsof ze bereid was toe te staan dat de sporen der jaren zichtbaar werden. Ze vervolgde: ‘Maar ik denk echt, nu ik erop terugkijk, dat William bang was voor seks, niet voor zwangerschap. Hoe dan ook, ik... nou ja, ik kreeg hem ten slotte weer in mijn bed. En acht jaar na Gilly werd Roberta geboren.’
        

        
				
        
          ‘Als u had wat u hebben wilde – een tweede baby om van te houden – waarom ging u dan weg?’
        

        
				
        
          ‘Omdat het opnieuw begon. Alles. Ze was niet meer van mij dan Gillian geweest was. Ik hield van mijn kleine meisjes, maar ik mocht niet bij hen komen, niet op de manier die ik wilde. Ik had niets.’ Hoewel haar stem beefde bij dat laatste woord, haalde ze diep adem, klemde haar armen nog dichter om zich heen en kreeg zichzelf weer in de hand. ‘Weer was alles wat ik had Darcy. Mijn boeken.’
        

        
				
        
          ‘Dus u ging weg.’
        

        
				
        
          ‘Op een morgen werd ik wakker, nog maar een paar weken nadat Roberta geboren was, en ik wist dat ik als ik bleef, tot niets weg zou schrompelen. Ik was 23. Ik had twee kinderen van wie ik niet mocht houden en een man die begonnen was de bijbel te raadplegen voor hij zich ’s morgens aankleedde. Ik keek uit het raam, zag het pad dat naar High Kel Moor leidt en wist dat ik die dag zou vertrekken.’
        

        
				
        
          ‘Probeerde hij u tegen te houden?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Natuurlijk wilde ik dat hij dat zou doen. Maar hij deed het niet. Ik wandelde de deur uit en zijn leven uit met precies één koffer en 25 pond bij me. Ik ging naar York.’
        

        
				
        
          ‘Kwam hij u nooit opzoeken? Probeerde hij nooit u te volgen?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem nooit verteld waar ik was. Ik hield gewoon op te bestaan. Maar ik had al zoveel jaren daarvoor opgehouden voor William te bestaan, dus wat maakte het uit?’
        

        
				
        
          ‘Waarom ging u niet van hem scheiden?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik niet van plan was weer te trouwen. Ik ben naar York gekomen, verlangend naar ontwikkeling, niet naar een man. Ik was van plan een poosje te werken, om geld te sparen, om naar Londen te gaan of zelfs naar de Verenigde Staten te emigreren. Maar zes weken nadat ik in York aankwam, veranderde alles. Ik ontmoette Russell Mowrey.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ontmoetten jullie elkaar?’
        

        
				
        
          Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Ze hadden een gedeelte van de binnenstad afgezet toen ze met de opgravingen naar sporen van de vikingen begonnen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat herinner ik me.’
        

        
				
        
          ‘Russell kwam uit Londen. Hij was net afgestudeerd en maakte deel uit van het team archeologen. Ik had mijn hoofd door een soort gat in de omheining gestoken om naar het werk te kijken. En daar was Russell.’ Ze lachte even. ‘Zijn eerste woorden tegen mij waren: “Jezus, een Noorse godin!” En toen bloosde hij tot aan zijn haarwortels. Ik denk dat ik toen verliefd op hem werd. Hij was 26. Hij droeg een bril die steeds van zijn neus af gleed, een werkelijk smerige broek en een T-shirt van de universiteit. Toen hij aan kwam lopen om iets tegen me te zeggen, gleed hij uit in de modder en viel midden op zijn achterwerk.’
        

        
				
        
          ‘Niet wat je noemt een Darcy,’ zei Lynley vriendelijk.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Zoveel meer. Vier weken later waren we getrouwd.’
        

        
				
        
          ‘Waarom hebt u hem niet over William verteld?’
        

        
				
        
          Ze zuchtte en leek naar woorden te zoeken waardoor zij het zouden kunnen begrijpen. ‘Russell was onbedorven. Hij had zo’n... zo’n beeld van mij. Hij zag me als een soort vikingprinses, een sneeuwkoningin. Hoe kon ik hem vertellen dat ik twee kinderen en een man had, die ik op een boerderij in de Dales had achtergelaten?’
        

        
				
        
          ‘Wat zou er veranderd zijn als hij het geweten had?’
        

        
				
        
          ‘Niets, neem ik aan. Maar toen geloofde ik dat álles veranderd zou zijn. Ik geloofde dat hij me niet zou willen hebben als hij het wist, dat hij niet bereid zou zijn op me te wachten tot na een scheiding. Ik had zo lang naar liefde gezocht, inspecteur. En hier was het. Kon ik het risico nemen dat het me zou ontsnappen?’
        

        
				
        
          ‘Maar u woont maar twee uur van Keldale. Was u nooit ongerust dat William op een dag op zou duiken in uw leven? Misschien zelfs als een toevallige ontmoeting op straat?’
        

        
				
        
          ‘William verliet de Dales nooit. Niet één keer in de jaren dat ik hem gekend heb. Hij had alles daar: zijn kinderen, zijn godsdienst, zijn boerderij. Waarom zou hij in vredesnaam ooit naar York komen? Bovendien, ik dacht eerst dat we naar Londen zouden gaan. Russells familie woont daar. Ik had er geen idee van dat hij zich hier zou willen vestigen. Maar hier bleven we. We kregen Rebecca vijf jaar later. Toen William achttien maanden daarna.’
        

        
				
        
          ‘William?’
        

        
				
        
          ‘U kunt zich voorstellen hoe ik me voelde toen Russell hem William wilde noemen. Het is de naam van zijn vader. Wat kon ik anders doen dan ermee instemmen?’
        

        
				
        
          ‘Dus u woont hier al negentien jaar?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Eerst in een kleine flat in het centrum van de stad, toen een rijtjeshuis bij Bishopthorpe Road, en vorig jaar hebben we dit huis gekocht. We hadden... zo lang gespaard. Russell had twee baantjes en ik heb mijn baan bij het museum erbij. We zijn’ – ze knipperde haar eerste tranen weg – ‘zo gelukkig geweest. God, zo gelukkig. Tot nu toe. U komt me zeker halen? Of hebt u bericht voor me?’
        

        
				
        
          ‘Heeft niemand het u verteld? Hebt u er niets over gelezen?’
        

        
				
        
          ‘Erover gelezen? Is er iets... Hij is toch niet...’ Tessa keek van Lynley naar Havers. Het was duidelijk dat zij iets van hun gezicht las, want er trok een angstige uitdrukking over haar gezicht voor ze verderging. ‘De avond dat Russell wegging, was hij verschrikkelijk kwaad. Ik dacht dat als ik maar niets zei, niets deed, het vanzelf wel over zou gaan. Hij zou thuiskomen en...’
        

        
				
        
          Lynley begreep plotseling dat ze over twee totaal verschillende dingen praatten. ‘Mevrouw Mowrey,’ zei hij, ‘weet u het niet van uw man?’
        

        
				
        
          Haar ogen werden groot en donker van ongerustheid. ‘Russell,’ fluisterde ze. ‘Hij is die zaterdag vertrokken toen de detective me gevonden had. Drie weken geleden. Sindsdien is hij niet meer thuis geweest.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Mowrey,’ zei Lynley voorzichtig, ‘William Teys is drie weken geleden vermoord. Op zaterdagavond tussen tien uur en middernacht. Uw dochter Roberta is van de misdaad beschuldigd.’
        

        
				
        
          Als ze gedacht hadden dat ze misschien flauw zou vallen, hadden ze het mis. Ze staarde hen bijna een minuut lang sprakeloos aan, daarna draaide ze zich weer om naar het raam. ‘Rebecca komt gauw thuis,’ zei ze toonloos. ‘Ze komt tussen de middag thuis eten. Ze zal naar haar vader vragen. Dat doet ze elke dag. Ze weet dat er iets mis is, maar ik heb het meeste voor haar verborgen weten te houden.’ Een bevende hand raakte haar wang aan. ‘Ik weet dat Russell naar Londen gegaan is. Ik heb zijn familie niet gebeld omdat ik natuurlijk niet wilde dat zij wisten dat er iets mis was. Maar ik wéét dat hij naar hen toe gegaan is. Ik wéét het.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u een foto van uw man?’ vroeg Lynley. ‘Het adres van zijn familie in Londen?’
        

        
				
        
          Ze draaide zich snel naar hem om. ‘Dat zou hij nóóit doen!’ schreeuwde ze hartstochtelijk. ‘Dit is een man die nog nooit zijn hand opgeheven heeft om zijn eigen kinderen te slaan! Hij was kwaad, ja, dat heb ik gezegd, maar hij was boos op míj, niet op William! Hij zou nooit gegaan zijn, hij kan niet...’ Ze begon verschrikkelijk te huilen, waarschijnlijk haar eerste tranen in drie afschuwelijke weken. Ze drukte haar voorhoofd tegen het glas van het raam en huilde bitter, alsof ze nooit meer getroost kon worden. Havers stond op en liep de kamer uit. Lieve hemel, waar gaat die naartoe, vroeg Lynley zich af. Hij verwachtte half en half een herhaling van haar verdwijntruc van gisteravond in de pub. Maar ze kwam even later terug met een karaf met sinaasappelsap en een glas.
        

        
				
        
          ‘Dank je, Barbara,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze knikte, gunde hem een verlegen glimlach en schonk een glas in voor de vrouw.
        

        
				
        
          Tessa Mowrey nam het aan, maar omklemde het alsof het een talisman was. ‘Rebecca mag mij zo niet zien, ik moet me beheersen. Ik moet sterker zijn.’ Ze zag het glas in haar hand, nam een slokje en trok een lelijk gezicht. ‘Ik vind sinaasappelsap uit blik iets afschuwelijks. Waarom heb ik het in huis? O, ja, Russell zegt dat het nou ook weer niet zó slecht is. En dat zal ook wel niet.’ Ze wendde zich weer tot Lynley en hij zag dat ze er geen dag jonger uitzag dan haar 42 jaar. ‘Hij heeft William niet vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Dat zegt iedereen in Keldale over Roberta.’
        

        
				
        
          Ze kromp ineen. ‘Ik denk niet aan haar als mijn dochter. Het spijt me, ik heb haar nooit gekend.’
        

        
				
        
          ‘Ze is in een krankzinnigengesticht geplaatst, mevrouw Mowrey. Toen William gevonden werd, beweerde zij dat ze hem vermoord had.’
        

        
				
        
          ‘Ik... Als ze de misdaad toegegeven heeft, waarom bent u dan naar mij toe gekomen? Als zij zegt dat ze William vermoord heeft, dan kan Russell toch nooit...’ Haar stem stierf weg. Het was alsof ze plotseling haar eigen woorden gehoord had en het tot haar doorgedrongen was hoe verlangend ze was de dochter in te ruilen voor de echtgenoot.
        

        
				
        
          Hij kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. Lynley dacht aan de antieke bijbel, de fotoalbums, de ongebroken stilte van het sombere huis. ‘Hebt u Gillian nooit meer teruggezien?’ vroeg hij plotseling, wachtend op een teken, de kleinste aanwijzing dat Tessa van de verdwijning van Gillian af wist. Maar die was er niet.
        

        
				
        
          ‘Nooit.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze nooit, op welke manier ook, contact met u opgenomen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet. Zelfs al had ze dat gewild, dan zou William het niet toegestaan hebben, daar ben ik zeker van.’
        

        
				
        
          Waarschijnlijk niet, dacht Lynley. Maar toen ze eenmaal weggelopen was, toen ze de banden met haar vader eenmaal verbroken had, waarom had ze toen haar moeder niet gezocht?
        

        
				
        ‘Godsdienstfanaat,’ verklaarde Havers beslist. Ze streek haar haar achter haar oren en richtte haar aandacht op de foto die ze in haar handen had. ‘Maar déze is helemaal niet gek. De tweede keer heeft ze het goed gedaan. Jammer dat ze niet de moeite genomen heeft om te scheiden.’ Russell Mowrey glimlachte haar toe van de foto die Tessa hun gegeven had. Het was een man die er vriendelijk uitzag, met een driedelig pak aan en zijn vrouw aan zijn arm. Paaszondag. Havers stopte hem in de manilla map en wijdde haar aandacht weer aan het voorbijglijdende landschap. ‘We weten nu tenminste waarom Gillian wegging.’

        
				
        
          ‘Vanwege de godsdienstigheid van haar vader?’
        

        
				
        
          ‘Ja, zo zie ik het,’ antwoordde Havers. ‘Duidelijk een combinatie van die godsdienstigheid en de tweede baby. Acht jaar lang was ze de spil geweest van het leven van haar vader – mama schijnt niet erg meegeteld te hebben – en dan komt er plotseling een nieuwe baby. Die zou eigenlijk voor mama moeten zijn, maar papa heeft er geen vertrouwen in dat mama het goed zal doen met haar kinderen, dus neemt hij ook deze van haar over. Mama gaat weg en Gillian volgt.’
        

        
				
        
          ‘Niet precies, Havers. Ze wachtte acht jaar voor ze wegging.’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, je kunt niet verwachten dat ze weg zou lopen toen ze acht was! Ze wachtte haar tijd af, waarschijnlijk met een gloeiende hekel aan de kleine Roberta die haar papa gestolen had.’
        

        
				
        
          ‘Dat is heel onlogisch. Eerst zeg je dat Gillian wegging omdat ze niet tegen het godsdienstig fanatisme van haar vader kon. Dan zeg je dat ze wegging omdat ze zijn liefde kwijtgeraakt was aan Roberta. Wat is het nou? Of ze houdt van hem en wil weer zijn lieveling zijn, of ze kan zijn godsdienstige vroomheid niet verdragen en voelt dat ze moet ontsnappen. Je kunt niet allebei volhouden.’
        

        
				
        
          ‘Het is niet zwart-wit!’ protesteerde Havers luid. ‘Dat is dit soort dingen nooit!’
        

        
				
        
          Lynley keek naar haar, verbaasd over de beledigde klank in haar stem. Haar mopsgezicht leek wel van deeg. ‘Barbara...’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me! Verdomme! Nou doe ik het toch weer! Waarom probeer ik het nog? Ik ben hier niet góéd in, verdomme. Dat doe ik nou áltijd. Ik kan nooit eens...’
        

        
				
        
          ‘Barbara,’ viel hij haar op besliste toon in de rede.
        

        
				
        
          Ze staarde recht voor zich uit. ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘We bespreken het geval, we staan niet te discussiëren voor de rechter. Het is prima om een mening te hebben. Dat wil ik juist van je. Ik heb het altijd buitengewoon nuttig gevonden om de zaak met iemand door te praten.’ Maar eigenlijk was het meer dan dat. Het was discussiëren, lachen, haar horen zeggen: ‘O, jij denkt dat je gelijk hebt, Tommy, maar ik zal je eens bewijzen dat je het mis hebt!’ Hij voelde de eenzaamheid over zich heen komen als een koude, natte lijkwade. Er hing een gespannen stilte tussen hen. Zonder de muziek aan schreeuwde de spanning om gehoord te worden.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wat het is,’ zei Havers ten slotte. ‘Ik raak in een gevecht en vergeet waar ik mee bezig ben.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het.’ Hij liet het onderwerp rusten en volgde met zijn ogen het slingerende patroon dat de stenen muurtjes vormden op de glooiing van de heuvel aan de andere kant van het dal.
        

        
				
        
          Hij dacht na over Tessa. Hij wist dat hij probeerde haar te begrijpen en dat hij daarvoor slecht uitgerust was. Niets in zijn leven in Cornwall en op Howenstow, in Oxford en Belgravia, zelfs niets bij Scotland Yard, verklaarde het gebrek aan ervaringen van het leven op een afgelegen boerderij, dat een meisje van veertien ertoe kon brengen te geloven dat haar enige toekomst lag in een onmiddellijk huwelijk. En toch was dat beslist het fundament van wat er gebeurd was. Geen romantische interpretatie van de beschikbare feiten – geen bespiegelingen over Heathcliff, hoe toepasselijk ook – konden de werkelijke verklaring verborgen houden. Het gesloof en de pure verveling van die weken, toen ze gedwongen geweest was thuis te blijven en in te springen, hadden een overigens eenvoudige boer uit Yorkshire relatief boeiend doen schijnen. Zodoende liep ze alleen maar van de ene val in de andere. Op haar veertiende getrouwd, moeder voor haar vijftiende verjaardag. Zou niet iedere vrouw aan zo’n leven hebben willen ontsnappen? Maar toch, als dat zo was, waarom dan zo inderhaast weer trouwen?
        

        
				
        
          Alsof ze onwillig was om de stilte voort te laten duren, onderbrak Havers zijn gedachten. Iets dringends in haar stem deed Lynley nieuwsgierig naar haar kijken. Kleine zweetdruppeltjes stonden op haar voorhoofd. Ze slikte hoorbaar. ‘Wat ik niet begrijp, is de... het altaar voor Tessa. Het mens laat hem zitten – niet dat ze er niet het volste recht toe gehad schijnt te hebben – en hij richt een ware Taj Mahal van foto’s op in een hoek van de zitkamer.’
        

        
				
        
          Het altaar. Er ging Lynley een licht op. ‘Hoe weten we of William het altaar opgezet had?’
        

        
				
        
          Havers verwerkte die kennis op haar eigen, snelle manier. ‘Ieder van de twee meisjes zou het gedaan kunnen hebben,’ antwoordde ze.
        

        
				
        
          ‘Wie zou jij denken?’
        

        
				
        
          ‘Het moet Gillian geweest zijn.’
        

        
				
        
          ‘Als een kleine wraakneming? Een kleine dagelijkse herinnering voor William dat mama ervandoor is? Een klein mesje dat hem tussen de ribben gestoken werd sinds hij begonnen was Roberta voor te trekken?’
        

        
				
        
          ‘Daar wil ik om wedden, sir,’ stemde Havers in.
        

        
				
        
          Ze reden verscheidene kilometers door voor Lynley weer het woord nam. ‘Ze zou het gedaan kunnen hebben, Havers. Iets zegt me dat ze wanhopig genoeg was.’
        

        
				
        
          ‘Tessa, bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Russell was weg die nacht. Ze zegt dat ze aspirine innam en meteen naar bed ging, maar dat kan niemand controleren. Ze zou naar Keldale gegaan kunnen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou ze dan de hond vermoorden?’
        

        
				
        
          ‘Hij zou haar niet gekend hebben. Negentien jaar geleden hadden ze hem nog niet. Wie was Tessa voor hem? Een vreemde.’
        

        
				
        
          ‘Maar haar eerste man onthoofden?’ Havers fronste haar wenkbrauwen. ‘Het zou gemakkelijker geweest zijn van hem te scheiden, zou ik denken.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Niet voor een katholiek.’
        

        
				
        
          ‘Toch vind ik Russell een betere kandidaat. Wie weet waar hij heen gegaan is.’ Toen Lynley geen antwoord gaf, voegde ze eraan toe: ‘Sir?’
        

        
				
        
          ‘Ik...’ Lynley aarzelde en bestudeerde de weg voor hen met meer aandacht dan de taak vereiste. ‘Tessa heeft gelijk. Hij is naar Londen gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kunt u daar zeker van zijn?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik denk dat ik hem gezien heb, Havers, bij de Yard.’
        

        
				
        
          ‘Dus hij ís haar aan gaan geven. Ik neem aan dat ze altijd geweten heeft dat hij dat doen zou.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat denk ik niet.’
        

        
				
        
          Havers kwam met een nieuw idee. ‘Nou, dan hebben we Ezra nog.’
        

        
				
        
          Lynley glimlachte even naar haar. ‘William in zijn pyjama die midden op de weg Ezra’s aquarellen staat te verscheuren, terwijl Ezra hem naar de hel en terug vloekt. We zóuden hier een motief voor moord kunnen hebben. Ik denk niet dat een kunstenaar het licht op zou nemen als iemand zijn werk verscheurt.’
        

        
				
        
          Havers deed haar mond open, maar bedacht zich. Ze dacht even na. ‘Maar hij was niet in zijn pyjama.’
        

        
				
        
          ‘Jawel.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het was zijn ochtendjas. Weet u nog? Nigel zei dat zijn benen hem aan een gorilla deden denken. Dus wat deed hij in zijn ochtendjas? Het was nog licht buiten. Het was nog geen bedtijd.’
        

        
				
        
          ‘Zich verkleden voor het diner, denk ik. Hij is boven in zijn kamer, kijkt uit het raam, ziet Ezra op zijn terrein en komt het erf op stormen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat zou het wel kunnen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Wat anders?’
        

        
				
        
          ‘Gymnastiekoefeningen, misschien?’
        

        
				
        
          ‘Diepe kniebuigingen in zijn ondergoed? Dat kun je je moeilijk voorstellen.’
        

        
				
        
          ‘Of... met Olivia?’
        

        
				
        
          Lynley glimlachte. ‘Niet als alles wat we over hem gehoord hebben waar is. Als ik dat zo hoor, lijkt William me iemand die zich houdt aan pas-na-het-huwelijk. Ik denk niet dat hij van tevoren geintjes met Olivia zou uithalen.’
        

        
				
        
          ‘Wat denkt u van Nigel Parrish?’
        

        
				
        
          ‘Wat denk jij van hem?’
        

        
				
        
          ‘Dat hij de hond terug zou brengen naar de boerderij uit de goedheid van zijn hart, als een eersteklas lid van de dierenbescherming? Komt dat hele verhaal u niet een beetje onwaarschijnlijk voor?’
        

        
				
        
          ‘Zeker. Maar denk jij echt dat Parrish zijn handen vuil zou willen maken aan het bloed van William Teys? Om van zijn hoofd dat over de vloer van de box rolde maar te zwijgen.’
        

        
				
        
          ‘Eerlijk gezegd lijkt hij het type dat bij die aanblik flauwvalt.’
        

        
				
        
          Ze lachten, een eerste gemeenschappelijke reactie. Daarop volgde bijna onmiddellijk een gespannen stilte, toen ze plotseling beseften dat zij vrienden konden worden.
        

        
				
        
          De beslissing om naar de psychiatrische kliniek Barnstingham te gaan kwam voort uit Lynleys overtuiging dat Roberta alle kaarten in handen had in het spel dat ze op dit moment bezig waren te spelen: de identiteit van de moordenaar, het motief achter de misdaad, en de verdwijning van Gillian Teys. Hij was een uur nadat ze uit York vertrokken waren, gestopt om het bezoek per telefoon te regelen en nu, terwijl hij de Bentley tot stilstand bracht op het grind van de oprijlaan voor het gebouw, wendde hij zich tot Barbara.
        

        
				
        
          ‘Sigaret?’ Hij hield haar zijn gouden koker voor.
        

        
				
        
          ‘Nee, dank u, sir.’
        

        
				
        
          Hij knikte, keek naar het grote gebouw en daarna weer naar haar. ‘Wil je misschien liever hier wachten, brigadier?’ vroeg hij terwijl hij zijn sigaret aanstak met de zilveren aansteker. Hij nam even de tijd om de attributen van zijn verslaving weer op te bergen.
        

        
				
        
          Ze keek hem vragend aan. ‘Waarom?’
        

        
				
        
          Hij haalde luchtig zijn schouders op. Al te luchtig, zag ze. ‘Je ziet er afgeknoedeld uit. Ik dacht dat je misschien even zou willen rusten.’
        

        
				
        
          Afgeknoedeld. Het was zijn kostschool-fatjes-nummer. Het was haar opgevallen dat hij het woord zo nu en dan gebruikte als de situatie erom vroeg. Hij had het hiervoor al afgezworen. Waarom begon hij er nu weer mee?
        

        
				
        
          ‘Nu we het toch over uitputting hebben, sir, u ziet eruit of u er elk ogenblik bij neer kunt vallen. Wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          Hij had in de spiegel gekeken toen ze dat zei, met zijn sigaret in zijn mondhoek bungelend, zijn ogen halfdichtgeknepen tegen de rook, een beetje Sam Spade, een beetje Algernon Moncrief. ‘Ik zie er écht niet uit,’ antwoordde hij. Hij hield zich even met zijn uiterlijk bezig: trok zijn das recht, bekeek zijn haar, borstelde een niet-bestaand pluisje van de revers van zijn jasje. Ze wachtte zwijgend. Ten slotte keek hij haar in de ogen. Zowel het fatje als de andere figuur was verdwenen. ‘Je was gisteren een beetje van streek op de boerderij,’ zei hij ronduit. ‘Ik heb zo’n idee dat wat we hierbinnen zullen vinden, nog een stuk rottiger zal zijn dan de boerderij.’
        

        
				
        
          Even kon ze haar ogen niet van de zijne losmaken, maar ze dwong zich het portier open te zwaaien. ‘Ik kan het wel aan, sir,’ zei ze plotseling en ze stapte uit, de frisse herfstlucht in.
        

        
				
        
          ‘We hebben haar op de gesloten afdeling gehouden,’ zei dokter Samuels terwijl ze door de lange gang liepen die dwars door het gebouw van oost naar west liep.
        

        
				
        
          Barbara liep achter hem aan. Ze was opgelucht toen ze merkte dat Barnstingham niet precies was wat ze zich voorgesteld had toen ze voor het eerst de woorden ‘psychiatrische inrichting’ gehoord had. Het was eigenlijk helemaal niet erg ziekenhuisachtig, een gebouw in Engelse barokstijl, in kruisvorm gebouwd. Ze waren binnengekomen door een hal met een vide, met gegroefde pilaren op hoge plinten langs de muren. Licht en kleur waren hier de sleutelwoorden, want de ruimte was in een kalmerende tint zachtroze geverfd, het sierstucwerk was wit, het tapijt, waarin je tot je enkels wegzakte, was roestkleurig, en hoewel de portretten donker en somber waren, van de Vlaamse school, leken de personen die erop afgebeeld waren je voor dat feit verontschuldigend aan te kijken.
        

        
				
        
          Dat alles was een opluchting, want toen Lynley voor het eerst was begonnen over de noodzaak met Roberta te gaan praten en naar deze inrichting toe te gaan, was de angst haar om het hart geslagen en had de vertrouwde, sluipende paniek zich aangekondigd. Lynley had het natuurlijk gezien. Er ontging die rotzak niets.
        

        
				
        
          Nu ze in het gebouw was, voelde ze zich rustiger, een gevoel dat sterker werd toen ze de grote centrale hal verlieten en aan hun tocht door de gang begonnen. Hier vond de hartelijke sfeer uitdrukking in de walnoten betimmering, vazen met verse bloemen en rustige stemmen die tot hen doordrongen. Uit de verte kwam muziek en gezang.
        

        
				
        
          ‘Het koor,’ legde dokter Samuels uit. ‘Hier, het is deze kant uit.’
        

        
				
        
          Ze begon zich al helemaal op haar gemak te voelen in het ziekenhuis toen dokter Samuels een smalle deur opende – vreemd hoe die in de betimmering verborgen was – en hen de nieuwe vleugel van het gebouw binnenleidde. Dit was de gesloten afdeling en het zag eruit en rook er precies zoals Barbara aangenomen had dat het op een gesloten afdeling zou zijn. Het tapijt hier was heel donker, slijtvast bruin. De muren hadden de kleur van door de zon gestoofd zand, zonder versiering en alleen onderbroken door deuren, waarin op ooghoogte kleine raampjes zaten. In de lucht hing zwaar die medicinale geur van ontsmettingsmiddelen, schoonmaakmiddelen en medicijnen. En er klonk een zacht gekreun dat nergens en overal vandaan leek te komen. Het zou de wind kunnen zijn. Het zou van alles kunnen zijn.
        

        
				
        
          Hier is het nou, hield ze zichzelf voor. De plaats voor psycho’s, voor meisjes die vaders onthoofden, voor meisjes die moorden begaan. Massa’s dingen zijn moord, Barb.
        

        
				
        
          ‘Er is totaal niets meer uitgekomen sinds haar oorspronkelijke verklaring,’ zei dokter Samuels tegen Lynley. ‘Ze is niet catatonisch. Ze heeft alleen maar gezegd wat ze van plan was te zeggen, denk ik.’ Hij keek even op het klembord dat hij bij zich had. ‘“Ik heb het gedaan. Ik heb er geen spijt van.” Op de dag dat het lijk gevonden werd. Sinds die tijd heeft ze niets meer gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Is er geen medische oorzaak? Is ze onderzocht?’
        

        
				
        
          De volle lippen van dokter Samuels werden afkeurend samengeknepen. Het was duidelijk dat deze inmenging door Scotland Yard aan het beledigende grensde en als hij al inlichtingen prijs zou moeten geven, zouden die op zijn best minimaal zijn.
        

        
				
        
          ‘Ze is onderzocht,’ zei hij. ‘Geen attaque, geen beroerte. Ze kan spreken. Ze verkiest te zwijgen.’
        

        
				
        
          Als hij beledigd was door het afgemeten antwoord van de dokter, dan liet Lynley dat niet merken. Hij was eraan gewend met een houding zoals die van de psychiater geconfronteerd te worden; een houding waaruit sprak dat politiemensen meer vijanden waren die je moest dwarsbomen, dan bondgenoten die je moest helpen. Hij hield zijn pas in en vertelde dokter Samuels over de voedselbergplaats van Roberta. Dit wekte in elk geval de belangstelling van de man. Toen hij daarop weer begon te spreken, hielden zijn woorden het midden tussen frustratie en ernstige overweging.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen, inspecteur. Het eten zou, zoals u vermoedt, dwangmatig kunnen zijn. Het zou een stimulans of een reactie kunnen zijn. Het zou een bron van bevrediging of sublimatie kunnen zijn. Zolang Roberta niet bereid is ons iets te vertellen waar we mee vooruit kunnen, zou het van alles en nog wat kunnen zijn.’
        

        
				
        
          Lynley ging op een ander onderwerp over. ‘Waarom hebt u haar overgenomen van de politie uit Richmond? Is dat niet enigszins ongebruikelijk?’
        

        
				
        
          ‘Niet als de verantwoordelijke persoon voor haar opname getekend heeft,’ antwoordde dokter Samuels. ‘Wij zijn een privé-ziekenhuis.’
        

        
				
        
          ‘De verantwoordelijke persoon. Was dat hoofdinspecteur Nies?’
        

        
				
        Samuels schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Helemaal niet. We nemen niet zomaar willekeurige mensen van de politie over.’ Hij bestudeerde de kaart van Roberta. ‘Het was... eens even kijken waar ik dat heb... Gibson, Richard Gibson. Hij noemt zichzelf haar naaste familielid. Hij is de man die de gerechtelijke toestemming heeft losgekregen en de formulieren heeft ingevuld.’

        
				
        
          ‘Richard Gibson?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ antwoordde Samuels bits. ‘Dat is de naam op het formulier, inspecteur. Hij heeft haar op laten nemen voor behandeling in afwachting van berechting. Ze is dagelijks in therapie. Er is nog geen vooruitgang, maar dat wil niet zeggen dat die er ook nooit zal zijn.’ Zijn stem klonk verdedigend.
        

        
				
        
          ‘Maar waarom zou Gibson...’ Lynley sprak meer tot zichzelf dan tot de beide anderen, maar Samuels praatte door, misschien in de veronderstelling dat de vraag tot hem gericht was.
        

        
				
        
          ‘Ze is tenslotte zijn nichtje. En hoe eerder ze beter is, hoe eerder de rechtszaak is. Dat wil zeggen, tenzij bewezen wordt dat ze helemaal niet in staat is om terecht te staan.’
        

        
				
        
          ‘En in dat geval,’ vulde Lynley aan, terwijl hij zijn ogen grimmig op het gezicht van de dokter gevestigd hield, ‘zit ze hier levenslang opgesloten, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Totdat ze beter wordt.’ Samuels ging hun voor naar een zwarte, afgesloten deur. ‘Ze zit hier. Het is jammer dat ze alleen moet zitten, maar de omstandigheden in aanmerking genomen...’ Hij maakte een machteloos gebaar, alsof hij zeggen wilde ‘dat begrijpt u’, ontsloot de deur en zwaaide die open. ‘Roberta, er is bezoek voor je,’ zei hij.
        

        
				
        
          Hij had Prokovjef uitgekozen – Romeo en Julia – en de muziek was bijna onmiddellijk begonnen toen hij de auto gestart had. Goddank, dacht ze gebroken. Góddank, laat de muziek de gedachten verdrijven, de herinnering verdrijven, alles totaal, onomkeerbaar verdrijven, zodat er geen ander bestaan meer is dan het luisteren, zodat ze niet zou hoeven denken aan het meisje in de kamer en, nog beangstigender, de man in de auto.
        

        
				
        
          
            Hoewel ze onveranderd recht voor zich uit bleef kijken, zag ze toch zijn handen op het stuurwiel, de gouden haartjes erop
            

            – nog lichter dan het haar op zijn hoofd – de beweging van elke vinger, terwijl hij de auto terugstuurde, richting Keldale.
          
        

        
				
        
          Toen hij zich vooroverboog om het geluid bij te stellen, zag ze zijn profiel. Hij was heel licht gebruind. Goud en bruin. Huid, haar en ogen. Rechte, klassieke neus. De sterke kaaklijn. Een gezicht waaruit een geweldige innerlijke kracht sprak, en een veelzijdig karakter, dat zij niet bevatten kon.
        

        
				
        
          Hoe hád hij het gekund?
        

        
				
        
          Ze had bij een raam gezeten en niet naar buiten gekeken, maar star naar de muur gestaard, een plomp meisje, van bijna 1 meter 80, dat ruimschoots 95 kilo moest wegen. Ze zat op een krukje, haar rug voorovergezakt in een boog van verslagenheid, en ze wiegde haar bovenlichaam.
        

        
				
        
          ‘Roberta, ik heet Thomas Lynley. Ik ben gekomen om met je over je vader te praten.’
        

        
				
        
          Stilte. Het wiegen ging door. De ogen keken nergens naar, zagen niets. Als ze al iets hoorde, gaf ze er geen enkel teken van.
        

        
				
        
          Haar haar was vies, en stonk. Het werd naar achteren getrokken, uit haar vollemaansgezicht, met een elastiek, maar vette slierten waren ontsnapt en hingen stijf naar voren, waar ze in haar hals de vleeskwabben raakten waartussen een enkele smalle gouden ketting misplaatst hing ingesloten.
        

        
				
        
          ‘Pastoor Hart is naar Londen gegaan, Roberta. Hij heeft ons gevraagd je te helpen. Hij zegt dat hij weet dat jij niemand kwaad gedaan hebt.’
        

        
				
        
          Niets. Het brede gezicht vertoonde geen uitdrukking. Etterende puistjes bedekten wangen en kin. Uitgerekte huid spande zich over lagen vet, die al lang geleden alle kenmerken weggewist hadden die haar gezicht misschien ooit gehad had. Ze deed je aan een klomp deeg denken en haar huid was grauw en onzuiver.
        

        
				
        
          ‘We hebben met een heleboel mensen in Keldale gepraat. We hebben je neef Richard gesproken en Olivia en Bridie. Bridie heeft haar haar afgeknipt, Roberta. Ze heeft er helaas echt een puinhoop van gemaakt, in een poging op de prinses van Wales te lijken. Haar moeder was ontzettend van streek. Ze zei hoe lief jij altijd was voor Bridie.’
        

        
				
        
          Geen antwoord. Roberta was gekleed in een te korte rok, die dikke, slappe dijen liet zien, waarvan het vlees, bezaaid met rode pukkeltjes, trilde als zij wiegend naar voren boog. Er zaten ziekenhuispantoffels aan haar voeten, maar ze waren te klein en haar worstjestenen hingen eruit; haar ongeknipte nagels krulden eromheen.
        

        
				
        
          ‘We zijn naar het huis geweest. Heb jij al die boeken gelezen? Stepha Odell zei dat je ze allemaal gelezen had. We stonden er verbaasd van hoeveel je er hebt. We hebben de foto’s van je moeder gezien, Roberta. Wat was ze lief, hè?’
        

        
				
        
          Stilte. Haar armen hingen langs haar zijden. Haar enorme borsten deden de goedkope stof van haar blouse spannen. De knopen deden hun uiterste best om het kledingstuk bij elkaar te houden terwijl de druk van het wiegen voortduurde. Elke beweging deed het vlees heen en weer bewegen in een weerzinwekkende pavane.
        

        
				
        
          ‘Misschien is het wel een beetje moeilijk voor je om dit te horen, Roberta, maar we hebben vandaag je moeder gezien. Weet je dat ze in York woont? Je hebt daar nog een broertje en zusje. Ze vertelde ons hoeveel je vader van jou en Gillian hield.’
        

        
				
        
          De beweging hield op. Het gezicht gaf geen blijk van begrip en veranderde niet, maar de tranen kwamen. Het waren stille, lelijke rivieren van sprakeloos verdriet, die zich een weg zochten door gleuven van vet en over toppen van acne. Met de tranen kwam het neusvocht. Het begon als een slijmerige draad uit haar neus naar beneden te komen, raakte haar lippen aan en kroop over haar kin. Lynley ging voor haar op zijn hurken zitten. Hij haalde zijn sneeuwwitte linnen zakdoek uit zijn zak en veegde haar gezicht schoon. Hij nam haar papperige, levenloze hand in de zijne en drukte die stevig.
        

        
				
        
          ‘Roberta.’ Er kwam geen reactie. ‘Ik ga Gillian opsporen.’ Hij stond op, vouwde zijn elegante zakdoek met monogram op en deed hem weer in zijn zak.
        

        
				
        
          Wat had Webberly gezegd? dacht Barbara. ‘Je zou een heleboel kunnen leren van het werken met Lynley.’
        

        
				
        
          En nu wist ze het. Ze kon hem niet aankijken. Ze kon hem niet in de ogen kijken. Ze wist wat daar zou zijn en de gedachte aan de aanwezigheid ervan in deze man, van wie zij vast had willen geloven dat hij een volstrekte fat en een adellijke snob was, verkilde haar helemaal.
        

        
				
        
          Hij zou de man moeten zijn die in nachtclubs danste, die seksuele gunsten, gelach en gezelligheid verleende, die zich moeiteloos bewoog in een goudgerande wereld van geld en voorrechten. Maar hij zou niet – nooit – de man moeten zijn die ze vandaag gezien had.
        

        
				
        
          Hij was netjes uit de vorm gestapt die zij geschapen had en had die vernietigd zonder nog een keer om te kijken. Ze moest hem er op de een of andere manier weer inpassen. Als ze dat niet deed, zou het vuur binnen in haar, dat haar al zoveel jaar in leven hield, snel geblust worden. En dan zou zij, zoals ze heel goed wist, in de kou sterven.
        

        
				
        
          Dat was de gedachte die haar naar Keldale droeg, verlangend om zijn aanwezigheid te ontvluchten. Maar toen de Bentley de laatste bocht nam, het dorp in, wist ze onmiddellijk dat er geen snelle ontsnapping zou zijn. Want Nigel Parrish en nog een man stonden heftig ruzie te maken op de brug, precies in de baan van de auto.
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          Orgelmuziek leek zelfs uit de bomen te schallen. Het geluid zwol aan tot crescendo’s, stierf weg en dreunde weer naar buiten: een barokke combinatie van akkoorden, rusten en preludiums die Lynley deden denken dat het spook zelf elk ogenblik naar beneden kon komen slingeren aan de kroonluchters van de opera. Bij het naderen van de auto gingen de twee mannen uit elkaar, de ene schreeuwde een heftige verwensing naar Nigel Parrish voor hij met grote stappen wegliep in de richting van de hoofdstraat.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik eens met onze Nigel ga praten,’ merkte Lynley op. ‘Jij hoeft niet mee te gaan, brigadier. Rust maar een beetje uit.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan echt wel...’
        

        
				
        
          ‘Dat is een bevel, brigadier.’
        

        
				
        
          Rotvent. ‘Ja, sir.’
        

        
				
        
          Lynley wachtte tot Havers in de herberg verdwenen was voor hij over de brug terugliep naar het vreemde huisje dat aan de andere kant van het dorpsplein stond. Het was, dacht hij, een meer dan eigenaardig bouwsel. De gevel van het gebouw ging schuil onder de rozen. Ongebreideld spreidden ze zich uit als een oprukkende wildernis. Ze beklommen de muur, vormden een majesteitelijke kroon boven de deurstijl en groeiden omhoog om het dak in hun glorie te laten delen. Ze vormden een gesloten deken van een verontrustende kleur – bloedrood – en ze vervulden de lucht met zo’n zware geur, dat het bijna benauwend was. Het hele effect grensde aan het zinnelijke.
        

        
				
        
          Nigel Parrish had zich al in zijn huis teruggetrokken en Lynley volgde hem. Hij bleef in de deuropening staan om de kamer te overzien. De bron van de muziek die om hen heen bleef zweven, was een luidsprekersysteem dat bijna ongelooflijk was. Enorme versterkers stonden in alle vier de hoeken, waardoor in het midden een draaikolk van geluid ontstond. Behalve een orgel en een muziekinstallatie was er verder niets in de kamer, afgezien van een versleten vloerkleed en een paar oude stoelen.
        

        
				
        
          De man zette de cd af die de bron van het geluid geweest was, haalde die uit het apparaat en deed hem terug in het doosje. Hij nam de tijd voor dat alles en voerde elke beweging uit met een nauwkeurigheid waaruit Lynley opmaakte dat hij heel goed wist dat de ander aan de deur stond. Toch was het een leuk stukje toneel.
        

        
				
        
          ‘Meneer Parrish?’
        

        
				
        
          Een verraste beweging. Een hartelijke glimlach van welkom. Maar hij kon het feit niet verbergen dat zijn handen trilden. Toen Lynley dit zag, zag de ander het blijkbaar ook, want hij stopte ze in de zakken van zijn broek.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur! U komt gezellig even langs, hoop ik? Sorry dat u net in die scène met Ezra viel.’
        

        
				
        
          ‘Aha. Dus dat was Ezra.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ezraatje met zijn honingkleurige haar en honingzoete tong.’ De man glimlachte stralend en zo geforceerd, dat het zielig was. ‘Die beste kerel dacht dat “kunstenaarsvrijheid” hem vrije toegang gaf tot mijn achtertuin om het licht op de rivier te bestuderen. Kunt u zich zo’n brutaliteit voorstellen? Terwijl ik nota bene bezig ben mijn geest op het hogere af te stemmen met Bach, kijk ik uit het raam en zie ik hem zich daar installeren. Nou, hij kan mooi het heen-en-weer krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Het is een beetje laat in de middag om nog aan een schilderij te gaan beginnen,’ merkte Lynley op. Hij liep naar het raam. Noch de rivier, noch de tuin was vanuit de kamer te zien. Hij vroeg zich af wat de leugen van Nigel te betekenen had.
        

        
				
        
          ‘Nou ja, wie weet wat er in de geest van die grote tovenaars van de schilderkwast omgaat,’ zei Parrish luchtig. ‘Heeft Whistler de Theems niet midden in de nacht geschilderd?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet zeker of Farmington wel helemaal in dezelfde categorie valt als Whistler.’ Lynley keek toe hoe Parrish een pakje sigaretten tevoorschijn haalde en moeite deed er een op te steken met vingers die niet wilden meewerken. Hij liep dwars door de kamer op hem toe en bood hem de vlam van zijn aansteker aan.
        

        
				
        
          De ogen van Parrish ontmoetten de zijne en verborgen zich daarna achter een rookgordijn. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Afschuwelijke scène. Nou, ik heb u nog niet welkom geheten in Rose Cottage. Iets drinken? Nee? Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt als ik er een neem?’ Hij verdween in een aangrenzende kamer. Getinkel van glazen. Er viel een lange stilte, weer gevolgd door de geluiden van flessen en glaswerk. Parrish kwam tevoorschijn met drie keurige centimeters whisky in een bekerglas. Zijn tweede of derde, schatte Lynley.
        

        
				
        
          ‘Waarom drinkt u in de Dove and Whistle?’
        

        
				
        
          De vraag verraste Parrish. ‘Gaat u toch zitten, inspecteur. Ik moet even gaan zitten, en de gedachte dat u boven me uittorent als Nemesis zelf verlamt me letterlijk van angst.’
        

        
				
        
          
            Het was een uitstekende vertragingstactiek, dacht Lynley. Maar dat spelletje kon hij ook meespelen. Hij liep naar de stereo en begon op zijn gemak de banden van Parrish te inventariseren: een behoorlijke verzameling Bach, Chopin, Verdi, Vivaldi en Mozart, waarbij de modernen eveneens voldoende vertegenwoordigd waren. Parrish gaf zich over aan een rijke verscheidenheid van muzikale stijlen, concludeerde hij. Hij liep naar
            

            een van de zware armstoelen en peinsde over de eiken balken van de zoldering.
          
        

        
				
        
          ‘Waarom woont u in dit dorp, in zo’n verschrikkelijke uithoek? Het is toch duidelijk dat iemand met uw muzikale smaak en talent gelukkiger zou zijn in een meer kosmopolitische omgeving?’
        

        
				
        
          Parrish gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte hartelijk. Hij streek zijn volmaakt gekamde haar glad. ‘Ik geloof dat de andere vraag me beter bevalt. Mag ik kiezen welke ik beantwoord?’
        

        
				
        ‘De Holy Grail is vlak om de hoek. Maar u loopt naar de andere kant van het dorp op – wat was het? – uw arme stijve benen om in de pub in St. Chad’s Lane te gaan drinken. Wat trekt u daar?’

        
				
        
          ‘Absoluut niets.’ Parrish zweeg even. ‘Nou ja, ik zou kunnen zeggen dat het Hannah is, maar ik betwijfel of u me zou geloven. De waarheid is dat ik de voorkeur geef aan de sfeer in de Dove. Het heeft iets goddeloos om stomdronken te worden recht tegenover de kerk, vindt u ook niet?’
        

        
				
        
          ‘Ontloopt u iemand die in de Holy Grail komt?’ vroeg Lynley.
        

        
				
        
          ‘Ontlopen...?’ De ogen van Nigel dansten van Lynley naar het raam. Een roos die volledig opengegaan was, kuste het glas met enorme lippen. De bloemblaadjes waren begonnen om te krullen. Stempel, stijl, helmknop en helmdraad waren zwart geworden. Hij had geplukt moeten worden. Hij zou gauw doodgaan. ‘Lieve help, nee. Wie zou ik ontlopen? Pater Hart misschien? Of onze dierbare overleden William? Hij en de pastoor namen er daar altijd een paar, een of twee keer in de week.’
        

        
				
        
          ‘U moest, geloof ik, niet veel van Teys hebben, wel?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet veel. De lui die denken dat ze beter zijn dan een ander hebben me nooit gelegen. Ik begrijp niet hoe Olivia de man kon verdragen.’
        

        
				
        
          ‘Misschien zocht ze een vader voor Bridie.’
        

        
				
        
          ‘Misschien. God weet dat het kind wel wat vaderlijke invloed zou kunnen gebruiken. Zelfs die strenge William was waarschijnlijk beter dan niets. Liv is hopeloos met haar.’
        

        
				
        
          Hij lachte gemoedelijk en strekte zijn benen uit. Hij draaide zijn voeten heen en weer, zodat het licht weerkaatste in de glans van zijn schoenen. ‘Ik zou het zelf wel op me willen nemen, maar eerlijk gezegd geef ik niet veel om kinderen. En van eenden hou ik helemaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch bent u erg bevriend met Olivia?’
        

        
				
        
          Uit de ogen van Parrish viel niets op te maken. ‘Ik heb met haar man op school gezeten. Paul. Wat een man was dat! Die onbesuisde Paul, met wie je zoveel plezier kon hebben.’
        

        
				
        
          ‘Klopt het dat hij vier jaar geleden gestorven is?’
        

        
				
        
          Parrish knikte. ‘Sint-vitusdans. Op het laatst herkende hij zelfs zijn vrouw niet. Het was verschrikkelijk. Voor iedereen. Het veranderde het leven van iedereen om hem zo te zien sterven.’ Hij knipperde met zijn ogen en gaf zijn aandacht aan zijn sigaret en daarna aan zijn nagels. Ze waren goed gemanicuurd, zag Lynley. ‘Tja,’ vervolgde de man met al weer een stralende glimlach. Het was zijn verdedigingswapen, zijn manier om elk gevoel te ontkennen dat door de dunne korst van zijn onverschilligheid heen zou kunnen sijpelen. ‘Ik neem aan dat de volgende vraag is waar ík die fatale nacht was? Ik zou u dolgraag een alibi voorschotelen, inspecteur, in bed met de dorpssloerie zou leuk zijn. Maar ik ben bang dat ik niet wist dat William die avond een bijl tegen zou komen, dus zat ik hier orgel te spelen. Helemaal alleen. Maar ik moet mijzelf van verdenking zuiveren, hè? Dus ik neem aan dat ik zeggen moet dat iedereen die me gehoord heeft het verhaal zou kunnen bevestigen.’
        

        
				
        
          ‘Zoals vandaag, misschien?’
        

        
				
        
          Parrish negeerde de vraag en dronk zijn glas verder leeg. ‘Toen ik daarmee klaar was, ben ik mijn bed in gedoken. Al weer, helaas, zo alleen als het maar kan.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang woont u al in Keldale, meneer Parrish?’
        

        
				
        
          ‘Aha. Zijn we weer terug bij de oorspronkelijke gedachte? Laat eens zien. Het moet bijna zeven jaar zijn.’
        

        
				
        
          ‘En daarvoor?’
        

        
				
        
          ‘Daarvoor, inspecteur, woonde ik in York. Ik gaf les. Muziek. En nee, als u soms in mijn verleden wilt gaan graven naar pikante bijzonderheden, ik ben niet ontslagen. Ik ben weggegaan omdat ik daarvoor gekozen had. Ik wilde het platteland. Ik wilde een beetje rust.’ Zijn stem ging iets omhoog bij het laatste woord.
        

        
				
        
          Lynley stond op. ‘Laat ik u dan nu een beetje rust geven. Goedenavond.’
        

        
				
        Toen hij het huisje verliet, begon de muziek weer – gedempt deze keer – maar niet voordat de dissonant van brekend glas op steen hem zei op welke manier Nigel Parrish zijn vertrek vierde.

        
				
        
          ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik heb uw diner besproken op Keldale Hall,’ zei Stepha Odell. Ze hield haar hoofd schuin en keek Lynley ernstig aan. ‘Ja, ik denk dat ik er precies goed aan heb gedaan. U ziet eruit alsof u dat vanavond nodig hebt.’
        

        
				
        
          ‘Zie je me voor je ogen vermageren?’
        

        
				
        
          Ze sloot haar register en zette het op de plank achter de receptiebalie. ‘Helemaal niet. Het eten is er natuurlijk uitstekend, maar daarom heb ik daar niet besproken. De hall is een van onze grootste vermakelijkheden. Hij wordt gedreven door onze plaatselijke excentriekeling.’
        

        
				
        
          ‘Jullie hebben hier ook alles, hè?’
        

        
				
        
          Ze lachte. ‘Alle genoegens die het leven biedt, inspecteur. Wilt u een borrel, of hebt u nog dienst?’
        

        
				
        
          ‘Een pintje Odell sla ik niet af.’
        

        
				
        
          ‘Mooi.’ Ze leidde hem de lounge in en ging aan de slag achter de bar. ‘Keldale Hall wordt gedreven door de familie Burton-Thomas. Niemand weet precies hoe ze allemaal familie van elkaar zijn en mevrouw Burton-Thomas houdt dat graag zo. Ik zweer dat ze zelf een stuk of zes kinderen heeft, door wie ze beslist tante genoemd wil worden, om niet te spreken van haar echte neven en nichten, die daar werken als kamermeisjes, livreiknechts en koks.’
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt heerlijk negentiende-eeuws,’ merkte Lynley op.
        

        
				
        
          Ze schoof zijn bier over de bar en tapte een kleinere voor zichzelf. ‘Toch niet. Wacht maar tot u hen ontmoet. En u zult hen ontmoeten, want mevrouw Burton-Thomas dineert altijd met haar gasten. Toen ik haar opbelde om voor jullie te reserveren, was ze buiten zichzelf bij de gedachte dat Scotland Yard aan haar tafel zou dineren. Ze zal ongetwijfeld iemand vergiftigen, alleen om u aan het werk te zien. Maar erg lucratief zal het niet zijn. Ze zegt dat ze op het ogenblik maar twee echtparen daar heeft: een Amerikaanse tandarts en twee “knuffeltruffeltypjes” om haar uitdrukking te gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Zo te horen net het soort avond waar ik naar verlang.’ Hij liep naar het raam met zijn glas in zijn hand en keek het kronkelende weggetje af dat Keldale Abbey Road was. Hij kon er niet veel van zien, want het boog naar rechts af en verdween onder het beschermende gewelf van herfstkleurige bomen.
        

        
				
        
          Stepha kwam bij hem staan. Een poosje zeiden ze niets. ‘U hebt zeker Roberta gezien,’ zei ze ten slotte zacht.
        

        
				
        
          Hij draaide zich om, denkend dat ze naar hem zou staan kijken, maar dat was niet zo. Haar ogen waren op het glas bier in haar hand gericht. Ze draaide het om en om in de palm van haar hand, alsof al haar aandacht op het evenwicht ervan geconcentreerd was en op de volstrekte noodzaak geen druppel te morsen. ‘Hoe wist jij dat?’
        

        
				
        
          Weer draaide ze het glas. ‘Ze was erg groot als kind, herinner ik me. Bijna net zo groot als Gillian. Een stevig meisje.’ Met een hand die vochtig was van het glas, streek ze een paar haren weg van haar voorhoofd. Haar vingers maakten een glinsterende streep op haar huid. Ze wreef hem ongeduldig weg. ‘Het gebeurde heel langzaam, inspecteur. Eerst was ze gewoon gevuld, mollig, neem ik aan. Toen werd ze... wat u vandaag gezien hebt.’ De huivering die door haar lichaam trok, sprak boekdelen. En alsof ze besefte wat haar reactie inhield, vervolgde ze: ‘Wat afschuwelijk van me, hè? Ik heb een nogal verachtelijke afkeer van lelijkheid. Eerlijk gezegd bevalt dat me niet zo van mezelf.’
        

        
				
        
          ‘Maar je hebt me geen antwoord gegeven.’
        

        
				
        
          ‘O, nee? Wat vroeg u?’
        

        
				
        
          ‘Hoe je wist dat ik Roberta gezien had.’
        

        
				
        
          Een zwakke blos kroop over Stepha’s wangen. Ze verplaatste haar gewicht van haar ene voet op haar andere en zag er zo slecht op haar gemak uit, dat het hem speet dat hij haar onder druk gezet had.
        

        
				
        
          ‘Het hindert niet,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze glimlachte. ‘Het is alleen maar dat... u er een beetje anders uitziet dan vanmorgen. Meer terneergedrukt. En er lopen lijnen naar uw mondhoeken.’ De blos werd dieper op de mooie huid. ‘Die waren er daarvoor niet.’
        

        
				
        
          ‘Juist.’
        

        
				
        
          ‘Daarom vroeg ik me af of u haar gezien had.’
        

        
				
        
          ‘Maar je wist het zonder te vragen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik geloof het wel. En ik vroeg me af hoe u het kunt verdragen naar de lelijkheid in het leven van andere mensen te kijken zoals u doet.’ Ze nam vlug een slokje van haar bier, een gebaar om zijn antwoord, wat het ook zijn mocht, af te weren.
        

        
				
        
          ‘Ik doe het al een aantal jaren. Je raakt eraan gewend, Stepha.’ De zware man die gewurgd was terwijl hij aan zijn bureau zat, het smerige meisje dood met de naald in haar arm, de barbaarse verminking van het lijk van een jonge man. Wende je ooit echt aan de donkere kant van de mens? Haar ogen keken in de zijne met een verrassende directheid. ‘Maar het is toch zeker net of je in de hel kijkt?’
        

        
				
        
          ‘Een beetje wel.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u er dan nooit bij vandaan willen lopen? Als een gek de andere kant uit rennen? Nooit? Niet één keer?’
        

        
				
        
          ‘Je kunt niet aldoor weg blijven lopen.’
        

        
				
        
          Ze wendde zich van hem af en richtte haar blik weer op het raam. ‘Ik wel,’ mompelde ze.
        

        
				
        
          Een harde klop op de deur deed Barbara haar derde sigaret uitdrukken. Ze keek in paniek om zich heen, deed het raam open en rende naar het toilet, waar ze het belastende bewijsmateriaal wegspoelde. Een tweede klop en Lynleys stem riep haar naam.
        

        
				
        
          Ze ging naar de deur. Hij aarzelde en keek nieuwsgierig over haar schouder voor hij iets zei. ‘Ha, Havers,’ zei hij. ‘Mevrouw Odell heeft het blijkbaar nodig gevonden voor vanavond een wat eerbaardere maaltijd voor ons te regelen. Ze heeft voor ons gereserveerd op Keldale Hall.’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘Over een uur.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’ Barbara gaf onwillekeurig een schreeuw van schrik. ‘Ik heb niets... Ik kan niet... Ik denk niet...’
        

        
				
        
          Lynley trok een wenkbrauw op. ‘Alsjeblieft, Havers, begin nou niet op Helen te lijken en zeg niet dat je niets hebt om aan te trekken.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat heb ik echt niet,’ wierp ze tegen. ‘Gaat u maar alleen. Ik neem wel wat bij de Dove and Whistle.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat dat verstandig is, gezien je reactie op het eten van gisteren?’
        

        
				
        
          Een slag onder de gordel. Verdomde vent. ‘Ik hou niet van kip. Nooit gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Prachtig. Ik heb begrepen dat de kok van de hall een soort gourmet is. Ik betwijfel of iets met veren daar ooit zijn snavel laat zien. Tenzij Hannah er natuurlijk serveert.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik kan gewoon niet...’
        

        
				
        
          ‘Het is een bevel, Havers. Over een uur.’ Hij draaide zich op zijn hakken om.
        

        
				
        
          Barst, man! Ze gooide de deur hard genoeg dicht om haar ongenoegen te laten merken. Fantastisch! Wat een avond om je op te verheugen: doelloos rommelen met zestien stuks zilveren bestek, overal wijnglazen, kelners en serveersters die messen en vorken weghaalden voor je de kans gehad had te beslissen wat je ermee moest doen. Kip met erwten bij de Dove and Whistle klonk hemels als je het daarmee vergeleek.
        

        
				
        
          Ze liep met grote stappen naar de kleerkast en rukte die open. Schitterend. Nou, wat zal het zijn om je een avond elegant tussen het uitgaanspubliek te begeven? De bruine tweedrok met bijpassende trui? De spijkerbroek met laarzen? Wat denk je van het blauwe pakje, om hem aan Helen te herinneren? Ha! Wie zou hem ooit aan Helen kunnen herinneren, met haar onberispelijke garderobe, haar keurig gekapte haar, haar gemanicuurde handen en haar muzikale stem?
        

        
				
        
          Ze trok een wijde witwollen jurk uit de kast en mikte die op het overhoop liggende bed. Het was werkelijk bijna amusant. Zouden de mensen werkelijk denken dat hij een afspraakje met haar had? Apollo die met Medusa uit eten gaat? Wat zou hij doen als ze aangestaard en uitgelachen werden?
        

        
				
        
          Een uur later klopte hij aan haar deur, precies zoals hij gezegd had. Zij keek in de spiegel met kriebels in haar maag. O, god, die jurk was afschúwelijk. Ze leek op een in het wit geklede ton met benen. Ze rukte de deur open en keek hem uitdagend aan. Hij was werkelijk tiptop gekleed.
        

        
				
        
          ‘Hebt u altijd zulke kleren bij u, overal waar u heen gaat?’ vroeg ze ongelovig.
        

        
				
        
          ‘Net als de padvinders,’ glimlachte hij. ‘Zullen we gaan?’
        

        
				
        Hij begeleidde haar hoffelijk de trap af en de nacht in, waar hij het portier van de auto voor haar opendeed en haar installeerde in de bewerkt leren luxe van de Bentley. De geboren gentleman, dacht ze vol verachting. Hij staat op de automatische piloot. Trek hem zijn landjonkerspakkie aan en vergeten is Scotland Yard.

        
				
        
          Alsof hij haar gedachten kon lezen, wendde hij zich tot haar voordat hij de wagen startte. ‘Havers, ik zou voor vanavond de zaak eens even willen laten rusten.’
        

        
				
        
          Waar zouden ze in vredesnaam over moeten praten als de moord op Teys taboe was? ‘Prima,’ antwoordde ze kortaf.
        

        
				
        
          Hij knikte en draaide het contactsleuteltje om. De grote auto kwam snorrend tot leven. ‘Ik hou van dit deel van Engeland,’ zei hij toen ze wegreden over Keldale Abbey Road. ‘Je hebt zeker nog niet gehoord dat ik een ongegeneerde Yorkist ben?’
        

        
				
        
          ‘Een Yorkist?’
        

        
				
        
          ‘De Rozenoorlog. We zitten nu midden in hun gebied. Sheriff Hutton is niet ver hiervandaan en Middleham praktisch op roepafstand.’
        

        
				
        
          ‘O.’ Geweldig. Een verhandeling over geschiedenis. Haar hele kennis van de Rozenoorlog begon en eindigde met de naam van het conflict.
        

        
				
        
          ‘Ik weet natuurlijk dat je eigenlijk verplicht bent slecht over de Yorks te denken. Ze hebben tenslotte Hendrik VI uit de weg geruimd.’ Hij tikte nadenkend met zijn vingers op het stuurwiel. ‘Alleen moet ik altijd denken dat daar iets van gerechtigheid in zat. Vis of geen vis. Omdat Richard II door zijn eigen neef vermoord was, lijkt de moord op Hendrik de cirkel van de misdaad gesloten te hebben.’
        

        
				
        
          Ze plooide de wollen jurk tussen haar vingers en zuchtte verslagen. ‘Hoor eens, ik ben niet goed in dit soort dingen. Ik... Nou ja, bij de Dove and Whistle zou het veel beter gaan. Zet u me nou alstublieft gewoon...’
        

        
				
        
          ‘Barbara.’ Hij zette de wagen plotseling in de berm. Ze wist dat hij naar haar keek, maar ze staarde voor zich uit de duisternis in en telde de motten die in de koplampen dansten. ‘Zou je eens één avond willen zijn wat je bent? Wát je ook bent.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet dat betekenen?’ O, god, wat klonk dat ruzieachtig.
        

        
				
        
          ‘Het betekent dat je die rol niet langer hoeft te spelen. Of tenminste dat ik wilde dat je geen rol speelde.’
        

        
				
        
          ‘Welke rol?’
        

        
				
        
          ‘Wees maar gewoon wie je bent.’
        

        
				
        
          ‘Hoe durft u...’
        

        
				
        
          ‘Waarom doe je net of je niet rookt?’ viel hij haar in de rede.
        

        
				
        
          ‘Waarom doet ú net of u een kostschoolfatje bent?’ Het was niet de bedoeling geweest haar woorden zo schril te laten klinken.
        

        
				
        
          Er viel een stilte. Toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Touché. Zullen we voor de rest van de avond een wapenstilstand afkondigen en bij het morgenkrieken weer verdergaan met elkaar te verachten?’
        

        
				
        
          Ze keek hem even woedend aan, maar lachte toen ondanks zichzelf. Ze wist dat ze gemanipuleerd werd, maar plotseling kon het haar niet schelen. ‘Goed,’ zei ze onwillig. Maar het viel haar op dat ze geen van beiden de vraag van de ander beantwoord hadden.
        

        
				
        
          Ze werden welkom geheten in Keldale Hall door een vrouw die bij Barbara elke angst over haar kleding wegnam die Lynley niet had kunnen verlichten. Ze was gekleed in een rok van een onbestemde kleur met motgaten, een zigeunerblouse versierd met sterren en een met kraaltjes geborduurde sjaal, die ze als een indiaanse deken om haar schouders geslagen had. Haar grijze haar werd strak bijeengehouden met twee elastieken, een aan elke kant van haar nek, en om het geheel af te ronden had ze een bewerkte Spaanse schildpadkam boven op haar hoofd gestoken.
        

        
				
        
          ‘Scotland Yard?’ vroeg ze, en ze nam Lynley met een kritisch oog op. ‘Allemachtig, zo verpakten ze ze niet toen ik jong was.’ Ze lachte bulderend. ‘Kom binnen! We zijn vanavond met een klein gezelschap, maar jullie hebben me voor moord behoed.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’ vroeg Lynley, die Barbara voor zich uit liet lopen.
        

        
				
        
          ‘Ik heb een Amerikaans stel dat ik het liefst zou vermoorden. Maar dat zullen we maar laten. U zult het gauw genoeg begrijpen. We zitten hier met z’n allen.’ Ze leidde hen door de monumentale stenen hal, waar de geur hing van verschillende vleessoorten die ergens dichtbij in de keuken geroosterd werden. ‘Ik heb er angstvallig mijn mond over gehouden dat jullie van Scotland Yard zijn,’ vertelde ze op luide toon, terwijl ze met een schouderbeweging haar kraaltjeswerk op zijn plaats bracht. ‘Als jullie de Watsons leren kennen, weet je meteen waarom.’ Voorwaarts door de eetzaal, waar het kaarslicht schaduwen op de muren wierp. Een enorme tafel was gedekt met een linnen tafellaken, porselein en zilver. ‘Het andere stel is pas getrouwd. Mensen uit Londen. Ik mag ze wel. Zitten niet in het openbaar aan elkaar te friemelen, zoals zoveel pasgetrouwde stellen doen. Heel rustig. Heel vriendelijk. Ik denk dat ze niet graag de aandacht op zich vestigen omdat de man kreupel is. Maar zijn vrouw is een lieftallig schepseltje.’
        

        
				
        
          Barbara hoorde Lynley heftig en kort inademen. Achter haar gingen zijn stappen trager en stopten toen helemaal. ‘Wie zijn ze?’ vroeg hij schor.
        

        
				
        
          Mevrouw Burton-Thomas draaide zich om. Ze stond in de ingang van de eiken zaal. ‘De naam is Allcourt-St James.’ Ze wierp de deur open. ‘Hier komt nog meer gezelschap voor ons,’ kondigde ze aan.
        

        
				
        
          Barbara was zich op een ondraaglijke manier bewust van het fotogenieke van het tafereel. Een vuur brandde helder, sissend als de vlammen de kolen verslonden. Er stonden makkelijke stoelen omheen. Aan het andere einde van de kamer, waar de schaduwen vielen, zat Deborah St James over een piano gebogen en met intens genoegen een familiealbum door te bladeren. Ze keek glimlachend op. De mannen stonden op. En de foto verstarde in absolute stilte.
        

        
				
        
          ‘God,’ fluisterde Lynley: gebed, vloek, berusting.
        

        
				
        
          Bij het horen van zijn stem keek Barbara naar hem en het kwam met een plotselinge schok van herkenning. Hoe belachelijk dat ze het niet eerder gezien had. Lynley hield van de vrouw van de ander.
        

        
				
        
          ‘Hallo daar! Dat is een allemachtig leuk pak,’ zei Hank Watson. Hij stak zijn hand uit naar Lynley. Die was dik, een ietsje zweterig, alsof je een warme, ongekookte vis een hand gaf. ‘Tandarts,’ verklaarde hij. ‘Ik ben hier voor de
          ada
          -conventie in Londen. Een aftrekpost van heb ik jou daar. Dit is Jojo, mijn vrouw.’
        

        
				
        
          Op de een of andere manier werkten ze zich door het voorstellen heen.
        

        
				
        
          ‘Champagne voor het eten is mijn regel,’ zei mevrouw Burton-Thomas. ‘Voor het ontbijt ook, als ik mijn zin krijg. Danny, breng het nat!’ riep ze, ergens in de richting van de deur, en even later kwam er een meisje de kamer in, beladen met een ijsemmertje, champagne en glazen.
        

        
				
        
          ‘In welke branche zit jij, kerel?’ vroeg Hank aan Lynley toen de glazen rondgingen. ‘Ik dacht dat Siem hier een soort professortype was. Ik heb me rot gelachen toen hij zei dat hij een lijkenkliever was.’
        

        
				
        
          ‘Brigadier Havers en ik werken bij Scotland Yard,’ antwoordde Lynley.
        

        
				
        
          ‘Hé, zeg, Jojo. Hoor je dat, vrouw?’ Hij wendde zich met nieuwe belangstelling tot Lynley. ‘Ben jij hier voor dat geval met die baby?’ vroeg hij vertrouwelijk.
        

        
				
        
          ‘Het geval met die baby?’
        

        
				
        
          ‘Zaak van drie jaar geleden. Het spoor zal nu wel een tikkie koud zijn.’ Hank knipoogde in de richting van Danny, die bezig was de champagnefles in de ijsemmer te zetten. ‘Dode baby in de abdij? Wéét je toch wel?’
        

        
				
        
          Lynley wist nergens van, wilde nergens iets van weten.
        

        
				
        
          ‘Wij werken aan het geval met die onthoofding,’ antwoordde Havers beleefd, wonder boven wonder.
        

        
				
        
          ‘Ont-hoof-ding?’ kraaide Hank. ‘Het is me hier de provincie wel! Vind je ook niet, moppie?’
        

        
				
        
          ‘Zeg dat wel,’ zei zijn vrouw, en ze knikte als plechtige bevestiging. Ze frunnikte aan de lange parelketting die ze droeg en keek hoopvol in de richting van het zwijgende echtpaar St James. Hank schuifelde met stoel en al naar voren om dichter bij die van Lynley te komen. ‘Wel, laat ons eens horen!’ gebood hij.
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Laat eens horen. Het naadje van de kous.’ Hank gaf een dreun op de armleuning van Lynleys stoel. ‘Wie heeft het gedaan, maat?’ drong hij aan.
        

        
				
        
          Het was te veel. Het afschuwelijke mannetje dat zijn gezicht samentrok van opwinding was te veel om te verdragen. Hij droeg een saffraangeel polyester pak, een bijpassend overhemd met bloemetjesopdruk en om zijn hals hing een zware gouden ketting met een medaillon dat danste op het dikke haar van zijn borstkas. Een diamant ter grootte van een walnoot glinsterde aan zijn vinger en zijn schitterend witte tanden leken nog witter door zijn diepgebruinde huid. In zijn knobbelneus rekten de zwarte neusgaten zich uit.
        

        
				
        
          ‘We weten het nog niet helemaal zeker,’ antwoordde Lynley ernstig. ‘Maar u beantwoordt aan de beschrijving.’
        

        
				
        
          Hank staarde hem met uitpuilende ogen aan. ‘Ik beantwoord aan de beschrijving?’ vroeg hij met schorre stem. Toen keek hij Lynley eens goed aan en grijnsde breed. ‘Jullie verdomde Britten! Ik kan die humor van jullie maar niet onder de knie krijgen! Maar ik leer het al, waar of niet, Siem?’
        

        
				
        
          Eindelijk keek Lynley naar zijn vriend en zag dat hij glimlachte. St James keek de tandarts met pretogen aan. ‘Absoluut,’ antwoordde Simon.
        

        
				
        
          Terwijl ze in het donker terugreden naar de herberg, nam Barbara Lynley tersluiks op. Tot vanavond was het volkomen ondenkbaar voor haar geweest dat een man als hij ooit ongelukkig zou kunnen zijn in de liefde. Maar toch was hier, aan de rand van het dorp, het onmiskenbare bewijs van datzelfde feit geleverd: Deborah.
        

        
				
        
          Er was in de hal een moment van ontstelde stilte geweest, waarin die drie elkaar aangestaard hadden, voordat zij naar voren gekomen was, een vragende glimlach op haar gezicht, haar hand ter begroeting uitgestrekt.
        

        
				
        
          ‘Tommy! Wat doe jij in vredesnaam in Keldale?’ had ze gevraagd. Hij had zich totaal geen raad geweten. Barbara zag het en kwam tussenbeide. ‘Een onderzoek,’ antwoordde ze.
        

        
				
        
          Toen had de afschuwelijke kleine Amerikaan zich in hun midden geworpen – een meer dan welkome storing, eigenlijk – en de drie anderen begonnen weer regelmatig adem te halen.
        

        
				
        
          Maar toch, St James was op zijn plaats bij de haard blijven zitten. Hij had zijn vriend beleefd gegroet, maar verder niets gedaan en voornamelijk zijn vrouw met de ogen gevolgd. Als de onverwachte komst van Lynley hem stoorde, als zijn jaloezie aangewakkerd was door de meer dan openlijke gevoelens van de man, dan verried zijn gezicht dat niet.
        

        
				
        
          Van hen beiden was Deborah het duidelijkst overstuur geweest. Ze had een hoogrode kleur. Ze vouwde de handen in haar schoot herhaaldelijk in en uit elkaar. Haar ogen gingen rusteloos van de ene man naar de andere en ze had haar opluchting niet verborgen toen Lynley na afloop van het diner bij de eerste gelegenheid voorstelde dat ze op zouden stappen.
        

        
				
        
          Nu bracht hij de Bentley voor de herberg tot stilstand en zette de motor af. Hij leunde achterover en wreef in zijn ogen. ‘Ik voel me alsof ik een jaar zou kunnen slapen. Hoe denk jij dat mevrouw Burton-Thomas zich van die verschrikkelijke tandarts zal ontdoen?’
        

        
				
        
          ‘Arsenicum?’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Ze zal iets moeten doen. Hij praatte alsof het zijn liefste wens was nog een maand te blijven. Wat een afschuwelijke man!’
        

        
				
        
          ‘Niet precies het soort dat je op je huwelijksreis tegen het lijf wilt lopen,’ gaf ze toe. Ze vroeg zich af of hij de draad van de conversatie op zou pakken, of hij iets zou zeggen over St James en Deborah en de ongelegen samenloop van omstandigheden die hen op zijn weg gebracht had. Ze vroeg zich zelfs af of hij er ook maar iets over zou zeggen hoe het kwam dat hij aan de slechtste kant van een liefdesdriehoek terechtgekomen was.
        

        
				
        
          Maar in plaats van te antwoorden stapte hij uit de auto en gooide het portier met een klap dicht. Barbara sloeg hem nauwlettend gade terwijl hij omliep naar haar kant. Er verscheen geen rimpel op het oppervlak van zijn kalmte. Hij had zichzelf stevig in de hand. Als er al iets veranderd was, dan was het dat de fat terug was.
        

        
				
        
          De deur van de herberg ging open en een vierkant van licht omlijstte het bekoorlijke figuur van Stepha Odell. ‘Ik dacht dat ik uw auto hoorde,’ zei ze. ‘Er is bezoek, inspecteur.’
        

        
				
        
          Deborah staarde naar haar spiegelbeeld. Hij had nog helemaal niets gezegd sinds hij hun kamer binnengekomen was. Hij was alleen naar de haard gelopen en in de stoel gaan zitten, het cognacglas in zijn hand. Ze had naar hem gekeken zonder te weten wat ze zou zeggen, bang om door de muur van zijn plotselinge isolement heen te breken. Ga die kant niet op, Simon, had ze willen schreeuwen. Verbreek de verbinding tussen ons niet. Ga niet terug naar die duisternis. Maar hoe kon ze dat zeggen, met het risico dat hij haar Tommy voor de voeten zou gooien?
        

        
				
        
          Ze liet water in de wasbak lopen en keek ongelukkig toe hoe het stroomde. Wat dacht hij, alleen daar in die kamer? Achtervolgde Tommy hem? Vroeg hij zich af of zij haar ogen sloot tijdens het liefdesspel, zodat ze van hem kon dromen? Hij had het niet eenmaal gevraagd. Hij stelde nooit vragen. Hij accepteerde eenvoudig alles wat ze zei, alles wat ze gaf. Dus wat kon ze nu zeggen of geven, nu haar verleden met Tommy tussen hen in stond?
        

        
				
        
          Ze plensde een paar keer water over haar gezicht, droogde het af, draaide de kraan dicht en dwong zich terug te lopen naar de slaapkamer. De schrik sloeg haar om het hart toen ze zag dat hij naar bed gegaan was. Zijn zware beugel lag op de vloer bij de stoel en zijn krukken stonden tegen de muur naast het bed. De kamer was donker, maar bij het stervende licht van het vuur zag ze dat hij nog wakker was en rechtop zat, met de kussens achter zich, starend in de gloed van de sintels.
        

        
				
        
          Ze liep naar het bed en ging zitten. ‘Ik voel me zo bezwaard,’ zei ze.
        

        
				
        
          Hij tastte naar haar hand. ‘Ik weet het. Ik zit er steeds al over te denken hoe ik je zou kunnen helpen. Maar ik weet niet wat ik moet doen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem verdriet gedaan, Simon. Dat is nooit mijn bedoeling geweest, maar het is toch gebeurd en ik kan het maar niet vergeten. Als ik hem zie, voel ik me zo verantwoordelijk voor zijn verdriet. Ik wil ervoor zorgen dat het overgaat. Ik... ik neem aan dat ik geloof dat ik me dan beter zou voelen. Minder schuldig over alles.’
        

        
				
        
          Hij raakte haar wang aan en volgde met zijn vinger de lijn van haar kaak. ‘Was het maar zo gemakkelijk, liefste. Je kunt er niet voor zorgen dat het overgaat. Je kunt hem niet helpen. Hij moet het helemaal alleen doen, maar het valt niet mee, want hij houdt van je. En het feit dat je een trouwring draagt, verandert er helemaal niets aan, Deborah.’
        

        
				
        
          ‘Simon, ik...’
        

        
				
        
          Hij wilde haar niet uit laten spreken. ‘Waar ik me zorgen over maak, is dat ik zie welke uitwerking hij op jou heeft. Ik zie dat je je schuldig voelt. Ik wil je ervan afhelpen en ik weet niet hoe. Ik wou dat ik het wist. Ik zie je niet graag zo doodongelukkig.’
        

        
				
        
          Ze zocht met haar ogen zijn gezicht af en vond troost en vrede in de vertrouwde wirwar van lijnen en hoeken. Volstrekt onknap. Een catalogus van kwellingen die doorstaan en overwonnen waren en nog eens doorgemaakt. Haar hart zwol van liefde voor hem. Ze kreeg een brok in haar keel door het plotselinge, intense gevoel.
        

        
				
        
          ‘Heb je je echt hier in het donker zorgen over mij zitten maken? Echt iets voor jou, Simon.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zeg je dat? Wat dacht je dat ik deed?’
        

        
				
        
          ‘Jezelf kwellen met... dingen uit het verleden.’
        

        
				
        
          ‘Aha.’ Hij trok haar in zijn armen en liet zijn wang op haar hoofd rusten. ‘Ik zal niet tegen je liegen, Deborah. Het is niet makkelijk voor me te weten dat Tommy je minnaar geweest is. Als het een andere man geweest was, had ik hem allerlei fouten toe kunnen schrijven om mijzelf ervan te overtuigen dat hij jou niet waard was. Maar dat is niet het geval, hè? Hij ís een goede man. Hij verdient je wél. En niemand weet dat beter dan ik.’
        

        
				
        
          ‘Dus het zít je dwars. Dat dacht ik wel.’
        

        
				
        
          ‘Het zit me niet dwars, helemaal niet...’ Zijn vingers bewogen luchtig door haar haar om haar hals te strelen en de nachtjapon van haar schouders te laten glijden. ‘Eerst wel, dat geef ik toe. Maar eerlijk gezegd besefte ik de allereerste keer dat we met elkaar vrijden dat ik nooit meer over jou en Tommy zou hoeven denken als ik dat niet wilde. En nu’ – ze voelde zijn glimlach – ‘word ik elke keer dat ik naar je kijk heel beslist aan het heden herinnerd, niet aan het verleden. En dan merk ik dat ik je uit wil kleden, de geur van je huid wil inademen, je mond, je borsten en je dijen wil kussen. Eigenlijk word ik er zo door in beslag genomen, dat het een heel probleem in mijn leven begint te worden.’
        

        
				
        
          ‘In het mijne ook.’
        

        
				
        
          ‘Dan, liefste,’ fluisterde hij, ‘moesten we misschien al onze energie maar concentreren op het zoeken naar een oplossing.’ Haar hand gleed onder de dekens. Hij hield zijn adem in bij haar aanraking. ‘Dat is een goed begin,’ gaf hij zacht toe en hij bracht zijn mond naar de hare.
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          Het bezoek was hoofdinspecteur Nies. Hij wachtte in de lounge; drie lege bierglazen stonden op een tafel vlakbij en een kartonnen doos stond aan zijn voeten. Hij zat niet, hij stond, een man die waakzaam en op zijn hoede was en zich nooit ontspande. Zijn mond werd een dunne streep toen hij Lynley zag en zijn neusgaten trokken samen, alsof hij een vieze lucht rook. Hij was de minachting in eigen persoon.
        

        
				
        
          ‘U wilde álles hebben, inspecteur,’ snauwde hij. ‘Hier is het.’ Hij gaf een harde trap tegen de doos, niet zozeer om hem te verplaatsen als wel om de aandacht van de ander erop te vestigen.
        

        
				
        
          Niemand bewoog zich. Het was alsof de rauwe haat achter de woorden van Nies hen allemaal verlamde. Naast zich voelde Barbara hoe Lynley nerveus zijn spieren spande. Maar zijn gezicht vertoonde geen uitdrukking toen hij de ander taxerend opnam.
        

        
				
        
          ‘Dit ís toch wat u hebben wilde?’ hield Nies onbeschoft aan. Hij pakte de doos op en liet de inhoud op het tapijt vallen. ‘Ik verwacht dat u, als u om alles vraagt, echt alles bedoelt, inspecteur. U hebt iets over u dat me zegt dat u een man van uw woord bent. Of hoopte u soms dat ik het allemaal met iemand anders zou meegeven, zodat u verdere babbeltjes met mij zou kunnen voorkomen?’ Lynley keek omlaag naar de voorwerpen op de vloer. Zo te zien vrouwenkleren.
        

        
				
        
          ‘Misschien hebt u te veel gedronken,’ opperde hij.
        

        
				
        
          Nies deed een stap naar voren. Hij kreeg een kleur van woede. ‘Ja, dat zou u zeker graag willen denken. U zou graag zien dat ik aan de drank ging, een stuk in mijn kraag zoop van spijt dat ik u een paar dagen in de bak gezet heb voor de dood van Davenport. Dat was niet precies het soort verblijf waar deze fijne lord aan gewend was, hè?’
        

        
				
        
          Barbara had nog nooit zo scherp de behoefte van de ene man om de andere te treffen herkend of de barbaarse instincten, die een man er vaak toe dreven aan die behoefte te voldoen. Ze zag het nu bij Nies, in zijn houding, in zijn tot vuisten gebalde handen, in de opgezette aderen in zijn nek. Wat ze niet begreep, was de reactie van Lynley. Na de oorspronkelijke golf van spanning was hij onnatuurlijk rustig geworden. Dat leek de oorzaak te zijn van de toenemende woede van Nies.
        

        
				
        
          ‘Hebt u deze zaak opgelost, inspecteur?’ vroeg hij spottend. ‘Al arrestaties verricht? Nee, natuurlijk niet. Niet zonder dat u alle feiten kent. Laat mij u er dus een paar geven en u wat tijd besparen. Roberta Teys heeft haar vader vermoord. Ze hakte zijn ellendige kop eraf, ging erbij zitten en wachtte tot ze ontdekt werd. En geen enkel bewijsmateriaal dat u, verdomme, waar dan ook vandaan zult goochelen, zal deze zaak óóit een andere wending kunnen geven. Niet voor Kerridge. Niet voor Webberly. Voor niemand. Maar blijf jij er maar lekker naar graven, jochie. Van mij krijg je niets meer. En uit de weg nu.’
        

        
				
        
          Nies schoof langs hen heen, gooide de buitendeur open en stormde naar zijn auto. Die kwam ronkend tot leven. Hij liet de koppeling kwaadaardig knarsen en was verdwenen.
        

        
				
        
          Lynley keek naar de beide vrouwen. Stepha zag heel bleek, Havers keek onbewogen, maar het was duidelijk dat ze allebei de een of andere reactie van hem verwachtten. Hij merkte dat hij die niet geven kon. Door welke duivels Nies ook tot dit gedrag gedreven werd, hij had geen zin erover te praten. Hij verlangde ernaar etiketten op de man te plakken: ‘paranoïde’, ‘psychopaat’ en ‘waanzinnig’ kwamen bij hem op. Maar hij wist te goed hoe je je voelde als je door pure inspanning en uitputting tijdens een zaak tot het breekpunt gebracht werd. Lynley zag dat Nies nog maar een haarbreed verwijderd was van het punt waar hij zou bezwijken onder de druk van het onderzoek van Scotland Yard naar zijn bekwaamheid voor deze taak. Dus al gaf het de man maar heel even wat opluchting om wild tekeer te gaan over hun aanvaring van vijf jaar geleden, dan mocht Nies wat hem betreft zijn gang gaan.
        

        
				
        
          ‘Zou je het dossier van Teys even uit mijn kamer willen halen, brigadier?’ vroeg hij aan Havers. ‘Je zult het op het bureau vinden.’
        

        
				
        
          Havers stond hem verwezen aan te kijken. ‘Sir, die rotzak heeft net...’
        

        
				
        
          ‘Het ligt op het bureau,’ herhaalde Lynley. Hij liep naar de hoop kleren op de vloer, pakte de jurk op en legde hem als een in elkaar gezakte tent over de sofa. Het was een jurk in een lichte pasteltint met een witte matrozenkraag en lange mouwen die uitliepen in omgeslagen witte manchetten.
        

        
				
        De linkermouw van het kledingstuk vertoonde grote vlekken van een dikke, bruine substantie. Een andere aaneengesloten massa vormde een onregelmatige poel van de dijen tot aan de knieën. De onderkant van de rok was ermee bespikkeld. Bloed.

        
				
        
          Hij voelde tussen duim en vinger aan het materiaal en herkende het weefsel zonder te kijken of de naam op een etiket stond: zijde. Schoenen hadden ook deel van het pakket uitgemaakt: grote zwarte pumps met hoge hakken met aangekoekte modder langs de rand waar de linkerzool aan de schoen vastzat. Deze waren ook bevlekt met dezelfde bruine stof. Petticoat en ondergoed completeerden het stel.
        

        
				
        
          ‘Dat is haar zondagse jurk,’ zei Stepha Odell, en ze voegde er op matte toon aan toe: ‘Ze had er twee. Een voor de winter en een voor het voorjaar.’
        

        
				
        
          ‘Haar beste jurk?’ vroeg Lynley.
        

        
				
        
          ‘Voorzover ik weet.’
        

        
				
        
          Hij begon de koppige weigering van de dorpelingen om te geloven dat het meisje de misdaad begaan had, te begrijpen. Met elk nieuw feit dat hij te weten kwam, leek het steeds onlogischer te worden. Havers kwam terug met het dossier; haar gezicht stond onbewogen. Voor hij het dossier begon door te bladeren was hij er al van overtuigd dat de inlichtingen die hij zocht er niet in zouden staan. En zo was het ook.
        

        
				
        
          ‘Die verdomde kerel,’ mompelde Lynley machteloos en hij keek Havers aan. ‘Hij heeft ons geen analyse van de vlekken gegeven.’
        

        
				
        
          ‘Die moet hij wel gemaakt hebben,’ zei Havers.
        

        
				
        
          ‘Hij heeft ze gemaakt. Maar hij is niet van plan ze aan ons te geven. Niet als dat ons werk makkelijker zou maken.’ Lynley vloekte zachtjes, pakte de kleren met een zwaai bij elkaar en deed ze weer in de kartonnen doos.
        

        
				
        
          ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Havers.
        

        
				
        
          Hij wist het antwoord. Hij had St James nodig: de mechanische precisie van diens geest; de snelle, totale zekerheid van zijn geperfectioneerde vakmanschap. Hij had een laboratorium nodig waar proeven genomen konden worden en een betrouwbare gerechtelijk deskundige die ze zou nemen. Het was een gekmakend probleem, waarbij hij als in een cirkel ronddraaide, want in alle richtingen boog het spoor ontegenzeglijk terug naar St James.
        

        
				
        
          Hij keek naar de open doos aan zijn voeten en gunde zichzelf het kortstondige genoegen de man uit Richmond te vervloeken. Webberly had het mis, dacht hij. Ik ben de laatste die hij hierin had moeten betrekken. Nies leest de Londense veroordeling te duidelijk. Hij ziet in mij zijn enige ernstige fout.
        

        
				
        
          Hij overdacht welke mogelijkheden hij kon kiezen. Hij kon de zaak overdragen aan een andere inspecteur; MacPherson zou zeker bulderend zijn entree maken in Keldale en de zaak binnen twee dagen af laten handelen. Maar MacPherson had zijn handen vol aan de Rippermoorden. Het zou onvoorstelbaar zijn hem weg te halen bij die ene zaak waar zijn deskundigheid zo bitter nodig was, alleen omdat Nies niet met zijn verleden kon leven. Hij kon Kerridge in Newby Wiske opbellen. Tenslotte was Kerridge Nies’ meerdere. Maar om die dwaas van een Kerridge erbij te betrekken, die zou staan te trappelen om de zaak met de Romanivs hoe dan ook goed te maken, zou nog belachelijker zijn. Bovendien had Kerridge de papierwinkel niet, de resultaten van de laboratoriumproeven, de getuigenverklaringen. Het enige wat hij had, was een allesoverheersende haat tegen Nies en een onvermogen om met de man om te gaan. De hele situatie was een ergerlijke, gigantische, politieke maalstroom van gedwarsboomde ambitie, fouten en wraak. Hij was het meer dan zat.
        

        
				
        
          Er werd een glas voor hem op tafel gezet. Hij keek op in de heldere ogen van Stepha. ‘Dit vraagt om een glaasje Odell, denk ik.’
        

        
				
        
          Hij lachte kort. ‘Brigadier,’ vroeg hij, ‘heb je zin om je zorgen te verdrinken?’
        

        
				
        
          ‘Nee, sir,’ antwoordde ze, en net toen hij dacht dat ze weer op haar vroegere niet-als-ik-dienst-heb-toer verder zou gaan, vervolgde ze met ‘Maar ik ben wel aan een sigaretje toe, als het mag.’
        

        
				
        
          Hij gaf haar zijn gouden koker en aansteker. ‘Neem er maar zoveel als je wilt.’
        

        
				
        
          Ze stak haar sigaret aan. ‘Kleedde ze zich piekfijn aan om papa’s hoofd af te hakken? Het klopt niet.’
        

        
				
        
          ‘De jurk klopt wel,’ zei Stepha.
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Omdat het zondag was. Ze stond klaar om naar de kerk te gaan.’
        

        
				
        
          Lynley en Havers keken op; ze beseften gelijktijdig wat de woorden van Stepha betekenden. ‘Maar Teys werd zaterdagnacht vermoord,’ zei Havers.
        

        
				
        
          ‘Dus Roberta moet zondagmorgen als altijd opgestaan zijn, haar zondagse kleren aangetrokken hebben en op haar vader gewacht hebben.’ Lynley keek naar de jurk die op een hoop in de doos lag. ‘Hij was niet in het huis, dus nam ze waarschijnlijk aan dat hij ergens op de boerderij was. Daar maakte ze zich natuurlijk niet ongerust over, want hij zou op tijd terug zijn om met haar naar de kerk te gaan. Hij sloeg de kerk waarschijnlijk nooit van zijn leven over. Maar toen hij niet op kwam dagen, begon ze ongerust te worden. Ze ging naar buiten om hem te zoeken.’
        

        
				
        
          ‘En ze vond hem in de schuur,’ besloot Havers. ‘Maar het bloed op haar jurk, hoe denkt u dat dat er kwam?’
        

        
				
        
          ‘Ik vermoed dat ze in een shocktoestand was. Ze moet het lijk opgepakt en in haar schoot gehouden hebben.’
        

        
				
        
          Havers keek hem aan zonder met de ogen te knipperen. ‘Maar hij had geen hoofd! Hoe kon ze...?’
        

        
				
        
          Lynley vervolgde: ‘Ze liet het lijk weer op de vloer zakken en bleef daar, nog steeds in shocktoestand, zitten tot pastoor Hart haar vond.’
        

        
				
        
          ‘Maar waarom zou ze dan zeggen dat ze hem vermoord had?’
        

        
				
        
          ‘Dat heeft ze nooit gezegd,’ antwoordde Lynley.
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Ze zei: “Ik heb het gedaan. Ik heb er geen spijt van.”’ Lynleys stem klonk beslist.
        

        
				
        
          ‘Voor mij klinkt dat als een bekentenis.’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet.’ Hij volgde met zijn vingers de omtrek van de vlek op de jurk en bekeek hoe ver de spetters op de rok uit elkaar zaten. ‘Maar het klinkt wel als iets.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Dat Roberta heel goed weet wie haar vader vermoordde.’
        

        
				
        
          Lynley werd met een schok wakker. Het vroege morgenlicht schemerde de kamer in met fijne strepen die over de vloer naar het bed liepen. Een kille bries deed de gordijnen opwaaien en droeg het aangename geluid mee van ontwakende vogels en het blaten van schapen in de verte. Maar niets van dit alles drong tot zijn bewustzijn door. Hij lag in bed en het enige wat hij voelde, was neerslachtigheid, overstelpende wanhoop en brandende begeerte. Hij verlangde ernaar zich op zijn zij te draaien en haar daar te vinden, haar warrige haar uitgespreid op het kussen, slapend. Hij verlangde ernaar haar wakker te maken, zodat zijn mond en tong de nauwelijks waarneembare, vertrouwde veranderingen in haar lichaam konden voelen die haar verlangen verrieden.
        

        
				
        
          Hij sloeg de dekens terug. Waanzin, dacht hij. Hij begon gedachteloos kleren aan te trekken, woedend, alles wat het eerst voor de hand kwam. Ontsnapping was geboden.
        

        
				
        
          Hij greep een trui en rende de kamer uit, denderde de trap af en de straat op. Daar merkte hij eindelijk hoe laat het was. Het was halfzeven.
        

        
				
        
          Een dikke mist lag over het dal, krulde in fijne slierten om de hoeken van gebouwen en dekte de rivier als een deken toe. Rechts van hem lag de hoofdstraat, waar de luiken nog voor de ramen zaten, er verlaten bij. Zelfs de groenteboer was nog niet bezig zijn dozen buiten op het trottoir te zetten. Bij Sindji waren de ramen donker, de kapel zat op de grendel en de tearoom beantwoordde zijn blik met lege onverschilligheid.
        

        
				
        
          Hij liep naar de brug, verspilde vijf minuten met rusteloos kiezelsteentjes in de rivier gooien en werd tenslotte afgeleid door de aanblik van de kerk.
        

        
				
        
          Op zijn kleine heuvel keek St. Catherine’s Church vredig neer op het dorp, precies de uitbanner die hij nodig had voor de demonen van zijn verleden. Hij begon erheen te lopen.
        

        
				
        
          Het was een trots kerkje. Omringd door bomen en een vervallen kerkhof, hief het zijn schitterende Normandische exterieur naar de hemel. In de apsis bevond zich een halve cirkel van glas-in-loodramen, terwijl de klokkentoren aan het andere einde gastvrijheid bood aan een troep koerende duiven. Hij bleef er even naar staan kijken, zoals ze in de weer waren aan de dakrand, voor hij het grindpad naar de poort van het kerkhof op liep. Hij liep onder de poort door en de vrede van het kerkhof daalde op hem neer.
        

        
				
        
          Hij begon zomaar wat tussen de graven rond te dwalen, kijkend naar grafstenen die bijna onleesbaar gemaakt waren door de tand des tijds. Het kerkhof was overwoekerd met onkruid en gras, waar de ochtendmist in kristallen druppels aan hing. Grafstenen hingen scheef gezakt in de dikke begroeiing. Mos gedijde op oppervlakken die nooit de zon te zien kregen en bomen beschutten de laatste rustplaats van lang vergeten mensen.
        

        
				
        
          Een merkwaardige groep verwrongen Italiaanse cipressen welfde zich over een paar omgevallen grafstenen op enige afstand van de kerk. Hun raadselachtige kronkelingen deden vreemd menselijk aan, alsof ze probeerden de graven onder zich te beschermen. Geboeid liep hij erheen en zag haar.
        

        
				
        
          Dat was nou echt helemaal Deborah: de pijpen van haar verschoten spijkerbroek opgerold en op blote voeten was ze de hoge, vochtige begroeiing in gestapt om de graven onder de beste hoek en met het beste licht te nemen. Het was ook echt iets voor haar om haar omgeving totaal te vergeten: de streep modder die van haar enkel naar haar kuit liep, het gescheurde rode blad dat zich in haar haar verward had, het feit dat hij minder dan tien meter bij haar vandaan stond en elk van haar bewegingen indronk. Hij verlangde er zonder enige hoop naar dat ze weer zou zijn wat ze eens in zijn leven geweest was.
        

        
				
        
          De lage grondmist verborg en onthulde in een afwisselend patroon. Het vroege zonlicht wierp vage lichtvlekjes op de stenen. Een nieuwsgierige vogel hield met heldere ogen de wacht vanaf een graf vlakbij. Hij was zich er maar vaag van bewust, maar hij wist dat ze het allemaal met haar fototoestel zou vangen.
        

        
				
        
          Hij keek om zich heen om te zien waar St James was. De man moest toch zeker ergens dichtbij zitten en vol genegenheid toekijken hoe zijn vrouw aan het werk was. Maar hij was nergens te zien. Ze was helemaal alleen.
        

        
				
        
          Hij had meteen het gevoel dat de kerk hem bedrogen had met zijn eerdere beloften van troost en vrede. Het heeft geen zin, Deb, dacht hij terwijl hij haar gadesloeg. Niets kan maken dat het overgaat. Ik wil dat je hem verlaat. Hem bedriegt. Terugkomt bij mij. Waar je hoort.
        

        
				
        
          Ze keek op, streek het haar uit haar gezicht en zag hem. Hij zag aan de uitdrukking op haar gezicht dat hij alles net zo goed hardop had kunnen zeggen. Ze begreep het meteen.
        

        
				
        
          ‘O, Tommy.’
        

        
				
        
          Natuurlijk deed ze niet alsof, vulde ze de stilte niet op met amusant, dwaas gebabbel, waarmee ze hen, als Helen, door de ontmoeting heen zou kunnen helpen. Maar ze beet op haar lip en keek net of hij haar geslagen had. Toen wendde ze zich weer naar haar statief en begon volkomen overbodig iets aan de instelling te veranderen.
        

        
				
        
          Hij liep naar haar toe. ‘Het spijt me,’ zei hij. Ze ging door met onnodig gefrunnik aan haar apparatuur. Ze hield haar hoofd gebogen, zodat haar gezicht schuilging achter haar haar. ‘Ik kan er niet overheen komen. Ik probeer mijn weg duidelijk voor me te zien, maar het helpt gewoon niet.’ Haar gezicht was afgewend. Ze leek het patroon van de heuvels te bestuderen. ‘Ik hou mezelf voor dat het zo voor ons allemaal het beste is, maar ik geloof dat niet. Ik wil je nog steeds, Deb.’
        

        
				
        
          Toen draaide ze zich naar hem toe, haar gezicht was heel bleek, tranen glinsterden in haar ogen. ‘Het kan niet. Daar moet je afstand van doen.’
        

        
				
        
          ‘Mijn geest aanvaardt dat, maar de rest van mij niet.’ Een traan ontsnapte en rolde langs haar wang naar beneden. Hij stak zijn hand uit om hem weg te vegen, maar bedacht zich en liet zijn arm langs zijn zij vallen. ‘Ik werd vanmorgen wakker met zo’n wanhopig verlangen om weer met je te vrijen, dat ik dacht dat ik als ik niet meteen de kamer uit ging, van pure, onvolwassen frustratie aan de muren zou beginnen te klauwen. Ik dacht dat de kerk een verzachtende uitwerking op me zou hebben. Wat ik niet dacht was dat jij over het kerkhof zou dwalen bij het eerste licht.’ Hij keek naar haar uitrusting. ‘Wat ben je hier aan het doen? Waar is Simon?’
        

        
				
        
          ‘Hij is nog in de hall. Ik... ik werd vroeg wakker en ben naar buiten gegaan om het dorp te bekijken.’
        

        
				
        
          Het klonk niet echt. ‘Is hij ziek?’ vroeg hij op scherpe toon.
        

        
				
        
          Haar ogen zochten de takken van de cipressen af. De snelle, oppervlakkige ademhaling van Simon had haar onmiddellijk wakker gemaakt om even voor zessen. Hij lag zo stil, dat ze één angstaanjagend moment dacht dat hij stervende was. Hij haalde heel voorzichtig adem en zij wist meteen dat zijn enige zorg geweest was haar niet wakker te maken. Maar toen ze naar zijn hand tastte, sloten zijn vingers zich zo vast om de hare dat het pijn deed. ‘Laat me je medicijn pakken,’ fluisterde ze. Nadat ze dat gedaan had, bleef ze naar zijn onbewogen gezicht kijken, terwijl hij vocht om de pijn de baas te blijven. ‘Kun je... een uurtje, liefste?’ Het was het deel van zijn leven dat geen metgezel verdroeg. Het was het deel van zijn leven dat ze nooit zou kunnen delen. Ze liet hem alleen.
        

        
				
        
          ‘Hij had... Er was wat pijn vanmorgen.’
        

        
				
        
          Lynley voelde de betekenis van de woorden. Hij begreep zo goed alles wat erin besloten lag. ‘Jezus, er valt niet aan te ontkomen,’ zei hij bitter. ‘Zelfs dát maakt deel uit van de rekening, verdomme.’
        

        
				
        ‘Nee!’ Pure ontzetting klonk door in haar stem. ‘Zeg dat niet! Nóóit, hoor je! Doe jezelf dat niet aan! Het is jouw schuld niet!’ Nu ze zo snel gesproken had, eigenlijk zonder erbij na te denken welke uitwerking haar woorden zouden hebben op de man naast haar, was het plotseling alsof ze te veel gezegd had – veel meer dan ze van plan was te zeggen – want ze begon weer aan haar fototoestel te frunniken. Deze keer haalde ze het uit elkaar, de lens van het toestel en het toestel van het statief, en borg alles op.

        
				
        
          Hij keek naar haar. Haar bewegingen waren schokkerig, als een oude film die op de verkeerde snelheid afgedraaid werd. Misschien voelde ze dat aan en besefte ze wat haar verwarring duidelijk maakte, want ze hield op met wat ze aan het doen was. Ze hield haar hoofd gebogen en een hand voor haar ogen. Een schuine balk zonlicht viel op haar haar. Het had de kleur van de herfst. De dood van de zomer.
        

        
				
        
          ‘Is hij nog in de hall? Heb je hem daar achtergelaten, Deb?’ Hij wilde het niet echt weten, maar zij had er behoefte aan het hem te vertellen. Zelfs nu kon hij die behoefte niet onbevredigd laten.
        

        
				
        
          ‘Hij wilde... Het was de pijn. Hij wil niet dat ik het zie. Hij denkt dat hij me beschermt als hij me wegstuurt.’ Ze keek omhoog naar de hemel, alsof ze het een of andere teken verwachtte. De fijne spieren in haar hals vertrokken. ‘Er op deze manier buiten te staan is zo moeilijk; ik vind het verschríkkelijk.’
        

        
				
        
          Hij begreep het. ‘Dat komt doordat je van hem houdt, Deb.’
        

        
				
        
          Ze staarde hem even aan voor ze antwoord gaf. ‘Ja, ik hou van hem. Ik hou echt van hem, Tommy. Hij is de helft van mezelf. Hij is een stuk van mijn ziel.’ Ze legde voorzichtig een hand op zijn arm, slechts de fluistering van een aanraking. ‘Ik wil dat jij iemand vindt die zo van je houdt. Dat heb je nodig. Dat verdien je. Maar ik... ik kan die iemand niet voor je zijn. Ik wil het zelfs niet zijn.’
        

        
				
        
          Zijn gezicht werd asgrauw.
        

        
				
        
          Hij probeerde zich een houding te geven en begon over iets anders, het graf aan hun voeten. ‘Is dit de bron van je ochtendinspiratie?’ vroeg hij luchtig.
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Ze sprak met opzet op dezelfde toon. ‘Ik heb zoveel gehoord over de baby in de abdij, dat ik dacht dat ik maar eens naar zijn grafje moest gaan kijken.’
        

        
				
        
          ‘Als Vlam tot Rook,’ las hij. ‘Wonderlijk grafschrift voor een kind.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben nogal gehecht aan Shakespeare,’ zei een zwakke stem achter hen. Ze draaiden zich snel om. Pater Hart, die er in zijn toga en koorhemd als een geestelijke kabouter uitzag, stond een paar meter verder op het grindpad met zijn handen zedig over zijn buik gevouwen. Hij had kans gezien hen geruisloos te naderen, als een verschijning die zich uit de mist manifesteerde.
        

        
				
        
          ‘Als het aan mij overgelaten wordt, vind ik altijd dat Shakespeare het helemaal is voor een graf. Tijdloos. Poëtisch. Hij geeft leven en dood betekenis.’ Hij klopte op de zakken van zijn toga en haalde er een pakje Players uit, stak er afwezig een op en kneep de lucifer tussen zijn vingers uit voor hij die weer in zijn zak stak. Het was een beweging als in een droom, alsof hij zich er niet van bewust was dat hij het deed.
        

        
				
        
          Het viel Lynley op hoe bleek zijn gelige huid was en dat hij vochtige ogen had. ‘Dit is mevrouw St James, pastoor Hart,’ zei hij vriendelijk. ‘Ze neemt foto’s van uw beroemdste graf.’
        

        
				
        
          Pater Hart ontwaakte uit zijn gedroom. ‘Beroemdste...?’ Niet-begrijpend keek hij van de man naar de vrouw voordat zijn blik op het graf viel en zijn gezicht betrok. Zijn sigaret brandde vergeten tussen zijn nicotinevingers. ‘O, ja. Juist.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vraag me al jaren af wie een baby zoiets aangedaan kan hebben, het arme meisje naakt buiten in de kou achterlaten om te sterven. Ik had speciale toestemming nodig om het schaap hier te begraven.’
        

        
				
        
          ‘Speciale toestemming?’
        

        
				
        
          ‘Ze was ongedoopt. Maar ik noem haar Marina.’ Hij knipperde snel met zijn ogen en ging over op iets anders. ‘Maar als u gekomen bent om beroemde graven te zien, mevrouw St James, dan is de crypte pas echt iets voor u.’
        

        
				
        
          ‘Het klinkt als iets van Edgar Allen Poe,’ merkte Lynley op.
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet. Het is een heilige plaats.’ De pastoor liet zijn sigaret op het pad vallen en trapte hem uit. Alsof het vanzelf sprak, bukte hij om de gedoofde peuk op te rapen en stak hem in zijn zak. Hij begon in de richting van de kerk te lopen. Lynley pakte Deborah’s fotoapparatuur op en ze volgden de pastoor.
        

        
				
        ‘Het is de begraafplaats van St. Cedd,’ zei pastoor Hart. ‘Komt u toch binnen. Ik was me net aan het klaarmaken voor de dagelijkse mis, maar ik zal hem jullie eerst laten zien.’ Hij ontsloot de deuren van de kerk met een enorme sleutel en beduidde hun naar binnen te gaan. ‘De doordeweekse mis is tegenwoordig iets van vroeger,’ vervolgde hij spijtig. ‘Bijna niemand neemt de moeite als het geen zondag is. William Teys was mijn enige vaste dagelijkse kerkganger en nu William er niet meer is... Nou ja, ik sta door de week meestal de mis op te dragen in een lege kerk.’

        
				
        
          ‘Hij was zeker een goede vriend van u?’ vroeg Lynley.
        

        
				
        
          De hand van de priester bleef aarzelend boven de lichtschakelaar hangen. ‘Hij was... als de zoon die ik nooit gehad heb.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij ooit met u gepraat over de problemen die hij had met slapen? Dat hij slaappillen nodig had?’
        

        
				
        
          De hand beefde weer. De priester aarzelde. Hij wachtte te lang, vond Lynley, en hij ging een beetje anders staan in het zwakke licht om het gezicht van de oude man duidelijker te kunnen zien. Zijn ogen waren op de schakelaar gericht, maar zijn lippen bewogen als in een stil gebed. Hij trilde zo, dat zijn handen schokten.
        

        
				
        
          ‘Gaat het, pastoor Hart?’
        

        
				
        
          ‘Ik... Ja, prima. Ik kan alleen... zo vaak de herinnering aan hem.’ De priester vermande zich met moeite, als iemand die de verspreide stukjes van een legpuzzel op een hoop veegt. ‘William was een goede man, inspecteur, maar een gekwelde geest. Hij... hij heeft er tegen mij nooit iets over gezegd dat hij moeite had met slapen, maar het verbaast me helemaal niet het te horen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Omdat William, anders dan zoveel gekwelde geesten die zich in alcohol verdrinken of op een andere manier aan hun moeilijkheden ontkomen, ze altijd rechtstreeks onder ogen zag en zich er zo goed hij kon doorheen sloeg. Hij was sterk en fatsoenlijk, maar de lasten die hij droeg, waren enorm.’
        

        
				
        
          ‘Lasten zoals het vertrek van Tessa en het weglopen van Gillian?’
        

        
				
        
          Bij het horen van de tweede naam sloot de priester de ogen. Hij slikte moeilijk; het was een schurend geluid. ‘Tessa deed hem pijn. Maar Gillian maakte hem kapot. Hij is nooit meer dezelfde geworden nadat zij weggegaan was.’
        

        
				
        
          ‘Hoe was ze?’
        

        
				
        
          ‘Ze was... een engel. Zonneschijn.’ De bevende hand bewoog zich snel naar de schakelaar en draaide het licht aan, en de priester maakte een gebaar naar de kerk. ‘En... Wat vindt u ervan?’
        

        
				
        
          Het was beslist niet het interieur dat men van een dorpskerk zou verwachten. Dorpskerken zijn meestal klein, vierkant, puur functioneel, zonder kleur, lijn of schoonheid. Deze was niets van dat alles. Degene die hem gebouwd had, had kathedralen in gedachten, want twee grote pilaren aan het westelijke eind van de kerk waren bedoeld geweest om een groter gewicht te dragen dan dat van de kerk van St. Catherine.
        

        
				
        
          ‘Zo, dus het is u opgevallen,’ mompelde pastoor Hart, die de richting van Lynleys blik volgde. ‘Dit had de plaats van de abdij moeten zijn en St. Catherine’s had de grote kerk van de abdij moeten zijn. Maar een conflict tussen de monniken had tot gevolg dat de andere plek bij Keldale Hall gekozen werd. Het was een wonder.’
        

        
				
        
          ‘Een wonder?’ vroeg Deborah.
        

        
				
        
          ‘Een écht wonder. Als ze de abdij hier gebouwd hadden, waar de overblijfselen van St. Cedd liggen, zou het allemaal verwoest zijn in de tijd van Hendrik VIII. Kun je je voorstellen dat iemand de kerk zou verwoesten waar St. Cedd begraven ligt?’ De stem van de pastoor slaagde erin de volle verschrikking van een dergelijke verwoesting over te brengen. ‘Nee, het was een daad van God die de onenigheid tussen de monniken teweegbracht. En omdat het fundament voor deze kerk al gelegd en de crypte klaar was, was er geen reden om het lichaam van de heilige op te graven. Dus lieten ze hem hier met alleen een kleine kapel.’ Hij liep traag en moeizaam naar een stenen trap die van het middenpad omlaag voerde, het donker in. ‘Het is deze kant uit,’ wenkte hij.
        

        
				
        
          De crypte was een tweede kleine kerk, diep binnen in de hoofdkerk van St. Catherine’s. Het was een gewelf, met bogen in Normandische stijl en slechts spaarzaam versierde pilaren. Aan het andere eind stond een eenvoudig stenen altaar, versierd met twee kaarsen en een kruisbeeld, en langs de zijkanten lagen stenen van een eerdere versie van de kerk – kruisbalken en stukken van oude vensters – bewaard voor het nageslacht. Het was een vochtige muffe plek, slechtverlicht en ruikend naar leem. Groene schimmel zat op de oeroude muren.
        

        
				
        
          Deborah huiverde. ‘Die arme man. Het is hier zo koud. Je zou denken dat hij misschien liever ergens in de zon begraven zou liggen.’
        

        
				
        
          ‘Hier is hij veiliger,’ antwoordde de pastoor. Hij liep eerbiedig naar het altaar, knielde neer en bracht de volgende ogenblikken in meditatie door.
        

        
				
        
          Ze keken naar hem. Zijn lippen bewogen en daarna hield hij even op alsof hij verbinding had met een onbekende god. Toen hij klaar was met zijn gebed, glimlachte hij als een engel en stond op.
        

        
				
        
          ‘Ik spreek elke dag met hem,’ fluisterde pastoor Hart, ‘omdat we... alles aan hem te danken hebben.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’ vroeg Lynley.
        

        
				
        
          ‘Hij heeft ons gered. Het dorp, de kerk, het leven van het katholicisme hier in Keldale.’ Terwijl hij sprak, begon het gezicht van de priester te stralen.
        

        
				
        
          Lynley moest heel even aan Montressor denken en weerhield zich ervan rond te kijken waar het cement en de bakstenen waren. ‘De man zelf of de relikwieën?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘De man, zijn aanwezigheid, zijn relikwieën, dat allemaal,’ antwoordde de pastoor. Hij sloeg zijn armen uit en zijn stem ging omhoog in vurige lof. ‘Hij gaf hun moed om hun geloof te bewaren, inspecteur, om trouw te blijven aan Rome in de verschrikkelijke dagen van de Reformatie. De priesters verscholen zich toen hier. De trap werd met een valse vloer afgedekt en de priesters van het dorp bleven jarenlang ondergedoken. Maar de heilige was al die tijd met hen en St. Catherine’s is nooit in handen van de protestanten gevallen.’ Er stonden tranen in zijn ogen. Hij zag de uitdrukking op de gezichten van de beide anderen en zocht zijn zakdoek. ‘U... Ik ben... Neem me alstublieft niet kwalijk. Als ik over Cedd praat... dat we zo bevoorrecht zijn dat we zijn relikwieën hier hebben. Om in verbinding te staan met hem. Ik weet niet zeker of u het zou kunnen begrijpen.’
        

        
				
        
          Het was duidelijk te veel voor de oude man om een vroegchristelijke heilige bij de voornaam te mogen noemen. Lynley probeerde hem wat af te leiden. ‘Zo te zien is het houtsnijwerk op de biechthokjes boven uit de tijd van Elisabeth,’ zei hij vriendelijk. ‘Klopt dat?’
        

        
				
        
          De man droogde zijn ogen, schraapte zijn keel en schonk hun een onzekere glimlach. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ze waren oorspronkelijk niet als biechthokjes bedoeld. Daarom staan er zulke wereldse afbeeldingen op. Je verwacht meestal op het houtsnijwerk in een kerk geen jonge mannen en vrouwen verstrengeld in een dans te zien, maar ze zijn prachtig. Ik denk dat het licht in dat gedeelte van de kerk te zwak is, zodat de biechtelingen de deuren niet duidelijk kunnen zien. Ik neem aan dat sommigen denken dat het een afbeelding is van de kinderen Israëls toen ze alleen gelaten waren terwijl Mozes de berg Sinaï op ging.’
        

        
				
        
          ‘Wat stelt het dan wel voor?’ vroeg Deborah, terwijl ze de kleine pastoor de trap op volgden en de grotere kerk weer in liepen.
        

        
				
        
          ‘Een heidens bacchanaal, helaas,’ antwoordde hij. Hij glimlachte er verontschuldigend bij, zei hun goedemorgen en verdween door een gebeeldhouwde deur bij het altaar.
        

        
				
        
          Ze keken hoe die zich achter hem sloot. ‘Wat een vreemd mannetje. Hoe ken je hem, Tommy?’
        

        
				
        
          Lynley volgde haar de kerk uit, het licht in. ‘Hij heeft ons alle inlichtingen over de zaak gebracht. Hij heeft het lijk gevonden.’ Hij vertelde haar kort over de moord en ze luisterde, zoals ze altijd gedaan had. Haar zachte groene ogen lieten zijn gezicht geen ogenblik los.
        

        
				
        
          ‘Nies,’ riep ze uit toen hij het verhaal verteld had. ‘Wat afschuwelijk voor je! Wat ontzettend onrechtvaardig!’
        

        
				
        
          Echt Deborah, dacht hij, om meteen door te stoten naar het hart van de zaak, om onder de oppervlakte het probleem te zien dat hem kwelde in de kern van dit geval.
        

        
				
        
          ‘Webberly dacht dat mijn aanwezigheid hem tot meer medewerking zou bewegen, Joost mag weten hoe,’ zei hij droog. ‘Helaas schijn ik de omgekeerde uitwerking op die man te hebben.’
        

        
				
        
          ‘Maar wat afschuwelijk voor jou! Na alles wat Nies je aangedaan heeft in Richmond! Waarom hebben ze jou op die zaak gezet? Had je het niet kunnen weigeren?’
        

        
				
        
          Hij glimlachte om de verontwaardiging op haar bleke gezicht. ‘Die keus krijgen we meestal niet, Deb. Mag ik je terugbrengen naar de hall?’
        

        
				
        
          Ze keek in de richting van de straat. ‘O, dat is niet nodig, Tommy. Ik ben zelf...’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Ik dacht niet na.’ Hij zette de tas met haar fotoapparatuur neer en keek triest naar de duiven die zich oppoetsten en op de torenklok van de kerk gingen zitten. Haar hand raakte zijn arm aan.
        

        
				
        
          ‘Dat is het niet,’ zei ze. ‘Ik heb daar vlakbij een auto staan. Je hebt hem waarschijnlijk niet gezien.’
        

        
				
        
          Nu zag hij de blauwe Escort die geparkeerd stond onder een kastanje. De boom overdekte de grond met ritselende herfstbladeren. Hij pakte haar tas weer op en droeg hem naar de auto. Ze volgde in stilte een paar stappen achter hem.
        

        
				
        
          Ze deed de kofferruimte van de auto van het slot en keek toe hoe hij de tas erin zette. Ze deed er langer over dan nodig was om hem zo neer te zetten dat hij veilig vervoerd kon worden over die anderhalve kilometer naar de hall. En toen, omdat het niet langer vermeden kon worden, keek ze hem aan.
        

        
				
        
          Hij stond naar haar te kijken en haar gelaatstrekken in zich op te nemen alsof ze op het punt stond voorgoed te verdwijnen en hij alleen het beeld in zijn geest nog over zou hebben.
        

        
				
        
          
            ‘Ik herinner me de flat in Paddington,’ zei hij. ‘Hoe we daar
            

            ’s middags met elkaar naar bed gingen.’
          
        

        
				
        
          ‘Dat ben ik niet vergeten, Tommy.’
        

        
				
        
          Haar stem klonk bezorgd. Om de een of andere reden deed hem dat enkel nog meer pijn. Hij keek de andere kant op. ‘Ga je hem vertellen dat je mij gezien hebt?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘En waar we het over gehad hebben? Ga je hem dat ook vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Simon weet hoe je je voelt. Hij is je vriend. Ik ben je vriendin.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil je vriendschap niet, Deborah,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik. Maar ik hoop dat dat nog eens komt. Als je mijn vriendschap wilt hebben, zal die er zijn.’
        

        
				
        
          Hij voelde haar vingers weer op zijn arm. Ze drukten steviger en lieten toen los voor het afscheid. Ze deed het portier van de auto open, glipte erin en was weg.
        

        
				
        
          Hij liep alleen terug naar de herberg en voelde de mantel van de verlatenheid nog zwaarder om zijn schouders hangen. Hij was net bij het huis van de familie Odell gekomen, toen het hekje van de tuin openging en een klein figuurtje vastberaden de trap af kwam vliegen. Ze werd even later gevolgd door haar eend.
        

        
				
        
          ‘Wacht jij daar, Dougal!’ riep Bridie. ‘Mama heeft gisteren je nieuwe eten in de schuur gezet.’
        

        
				
        
          De eend, die toch niet van de trap af kon komen, bleef geduldig zitten wachten, terwijl het kind de schuurdeur opentrok en naar binnen verdween. Ze was direct weer terug en sleepte een grote zak achter zich aan. Het viel Lynley op dat ze een schooluniform droeg, maar het was gekreukt en niet erg schoon.
        

        
				
        
          ‘Hallo, Bridie,’ riep hij.
        

        
				
        
          Haar hoofd vloog omhoog. Haar haar was sinds het fiasco van gisteren iets deskundiger gekapt. Hij vroeg zich af wie het gedaan had.
        

        
				
        
          ‘Ik moet Dougal eten geven,’ zei ze. ‘Ik moet vandaag ook naar school. Ik heb een hekel aan school.’
        

        
				
        
          Hij voegde zich bij haar in de tuin. De eend keek waakzaam toe terwijl hij dichterbij kwam. Het beest had zijn ene oog op hem gericht en het andere op het beloofde ontbijt. Bridie goot een geweldige portie op de grond en de eend klapperde gretig met zijn vleugels.
        

        
				
        
          ‘Oké, Dougal, daar ga je,’ zei Bridie. Ze tilde de eend liefderijk van de trap en zette hem op de vochtige grond. Ze keek vertederd toe hoe hij met zijn kop vooruit het eten in dook. ‘Van zijn ontbijt houdt hij het meest,’ vertrouwde ze Lynley toe terwijl ze haar gewone plaatsje op de bovenste tree innam. Ze liet haar kin op haar knieën rusten en keek vol verering naar de eend. Lynley kwam bij haar zitten op de trap.
        

        
				
        
          ‘Je hebt je haar weer leuk voor elkaar,’ merkte hij op. ‘Heeft Sindji dat voor je gedaan?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd met haar ogen nog op de eend gevestigd. ‘Nee, hoor. Tante Stepha heeft het gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Heus? Ze heeft het heel leuk gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Ze is goed in dat soort dingen,’ erkende Bridie op een toon die aangaf dat er andere dingen waren waar tante Stepha helemaal niet goed in was. ‘Maar nu moet ik naar school. Mama wilde me gisteren niet laten gaan. Ze zei dat het “onbeschrijfelijk vernederend” was.’ Bridie schudde haar hoofd verachtelijk. ‘Het is mijn haar, niet het hare,’ vervolgde ze praktisch.
        

        
				
        
          ‘Tja, moeders hebben er een handje van alles een beetje te persoonlijk op te vatten. Is je dat niet opgevallen?’
        

        
				
        
          ‘Ze had het net zo op kunnen vatten als tante Stepha. Díe lachte alleen maar toen ze me zag.’ Ze wipte van de trap af en vulde een ondiepe pan met water. ‘Hier, Dougal,’ riep ze. De eend, die volkomen opging in zijn culinaire ervaring, negeerde haar. Er was een kans dat het eten weggehaald zou worden als hij het niet allemaal zo snel hij kon opat. Dougal was een eend die nooit risico’s nam. Water kon wachten. Bridie ging weer bij Lynley zitten. In een kameraadschappelijke stilte keken ze beiden toe hoe de eend zich te goed deed. Bridie zuchtte. Ze zat de kale neuzen van haar schoenen te bekijken en wreef er zonder resultaat met een vuile vinger over. ‘Ik weet trouwens toch niet waarom ik naar school moet. William ging nooit.’
        

        
				
        
          ‘Nooit?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, niet meer toen hij eenmaal twaalf was. Als mama met William getrouwd was, had ik niet naar school gehoeven. Bobba ging ook niet.’
        

        
				
        
          ‘Nooit?’
        

        
				
        
          Bridie stelde haar mededeling wat bij. ‘Ze hoefde voor William nooit meer te gaan nadat ze zestien geworden was. Ik weet niet wat ik ga doen als ik moet wachten tot ik zestien ben. Mama stuurt me erheen. Ze wil dat ik naar de universiteit ga, maar dat wil ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat zou je liever willen doen?’
        

        
				
        
          ‘Voor Dougal zorgen.’
        

        
				
        
          ‘Aha. Niet dat hij er niet als één brok gezondheid uitziet, Bridie, maar eenden hebben het eeuwige leven niet. Het is altijd fijn om iets te hebben om op terug te vallen.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan altijd tante Stepha gaan helpen,’ merkte ze op.
        

        
				
        
          ‘In de herberg?’
        

        
				
        
          Ze knikte. Dougal was klaar met zijn ontbijt en zat nu snaveldiep in de waterpan. ‘Dat zeg ik ook tegen mama, maar het helpt niet. “Ik wil niet dat jij je leven in die herberg doorbrengt.”’ Ze gaf een verontrustend getrouwe imitatie van de radeloze stem van Olivia Odell. Ze schudde somber haar hoofd. ‘Als William en mama getrouwd waren, zou het allemaal anders zijn. Dan zou ik van school kunnen gaan en alles thuis kunnen leren. William was ontzettend knap. Hij had me les kunnen geven. Dat zou hij gedaan hebben. Ik weet het.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je het?’
        

        
				
        
          ‘Omdat hij mij en Dougal altijd voorlas.’ De eend, die zijn naam hoorde noemen, kwam voldaan naar hen terugwaggelen op zijn eigenaardige, scheve manier. ‘Meestal wel dingen uit de bijbel.’
        

        
				
        
          Bridie poetste een schoen met de achterkant van haar sok. ‘Ik hou niet erg van de bijbel. Vooral niet van het Oude Testament. William zei dat dat kwam doordat ik het niet begreep en hij zei tegen mama dat ik godsdienstles zou moeten hebben. Hij was echt aardig en legde me de verhalen uit, maar ik begreep ze niet erg goed. Vooral omdat ze geen van allen straf kregen voor hun leugens.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je?’ Lynley zocht zonder succes in zijn eigen beperkte godsdienstlessen naar succesvolle bijbelse leugenaars.
        

        
				
        
          ‘Iedereen loog altijd tegen andere mensen. Tenminste, zo stond het in de verhalen. En tegen niemand werd ooit gezegd dat dat verkeerd was.’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Liegen.’ Lynley bestudeerde de eend, die met een wetende snavel zijn schoenveters aan het inspecteren was. ‘Tja, het is allemaal een beetje symbolisch in de bijbel,’ zei hij luchtig. ‘Wat lazen jullie nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Niets. Alleen de bijbel. Ik denk dat dat het enige is wat William en Bobba ooit lazen. Ik probeerde het leuk te vinden, maar dat lukte niet. Dat heb ik niet tegen William gezegd, want hij probeerde aardig te zijn en ik wou niet onbeleefd zijn. Ik denk dat hij probeerde me te leren kennen,’ voegde ze er wijs aan toe. ‘Want als hij met mama trouwde, zou ik er altijd zijn.’
        

        
				
        
          ‘Wilde je graag dat hij met je mama zou trouwen?’
        

        
				
        
          Ze pakte de vogel op en zette hem op de tree tussen hen in. Met een effen, ongeïnteresseerde blik op Lynley begon hij zijn glanzende veren te verzorgen.
        

        
				
        
          ‘Papa las me voor,’ zei Bridie als antwoord. Haar stem klonk een tikje lager en haar concentratie op de neuzen van haar schoenen was totaal. ‘En toen ging hij weg.’
        

        
				
        
          ‘Ging hij weg?’ Lynley vroeg zich af of dat een eufemisme was voor zijn dood.
        

        
				
        Ze knikte. ‘Op een dag ging hij weg.’ Ze liet haar wang op haar knie rusten, trok de vogel tegen zich aan en staarde voor zich uit naar de rivier. ‘Hij heeft niet eens gedag gezegd.’ Ze draaide zich om en kuste de gladde kop van de eend. Als antwoord pikte hij naar haar wang. ‘Ik zou gedag gezegd hebben,’ fluisterde ze.

        
				
        
          ‘Zou jij het woord “engel” of “zonneschijn” gebruiken om iemand te beschrijven die dronk, vloekte en als een gek rondliep?’ vroeg Lynley. Brigadier Havers keek op van de eitjes bij haar ontbijt, roerde suiker door haar koffie en dacht erover na. ‘Ik vind dat dat van je definitie van regen afhangt.’
        

        
				
        
          Hij glimlachte. ‘Ja, dat zal wel.’ Hij schoof zijn bord van zich af en keek bedachtzaam naar Havers. Ze zag er vanmorgen helemaal niet slecht uit: er zat een vleugje kleur op haar oogleden, wangen en lippen en er zat merkbaar krul in haar glanzende bruine haar. Zelfs haar kleren waren beslist vooruitgegaan, want ze droeg een bruine tweedrok met een bijpassende trui die, zelfs al waren ze niet precies de beste tint voor haar gelaatskleur, in elk geval een duidelijke verbetering waren bij het afgrijselijke blauwe pakje.
        

        
				
        
          ‘Waarom die vraag?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Stepha beschreef Gillian als wild. Een drinker.’
        

        
				
        
          ‘Die als een gek rondliep.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Maar pastoor Hart zei dat ze een zonnetje was.’
        

        
				
        
          ‘Dat is zeker eigenaardig.’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat Teys er kapot van was toen ze wegliep.’
        

        
				
        
          Havers fronste haar dikke wenkbrauwen en zonder erbij na te denken hoe die handeling hun relatie opnieuw bepaalde, schonk ze een tweede kop koffie voor Lynley in. ‘Nou, dat verklaart wel waarom haar foto’s weg zijn. Hij had zijn leven aan zijn kinderen gewijd en kijk eens welke beloning hij kreeg voor zijn moeite. Een van de twee verdwijnt in de nacht.’
        

        
				
        
          De laatste vier woorden deden bij Lynley een snaar trillen. Hij rommelde in het dossier op de tafel tussen hen in en haalde de foto van Russell Mowrey tevoorschijn die Tessa hem gegeven had.
        

        
				
        
          ‘Ik zou graag willen dat je hiermee vandaag het dorp rondging,’ zei hij.
        

        
				
        
          Havers nam de foto aan, maar ze keek er een beetje spottend bij. ‘Maar u zei dat hij in Londen was.’
        

        
				
        
          ‘Nu, ja. Niet per se drie weken geleden. Als Mowrey toen hier was, moet hij iemand de weg naar de boerderij gevraagd hebben. Iemand zou hem moeten hebben gezien. Concentreer je op de hoofdstraat en de klanten van de pubs. Je zou ook naar de hall kunnen gaan. Als niemand hem gezien heeft...’
        

        
				
        
          ‘Dan zijn we weer terug bij Tessa,’ maakte ze de zin af.
        

        
				
        
          ‘Of iemand anders met een motief. Er schijnen er verschillende te zijn.’
        

        
				
        
          Madeline Gibson deed op zijn kloppen de deur open. Hij was over twee ruziemakende kinderen heen geklommen in de door oorlogsgeweld verscheurde voortuin, en had een omtrekkende beweging gemaakt om een kapot driewielertje, een pop zonder armen en benen en een bord met gestolde gebakken eieren te ontwijken op de stoep. Zij overzag dit alles met een onverschillige blik en trok een zeegroene peignoir dichter over hoge, puntige borsten. Ze droeg er niets onder en maakte geen geheim van het feit dat hij niet op een ongelegener moment had kunnen komen.
        

        
				
        
          ‘Dick,’ riep ze met haar zwoele ogen op Lynley gericht, ‘stop hem maar weer in je broek. Het is Scotland Yard.’ Ze schonk hem een langzame, katachtige glimlach en hield de deur wijder open. ‘Komt u toch binnen, inspecteur.’ Ze liet hem in het piepkleine halletje, tussen het speelgoed en de vuile kleren, en liep op haar gemak naar de trap. ‘Dick,’ riep ze weer. Ze draaide zich om, vouwde haar handen over haar borst en hield haar ogen op Lynley gericht. Er speelde een glimlach over haar gezicht. Een welgevormde knie en dij waren zichtbaar tussen de plooien van dun satijn.
        

        
				
        
          Boven hen was beweging, het gemompelde gevloek van een man en Richard Gibson verscheen. Hij stommelde luidruchtig de trap af en kreeg zijn vrouw in het oog. ‘Jezus, Mad, trek eens wat kleren aan,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Vijf minuten geleden wilde je niet dat ik ze aanhad,’ antwoordde ze. Ze nam hem op met een wetende glimlach en liep bedaard de trap op, zo veel mogelijk van haar slanke lichaam onthullend.
        

        
				
        
          Gibson sloeg haar met laconieke humor gade. ‘U zou haar eens moeten zien als ze het écht wil,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Nu plaagt ze maar een beetje.’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Juist.’
        

        
				
        
          De boer lachte door zijn neus. ‘Het houdt haar tenminste zoet, inspecteur. Voor een poosje.’ Hij keek om hen heen naar de chaos van het huisje en vervolgde: ‘Laten we naar buiten gaan, naar de voorkant.’
        

        
				
        
          Lynley vond dat de voortuin een nog minder aanlokkelijke plek was voor hun ontmoeting dan het kwalijk riekende huisje, maar hij hield zijn mond en volgde de ander.
        

        
				
        
          ‘Ga naar binnen naar je moeder,’ beval Gibson zijn twee ruziënde kinderen. Met zijn voet schoof hij het bord naar de kant van de stoep. In een oogwenk verscheen de schurftige kat van het gezin uit de wildernis van droge en stervende struiken en begon de resten van de eieren en toast te verslinden. Het was het gulzige, steelse eten van een aaseter en het deed Lynley denken aan de vrouw boven.
        

        
				
        
          ‘Ik heb Roberta gisteren gezien,’ zei hij tegen Gibson. De andere man was op de stoep gaan zitten en was bezig zijn werkschoenen stevig vast te rijgen.
        

        
				
        
          ‘Hoe ging het met haar? Al wat verbeterd?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, hebt u het feit niet genoemd dat u ervoor getekend hebt dat Roberta in de inrichting opgenomen werd, meneer Gibson.’
        

        
				
        
          ‘U hebt er niet naar gevraagd, inspecteur.’ Hij was klaar met de laarzen en stond op. ‘Dacht u dat ik haar bij de politie in Richmond achter zou laten?’
        

        
				
        
          ‘Niet precies. Hebt u ook een advocaat geregeld?’
        

        
				
        
          Gibson was geen man, zag Lynley, die verwachtte dat de politie zich bezorgd maakte over de gerechtelijke vertegenwoordiging van moordenaressen die zelf al bekend hadden. De vraag verraste hem. Zijn oogleden beefden en hij nam de tijd om zijn flanellen overhemd in zijn spijkerbroek te stoppen. Het duurde even voor hij antwoord gaf.
        

        
				
        
          ‘Een advocaat? Nee.’
        

        
				
        
          ‘Merkwaardig dat u maatregelen genomen hebt om haar in de inrichting te krijgen, maar niet voor haar juridische belangen gezorgd hebt. Dat kwam u natuurlijk ook prima uit.’
        

        
				
        
          Er vertrok een spier in Gibsons kaak. ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ antwoordde hij effen.
        

        
				
        
          ‘Kunt u uw handelwijze dan verklaren?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat ik mijn doen en laten tegenover u hoef te verklaren,’ zei Gibson nors. ‘Maar het komt mij voor dat de geestelijke problemen van Bobby iets dringender waren dan de gerechtelijke.’ Er was een blos op zijn donkere huid gekomen.
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. En als vastgesteld wordt dat ze niet in staat is om terecht te staan – wat ongetwijfeld gebeuren zal – dan zit u toch goed?’
        

        
				
        
          Gibson kwam tegenover hem staan. ‘Verdomd goed, ja,’ antwoordde hij woedend. ‘Vrij om de hele rotbende in te pikken, de boerderij, het huis; vrij om mijn vrouw te naaien op de eetkamertafel, als ik daar zin in heb. En dat allemaal zonder dat Bobby daar rondhangt. Dat wilt u toch horen, hè, inspecteur?’ Hij stak strijdlustig zijn gezicht naar voren, maar toen Lynley niet op die agressie reageerde, ging hij achteruit. Zijn woorden waren echter niet minder kwaad. ‘Ik ben het meer dan zat dat de mensen geloven dat ik Bobby kwaad zou willen doen, dat de mensen geloven dat Madeline en ik haar maar al te graag levenslang opgeborgen zouden zien. Denkt u dat ik niet weet dat iederéén dat gelooft? Denkt u dat Madeline het niet weet?’ Hij lachte bitter. ‘Ja, ik heb geen advocaat voor haar genomen. Ik heb er zelf een genomen. En als ik haar geestelijk onbekwaam kan laten verklaren, dan ben ik van plan dat te doen. Denkt u dat dat erger is dan haar in de gevangenis terecht te zien komen?’
        

        
				
        
          ‘Dus u denkt dat ze haar vader inderdaad vermoord heeft?’ vroeg Lynley onbewogen.
        

        
				
        
          Gibsons schouders zakten omlaag. ‘Ik weet niet wat ik denken moet. Het enige wat ik weet, is dat Bobby niet hetzelfde meisje is dat ik kende toen ik uit Keldale wegging. Dát meisje zou geen vlieg kwaad gedaan hebben. Maar dit nieuwe meisje... is een vreemde.’
        

        
				
        
          ‘Misschien heeft dat iets te maken met de verdwijning van Gillian.’
        

        
				
        
          ‘Gillian?’ Gibson gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Ik zou zeggen dat het vertrek van Gillian een opluchting was voor alle betrokkenen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Laten we maar zeggen dat Gilly haar leeftijd vooruit was.’ Hij keek achterom naar het huis. ‘Laten we maar zeggen dat Madeline bij haar vergeleken op de Maagd Maria leek. Maak ik mezelf duidelijk?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal. Heeft ze u verleid?’
        

        
				
        
          ‘U bent wel direct, hè? Geef me een peuk, dan vertel ik het u.’ Hij stak de sigaret op die Lynley uit zijn koker aanbood en keek in de richting van de landerijen die aan de overkant van de onverharde straat begonnen. Daarachter liep het pad naar High Kel Moor zigzaggend het bos in.
        

        
				
        
          ‘Ik was negentien toen ik uit Keldale wegging, inspecteur. Ik wilde niet weggaan. God weet dat dat het laatste was wat ik wilde. Maar ik wist dat je uiteindelijk de poppen aan het dansen zou hebben als ik het niet deed.’
        

        
				
        
          ‘Maar u sliep met uw nichtje Gillian voor u wegging?’
        

        
				
        
          Gibson snoof. ‘Nauwelijks. “Sliep” is niet precies het woord dat ik zou gebruiken voor een meisje als Gilly. Zij wilde de touwtjes in handen hebben en dat had ze, inspecteur. Ze kon dingen doen bij een man... beter dan een dure slet. Ze maakte me zo’n vier keer per dag gek.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud was ze?’
        

        
				
        
          ‘Ze was twaalf toen ze me voor het eerst aankeek op een manier die niets met familiebanden te maken had, dertien de eerste keer dat ze... alles deed. Twee jaar lang maakte ze me bijna wild.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u zeggen dat u wegging om haar te ontvluchten?’
        

        
				
        
          ‘Zo edel ben ik nauwelijks. Ik ging weg om William te ontvluchten. Het was alleen maar een kwestie van tijd voor hij haar zou betrappen terwijl ze achter me aan zat. Ik wilde niet dat dat haar en mezelf zou overkomen. Ik wilde dat er een eind aan kwam.’
        

        
				
        
          ‘Waarom hebt u er nooit gewoon met William over gepraat?’
        

        
				
        
          Gibsons ogen werden groot. ‘Wat hem betrof kon geen van die twee meisjes ooit iets verkeerds doen. Hoe kon ik hem vertellen dat Gilly, zijn oogappel, me opvrijde als een krolse kat en me uitdaagde als een hoer? Hij zou het nooit geloofd hebben. Vaak genoeg geloofde ik het zelf niet.’
        

        
				
        
          ‘Ze ging toch een jaar na u uit Keldale weg?’
        

        
				
        
          Hij gooide zijn sigaret de straat op. ‘Dat zeggen ze,’ antwoordde hij luchtig.
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar ooit weergezien?’
        

        
				
        
          Gibsons ogen gleden weg. ‘Nooit,’ antwoordde hij. ‘En dat was een zegen.’
        

        
				
        
          Marsha Fitzalan was een gebogen, verschrompelde vrouw met een gezicht dat Lynley deed denken aan dat van poppen die uit appels gesneden worden. Het was een massa fijne rimpeltjes, die een patroon tekenden van haar roze wangen naar haar ogen. Die waren blauw. Ze dansten in haar gezicht van belangstelling en plezier en zeiden iedereen die naar haar keek dat het lichaam inderdaad oud was, maar dat het hart en de geest sinds haar jeugd niet veranderd waren.
        

        
				
        
          ‘Goedemorgen,’ glimlachte ze, en toen met een blik op haar horloge: ‘Bijna middag, eigenlijk. U bent zeker inspecteur Lynley. Ik dacht al dat u vroeg of laat wel langs zou komen. Ik heb citroentaart gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Voor de gelegenheid?’ vroeg Lynley.
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ antwoordde ze. ‘Kom binnen.’
        

        
				
        
          Hoewel ze in een van de gemeentewoningen woonde, had het verschil met die van de familie Gibson niet groter kunnen zijn. De borders in de voortuin waren beplant met keurige patronen van bloemen: alsem en sleutelbloem, leeuwenbekken en geraniums. Ze waren gesnoeid voor de winter; rondom elke plant was de grond liefdevol omgewerkt. Op twee van de stapstenen die naar de deur leidden lag vogelzaad op kleine, handzame hoopjes en een stel metalen windklokjes hing bij een raam. De zes tonen ervan waren zowaar nog te horen boven het lawaai uit van de kinderen Gibson in het huis ernaast.
        

        
				
        
          De tegenstelling met het huisje van de Gibsons werd binnen voortgezet, waar een vleug lavendelgeur Lynley herinnerde aan lange middagen die hij doorgebracht had in de slaapkamer van zijn grootmoeder op Howenstow. In de piepkleine zitkamer stonden comfortabele meubels, zij het niet kostbaar, en twee muren werden van de vloer tot het plafond ingenomen door boeken. Een kleine tafel onder het enige raam was bedekt met een verzameling foto’s en verschillende wandkleden in kruissteek hingen boven een heel oud televisietoestel.
        

        
				
        
          ‘Wilt u meekomen naar de keuken, inspecteur?’ vroeg Marsha Fitzalan. ‘Ik weet dat het verschrikkelijk is in de keuken mensen te ontvangen, maar ik heb me er altijd veel meer op mijn gemak gevoeld. Mijn vrienden zeggen dat het komt doordat ik op een boerderij opgegroeid ben en het leven op een boerderij heeft altijd zijn middelpunt in de keuken, nietwaar? Ik denk dat ik dat idee nooit kwijtgeraakt ben. Hier, komt u aan de tafel zitten, alstublieft. Koffie met taart? U ziet er hongerig uit. Ik veronderstel dat u vrijgezel bent. Vrijgezellen eten nooit genoeg.’
        

        
				
        
          Weer kwam de herinnering aan zijn grootmoeder, die onmiskenbare veiligheid van onvoorwaardelijke liefde. Toen hij toekeek hoe druk ze bezig was een dienblad klaar te maken, wist Lynley zeker dat het antwoord bij Marsha Fitzalan te vinden was.
        

        
				
        
          ‘Kunt u me iets over Gillian Teys vertellen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Haar handen vielen stil. Ze wendde zich met een glimlach naar hem toe. ‘Gilly?’ vroeg ze. ‘Wat zal dat een genoegen zijn. Gillian Teys was het liefste schepsel dat ik ooit gekend heb.’
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          Ze kwam terug naar de tafel en zette het dienblad tussen hen in. Het was een onnodig detail. De keuken was zo klein, dat er maar een paar stappen nodig waren om van het aanrecht bij de tafel te komen, maar toch bewaarde ze nog steeds de vorm van voornaamheid; nog steeds bestreed ze de bekrompenheid van de armoede door het dienblad te gebruiken. Het was bedekt met een kleedje van oude kant waarop fijn porselein stond. Van beide borden waren kleine scherfjes af, maar de kopjes en schoteltjes waren op de een of andere manier de jaren onbeschadigd doorgekomen. Herfstbladeren in een aardewerken kan deden dienst als versiering voor de onbewerkte vurenhouten tafel en daarop zette Marsha Fitzalan alles zorgvuldig neer: borden, zilver en linnen servetjes. Ze schonk de dampende koffie in de kopjes en deed suiker en room in haar eigen koffie voor ze begon te spreken.
        

        
				
        
          ‘Gilly was precies als haar moeder,’ zei ze. ‘Ik heb Tessa ook op school gehad. Het verraadt natuurlijk op een verschrikkelijke manier mijn leeftijd om dat toe te geven. Maar nu weet u het. Ongeveer iedereen in het dorp heeft in mijn klas gezeten, inspecteur.’ Haar ogen schitterden hem toe toen ze vervolgde: ‘Behalve pastoor Hart. Hij en ik zijn van dezelfde generatie.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou ik nooit geraden hebben,’ zei Lynley ernstig.
        

        
				
        
          Ze lachte. ‘Hoe komt het dat echt charmante mannen altijd weten wanneer een vrouw naar een compliment vist?’ Ze begon met veel animo aan haar citroengebak, kauwde even waarderend en vervolgde toen: ‘Gillian was het spiegelbeeld van haar moeder. Ze had hetzelfde mooie blonde haar, die prachtige ogen en diezelfde fijne geest. Maar Tessa was een droomstertje en Gillian was een... beetje meer realistisch, zou ik zeggen. Tessa liep altijd met haar hoofd in de wolken. Ze was een en al romantiek. Ik denk dat dat de reden is waarom ze verkoos zo jong te trouwen. Ze was ervan overtuigd dat het er in het leven om ging met een zwaai opgetild te worden door een lange, donkere held en William Teys beantwoordde zeker aan dat beeld.’
        

        
				
        
          ‘Gillian maakte zich geen zorgen over de man die haar met een zwaai op zou tillen?’
        

        
				
        
          ‘O, nee. Ik denk niet dat de gedachte aan mannen ooit in Gilly’s hoofd opkwam. Ze wilde onderwijzeres worden. Ik herinner me dat ze ’s middags langskwam en zich lekker met een boek op de vloer in elkaar rolde. Wat hield ze van de Brontës! Dat kind moet
          Jane Eyre
          zes of zeven keer gelezen hebben voor haar veertiende verjaardag. Zij, Jane en meneer Rochester waren nogal intieme kennissen, herinner ik me. En ze vond het fijn om te praten over alles wat ze las. Maar het was niet enkel maar gebabbel. Ze praatte over karakters, motieven, betekenissen. Ze zei vaak: “Ik zal dit soort dingen moeten weten als ik onderwijzeres ben, mevrouw Fitzalan.”’
        

        
				
        
          ‘Waarom liep ze weg?’
        

        
				
        
          De oude vrouw bestudeerde de bronzen bladeren in de kan. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze langzaam. ‘Het was zo’n lief kind. Er was nooit een probleem dat ze niet leek te kunnen oplossen met die snelle geest van haar. Ik weet eerlijk niet wat er gebeurd is.’
        

        
				
        
          ‘Kan ze met een man bevriend geweest zijn? Misschien iemand die ze achternaging?’
        

        
				
        
          Mevrouw Fitzalan wuifde het idee met een handbeweging weg. ‘Ik geloof niet dat Gillian al in mannen geïnteresseerd was. Ze werd wat langzamer volwassen dan andere meisjes.’
        

        
				
        
          ‘En Roberta? Leek die veel op haar zusje?’
        

        
				
        
          ‘Nee, Roberta leek op haar vader.’ Ze hield plotseling op met praten en fronste haar wenkbrauwen. ‘Leek. Ik wil niet zo over haar praten, in de verleden tijd. Maar ze lijkt gestorven te zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ja, hè?’
        

        
				
        
          De vrouw keek alsof ze het op prijs stelde dat hij er net zo over dacht als zij. ‘Roberta was groot, net als haar vader, heel stevig en stil. De mensen zullen u vertellen dat ze helemaal geen persoonlijkheid had, maar dat is niet waar. Ze was gewoon verschrikkelijk verlegen. Ze had de romantische aanleg van haar moeder en haar vaders zwijgzaamheid. En ze ging helemaal op in haar boeken.’
        

        
				
        
          ‘Net als Gillian?’
        

        
				
        
          ‘Ja en nee. Ze las als Gillian, maar ze praatte nooit over wat ze las. Gillian las om te leren. Roberta las om te ontsnappen, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Ontsnappen waaraan?’
        

        
				
        
          Mevrouw Fitzalan streek werktuiglijk het kanten kleedje op het oude dienblad glad. Haar handen waren gevlekt van ouderdom, zag Lynley. ‘De wetenschap dat ze verlaten was, zou ik denken.’
        

        
				
        
          ‘Door Gillian of door haar moeder?’
        

        
				
        
          ‘Door Gillian. Roberta aanbad Gillian. Ze heeft haar moeder nooit gekend. U kunt u voorstellen wat het geweest moet zijn om Gillian als ouder zusje te hebben: zo lief, zo levendig, zo intelligent. Alles wat Roberta niet was en zo graag zou willen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Jaloezie?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Ze was niet jaloers op Gilly. Ze hield van haar. Ik zou denken dat het Roberta verschrikkelijk veel pijn gedaan heeft toen haar zusje wegging. Maar anders dan Gillian, die over haar pijn gepraat zou hebben – God weet dat Gilly over van alles en nog wat praatte – kropte Roberta het op. Ik weet zelfs nog hoe de huid van het arme kind eruitzag nadat Gilly vertrokken was. Eigenaardig dat ik dat nog weet.’
        

        
				
        
          Lynley dacht aan het meisje dat hij in de kliniek gezien had en was er niet verbaasd over dat de onderwijzeres zich de toestand van de huid van Roberta nog herinnerde. ‘Acne?’ vroeg hij. ‘Daar zou ze nog een beetje jong voor zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ze zat plotseling onder een allerverschrikkelijkste uitslag. Ik weet dat het zenuwen waren, maar toen ik er met haar over praatte, gaf ze Baardje er de schuld van.’ Mevrouw Fitzalan sloeg haar ogen neer en speelde met haar vork. Ze maakte fijne patronen in de kruimels die nog op haar bord lagen. Lynley wachtte geduldig, ervan overtuigd dat er meer was. Eindelijk sprak ze verder. ‘Ik had zo sterk het gevoel dat ik tekortgeschoten was, inspecteur, zo’n mislukking als vriendin en als onderwijzeres, dat ze niet met me praten kon over wat er met Gilly gebeurd was. Maar ze kon gewoon niet praten, dus schoof ze het er allemaal op dat ze allergisch was voor haar hond.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u er met haar vader over gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Eerst niet. William was zo kapot geweest van het weglopen van Gilly, dat hij totaal niet te benaderen was. Wekenlang leek het alsof de enige persoon met wie hij wilde praten pastoor Hart was. Maar ten slotte vond ik, eerlijk gezegd, dat ik het aan Roberta verplicht was. Het kind was pas acht. Het was niet haar schuld dat haar zusje weggelopen was. Dus ging ik naar de boerderij en zei tegen William dat ik ongerust over haar was, vooral gezien het zielige verhaal over de hond dat ze verzonnen had.’ Ze schonk nog een kopje koffie voor zichzelf in en dronk er met kleine slokjes van terwijl ze piekerde over dat bezoek van lang geleden. ‘Die arme man. Ik had me beslist geen zorgen hoeven te maken over zijn reactie. Ik denk dat hij zich er verschrikkelijk schuldig over gevoeld moet hebben dat hij Roberta verwaarloosd had, want hij reed onmiddellijk naar Richmond en kocht drie of vier verschillende soorten lotion om op haar huid te doen. Het kan best geweest zijn dat alles wat het arme meisje nodig had de aandacht van haar vader was, want daarna verdween de uitslag.’
        

        
				
        
          Maar dat was ook het enige wat verdween, dacht Lynley. In gedachten zag hij het eenzame kleine meisje in de sombere boerderij, omringd door geesten en stemmen uit het verleden, zoals ze haar leven in stilte leefde en haar voedsel uit boeken haalde.
        

        
				
        
          Lynley deed de achterdeur van het slot en ging het huis binnen. Het was er niet veranderd, even koud en zonder frisse lucht als het eerder geweest was. Hij ging door de keuken naar de zitkamer, waar Tessa Teys hem vanaf haar altaar teder toelachte. Ze zag er jong en oneindig kwetsbaar uit. Hij stelde zich Russell Mowrey voor, die zijn hoofd ophief van zijn graafwerk en dat lieve gezicht zag, omlijst door een gat in de omheining. Het was makkelijk te begrijpen waarom Mowrey verliefd geworden was. Het was makkelijk te begrijpen waarom hij nog steeds verliefd was.
        

        
				
        
          Geen duizend schepen, maar een woedende echtgenoot, dacht Lynley. Is het mogelijk, Tessa? Of zag je je wereld in één middag in elkaar storten en wist je dat je het niet op zou kunnen brengen hem weer op te bouwen?
        

        
				
        
          Hij wendde zich af en liep veerkrachtig de trap op. Nee, het antwoord moest in het huis zijn. Het moest Gillian zijn.
        

        
				
        
          Hij ging eerst naar haar slaapkamer, maar de steriele ruimte had hem niets te zeggen. Het bed staarde zonder woorden naar hem op met zijn smetteloze sprei. Op het kleedje stonden geen voetafdrukken die terugvoerden naar het verleden. Het behang bedekte geen lang bewaarde geheimen. Het was of er nooit een jong meisje in de kamer gewoond had, of zij nooit haar levendigheid en haar geest in de lucht had uitgeademd. En toch was er iets... Iets van Gillian was er nog, iets wat hij gezien had, iets wat hij voelde. Hij liep naar het raam en keek met nietsziende ogen naar de schuur. Ze was wild, onbeheerst. Ze was een engel, een zonnetje. Ze was een krolse kat. Ze was het liefste schepsel dat ik ooit gezien heb. Het was alsof er helemaal geen echte Gillian bestond, maar alleen een caleidoscoop die, als je hem schudde voor je erin keek, anders leek voor iedere persoon die erin staarde. Hij wilde graag geloven dat het antwoord in de kamer lag, maar toen hij zich weer omdraaide zag hij niets dan meubels, het behang en het kleedje.
        

        
				
        
          Hoe kon iemand zo totaal uitgewist zijn uit het leven van het gezin waar ze zestien jaar in geleefd had? Het was onvoorstelbaar. Toch was het gebeurd. Of toch niet?
        

        
				
        
          Hij liep naar de kamer van Roberta. Gillian kon niet zo totaal uit het leven van haar zusje verdwenen zijn. De liefde was er. De band was sterk. Daar was tenminste iedereen het over eens, ongeacht wat ze van Gillian gezegd hadden. Zijn blik dwaalde van het raam naar de kleerkast, naar het bed. Over dat laatste dacht hij na: het was haar bergplaats voor eten, waarom ook niet voor Gillian?
        

        
				
        
          Lynley wapende zich tegen de aanblik en de stank van het bedervende voedsel en trok de matras weg. De stank steeg op als een golf. Het ergste, dacht hij met een vies gezicht, was de gedachte dat het meisje werkelijk in het bed geslapen had, boven op al het bederf.
        

        
				
        
          Hij keek om zich heen of hij iets vinden kon dat het karwei dat hem te doen stond gemakkelijker zou maken, maar vond niets waar hij iets aan zou kunnen hebben. Het licht in de kamer was zwak, en hoe onaangenaam het ook zou zijn, er zat niets anders op dan de hele matras eraf te slepen en de springveren uit elkaar te trekken. Grommend van inspanning trok hij de matras en het beddengoed op de vloer en ging toen naar het raam. Hij gooide het open en bleef even de frisse lucht inademen voor hij terugging naar het bed. Hij klom op de veren en bedacht een aanvalsplan zonder op zijn misselijkheid te letten. Kom op, ouwe jongen. Hiervoor ben je toch bij de politie gegaan? Zet je schrap. Geef er een harde ruk aan.
        

        
				
        
          Dat deed hij en de rottende stof – dat dunne laagje normaliteit – liet los in zijn handen en de waanzin eronder werd zichtbaar. Muizen stoven alle kanten op en lieten piepkleine sporen na in het rottende fruit. Een zeugachtig knaagdier zoogde haar tastende, blinde kroost in een bed van vuil vrouwenondergoed. En een wolk boze motten, die in hun sluimering gestoord waren, barstte tevoorschijn in het licht en stoof omhoog in Lynleys gezicht.
        

        
				
        
          Geschrokken deinsde hij terug, onderdrukte een schreeuw en liep vlug naar de badkamer, waar hij even de tijd nam om water in zijn gezicht te plenzen. Hij keek naar zichzelf in de spiegel en lachte zachtjes. Maar goed dat je je lunch overgeslagen hebt. Na dit sla je misschien voor de rest van je leven het eten wel over.
        

        
				
        
          Hij zocht een handdoek om zijn gezicht af te drogen. Er hing er geen, maar vanuit zijn ooghoeken zag hij een ochtendjas die aan de achterkant van de badkamerdeur hing. Hij deed hem met een zwaai dicht. De kapotte grendel knarste langs de deurpost. Hij droogde zijn gezicht af aan de zoom van het kledingstuk, peuterde nadenkend aan de grendel en verliet even later de kamer. Hij was op een nieuwe gedachte gebracht.
        

        
				
        
          De doos met sleutels stond waar hij hem daarvoor gezien had, helemaal achteraan op de bovenste plank van de kleerkast van Teys. Hij pakte hem eruit en gooide hem leeg op het bed. Teys zou de spullen van Gillian wel hier of daar in een koffer gestopt hebben. Misschien op de vliering. En dan waren de sleutels hier. Hij doorzocht ze zonder resultaat. Het waren allemaal deursleutels, van het soort voor een ouderwets sleutelgat, een vreemde verzameling roestige souvenirs. Hij gooide ze teleurgesteld terug in de doos en vervloekte de blinde vastberadenheid van de man die het bestaan van een van zijn dochters van het gelaat der aarde had weggevaagd.
        

        
				
        
          Waarom? vroeg hij zich af. Welk leed was het dat William Teys ertoe gedreven had het bestaan te ontkennen van het kind van wie hij zoveel hield? Wat kon ze in vredesnaam gedaan hebben dat hem tot zo’n daad van vernietiging gebracht had? En haar zusje tegelijkertijd had aangezet tot zo’n machteloze maar wanhopige reddingsactie als het eenvoudig verstoppen van een foto?
        

        
				
        
          Hij wist wat hierna kwam. De zolder is het niet, ouwe jongen. Terug naar haar slaapkamer. Je weet dat het er is. Misschien niet in de matras, maar je weet dat het er is. Hij huiverde bij de gedachte welke andere verrassingen als spoken op hem wachtten in die naargeestige kamer.
        

        
				
        
          Terwijl hij zijn geschokte moed bijeenraapte voor een volgende aanval op de kamer van Roberta, kwam van buiten het geluid van vrolijk en onbekommerd gefluit naar hem toe. Hij liep naar het raam.
        

        
				
        
          Een jongeman kwam langs het pad van High Kel Moor omlaag wandelen met een ezel over zijn schouder en een houten kist in zijn hand. Het was tijd, besloot Lynley, om kennis te maken met Ezra.
        

        
				
        Zijn eerste gedachte was dat de andere man niet zo jong was als hij er vanuit de verte uitgezien had. Het moest het haar geweest zijn, dacht Lynley, dat diep honingkleurig blond was en dat hij veel langer droeg dan op dat moment de mode was. Van dichtbij zag Ezra er helemaal uit zoals hij was: een man van in de dertig, op zijn hoede voor deze ontmoeting met Scotland Yard. De waakzaamheid uitte zich in de zorgvuldige houding; ze uitte zich ook in het snel uitdrukkingsloos worden van de ogen, het soort ogen dat van kleur veranderde met de kleding die hij droeg. Ze waren nu diepblauw, net als zijn shirt, dat vol verfstrepen zat. Hij hield meteen op met fluiten toen hij zag dat Lynley uit het huis kwam en lenig over de muur van de wei klom.

        
				
        
          ‘Ezra Farmington?’ vroeg Lynley vriendelijk.
        

        
				
        
          Farmington bleef staan. Zijn gelaatstrekken deden Lynley denken aan het schilderij dat Delacroix van Frederic Chopin gemaakt heeft. Hier waren dezelfde gewelfde lippen; een spoor van een kuiltje in de kin; de donkere wenkbrauwen, veel donkerder dan het haar; de neus, die dominant was maar niet misstond.
        

        
				
        
          ‘Dat klopt,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Een beetje wezen schilderen op de hei vandaag?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoorde van Nigel Parrish dat u aquarellen maakt.’
        

        
				
        
          Die naam riep een reactie op. De ogen werden waakzaam. ‘Wat hoorde u nog meer van Nigel?’
        

        
				
        
          ‘Dat hij gezien heeft dat William Teys u van zijn land joeg. U schijnt er nu vrij gebruik van te maken.’
        

        
				
        
          ‘Met toestemming van Gibson,’ zei Ezra. De woorden kwamen er bits uit.
        

        
				
        
          ‘Werkelijk? Hij zei er niets over.’ Lynley staarde rustig naar het pad. Het was steil en rotsachtig, slecht onderhouden, niet de plek voor een fijne wandeling. Een kunstenaar moest zijn werk wel heel serieus opvatten om de moeite te nemen helemaal naar het hooggelegen heidegebied te klimmen. Hij draaide zich om naar Ezra. De middagbries die door de weilanden ruiste, deed Ezra’s blonde haar flatteus opwaaien, zodat de zon de lichtste plekken liet glanzen.
        

        
				
        
          Lynley begon te begrijpen waarom hij het lang droeg. ‘Ik hoorde van meneer Parrish dat Teys werk van u vernietigd heeft.’
        

        
				
        
          ‘Hoorde u ook van hem wat hij hier voor de donder die nacht uitvoerde?’ vroeg Farmington op scherpe toon. ‘Nee, dat stuk ongeluk, hij verdomt het natuurlijk om dat te vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Volgens zijn zeggen bracht hij de hond van Teys terug naar de boerderij.’
        

        
				
        
          Ongeloof stond op het gezicht van Ezra te lezen. ‘Nee maar, die hond terugbrengen naar de boerderij? Wat een lachertje!’ Hij dreef woest de puntige poten van zijn ezel de zachte aarde in. ‘Nigel kan in elk geval wel goed de feiten verdraaien. Laat me eens raden wat hij u verteld heeft. Dat Teys en ik een enorme ruzie hadden midden op het pad, toen hij plotseling opdook, om in alle onschuld de arme, blinde hond thuis te brengen.’ Ezra streek opgewonden met zijn hand door zijn haar. Zijn lichaam was zo gespannen, dat Lynley zich afvroeg of hij met zijn vuisten zou gaan zwaaien. ‘Jezus, die man zal me er nog eens toe drijven iets waanzinnigs te doen.’
        

        
				
        
          Lynley trok belangstellend een wenkbrauw op. Ezra begreep die gelaatsuitdrukking.
        

        
				
        
          ‘En dát is zeker een bekentenis van schuld, inspecteur? Nou, dan stel ik voor dat u teruggaat naar Nigel en hem vraagt wat hij uitvoerde en waarom hij die nacht over Gembler Road zwierf. Geloof me, die hond had vanuit Timboektoe de weg terug kunnen vinden, als hij gewild had.’ Hij lachte. ‘Die hond was verdomd slim, stukken slimmer dan Nigel. Niet dat dat veel zeggen wil.’
        

        
				
        
          Lynley vroeg zich af wat de bron van Farmingtons boosheid was. De woede was ongetwijfeld echt. Maar toch was die buiten alle verhoudingen tot het onderwerp van hun gesprek. De man was als een strakgespannen boogpees waarop te veel druk werd uitgeoefend. Een onsje meer en hij zou springen.
        

        
				
        
          ‘Ik heb uw werk gezien in Keldale herberg. De manier waarop u de abdij geschilderd hebt, deed me aan Wyeth denken. Was dat de opzet?’
        

        
				
        
          Ezra ontspande een gebalde vuist. ‘Dat ding is jaren geleden gemaakt. Ik probeerde met vallen en opstaan een eigen stijl te vinden. Ik vertrouwde mijn intuïtie niet, dus imiteerde ik de stijl van allerlei anderen. Het verbaast me dat Stepha het nog steeds aan de muur heeft.’
        

        
				
        
          ‘Ze zei dat u het een keer in de herfst gemaakt had om de rekening te betalen.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Ik betaalde in die tijd bijna alles op die manier. Als u maar goed kijkt, zult u mijn troep in elke winkel in het dorp zien hangen. Ik kocht zo zelfs mijn tandpasta.’ Het was een spottende opmerking, een blijk van minachting, maar tegen hemzelf gericht, niet tegen Lynley.
        

        
				
        
          ‘Ik hou van Wyeth,’ vervolgde Lynley. ‘Zijn werk heeft iets eenvoudigs dat ik verfrissend vind. Ik hou van eenvoud. De helderheid van lijn en beeld. Details.’
        

        
				
        
          Ezra sloeg zijn armen over elkaar. ‘Bent u altijd zo doorzichtig, inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Dat probeer ik wel,’ antwoordde Lynley met een glimlach. ‘Vertel me eens over uw ruzie met William Teys.’
        

        
				
        
          ‘En als ik weiger?’
        

        
				
        
          ‘Dat mag u natuurlijk doen. Maar ik zou me afvragen waarom. Hebt u iets te verbergen, meneer Farmington?’
        

        
				
        
          Ezra wipte van de ene voet op de andere. ‘Ik heb niets te verbergen. Ik was die dag op de Moor en kwam tegen donker omlaag. Teys moet me vanuit een raam gezien hebben... Nou ja, ik weet het niet. Hij haalde me hier op de weg in. We hebben het uitgevochten.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft werk van u vernietigd.’
        

        
				
        
          Ezra haalde zijn schouders op. ‘Het was toch maar troep. Het maakte niet uit.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb altijd de indruk gehad dat kunstenaars graag zeggenschap hebben over hun eigen scheppingen, liever dan die aan andere mensen over te laten. Bent u het daar niet mee eens?’ Lynley zag meteen dat hij een gevoelige plek geraakt had, want Farmington verstrakte onwillekeurig. Zijn ogen zochten de laagstaande zon. Hij antwoordde niet onmiddellijk.
        

        
				
        
          ‘Ik ben het ermee eens,’ zei hij ten slotte. ‘Ja, bij god, daar ben ik het mee eens.’
        

        
				
        
          ‘Dus toen Teys het nodig vond om...’
        

        
				
        
          ‘Teys?’ Ezra lachte. ‘Het kon me niet schelen wat Teys deed. Dat heb ik u verteld; wat hij vernietigd had, was toch je reinste rotzooi. Niet dat hij het verschil geweten zou hebben. Iedereen die ’s avonds voor zijn genoegen Sousa op volle sterkte speelt, heeft niet al te veel smaak, wat mij betreft.’
        

        
				
        
          ‘Sousa?’
        

        
				
        
          ‘Dat afschuwelijke stuk met de “Stars and Stripes”. Je zou verdomme denken dat hij een huis vol Amerikanen op bezoek had. En om dán de brutaliteit te hebben om tegen mij tekeer te gaan omdat ik zijn rust verstoor door op mijn tenen over zijn land naar het pad te lopen. Ik lachte hem uit. Toen vloog hij op mijn schilderijen af.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed Nigel Parrish terwijl dit allemaal aan de gang was?’
        

        
				
        
          ‘Niets. Nigel had gezien waar hij naar was komen kijken, inspecteur. Hij had zijn speurwerk verricht. Hij kon die nacht rustig slapen.’
        

        
				
        
          ‘En andere nachten?’
        

        
				
        
          Ezra pakte zijn ezel op. ‘Als dat alles is, ga ik maar weer eens.’
        

        
				
        
          ‘Nee, er is nog iets.’
        

        
				
        
          Farmington draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat?’ vroeg hij kortaf.
        

        
				
        
          ‘Wat deed u op de nacht dat William Teys stierf?’
        

        
				
        
          ‘Ik was in de Dove and Whistle.’
        

        
				
        
          ‘En na sluitingstijd?’
        

        
				
        
          ‘Thuis in bed. Mijn roes aan het uitslapen. Alleen.’ Hij gooide met een zwaai zijn haar naar achteren. Het was een eigenaardig, duidelijk vrouwelijk gebaar. ‘Sorry dat ik Hannah niet meegenomen heb, inspecteur. Zij zou een moordalibi zijn, maar aan het zwepen-en-kettingenspelletje heb ik nooit meegedaan.’ Hij klom over de stenen muur en beende nijdig weg.
        

        
				
        
          ‘Het was, zoals ze in Amerikaanse detectivefilms zeggen, een totale flop.’ Brigadier Havers mikte de foto op de tafel in de Dove and Whistle en liet zich moe in een stoel tegenover hem vallen.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat dat betekent dat niemand Russell Mowrey in dit leven gezien heeft?’
        

        
				
        
          ‘En tenzij we in reïncarnatie kunnen geloven, heeft niemand hem ooit gezien. Maar Tessa werd op grote schaal herkend. Er werden wat wenkbrauwen opgetrokken. Een paar scherpe vragen gesteld.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je daarop geantwoord?’
        

        
				
        
          ‘Ik hield mijn antwoorden gepast vaag en mompelde een heleboel interessante Latijnse spreuken om me door moeilijke momenten heen te helpen. Dat ging prima, totdat ik het probeerde met
          caveat emptor
          . Op de een of andere manier had dat niet die gezaghebbende klank die de andere hadden.’
        

        
				
        
          ‘Heb je zin om je teleurstelling met een drankje weg te spoelen, brigadier?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Gewoon een tonic,’ antwoordde ze, en toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, voegde ze er met een glimlach aan toe: ‘Echt, ik drink niet, sir, eerlijk niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb wel een boeiende dag gehad,’ zei Lynley toen hij met haar tonic terugkwam. ‘Een ontmoeting met Madeline Gibson, heel sexy in een smaragdgroene négligé met absoluut niets eronder.’
        

        
				
        
          ‘Een politieman heeft een hondenleven,’ merkte Havers sarcastisch op.
        

        
				
        
          ‘En Gibson boven helemaal klaar voor de start. Ik was een welkome gast.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik me voorstellen.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik ben vandaag het meest te weten gekomen over Gillian. Ze was een zonnetje, een engel, een krolse kat of het liefste schepseltje dat iemand ooit gezien had. Dat hangt ervan af wie je de bijzonderheden vertelt. De vrouw is óf een kameleon, óf sommigen van deze mensen doen heel wat moeite om het zo voor te stellen.’
        

        
				
        
          ‘Maar waarom?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Tenzij ze er natuurlijk belang bij hebben haar zo mysterieus mogelijk te laten blijven.’ Hij slikte de rest van zijn bier weg en ging achterover in zijn stoel zitten om zijn vermoeide spieren te strekken. ‘Maar de echte sfeer was vandaag op de Gemblerboerderij, Havers.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Ik was ijverig bezig het spoor van Gillian Teys te volgen. Probeer het voor je te zien. Iets zei me dat het allemaal in de kamer van Roberta was. Dus stortte ik me met hartstocht in het onderzoek, trok de bovenbekleding van de binnenvering van haar matras af en ging bijna ter plekke van mijn stokje.’ Hij beschreef de aanblik.
        

        
				
        
          Havers trok een vies gezicht. ‘Blij dat ik dat gemist heb.’
        

        
				
        
          ‘O, maak je maar niet ongerust. Ik was veel te veel van streek om het bed weer op te maken. Dus ik zal morgen jouw hulp nodig hebben. Zullen we zeggen, meteen na het ontbijt?’
        

        
				
        
          ‘U bent onmogelijk,’ grinnikte ze.
        

        
				
        
          Het was duidelijk theetijd toen ze bij het huisje op de hoek van Bishop Furthing Road aankwamen. Maar het was een late thee, die misschien zo in het diner over zou gaan, want Gabriël Langston deed de deur open met een bord volgeladen met heerlijk eten in zijn hand. Koude kippenpoten, kaas, fruit en cake verdrongen elkaar op het gehavende bruine aardewerk.
        

        
				
        
          Langston leek heel jong voor een politieman, maar Gabriël was een heel toepasselijke naam, want hij was tenger gebouwd, met dun wordend geel haar als gesponnen glas, een gladde babyhuid en gelaatstrekken die er onontwikkeld uitzagen, alsof de botten eronder te zacht waren.
        

        
				
        
          ‘Ik had meteen met u moeten k... k... komen p... p... praten,’ stotterde hij, met een lelijke vuurrode kleur op zijn wangen en in zijn nek. ‘T... t... toen u hier aank... k... kwam. Maar er was mij gezegd dat u naar mij t... t... toe zou k... k... komen als u iets n... n... nodig had.’
        

        
				
        
          ‘Dat heeft Nies u ongetwijfeld verteld,’ raadde Lynley. De ander knikte slecht op zijn gemak en beduidde hun zijn huis binnen te gaan.
        

        
				
        
          De tafel was gedekt voor één persoon en de agent zette zijn maal er haastig op neer, veegde zijn hand af aan zijn broek en stak hem Lynley toe. ‘P... p... prettig k... k... kennis met u allebei te m... m... maken. Neem me niet k... k... kwalijk dat...’ Hij bloosde nog erger en maakte een hulpeloos gebaar naar zijn mond alsof hij iets had kunnen doen aan zijn spraakgebrek. ‘T... t... thee?’ vroeg hij hoopvol.
        

        
				
        
          ‘Graag. Wat heb ik daar trek in. En jij, brigadier?’
        

        
				
        
          ‘Ja, graag,’ antwoordde Havers.
        

        
				
        
          De man knikte duidelijk opgelucht, glimlachte en verdween in een ondermaats keukentje, dat uitkwam in de kamer waar ze stonden. Het huisje, zagen ze, was beslist een eenpersoonsgevalletje, niet meer dan een zit-slaapkamer. Maar het was nauwgezet schoongemaakt: geveegd, geboend en gestoft. Het effect werd alleen bedorven door de zwakke geur van een natte hond. De bron hiervan lag op een gehavend, rafelig lappenkleedje te bakken voor een elektrisch kacheltje in een kleine stenen schoorsteenmantel. Het was een witte Schotse terriër en hij tilde zijn kin op, knipperde ernstig naar hen met zijn ogen en gaapte, waarbij een lange roze tong zichtbaar werd. Daarna draaide hij zijn neus weer waardig naar de elektrische gloed.
        

        
				
        
          Langston kwam terug met een blad in zijn handen en een andere terriër op zijn hielen. Dit was een levendiger versie van de eerste, want hij wierp zich op Lynley in een opgewonden begroeting.
        

        
				
        
          ‘Hier, af!’ beval Langston zo scherp als zijn zachte stem toeliet. De hond gehoorzaamde met tegenzin en rende daarna de kamer door om bij de andere voor het vuur te gaan liggen. ‘Het zijn fijne beesten, inspecteur. S... sorry.’
        

        
				
        
          Lynley wuifde de verontschuldiging weg, terwijl Langston thee inschonk. ‘Eet maar door, agent. Havers en ik zijn vanavond een beetje laat op het oorlogspad. We kunnen praten terwijl u eet.’
        

        
				
        
          Langston keek alsof hij niet geloofde dat dat mogelijk was, maar hij viel op zijn eten aan met een verlegen knik van zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Ik heb begrepen dat pastoor Hart u meteen opgebeld heeft nadat hij het lijk van William Teys gevonden had,’ begon Lynley. Toen de man ernstig knikte, vervolgde hij: ‘Was Roberta daar nog toen u aankwam?’ Weer een knik. ‘Hebt u er Richmond onmiddellijk bij gehaald? Waarom?’ Lynley had al spijt van die vraag op het moment dat hij hem stelde. Stommeling, dacht hij, en hij vroeg zich af hoe het voor de man moest zijn om zich door getuigenverhoren heen te moeten worstelen, vooral als het om mensen als pastoor Hart ging, die leek te zweven tussen twee afzonderlijke bestaansniveaus.
        

        
				
        
          Langston zat naar zijn bord te staren, in een poging een antwoord te formuleren.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat dat de snelste manier was om het aan te pakken,’ hielp Havers. Langston knikte dankbaar.
        

        
				
        
          ‘Heeft Roberta nog iets gezegd, tegen wie dan ook?’ Langston schudde zijn hoofd. ‘Niet tegen u? Niet tegen iemand uit Richmond?’ Weer een ontkenning. Lynley keek Havers aan. ‘Dan heeft ze alleen tegen pastoor Hart gesproken.’ Hij overdacht de situatie. ‘Roberta zat op de omgekeerde emmer, de bijl lag dichtbij, de hond lag onder Teys. Maar het wapen dat gebruikt was om de keel van de hond door te snijden, was er niet. Klopt dat?’ Een knik. Langston beet in zijn derde kippenpoot, terwijl hij Lynley aankeek. ‘Wat is er met de hond gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem b... begraven.’
        

        
				
        
          ‘Waar?’
        

        
				
        
          ‘In de achtert... tuin.’
        

        
				
        
          Lynley boog zich voorover. ‘In de achtertuin van dit huis? Waarom? Heeft Nies u dat opgedragen?’
        

        
				
        
          Langston slikte, wreef met zijn handen over zijn broek. Hij keek ongelukkig naar zijn twee huisgenoten bij het kacheltje en toen ze zagen dat zijn aandacht op hen gericht was, kwispelstaartten ze bemoedigend. ‘Ik...’ Het was deze keer meer de verlegenheid dan zijn spraakgebrek waardoor hij niet verder kon. ‘Ik hou van honden,’ zei hij. ‘Ik wou niet dat ze B... Baardje zouden verbranden. Hij was een k... k... kameraad van mijn b... beesten.’
        

        
				
        
          ‘Arme man,’ mompelde Lynley toen ze weer op straat stonden. De duisternis viel snel in. Ergens riep een vrouwenstem naar een kind. ‘Geen wonder dat hij een beroep op Richmond gedaan heeft.’
        

        
				
        
          ‘Wat kan hem bezield hebben om politieagent te worden?’ vroeg Havers toen ze overstaken naar de herberg.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat hij nooit gedacht had dat hij nog eens een moord tegen zou komen. In elk geval niet zo een als deze. Wie zou dat verwachten in een plaatsje als Keldale? God weet dat Langstons zwaarste verantwoordelijkheid voordat dit gebeurde waarschijnlijk het surveilleren in het dorp was en het controleren van winkeldeuren om te zien of ze ’s nachts wel op slot zaten.’
        

        
				
        
          ‘Wat doen we dan hierna?’ vroeg Havers. ‘We hebben de hond niet voor morgenochtend.’
        

        
				
        
          ‘Klopt.’ Lynley klapte zijn horloge open. ‘Dan heb ik twaalf uur om St James te bepraten om zijn huwelijksreis af te gelasten voor de opwinding van de jacht. Wat denk je, Havers? Hebben we een kans?’
        

        
				
        
          ‘Moet hij kiezen tussen de dode hond en Deborah?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang van wel.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat we een wonder nodig hebben, sir.’
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik goed in,’ zei Lynley vastberaden.
        

        
				
        
          Het zou weer de witte jurk moeten worden. Barbara haalde hem uit de kleerkast en bekeek hem kritisch. Met een andere ceintuur zou hij er niet eens zo gek uitzien. Of misschien een sjaaltje rond haar hals. Had ze een sjaaltje meegenomen? Dan kon ze er een kleurige noot aan geven, zodat de jurk er een beetje anders uitzag. Zachtjes neuriënd rommelde ze in haar spullen. Ze waren in een ordeloze hoop in een bureaula gegooid, maar ze vond gemakkelijk genoeg wat ze zocht. Een rood-wit geblokt sjaaltje. Het leek wat op een tafellaken, maar daar was niets aan te doen.
        

        
				
        
          Ze ging naar de spiegel en zag zichzelf met een schok van plezierige verrassing. De frisse buitenlucht had kleur op haar wangen gebracht en haar ogen straalden. Dat kwam doordat ze zich nuttig kon maken, besloot ze.
        

        
				
        
          Ze had genoten van haar dag alleen in het dorp. Het was de eerste keer dat een inspecteur haar iets helemaal alleen had laten doen. Het was de eerste keer dat een inspecteur aangenomen had dat ze hersens had. Ze voelde zich gesterkt door de ervaring en besefte nu hoezeer haar zelfvertrouwen vernietigd was door haar vernederende terugkeer naar de straatdienst. Wat een afschuwelijke tijd was dat geweest: de ziedende woede die overkookte tot onbegrijpelijke razernij, de etterende wond van het ongelukkig zijn, de wetenschap dat je door anderen beoordeeld werd als niet goed genoeg, onder de maat.
        

        
				
        
          Maat, zo had haar vader haar vroeger wel genoemd. Papa’s maat. De varkensoogjes van Jimmy Havers keken haar uit de spiegel aan. Haar ogen waren de zijne. Ze wendde zich van de spiegel af. Alles zou nu beter gaan. Ze was op weg en niets kon haar tegenhouden. Ze zou het inspecteursexamen overdoen. Deze keer zou ze slagen. Ze wist het.
        

        
				
        
          Ze stapte uit haar tweedrok, wrong zich uit de trui en trapte haar schoenen uit. Niemand had haar natuurlijk inlichtingen gegeven over Russell Mowrey, maar iedereen had haar heel serieus genomen tijdens haar ondervraging. Iedereen had haar gezien zoals ze was: een vertegenwoordigster van Scotland Yard. Een goede vertegenwoordigster: ernstig, bekwaam, intelligent, begrijpend. Dát had ze nodig gehad. Nu kon ze werkelijk aan de zaak deelnemen.
        

        
				
        
          Ze kleedde zich verder aan, bond het sjaaltje zwierig om haar hals en liep de trap af om zich bij Lynley te voegen.
        

        
				
        
          Hij stond in de lounge, voor de aquarel van de abdij, in gedachten verzonken. Achter de bar stond Stepha Odell zwijgend naar hem te kijken. Ze hadden zelf wel deel uit kunnen maken van een schilderij. De vrouw kwam het eerst tot leven.
        

        
				
        
          ‘Iets drinken voor u weggaat, brigadier?’ vroeg ze vriendelijk.
        

        
				
        
          ‘Nee, dank u.’
        

        
				
        
          Lynley draaide zich om. ‘Ha, Havers,’ zei hij, afwezig over zijn slapen wrijvend. ‘Ben je klaar voor een nieuwe aanval op Keldale Hall?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal,’ antwoordde ze.
        

        
				
        
          ‘Dan gaan we.’ Hij knikte terloops naar de andere vrouw en leidde Barbara de kamer uit met zijn hand op haar elleboog.
        

        
				
        
          ‘Ik heb erover geprakkiseerd wat onze beste aanpak zou zijn,’ zei hij toen ze in de Bentley zaten. ‘Je zult dat verschrikkelijke Amerikaanse stel zo lang mogelijk aan de praat moeten houden, zodat ik met St James kan praten. Zou dat lukken? Ik vind het vervelend om wie dan ook aan zo’n lot over te laten, maar als ons aller Hank me hoort, ben ik verschrikkelijk bang dat hij zal eisen bij de zaak betrokken te worden.’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem, sir,’ antwoordde Barbara. ‘Ik zal hem in mijn ban houden.’
        

        
				
        
          Hij keek haar wantrouwend aan. ‘Hoe?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal hem over zichzelf laten praten.’
        

        
				
        
          Lynley gooide zijn hoofd achterover en lachte. Hij zag er plotseling jonger en veel minder moe uit. ‘Ja, dat zou inderdaad moeten lukken.’
        

        
				
        
          ‘Kijk nou es hier, Barbie,’ zei Hank met een knipoog, ‘als jij en Tom in dit dorp zijn om onderzoek te doen, dan zouden jullie hier je anker eens moeten laten vallen voor een paar nachtjes. Wat zeg jij, Jojo? Hier is van alles aan de hand als het eenmaal donker is.’ Ze zaten na het eten in de eiken hal iets te drinken. Hank, die een verblindend witte broek droeg, een geborduurd Mexicaans hemd dat tot zijn middel openhing en de onvermijdelijke gouden ketting, keek Barbara veelbetekenend aan. Hij stond daar alsof hij hoopte één te worden met de kransen en engeltjes van de met beeldhouwwerk versierde schoorsteenmantel. Zijn ene hand rustte op een gestileerde stenen sleutelbloem, de vingers gebogen rond een gezonde portie cognac, zijn derde of vierde. Hij hield zijn andere hand in zijn zij met zijn duim door de lus van zijn broek gestoken. Het was een geweldige pose.
        

        
				
        
          Zijn vrouw zat in een stoel met een hoge rugleuning en richtte haar trieste verontschuldigende blik afwisselend op Deborah en Barbara. Barbara merkte met voldoening op dat Lynley en St James kans gezien hadden bijna onmiddellijk na het diner te verdwijnen in de richting van de stenen hal, en dat mevrouw Burton-Thomas luidruchtig ingedut was op een goed gestoffeerde sofa vlakbij. Ze snurkte onregelmatig en Barbara kwam tot de conclusie dat de vrouw maar deed alsof. Ze kon het haar niet kwalijk nemen. Hank was al ruim een kwartier aan het woord.
        

        
				
        
          Barbara wierp vlug een blik op Deborah om te zien hoe ze zich erdoorheen sloeg nu haar man haar zo plotseling had verlaten, en zij het gevaar liep in de klauwen van Hank te vallen. Het gezicht van de andere vrouw, waarop de gloed van de vlammen de schaduwen afwisselde, was kalm, maar toen ze Barbara’s ogen op zich gevestigd voelde, verscheen er heel even een ondeugend lachje om haar lippen. Ze weet precies wat er gebeurt, stelde Barbara vast, en ze voelde sympathie voor Deborah omdat die het feit zo grootmoedig accepteerde.
        

        
				
        
          Toen Hank zijn mond opendeed om zijn beschrijving voort te zetten van wat er op Keldale als het eenmaal donker was allemaal aan de hand was, kwamen Lynley en St James bij hen rond de haard zitten.
        

        
				
        
          ‘Nou moet je dit even goed voor je zien,’ vervolgde Hank. ‘Ik loop eergisternacht naar het raam om dat vervloekte gekrijs buiten te sluiten. Heb je ooit pauwen zo’n kabaal horen maken, Debbie?’
        

        
				
        
          ‘Pauwen?’ vroeg Deborah, en ze wendde zich tot haar man. ‘Lieve hemel, Simon, het was helemaal de baby in de abdij niet. Heb je me voorgelogen?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben blijkbaar misleid,’ antwoordde St James. ‘Het geluid leek opmerkelijk veel op dat van een baby, vond ik. Wil je me vertellen dat we voor niets het kwaad afgeweerd hebben?’
        

        
				
        
          ‘Als een baby?’ vroeg Hank ongelovig. ‘De liefde moet naar je hoofd gestegen zijn, Siem. Dat was pauwengekrijs en niet zo zuinig ook.’ Hij ging zitten met zijn knieën uit elkaar en liet zijn armen op zijn dijen rusten. ‘Dus ik ga naar het raam om het dicht te doen of het beest een enorme voltreffer te geven met mijn schoen en het kreng koud te maken. Ik kan verdomd goed mikken. Heb ik jullie dat al verteld? Nee? Nou, we hebben een steeg bij ons in Laguna, weet je, waar de flikkers rondhangen.’ Hij wachtte om te zien of hij al weer aan zijn gehoor uit zou moeten leggen wat er zoal in Laguna woonde, maar ze waren helemaal in de greep van zijn beeldrijke beschrijving. Hij ging vrolijk verder. ‘En ik krijg volop ervaring door naar hen met schoenen te gooien, laat ik je dat vertellen. Wat zeg jij, Jojo? Waar of niet?’
        

        
				
        
          ‘Waar, schat,’ antwoordde Jojo ernstig. ‘Hij kan álles raken,’ verzekerde ze de anderen.
        

        
				
        
          ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Lynley grimmig.
        

        
				
        
          Hank liet zijn perfect gerestaureerde tanden schitteren. ‘Dus daar stond ik dan, bij het raam, klaar om te mikken, zie je, en dan zie ik daar waarachtig nog heel wat meer dan de een of andere vogel.’
        

        
				
        
          ‘Was er iemand anders aan het krijsen?’ informeerde Lynley onschuldig.
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet. Die vogel was er wel, maar ik kreeg ineens nog heel wat anders in de smiezen!’ Hij wachtte tot ze zouden vragen wat het was. Er viel een beleefde stilte. ‘Oké, oké,’ lachte hij. Hij begon zachter te praten. ‘Danny en die knaap... Hoe heet ie, Ira... Hizkia...’
        

        
				
        
          ‘Ezra?’
        

        
				
        
          ‘Ja! En ze zijn aan een kus bezig zo lang als ik nog nooit gezien heb. Wauw! “Komen jullie nog een keertje boven om adem te halen?” gil ik.’ Hij bulderde waarderend.
        

        
				
        
          Beleefde glimlachjes alom. Jojo keek van het ene gezicht naar het andere als een jong hondje dat graag lief gevonden wilde worden.
        

        
				
        
          ‘Alleen, nou komt het mooiste.’ Hank liet zijn stem weer dalen. ‘Het meisje over wie ik het heb, is Danny helemaal niet. Maar het is wel degelijk Ezra.’ Hij glimlachte triomfantelijk. Eindelijk had hij hun onverdeelde aandacht.
        

        
				
        
          ‘Nog een cognacje, Deborah?’ vroeg St James.
        

        
				
        
          ‘Ja, graag.’
        

        
				
        
          Hank werkte zich naar voren op zijn stoel. ‘Maar hij is in de weer met Angelina! Zie je het voor je?’ Hij bulderde van het lachen en sloeg op zijn knieën. ‘Die Ezra is drukker in de weer dan een jonge haan in een kippenhok, jongens. Ik weet niet wat hij heeft, maar hij is beslist niet eenkennig!’ Hij slurpte van zijn borrel. ‘Ik heb vanmorgen een paar spitse opmerkingen gemaakt tegen Angelina, maar dat is een ijskouwe. Verblikte of verbloosde niet. Ik zal je zeggen, Tom, als je actie zoekt, zou je hier moeten intrekken.’ Hij zuchtte van voldoening en speelde met zijn zware gouden ketting. ‘Liefde. Prachtig mooi, hè? Er is niets waar de geest zoveel problemen door krijgt als door liefde. Ik wil wedden dat jij daarover mee kunt praten, hè, Siem?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben al jaren in de war,’ erkende St James.
        

        
				
        
          Hank schaterde. ‘O, dus je hebt je hart al jong aan haar verloren?’ Hij wees veelbetekenend naar Deborah. ‘Je hebt een aardig tijdje achter hem aan gezeten, zeker?’
        

        
				
        
          ‘Vanaf mijn kinderjaren,’ antwoordde ze zonder een spier te vertrekken.
        

        
				
        
          ‘Kinderjaren?’ Hank liep naar de andere kant van de kamer om zijn glas opnieuw te vullen. Mevrouw Burton-Thomas snurkte luid toen hij langs haar heen liep. ‘Jullie waren natuurlijk op school al verliefd op elkaar, net als Jojo en ik. Weet je nog, moppie? Een beetje je-weet-wel op de achterbank van de Chevy. Hebben jullie hier drive-inbioscopen?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat dat een fenomeen is dat alleen in uw land inheems is,’ antwoordde St James.
        

        
				
        
          ‘Wablief?’ Hank haalde zijn schouders op en liet zich weer tegen de rugleuning van zijn stoel vallen. De cognac vloog uit zijn glas over zijn witte broek. Hij negeerde het. ‘Dus jullie hebben elkaar op school ontmoet?’
        

        
				
        
          ‘Nee. We zijn eigenlijk formeel aan elkaar voorgesteld in het huis van mijn moeder.’ St James en Deborah wisselden onschuldige blikken.
        

        
				
        
          ‘Hé, zij heeft jullie bij elkaar gebracht, wil ik wedden. Moppie en ik hadden elkaar voor onze eerste afspraak ook nog nooit gezien! We hebben iets gemeenschappelijk, Siem.’
        

        
				
        
          ‘Nou, nee. Ik ben in het huis van zijn moeder geboren,’ voegde Deborah er beleefd aan toe. ‘Maar ik ben voornamelijk in Simons huis in Londen opgegroeid.’
        

        
				
        Hanks gezicht betrok. Dit was gevaarlijk terrein. ‘Hoorde je dat, mop? Zijn jullie familie van elkaar? Neef en nicht of zoiets?’ Visioenen van lijders aan bloederziekte die achter gesloten deuren wegkwijnden, spookten blijkbaar door zijn hoofd.

        
				
        
          ‘Helemaal niet. Mijn vader is Simons... tja, hoe zou jij papa noemen?’ Ze keek haar man aan. ‘Livreiknecht, huisknecht, butler, bediende?’
        

        
				
        
          ‘Schoonvader,’ antwoordde St James.
        

        
				
        
          ‘Hoorde je dat, mop?’ vroeg Hank vol ontzag. ‘Dit is nog eens een liefdesgeschiedenis.’
        

        
				
        
          Het kwam plotseling, onverwacht. Ze probeerde aan de gedachte te wennen. Lynley bleek zo’n veelzijdig karakter te hebben, als een perfect geslepen diamant, waarvan in elke situatie een nieuw facet schitterde dat ze nog nooit gezien had.
        

        
				
        
          Hij hield van Deborah. Goed, zeker. Dat was begrijpelijk. Maar houden van de dochter van de bedíende van St James? Barbara deed moeite om die wetenschap te verwerken. Hoe had hem dat ooit kunnen overkomen, vroeg ze zich af. Hij leek zijn leven en zijn toekomst altijd zo volledig in de hand te hebben. Hoe had hij toe kunnen laten dat het gebeurde?
        

        
				
        
          Nu zag ze zijn eigenaardige gedrag op de bruiloft van St James in een heel ander licht. Niet verlangend om zo gauw mogelijk van háár af te komen, maar verlangend weg te komen van iets wat hem veel pijn deed: het huwelijksgeluk van een vrouw van wie hij hield – een vrouw die hij had kunnen hebben – met een andere man.
        

        
				
        
          Ze begreep nu tenminste waarom Deborah van de twee mannen St James gekozen had. Het was duidelijk dat ze zelfs nooit keus had gehad, want Lynley zou zichzelf nooit toegestaan hebben met haar over liefde te spreken. Dat te doen zou hem er uiteindelijk toe gebracht hebben over trouwen te praten en Lynley zou nooit met de dochter van een bediende trouwen. Dat zou zijn stamboom tot in zijn wortels doen schudden.
        

        
				
        
          Toch moest hij er beslist naar verlangd hebben Deborah tot zijn vrouw te maken, en wat moest hij geleden hebben toen hij zag hoe St James in alle rust de belachelijke maatschappelijke gedragsregels overtrad die Lynley verlamden.
        

        
				
        
          Wat had St James gezegd? Schoonvader. In drie korte lettergrepen had hij ijskoud elk standsverschil weggevaagd dat hem ooit van zijn vrouw had kunnen scheiden. Geen wonder dat ze van hem houdt, besefte Barbara plotseling.
        

        
				
        
          Ze keek Lynley opmerkzaam aan toen ze naar de herberg reden. Hoe zou het voor hem zijn te weten dat hem de moed ontbroken had om Deborah te vertellen dat hij haar wilde hebben, te weten dat hij zijn familie en titel vóór zijn liefde had laten gaan? Wat moest hij zichzelf haten! Wat moest hij een spijt hebben! Wat moest hij in werkelijkheid afschuwelijk eenzaam zijn!
        

        
				
        
          Hij voelde dat ze naar hem keek. ‘Je hebt vandaag goed werk gedaan, brigadier,’ zei hij. ‘Vooral in de hall. Dat je Hank een kwartier lang op een afstand gehouden hebt, gaat je een eervolle vermelding opleveren, wees daar maar zeker van.’
        

        
				
        
          
            Ze voelde zich warm worden bij zijn lof. ‘Dank u, sir. Stemde
            

            St James erin toe ons te helpen?’
          
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          Hij had inderdaad beloofd te helpen, dacht Lynley. Hij ademde kort uit in een zucht vol zelfminachting en mikte het dossier op het nachtkastje. Hij liet zijn bril erbovenop vallen, wreef in zijn ogen en legde de kussens in zijn rug wat gemakkelijker.
        

        
				
        
          Deborah had met haar man gesproken. Dat begreep hij. Ze hadden er al over gepraat wat zijn antwoord zou zijn als hem gevraagd zou worden te assisteren. Het was eenvoudig.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, Tommy. Wat kan ik doen?’
        

        
				
        
          Echt iets voor die twee! Echt iets voor Deborah dat ze uit hun gesprek van die morgen begrepen had hoeveel zorgen hij zich maakte over de zaak. Echt iets voor haar dat ze zijn pad al geëffend had om de hulp van St James te vragen. En echt iets voor St James om zonder aarzeling toe te stemmen, want elke aarzeling zou het schuldgevoel opgeroepen hebben dat altijd als een gevaarlijke, gewonde tijger tussen hen in lag.
        

        
				
        
          Hij liet zich in de kussens zakken en sloot vermoeid zijn ogen. Hij stond toe dat zijn uitgeputte geest zich terug liet drijven naar het verleden. Hij gaf zich over aan de betoverende visioenen van een vroeger geluk dat niet verduisterd werd door verdriet of pijn.
        

        
				
        
          De schone Thais zat aan zijn zij,
        

        
				
        
          als een fleur’ge bruid in mei,
        

        
				
        
          een jonge bloem, zo trots en blij.
        

        
				
        
          Gelukkig paar, wees blij te moe,
        

        
				
        
          slechts de dapp’re komt de schone toe.
        

        
				
        
          De woorden van Dryden kwamen uit het niets, onuitgenodigd en niet welkom. Hij slikte ze weg en verdreef ze naar de achtergrond van zijn gedachten, een inspanning die al zijn concentratie vergde en hem belette te horen dat de deur openging en voetstappen door de kamer naar het bed kwamen. Hij was zich in feite totaal niet bewust van de aanwezigheid van iemand anders in de kamer, totdat een koele hand zacht zijn wang aanraakte. Hij opende geschrokken zijn ogen.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat u een Odell nodig hebt, inspecteur,’ fluisterde Stepha.
        

        
				
        
12

        
				
        
          Onthutst staarde hij haar aan. Hij wachtte tot zijn vlotte alter ego weer tot leven zou komen, die denkbeeldige man die lachte en danste en overal een geestig antwoord op had. Maar er gebeurde niets. De verschijning van Stepha in zijn kamer – voorzover hij wist was ze uit het niets opgedoken – leek zijn enige verdedigingslinie verwoest te hebben en het enige wat hij nog overhad in zijn repertoire van innemend gedrag, was de kunst om zonder aarzeling in haar mooie ogen te kijken.
        

        
				
        Hij had er behoefte aan het ogenblik realiteit te verlenen, om haar te maken tot iets wat hij niet tevoorschijn gedroomd had uit de nevel van zijn uitgeputte herinnering; daarom stak hij zijn hand uit en raakte haar hand aan en kuste de palm ervan, de pols. Haar tong volgde licht de lengte van zijn vingers. ‘Laat mij je vannacht liefhebben. Laat mij de waanzin verdrijven.’

        
				
        Haar stem was een gefluister als een ademtocht en hij vroeg zich af of haar stem een deel van de droom was. Maar haar zachte handen speelden over zijn wangen en kaak en hals en toen ze zich naar hem toe boog en hij de zoetheid van haar mond proefde, de liefkozing van haar tong voelde, wist hij dat hij deel uitmaakte van een brandende werkelijkheid, een heden dat kalm de versterkte muren van zijn verleden belegerde.

        
				
        
          Hij wilde vluchten voor de aanslag, ontsnappen naar die haven van gelukzalige herinnering die hem het voorbije jaar gepantserd had, een jaar waarin alle begeerte afwezig geweest was, alle verlangen dood, alle leven onvolledig. Maar zij stond geen uitwijken toe en terwijl zij opzettelijk de verschansingen verwoestte die hem beschermden, voelde hij al weer geen zachte bevrijding, maar die angstaanjagende behoefte om een ander mens te bezitten met lichaam en ziel.
        

        
				
        
          Hij kón het niet. Hij zou het niet laten gebeuren. Hij zocht wanhopig naar de brokstukken van zijn laatste verdedigingswerken en probeerde vruchteloos door de kracht van zijn wil een levenloos schepsel in het leven terug te roepen. In plaats daarvan werd – rustig en kwetsbaar – de man herboren die daar vanbinnen al die tijd al geweest was.
        

        
				
        
          ‘Vertel me eens over Paul.’
        

        
				
        
          Ze richtte zich op haar elleboog op, raakte met haar vinger zijn lippen aan en volgde de omtrek van zijn mond. Het licht viel op haar haar, haar schouders, haar borsten. Ze was vuur en room, met de bijna onmerkbare, zoete geur van viooltjes uit Devon.
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik meer over je wil weten. Omdat hij jouw broer was. Omdat hij gestorven is.’
        

        
				
        
          Ze wendde haar ogen van de zijne af. ‘Wat heeft Nigel gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Dat de dood van Paul iedereen veranderde.’
        

        
				
        
          ‘Dat was ook zo.’
        

        
				
        
          ‘Bridie zei dat hij wegging, dat hij niet eens gedag zei.’
        

        
				
        
          Ze liet zich weer zakken tot ze naast hem lag, in zijn armen. ‘Paul heeft zichzelf omgebracht, Thomas,’ fluisterde ze. Haar lichaam beefde. Hij hield haar dichter tegen zich aan. ‘We hebben het niet tegen Bridie gezegd. We zeggen dat hij aan de sint-vitusdans gestorven is en in zekere zin is dat ook zo. De ziekte van Huntington heeft hem gedood. Heb je ooit mensen met die ziekte gezien? Sint-vitusdans. Ze hebben geen macht over hun lichaam. Ze vertrekken krampachtig en wankelen en springen en vallen. En ten slotte begeeft hun geest het dan. Maar niet bij Paul. God allemachtig, niet bij Paul.’ Haar stem stokte. Ze haalde diep adem. Zijn hand vond de weg naar haar haar en hij drukte zijn lippen op haar kruintje.
        

        
				
        
          ‘Wat vind ik dat erg voor je.’
        

        
				
        
          ‘Er was nog net genoeg van zijn geest intact om te weten dat hij zijn vrouw niet meer herkende, de naam van zijn kind niet meer wist, helemaal geen macht meer over zijn lichaam had. Er was nog net genoeg van zijn geest intact om te beslissen dat het tijd voor hem was om te sterven.’ Ze slikte. ‘Ik heb hem geholpen. Ik moest het doen. Hij was mijn tweelingbroer.’
        

        
				
        
          ‘Dat wist ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Heeft Nigel je dat niet verteld?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Is Nigel verliefd op je?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ antwoordde ze eenvoudig.
        

        
				
        
          ‘Is hij naar Keldale gekomen om dichter bij jou te zijn?’
        

        
				
        
          Ze knikte. ‘We hebben allemaal tegelijk op de universiteit gezeten: Nigel, Paul en ik. Er is een tijd geweest dat ik wel met Nigel had kunnen trouwen. Hij was toen minder gek, minder kwaad. Ik ben de oorzaak van zijn waanzin, ben ik bang. Maar ik zal nu nooit meer trouwen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Omdat Huntington een erfelijke ziekte is. Ik ben een draagster. Ik wil het niet doorgeven aan een kind. Het is al erg genoeg dat ik Bridie elke dag zie en elke keer als ze struikelt of iets laat vallen denk dat ze die rotziekte heeft. Ik weet niet wat ik zou doen als ik een eigen kind had. Ik zou mezelf waarschijnlijk gek maken van ongerustheid.’
        

        
				
        
          ‘Je hoeft geen kinderen te hebben. Of je zou ze kunnen adopteren.’
        

        
				
        
          Ze lachte zachtjes. ‘Dat zeggen mannen natuurlijk. Nigel zegt het voortdurend. Maar wat mij betreft heeft trouwen geen zin als ik geen kind van mezelf kan krijgen. Een gezond kind van mezelf.’
        

        
				
        
          ‘Was de baby in de abdij een gezond kind?’
        

        
				
        
          Ze trok zich op om naar hem te kijken. ‘Heb je dienst, inspecteur? Een vreemde tijd en plaats daarvoor, vind je ook niet?’
        

        
				
        
          Hij glimlachte wrang. ‘Sorry. Een automatische reactie, ben ik bang.’ En toen voegde hij er onboetvaardig aan toe: ‘Was ze gezond?’
        

        
				
        
          ‘Waar heb je in vredesnaam over de baby in de abdij gehoord? Nee, vertel me maar niets. Keldale Hall.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb begrepen dat het een legende was die werkelijkheid werd.’
        

        
				
        ‘Zoiets, ja. De legende – die door de familie Burton-Thomas bij elke gelegenheid aangewakkerd wordt – zegt dat je soms ’s nachts vanuit de abdij een baby kunt horen huilen. De werkelijkheid is, helaas, ongeveer wat je zou verwachten. Het is een effect van de wind als die met precies de juiste kracht vanuit het noorden door een spleet in de muur blaast tussen het noordelijke dwarsschip en het schip. Het gebeurt verscheidene keren per jaar.’

        
				
        
          ‘Hoe weet je dat?’
        

        
				
        
          ‘Toen we tieners waren, hebben mijn broer en ik daar in het voorjaar eens twee weken gekampeerd tot we het geluid geanalyseerd hadden. Natuurlijk hebben we de familie Burton-Thomas niet teleurgesteld door hun de waarheid te vertellen. Maar om eerlijk te zijn, zelfs die wind klinkt niet erg als een baby.’
        

        
				
        
          ‘En de echte baby?’
        

        
				
        
          ‘O, zijn we nu daar weer bij terug?’ Ze liet haar wang op zijn borst rusten. ‘Ik weet er niet veel van. Het gebeurde ruim drie jaar geleden. Pater Hart vond haar, zag kans om hier in het dorp heel wat verontwaardiging over haar op te wekken en Gabriël Langston moest het allemaal uitzoeken. Arme Gabriël. Hij heeft nooit iets kunnen ontdekken. Na een paar weken verdween de opwinding. Er was een begrafenis die iedereen die een geweten had bijwoonde en dat was het eind van de zaak, ben ik bang. Het was allemaal nogal grimmig.’
        

        
				
        
          ‘En jij was blij toen het voorbij was.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik hou niet van grimmigheid. Ik moet het niet in mijn leven. Ik wil dat het leven gevuld is met lachen en wild, waanzinnig plezier.’
        

        
				
        
          ‘Misschien ben je er bang voor iets anders te voelen.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Maar ik ben het bangst om zo verloren als Olivia achter te blijven, om zoveel van iemand te houden, die dan uit mijn leven losgescheurd wordt. Ik kan het niet meer verdragen bij haar in de buurt te zijn. Nadat Paul gestorven is, is ze een mistbank in gegaan waar ze nooit meer uit gekomen is. Zo wil ik niet worden. Nóóit.’ Ze sprak het laatste woord op een harde, boze toon uit, maar toen ze haar hoofd ophief, blonken er tranen in haar ogen. ‘Alsjeblieft, Thomas,’ fluisterde ze, en zijn lichaam reageerde met de snel oplaaiende vlam van de begeerte.
        

        
				
        
          Hij trok haar ruw naar zich toe, voelde haar gloed en hartstocht, hoorde haar schreeuw van genot en voelde de waanzin wegsmelten.
        

        
				
        
          ‘En Bridie?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Het is net zo’n verloren zieltje. Bridie in haar eentje met die eend.’ Stepha lachte. Ze krulde zich op haar zij op, haar gladde rug drukte plezierig tegen hem aan. ‘Bridie is iets bijzonders, vind je niet?’
        

        
				
        
          ‘Het is vreemd dat Olivia zo weinig aan haar gehecht lijkt te zijn. Het lijkt wel of Bridie helemaal zonder ouders opgroeit.’
        

        
				
        
          ‘Liv is niet altijd zo geweest. Maar Bridie is net Paul. Ze lijkt zo precies op hem. Ik denk dat het Olivia pijn doet haar alleen al te zien. Ze is nog niet echt over het verlies van Paul heen gekomen. Ik betwijfel of ze dat ooit zal doen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom ging ze dan in vredesnaam hertrouwen?’
        

        
				
        
          ‘Voor Bridie. Paul was een heel sterke vader. Olivia schijnt gevonden te hebben dat het haar plicht was hem door iemand anders te vervangen. En William wilde erg graag de vervanger zijn, neem ik aan.’ Haar stem werd slaperig. ‘Ik weet niet precies hoe zij dacht dat het voor haarzelf zou zijn. Maar ik denk dat ze er meer in geïnteresseerd was Bridie onder controle te krijgen. En het zou ook een goede oplossing geweest zijn. William was erg lief voor Bridie. En Roberta ook.’
        

        
				
        
          ‘Bridie zegt dat jij dat ook bent.’
        

        
				
        
          Ze geeuwde. ‘O, ja? Ik heb haar haar bijgewerkt, dat arme kleine koppie. Ik weet niet zeker of ik nog ergens anders goed in ben.’
        

        
				
        
          ‘Je jaagt spoken weg,’ fluisterde hij. ‘Daar ben je erg goed in.’ Maar ze sliep al.
        

        
				
        
          Hij werd wakker en vond deze keer de werkelijkheid. Ze lag als een kind opgekruld met opgetrokken knieën, met allebei haar vuisten onder haar kin geklemd. Ze fronste in haar droom haar wenkbrauwen, en een haarlok zat tussen haar lippen. Hij glimlachte toen hij ernaar keek.
        

        
				
        
          Een blik op zijn horloge zei hem dat het halfzeven was. Hij bukte zich en kuste haar blote schouder. Ze werd meteen klaarwakker, niet in het minst in de war over waar ze was. Ze stak haar hand omhoog, raakte zijn wang aan en trok hem omlaag, naar zich toe. Hij kuste haar mond, toen haar nek, en hoorde de bijna onmerkbare verandering in haar ademhaling die een teken was van haar plezier toen hij haar borsten bereikte. Zijn hand gleed over de hele lengte van haar lichaam. Ze zuchtte.
        

        
				
        
          ‘Thomas.’ Hij hief zijn hoofd op. Ze had een blos op haar wangen, haar ogen straalden. ‘Ik moet gaan.’
        

        
				
        
          ‘Nu nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Kijk eens hoe laat het is.’
        

        
				
        
          ‘Heel even nog.’ Hij boog zich naar haar over, voelde haar handen in zijn haar.
        

        
				
        
          ‘Jij... Ik... O jee.’ Ze lachte toen ze zich realiseerde hoe haar lichaam haar verried.
        

        
				
        
          Hij glimlachte. ‘Als je weg moet, ga dan maar.’
        

        
				
        
          Ze ging overeind zitten, kuste hem voor het laatst en liep de kamer door naar de badkamer. Hij bleef daar liggen, vervuld van een tevredenheid waarvan hij gedacht had dat hij die voorgoed zou moeten missen, en luisterde naar de vertrouwde geluiden die zij maakte. Hij merkte dat hij zich afvroeg hoe hij het afgelopen jaar van isolatie overleefd had. Toen kwam ze bij hem terug, glimlachend, en ging met zijn haarborstel door haar verwarde haar. Ze pakte haar grijze peignoir en trok hem aan, waarbij ze gracieus een arm ophief. Bij die beweging in het vroege morgenlicht zag hij het onmiskenbare bewijs op haar lichaam dat ze een kind het leven geschonken had.
        

        
				
        
          Barbara stond pas op toen ze Lynleys deur zachtjes open en dicht hoorde gaan. Ze had op haar zij gelegen, met haar ogen in wanhoop op een enkele plek op de muur gericht, en haar tanden zo heftig op elkaar geklemd, dat haar hele kaak pijn deed. Ze had met inspanning van al haar wilskracht haar bewuste gevoel de afgelopen zes uur totaal uitgeschakeld, sinds het eerste ogenblik dat ze hen samen in zijn kamer gehoord had.
        

        
				
        
          Ze liep nu naar het raam op benen die gevoelloos leken. Ze staarde onbewogen de morgen van Keldale in. Het dorp leek levenloos, een plaats zonder kleur of klank. Wat passend, dacht ze.
        

        
				
        
          Het bed was het ergste: het onmiskenbare, ritmische kraken van het bed. Het ging maar door tot ze het had willen uitschreeuwen, met haar vuisten op de muur had willen bonzen om er een eind aan te maken. Maar de stilte die even plotseling inviel was erger. Hij sloeg tegen haar trommelvlies in boze slagen, die ze ten slotte herkende als het bonzen van haar eigen hart. En dan het bed weer, eindeloos. En de gesmoorde kreet van de vrouw.
        

        
				
        
          Ze legde een droge, warme hand op de ruit en voelde met onverschillige verrassing hoe koel en vochtig het glas was. Haar vingers gleden weg, lieten strepen achter. Ze bekeek ze nauwkeurig.
        

        
				
        
          Daar gaat zijn onbeantwoorde liefde voor Deborah, dacht Barbara zuur. Jezus, ik moet stapelgek geweest zijn! Wanneer was hij ooit meer geweest dan wat hij vannacht geweest was: een echte dekhengst, een eersteklas stier, een harde, hete hengst van een man, die zijn viriliteit moest bewijzen tussen de benen van iedere vrouw die hij zag.
        

        
				
        
          Nou, je hebt het vannacht bewezen, inspecteur. Je bent drie of vier keer regelrecht met haar naar de hemel gegaan, hè? Je hebt inderdaad een gouden talent.
        

        
				
        
          Ze lachte geluidloos, vreugdeloos. Het was eigenlijk een genoegen te ontdekken dat hij precies was wat ze altijd aangenomen had: een straatkat die loerde op ieder krols vrouwtje, knap vermomd met een schitterend vernisje van adellijke afkomst. Maar wat was het uiteindelijk maar een dun laagje! Maak een krasje op de buitenkant van de man en de waarheid sijpelde eruit.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat het het verstandigst is het huis kamer voor kamer uit te kammen,’ zei Lynley.
        

        
				
        
          Ze waren in de studeerkamer. Havers was naar de boekenplanken gelopen en stond met een nors gezicht een Brontë vol ezelsoren door te bladeren. Hij keek naar haar. Afgezien van eenlettergrepige, nietszeggende antwoorden op elke opmerking die hij aan het ontbijt had gemaakt, had ze helemaal niets gezegd. De tere verbindingsdraad die ze tussen hen beiden tot stand gebracht hadden, leek volslagen verbroken. Tot overmaat van ramp was ze teruggekeerd tot haar afschuwelijke lichtblauwe pakje en de belachelijke gekleurde panty’s.
        

        
				
        
          ‘Havers,’ zei hij op scherpe toon, ‘luister je naar me?’
        

        
				
        
          Ze draaide haar hoofd beledigend langzaam om. ‘Naar elk woord... sir.’
        

        
				
        
          ‘Begin dan in de keuken.’
        

        
				
        
          ‘Een van de twee plaatsen waar een klein vrouwtje thuishoort.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet dat betekenen?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niks.’ Ze liep de kamer uit.
        

        
				
        
          Verbluft volgde hij haar met zijn ogen. Wat bezielde de vrouw in vredesnaam? Ze hadden zo goed samengewerkt, maar nu gedroeg ze zich alsof ze stond te popelen om het allemaal weg te gooien en haar uniform weer aan te trekken. Het was onbegrijpelijk. Webberly gaf haar een kans het goed te maken. Waarom zou ze dan opzettelijk proberen te bewijzen dat elk vooroordeel dat de andere inspecteurs bij de Yard tegen haar hadden, gerechtvaardigd was? Hij zuchtte en dwong zich haar uit zijn gedachten te zetten.
        

        
				
        
          St James zou intussen wel in Newby Wiske zijn met het kadaver van de hond in een plastic kleed gewikkeld in de kofferruimte van de Escort en de kleding van Roberta in een kartonnen doos op de achterbank. Hij zou de lijkschouwing uitvoeren, toezicht houden op de proeven en verslag uitbrengen van de resultaten met zijn gebruikelijke efficiëntie. Goddank. De medewerking van St James zou er borg voor staan dat er tenminste iets in deze verdomde zaak correct afgehandeld zou worden.
        

        
				
        
          Officier Kerridge van de politie van Yorkshire was maar al te verheugd geweest te horen dat Allcourt-St James hun goed uitgeruste laboratorium zou komen gebruiken. Als het maar weer een nieuwe nagel aan de doodkist van Nies opleverde. Hij schudde vol afkeer zijn hoofd, ging naar het bureau van William Teys en deed de bovenste la open.
        

        
				
        
          Die bevatte geen geheimen. Er lagen scharen, potloden, een verkreukte kaart van het graafschap, een schrijfmachinelint en een rolletje plakband. De kaart wekte even zijn belangstelling en hij vouwde hem gretig open; misschien stond er een nauwkeurige zoekactie naar de oudste dochter van Teys op aangegeven. Maar de kaart werd niet ontsierd door welke cryptische boodschap dan ook die de verblijfplaats van een vermist meisje aangaf.
        

        
				
        
          In de andere laden waren evenmin tastbare feiten te vinden: een pot lijm, twee dozen ongebruikte kerstkaarten, drie pakjes met foto’s, die op de boerderij waren genomen, rekeningenboeken, lijsten van geboren lammeren, een oude rol pepermunt. Maar niets over Gillian.
        

        
				
        
          Hij liet zich achteroverzakken in zijn stoel. Zijn oog viel op de boekenstandaard en de bijbel die erop lag. Er viel hem een gedachte in en hij sloeg hem open bij de bladzijde die hij daarvoor al gemerkt had.
          En Farao zeide tot Jozef: ‘Aangezien God u dit alles bekendgemaakt heeft, is er niemand zo verstandig en wijs als gij. Gij zult over mijn huis zijn, en op uw bevel zal mijn gehele volk zich voeden; alleen door de troon zal ik boven u staan.’ Voorts zeide Farao tot Jozef: ‘Zie, ik stel u over het gehele land Egypte.’ Daarop trok Farao zijn zegelring van zijn hand en deed hem aan Jozefs hand; hij bekleedde hem met linnen klederen, en hing een gouden keten om zijn hals. En hij liet hem rijden op de tweede wagen die hij had, en men riep voor hem uit: ‘Eerbied!’ Aldus stelde hij hem aan over het gehele land Egypte.’
        

        
				
        
          ‘Zoekt u leiding van de Heer?’
        

        
				
        
          Lynley keek op. Havers leunde tegen de deur van de studeerkamer, haar vormeloze lichaam stond onbarmhartig afgetekend in het morgenlicht; haar gezicht vertoonde geen uitdrukking.
        

        
				
        
          ‘Ben je klaar met de keuken?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ik heb maar eens even een pauze genomen.’ Ze slenterde de kamer in. ‘Mag ik er een van u opsteken?’
        

        
				
        
          Hij gaf haar afwezig zijn sigarettenkoker en liep naar de boekenplanken, liet zijn ogen erover glijden op zoek naar een van de werken van Shakespeare. Hij vond het en begon erin te zoeken.
        

        
				
        
          ‘Heeft Daze rood haar, sir?’
        

        
				
        
          Het duurde even voor de vreemde vraag tot hem doordrong. Toen hij opkeek, stond ze weer bij de deur en streek peinzend met haar vingers over het hout. Het liet haar blijkbaar koud welk antwoord hij zou geven. ‘Wat zei je?’
        

        
				
        
          Ze klapte de sigarettenkoker open en las de inscriptie. ‘Lieve Thomas. Parijs kunnen ze ons immers niet meer afnemen? Daze.’ Ze keek hem koud aan. Toen zag hij hoe bleek ze was, dat de huid onder haar ogen donker was van vermoeidheid, hoe de gouden koker trilde in haar handen. ‘Afgezien van haar nogal afgezaagde gebruik van Bogart, heeft ze rood haar?’ herhaalde Havers. ‘Ik vraag het alleen maar omdat u dat blijkbaar het liefst ziet. Of is het zo dat het u helemaal niet uitmaakt wie het is?’
        

        
				
        
          Geschokt besefte Lynley te laat dat hij verantwoordelijk was voor die verandering bij haar. Er was niets wat hij zou kunnen zeggen. Er was geen vlot antwoord dat hij geven kon. Maar hij zag meteen dat er geen antwoord nodig was, want ook zonder zijn antwoord was ze vastbesloten verder te gaan.
        

        
				
        
          ‘Havers...’
        

        
				
        
          Ze stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. Haar gezicht was een masker. Haar stem was gespannen en schel. ‘Weet u, het is echt niet zoals het hoort om niet naar de kamer van de vrouw te gaan voor uw rendez-vous, sir. Het verbaast me dat u dat niet wist. Met uw rijke ervaring zou ik denken dat zo’n kleine hoffelijkheid het laatste zou zijn wat u zou vergeten. Het is natuurlijk maar een kleine nalatigheid en waarschijnlijk kan het een vrouw helemaal niet schelen vergeleken bij het extatische genoegen om met u te neuken.’
        

        
				
        
          Hij deinsde terug. ‘Het spijt me, Barbara,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Waarom zou het u spijten?’ Ze lachte met een geforceerd keelgeluid. ‘Niemand denkt aan luisteraars in het heetst van de hartstocht. Ik denk er in elk geval nooit aan.’ Ze glimlachte koeltjes. ‘En gisteravond was het beslist wel het heetst van de hartstocht, hè? Ik kon het niet geloven toen jullie tweeën aan de tweede ronde begonnen. En al zo gauw! Allemachtig, jullie namen nauwelijks even rust.’
        

        
				
        
          Hij keek toe hoe ze naar de boekenplank liep en met haar vinger over de rug van een boek streek. ‘Ik wist niet dat je ons horen kon. Ik bied je mijn verontschuldiging aan, Barbara. Het spijt me verschrikkelijk.’
        

        
				
        
          Ze draaide zich snel om. ‘Waarom spijt hebben?’ herhaalde ze dof, deze keer luider. ‘U hebt geen 24 uur per dag dienst. En trouwens, het is immers niet echt uw schuld? Hoe kon u weten dat Stepha zou krijsen als een kat?’
        

        
				
        
          ‘Evengoed heb ik geen ogenblik de bedoeling gehad je gevoelens te kwetsen...’
        

        
				
        
          ‘U hebt mijn gevoelens helemaal niet gekwetst.’ Ze lachte schel. ‘Hoe komt u in vredesnaam op die gedachte? Laten we zeggen dat u enkel mijn belangstelling hebt gewekt. Terwijl ik luisterde hoe u Stepha meenam naar de maan – was het drie keer of vier? – vroeg ik me af of Deborah vroeger ook altijd zo krijste.’
        

        
				
        
          Het was een wild, lukraak schot, maar de pijl had doel getroffen. Hij wist dat ze het zag, want haar gezicht straalde van triomf. ‘Dat is nauwelijks jouw zaak, wel?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet! Dat weet ik wel! Maar tijdens de tweede ronde met Stepha – die duurde toch bijna een uur – moest ik ondanks mezelf aan onze arme Simon denken. Hij zal er verdomd hard tegenaan moeten om u dat na te doen.’
        

        
				
        
          ‘Eén ding moet ik je nageven, Havers, je hebt beslist je huiswerk gedaan. En als je iemand zonder handschoenen aanpakt, schiet je ook echt om te doden. Of gooi ik mijn beeldspraak door elkaar?’
        

        
				
        
          ‘Betuttel me niet. Heb niet het hart!’ Ze schreeuwde nu. ‘Wie denkt u wel dat u bent?’
        

        
				
        
          ‘Je meerdere, om te beginnen.’
        

        
				
        
          ‘O, dat is mooi, sir. Nu gaan we op onze strepen staan. Nou, wat zal ik gaan doen? Zal ik hier aan het werk gaan? Neem me niet kwalijk als ik niet helemaal in vorm ben. Ik heb vannacht niet best geslápen.’ Ze trok nijdig een boek van de plank. Het viel op de vloer. Hij zag dat ze met alle macht probeerde niet te huilen.
        

        
				
        
          ‘Barbara...’ Ze bleef boeken pakken, sloeg de bladzijden ervan wild om en liet ze op de vloer vallen. Ze waren uitgeslagen en vochtig en vervulden de lucht met de onaangename geur van verwaarlozing. ‘Lúíster naar me. Je hebt tot nu toe goed werk gedaan. Ga geen domme dingen doen.’
        

        
				
        
          Ze draaide zich snel om; ze beefde. ‘Wat moet dát betekenen?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt een kans om terug te komen bij de recherche. Gooi die niet weg omdat je kwaad op mij bent.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet kwaad op u. U interesseert me geen moer.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet. Dat wilde ik ook helemaal niet zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Trouwens, we weten allebei waarom ik aan u toegewezen ben. Ze wilden een vrouw aan de zaak laten werken en ze wisten dat ik veilig was.’ Ze spuwde de woorden uit. ‘Zo gauw dit afgelopen is, ben ik weer terug bij de straatdienst.’
        

        
				
        
          ‘Waar heb je het over?’
        

        
				
        
          ‘Kom, sir, ik ben niet achterlijk. Ik heb wel eens in de spiegel gekeken.’
        

        
				
        
          Hij was verbaasd over de betekenis die in haar woorden opgesloten lag. ‘Denk jij dat je teruggehaald bent bij de recherche omdat Webberly gelooft dat ik met iedere andere vrouwelijke rechercheur naar bed zou gaan?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Denk je dat echt?’ herhaalde hij. De stilte bleef. ‘Verdomme, Havers...’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het!’ schreeuwde ze. ‘Maar wat Webberly niet weet, is dat iedere blonde of bruine vrouw tegenwoordig veilig is bij u, niet alleen varkens zoals ik. U houdt van roodharigen, zoals Stepha, vervangsters voor de vrouw die u verloren hebt.’
        

        
				
        
          ‘Dat heeft niets te maken met dit gesprek!’
        

        
				
        
          ‘Het heeft er alles mee te maken. Als u Deborah niet zo wanhopig graag terug wilde hebben, zou u niet de halve nacht bezig geweest zijn Stepha te rammen en zouden we deze hele vervloekte discussie niet hebben!’
        

        
				
        
          ‘Laten we er dan mee ophouden. Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden. Jij hebt je gevoelens en meningen, hoe absurd ook, volkomen duidelijk gemaakt. Ik vind dat we genoeg gezegd hebben.’
        

        
				
        
          ‘O, dat is maar verdomd makkelijk, om mij absurd te noemen,’ schreeuwde ze bitter. ‘En u dan? U wilt niet met een vrouw trouwen omdat haar vader huisknecht is. U kijkt liever toe hoe uw beste vriend verliefd op haar wordt. U maakt uzelf voor de rest van uw leven doodongelukkig en dan wilde u mij voor absurd uitmaken?’
        

        
				
        
          ‘Je feiten kloppen niet helemaal,’ zei hij op ijzige toon.
        

        
				
        
          ‘O, ik heb wel ongeveer alle feiten die ik nodig heb. En als ik ze op een rijtje zet, is “absurd” precies het woord dat ik zou gebruiken om ze te beschrijven. Feit nummer een: u bent verliefd op Deborah St James en doet geen moeite het te ontkennen. Feit twee: ze is met iemand anders getrouwd. Feit drie: u hebt blijkbaar een liefdesverhouding met haar gehad. Wat ons onontkoombaar naar feit vier leidt: u had om de dooie dood wel met haar kunnen trouwen, maar u verkoos dat niet te doen en u zult voor de rest van uw leven boeten voor die stomme, bekrompen beslissing. Echt een beslissing voor iemand uit die vervloekte hoogste kringen!’
        

        
				
        
          ‘Je schijnt heel wat vertrouwen te hebben in mijn fatale aantrekkingskracht op vrouwen. Iedere vrouw die met mij naar bed gaat, is maar al te gewillig om mijn vrouw te worden. Is dat het?’
        

        
				
        
          ‘Lach me niet uit!’ gilde ze, met haar ogen dichtgeknepen van woede.
        

        
				
        
          ‘Ik lach je niet uit. En ik ben ook niet van plan dit nog een ogenblik langer met jou te bespreken.’ Hij liep op de deur toe.
        

        
				
        
          ‘O, dat is het! Weglopen! Dat is precies wat ik van u zou verwachten, Lynley! Ga het nog maar eens dunnetjes overdoen met Stepha! Of wat zou u denken van Helen? Zet zij een rode pruik op, zodat u hem omhoog kunt krijgen? Laat zij toe dat u haar Deb noemt?’
        

        
				
        
          Hij voelde de woede als een stroom door zijn aderen vliegen. Hij dwong zichzelf tot kalmte door op zijn horloge te kijken. ‘Havers, ik ga naar Newby Wiske om de resultaten te zien van de proeven van St James. Zodoende heb jij ongeveer... laten we zeggen, drie uur om dit huis uit te kammen en iets te vinden – wat dan ook, Havers – dat mij naar Gillian Teys kan leiden. Met dat opmerkelijke talent dat jij hebt om uit het niets feiten te verzamelen, kan dat geen enkel probleem voor je zijn. Maar mocht je binnen drie uur niets te melden hebben, dan kun je jezelf als ontslagen beschouwen. Is dat duidelijk?’
        

        
				
        
          ‘Waarom ontslaat u me niet meteen, dan bent u van me af?’ krijste ze onbeheerst.
        

        
				
        
          ‘Omdat ik me graag verheug op mijn genoegens,’ antwoordde hij. Hij liep naar haar toe en pakte zijn sigarettenkoker uit haar willoze hand. ‘Daze is blond,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze snoof. ‘Dat vind ik moeilijk te geloven. Draagt ze een rode pruik voor die intieme momenten?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet.’ Hij draaide de sigarettenkoker om, zodat de oude sierletter A die op het deksel gegraveerd was boven kwam. ‘Maar het is een interessante vraag. Als mijn vader nog leefde, zou ik hem ernaar vragen. Deze is van hem geweest. Daze is mijn moeder.’ Hij pakte het deel van Shakespeare op en vertrok.
        

        
				
        
          Barbara staarde hem na, bewegingloos, wachtend tot het bonzen van haar bloed op zou houden, en liet de rampzalige omvang van wat ze gedaan had langzaam tot zich doordringen.
        

        
				
        
          ‘Je hebt tot nu toe goed werk gedaan. Je hebt een kans om terug te komen bij de recherche. Gooi die niet weg omdat je kwaad bent op mij.’
        

        
				
        
          En had ze niet precies dat gedaan? De behoefte om tegen hem tekeer te gaan, hem te kastijden, om af te geven op zijn aantrekkingskracht op een mooie vrouw, had elke goede bedoeling tenietgedaan die ze ooit bezeten had toen ze aan de zaak begon te werken. Wat was er in vredesnaam over haar gekomen?
        

        
				
        
          Was ze jaloers? Was er één krankzinnig moment geweest dat ze zo dwaas geweest was te denken dat Lynley ooit naar haar zou kunnen kijken zonder te zien wat ze in werkelijkheid was: een lelijke, gedrongen vrouw, boos op de wereld, verbitterd en zonder vrienden en verschrikkelijk alleen? Kon ze een geheime hoop gekoesterd hebben dat hij misschien wel iets om haar zou gaan geven? Had dat haar ertoe gedreven hem aan te vallen vanmorgen? De gedachte was volstrekt absurd.
        

        
				
        
          Het kon niet. Het was onmogelijk. Ze wist genoeg over hem om niet zo onnozel te zijn.
        

        
				
        
          Ze keek om zich heen, volkomen leeg. Het kwam door dit huis, besloot ze. Het kwam doordat ze naar deze woonplaats van spoken moest komen om te werken. Vijf minuten hier en ze stond op het punt om te snauwen en te grauwen, om tegen de muren op te vliegen, om de haren uit haar hoofd te trekken.
        

        
				
        
          Ze liep naar de deur van de studeerkamer en keek de zitkamer in naar het altaar van Tessa. De vrouw glimlachte haar vriendelijk toe. Maar was er niet een vleugje triomf in haar ogen? Was het niet of Tessa al die tijd al geweten had dat ze alleen maar kon falen als ze eenmaal dit huis binnengewandeld was en de stilte en kilte ervan gevoeld had?
        

        
				
        
          Drie uur, had hij gezegd. Drie uur om het geheim van Gillian Teys te vinden.
        

        
				
        
          Ze lachte bitter bij die gedachte, proefde het geluid in de lege lucht. Hij wist dat het haar niet zou lukken, dat hij het genoegen zou hebben haar terug te sturen naar Londen, terug in het uniform, terug naar haar schande. Dus wat had het voor zin het zelfs maar te proberen? Waarom zou ze niet meteen vertrekken in plaats van hem het plezier te gunnen?
        

        
				
        
          Ze liet zich op de sofa in de zitkamer vallen. De afbeelding van Tessa sloeg haar vol medeleven gade. Maar... Stel eens dat ze Gillian wél vond? Stel dat zij zou kunnen slagen waar Lynley zelf gefaald had? Zou het er dan echt toe doen als hij haar terugstuurde naar de straat? Zou ze dan niet eens en voor altijd weten dat ze ergens goed voor was? Dat ze deel uit had kunnen maken van een team?
        

        
				
        
          Het was een idee. Ze plukte doelloos aan de versleten bekleding van de sofa. Het geluid van haar vingers die aan de draden friemelden, was het enige geluid in het huis. Afgezien van het geritsel en gewroet van muizen aan de rand van haar bewustzijn, als een half gevormde gedachte.
        

        
				
        
          Ze keek nadenkend naar de trap.
        

        
				
        
          Ze zaten aan een tafeltje in de hoek van de Keys and Candle, de centrale en best lopende pub van Newby Wiske. Het lunchpubliek was voor het merendeel alweer vertrokken en afgezien van henzelf zaten nu alleen de stamgasten er nog over de bar gebogen hun glazen bier te koesteren.
        

        
				
        
          Ze schoven hun borden opzij en Deborah schonk de koffie in die net voor hen neergezet was. Buiten gooiden de kok en de bordenwasser rommel in de vuilnisbak. Ze discussieerden op luide toon over de verdiensten van een driejarig renpaard, dat in Newmarket zou lopen en waarop de kok blijkbaar een aanzienlijk bedrag van zijn laatste weekloon had gezet.
        

        
				
        
          St James voorzag zijn koffie van zijn gebruikelijke hoeveelheid suiker. Nadat hij de derde lepel afwezig in het kopje had gedaan, zei Lynley: ‘Telt hij ze?’
        

        
				
        
          ‘Het is me nooit opgevallen,’ antwoordde Deborah.
        

        
				
        
          ‘St James, dat is afschuwelijk. Hoe krijg je het door je keel.’
        

        
				
        ‘Ik ben altijd al een zoetekauw geweest, Tommy, dat weet je,’ antwoordde zijn vriend. Hij trok de resultaten van de proeven naar zich toe. ‘Ik moet iets doen om bij te komen van de stank van die hond. Hiervoor ben je me echt wel iets schuldig, Tommy.’

        
				
        
          ‘Hopen,’ stemde Lynley toe. ‘Wat heb je?’
        

        
				
        
          ‘Het beest is doodgebloed door een wond in de hals. Die bleek toegebracht te zijn met een mes waarvan het lemmet 12,5 centimeter lang was.
        

        
				
        
          ‘Dus geen zakmes.’
        

        
				
        
          ‘Ik vermoed een keukenmes. Een slagersmes. Iets van dien aard. Heeft de technische recherche alle messen op de boerderij nagekeken?’
        

        
				
        
          Lynley bladerde het materiaal door uit het dossier dat hij had meegebracht. ‘Schijnbaar. Maar het mes in kwestie was nergens te vinden.’
        

        
				
        
          St James keek nadenkend. ‘Dat is eigenaardig. Het duidt er bijna op...’ Hij zweeg even, zette de gedachte toen van zich af. ‘Nou, ze hebben de bekentenis van het meisje dat ze haar vader vermoord heeft, ze hebben de bijl daar vlakbij op de vloer liggen...’
        

        
				
        
          ‘Zonder vingerafdrukken erop,’ wierp Lynley ertussen.
        

        
				
        
          ‘Toegegeven. Maar tenzij de menselijke samenleving een klacht wegens dierenmishandeling in wil dienen, is er geen echte noodzaak om het wapen te hebben waarmee de hond vermoord is.’
        

        
				
        
          ‘Je begint al net zo te praten als Nies.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet er niet aan denken.’ St James roerde in zijn koffie en stond op het punt er nog meer suiker in te doen, toen zijn vrouw de pot met een beminnelijke glimlach buiten zijn bereik zette. Hij mopperde goedmoedig en zette zijn gesprek voort. ‘Maar er was nog iets anders. Barbituraten.’
        

        
				
        
          ‘Wát?’
        

        
				
        
          ‘Barbituraten,’ herhaalde St James. ‘Ze kwamen eruit bij de test op verdovende middelen. Hier.’ Hij schoof het toxicologisch rapport over de tafel.
        

        
				
        
          Lynley las het verbaasd door. ‘Wil je me vertellen dat de hond verdovende middelen heeft gehad?’
        

        
				
        
          ‘Ja. De hoeveelheid achtergebleven medicijn die uit de test tevoorschijn kwam, wijst erop dat het beest bewusteloos was toen zijn keel doorgesneden werd.’
        

        
				
        
          ‘Bewusteloos!’ Lynley keek het rapport door en gooide het op de tafel. ‘Dan kan hij niet gedood zijn om hem tot zwijgen te brengen.’
        

        
				
        
          ‘Nauwelijks. Hij zou geen kik gegeven hebben.’
        

        
				
        
          ‘Was het barbituraat genoeg om hem te doden? Had iemand geprobeerd hem met medicijnen te doden en toen dat mislukt was, besloten het arme schepsel met een mes te bewerken?’
        

        
				
        
          ‘Dat is mogelijk, neem ik aan. Alleen is het, gezien alles wat je me over het geval verteld hebt, niet logisch.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Omdat deze onbekende persoon eerst het huis in had moeten gaan om het medicijn te halen, hij moest het de hond toedienen, wachten tot het werkte, teruggaan om een mes te halen en de klus afmaken. Wat deed de hond al die tijd? Volgzaam wachten tot zijn keel afgesneden werd? Zou hij niet geblaft hebben dat horen en zien je verging?’
        

        
				
        
          ‘Wacht even. Je gaat te hard voor me. Waarom zou die persoon het huis in moeten gaan om het slaapmiddel te halen?’
        

        
				
        
          ‘Omdat het precies hetzelfde middel is als dat wat William Teys genomen had en hij bewaarde zijn slaappillen in het huis, niet in de schuur, dunkt me.’
        

        
				
        
          Lynley nam dat in zich op. ‘Misschien heeft iemand het bij zich gehad.’
        

        
				
        
          ‘Misschien. Ik neem aan dat die persoon het aan de hond toegediend zou kunnen hebben, vervolgens wachtte tot het werkte, de keel van de hond afsneed en wachtte tot Teys uit het huis naar de schuur zou komen.’
        

        
				
        
          ‘Tussen tien uur en middernacht? Wat zou Teys in de schuur moeten doen tussen tien uur en middernacht?’
        

        
				
        
          ‘Kijken waar de hond bleef?’
        

        
				
        
          ‘Waarom? Waarom in de schuur? Waarom niet in het dorp waar de hond altijd naartoe ging? Waarom zou hij eigenlijk naar hem zoeken? Iedereen zegt dat de hond vrij rondliep. Waarom zou hij juist deze nacht ongerust over hem geworden zijn?’
        

        
				
        
          St James haalde zijn schouders op. ‘Wat Teys in de zin had, is trouwens helemaal een open vraag, als je aandacht op de moordenaar van de hond gericht is. Er is maar één persoon die die hond had kunnen doden: Roberta.’
        

        
				
        
          Buiten de pub spreidde St James de tentachtige zijden jurk uit over de kofferbak van de Bentley, zich niet bewust van de nieuwsgierige blikken van een groep oudere toeristen die voorbijkwamen, op zoek naar te fotograferen souvenirs, met hun toestellen om hun nek. Hij wees op de vlek op de binnenkant van de elleboog van de linkermouw, op de vlek tussen het middel en de knieën die op een plas leek en op dezelfde substantie aan de witte rechtermanchet.
        

        
				
        
          ‘De proeven tonen aan dat dit allemaal bloed van de hond is, Tommy.’ Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Wil jij het demonstreren, liefste? Zoals je op het laboratorium gedaan hebt? Op dit grasveldje?’ Deborah zakte bereidwillig door haar knieën en ging op haar hurken zitten. Haar wijde bruine jurk bolde op om haar heen en spreidde zich op de grond uit als een mantel. St James ging achter haar staan.
        

        
				
        ‘Een behulpzame hond zou het gemakkelijker maken je dit voor te stellen, maar we zullen ons best doen. Roberta – die bij de slaappillen van haar vader kon komen, denk ik – zou het middel van tevoren al aan de hond gegeven kunnen hebben. In zijn eten, misschien. Ze zou ervoor hebben moeten zorgen dat het dier in de schuur bleef. Het zou ondenkbaar zijn dat de hond ergens in het dorp onderuitging. Toen de hond eenmaal bewusteloos was, moet ze op de grond neergeknield zijn, net als Deborah gedaan heeft. Alleen die speciale houding zou de vlekken op kunnen leveren op precies die plaatsen waar ze op de jurk zitten. Ze moet de kop van de hond opgetild hebben en die in de holte van haar arm gehouden hebben.’ Hij boog de arm van Deborah zachtjes om het te demonstreren. ‘Toen moet ze de hond met haar rechterhand de keel afgesneden hebben.’

        
				
        
          ‘Dat is krankzinnig,’ zei Lynley schor. ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Wacht even, Tommy. De kop van de hond is van haar afgewend. Ze drijft het mes in zijn keel, wat de plas bloed op de rok van haar jurk veroorzaakt. Ze trekt het mes met haar rechterhand omhoog tot het karwei klaar is.’ Hij wees op bepaalde plekken op de jurk van Deborah. ‘We hebben bloed op de elleboog waar de kop werd vastgeklemd, bloed op de rok waar het eroverheen stroomde uit de hals, en bloed op de rechtermouw en manchet, van de arm waarmee ze met het mes toestak en de rest van de snee maakte.’ St James raakte even het haar van zijn vrouw aan. ‘Dank je, liefste.’ Hij hielp haar overeind.
        

        
				
        
          Lynley liep terug naar de auto en voelde aan de jurk. ‘Eerlijk gezegd is het niet erg logisch. Waarom zou ze dat in vredesnaam doen? Wil je zeggen dat het meisje zich op een zaterdagavond in haar beste zondagse kleren uitdoste, rustig naar de schuur ging en de keel afsneed van een hond waar ze vanaf haar kinderjaren van gehouden had?’ Hij keek op. ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik kan je niet vertellen wat ze dacht, alleen wat ze gedaan moet hebben.’
        

        
				
        
          ‘Maar zou ze niet naar de schuur gegaan kunnen zijn, de hond dood gevonden hebben en hem, in haar paniek, opgepakt en tegen zich aan gehouden hebben, waarna ze het bloed helemaal over zich heen kreeg?’
        

        
				
        
          Er was een heel korte pauze. ‘Mogelijk, maar onwaarschijnlijk.’
        

        
				
        
          ‘Maar het is mogelijk. Is het mogelijk?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Maar onwaarschijnlijk, Tommy.’
        

        
				
        
          ‘Welk scenario heb jíj dan?’
        

        
				
        
          Deborah en St James keken elkaar onzeker aan. Lynley begreep dat zij het geval besproken hadden en dezelfde mening hadden, die ze niet graag prijs wilden geven. ‘En?’ vroeg hij. ‘Wil je zeggen dat Roberta haar hond doodde, dat haar vader naar de schuur kwam en de daad ontdekte, dat ze een geweldige ruzie kregen en dat ze hem toen onthoofdde?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee. Het is heel goed mogelijk dat Roberta haar vader helemaal niet vermoord heeft. Maar ze was er beslist bij toen het gebeurde. Dat moet wel.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Omdat de onderkant van haar jurk vol zit met zijn bloed.’
        

        
				
        
          ‘Misschien ging ze naar de schuur, vond zijn lijk en viel van schrik op haar knieën.’
        

        
				
        
          St James schudde zijn hoofd. ‘Die vlieger gaat niet op.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          Hij wees op het kledingstuk op de achterkant van de auto. ‘Kijk maar eens naar het patroon. Het bloed van Teys zit er in spetters op. Je weet net zo goed als ik wat dat betekent. Het is daar maar op één manier gekomen.’
        

        
				
        
          Lynley zweeg. ‘Ze stond erbij toen het gebeurde,’ concludeerde hij.
        

        
				
        
          ‘Dat moet wel. Als ze het inderdaad niet zelf gedaan heeft, dan stond ze er wel bij toen een ander het deed.’
        

        
				
        
          ‘Beschermt ze iemand, Tommy?’ vroeg Deborah toen ze de uitdrukking op het gezicht van Lynley zag.
        

        
				
        
          Hij antwoordde niet meteen. Hij dacht aan patronen: patronen van woorden, patronen van beelden, gedragspatronen. Hij dacht eraan wat iemand leert en wanneer hij het leert en wanneer het in de praktijk gebracht wordt. Hij dacht aan kennis en hoe die uiteindelijk onvermijdelijk gecombineerd wordt met ervaring en wijst op wat de onomkeerbare waarheid is.
        

        
				
        
          Hij bracht zichzelf ertoe de vraag met een tegenvraag te beantwoorden. ‘St James, wat zou jij doen, hoe ver zou jij gaan om Deborah te redden?’ Het was een gevaarlijke vraag. Het bleef geruime tijd stil. Dit waren wateren die misschien maar het beste niet gepeild konden worden.
        

        
				
        ‘Veertigduizend broers?’ antwoordde St James. ‘Zijn we daar nu beland?’ Zijn stem was onveranderd, maar de hoeken van zijn gezicht waren een scherp getekende, grimmige waarschuwing.

        
				
        
          ‘Hoe ver zou jij gaan?’ hield Lynley aan.
        

        
				
        
          ‘Tommy, niet doen!’ Deborah stak haar hand uit, een gebaar om hem ervan te weerhouden verder te gaan, hem ervan te weerhouden onherstelbare schade toe te brengen aan het breekbare kristal van hun kwetsbare vrede.
        

        
				
        
          ‘Zou je de waarheid verzwijgen? Zou je je leven geven? Hoe ver zou je gaan om Deborah te redden?’
        

        
				
        
          St James keek naar zijn vrouw. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken; de paar sproetjes die ze had, dansten over haar neus; tranen stonden in haar ogen. En hij begreep het.
        

        
				
        
          ‘Ik zou alles doen,’ antwoordde hij, met zijn ogen op zijn vrouw gericht. ‘Bij god, ja, ik zou alles doen.’
        

        
				
        
          Lynley knikte. ‘Dat doen de mensen meestal, nietwaar, voor degenen van wie ze het meest houden.’
        

        
				
        
          Hij koos Tsjaikovsky: Symfonie nummer 6,
          Pathétique
          . Hij glimlachte toen de aanzwellende akkoorden van het eerste deel de auto vulden. Helen zou het nooit toegestaan hebben.
        

        
				
        
          ‘Nee, jongen, absoluut níét!’ zou ze geprotesteerd hebben. ‘Laten we onze gemeenschappelijke depressie niet regelrecht tot zelfmoord opvoeren!’ Daarna zou ze vastberaden in al zijn cd’s zijn gaan rommelen om iets te zoeken wat voldoende opbeurend was: onveranderlijk Strauss, gespeeld op volle sterkte, terwijl Helen haar gebruikelijke sortering gekke opmerkingen maakte boven het lawaai uit. ‘Probeer hen voor je te zien, Tommy, zoals ze door de bossen huppelen in hun kleine balletrokjes. Het is beslist stichtelijk!’
        

        
				
        
          Maar vandaag paste het zware thema van de
          Pathétique
          met zijn onbarmhartige verkenning van het geestelijk lijden van de mens bij zijn stemming. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat een zaak hem zo bezwaard had. Het was alsof een enorm gewicht, dat absoluut niets te maken had met de verantwoordelijkheid om de zaak tot op de bodem op te helderen, op zijn hart drukte. Hij kende de bron ervan. Moord – met zijn diepe oerwortels en onuitsprekelijke gevolgen – was een veelkoppig monster. Elke kop die meedogenloos afgehakt werd om bij het ‘enorme hondachtige lichaam’ van de schuld te komen, liet op zijn plaats twee koppen na, giftiger dan de eerste. Maar anders dan zovele van zijn voorgaande zaken, waarbij louter routinewerk voldoende was om met zijn brandijzer door te kunnen dringen tot de kern van het kwaad, om een eind te maken aan het vergieten van bloed, geen verdere groei toe te staan en zelf persoonlijk niet door de confrontatie geraakt te worden, sprak deze zaak hem innerlijk veel meer aan. Hij wist instinctief dat de dood van William Teys maar een van de koppen van de draak was en de wetenschap dat er acht andere wachtten om met hem te strijden en meer nog, dat hij zelfs de ware aard van het kwaad waarmee hij geconfronteerd werd niet kende, vervulde hem met een gevoel van onrust. Maar hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat er meer achter zijn verlatenheid en wanhoop zat dan de dood van een man in een schuur in Keldale.
        

        
				
        
          Het geval met Havers moest nog afgehandeld worden. Maar achter Havers lag de waarheid. Want onder haar bittere, ongegronde beschuldigingen, haar lelijkheid en gegriefdheid, hadden haar woorden een klank van waarheid. Had hij het laatste jaar van zijn leven niet inderdaad vruchteloos gezocht naar een vervanging voor Deborah? Niet op de manier die Havers gesuggereerd had, maar op een manier die veel oneerlijker was dan een onverschillige paring waarbij twee lichamen samenkomen, een voorbijgaand genot beleven en uit elkaar gaan om ieder hun eigen leven te leven, niet geraakt en niet veranderd door de ontmoeting. Dat was tenminste nog een soort uiting, een geven van het ogenblik, hoe kort dan ook. Maar het laatste jaar van zijn leven had hij niemand iets gegeven.
        

        
				
        
          Had hij zijn geïsoleerde celibaat dit laatste lange jaar niet vanwege Deborah volgehouden, maar omdat hij hogepriester geworden was in een eenmansgodsdienst: een celebrant, gevangen in toewijding aan het verleden? In deze verwrongen godsdienst had hij iedere vrouw in zijn leven aan een nietsontziend onderzoek onderworpen en hen stuk voor stuk onder de maat bevonden in vergelijking met Deborah, niet de echte Deborah, maar een mystieke godin die alleen in zijn geest bestond.
        

        
				
        
          Hij zag nu dat hij het verleden niet had willen vergeten, maar dat hij juist alles gedaan had om het levend te houden, alsof het zijn bedoeling geweest was niet Deborah, maar dat verleden tot zijn bruid te maken. Hij voelde een afkeer van zichzelf.
        

        
				
        
          Met de afkeer kwam het besef dat er ook als het om Stepha ging bepaalde feiten onder ogen gezien moesten worden. Maar hij kon zichzelf er niet toe brengen. Nog niet.
        

        
				
        
          Toen het laatste deel van de symfonie afgelopen was, draaide hij de Bentley van de kronkelweg naar de heidevelden van Keldale. Herfstbladeren stoven onder de wielen vandaan, zodat een wolk van rood, goud en geel achter hem opwervelde, als een belofte van winter. Hij bracht de auto voor de herberg tot stilstand en bleef even naar de ramen zitten staren, zich afvragend hoe en wanneer hij de stukken van zijn leven weer in elkaar zou passen.
        

        
				
        
          Havers moest in de lounge naar hem hebben staan uitkijken, want ze kwam meteen naar de deur toen hij de motor afzette. Hij kreunde en zette zich schrap voor de volgende confrontatie, maar ze gaf hem geen kans om inleidende opmerkingen te maken.
        

        
				
        
          ‘Ik heb Gillian gevonden,’ zei ze.
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          Op de een of andere manier had ze de morgen overleefd. De verschrikkingen van Roberta’s slaapkamer die volgden op de afschuwelijke rel met Lynley hadden haar woede gekalmeerd, en ze voelde zich niet meer zo ellendig. Ze wist dat hij haar hoe dan ook zou ontslaan. Ze verdiende het zeker. Maar voordat hij dat deed, zou ze hem bewijzen dat ze een behoorlijke brigadier-inspecteur kon zijn. Maar om dat te kunnen doen moest ze nog door dit ene laatste gesprek heen, deze ene laatste kans om te laten zien wat ze waard was.
        

        
				
        
          Ze keek toe hoe Lynleys ogen over de ongebruikelijke verzameling voorwerpen zwierven die op een van de tafels in de lounge uitgespreid was: het album met de geschonden familiefoto’s, een beduimelde roman vol ezelsoren, de foto uit het bureau van Roberta, de andere van de twee zusjes en een verzameling van zes vergeelde krantenpagina’s, allemaal op hetzelfde formaat gevouwen, 42 bij 55 centimeter.
        

        
				
        
          Hij zei niets. Hij voelde afwezig in zijn zak naar zijn sigaretten, stak er een op en ging op de sofa zitten. ‘Wat is dit, brigadier?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat dit de feiten over Gillian zijn,’ antwoordde ze. Ze had zorgvuldig de juiste intonatie in haar stem gelegd, maar een lichte trilling erin trok zijn aandacht. Ze schraapte haar keel om die te verbergen.
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang dat ik hier nog een toelichting bij nodig heb,’ zei hij. ‘Sigaret?’
        

        
				
        
          Haar vingers jeukten om het staafje tabak te voelen; haar lichaam schreeuwde om de kalmerende rook. Maar ze wist dat het het trillen van haar handen zou verraden als ze er een opstak. ‘Nee, bedankt,’ antwoordde ze. Ze haalde diep adem, hield haar ogen op zijn gezicht gericht – waaruit niets viel op te maken – en sprak verder. ‘Wat gebruikt Denton, uw bediende, om in uw bureauladen te leggen?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk een soort papier. Het is me nooit opgevallen.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch geen krant?’ Ze ging tegenover hem zitten en balde haar handen op haar schoot tot vuisten, zodat ze de nagels pijnlijk in haar handpalmen voelde dringen. ‘Natuurlijk gebruikt hij geen krant als kastpapier, want dan zou de drukinkt afgeven op uw kleren.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Daarom vond ik het eigenaardig toen u vertelde dat de laden van Roberta met kranten bekleed waren. En ik herinnerde me dat Stepha gezegd had dat Roberta vroeger elke dag om de
          Guardian
          kwam.’
        

        
				
        
          ‘Tot Paul Odell stierf. Toen hield ze ermee op.’
        

        
				
        
          Barbara streek haar haar achter haar oren. Het was volstrekt onbelangrijk, hield ze zichzelf voor, als hij haar niet geloofde, als hij lachte om de conclusies die ze getrokken had na drie uur in die afschuwelijke kamer. ‘Alleen denk ik niet dat de reden waarom ze ophield de
          Guardian
          te komen halen iets met Paul Odell te maken had. Ik denk dat het Gillian was.’
        

        
				
        
          Zijn ogen gleden naar de kranten en hij zag dat Roberta het gedeelte met de rubrieksadvertenties als kastpapier gebruikt had. Bovendien viel het hem op dat er weliswaar zes stukken krant op de tafel lagen, maar dat het exemplaren waren van maar twee bladzijden uit de
          Guardian
          , alsof er in één editie iets gedenkwaardigs gestaan had en Roberta die dag exemplaren van het nummer ervan bij de dorpelingen verzameld had om als souvenirs te bewaren.
        

        
				
        
          ‘De persoonlijke mededelingen,’ mompelde Lynley. ‘Allemachtig, Gillian heeft haar een boodschap gestuurd.’
        

        
				
        
          Barbara trok een van de vellen naar zich toe en liep met haar vinger langs de kolom. ‘R. Kijk naar de advertentie. G.,’ las ze. ‘Ik denk dat dat de boodschap is.’
        

        
				
        
          ‘Kijk naar de advertentie. Welke advertentie?’
        

        
				
        
          Ze pakte een exemplaar van de tweede bewaarde bladzijde. ‘Deze, denk ik.’
        

        
				
        
          Hij las hem. Het was een kleine, vierkante aankondiging, met een datum van vier jaar geleden, over een bijeenkomst in Harrogate, een paneldiscussie door een groep van een organisatie die Testament House heette. De leden van het panel stonden vermeld, maar Gillian Teys was er niet bij. Hij keek op met een onverholen plagende blik in zijn bruine ogen.
        

        
				
        
          ‘Ik kan je niet meer volgen, brigadier.’
        

        
				
        
          Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Weet u niet wat Testament House is? Hindert niet, ik vergeet steeds dat u al in geen jaren meer straatdienst hebt gedaan. Testament House is gevestigd aan Fitzroy Square en wordt geleid door een anglicaanse dominee. Hij gaf vroeger les aan een universiteit, maar het schijnt dat een van zijn studenten hem op een dag vroeg waarom hij niet de moeite nam in praktijk te brengen wat hij predikte – de hongerigen voeden en de naakten kleden – en hij besloot dat dat iets was wat hij aan moest pakken in zijn leven. Zodoende begon hij met Testament House.’
        

        
				
        
          ‘En dat is?’
        

        
				
        
          
            ‘Een organisatie die weglopers opvangt. Tienerprostituees
            

            – zowel mannelijke als vrouwelijke – drugsgebruikers van iedere kleur en soort, en verder iedereen onder de leeftijd van 21 die doelloos rondhangt op Trafalgar of Picadilly of in een van de stations, gewoon wachtend om ten prooi te vallen aan een pooier of een hoer. Hij doet het al jaren. Bij de geüniformeerde politie kennen ze hem allemaal. We brachten altijd jongelui naar hem toe.’
          
        

        
				
        
          ‘Dat is dan zeker die ds. George Clarence die hier genoemd wordt.’
        

        
				
        
          Ze knikte. ‘Hij trekt het land in om geld bijeen te brengen voor de organisatie.’
        

        
				
        
          ‘Begrijp ik goed dat jij gelooft dat Gillian Teys opgepikt is door deze groep in Londen?’
        

        
				
        
          ‘Ik... Ja, dat denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          Ze was eindeloos bezig geweest om de advertentie te vinden, eindeloos langer om de betekenis ervan te ontcijferen en nu hing alles – vooral haar carrière, gaf ze toe – af van de bereidheid van Lynley om haar te geloven. ‘Door deze naam,’ zei ze. Ze wees op de derde naam in de rij panelleden.
        

        
				
        
          ‘Nell Graham?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik tast volkomen in het duister.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat “Nell Graham” de boodschap was waarop Roberta wachtte. Ze doorzocht jarenlang trouw de krant, wachtend op een boodschap over wat er met haar zuster gebeurd was. “Nell Graham” zei het haar. Het betekende dat Gillian het overleefd had.’
        

        
				
        
          ‘Waarom Nell Graham? Waarom niet...’ – hij wierp een blik op de andere namen – ‘Terence Hanover, Caroline Paulson of Margaret Crist?’
        

        
				
        
          Havers pakte de gehavende roman van de tafel. ‘Omdat dat geen van allen geesteskinderen van een van de Brontës zijn.’ Ze klopte op het boek. ‘
          The Tenant of Wildfell Hall
          gaat over Helen Huntington, een vrouw die de maatschappelijke regels van haar tijd overtreedt en haar man, een alcoholist, verlaat om een nieuw leven te beginnen. Ze wordt verliefd op een man die niets van haar verleden weet, die alleen de naam kent die ze voor zichzelf gekozen heeft: Helen Graham, Nell Graham, sir.’ Ze was uitgepraat en wachtte angstig op zijn reactie.
        

        
				
        
          Toen die kwam, had niets haar meer kunnen verbazen, haar sneller kunnen ontwapenen. ‘Bravo, Barbara,’ zei hij zachtjes. Zijn ogen lichtten op en er kwam een glimlach op zijn gezicht. Hij boog zich geïnteresseerd naar voren. ‘Wat is jouw theorie over de manier waarop ze bij die groep betrokken raakte?’
        

        
				
        
          De opluchting was zo enorm, dat Barbara merkte dat ze van haar hoofd tot haar voeten was gaan beven. Ze ademde haastig diep in en kreeg op de een of andere manier haar stem weer in bedwang. ‘Mijn... Ik vermoed dat Gillian genoeg geld had om naar Londen te komen, maar dat dat vrij gauw op was. Misschien hebben ze haar ergens van de straat opgepikt of in een van de stations.’
        

        
				
        
          ‘Maar zouden ze haar dan niet terugsturen naar haar vader?’
        

        
				
        
          ‘Zo werken ze bij Testament House niet. Ze moedigen de jongelui aan om naar huis te gaan of ten minste hun ouders op te bellen om hun te laten weten dat ze veilig zijn, maar niemand wordt gedwongen om het te doen. Als ze liever bij Testament blijven, moeten ze zich alleen aan de regels houden. Verder worden er geen vragen gesteld.’
        

        
				
        
          ‘Maar Gillian is op haar zestiende van huis weggegaan. Als zij die Nell Graham is, moet ze 23 geweest zijn toen ze in dat panel zat in Harrogate. Is het logisch dat ze al die jaren bij Testament House gebleven zou zijn?’
        

        
				
        
          ‘Als ze niemand anders had, is het volkomen logisch. Als ze een gezin wilde, had ze bij hen de meeste kans. Hoe dan ook, er is maar één manier om daar zekerheid over te krijgen...’
        

        
				
        
          ‘Met haar gaan praten,’ reageerde hij prompt. Hij stond op. ‘Pak je spullen bij elkaar. We vertrekken over tien minuten.’ Hij zocht in het dossier en haalde er de foto van Russell Mowrey en zijn gezin uit. ‘Geef deze aan Webberly als je in Londen bent,’ zei hij terwijl hij er een boodschap achterop krabbelde.
        

        
				
        
          ‘Als ik in Londen ben?’ Haar moed verdween. Dus hij ontsloeg haar. Hij had haar dat vrijwel beloofd na hun confrontatie op de boerderij. Het was inderdaad het enige wat ze verwachten kon.
        

        
				
        
          Lynley keek op, helemaal met zijn gedachten bij de zaak, al het andere vergetend. ‘Jij hebt haar gevonden, brigadier,’ zei hij. ‘Jij kunt haar terugbrengen naar Keldale. Ik denk dat Gillian de enige manier is waarop we tot Roberta door kunnen dringen. Ben je het daar niet mee eens?’
        

        
				
        
          ‘Ik... Maar hoe...’ Ze hield op, bang om de betekenis van zijn woorden te geloven. ‘Wilt u Webberly niet bellen? Vragen of u iemand anders kunt krijgen? Er zelf naartoe gaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hier nog te veel af te werken. Jij kunt voor Gillian zorgen. Als Nell Graham Gillian is. Maak voort. We moeten zien dat we in York komen, dan kun je daar op de trein stappen.’
        

        
				
        
          ‘Maar... Hoe moet ik dat doen? Welke benadering moet ik gebruiken? Moet ik gewoon...?’
        

        
				
        
          Hij wuifde haar vragen weg. ‘Ik heb vertrouwen in jouw oordeel, brigadier. Breng haar gewoon maar zo vlug je kunt terug.’
        

        
				
        
          Ze maakte haar ineengeklemde handen los en was zich bewust van de duizeligmakende opluchting die over haar heen sloeg. ‘Yes, sir,’ hoorde ze haar stem fluisteren.
        

        
				
        
          Hij tikte met zijn vingers op het stuur en keek naar het huis dat boven het gladde, glooiende gazon uitrees. Door als een gek te rijden had hij kans gezien om Havers op de trein van drie uur naar Londen te zetten en nu zat hij voor het huis van de familie Mowrey en probeerde te beslissen hoe hij de vrouw daarbinnen het best kon benaderen. Was de waarheid uiteindelijk toch niet beter dan de stilte? Had hij dat in elk geval niet geleerd?
        

        
				
        
          Ze deed de deur voor hem open. De waakzame blik waarmee ze over haar schouder keek, zei hem dat hij veel minder welkom was dan toen ze elkaar hiervoor ontmoet hadden. ‘Mijn kinderen zijn net uit school,’ legde ze uit en ze stapte naar buiten en trok de deur achter zich in het slot. Ze trok haar vest dichter om haar slanke lichaam. Het was als het lichaam van een kind. ‘Hebt u... Is er nieuws over Russell?’
        

        
				
        
          Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij niet had kunnen verwachten dat ze naar haar dochter zou vragen. Uitgerekend Tessa had afscheid genomen van het verleden, had een chirurgische amputatie uitgevoerd en was zonder omkijken doorgelopen. ‘U moet de politie inschakelen, mevrouw Mowrey.’
        

        
				
        
          Ze werd bleek. ‘Hij kan het niet gedaan hebben. Hij heeft het niet gedaan.’
        

        
				
        
          ‘U moet de politie bellen.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan het niet. Ik kán het niet,’ fluisterde ze heftig.
        

        
				
        
          ‘Hij is zeker niet bij zijn familie in Londen?’ Ze schudde eenmaal kort haar hoofd en hield haar gezicht afgewend. ‘Hebben ze al iets van hem gehoord?’ Weer dezelfde reactie. ‘Is het dan niet het beste uit te zoeken waar hij is?’ Toen ze geen antwoord gaf, nam hij haar arm en leidde haar zacht over het pad naar de straat. ‘Waarom bewaarde William al die sleutels?’
        

        
				
        
          ‘Welke sleutels?’
        

        
				
        
          ‘Er was een doos vol in zijn kleerkast op een plank. Maar verder zijn er in het hele huis nergens sleutels. Weet u waarom?’
        

        
				
        
          Ze boog haar hoofd en legde haar hand op haar voorhoofd. ‘Die. Ik was het vergeten,’ mompelde ze. ‘Ik... Het kwam door die driftbui van Gillian.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dat?’
        

        
				
        
          ‘Ze moet zeven geweest zijn. Nee, ze was bijna acht. Ik weet het nog omdat ik in verwachting was van Roberta. Het was zo’n situatie die uit het niets ontstaat en buiten alle verhoudingen opgeblazen wordt, het soort waar gezinnen later om lachen, als de kinderen groot zijn. Ik herinner me dat William bij het avondeten zei: “Gilly, vanavond gaan we uit de bijbel lezen.” Ik zat erbij – waarschijnlijk te dagdromen – en verwachtte dat ze zoals altijd zou zeggen: “Ja, papa.” Maar ze besloot dat ze die avond niet in de bijbel wilde lezen en William besloot precies even definitief dat ze dat wel zou doen. Ze werd er volslagen hysterisch over, rende naar haar kamer en deed de deur op slot.’
        

        
				
        
          ‘En toen?’
        

        
				
        
          ‘Gillian was haar vader nog nooit ongehoorzaam geweest. Die arme William zat daar maar gewoon, verbaasd. Hij leek niet te weten wat hij ermee aan moest.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed u?’
        

        
				
        ‘Niets waar we veel mee opschoten, herinner ik me. Ik ging naar de kamer van Gilly, maar ze wilde me niet binnenlaten. Ze gilde alleen maar dat ze niet meer in de bijbel wilde lezen en dat niemand haar kon dwingen. Toen gooide ze dingen naar de deur. Ik... ik ging weer naar beneden, naar William.’ Ze keek Lynley aan met een uitdrukking waaruit zowel verbazing als bewondering sprak. ‘Weet u, hij gaf haar nooit een standje. Dat was niet zijn manier van doen. Maar later haalde hij de sleutels van alle deuren af. Hij zei dat als het huis die nacht afgebrand was en hij had Gilly er niet uit kunnen krijgen omdat ze haar deur op slot gedaan had, hij zichzelf dat nooit vergeven zou hebben.’

        
				
        
          ‘Gingen ze daarna de bijbel weer lezen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft Gilly daarna nooit meer gevraagd de bijbel te lezen.’
        

        
				
        
          ‘Las hij hem met u?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Gewoon alleen.’
        

        
				
        
          Terwijl ze stonden te praten, was er een meisje naar de deur gekomen, met een stuk brood in haar hand en een dunne streep jam over haar bovenlip. Ze was klein, net als haar moeder, maar met het donkere haar van haar vader en zijn intelligente ogen. Ze keek nieuwsgierig naar hen.
        

        
				
        
          ‘Mama,’ riep ze. Haar stem klonk lief en helder. ‘Is er iets niet goed? Gaat het over papa?’
        

        
				
        
          ‘Nee, schat,’ riep Tessa haastig terug. ‘Ik ben zo weer binnen.’ Ze wendde zich tot Lynley.
        

        
				
        
          ‘Hoe goed hebt u Richard Gibson gekend?’ vroeg hij haar.
        

        
				
        
          ‘De neef van William? Zo goed als iemand Richard maar kon kennen, denk ik. Het was een rustige jongen, maar geweldig innemend, met een goed gevoel voor humor, herinner ik me. Gilly was dol op hem. Waarom vraagt u dat?’
        

        
				
        
          ‘Omdat William de boerderij aan hem nagelaten heeft, niet aan Roberta.’
        

        
				
        
          Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar waarom niet aan Gilly?’
        

        
				
        
          ‘Gillian liep van huis weg toen ze zestien was, mevrouw Mowrey. Niemand heeft ooit meer iets van haar gehoord.’
        

        
				
        
          Tessa ademde snel en scherp in, zoals iemand reageert op een onverwachte klap. Ze vestigde haar ogen op Lynley.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ze. Het was niet zozeer ontkenning als ongeloof.
        

        
				
        
          Hij ging verder. ‘Richard was ook al een tijd weg. Naar de Fens. Er is een kans dat Gillian hem daarheen gevolgd is en daarna misschien doorgegaan is naar Londen.’
        

        
				
        
          ‘Maar waarom? Wat is er in vredesnaam gebeurd? Wat kon er gebeurd zijn?’
        

        
				
        
          Hij overwoog hoeveel hij haar zou vertellen. ‘Ik kreeg de indruk,’ zei hij, tactvol langzaam sprekend, ‘dat ze op de een of andere manier iets had met Richard.’
        

        
				
        
          ‘En William is erachter gekomen? Als dat zo is, zou hij Richard in stukken gescheurd hebben.’
        

        
				
        
          ‘Stel dat hij er inderdaad achter kwam en dat Richard wist wat zijn reactie zou zijn. Zou dat voor Richard voldoende zijn om het dorp te verlaten?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het wel. Maar het verklaart niet waarom William de boerderij aan hem naliet en niet aan Roberta.’
        

        
				
        
          
            ‘Het was blijkbaar een overeenkomst die hij met Gibson gemaakt had. Roberta zou daar haar hele leven blijven wonen
            

            met Richard en zijn gezin, maar het land zou naar de Gibsons
            

            gaan.’
          
        

        
				
        
          ‘Maar Roberta zou zeker een keer trouwen. Het lijkt nauwelijks eerlijk. William zou toch zeker willen dat het land in de directe familie bleef, dat het over zou gaan op zijn kleinkinderen, zo niet op de kinderen van Gillian, dan toch op die van Roberta.’
        

        
				
        
          Zelfs terwijl ze nog aan het woord was, besefte hij wat een onmetelijke kloof de jaren van haar afwezigheid veroorzaakt hadden. Ze wist niets van Roberta, niets van de verborgen voedselopslagplaats van het meisje, niets van haar lege zwijgen. Roberta was enkel maar een naam voor haar moeder, een naam die zou trouwen, kinderen krijgen en oud worden. Ze was geen werkelijkheid. Ze bestond niet echt.
        

        
				
        
          ‘Dacht u nooit aan hen?’ vroeg hij. Ze keek omlaag naar haar voeten, alsof ze zich uit alle macht moest concentreren op het gladde, roestkleurige suède van haar schoenen. Toen ze niet antwoordde, drong hij aan. ‘Vroeg u zich nooit af hoe ze het maakten, mevrouw Mowrey? Stelde u zich nooit voor hoe ze eruitzagen of hoe ze opgegroeid waren?’
        

        
				
        
          Ze schudde één keer, scherp, haar hoofd. En toen ze hem eindelijk antwoordde, met een stem die zo beheerst was, dat die boekdelen sprak over de gevoelens die ze aan het onderwerp besteed had, hield ze haar ogen gericht op de kathedraal in de verte. ‘Dat kon ik mezelf niet toestaan, inspecteur. Ik wist dat ze veilig waren. Ik wist dat ze het goed maakten. Dus liet ik hen sterven. Dat moest wel als ik wilde overleven. Kunt u het begrijpen?’
        

        
				
        
          Een paar dagen geleden zou hij nee gezegd hebben. En dat zou de waarheid geweest zijn. Maar dat was nu niet het geval. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik begrijp het wel.’ Hij knikte naar haar ten afscheid en liep naar zijn auto.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur.’ Hij draaide zich om, met zijn hand op de klink van het portier. ‘U weet waar Russell is, hè?’
        

        
				
        
          Ze las het antwoord op zijn gezicht, maar ze luisterde liever naar de leugen. ‘Nee,’ antwoordde hij.
        

        
				
        
          Ezra Farmington woonde recht tegenover de Dove and Whistle in de gemeentewoning naast die van Marsha Fitzalan. De voortuin was net als die van haar beplant en verzorgd, maar met minder zorg voor details, alsof de man met de beste bedoelingen begonnen was, maar dat die er net als de planten niet op vooruitgegaan waren. Struiken gedijden goed, maar waren overwoekerd, onkruid viel de bloembedden aan, dode perkplanten moesten nodig uitgetrokken en weggegooid worden en het gras van een klein gazon leek lang genoeg om als een mogelijke bron van veevoer beschouwd te worden.
        

        
				
        
          Farmington was helemaal niet blij hem te zien. Hij deed open op het kloppen van Lynley en ging vierkant in de deuropening staan. Over zijn schouder zag Lynley dat hij bezig was geweest zijn werk te sorteren, want er lagen tientallen aquarellen uitgespreid op de sofa in de zitkamer en verspreid over de vloer. Sommige waren in flarden gescheurd, andere tot stevige ballen verfrommeld, weer andere waren op de grond terechtgekomen en daar aan hun lot, vertrapt worden, overgelaten. Maar het was maar een lukrake selectie van artistieke prestaties, want de kunstenaar zelf was meer dan halfdronken.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur?’ vroeg Farmington, opzettelijk beleefd.
        

        
				
        
          ‘Mag ik binnenkomen?’
        

        
				
        
          Farmington haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet?’ Hij deed de deur wijder open en beduidde Lynley met een nonchalante armzwaai binnen te komen. ‘Let maar niet op de rommel. Ik ben de troep net aan het opruimen.’
        

        
				
        
          Lynley stapte over verschillende schilderijen heen. ‘Van vier jaar geleden?’ vroeg hij effen.
        

        
				
        
          Hij had het goede tijdstip gekozen. Het gezicht van Ezra zei hem dat door een plotseling opensperren van de neusgaten en het bewegen van de lippen.
        

        
				
        
          ‘Wat moet dat betekenen?’ Het scheelde niet veel of hij begon met een dikke tong te praten en misschien omdat hij dat zelf merkte, probeerde hij met zichtbare inspanning zichzelf weer in de hand te krijgen.
        

        
				
        
          ‘Hoe laat was het toen u en William Teys ruzie hadden?’ vroeg Lynley, zonder op de vraag van de man in te gaan.
        

        
				
        
          ‘Hoe laat?’ Ezra haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Borrel, ins... inspecteur?’ Hij glimlachte glazig en liep stijfjes naar de andere kant van de kamer om een glas jenever voor zichzelf in te schenken. ‘Nee? U hebt geen bezwaar als ik...? Dank u.’ Hij sloeg een flinke slok achterover, hoestte en lachte. Hij veegde zo woest met zijn pols langs zijn mond, dat de beweging praktisch een klap was. ‘Ongelooflijke kluns, kan nog niet eens zijn borrel vasthouwen, verdomme.’
        

        
				
        
          ‘U kwam van High Kel Moor af. Dat is geen wandeling die je in het donker zou maken, wel?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet.’
        

        
				
        
          ‘En u hoorde muziek uit de boerderij?’
        

        
				
        
          ‘Ha!’ Hij zwaaide met zijn glas naar Lynley. ‘Een schetterende bánd, inspecteur. Ik dacht verdorie dat ik midden in een parade zat.’
        

        
				
        
          ‘Zag u alleen Teys? Niemand anders?’
        

        
				
        
          ‘Tellen we die lieve Nigel mee, die het hondje thuisbracht?’
        

        
				
        
          ‘Afgezien van Nigel.’
        

        
				
        
          ‘Niemand.’ Hij hief zijn glas en dronk het leeg. ‘Tuurlijk was Roberta waarschijnlijk binnen om de platen te verwisselen, de arme dikke sukkel. Verder deugde ze eigenlijk nergens voor. Behalve...’ zijn waterige ogen twinkelden, ‘met een bijl zwaaien en papa naar de andere wereld helpen.’ Hij lachte om zijn opmerking. ‘Net als Lizzie Borden!’ voegde hij eraan toe, en hij lachte nog harder.
        

        
				
        
          Lynley vroeg zich af waarom de man met opzet zo weerzinwekkend deed. Hij vroeg zich af waarom hij zoveel moeite deed om een kant van zijn karakter te ontwikkelen en daarna ten toon te stellen die zo lelijk was, dat het onverdraaglijk was. Zijn minachting was zo kwaadaardig, dat ze als een derde persoon in de kamer aanwezig was. Farmington was zo duidelijk een begaafde man en toch was hij er even duidelijk op uit de enige creatieve kracht die zijn leven zin gaf, te vernietigen.
        

        
				
        
          Toen Ezra zichzelf met harde onverschilligheid vastgreep en wankelend in de richting van het toilet liep, keek Lynley naar de schilderijen die om hem heen verspreid lagen en zag de oorzaak van de wanhoop van de man in de tekeningen die de kunstenaar niet vernietigd had, omdat hij zichzelf er niet toe kon brengen.
        

        
				
        
          Ze waren vanuit elke mogelijke hoek gemaakt, in houtskool, potlood, aquarel en olieverf. Ze getuigden van beweging, hartstocht en begeerte en spraken van het leed van de ziel van de kunstenaar. Ze waren allemaal van Stepha Odell.
        

        
				
        
          Toen Lynley de voetstappen van de man terug hoorde komen, wendde hij met enige inspanning zijn ogen van het werk af en dwong zich niet meer te denken aan de betekenis die erin besloten lag. In plaats daarvan dwong hij zichzelf naar Ezra te kijken en zag zijn spiegelbeeld, zijn tweede ik, de man in feite die hij kon worden als hij daarvoor koos.
        

        
				
        
          Van King’s Cross nam Barbara de Northern Line naar Warren Street. Daarvandaan was het nog maar een paar minuten lopen naar Fitzroy Square. Ze benutte die tijd om na te denken over een aanvalsplan. Het was duidelijk dat Gillian Teys tot over haar oren bij deze situatie betrokken was, maar dat zou buitengewoon moeilijk te bewijzen zijn. Als ze slim genoeg was om zeven jaar lang uit het zicht te blijven, dan was ze zeker slim genoeg om een waterdicht alibi voor de nacht in kwestie te hebben. Het kwam Barbara voor dat als Gillian inderdaad Nell Graham was en als ze met de schaarse inlichtingen die ze hadden opgespoord kon worden, het het beste was om haar geen keus te geven en haar zo nodig te arresteren, om haar nog die nacht naar Keldale terug te kunnen brengen. Ze dacht na over alles wat over Gillian gezegd was: over haar bijna misdadige gedrag, haar seksuele losbandigheid en haar vermogen beide te verbergen onder een schijn van engelachtige beschaafdheid. Er was maar één manier om iemand die zo uitgekookt was aan te pakken. Hard zijn, agressief zijn, volslagen meedogenloos zijn.
        

        
				
        
          Fitzroy Square – een keurig gerenoveerd stukje Camden Town – was een ongebruikelijke plek om een tehuis voor weggelopen tieners te vinden. Twintig jaar geleden, toen het plein nog een naoorlogse rechthoek geweest was van verzakkende gebouwen, groezelige trottoirs en lege bloembakken, zou een tehuis voor het wrakhout van Londen iets geweest zijn wat je er verwachtte te vinden. Maar nu, nu het hele gezicht van het plein fris en nieuw was, nu het mooie gazon in het midden zorgvuldig omheind was tegen zwervers, nu elk gebouw pas geverfd was en elke gepolijste deur glansde in het verblekende daglicht, was het moeilijk te geloven dat de vergetenen en ongewensten, de angstigen en de gekwetsten hier nog woonden.
        

        
				
        
          Nummer 11 was Testament House, een hoog, smal gebouw, waarvan de gevel in de steigers stond. Een vuilnisbak die overvol was met gips, lege verfblikken, kartonnen dozen en stukken van dekkleden getuigde van het feit dat Testament House niet bij zijn buren achterbleef en een architectonische wedergeboorte doormaakte. De voordeur stond open, ondanks de namiddagkilte die over de stad gekomen was, en uit het huis kwam het geluid van muziek, niet de lawaaiige rock-’n-roll die je misschien zou verwachten van een verzamelplaats voor weggelopen tieners, maar de fijne akkoorden van klassieke gitaarmuziek en de totale stilte die sprak van een geboeid publiek. Maar degenen die deze week keukendienst hadden, namen niet deel aan het recital boven, vermoedde Barbara, want zelfs buiten rook het heerlijk naar tomatensaus en kruiden: een zekere aanwijzing voor het eten van die avond.
        

        
				
        
          Ze liep de twee treden op en ging het gebouw binnen. De lange gang was bedekt met een oude rode loper, die op sommige plaatsen zo versleten was, dat het hout van de vloer eronder erdoorheen te zien was. De muren waren onversierd, afgezien van prikborden met inlichtingen over banen, ontvangen boodschappen en aankondigingen. Een overzicht van de cursussen aan de universiteit, dichtbij in Gower Street, had de meest opvallende plaats gekregen, met grote kartonnen pijlen die er aanmoedigend naar wezen. Er hingen advertenties van klinieken, drugsprogramma’s en kantoren voor geboortebeperking, en het telefoonnummer van een telefonische hulpdienst voor mensen met zelfmoordplannen was herhaaldelijk afgedrukt op afscheurbare vellen onder aan het bord. De meeste waren weg, merkte Barbara op.
        

        
				
        
          ‘Hallo,’ riep een stem opgewekt. ‘Hulp nodig?’
        

        
				
        
          Barbara draaide zich om en zag een mollige vrouw van middelbare leeftijd die zich over de receptiebalie naar haar toe boog. Ze duwde een hoornen bril omhoog op haar kortgeknipte grijze haar. Haar glimlach was hartelijk, maar verdween onmiddellijk toen haar ogen op de legitimatiekaart vielen die Barbara tevoorschijn haalde. Boven hen ging de muziek door.
        

        
				
        
          ‘Is er een of ander probleem?’ vroeg de vrouw. ‘U moet zeker meneer Clarence hebben.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ antwoordde Barbara. ‘Misschien is dat niet nodig. Ik zoek deze jonge vrouw. Ze heet Gillian Teys, maar we denken dat ze misschien de naam Nell Graham gebruikt.’ Ze gaf de vrouw de foto, maar ze wist dat het niet nodig zou zijn, want op het moment dat ze de naam genoemd had, zag ze aan de veranderde gelaatsuitdrukking van de vrouw dat ze Gillian kende.
        

        
				
        
          Toch keek ze behulpzaam naar de foto. ‘Ja, dit is Nell,’ zei ze.
        

        
				
        
          Hoewel ze zo zeker van haar zaak geweest was, ging er een gevoel van triomf door Barbara heen. ‘Kunt u mij zeggen waar ik haar vinden kan? Het is erg belangrijk dat ik haar zo snel mogelijk vind.’
        

        
				
        
          ‘Ze zit toch niet in moeilijkheden?’
        

        
				
        
          ‘Het is belangrijk dat ik haar vind,’ zei Barbara weer.
        

        
				
        
          ‘O, ja, natuurlijk. U zult het wel niet tegen me kunnen zeggen. Het is alleen zo dat...’ De vrouw frunnikte zenuwachtig aan haar kin. ‘Laat ik Jonah halen,’ zei ze impulsief. ‘Dit is iets voor hem.’ Voor Barbara antwoord kon geven rende de vrouw de trap op. Een ogenblik later zweeg de gitaarmuziek plotseling onder een storm van protesterende stemmen en daarna gelach. Dit werd gevolgd door het geluid van voetstappen. De fluisterende stem van de receptioniste kreeg antwoord van een man.
        

        
				
        
          Toen hij de trap af kwam, zag Barbara dat hij de musicus was, want hij droeg een mooie gitaar over zijn schouder. Hij was veel te jong om dominee George Clarence te zijn, maar hij droeg de kleding van een geestelijke en zijn opvallende gelijkenis met de stichter van Testament House was een aanwijzing voor Barbara dat dit de zoon van de man moest zijn. Want hier waren dezelfde gebeeldhouwde trekken, hetzelfde brede voorhoofd, dezelfde snelle, opmerkzame blik die alles in een ogenblik in zich opnam en inschatte. Zelfs zijn haar was hetzelfde, met een scheiding links en een opstandige lok die geen kam kon bedwingen. Hij was niet groot, waarschijnlijk niet langer dan 1 meter 70, en hij was tenger gebouwd. Maar er was iets in zijn houding dat wees op de aanwezigheid van een innerlijke kern van kracht en zelfvertrouwen.
        

        
				
        
          Hij kwam met uitgestoken hand op haar af. ‘Jonah Clarence,’ zei hij. Hij gaf een stevige hand. ‘Ik hoor van moeder dat u Nell zoekt.’
        

        
				
        
          Mevrouw Clarence had haar bril van zijn plek boven op haar hoofd gehaald. Ze kauwde onbewust op een poot terwijl ze naar hun gesprek luisterde. Ze trok rimpels in haar voorhoofd en haar ogen gingen van de een naar de ander terwijl ze spraken.
        

        
				
        
          Barbara gaf hem de foto. ‘Dit is Gillian Teys,’ zei ze. ‘Haar vader is drie weken geleden in Yorkshire vermoord en ze zal met me mee moeten komen voor ondervraging.’
        

        
				
        
          De mededeling riep geen sterk zichtbare reactie bij Clarence op, behalve dat hij zijn ogen niet van Barbara’s gezicht los leek te kunnen maken. Maar hij dwong zichzelf ertoe en spande zich in om naar de foto te kijken. Toen ontmoetten zijn ogen die van zijn moeder. ‘Het is Nell.’
        

        
				
        
          ‘Jonah,’ mompelde ze. ‘Lieve jongen...’ Haar stem was vol medelijden.
        

        
				
        
          Clarence gaf de foto terug aan Barbara, maar sprak tot zijn moeder. ‘Het moest een keer gebeuren, hè?’ zei hij luchtig, maar op een toon waarin emotie doorklonk.
        

        
				
        
          ‘Jonah, zal ik... Wil je...’
        

        
				
        
          Hij schudde met een korte beweging zijn hoofd. ‘Ik wilde toch net weggaan,’ zei hij. Hij keek Barbara aan. ‘Ik zal u bij Nell brengen. Ze is mijn vrouw.’
        

        
				
        Lynley staarde naar het schilderij van Keldale Abbey en vroeg zich af waarom hij zo blind geweest was voor de boodschap ervan. De schoonheid van het schilderij lag in de volstrekte eenvoud ervan, de toegewijde weergave van de details, de weigering de afbrokkelende ruïne te vervormen of te romantiseren, om er iets anders van te maken dan wat het was: een overblijfsel van een voorbije tijd, dat verslonden werd door de tijd die kwam.

        
				
        
          Skeletachtige muren hieven hun bogen tegen een verlaten hemel, worstelend om zich op te heffen uit het onvermijdelijke einde dat ze op de grond beneden wachtte. Ze vochten tegen de flora: varens die hardnekkig uit kale spleten groeiden, wilde bloemen die bloeiden op de rand van de muren van het dwarsschip, gras dat overvloedig groeide en zich mengde met boerenwormkruid op dezelfde stenen waar de monniken eens in gebed geknield hadden.
        

        
				
        
          Trappen leidden nergens heen. Wenteltrappen die eens de vromen gedragen hadden van de kloostergang naar de gastenkamer, van de zitkamer naar de binnenhof, verzonken nu met mos bedekt in vergetelheid en onderwierpen zich aan veranderingen die ze niet te schande maakten, maar ze slechts kneedden in een andere vorm en voor een ander doel.
        

        
				
        
          Ramen waren verdwenen. Waar glas in lood lang geleden trots koor en priesterkoor, schip en dwarsbeuk omgeven had, was niets overgebleven dan gapende gaten, die zonder iets te zien uitstaarden over een landschap dat met recht verkondigde dat het het enige was dat boven de strijd met de tijd uitsteeg.
        

        
				
        
          Hoe zou je eigenlijk de overblijfselen van Keldale Abbey moeten omschrijven? Was het de geplunderde ruïne van een glorierijk verleden of een tuimelende belofte van wat de toekomst zou kunnen zijn? Lag het niet helemaal, dacht Lynley, aan de definitie?
        

        
				
        
          Hij kwam in actie bij het geluid van een auto die bij de herberg stopte, van deuren die opengingen en het mompelen van stemmen, van ongelijke voetstappen die naderden. Het drong tot hem door dat het donker begon te worden in de lounge en hij deed een van de lampen aan, net toen St James de kamer binnenkwam. Hij was alleen, zoals Lynley geweten had.
        

        
				
        
          Ze keken elkaar aan over een paar meter onschuldig tapijt, over een ware kloof, geschapen en instandgehouden door de schuld van de ene man en de pijn van de andere. Ze kenden en herkenden allebei deze bestanddelen van hun geschiedenis en om eraan te ontsnappen ging Lynley achter de bar staan en schonk voor ieder van hen een cognac in. Hij liep de kamer door en gaf het glas aan zijn vriend.
        

        
				
        
          ‘Staat ze buiten?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ze is naar de kerk gegaan. Echt Deborah, om voor de laatste keer nog een kijkje op het kerkhof te nemen. Morgen gaan we ervandoor.’
        

        
				
        
          Lynley glimlachte. ‘Jij bent dapperder geweest dan ik. Ik zou de eerste vijf minuten al voor Hank op de loop gegaan zijn. Vluchten jullie naar de meren?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Naar York voor een dag en dan terug naar Londen. Ik moet maandagmorgen voor de rechtbank getuigen. Ik heb nog wat tijd nodig om een vezelanalyse af te maken voor die tijd.’
        

        
				
        
          ‘Wat een pech dat jullie maar een paar dagen hadden.’
        

        
				
        
          ‘We hebben de rest van ons leven. Deborah begrijpt het.’
        

        
				
        
          Lynley knikte en keek de andere kant uit naar de ramen waarin ze zichzelf weerspiegeld zagen, twee mannen die zo totaal verschillend van elkaar waren, die samen een verleden vol leed hadden en die, als hij dat verkoos, samen een volle, rijke toekomst konden hebben. Het lag allemaal, besloot hij, aan de definitie. Hij sloeg de rest van zijn drankje achterover.
        

        
				
        
          ‘Dank je voor je hulp vandaag, St James,’ zei hij ten slotte, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Jij en Deborah zijn fantastische vrienden.’
        

        
				
        
          Jonah Clarence reed met haar naar Islington in zijn oude Morris. Het was geen erg lange rit en hij zweeg al die tijd; de knokkels van zijn handen aan het stuur waren wit en verrieden hoe gespannen hij was.
        

        
				
        
          Ze woonden in een eigenaardig straatje dat Keystone Crescent heette, een zijstraat van Caledonian Road. Het was gezegend met twee afhaalrestaurants aan het ene einde – die de multiculturele geuren uitwasemden van het frituren van loempia’s, falafel en patat – en een slagerij aan het andere einde in Pentonville Road. Het was gelegen in een stadsdeel dat het midden hield tussen een industriewijk en een woonwijk. Confectieateliers, autoverhuurbedrijven en machinefabrieken werden afgewisseld met straten die hun uiterste best deden om modern te lijken.
        

        
				
        
          Keystone Crescent deed zijn naam eer aan. Het was een halvemaanvormige straat met aan de ene kant holronde en aan de andere kant bolronde rijtjeshuizen. Ze hadden allemaal hetzelfde smeedijzeren hekwerk en waar ooit kleine tuintjes gebloeid hadden, waren nu betonnen vloertjes gestort om extra parkeerplaatsen te maken.
        

        
				
        
          De gebouwen waren van beroete baksteen, twee verdiepingen hoog, bekroond met dakkapellen en een karige schulpversiering langs de dakrand. Elk gebouw had een eigen parterreflat en terwijl sommige van de huizen onlangs opgeknapt waren in overeenstemming met het streven van de buurt naar een deftiger status, was dat waarvoor Jonah Clarence zijn auto parkeerde beslist armoedig. Het was ooit gewit geweest en afgewerkt met groen houtwerk, maar nu was het groezelig, met twee vuilnisbakken zonder deksel ervoor.
        

        
				
        
          ‘Het is deze kant uit,’ zei hij toonloos.
        

        
				
        
          Hij maakte het hekje open en leidde haar een smalle, steile trap af naar de deur van een flat. Anders dan het gebouw zelf, dat treurig verwaarloosd was, was de deur stevig, pas geverfd, met in het midden een glimmende koperen knop. Hij draaide hem van het slot, deed hem open en wenkte Barbara naar binnen.
        

        
				
        
          Ze zag meteen dat er veel zorg besteed was aan de inrichting van het kleine huis, alsof de bewoners een stevige wig wilden drijven tussen de groezeligheid van de buitenkant van het gebouw en de frisse, schone gezelligheid van wat daarbinnen bestond. De muren waren pas roomwit geverfd; de vloeren waren met kleurige kleden bedekt; witte gordijnen hingen voor de ramen, die plaats boden aan een weelde aan planten; boeken, fotoalbums, een bescheiden stereo-installatie, een verzameling cd’s en drie antiek tinnen voorwerpen namen een laag plankenrek in beslag dat langs de ene muur liep. Er waren weinig meubels, maar elk meubelstuk was duidelijk gekozen om zijn vakkundige afwerking en schoonheid.
        

        
				
        
          Jonah Clarence zette zijn gitaar zorgvuldig op een standaard en ging naar de slaapkamerdeur. ‘Nell?’ riep hij.
        

        
				
        
          ‘Ik was me net aan het omkleden, schat. Ik kom zo,’ antwoordde een vrouwenstem opgewekt.
        

        
				
        
          Hij keek naar Barbara. Ze zag dat zijn gezicht grauw en zorgelijk geworden was. ‘Ik zou graag naar binnen willen gaan...’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Barbara. ‘Wacht u hier, alstublieft, meneer Clarence,’ voegde ze eraan toe toen ze zag dat hij vast van plan was naar zijn vrouw toe te gaan.
        

        
				
        
          Hij ging met pijnlijke bewegingen op een stoel zitten, alsof hij dertig jaar ouder geworden was sinds ze elkaar twintig minuten geleden hadden leren kennen. Hij vestigde zijn ogen op de deur. Daarachter werden vlugge bewegingen begeleid door onbezorgd neuriën, een melodieuze uitvoering van
          Voorwaarts christenstrijders
          . Laden gingen open en dicht. De deur van een kleerkast kraakte. Er viel een pauze in het neuriën toen er voetstappen naderden. Het lied was uit, de deur ging open en Gillian Teys keerde terug van de doden.
        

        
				
        Ze leek precies op haar moeder, maar haar blonde haar was heel kort, bijna een jongenskop, en deed haar eruitzien alsof ze tien was, iets wat zich voortzette in haar manier van kleden. Ze droeg een geruite plooirok, een donkerblauwe trui, zwarte schoenen en kniekousen. Ze had op weg kunnen zijn van school naar huis.

        
				
        
          ‘Schat, ik...’ Ze verstijfde toen ze Barbara zag. ‘Jonah? Is er iets...?’ Haar ogen gingen van haar man naar de politieagente. Haar ademhaling leek op te houden. Ze tastte naar de deurknop achter haar.
        

        
				
        
          Barbara nam een stap naar voren. ‘Scotland Yard, mevrouw Clarence,’ zei ze zakelijk. ‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen.’
        

        
				
        
          ‘Vragen?’ Haar hand ging naar haar keel. Haar blauwe ogen werden donker. ‘Waarover?’
        

        
				
        
          ‘Over Gillian Teys,’ antwoordde haar man. Hij was niet uit zijn stoel opgestaan.
        

        
				
        
          ‘Wie?’ vroeg ze zachtjes.
        

        
				
        
          ‘Gillian Teys,’ antwoordde hij op vlakke toon. ‘Van wie de vader drie weken geleden in Yorkshire vermoord is, Nell.’
        

        
				
        
          Ze liep met stijve bewegingen achteruit de deur door. ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Nell...’
        

        
				
        
          ‘Nee!’ Haar stem werd luider. Barbara deed nog een stap voorwaarts. ‘Blijf bij me vandaan! Ik weet niet waar u het over hebt! Ik ken helemaal geen Gillian Teys!’
        

        
				
        
          ‘Geef mij de foto,’ zei Jonah tegen Barbara, terwijl hij opstond. Ze gaf die aan hem. Hij liep naar zijn vrouw en legde zijn hand op haar arm. ‘Dit is Gillian Teys,’ zei hij, maar ze wendde haar gezicht af van de foto die hij in zijn hand hield.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet, ik weet het niet!’ Haar stem was hoog van angst.
        

        
				
        
          ‘Kijk ernaar, liefste,’ zei hij vriendelijk. Hij draaide haar gezicht erheen.
        

        
				
        
          ‘Nee!’ Ze schreeuwde en rukte zich los uit zijn greep. Weer sloeg er een deur dicht. Een grendel werd er met een ruk voor gedaan.
        

        
				
        
          Geweldig, dacht Barbara. Ze drong zich langs de jonge man en liep naar de deur van de badkamer. Daarbinnen was het stil. Ze rammelde aan het handvat. Wees hard, wees agressief. ‘Mevrouw Clarence, kom naar buiten.’ Stilte. ‘Mevrouw Clarence, u moet naar me luisteren. Deze moord is uw zuster Roberta ten laste gelegd. Ze zit in de psychiatrische kliniek Barnstingham. Ze heeft in drie weken nog geen woord gezegd, behalve dat ze uw vader vermoord heeft. Uw vader onthoofd heeft, mevrouw Clarence.’ Barbara rammelde weer aan de kruk. ‘Onthóófd, mevrouw Clarence. Hebt u me gehoord?’
        

        
				
        
          Er klonk een gesmoord gejammer vanachter de deur, het geluid van een doodsbang, gewond dier. Een angstige schreeuw volgde. ‘Ik heb hem voor jou achtergelaten, Bobby! O, god, ben je hem kwijtgeraakt?’
        

        
				
        
          Toen werden alle kranen in de badkamer op volle kracht aangezet.
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          Schoon. Schóón! Ik moet het doen. Ik moet het halen. Snel, snel, snél! Het zal nú gebeuren als ik niet schoon word. Schreeuwen, bonzen, schreeuwen, bonzen. Onophoudelijk, eindeloos. Schreeuwen, bonzen. Maar ze zullen allebei weggaan – god, ze móeten weggaan – als ik eenmaal schoon ben, schoon, schoon.
        

        
				
        
          Water, heet. Heel heet. Wolken stoom komen eraf. Ik voel het op mijn gezicht. Adem het diep in om schoon te worden.
        

        
				
        
          ‘Nell!’
        

        
				
        
          Nee, nee, nee!
        

        
				
        
          Knoppen van de kast glibberig. Openmaken. Opentrekken. Laat de trillende handen ze vinden, veilig verstopt onder baddoeken. Stijve, harde borstels. Houten rug, metalen pennen. Goede borstels, sterke borstels. Borstels maken me schoon.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Clarence!’
        

        
				
        
          Nee, nee, nee!
        

        
				
        
          Dreigende ademhaling, gemartelde ademhaling. Vult de kamer, bonst in de oren. Hou op, hou op! Handen tegen het hoofd kunnen de echo niet laten ophouden, vuisten in het gezicht kunnen het geluid niet dempen.
        

        
				
        
          ‘Nellie, alsjeblieft. Doe de deur open!’
        

        
				
        
          Nee, nee, nee! Geen deuren open nu. Daardoor kan geen ontsnapping komen. Maar één weg om eraan te ontsnappen. En dat is schoon, schoon, schoon. Eerst schoenen uit. Schuif ze vlug uit het zicht. Dan de sokken. Handen werken niet. Scheur ze! Snel, snel, snel!
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Clarence, hoort u mij? Luistert u naar wat ik zeg?’
        

        
				
        
          Kan niet horen. Kan niet zien. Wil niet horen, wil niet zien. Wolken stoom om me op te vullen. Wolken stoom om te branden en te schroeien. Wolken stoom om me schoon te maken.
        

        
				
        
          ‘Wilt u dat dát gebeurt, mevrouw Clarence? Want dat is precies wat er met uw zusje gaat gebeuren als ze blijft zwijgen. Levenslang, mevrouw Clarence. Voor de rest van haar leven.’
        

        
				
        
          Nee! Zeg tegen hen van nee! Zeg hun dat niets er meer toe doet. Kan niet denken, kan niet handelen. Schiet op, water. Schiet op en maak me schoon. Ik voel het op mijn handen. Nee, het is nog niet heet genoeg! Kan niet voelen, kan niet zien. Nooit, nooit schoon worden.
        

        
				
        
          En zij noemde hem Moab; hij is de vader van de tegenwoordige Moabieten. En zij noemde hem Ben-Ammi; hij is de vader van de tegenwoordige Ammonieten. De rook van de aarde ging op als de rook van een smeltoven. Zij trokken op uit Zoar en vestigden zich op het gebergte, want zij durfden niet in Zoar te blijven.
        

        
				
        
          ‘Hoe zit hij op slot? Is het een grendel? Een sleutel? Hoe?’
        

        
				
        
          ‘Ik wou...’
        

        
				
        
          ‘Kom tot uzelf. We zullen hem moeten forceren.’
        

        
				
        
          Nee! Bonzen, bonzen, luid, meedogenloos. Dwing ze, dwíng ze om weg te gaan!
        

        
				
        
          ‘Nell, Nell!’
        

        
				
        
          Water helemaal over me heen. Kan het niet voelen, kan het niet zien, zal niet heet genoeg zijn om me schoon te maken, schoon, schoon! Zeep en borstels, zeep en borstels. Wrijf hard, hard, hard. Glijden en glibberen, glijden en glibberen. Maak me schoon, schoon, schoon!
        

        
				
        
          ‘Het is óf dat, óf hulp inroepen. Wilt u dat dan? Dat het hele politiekorps hier, verdomme, de deur in komt rammen?’
        

        
				
        
          ‘Hou uw mond! Kijk eens wat u haar aangedaan hebt! Nell!’
        

        
				
        
          Zegen mij, vader. Ik heb gezondigd. Begrijpen en vergeven. Borstels graven, borstels graven, borstels gráven om me schoon te maken.
        

        
				
        
          ‘U hebt geen keus! Dit is een politiezaak, niet de een of andere echtelijke onenigheid, meneer Clarence.’
        

        
				
        
          ‘Wat doet u? Verdomme, blijf bij die telefoon vandaan!’
        

        
				
        
          Bonzen, bonzen.
        

        
				
        
          ‘Nell!’
        

        
				
        
          Lezer, ik trouwde met hem. We hadden een rustige bruiloft, hij en ik, de dominee en de koster waren de enige aanwezigen toen we uit de kerk terugkwamen. Ik ging naar de keuken van het landhuis, waar Mary eten aan het koken was en John de messen schoonmaakte, en ik zei: ‘Mary, ik ben vanmorgen met meneer Rochester getrouwd.
          ’
        

        
				
        
          ‘Dan hebt u precies twee minuten om haar daaruit te krijgen of het zal hier wemelen van meer politie dan u ooit bij elkaar gezien hebt. Is dat duidelijk?’
        

        
				
        
          Wat een kleine kat ben jij. Niet weer! Niet zo gauw! God, Gilly, god!
        

        
				
        
          Gilly is dood, Gilly is dood. Maar Nell is schoon, schoon, schoon. Schrob haar hard, graaf diep, maak haar schoon, schoon, schoon!
        

        
				
        
          ‘Ik moet binnenkomen, Nell. Hoor je me? Ik ga het slot forceren. Wees niet bang.’
        

        
				
        
          Gilly, kom op, meid. Ik wil vanavond níéts ernstigs. Laten we lachen en wild zijn en stapelgek zijn. We zullen drinken en dansen tot het licht wordt. We zullen nog een paar man opzoeken en naar Whitby gaan. We zullen wijn meenemen. We zullen eten meenemen. We zullen naakt op de muren van de abdij dansen. Laat ze maar proberen ons te pakken, Gilly. We zullen helemaal wild zijn. Harder bonzen nu. Hard, hard, hard bonzen! Oren die barsten, hart dat barst. Wrijf haar huid helemaal schoon.
        

        
				
        
          ‘Dat zal niet lukken, meneer Clarence. Ik zal moeten...’
        

        
				
        
          ‘Nee, hou uw mond, verdomme!’
        

        
				
        
          ’s Avonds laat. Ik zei gedag. Heb je me gehoord? Heb je me gezien? Heb je hem gevonden waar ik hem achtergelaten had? Bobby, heb je hem gevonden? Heb je hem gevónden?
        

        
				
        
          Krakend hout, versplinterend hout. Nooit meer ergens veilig. Eén laatste kans voor Lot me vindt. Eén laatste kans om me schoon te maken.
        

        
				
        
          ‘O, god! O, mijn god, Nell.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal een ziekenwagen bellen.’
        

        
				
        
          ‘Nee! Laat u ons alstublieft alleen!’
        

        
				
        
          Handen die grijpen. Handen die wegglijden. Water roze en vol bloed. Armen die me vasthouden. Iemand die huilt. Warm inpakken en stijf vasthouden.
        

        
				
        
          ‘Nellie. O, god. Nell.’
        

        
				
        
          Tegen hem aan gedrukt. Hoor hem snikken. Is het voorbij? Ben ik schoon?
        

        
				
        
          ‘Breng haar hierheen, meneer Clarence.’
        

        
				
        
          ‘Ga weg! Laat ons met rust!’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet doen. Ze is medeplichtig aan moord. Dat weet u net zo goed als ik. Alleen haar reactie op dit alles bewijst toch al...’
        

        
				
        
          ‘Ze ís niet medeplichtig! Dat kan nooit! Ik ben bij haar geweest!’
        

        
				
        
          ‘U denkt toch zeker niet dat ik dat geloof?’
        

        
				
        
          ‘Nell! Ik laat het niet toe. Ik laat het niet toe!’
        

        
				
        
          Huilen. Huilen. Tranen die pijn doen. Lichaam gebroken door pijn en verdriet. Laat het ophouden. ‘Jonah...’
        

        
				
        
          ‘Ja, liefste, wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Nell is dood.’
        

        
				
        
          ‘Dus hij forceerde de deur,’ zei Havers.
        

        
				
        
          Lynley wreef over zijn kloppende voorhoofd. De laatste drie uur hadden hem een afschuwelijke hoofdpijn bezorgd. Het gesprek met Havers maakte het erger. ‘En?’
        

        
				
        
          Het bleef even stil.
        

        
				
        
          ‘Havers?’ hield hij aan. Hij wist dat zijn stem kortaf klonk, dat het zou klinken als boosheid in plaats van de uitputting die het was. Hij hoorde hoe ze naar adem hapte. Huilde ze?
        

        
				
        
          ‘Het was... Ze had...’ Ze schraapte haar keel. ‘Het was een bad.’
        

        
				
        
          ‘Had ze een bád genomen?’ Hij vroeg zich af of Havers zich ervan bewust was dat haar verhaal onbegrijpelijk was. Grote goden, wat was er gebeurd?
        

        
				
        
          ‘Ja. Alleen... ze had zichzelf met borstels bewerkt. Het waren metalen borstels. Ze bloedde.’
        

        
				
        
          ‘Godallemachtig,’ mompelde hij. ‘Waar is ze, Havers? Maakt ze het goed?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde een ziekenwagen bellen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je dat dan in vredesnaam niet gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Haar man... Hij was... Het was mijn schuld, sir. Ik dacht dat ik haar hard aan moest pakken. Ik... Het was mijn fout.’ Haar stem stokte.
        

        
				
        
          ‘Havers, beheers je in godsnaam.’
        

        
				
        
          ‘Er was bloed. Ze had haar hele lichaam met de borstels bewerkt. Hij wikkelde doeken om haar heen. Hij wilde haar niet loslaten. Ze zei dat ze dood was.’
        

        
				
        
          ‘Jezus,’ fluisterde hij.
        

        
				
        
          ‘Ik ging naar de telefoon. Hij kwam achter me aan. Hij...’
        

        
				
        
          ‘Gaat het met jou? Ben je gewond?’
        

        
				
        
          ‘Hij duwde me naar buiten. Ik viel. Mij mankeert niks. Ik... Het was mijn schuld. Ze kwam de slaapkamer uit. Ik herinnerde me alles wat we over haar gezegd hadden. Het leek me het beste streng voor haar te zijn. Ik dacht niet na. Ik besefte niet dat ze...’
        

        
				
        
          ‘Havers, luister naar me.’
        

        
				
        
          ‘Maar ze sloot zichzelf op. Er zat bloed in het water. Het was zo heet. Er was stoom... Hoe had ze het water zo heet kunnen verdragen?’
        

        
				
        
          ‘Havers!’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat ik iets goed kon doen. Deze keer. Ik heb de zaak verpest.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij; hoewel hij er nog absoluut niet van overtuigd was dat ze hun kansen niet volslagen verspeeld hadden. ‘Zijn ze nog in hun flat?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Zal ik iemand van de Yard laten komen?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Hij dacht snel na. De toestand had onmogelijk slechter kunnen zijn. Het was om gek van te worden dat dit gebeurd was, nu ze de vrouw na al die jaren gevonden hadden. Hij wist dat zij hun enige hoop betekende om de zaak tot op de bodem uit te vissen. Hoewel de werkelijkheid zich opdrong uit de bladzijden van Shakespeare, kon alleen Gillian er inhoud aan geven.
        

        
				
        
          ‘Wat moet ik dan...’
        

        
				
        
          ‘Ga naar huis. Ga naar bed. Ik zal dit afhandelen.’
        

        
				
        
          ‘Alstublíéft, sir.’ Hij hoorde de wanhoop in haar stem. Hij kon er niets aan doen, kon er geen einde aan maken, kon er nu niet over piekeren.
        

        
				
        
          ‘Doe gewoon wat ik zeg, Havers. Ga naar huis. Ga naar bed. Bel de Yard níét op en ga níét terug naar die flat. Is dat duidelijk?’
        

        
				
        
          ‘Ben ik...?’
        

        
				
        
          ‘En neem morgen de trein terug hierheen.’
        

        
				
        
          ‘En Gillian?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal me wel druk maken over Gillian,’ zei hij grimmig en hij hing op.
        

        
				
        
          Hij staarde naar het boek op zijn schoot. Hij was de laatste drie uur bezig geweest elke ervaring die hij gehad had toen hij Shakespeare bestudeerde uit zijn geheugen op te diepen. Die was beperkt. Zijn belangstelling voor de Elizabethaanse dichters was historisch geweest, niet literair, en hij had die avond meer dan eens de studierichting vervloekt die hij al die jaren geleden in Oxford ingeslagen was. Nu wilde hij dat hij deskundig was op een gebied dat destijds nauwelijks relevant geleken had voor zijn interessen.
        

        
				
        
          Maar ten slotte had hij het gevonden en nu las en herlas hij de regels en probeerde een twintigste-eeuwse betekenis te ontwringen aan het zeventiende-eeuwse gedicht.
        

        
				
        
          De ene zonde, weet ik, lokt de and’re uit.
        

        
				
        
          Moord staat zo dicht bij lust als vlam bij rook.
        

        
				
        
          Hij geeft betekenis aan leven en dood, had de pastoor gezegd. Dus wat hadden de woorden van de prins van Tyrus te maken met een verlaten graf in Keldale? En wat had een graf te maken met de dood van een boer?
        

        
				
        
          Absoluut niets, hield zijn intelligentie vol. Absoluut alles, antwoordde zijn intuïtie.
        

        
				
        
          Hij sloeg het boek met een klap dicht. Ze lagen opgesloten in Gillian: de betekenis en de waarheid. Hij pakte de telefoon en draaide een nummer.
        

        
				
        
          Het was over tienen toen ze door de slechtverlichte straat in Ealing stapte. Webberly was verrast geweest haar te zien, maar de verrassing was verdwenen toen hij de envelop opende die Lynley gestuurd had. Hij keek naar de boodschap, overdacht hem en pakte de telefoon. Nadat hij een bevel aan Edwards geblaft had om meteen te komen, stuurde hij haar weg zonder te vragen waarom ze plotseling in Londen verschenen was zonder Lynley. Het was precies alsof ze voor hem niet bestond. En dat deed ze toch ook niet? Nu niet meer.
        

        
				
        
          Kan me ook geen flikker schelen, dacht ze. Wat maakt het mij uit wát er gebeurt, verdomme? Het was vanaf het begin onvermijdelijk. Dik, stom klein varken, dat overal loopt te knorren en probeert voor detective te spelen. Jij dacht dat je alles over Gillian Teys wist, hè? Je hoorde haar neuriën in de kamer ernaast en zelfs tóén was je nog niet pienter genoeg om het te snappen.
        

        
				
        
          Ze keek op naar het huis. De ramen waren donker. De televisie van mevrouw Gustafson schetterde in het huis ernaast, maar in het huis waar ze voor stond was geen teken van leven te bespeuren. Als het buurtgeluid de bewoners al stoorde, dan was er toch niets dat daarop wees. Er was niets.
        

        
				
        
          Niets. Dat is het toch eigenlijk, dacht ze. Er is niets daarbinnen, helemaal niets, en vooral niet dat ene wat jij zou willen dat er was. Al die jaren heb je een hersenschim gekoesterd, Barb. En wat een treurige verspilling is het geweest.
        

        
				
        
          Ze verhardde zich tegen die gedachte, weigerde die te aanvaarden en deed de deur van het slot. In het stille huis overviel de stank haar, een stank van ongewassen lichamen, van etenslucht die niet weg kon komen, van dode lucht, van loodzware wanhoop. Het was bedorven en ongezond en zij heette het welkom. Ze ademde het diep in en vond het gepast, rechtvaardig.
        

        
				
        
          Ze sloot de deur achter zich en leunde ertegen, terwijl ze haar ogen aan het donker liet wennen. Hier is het, Barbara, hield ze zichzelf voor. Hier is het allemaal begonnen. Laat het je weer tot leven brengen.
        

        
				
        
          Ze legde haar tasje op de tafel naast de deur en dwong zich naar de trap te lopen. Maar toen ze die bereikte, vingen haar ogen een lichtflits op uit de zitkamer. Ze liep nieuwsgierig naar de deur en zag dat de kamer leeg was. De lichtflits was alleen maar de weerkaatsing geweest van de koplampen van een passerende auto in het glas van de foto. Zijn foto. Tony’s foto.
        

        
				
        
          Ze werd de kamer in getrokken en ging in de stoel van haar vader zitten, die naast die van haar moeder, tegenover het altaar stond. Het gezicht van Tony lachte haar met zijn kwajongensgrijns toe; zijn pezige lichaam een en al leven.
        

        
				
        
          Ze was uitgeput, gevoelloos, maar ze dwong zich haar ogen op de foto gericht te houden, dwong zich terug te gaan naar de diepste plaatsen van haar herinnering, waar Tony nog altijd, verschrompeld en uitgeteerd, in een smal wit ziekenhuisbed lag. Hij stond voor altijd in haar bewustzijn gebrand, aan alle kanten volgeprikt met naalden en slangen, met vingers die rusteloos aan het laken plukten. Zijn magere nek droeg het hoofd niet meer, dat daarbij vergeleken reusachtig groot leek. Zijn oogleden waren zwaar, aangekoekt en gesloten. Zijn gebarsten lippen bloedden.
        

        
				
        
          ‘Coma,’ hadden ze gezegd. ‘Het is nu bijna voorbij.’
        

        
				
        
          Maar dat was niet zo geweest. Nog niet. Niet voordat hij zijn ogen geopend had, toch nog even dapper zijn ondeugende glimlach had laten zien en gefluisterd had: ‘Ik ben niet bang als jij er bent, Barbie. Je gaat toch niet weg, hè?’
        

        
				
        
          Het was alsof hij werkelijk tot haar gesproken had in de duisternis van de zitkamer. Ze voelde het allemaal opnieuw, net als altijd: het verdriet dat haar vervulde en daarna de woede, die het wegblies als een ademtocht uit de hel. Die ene werkelijkheid die haar in leven hield.
        

        
				
        
          ‘Ik zal je niet alleen laten,’ zwoer ze. ‘Ik zal het nooit vergeten.’
        

        
				
        
          ‘Meiske?’
        

        
				
        
          Ze gaf een schreeuw van verrassing, teruggebracht naar het schokkende heden.
        

        
				
        
          ‘Meiske, ben jij dat?’
        

        
				
        
          Boven het bonzen van haar hart uit, dwong ze zich haar stem vriendelijk te laten klinken. Niet echt een probleem, na zoveel jaar ervaring. ‘Ja, mam, ik zit gewoon even.’
        

        
				
        
          ‘In het donker, kind? Hier, laat ik het licht aansteken, dan...’
        

        
				
        
          ‘Nee!’ Haar stem klonk schril. Ze schraapte haar keel. ‘Nee, mama, laat het maar uit.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik hou niet van het donker, kind. Het... het maakt me zo bang.’
        

        
				
        
          ‘Waarom bent u op?’
        

        
				
        ‘Ik hoorde de deur opengaan. Ik dacht, misschien is het...’ Ze kwam zo staan dat Barbara haar zien kon, een spookachtige figuur in een roze peignoir vol vlekken. ‘Soms denk ik dat hij bij ons teruggekomen is, meiske. Maar dat zal nooit gebeuren, hè?’

        
				
        
          Barbara stond plotseling op. ‘Ga terug naar bed, ma.’ Ze hoorde hoe ruw haar stem klonk en probeerde zonder succes hem te temperen. ‘Hoe is het met pa?’ Ze nam haar moeders benige arm en leidde haar met vaste hand de zitkamer uit.
        

        
				
        
          ‘Het ging vandaag goed met hem. We hebben over Zwitserland gedacht. Weet je, de lucht is daar zo fris en zuiver. We dachten dat Zwitserland het fijnst zou zijn voor de volgende keer. We zijn natuurlijk nog maar net terug uit Griekenland en het klinkt een beetje overdreven om al weer weg te gaan, maar hij vindt het wel een goed idee. Denk je dat jij het naar je zin zult hebben in Zwitserland, meiske? Want als jij denkt dat je het niet leuk zult vinden, kunnen we altijd een andere bestemming kiezen. Ik wil dat jij gelukkig bent.’
        

        
				
        
          Gelukkig? Gelúkkig? ‘Zwitserland is prima, mam.’
        

        
				
        
          Ze voelde hoe haar moeders hand, als een vogelklauw, zich vaster om haar arm sloot. Ze liepen de trap op.
        

        
				
        
          ‘Mooi. Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden. Ik denk dat Zürich het beste punt is om te beginnen. We maken deze keer een rondreis, met een huurauto. Ik verlang er zo naar de Alpen te zien.’
        

        
				
        
          ‘Klinkt prima, mam.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht papa ook, kind. Hij is zelfs naar Empress Tours gegaan om de folders voor me te halen.’
        

        
				
        
          Barbara begon langzamer te lopen. ‘Is hij bij meneer Como geweest?’ vroeg ze voorzichtig.
        

        
				
        
          De hand van haar moeder maakte een fladderende beweging op haar arm. ‘O, ik weet het niet, kind. Hij heeft het niet over meneer Como gehad. Hij zou er vast wel wat over gezegd hebben als hij er geweest was.’
        

        
				
        
          Ze kwamen boven aan de trap. Haar moeder bleef bij de deur van de slaapkamer even staan. ‘Het is zo’n ander mens als hij er ’s middags even uit gaat, Barbara. Zó’n ander mens.’
        

        
				
        
          Barbara’s maag draaide om terwijl ze zich afvroeg wat haar moeder bedoelen kon.
        

        
				
        
          Jonah Clarence deed zachtjes de slaapkamerdeur open, een onnodige voorzorg, want ze was wakker. Ze draaide haar hoofd om toen ze haar man hoorde binnenkomen en lachte bleekjes naar hem.
        

        
				
        
          ‘Ik heb een beetje soep voor je gemaakt,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Jo...’ Het was zo’n klein, zwak stemmetje, dat hij haastig doorpraatte.
        

        
				
        
          ‘Het is maar spul uit blik. Ik heb ook een boterham meegebracht.’ Hij zette het blad op het bed en hielp haar overeind te gaan zitten. Door die beweging begonnen verschillende diepere sneden weer te bloeden. Hij nam een doek en drukte die stevig op haar huid, niet alleen om het bloeden te stelpen, maar ook om de herinnering aan wat er die middag in hun leven gebeurd was uit te sluiten.
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen...’
        

        
				
        
          ‘Nu niet, schat,’ zei hij vlug. ‘Je moet eerst iets eten.’
        

        
				
        
          ‘Praten we dan daarna?’
        

        
				
        
          Zijn ogen dwaalden weg van haar gezicht. Striemen overdekten haar handen, haar armen, haar borsten, haar buik, haar dijen. Bij die aanblik werd hij zo door verdriet en angst overweldigd, dat hij er niet zeker van was dat hij haar kon antwoorden. Maar ze keek hem aan, wachtend op zijn antwoord, met ogen vol liefde en vertrouwen.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Daarna praten we.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte bevend en het ging hem door merg en been. Hij zette het blad op haar schoot, maar toen ze probeerde de soep op te lepelen, zag hij dat haar hand zo verschrikkelijk beefde, dat ze zelfs met de grootste inspanning niet zelf zou kunnen eten. Voorzichtig nam hij de lepel van haar over en begon haar te helpen met eten, een langzaam proces waarin elke doorgeslikte hap een afzonderlijke overwinning leek.
        

        
				
        
          Hij wilde haar niet laten praten. Hij was te bang voor wat ze misschien zou zeggen. In plaats daarvan kalmeerde hij haar door haar lieve woordjes en aanmoedigingen toe te fluisteren en vroeg zich af wie ze was en welk soort verschrikkelijk verdriet ze in zijn leven gebracht had.
        

        
				
        
          Ze waren nog geen jaar getrouwd, maar het leek hem dat ze altijd bij elkaar geweest waren, dat ze voor elkaar bestemd geweest waren vanaf het ogenblik dat zijn vader haar naar Testament House gebracht had van King’s Cross: een ernstig, verlaten klein meisje, dat eruitzag of ze twaalf was. Ze is een en al oog, had hij gedacht toen hij haar zag. Maar als ze lachte, was het of het zonnetje doorbrak. Hij wist binnen een paar weken dat hij van haar hield, maar het duurde bijna tien jaar voor hij haar de zijne kon maken.
        

        
				
        
          In die tussentijd was hij tot predikant gewijd, had hij zijn besluit genomen om deel te gaan nemen aan het werk van zijn vader, had hij als Jacob gewerkt voor een Rachel, van wie hij nooit zeker wist of hij haar zou kunnen winnen. Toch had die gedachte hem niet ontmoedigd. Als een kruisvaarder had hij zijn doel nagestreefd en Nell was zijn graal. Met niemand anders zou hij tevreden kunnen zijn.
        

        
				
        
          Alleen is ze Nell niet, dacht hij. Ik weet niet wie ze is. En het ergste is: ik ben er niet zeker van of ik het wel wil weten.
        

        
				
        
          Hij had zichzelf altijd als een man van actie beschouwd, van moed, een man die kracht putte uit zijn innerlijke overtuiging en toch, diep in zijn hart, een man van vrede. Dat alles was vannacht gestorven. Zoals hij haar in het bad gezien had, bezig haar vlees open te rijten, het water te kleuren met haar bloed, had het die zorgvuldig gekoesterde figuur in drie minuten gesloopt: de tijd die hij nodig gehad had om haar uit het bad te trekken, breekbaar en gillend, om koortsachtig te proberen het bloeden te stelpen; om de schreeuwende politierechercheur uit hun appartement te gooien.
        

        
				
        
          In drie korte minuten was hij veranderd van de vergevingsgezinde, toegewijde dienaar van God, die zo lang zijn vermomming geweest was, in een maniakale vreemdeling, die zonder gewetensbezwaren iedereen had kunnen doden die probeerde zijn vrouw kwaad te doen. Hij was tot in zijn diepste wezen geschokt en de schok was nog heviger toen hij overdacht dat hij, terwijl hij haar tegen vijanden beschermde, niet zou weten hoe hij Nell tegen zichzelf zou kunnen beschermen.
        

        
				
        
          Alleen is ze Nell niet, dacht hij.
        

        
				
        
          Ze was klaar met eten, eigenlijk was ze al een paar minuten klaar, en ze lag achterover in de kussens. Ze zaten onder haar bloed. Hij stond op.
        

        
				
        
          ‘Jo...’
        

        
				
        
          ‘Ik ga iets halen voor je wonden. Ik ben zo terug.’
        

        
				
        
          Terwijl hij in de kast zocht, probeerde hij niet te zien hoe gruwelijk de badkamer eruitzag. Het bad zag eruit en rook alsof ze er vee in geslacht hadden. Overal zat bloed, in elke spleet en barst. Zijn handen trilden onbedwingbaar toen hij de fles waterstofperoxide pakte. Hij voelde zich slap.
        

        
				
        
          ‘Jonah?’
        

        
				
        
          Hij haalde een paar keer diep adem en ging terug naar de slaapkamer. Vertraagde reactie. Hij dwong zich tot een glimlach, omklemde de fles zo stijf dat hij bang was dat die in zijn handen zou breken, en ging op de rand van het bed zitten. ‘Het zijn meest oppervlakkige snijwonden,’ zei hij op een gemoedelijke gesprekstoon. ‘We zullen zien hoe het er morgenochtend uitziet. Als ze er lelijk uitzien, gaan we naar het ziekenhuis. Wat vind je daarvan?’
        

        
				
        
          Ze zei niets en hij wachtte niet op een antwoord. Maar hij waste de geschaafde plekken met de chemische vloeistof en bleef op vastberaden toon spreken. ‘Ik had gedacht dat we dit weekeinde wel eens naar Penzance zouden kunnen gaan, liefste. Het zou goed zijn er een paar dagen tussenuit te gaan, denk je ook niet? Ik heb met een van de meisjes gepraat over een hotel daar, waar ze als kind gelogeerd had. Als het er nog is, zou het heerlijk zijn. Uitzicht op St. Michael’s Mount. Ik dacht dat we er met de trein heen zouden kunnen gaan en een auto zouden kunnen huren als we daar zijn. Of fietsen. Zou je het leuk vinden om fietsen te huren, Nell?’
        

        
				
        
          Hij voelde haar hand op zijn wang. Bij die aanraking zwol zijn hart alsof het zou barsten en hij wist dat het maar weinig scheelde of hij zou gaan huilen. ‘Jo,’ fluisterde ze. ‘Nell is dood.’
        

        
				
        
          ‘Zeg dat niet!’ antwoordde hij heftig.
        

        
				
        
          ‘Ik heb verschrikkelijke dingen gedaan. Ik kon het niet verdragen dat jij het zou weten. Ik dacht dat ik er veilig voor was, dat ik ze voor altijd ontvlucht was.’
        

        
				
        
          ‘Nee!’ Hij ging hartstochtelijk verder met het verzorgen van haar wonden, zonder tot zich door te laten dringen wat ze zei.
        

        
				
        
          ‘Ik hou van je, Jonah.’
        

        
				
        
          Dat bracht hem tot stilstand. Zijn gezicht zonk in zijn handen. ‘Hoe moet ik je noemen?’ fluisterde hij. ‘Ik weet niet eens wie je bent!’
        

        
				
        
          ‘Jo, Jonah, lieveling, mijn enige lieveling...’
        

        
				
        
          Haar stem was een kwelling die hij nauwelijks verduren kon en toen ze haar hand naar hem uitstak, brak zijn weerstand en rende hij de kamer uit. Hij sloeg de deur stevig en onherroepelijk achter zich dicht.
        

        
				
        
          Hij strompelde naar een stoel en hoorde hoe zijn eigen ademhaling de stilte verstoorde. Hij voelde de paniek bij vlagen zijn maag en liezen binnendringen. Hij zat met nietsziende ogen te staren naar de voorwerpen die samen hun thuis vormden en duwde wanhopig die ene mededeling van zich af die aan de wortel van zijn angst lag. Drie weken geleden, had de brigadier gezegd. Hij had tegen haar gelogen, een onmiddellijke reactie die opkwam uit de afschuw over haar onbegrijpelijke bewering. Hij was toen niet bij zijn vrouw in Londen geweest, maar op een driedaagse conferentie in Exeter, gevolgd door nog drie dagen op een geldinzamelingscampagne voor Testament House. Het was de bedoeling geweest dat Nell met hem mee zou gaan, maar ze had er op het laatste moment van afgezien omdat ze griep had. Dat zei ze tenminste. Was ze ziek geweest? Of had ze het als een gelegenheid gezien om naar Yorkshire te reizen?
        

        
				
        
          ‘Nee!’ Het woord kwam er onwillekeurig uit, vanuit opeengeklemde kaken. Hij verachtte zichzelf omdat hij de vraag zelfs maar een moment overwogen had. Hij dwong zich kalmer adem te halen, ontspande zijn vuisten en zijn spieren.
        

        
				
        
          Hij stak zijn hand uit naar zijn gitaar, niet om erop te spelen, maar om opnieuw te voelen dat hij echt was, om opnieuw de betekenis vast te stellen die de gitaar in zijn leven had, want hij had op de achtertrap van Testament House gezeten, in het halfdonker, en akkoorden gespeeld van de muziek waar hij van hield, toen ze voor het eerst iets tegen hem gezegd had.
        

        
				
        
          ‘Wat is dat mooi. Denk je dat iedereen het zou kunnen leren?’ Ze kwam naast hem op de tree zitten, haar ogen gericht op zijn vingers die vaardig over de snaren bewogen en ze glimlachte, de glimlach van een kind, stralend van plezier.
        

        
				
        
          Het was niet moeilijk geweest haar te leren spelen, want ze had een natuurlijk talent om iets na te doen: iets wat ze gezien of gehoord had, vergat ze nooit meer. Nu speelde ze even vaak voor hem als hij voor haar, niet met zijn zekerheid of hartstocht, maar met een droefgeestige lieflijkheid die hem al lang geleden had moeten zeggen wat hij nu niet onder ogen wilde zien.
        

        
				
        
          Hij stond ineens op. Om zichzelf gerust te stellen deed hij het ene boek na het andere open en las de naam,
          Nell Graham
          , die met haar nette handschrift in elk deel geschreven stond. Om aan te geven wie de eigenaar was, vroeg hij zich af, of om haarzelf te overtuigen?
        

        
				
        
          ‘Nee!’
        

        
				
        
          Hij pakte een fotoalbum van de onderste plank en drukte het tegen zich aan. Het was een document over Nell, een bevestiging van het feit dat ze werkelijkheid was, dat ze geen ander leven had dan dat wat ze met hem deelde. Hij hoefde het album niet eens open te slaan om te weten wat erin besloten lag: een geschiedenis in foto’s van de liefde die zij deelden, van de herinneringen die een bestanddeel waren van het tapijt van hun beider leven. In een park, op een wandeltocht, rustig dromend in het eerste morgenlicht, lachend om de capriolen van vogels op het strand. Ze getuigden allemaal, waren allemaal illustraties van het leven van Nell en de dingen waar ze van hield.
        

        
				
        
          Zijn ogen dwaalden, op zoek naar verdere geruststelling, naar haar planten voor het raam. De Kaapse viooltjes hadden hem altijd het meest aan haar doen denken. De prachtige bloemen hielden zichzelf in een wankel evenwicht op de punt van hun stelen. De dikke groene bladeren beschermden en omringden hen. Het waren planten die eruitzagen alsof ze de barheid van het Londense weer nooit zouden kunnen overleven, maar ondanks hun uiterlijk waren het eigenlijk misleidende planten, planten die een opmerkelijke kracht bezaten.
        

        
				
        
          Terwijl hij ernaar keek, zag hij eindelijk de werkelijkheid en worstelde vruchteloos om die te ontkennen. De lang ingehouden tranen kwamen tevoorschijn en een gesmoorde snik ontsnapte hem. Hij liep terug naar de stoel, liet zich erin vallen en huilde ontroostbaar. Toen hoorde hij het kloppen op de deur.
        

        
				
        
          ‘Ga weg!’ snikte hij.
        

        
				
        
          Het kloppen hield aan.
        

        
				
        
          ‘Ga weg!’
        

        
				
        
          Er was geen ander geluid. Het kloppen hield aan. Als de stem van zijn geweten. Het zou nooit ophouden.
        

        
				
        
          ‘Verdomme! Ga weg!’ schreeuwde hij, en hij wierp zich op de deur. Hij gooide hem open.
        

        
				
        
          Er stond een vrouw. Ze droeg een keurig zwart mantelpakje en een witte zijden blouse met fijn kant langs de hals. Ze droeg een zwarte schoudertas en een in leer gebonden boek. Maar haar gezicht hield zijn aandacht gevangen. Het was rustig, met heldere ogen, en droeg het stempel van mildheid. Ze zou een zendelinge kunnen zijn. Ze zou een visioen kunnen zijn. Maar ze stak haar hand uit en maakte duidelijk dat ze echt was.
        

        
				
        
          ‘Ik ben Helen Clyde,’ zei ze rustig.
        

        
				
        
          Lynley koos de donkerste hoek. Iets verderop flakkerden kaarsen, maar waar hij zat was de kerk in zwarte duisternis gehuld. Het gebouw rook vaag naar wierook, maar sterker naar ouderdom, naar druipende kaarsen, naar de verbrande uiteinden van lucifers, naar stof. Het was volkomen stil. Zelfs de duiven, die bij zijn aankomst even ritselend opgevlogen waren, waren weer rustig geworden, en er was geen nachtelijke wind die de boomtakken deed kraken en langs de ramen deed schuren.
        

        
				
        
          Hij was alleen. Zijn enige gezelschap waren de jongemannen en meisjes, omstrengeld als op een Griekse urn, in een eeuwige geluidloze dans van waarheid en schoonheid op de deuren van de biechthokjes vlakbij.
        

        
				
        
          Zijn hart lag zwaar en pijnlijk in zijn borst. Het was een oud verhaal, een Romeinse legende uit de vijfde eeuw, maar op dit ogenblik even werkelijk als hij voor Shakespeare geweest was, toen die hem gebruikte als de basis voor zijn drama. De vorst van Tyrus ging naar Antiochië om een raadsel op te lossen en met een prinses te trouwen. Maar hij kwam terug met niets, vluchtend voor zijn leven.
        

        
				
        
          Lynley knielde. Hij dacht eraan te bidden, maar er kwam niets.
        

        
				
        
          Hij wist dat hij dicht bij het lichaam van de hydra was, maar die wetenschap gaf hem noch triomf noch voldoening. In plaats daarvan voelde hij het verlangen te vluchten voor de confrontatie met het monster, want hij wist nu dat hij, hoewel de koppen vernietigd waren en het lichaam al vol brandwonden zat, niet kon hopen ongeschonden uit de ontmoeting tevoorschijn te komen.
        

        
				
        
          ‘Wees niet afgunstig op de bedrijvers van ongerechtigheid.’
        

        
				
        
          Het was een dunne, onzichtbare, onvaste stem. Hij kwam uit het niets, bevend en onzeker, en zweefde nevelig in de kille lucht. Het duurde even voor hij de bijbehorende in het zwart geklede gestalte ontwaarde.
        

        
				
        
          Pater Hart knielde aan de voet van het altaar. Hij lag dubbel gebogen, met zijn voorhoofd op de vloer gedrukt. ‘Benijd niet wie onrecht plegen. Want zij verdorren snel als het gras, en verwelken als het groene kruid. Vertrouw op de Heer en doe het goede; woon in het land en betracht getrouwheid; verlustig u in de Heer; dan zal Hij u geven de wensen van uw hart. Wentel uw weg op de Heer en vertrouw op Hem en Hij zal het maken. Boosdoeners worden uitgeroeid, maar wie de Heer verwachten, zij zullen het land beërven. Immers, nog een wijle en de goddeloze is niet meer.’
        

        
				
        
          Lynley luisterde naar de woorden, gekweld, en probeerde de betekenis ervan te ontkennen. Toen de stilte weer bezit nam van de donkere kerk – alleen gebroken door de snorkende ademhaling van de pastoor – doorzocht hij zijn eigen geest, in een poging de objectiviteit te vinden die hij nodig had om hem onbevooroordeeld naar het einde van de zaak te leiden.
        

        
				
        
          ‘Komt u om te biechten?’
        

        
				
        
          Hij schrok van de stem. Zonder dat hij het gezien had, was de pastoor uit de duisternis tevoorschijn gekomen. Lynley stond op. ‘Nee, ik ben niet katholiek,’ antwoordde hij. ‘Ik zat alleen mijn gedachten te ordenen.’
        

        
				
        
          ‘Daarvoor zijn kerken de goede plaats.’ Pater Hart glimlachte. Hij keek om zich heen en zuchtte voldaan. ‘Ik ga altijd nog even bidden voor ik afsluit voor de nacht. Ik kijk alles ook altijd even na, om me ervan te overtuigen dat er niemand meer binnen is. Het zou natuurlijk niet best zijn om met deze kou in de kerk opgesloten te worden.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ stemde Lynley in. ‘Dat zou helemaal niet best zijn.’ Hij volgde de kleine pastoor tot het eind van het gangpad en de nacht in naar buiten. Wolken verduisterden maan en sterren. De ander was slechts een schaduw, zonder vorm of gelaatstrekken. ‘Hoe goed kent u
          Pericles
          , pastoor Hart?’
        

        
				
        
          
            De pastoor gaf geen antwoord terwijl hij met zijn sleutels
            

            rammelde en de kerkdeur op slot deed. ‘
          
          Pericles?
          
            ’ mompelde
            

            hij peinzend. Hij liep voorbij de ander, het kerkhof op. ‘Het is Shakespeare, nietwaar?’
          
        

        
				
        
          ‘Als vlam bij rook. Ja, dat is Shakespeare.’
        

        
				
        
          ‘Ik... Nou, ik denk dat ik het vrij goed ken.’
        

        
				
        
          ‘Goed genoeg om te weten waarom Pericles vluchtte voor Antiochus? Waarom Antiochus probeerde hem te laten vermoorden?’
        

        
				
        
          ‘Ik...’ De pastoor voelde in zijn zakken. ‘Ik geloof niet dat ik me alle bijzonderheden van het stuk helemaal herinner.’
        

        
				
        
          ‘U herinnert u ongetwijfeld voldoende. Goedenacht, pastoor Hart,’ antwoordde Lynley, en hij verliet het kerkhof.
        

        
				
        
          Hij liep over het grindpad de heuvel af. Zijn voetstappen klonken onnatuurlijk hard in de nachtelijke stilte. Op de brug bleef hij staan om zijn gedachten te ordenen en hij leunde tegen de stenen leuning, uitkijkend over het dorp. Aan zijn rechterhand lag het huis van Olivia Odell in het donker en daarbinnen sliepen vrouw en kind in onschuldige veiligheid. Aan de overkant van de straat zweefde orgelmuziek spookachtig uit het huisje van Nigel Parrish aan de rand van het dorpsplein. Links van hem wachtte de herberg zwijgend op zijn binnenkomst en daarachter boog de hoofdstraat af in de richting van de pub. Vanwaar hij stond kon hij St. Chad’s Lane met zijn gemeentewoningen niet zien. Maar hij kon ze zich voorstellen. Daar had hij geen zin in en hij ging terug naar de herberg.
        

        
				
        
          Hij was minder dan een uur weg geweest, maar hij wist zodra hij door de deur kwam dat Stepha in zijn afwezigheid teruggekomen was. Zijn benen waren loodzwaar.
        

        
				
        
          Hij was er niet helemaal zeker van waar de kamers van Stepha zouden zijn, maar zijn instinct zei hem dat ze ergens op de begane grond van het oude gebouw moesten zijn, voorbij de receptiebalie, in de richting van de keuken. Hij ging de deur door.
        

        
				
        
          Terwijl hij dat deed, kreeg hij zijn antwoorden, tastbaar levend in de atmosfeer om hem heen. Hij rook de sigarettenrook. Hij kon de drank bijna proeven in de lucht. Hij hoorde het gelach, de gefluisterde hartstocht, het zuchten van verrukking. Hij voelde de handen die hem meedogenloos vooruittrokken. Het enige wat hem nog te doen stond, was de waarheid zien.
        

        
				
        
          Hij klopte op de deur. Het werd onmiddellijk stil. ‘Stepha?’
        

        
				
        
          Beweging daarbinnen, gehaast en zachtjes. Stepha’s zachte lach hing in de lucht. Op het laatste moment wilde hij bijna teruggaan, maar toen draaide hij de knop om en ging naar binnen.
        

        
				
        
          ‘Misschien kun jíj me nu een alibi geven dat standhoudt,’ lachte Richard Gibson schor en hij gaf de vrouw met een bezittersair een klets op haar blote dij. ‘Ik geloof niet dat de inspecteur mijn kleine Madeline ook maar een ogenblik geloofde.’
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          Lady Helen zag hem toen ze hun weg zochten door het gedrang in de voetgangerstunnel vanaf het perron. Die twee uur in de trein had echt genoeg van haar zenuwen gevergd. Het ene moment was ze bang geweest dat Gillian in zou storten, op welke afschuwelijke manier dan ook; het volgende ogenblik had ze wanhopig geprobeerd brigadier Havers op te trekken uit de zwarte put waarin ze verkozen had te zitten. De hele onderneming had lady Helen met zoveel ongerustheid vervuld, dat alleen al het zien van Lynley, die zijn blonde haar naar achteren streek tegen de tocht van een vertrekkende trein in, haar bijna zwak maakte van opluchting. Hij keek op. Hun ogen ontmoetten elkaar en even hield ze haar pas in. Zelfs op deze afstand zag ze het verschil in hem. De donkere kringen onder zijn ogen. De spanning in de houding van zijn hoofd en schouders, de diepere lijnen rond neus en mond. Hij was nog steeds Tommy, maar op de een of andere manier niet helemaal echt Tommy. Er kon maar één reden voor zijn: Deborah.
        

        
				
        
          Hij had haar in Keldale gezien. Zijn gezicht zei haar dat. En om de een of andere reden – ondanks het jaar dat verlopen was sinds hij zijn verloving met Deborah verbroken had, ondanks de uren die zij sindsdien met hem doorgebracht had – merkte lady Helen dat ze de gedachte niet verdragen kon dat hij over hun ontmoeting zou praten. Ze wilde tot elke prijs voorkomen dat hij de gelegenheid kreeg om dat te doen. Het was laf. Ze minachtte zichzelf erom. En ze had op dat moment geen zin om erover na te denken waarom het plotseling van zo’n geweldig belang was dat Tommy nooit meer met haar over Deborah zou praten.
        

        
				
        
          Hij leek haar gedachten gelezen te hebben – net iets voor hem, eigenlijk – want hij schonk haar die korte, typische glimlach van hem en kwam hun tegemoet onder aan de trap.
        

        
				
        
          ‘Wat heerlijk om je te zien, Tommy. Ik ben de halve reis doodsbang geweest – als ik niet fanatiek bezig was elke versnapering die langskwam op te eten – dat je niet weg zou kunnen uit Keldale en dat wij een auto zouden moeten huren en als een gek door de heidevelden rijden, net als Earnshaw, om te proberen je te vinden. Nou, het is in elk geval allemaal goed afgelopen en ik had niet toe hoeven te geven aan mijn verlangen naar
          pain au chocolat
          van een week oud om mijn ongerustheid tot bedaren te brengen. Wat is het eten in de trein toch afschuwelijk! Beschermend sloeg ze haar arm dichter om Gillian heen. Het was een instinctief gebaar; ze wist dat de jonge vrouw van Lynley niets te vrezen had, maar de afgelopen twaalf uur hadden een band tussen haar en Gillian doen ontstaan en nu merkte ze dat ze ertegen opzag de jonge vrouw over te dragen. ‘Gillian, dit is inspecteur Lynley,’ zei ze.
        

        
				
        
          Er verscheen een aarzelende glimlach rond Gillians lippen. Toen sloeg ze haar ogen neer. Lynley wilde haar zijn hand toesteken, maar lady Helen schudde waarschuwend haar hoofd. Daarop gleed zijn blik naar de handen van de jonge vrouw. De vurige, rode krassen waarmee ze bedekt waren, waren lelijk, maar niet zo diep of ernstig als de schaafwonden die haar nek, borsten en dijen bedekten, en verborgen zaten onder de jurk die lady Helen zorgvuldig voor haar uitgezocht had.
        

        
				
        
          ‘Ik heb de auto hiervoor staan,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Goddank,’ zuchtte lady Helen. ‘Breng me er ogenblikkelijk heen, voor mijn voeten onherstelbare schade lijden door deze afgrijselijke schoenen. Leuk zijn ze, hè? Maar de ellende die ik doorsta als ik erop rondhobbel is eenvoudig niet te geloven. Ik vraag mezelf voortdurend af waarom ik zo’n slavin van de mode ben.’ Ze deed de vraag luchtig af als niet te beantwoorden. ‘Ik ben zelfs bereid vijf minuten van de droefgeestigste Tsjajkovski in je verzameling te verdragen, alleen om even te kunnen zitten.’
        

        
				
        
          Hij glimlachte. ‘Dat zal ik onthouden, Helen.’
        

        
				
        
          ‘Lieverd, ik twijfel er niet in het minst aan.’ Ze wendde zich tot brigadier Havers, die zonder iets te zeggen achter hen aan gesjokt was sinds ze uitgestapt waren. ‘Brigadier, ik moet even een toilet in schieten om de schade ongedaan te maken die ik mijn make-up toegebracht heb, toen ik mijn gezicht in dat laatste gebakje begroef, net voor die verschrikkelijke tunnel. Wil jij met Gillian meelopen naar de auto?’
        

        
				
        
          Havers keek van lady Helen naar Lynley. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze effen.
        

        
				
        
          Lady Helen keek het stel na voor ze weer iets zei. ‘Ik weet werkelijk niet wie van de twee er het slechtst aan toe is, Tommy.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt voor gisteravond,’ zei hij als antwoord. ‘Was het naar voor je?’
        

        
				
        
          Ze keek hem aan. ‘Naar?’ De verschrikkelijke verlatenheid op het gezicht van Jonah Clarence; de aanblik van Gillian, zoals ze daar met lege ogen lag, nauwelijks bedekt door een laken met bloedvlekken, haar wonden nog langzaam bloedend waar de zelf aangerichte schade het ernstigst was; het bloed op de vloer en de muren van de badkamer en diep in het cement, waar het nooit meer schoon zou worden; de versplinterde deur en de borstels met hun weerzinwekkende metalen pennen waar de kleine stukjes vlees nog aanhingen.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik je dat aangedaan heb,’ zei Lynley. ‘Maar jij was de enige die ik het kon toevertrouwen. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als je niet thuis geweest was toen ik opbelde.’
        

        
				
        
          ‘Ik was nog maar net binnen. Ik moet toegeven dat de manier waarop onze avond eindigde Jeffrey helemaal niet beviel.’
        

        
				
        
          Lynleys reactie speelde om zijn mondhoeken en in zijn ogen, gelijkelijk verdeelde pret en verrassing. ‘Jeffrey Cusick? Ik dacht dat je hem de bons gegeven had.’
        

        
				
        
          Ze lachte luchtig en nam zijn arm. ‘Ik heb het geprobeerd, Tommy. Ik heb het echt geprobeerd. Maar Jeffrey is vastbesloten om te bewijzen dat hij en ik, of ik het besef of niet, echt op weg zijn naar de ware liefde. Dus was hij gisteravond bezig ons weer een stukje verder op weg te helpen naar het einde van de reis. Het wás ook romantisch. Diner in Windsor aan de oever van de Theems. Champagnecocktails in de tuin van The Old House. Je zou trots op me geweest zijn. Ik herinnerde me zelfs nog dat Wren het gebouwd heeft, dus al die jaren dat jij voor mijn ontwikkeling gezorgd hebt, zijn niet voor niets geweest.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik had nauwelijks gedacht dat je het aan Jeffrey Cusick zou verspillen.’
        

        
				
        
          ‘Niks verspillen. Hij is een enige man. Echt. Trouwens, hij was maar al te graag bereid mij te helpen bij het aankleden.’
        

        
				
        
          ‘Daar twijfel ik niet aan,’ merkte Lynley droog op.
        

        
				
        
          Ze lachte om de grimmige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Niet op die manier. Jeffrey zou nooit misbruik van een situatie maken. Hij is veel te... te...’
        

        
				
        
          ‘Visachtig?’
        

        
				
        
          ‘Daar spreekt de allernukkigste Oxfordiaan, Tommy,’ verklaarde ze. ‘Maar om ontzéttend eerlijk te zijn, hij heeft wel een heel klein ietsepietsje van een kabeljauw. Maar wat kun je verwachten? Ik heb nog nooit van mijn leven meegemaakt dat een Cambridgeman in het net van de hartstocht verstrikt raakte.’
        

        
				
        
          ‘Droeg hij zijn Harrow-stropdas toen ik opbelde?’ vroeg Lynley. ‘Trouwens, droeg hij sowieso iets?’
        

        
				
        
          ‘Tommy, wat boosaardig! Maar laat me eens even denken.’ Ze tikte nadenkend op haar wang. Ze keek met twinkelende ogen naar hem op terwijl ze net deed alsof ze uitvoerig over zijn vraag nadacht. ‘Nee, ik ben bang dat we allebei helemaal gekleed waren toen je opbelde. En daarna, nou ja, er was gewoon geen tijd. We zijn als gekken op mijn kleerkast afgerend en begonnen te zoeken naar iets geschikts. Wat vind je? Is het een succes?’
        

        
				
        
          Lynley bekeek de prachtige coupe van het zwarte mantelpakje met bijpassende accessoires. ‘Je ziet eruit als een quaker op weg naar de hel,’ zei hij nuchter. ‘Lieve hemel, Helen, is dat echt een bijbel?’
        

        
				
        
          Ze lachte. ‘Is het niet het puntje op de i?’ Ze bekeek het leren boekdeel in haar hand. ‘Het is in werkelijkheid een verzameling gedichten van John Donne, die ik op mijn zeventiende verjaardag van mijn opa gekregen heb, die lieverd. Wie weet kijk ik er vandaag of morgen nog wel eens in.’
        

        
				
        
          ‘Wat zou je gedaan hebben als ze je gevraagd had een paar verzen voor te lezen om de nacht door te komen?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan beslist bijbels klinken als ik dat wil, Tommy. Een paar “gij zult’s” en “gij zult niet’s”, wat bekennen, wat verwekken en... Wat is er?’ Hij verstijfde bij haar woorden. Ze voelde hoe de spanning zijn arm stram maakte.
        

        
				
        
          Lynley keek naar zijn auto die voor de deuren van het station geparkeerd stond. ‘Waar is haar man?’
        

        
				
        
          Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ik weet het niet. Hij is verdwenen. Ik ben meteen naar binnen gegaan om met Gillian te praten en later, toen ik uit de slaapkamer kwam, was hij verdwenen. Ik ben daar natuurlijk blijven slapen en hij is helemaal niet meer teruggekomen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe reageerde Gillian daarop?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet...’ Lady Helen overdacht hoe ze de vraag het beste kon beantwoorden. ‘Tommy, ik weet niet eens zeker of ze beseft dat hij weg is. Ik begrijp dat dat een beetje vreemd klinkt, maar ik denk dat hij voor haar opgehouden heeft te bestaan. Ze heeft zijn naam tegenover mij nog niet genoemd.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze iets gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Alleen dat ze iets achtergelaten heeft voor Bobby.’
        

        
				
        
          ‘De boodschap in de krant, ongetwijfeld.’
        

        
				
        
          Lady Helen schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb de stellige indruk dat het iets in het huis was.’
        

        
				
        
          Lynley knikte bedachtzaam en stelde een laatste vraag. ‘Hoe heb je haar ertoe overgehaald te komen, Helen?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik niet gedaan. Ze had haar besluit al genomen en dat schrijf ik op rekening van brigadier Havers, Tommy, hoewel ik uit haar manier van doen opmaak dat zij gelooft dat ik in de woning van het echtpaar Clarence het een of andere wonder verricht heb. Praat jij alsjeblieft met haar, Tommy. Sinds ik haar vanmorgen opgebeld heb, heeft ze alleen nog maar korte antwoorden gegeven, en ik denk dat ze zichzelf de schuld geeft van alles wat er gebeurd is.’
        

        
				
        
          Hij zuchtte. ‘Helemaal Havers, zo te horen. Jezus, wat ik niet kan gebruiken is nog meer aan mijn hoofd in deze rotzaak.’
        

        
				
        
          De ogen van lady Helen werden even heel groot van verbazing. Hij gaf zelden of nooit lucht aan zijn boosheid. ‘Tommy,’ zei ze aarzelend, ‘terwijl je in Keldale was, heb je toen soms... Is het...’ Ze wilde er niet over praten. Ze zou er niet over praten.
        

        
				
        
          Hij glimlachte plotseling naar haar. ‘Sorry, meid.’ Hij liet zijn arm licht om haar schouders vallen en drukte die even hartelijk. ‘Heb ik al gezegd hoe verdomd fijn het is dat je hier bent?’
        

        
				
        
          Hij had niets tegen haar gezegd. Afgezien van een vluchtig knikje had hij haar niet eens gegroet. Maar waarom zou hij ook? Nu haar kleine ladyship er was om redding in de nood te brengen – net als ze gisteravond gedaan had – was er geen reden waarom zij iets tegen elkaar zouden moeten zeggen.
        

        
				
        Ze had kunnen weten dat Lynley een van zijn maîtresses zou gebruiken in plaats van iemand van de Yard. Was dat niet typerend voor hem? Zo’n enorm ego dat hij zich ervan moest overtuigen dat zijn Londense vriendin op zijn wenken zou vliegen, ondanks het feit dat hij in de provincie op de versiertoer was. Zou haar ladyship nog steeds door hoepels springen als ze dat van Stepha te weten komt, dacht Barbara. En moet je haar nou toch eens zien met haar volmaakte huid, volmaakte houding, volmaakte afkomst; alsof haar voorouders de laatste tweehonderd jaar bezig geweest waren de afgekeurde baby’s eruit te gooien en ze achter te laten op heuvels als onaanvaardbare Spartaantjes om het meesterwerk van rasveredeling te bereiken dat lady Helen Clyde was. Maar toch niet helemaal goed genoeg om zijn lordship trouw te laten blijven, hè, schatje? Barbara lachte inwendig.

        
				
        
          Ze sloeg Lynley vanaf de achterbank gade. Weer zo’n fantastische nacht met Stepha gehad, wed ik. Natuurlijk. Omdat hij zich er nu geen zorgen over hoefde te maken hoeveel de vrouw krijste, had hij er waarschijnlijk uren achter elkaar lekker bij haar op los geramd. En hier hadden we dan die fijne lady Helen, die natuurlijk vannacht een beurt moest hebben. Nou ja, hij kon het wel aan. Hij was wel tegen de uitdaging opgewassen. Dan kon hij in één moeite door Gillian trakteren. Dat bloedarmoedige mannetje van haar zou ongetwijfeld maar al te blij zijn om de teugels over te dragen aan een échte man.
        

        
				
        
          En, jezus, wat pakten ze dat kleine kreng allebei met fluwelen handschoentjes aan! Haar ladyship kon je die benadering eigenlijk niet kwalijk nemen. Zij kende alle feiten over Gillian Teys niet. Maar welke verontschuldiging had Lynley? Sinds wanneer kreeg een medeplichtige aan moord een rode-loperbehandeling van de recherche?
        

        
				
        
          ‘Je zult zien dat Roberta heel erg veranderd is, Gillian,’ zei hij.
        

        
				
        
          Barbara luisterde ongelovig naar zijn woorden. Waar was hij mee bezig? Waar had hij het over? Was hij haar werkelijk aan het voorbereiden op een ontmoeting met haar zusje, terwijl ze allebei verdomd goed wisten dat ze haar drie weken geleden nog gezien had, toen ze William Teys vermoord hadden?
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Gillian nauwelijks hoorbaar.
        

        
				
        
          ‘Ze is in de inrichting geplaatst als een tijdelijke maatregel,’ vervolgde Lynley vriendelijk. ‘Het is een kwestie van geestelijke toerekeningsvatbaarheid die voortkomt uit haar bekentenis en haar weigering om te spreken.’
        

        
				
        
          ‘Hoe heeft ze... Wie...?’ Gillian aarzelde en gaf toen haar poging op en ging naar buiten zitten staren, naar het voorbijglijdende landschap. Ze leek ineen te krimpen.
        

        
				
        
          ‘Je neef Richard Gibson heeft haar op laten nemen.’
        

        
				
        
          ‘Richard?’ Haar stem werd nog dunner.
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Zo...’
        

        
				
        
          Een stilte vulde de auto. Barbara wachtte ongeduldig tot Lynley de vrouw zou gaan verhoren en ze begreep zijn duidelijke tegenzin om dat te doen niet. Waar was hij mee bezig? Hij voerde het soort bezorgde gesprek dat je meestal voerde met het slachtoffer van een misdrijf, niet met de dader!
        

        
				
        
          Barbara nam Gillian steels op. Jezus, wat kon die goed manipuleren, helemaal tot het bittere einde. Een paar minuten in de badkamer gisteravond en ze had het hele stel precies waar ze ze hebben wilde. Hoe lang had ze dat verhaaltje al afgedraaid?
        

        
				
        
          Haar ogen gingen terug naar Lynley. Waarom had hij haar vandaag weer bij de zaak gehaald? Eigenlijk kon er maar één reden voor zijn: om haar eens en voor altijd op haar plaats te zetten, om haar te vernederen met de wetenschap dat zelfs een amateur als haar ladyship, verdomme, meer deskundigheid bezat dan Havers het varken. En haar dan voor altijd tot de straat te veroordelen.
        

        
				
        
          Nou, de boodschap is ontvangen, inspecteur. Nu was het enige waar ze naar verlangde terug te keren naar Londen en naar het uniform en het aan Lynley en zijn dame over te laten de scherven op te vegen van de puinhoop die zij gemaakt had.
        

        
				
        
          Ze had haar haar in twee lange, blonde vlechten gedragen. Daarom zag ze er zo jong uit, die eerste avond in Testament House. Ze sprak met niemand, maar taxeerde de groep zwijgend om te beslissen of ze haar vertrouwen waard waren. Toen de beslissing genomen was, zei ze alleen haar naam: Helen Graham, Nell Graham.
        

        
				
        
          Maar had hij niet vanaf het begin geweten dat het niet haar echte naam was? Misschien had de lichte aarzeling voor ze antwoord gaf als iemand haar aansprak haar verraden. Misschien was het de droefgeestige blik in haar ogen als ze hem zelf noemde. Misschien waren het haar tranen toen hij voor het eerst haar lichaam binnenging en in het donker ‘Nell’ fluisterde. Hoe dan ook, was het niet zo dat hij altijd geweten had, diep in zijn hart, dat ze niet zo heette? Wat had hem tot haar aangetrokken? Eerst was het de kinderlijke onschuld waarmee ze het leven op Testament House aanvaardde. Ze was zo verlangend om te leren en daarna zo hartstochtelijk betrokken bij het doel van de gemeenschap. Daarna was het haar zuiverheid die hij zo bewonderde, de zuiverheid die het haar mogelijk maakte een nieuw leven te leiden, niet aangetast door persoonlijke vijandschappen in een wereld waarin zoiets lelijks – had ze besloten – gewoon niet bestond. Toen was het haar toewijding aan God; niet de zich op de borst slaande, demonstratieve vroomheid van de wedergeboren gelovigen, maar een rustige aanvaarding van een macht, groter dan de hare, die hem geroerd had. En ten slotte was het haar standvastige geloof in zijn vermogen alles te doen, haar woorden van aanmoediging als hij zich wanhopig voelde, haar duurzame liefde als hij die het meest nodig had.
        

        
				
        
          Zoals nu, dacht Jonah.
        

        
				
        
          Hij had de laatste twaalf uur nauwkeurig, meedogenloos, naar zijn eigen gedrag gekeken en gezien wat het in werkelijkheid was: pure lafheid. Hij had vrouw en huis verlaten en was weggelopen naar een onbekende bestemming, vluchtend, zodat hij de feiten die hem angst aanjoegen niet onder ogen zou hoeven zien. Maar wat was er te vrezen als Nell – wie ze ook zijn mocht – niets meer of minder kon zijn dan het lieflijke wezen dat hem ter zijde stond, die verrukt naar zijn woorden luisterde, die hem ’s nachts in haar armen hield? Er kon in haar verleden geen donker monster zijn dat hij zou moeten vrezen. Er kon alleen zijn wat ze was en altijd geweest was.
        

        
				
        
          Dat was de waarheid. Hij wist het. Hij voelde het. Hij geloofde het. En toen de deur naar het psychiatrisch ziekenhuis openging, stond hij vlug op en liep met grote stappen de centrale hal door om zijn vrouw te ontmoeten.
        

        
				
        
          Lynley voelde, meer dan hij die zag, de aarzeling in Gillians voetstappen toen ze het ziekenhuis binnengingen. Eerst schreef hij die toe aan haar begrijpelijke schroom om na zoveel jaar haar zusje weer te zien. Maar toen zag hij dat haar blik gevestigd was op een jonge man die door de hal in hun richting kwam. Nieuwsgierig geworden, wendde Lynley zich tot Gillian om iets te zeggen, alleen om op haar gezicht een uitdrukking van panische angst te zien.
        

        
				
        
          ‘Jonah,’ zei ze met stokkende adem, en ze deed een stap achteruit.
        

        
				
        ‘Het spijt me.’ Jonah Clarence stak zijn hand uit alsof hij haar aan wilde raken, maar trok hem terug. ‘Vergeef me, het spijt me, Nell.’ Zijn ogen waren dof, alsof hij in geen dagen geslapen had.

        
				
        
          ‘Zo mág je me niet noemen. Nu niet meer.’
        

        
				
        
          Hij lette niet op haar woorden. ‘Ik heb de hele nacht op een bank in King’s Cross gezeten en geprobeerd om met alles in het reine te komen. Ik heb me afgevraagd of je van een man zou kunnen houden die een te grote lafaard was om bij zijn vrouw te blijven toen ze hem het meest nodig had.’
        

        
				
        
          Ze stak haar hand uit en raakte zijn arm aan. ‘O, Jonah,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Ga terug naar Londen.’
        

        
				
        
          ‘Vraag dat niet van me. Het zou te gemakkelijk zijn.’
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft. Ik smeek het je. Doe het voor mij.’
        

        
				
        
          ‘Niet zonder jou. Dat doe ik niet. Wat je ook vindt dat je hier moet doen, ik zal hier ook zijn.’ Hij keek naar Lynley. ‘Mag ik bij mijn vrouw blijven?’
        

        
				
        
          ‘Dat moet Gillian beslissen,’ antwoordde Lynley, en hij zag hoe de man onwillekeurig terugschrok bij die naam.
        

        
				
        
          ‘Als jij wilt blijven, Jonah,’ fluisterde ze.
        

        
				
        
          Hij glimlachte vol liefde naar haar, raakte licht haar wang aan en wendde zich pas van haar af toen het geluid van stemmen uit de dwarsgang de komst van dokter Samuels aankondigde. De man droeg een stapel archiefmappen, die hij aan een vrouwelijke collega overhandigde voordat hij snel op hen toe kwam.
        

        
				
        
          Hij nam de hele groep met een strak gezicht op. Als hij dankbaar was voor de verschijning van het zusje van Roberta Teys en de mogelijkheid van vooruitgang die in haar aanwezigheid besloten lag, dan liet hij dat niet merken.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur,’ zei hij bij wijze van groet. ‘Is zo’n grote groep absoluut noodzakelijk?’
        

        
				
        
          ‘Jawel,’ antwoordde Lynley effen, en hij hoopte dat de man zo verstandig zou zijn om eerst eens goed te kijken hoe Gillian eraan toe was, voor hij een storm van protest zou laten horen en hen er allemaal uit gooide.
        

        
				
        
          Er klopte een adertje in de slaap van de psychiater. Het was duidelijk dat hij niet gewend was aan iets anders dan nederige beleefdheid en dat hij heen en weer geslingerd werd tussen zijn verlangen Lynley op zijn nummer te zetten en door te gaan met de geplande ontmoeting tussen de twee zusjes. Zijn bezorgdheid voor Roberta behield de overhand.
        

        
				
        
          ‘Dit is het zusje?’ Zonder op antwoord te wachten nam hij Gillian bij de arm en wijdde zijn aandacht aan haar, terwijl ze de gang in liepen naar de gesloten afdeling. ‘Ik heb Roberta verteld dat u haar komt opzoeken,’ zei hij rustig, met zijn hoofd naar het hare gebogen, ‘maar u moet uzelf voorbereiden op het feit dat ze misschien niet op u zal reageren. Waarschijnlijk niet, eerlijk gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze nog steeds niets gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niets. Maar we zijn nog maar net met de therapie begonnen, mevrouw Teys, en...’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Clarence,’ onderbrak Jonah op besliste toon.
        

        
				
        
          De psychiater hield op met praten en liet zijn ogen snel over Jonah Clarence gaan. Er sprong een vonk tussen hen over, wantrouwen en afkeer.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Clarence,’ verbeterde Samuels zichzelf, met zijn ogen strak op haar man gericht. ‘Zoals ik zei, mevrouw Clarence, we zijn nog maar net met de therapie begonnen. We hebben geen reden om eraan te twijfelen dat uw zusje eens volledig zal herstellen.’
        

        
				
        
          Het gebruik van de onbepaalde tijdsaanduiding ontging Gillian niet. ‘Eens?’ Ze sloeg haar arm om haar middel, in een gebaar dat precies leek op dat van haar moeder.
        

        
				
        
          De psychiater leek haar reactie te wegen. Hij antwoordde op een manier waaruit bleek dat haar antwoord, dat éne woord, veel meer duidelijk gemaakt had dan ze besefte.
        

        
				
        
          ‘Ja, Roberta is erg ziek.’ Hij legde zijn hand op haar elleboog en leidde haar door de deur in de betimmering.
        

        
				
        Ze liepen door de gesloten afdeling in een stilte die alleen verbroken werd door het gedempte geluid van hun voetstappen op het tapijt en zo nu en dan door de schreeuw van een patiënt vanachter de gesloten deuren. Aan het eind van de gang was een smalle deur in een nis in de muur en Samuels bleef ervoor staan, deed hem open en stak het licht aan, zodat een kleine, benauwde ruimte zichtbaar werd. Hij beduidde hun naar binnen te gaan.

        
				
        
          ‘U zult hier niet al te veel ruimte hebben,’ waarschuwde hij op een toon waaruit bleek hoe weinig hij dat betreurde.
        

        
				
        
          Het was een smalle rechthoekige ruimte, niet groter dan een flinke bezemkast, en daar was hij vroeger ook voor gebruikt. Eén muur werd volledig bedekt door een grote spiegel, twee luidsprekers hingen aan weerskanten en in het midden stonden een tafel en stoelen. Het gaf een sterk gevoel van opgesloten zijn en het rook er doordringend naar boenwas en ontsmettingsmiddel.
        

        
				
        
          ‘Dit is prima,’ zei Lynley.
        

        
				
        
          Samuels knikte. ‘Als ik Roberta haal, zal ik deze lampen uitdraaien en jullie zullen door de confrontatiespiegel in de kamer hiernaast kunnen kijken. Door de luidsprekers kunnen jullie horen wat er gezegd wordt. Roberta ziet alleen de spiegel, maar ik heb haar verteld dat jullie erachter zitten. Anders zouden we haar niet in de kamer kunnen hebben, begrijpt u?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk.’
        

        
				
        
          
            ‘Prachtig.’ Hij glimlachte met enig leedvermaak naar hen, alsof hij hun angstige voorgevoel bespeurde en blij was te zien dat zij
            

            – evenmin als hij – verwachtten dat het gesprek dat plaats zou vinden een leuk verzetje zou zijn. ‘Ik zal in de kamer hiernaast zijn met Gillian en Roberta.’
          
        

        
				
        
          ‘Is dat nodig?’ vroeg Gillian zachtjes.
        

        
				
        
          ‘Gezien de omstandigheden, ja, ik ben bang van wel.’
        

        
				
        
          ‘De omstandigheden?’
        

        
				
        
          ‘De moord, mevrouw Clarence,’ antwoordde dokter Samuels. Hij keek nog eenmaal rond en begroef zijn handen toen diep in zijn broekzakken. Zijn ogen waren op Lynley gericht. ‘Moeten we ons met de juridische kanten bezighouden?’ vroeg hij abrupt.
        

        
				
        
          ‘Dat is niet nodig,’ zei Lynley. ‘Ik ben er goed van op de hoogte.’
        

        
				
        
          ‘U weet dat niets van wat zij zegt...’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het,’ herhaalde Lynley.
        

        
				
        
          Hij knikte kort. ‘Dan zal ik haar halen.’ Hij draaide zich kwiek op één hak om, draaide de lichten uit en verliet de kamer. Hij sloot de deur achter zich.
        

        
				
        
          De lampen in de kamer achter de spiegel gaven hun wat licht, maar de benauwde kleine cel leefde van de schaduwen. Ze gingen op de rechte houten stoelen zitten en wachtten in stilte; Gillian, met haar benen recht vooruit gestrekt, staarde met intense aandacht naar haar gehavende vingertoppen; Jonah met zijn stoel naast de hare, met zijn arm beschermend om haar rugleuning geslagen; brigadier Havers in elkaar gezakt, piekerend in de donkerste hoek van het kamertje; lady Helen naast Lynley, kijkend naar de woordeloze communicatie tussen man en vrouw; en Lynley zelf, in diep gepeins verzonken, waaruit hij gewekt werd doordat lady Helen even haar hand op de zijne legde.
        

        
				
        
          Die lieve meid, dacht hij, terwijl hij het gebaar beantwoordde. Zij wist het. Ze wist het altijd. Hij glimlachte naar haar, zo blij dat ze bij hem was met het gezonde verstand in haar heldere ogen, in een wereld die zo dadelijk waanzinnig zou worden.
        

        
				
        Roberta was nog praktisch dezelfde als de vorige keer. Ze kwam de kamer binnen tussen twee in het wit geklede verpleegsters, gekleed zoals ze de vorige keer gekleed was: met de te korte rok, de slechtzittende bloes, de klepperende slippers die nauwelijks voldoende waren om haar voeten te beschermen. Maar ze was in bad geweest, met het oog op het gesprek, en haar dikke haar, dat daarvoor in vette slierten om haar gezicht gehangen had, was schoon en vochtig, achterovergekamd en in haar nek bij elkaar gehouden met een vuurrode wollen draad, een uit de toon vallende kleurige noot in de verder monotone kamer. De kamer zelf was neutraal en kaal. Het enige meubilair bestond uit een drietal stoelen en een lage metalen kast. Er hing niets aan de muren. Er was geen afleiding, geen ontsnapping.

        
				
        
          ‘O, Bobby,’ mompelde Gillian toen ze haar zus zag door de spiegel.
        

        
				
        
          ‘Je ziet dat er drie stoelen hier in de kamer staan, Roberta.’ De stem van Samuels kwam onvervormd door de luidsprekers naar hen toe. ‘Straks ga ik je zus vragen bij ons te komen zitten. Herinner je je Gillian, je zus, Roberta?’
        

        
				
        
          Stilte. Het meisje begon op haar stoel te wiegen. De twee verpleegsters gingen de kamer uit.
        

        
				
        
          ‘Gillian is uit Londen gekomen. Maar voor ik haar ga halen, zou ik graag willen dat je wat rondkijkt in de kamer, om eraan te wennen. We hebben hier nog nooit eerder gepraat, hè?’
        

        
				
        
          Stilte. De doffe ogen van het meisje bleven waar ze geweest waren, gevestigd op een punt ergens boven zijn schouder. Haar armen hingen levenloos langs haar zijden omlaag, bewegingloze, papperige massa’s vet en huid. Samuels, die niet van zijn stuk gebracht was door haar zwijgen, liet de stilte voortduren, terwijl hij het meisje rustig observeerde. Twee eindeloze minuten kropen op die manier voorbij voor hij opstond.
        

        
				
        
          ‘Nu zal ik Gillian halen, Roberta. Ik zal in de kamer zijn terwijl je haar ontmoet. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’
        

        
				
        
          Die laatste mededeling leek volslagen onnodig, want als het plompe meisje angst voelde – als ze al iets voelde – gaf ze daar geen blijk van.
        

        
				
        
          In de observeerruimte stond Gillian op. Het was een aarzelende beweging, onnatuurlijk, alsof ze omhoog en voortbewogen werd door een andere kracht dan haar eigen vrije wil. De anderen hoorden haar onregelmatige ademhaling.
        

        
				
        
          ‘Liefste, je weet dat je die kamer niet in hoeft als je bang bent,’ zei haar man.
        

        
				
        
          Ze antwoordde niet, maar streek langs zijn wang met de rug van haar hand, waarop diepe krassen van de metalen borstels in het oog sprongen als onderhuidse aderen. Het was alsof ze hem vaarwel zei.
        

        
				
        
          ‘Klaar?’ vroeg dokter Samuels toen hij de deur opendeed. Met zijn scherpe blik taxeerde hij Gillian snel en bracht de sterke en zwakke kanten in kaart van de mogelijkheden die ze in zich had. Toen ze knikte, ging hij op zakelijke toon verder: ‘Je hoeft je nergens ongerust over te maken. Ik zal erbij zijn en er zijn verpleeghulpen vlakbij, mocht het nodig worden haar snel te kalmeren.’
        

        
				
        
          ‘U doet alsof u gelooft dat Bobby werkelijk iemand kwaad zou kunnen doen,’ zei Gillian, en ze ging hem voor naar de kamer ernaast zonder op antwoord te wachten.
        

        
				
        
          De anderen keken toe en wachtten op een reactie van Roberta toen de deur openging en haar zus na elf jaar binnenkwam. Er kwam geen reactie. Het grote, vierkante lichaam ging door met wiegen.
        

        
				
        
          Gillian bleef aarzelend staan, met haar hand op de deurknop. ‘Bobby,’ zei ze duidelijk. Ze sprak op een rustige, maar zakelijke toon, zoals ouders tegen een ongehoorzaam kind spreken. Toen ze geen antwoord kreeg, pakte de jonge vrouw een van de drie stoelen en zette die voor haar zusje, recht in haar gezichtsveld. Ze ging zitten. Roberta keek door haar heen naar een plek op de muur. Gillian keek naar de psychiater, die zijn stoel opzij getrokken had, uit Roberta’s zicht. ‘Wat moet ik...’
        

        
				
        
          ‘Praat over jezelf. Ze hoort je.’
        

        
				
        Gillian frunnikte aan haar jurk. Ze sloeg haar ogen met moeite op naar het gezicht van haar zusje. ‘Ik ben uit Londen gekomen om je op te zoeken, Bobby,’ begon ze. Haar stem trilde, maar werd krachtiger terwijl ze doorsprak. ‘Daar woon ik nu. Met mijn man. Ik ben vorig jaar november getrouwd.’ Ze keek naar Samuels, die aanmoedigend knikte. ‘Je zult het wel raar vinden, maar ik ben met een dominee getrouwd. Moeilijk te geloven, hè, dat een meisje met zo’n sterke katholieke achtergrond met een dominee trouwt. Wat zou papa wel niet zeggen als hij het wist?’

        
				
        
          Stilte. Het lelijke gezicht verried geen dankbaarheid of belangstelling. Het was of Gillian tegen de muur praatte. Ze likte langs haar droge lippen en ging haperend verder. ‘We hebben een appartement in Islington. Het is geen erg groot appartement, maar het zou je bevallen. Weet je nog hoeveel ik van planten hield? Nou, in de flat heb ik er een heleboel, omdat het keukenraam precies het goede zonlicht krijgt. Weet je nog dat ik op de boerderij de planten nooit goed aan de groei kon krijgen? Het was te donker.’
        

        
				
        
          Het wiegen ging door. De stoel waarop Roberta zat, kreunde onder haar gewicht.
        

        
				
        
          ‘Ik heb ook een baan. Ik werk in een huis dat Testament House genoemd wordt. Daar heb je wel eens van gehoord, hè? Weggelopen jongens en meisjes gaan daar soms wonen. Ik doe daar allerlei werk, maar het liefst geef ik de kinderen begeleiding. Ze zeggen dat het makkelijk is om met mij te praten.’ Ze hield op. ‘Bobby, wil je niets tegen me zeggen?’
        

        
				
        
          De ademhaling van het meisje was snorkend, haar zware hoofd hing naar één kant. Het leek wel of ze sliep.
        

        
				
        
          ‘Ik vind het prettig in Londen. Dat had ik nooit gedacht, maar het is zo. Ik denk dat dat komt doordat daar mijn dromen zijn. Ik... ik zou graag een baby willen hebben. Dat is een van mijn dromen. En ik zou... Ik denk dat ik graag een boek zou willen schrijven. Er zitten allerlei verhalen in mijn hoofd en die wil ik opschrijven. Net als de Brontës. Weet je nog hoe we de Brontës lazen? Die hadden immers ook dromen? Ik denk dat het belangrijk is om dromen te hebben.’
        

        
				
        
          ‘Het zal niet lukken,’ zei Jonah Clarence bruusk. Op het moment dat zijn vrouw de kamer uit ging, had hij de val gezien. Hij had begrepen dat haar binnenkomst in de aanwezigheid van haar zusje een terugkeer was naar een verleden waarin hij geen rol gespeeld had, waaruit hij haar niet redden kon. ‘Hoe lang moet ze in die kamer blijven?’
        

        
				
        
          ‘Zolang ze wil,’ zei Lynley beslist. ‘Gillian heeft het in eigen hand.’
        

        
				
        
          ‘Maar er kan van alles gebeuren. Begrijpt ze dat niet?’
        

        
				
        
          Jonah wilde opspringen, de deur opengooien en zijn vrouw daarvandaan slepen. Het was of alleen al haar aanwezigheid in de kamer – in de val samen met het afschuwelijke, walvisachtige wezen dat haar zusje was – genoeg was om haar te verontreinigen, om haar voor altijd te vernietigen. ‘Nell,’ zei hij heftig.
        

        
				
        
          ‘Ik wil met je praten over de nacht dat ik weggegaan ben, Bobby,’ vervolgde Gillian. Ze hield haar ogen op het gezicht van haar zusje gevestigd en wachtte op de kleinste flikkering die op begrip en herkenning zou wijzen, waardoor ze niet méér zou hoeven te zeggen. ‘Ik weet niet of je het je nog kunt herinneren. Het was de nacht na mijn zestiende verjaardag. Ik...’ Het was te veel. Ze kon het niet. Ze dwong zichzelf door te gaan. ‘Ik stal geld van papa. Heeft hij je dat verteld? Ik wist waar hij het bewaarde, het extra geld voor het huis, dus ik pakte het. Het was verkeerd, dat weet ik, maar ik... ik moest weg. Ik moest een poosje ergens anders heen. Dat weet je toch, hè?’ En toen nog eens, in een poging gerustgesteld te worden: ‘Ja, toch?’
        

        
				
        
          Ging het wiegen nu vlugger, of leek dat maar zo?
        

        
				
        
          ‘Ik ging naar York. Ik heb er de hele nacht over gedaan. Ik liep en liftte. Ik had alleen die rugzak, je weet wel, waarin ik altijd mijn schoolboeken meenam, dus ik had maar één stel schone kleren bij me. Ik weet niet hoe ik het in mijn hoofd haalde om op die manier weg te lopen. Het lijkt nu onzinnig.’ Gillian glimlachte even naar haar zusje. Ze hoorde het kloppen van haar eigen hart. Het werd heel moeilijk adem te halen. ‘Toen het ochtend werd, kwam ik in York aan. Ik zal nooit vergeten hoe het morgenlicht op de kathedraal viel. Het was prachtig. Ik wilde daar voorgoed blijven.’ Ze hield op en legde haar handen met een beslist gebaar in haar schoot. De diepe schrammen waren te zien. Niets aan te doen. ‘Ik bleef die hele dag in York. Ik was zo bang, Bobby. Ik was nog nooit een nacht alleen van huis geweest en ik wist niet zeker of ik wel door wilde gaan naar Londen. Ik dacht dat het misschien makkelijker zou zijn als ik terugging naar de boerderij. Maar ik... ik kon het niet. Ik kon het gewoon niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft dit voor zin?’ vroeg Jonah Clarence schor. ‘Hoe kan dit allemaal goed zijn voor Roberta?’
        

        
				
        
          Lynley keek waakzaam zijn kant uit, maar de man ging weer zitten. Zijn rechtervuist was echter stijf gebald.
        

        
				
        
          ‘Dus nam ik die avond de trein. Er waren zoveel stations en bij elke station dacht ik dat ik ondervraagd zou worden. Ik dacht dat papa misschien de politie achter me aan gestuurd had of zelf achter me aan gekomen was. Maar er gebeurde niets. Tot ik op King’s Cross kwam.’
        

        
				
        
          ‘Je hoeft haar niet over die pooier te vertellen,’ fluisterde Jonah. ‘Wat heeft het voor zin?’
        

        
				
        
          ‘Er was een aardige man op King’s Cross die iets te eten voor me kocht. Ik was hem zo dankbaar. Het was zo’n heer, dacht ik. Maar terwijl ik zat te eten en hij mij vertelde over een huis dat hij had waar ik kon wonen, kwam er een andere man de cafetaria in. Hij zag ons. Hij kwam naar ons toe en zei: “Ze gaat met mij mee.” Ik dacht dat het iemand van de politie was, dat hij me zou dwingen weer naar huis te gaan. Ik begon te huilen. Ik klampte me aan mijn vriend vast. Maar hij schudde mij af en rende het station uit.’ Ze hield even op, gevangen in de herinnering aan die nacht. ‘Die andere man was heel anders. Zijn kleren waren oud, een beetje sjofel. Maar hij had een vriendelijke stem. Hij zei dat hij George Clarence heette, dat hij dominee was en dat de andere man me mee had willen nemen naar Soho om... Me mee had willen nemen naar Soho,’ herhaalde ze beslist. ‘Hij zei dat hij een huis in Camden Town had waar ik kon logeren.’
        

        
				
        
          Jonah herinnerde het zich allemaal zo levendig: de oude rugzak, het bange meisje, de kale schoenen en de versleten spijkerbroek die ze aanhad. Hij herinnerde zich de thuiskomst van zijn vader en het gesprek tussen zijn ouders. De woorden ‘pooier uit Soho... begreep het niet eens... ze ziet eruit of ze helemaal niet geslapen heeft...’ klonken na in zijn gedachten. Hij wist nog hoe hij naar haar gekeken had vanaf de ontbijttafel, waar hij zijn tijd verdeeld had tussen roereieren en blokken voor een literatuurrepetitie. Ze wilde niemand aankijken, toen niet.
        

        
				
        
          ‘Meneer Clarence was erg goed voor me, Bobby. Het was of ik bij zijn gezin hoorde. Ik... ik ben met zijn zoon Jonah getrouwd. Je zou van Jonah houden. Hij is zo zacht. Zo goed. Als ik bij hem ben, heb ik het gevoel dat niets mij ooit... nooit meer,’ besloot ze.
        

        
				
        
          Het was genoeg. Het was wat ze was komen doen. Gillian keek smekend naar de psychiater, wachtend op aanwijzingen van hem, op het knikje waarmee hij haar zou laten gaan, de kamer uit. Hij keek alleen maar naar haar vanachter de bescherming van zijn brillenglazen. Ze glinsterden in het licht. Uit zijn gezicht kon ze niets opmaken, maar zijn ogen waren heel vriendelijk.
        

        
				
        
          ‘Nou, dat is het dan. Het heeft niets uitgehaald,’ constateerde Jonah woedend. ‘Jullie hebben haar helemaal hiernaartoe gebracht voor niets. Ik ga met haar naar huis.’ Hij wilde opstaan.
        

        
				
        
          ‘Ga zitten,’ zei Lynley rustig. De klank van zijn stem maakte duidelijk dat Jonah geen keus had.
        

        
				
        
          ‘Bobby, zeg iets tegen me,’ smeekte Gillian. ‘Ze zeggen dat je papa vermoord hebt. Maar ik weet dat je het niet gedaan kunt hebben. Jij leek niet op... Er was geen reden. Ik weet het. Zeg tegen me dat er geen reden was. Hij ging met ons naar de kerk, hij las ons voor, hij verzon spelletjes voor ons. Bobby, je hebt hem niet vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Het is belangrijk voor jou dat ik hem niet vermoord heb, hè?’ vroeg dokter Samuels rustig. Zijn stem was als een veer die zachtjes in de lucht tussen hen in zweefde.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ antwoordde Gillian onmiddellijk, hoewel haar ogen op haar zusje gevestigd waren. ‘Ik heb de sleutel onder jouw kussen gelegd, Bobby. Je was wakker! Ik heb met je gepraat! Ik zei: “Gebruik hem morgen” en je begreep het. Vertel me niet dat je het niet begreep. Ik wéét dat je het begreep.’
        

        
				
        
          ‘Ik was te jong. Ik begreep het niet,’ zei de dokter.
        

        
				
        
          ‘Je moest het begrijpen! Ik zei tegen je dat ik een boodschap in de
          Guardian
          zou zetten, dat er “Nell Graham” in zou staan, weet je nog? Wat hielden we van dat boek, hè? Ze was zo dapper en sterk. Zo wilden wij allebei zijn.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik was niet sterk, hè?’ vroeg de dokter.
        

        
				
        
          ‘Jawel! Je leek niet op... Het was de bedoeling dat je naar Harrogate kwam! De boodschap zei dat je naar Harrogate moest komen, Bobby! Je was zestien. Je had kunnen komen!’
        

        
				
        
          ‘Ik was niet zoals jij op mijn zestiende, Gillian. Hoe had dat gekund?’ De psychiater had zich niet bewogen. Zijn ogen bewogen zich tussen de twee zusjes heen en weer, wachtend op een teken. Hij las de onuitgesproken boodschappen af uit kleine lichaamsbewegingen, houding en stembuiging.
        

        
				
        
          ‘Dat hoefde je ook niet te zijn! Ik dacht niet dat je dat was! Het enige wat je hoefde te doen, was naar Harrogate komen. Niet naar Londen, alleen maar naar Harrogate. Daarvandaan zou ik je meegenomen hebben. Maar toen je niet kwam, dacht ik, geloofde ik, dat alles in orde was met je. Dat er niets... Dat het prima met je was. Jij leek niet op mama. Jij was veilig.’
        

        
				
        
          ‘Leek niet op mama?’
        

        
				
        
          ‘Ja, je leek niet op mama. Ik leek op haar. Ik leek precies op haar. Ik kon het zien op de foto’s. Maar jij leek niet op haar. Daarom was jij veilig.’
        

        
				
        
          ‘Wat betekende het om op mama te lijken?’ vroeg de dokter.
        

        
				
        
          Gillian verstijfde. Haar mond vormde het ene woord ‘nee’ drie keer snel achter elkaar. Het was te afschuwelijk. Ze kon het niet opbrengen verder te gaan.
        

        
				
        
          ‘Leek Bobby toch op mama, ondanks wat jij geloofde?’
        

        
				
        
          Nee!
        

        
				
        
          ‘Geef hem geen antwoord, Nell,’ zei Jonah Clarence met schorre stem, terwijl hij wankelend overeind kwam. ‘Je hoeft hem geen antwoord te geven. Jij bent hier niet de patiënt.’
        

        
				
        
          Gillian keek naar haar handen. Ze voelde de last van haar schuld zwaar op haar schouders. Het was stil in de kamer, een stilte die alleen verbroken werd door het geluid van het onophoudelijke wiegen van haar zusje, door de gekwelde ademhaling, door het bonzen van haar eigen hart. Ze voelde dat ze niet verder kon. Ze wist dat ze niet terug kon.
        

        
				
        
          ‘Je weet waarom ik weggegaan ben, toch?’ vroeg ze met een hol klinkende stem. ‘Het kwam door het cadeau op mijn verjaardag, het speciale cadeau, het cadeau dat...’ Haar hand ging naar haar ogen. Hij trilde. Ze beheerste zich. ‘Je moet hun de waarheid vertellen! Je moet hun vertellen wat er gebeurd is! Je kunt je niet voor de rest van je leven laten opsluiten.’
        

        
				
        
          Stilte. Ze kón het niet. Het lag in het verleden. Het was allemaal met iemand anders gebeurd. Trouwens, het kleine meisje van acht dat overal achter haar aan gelopen had op de boerderij, dat elk van haar bewegingen gevolgd had met ogen die straalden van bewondering, was dood. Dit grove, obscene schepsel voor haar was Roberta niet. Het was niet nodig verder te gaan. Roberta was weg.
        

        
				
        
          Gillian hief haar hoofd op. Roberta had haar ogen bewogen. Ze had ze op haar gericht en aan die beweging zag Gillian dat zij inderdaad doorgebroken was waar dat de psychiater de laatste drie weken niet gelukt was. Maar die wetenschap bracht geen triomf, alleen veroordeling.
        

        
				
        
          ‘Ik begreep het niet,’ zei Gillian met gebroken stem. ‘Ik was pas vier of vijf. Jij was toen nog niet eens geboren. Hij zei dat het iets bijzonders was. Een soort vriendschap die vaders altijd hadden met hun dochters. Zoals Lot.’
        

        
				
        
          ‘O, nee,’ fluisterde Jonah.
        

        
				
        
          ‘Las hij je voor uit de bijbel, Bobby? Hij las mij eruit voor. Hij kwam ’s nachts naar binnen en ging op mijn bed zitten en las me voor uit de bijbel. En terwijl hij voorlas...’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee, nee!’
        

        
				
        
          ‘... vond zijn hand me onder de dekens. “Vind je dat fijn, Gilly?” vroeg hij dan. “Maakt het je gelukkig? Het maakt papa heel gelukkig. Het is zo lekker. Zo zacht. Vind je het fijn, Gilly?”’
        

        
				
        
          Jonah drukte zijn vuist tegen zijn voorhoofd. Zijn andere arm hield hij stijf om zich heen geslagen over zijn borst naar zijn schouders. ‘Alsjeblieft,’ kreunde hij.
        

        
				
        
          ‘Ik wist het niet, Bobby. Ik begreep het niet. Ik was pas vijf en het was dan donker in de kamer. “Draai je om,” zei hij dan. “Papa zal je rug wrijven. Vind je dat fijn? Waar vind je het het prettigst? Hier, Gilly? Is het hier fijner?” En dan nam hij mijn hand. “Papa vindt het daar fijn, Gilly. Wrijf papa daar.”’
        

        
				
        
          ‘Waar was mama?’ vroeg de dokter.
        

        
				
        
          ‘Mama sliep. Of ze was in haar kamer. Of ze zat te lezen. Maar het maakte eigenlijk niet uit, want dit was iets speciaals. Dit was iets dat vaders met dochters hadden. Mama mocht het niet weten. Mama zou het niet begrijpen. Zij las niet met ons in de bijbel, dus zij zou het niet begrijpen. En toen ging ze weg. Ik was acht.’
        

        
				
        
          ‘En toen was je alleen.’
        

        
				
        
          Gillian schudde stom haar hoofd. Haar ogen waren wijd open, zonder tranen. ‘O, nee,’ zei ze met een klein, gekweld stemmetje. ‘Toen was ik mama.’
        

        
				
        
          Bij haar woorden ontsnapte een schreeuw aan de lippen van Jonah Clarence. Lady Helen keek naar Lynley, zag zijn onbewogen gezicht en bedekte zijn hand met de hare. Zijn hand draaide om en greep haar vingers stijf vast.
        

        
				
        
          ‘Papa zette al haar foto’s in de zitkamer, zodat ik haar elke dag kon zien. “Mama is weg,” zei hij. En hij liet me ze allemaal bekijken, zodat ik kon zien hoe knap ze was en hoe erg ik om te beginnen al gezondigd had door geboren te worden en haar het huis uit te drijven. “Mama wist hoeveel papa van jou hield, Gilly, daarom ging ze weg. Nu moet jij mama voor mij zijn.” Ik wist niet wat hij bedoelde, dus liet hij het me zien. Hij las in de bijbel. Hij bad. En hij liet het me zien. Maar ik was te klein om een echte mama voor hem te zijn. Dus leerde hij het me. En ik... was een heel goede leerling.’
        

        
				
        
          ‘Je wilde hem een plezier doen. Hij was je vader. Hij was alles wat je had.’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde dat hij van me hield. Hij zei dat hij van me hield als ik... als wij... “Papa vindt het heerlijk in je mond, Gilly.” En daarna baden we. We baden altijd. Ik dacht dat God me zou vergeven dat ik gemaakt had dat mama wegliep, als ik een goede mama voor papa werd. Maar God heeft me nooit vergeven. Hij bestond niet.’ Jonah’s hoofd zonk op de tafel, met zijn armen eromheen geslagen, en hij begon te snikken.
        

        
				
        
          Eindelijk keek Gillian weer naar haar zusje. Roberta’s ogen waren op haar gericht, hoewel haar gezicht uitdrukkingloos bleef. Het wiegen had opgehouden.
        

        
				
        
          ‘Dus ik deed dingen, Bobby, dingen die ik niet begreep, omdat mama weg was en ik moest... Ik wilde mijn mama terug. En ik dacht dat de enige manier om mama terug te krijgen was om haar zelf te zijn.’
        

        
				
        
          ‘Deed je dat toen je zestien was?’ vroeg dokter Samuels zacht.
        

        
				
        
          ‘Hij kwam naar mijn kamer. Het was laat. Hij zei dat het tijd was om de dochter van Lot te worden, op de echte manier, de manier die in de bijbel stond, en hij trok zijn kleren uit.’
        

        
				
        
          ‘Had hij dat nooit eerder gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Nooit al zijn kleren. Niet op die manier. Ik dacht dat hij wilde... wat ik meestal... Maar dat wilde hij niet. Hij... spreidde mijn benen en... “U bent... Ik kan geen adem krijgen, papa. U bent te zwaar. Nee, alsjeblieft, niet doen. Ik ben bang. O, het doet pijn, het doet pijn!”’
        

        
				
        
          Haar man stond wankelend op en duwde zijn stoel met veel lawaai achteruit over de linoleum vloer. Hij liep onvast naar het raam. ‘Het is nooit gebeurd!’ schreeuwde hij. ‘Het kan niet! Het is niet gebeurd! Je bent mijn vróúw!’
        

        
				
        
          ‘Maar hij legde zijn hand over mijn mond. Hij zei: “We kunnen Bobby niet wakker maken, liefje. Papa houdt het meest van jóú. Laat papa het je voordoen, Gilly. Laat papa erin. Net als mama. Als een echte mama. Laat papa erin.” En het deed pijn. En het deed pijn. En ik haatte hem.’
        

        
				
        
          ‘Jezus, nee!’ schreeuwde Jonah. Hij gooide de deur open, die met een klap tegen de muur sloeg. Hij rende de kamer uit.
        

        
				
        
          Het was stil. Toen begon Gillian eindelijk te huilen. ‘Ik was niet meer dan een schelp. Ik was geen persoon. Wat maakte het uit wat hij met me deed? Ik werd wat hij wilde, wat iederéén wilde. Zo leefde ik. Jonah, zo lééfde ik!’
        

        
				
        
          ‘Probeerde je bij iedereen in de smaak te vallen?’ vroeg de dokter.
        

        
				
        
          ‘Mensen kijken graag in spiegels. Dus dat was ik. Dat maakte hij van mij. O, god, ik haatte hem. Ik háátte hem!’ Ze begroef haar gezicht in haar handen en huilde toen het verdriet haar te machtig werd, gemartelde tranen die elf lange jaren in bedwang gehouden waren. De anderen zaten onbeweeglijk naar haar huilen te luisteren. Na lange, pijnlijke minuten hief ze haar behuilde gezicht op naar dat van haar zusje. ‘Laat hij jou niet vermoorden, Bobby. Dat mag je niet toelaten. Vertel hun de wáárheid!’
        

        
				
        
          Er was stilte. Er was niets. Alleen het onverdraaglijke geluid van Gillians persoonlijke kwelling. Roberta zat onbeweeglijk. Alsof ze doof was.
        

        
				
        
          ‘Tommy,’ fluisterde lady Helen. ‘Ik kan dit niet verdragen. Ze heeft het voor níéts gedaan.’
        

        
				
        
          Lynley staarde in de kamer ernaast. Zijn hoofd bonsde, zijn keel was pijnlijk, zijn ogen brandden. Hij wilde William Teys vinden, hij wilde hem levend vinden en de man meedogenloos aan stukken scheuren. Hij had nooit zo’n razende woede gekend, zo’n misselijkheid. Hij voelde het verdriet van Gillian over zich komen als een ziekte.
        

        
				
        
          Maar het huilen was zachter geworden. Ze stond op. Ze liep onvast, emotieloos naar de deur. Ze stak haar hand uit naar de knop. Ze draaide hem om, trok de deur open. Haar aanwezigheid was nutteloos. Het was voorbij.
        

        
				
        
          ‘Moest jij ook naakt voor hem heen en weer lopen, Gilly?’ vroeg Roberta.
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          Alsof ze zich onder water bewoog draaide Gillian zich langzaam om bij het horen van de schorre stem van haar zusje. ‘Vertel het me,’ fluisterde ze. Ze liep terug naar haar stoel, zette hem dichter bij de andere en ging zitten.
        

        
				
        
          Roberta’s ogen met de zware oogleden onder hun beschermende vetplooien waren, zonder scherp te zien, op het gezicht van haar zus gevestigd. Haar lippen bewogen krampachtig. De vingers van één hand strekten zich onwillekeurig. ‘Het was muziek. Luid. Hij trok mijn kleren uit.’ En toen veranderde de stem van het meisje. Hij klonk nu honingzoet, indringend overredend, op een huiveringwekkende manier de stem van een man. “Lekker schatje, lekker schatje” en “Tijd om te marcheren, lekker schatje. Tijd om te marcheren voor papa.” En dan nam hij... Hij had hem in zijn hand... “Kijk wat papa doet terwijl je marcheert, lekker schatje.”’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de sleutel voor je achtergelaten, Bobby,’ zei Gillian met gebroken stem. ‘Toen hij die nacht in mijn bed in slaap viel, ben ik naar zijn kamer gegaan en ik heb de sleutel gevonden. Wat is ermee gebeurd? Ik heb hem voor jou achtergelaten.’
        

        
				
        
          Roberta worstelde met feiten die zo lang begraven gelegen hadden onder het gewicht van de verschrikkingen uit haar kinderjaren. ‘Ik... ik wist het niet. Ik deed de deur op slot. Maar je hebt nooit gezegd waarom. Je hebt nooit gezegd dat ik de sleutel bij me moest houden.’
        

        
				
        
          ‘O, god,’ Gillians stem klonk ontzet. ‘Wil je me vertellen dat je ’s nachts de deur op slot deed, maar dat je overdag de sleutel in het sleutelgat liet zitten? Bobby, bedoel je dat?’
        

        
				
        
          Roberta sloeg haar arm over haar vochtige gezicht. Het was als een schild en achter die bescherming knikte ze. Haar lichaam kwam omhoog, doordat ze een schreeuw onderdrukte. ‘Ik wíst het niet.’
        

        
				
        
          ‘Dus hij vond hem en pakte hem af.’
        

        
				
        
          ‘Hij legde hem in zijn kleerkast. Alle sleutels lagen daar. De kast was op slot. Ik kon er niet bij. “Je hebt geen sleutels nodig, lekker schatje. Lekker schatje gaat marcheren voor papa.”’
        

        
				
        
          ‘Wanneer marcheerde je?’
        

        
				
        
          ‘Overdag, ’s nachts. “Kom hier, lekker schatje, papa wil je helpen marcheren.”’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          Haar arm viel omlaag. Haar gezicht werd snel afwerend. Haar vingers plukten en trokken aan haar onderlip.
        

        
				
        
          ‘Bobby, vertél me hoe,’ drong Gillian aan. ‘Vertel me wat hij deed.’
        

        
				
        
          ‘Ik hou van papa. Ik hou van papa.’
        

        
				
        
          ‘Zeg dat niet!’ Ze stak haar arm uit en greep de arm van haar zusje. ‘Vertel me wat hij met je deed!’
        

        
				
        
          ‘Hou van papa. Hóú van papa.’
        

        
				
        
          ‘Zeg dat niet! Hij was slecht!’
        

        
				
        
          Roberta kromp ineen bij dat woord. ‘Nee, ík was slecht.’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          ‘Waar ik hem toe... Hij kon er niets aan doen... Hij bad voortdurend en kon er niets aan doen... Jij was er niet... “Gilly wist wat ik wilde. Gilly wist wat ze met me moest doen. Met jou gaat het niet, lekker schatje. Marcheer voor papa. Marcheer op papa.”’
        

        
				
        
          ‘“Marcheer óp papa”?’ Gillian hapte naar adem. Haar gezicht was asgrauw.
        

        
				
        
          ‘Op en neer op één plek. Op en neer. “Dat is fijn, lekker schatje. Papa groot tussen je benen.”’
        

        
				
        
          ‘Bobby, Bóbby.’ Gillian wendde haar gezicht af.
        

        
				
        
          ‘Heb je het niet tegen iemand gezegd? Was er niet iemand?’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Fitzalan. Ik heb het verteld. Maar zij heeft niet... Ze kon niet...’
        

        
				
        
          ‘Dééd ze niets? Híélp ze je niet?’
        

        
				
        
          ‘Ze begreep het niet. Ik zei Baardje... Zijn gezicht als hij mij wreef. Begreep het niet. “Heb je geklikt, lekker schatje? Heb je geprobeerd papa te verklikken?”’
        

        
				
        
          ‘O, god, vertélde ze het tegen hem?’
        

        
				
        
          ‘“Gilly klikte nooit. Gilly verklikte papa nooit. Heel stout, lekker schatje. Papa moet je straffen.”’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          Er viel een stilte. Roberta begon te wiegen; ze begon terug te keren naar de plek waar ze zo lang gewoond had.
        

        
				
        
          Toen begon Gillian te huilen. ‘Bobby, het spijt me! Ik wist het niet! Ik dacht niet dat hij het zou doen. Jij leek niet op mij. Jij leek niet op mama.’
        

        
				
        
          ‘Deed Bobby pijn op de slechte plek. Niet als Gilly. Niet als Gilly.’
        

        
				
        
          ‘Niet als Gilly?’
        

        
				
        
          ‘“Draai je om, lekker schatje. Papa moet je straffen.”’
        

        
				
        
          ‘O, mijn god!’ Gillian viel op haar knieën, nam haar zusje in haar armen. Ze snikte tegen haar borst, maar het meisje reageerde niet. Haar armen hingen slap langs haar zijden en haar lichaam verstrakte alsof de nabijheid van haar zusje angstaanjagend of weerzinwekkend was. ‘Waarom ben je niet naar Harrogate gekomen? Heb je de boodschap niet gezien? Waarom ben je niet gekomen? Ik dacht dat alles goed was met je! Ik dacht dat hij jou met rust liet! Waarom ben je niet gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Bobby stierf. Bobby stierf.’
        

        
				
        
          ‘Zeg dat niet! Je leeft. Laat hem je nu niet doden!’
        

        
				
        
          Roberta deinsde terug en bevrijdde zich wild uit de omhelzing van haar zusje. ‘Papa nooit gedood, papa nooit gedood, papa nooit gedood!’ Haar stem werd hoog van angst.
        

        
				
        
          De psychiater boog zich naar voren op zijn stoel. ‘Wat gedood, Roberta?’ vroeg hij vlug, omdat hij zag dat het ogenblik gekomen was. Hij maakte er gebruik van. ‘Wat heeft papa nooit gedood?’
        

        
				
        
          ‘Baby. Papa heeft de baby niet gedood.’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft hij dan gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Vond me in de schuur. Huilde en bad en huilde.’
        

        
				
        
          ‘Heb je de baby daar gekregen? In de schuur?’
        

        
				
        
          ‘Niemand wist het. Dik en lelijk. Niemand wist het.’
        

        
				
        
          Gillians ogen waren star van afschuw, niet gericht op het gezicht van haar zusje, maar op de psychiater. Ze wiegde op haar hakken, een hand tegen haar mond gedrukt, op haar vingers bijtend, alsof ze zich wilde beletten te gillen. ‘Je was zwánger? Bobby! Hij wist niet dat je zwanger was?’
        

        
				
        
          ‘Niemand wist het. Niet als Gilly. Dik en lelijk. Hoe kon iemand het weten?’
        

        
				
        
          ‘Wat is er met de baby gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Bobby stierf.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er met de baby gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Bobby stierf.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er met de baby gebeurd!’ Gillians schreeuw.
        

        
				
        
          ‘Heb jij de baby gedood, Roberta?’ vroeg dokter Samuels.
        

        
				
        
          Stilte. Ze begon te wiegen. Het was een snelle beweging, alsof ze in razende vaart de waanzin weer in vluchtte.
        

        
				
        
          Gillian keek naar haar; ze keek naar de paniek die haar voortdreef en het ondoordringbare pantser van waanzin dat haar beschermde. En ze wist het. ‘Papa doodde de baby,’ verzekerde ze toonloos. ‘Hij vond jou in de schuur, hij huilde en bad, las in de bijbel op zoek naar leiding en toen doodde hij de baby.’ Ze raakte het haar van haar zusje aan. ‘Wat heeft hij ermee gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Heb je het ooit gezien?’
        

        
				
        
          ‘Baby nooit gezien. Jongen of meisje. Ik weet het niet.’
        

        
				
        
          ‘Ben je dáárom niet naar Harrogate gekomen? Was je toen zwanger?’
        

        
				
        
          De korte stilte was een bevestiging, evenals het wiegen dat langzamer ging en toen ophield.
        

        
				
        
          ‘Baby stierf. Bobby stierf. Het maakte niet uit. “Het spijt papa, lekker schatje. Papa zal je nooit meer pijn doen. Lekker schatje gaat marcheren voor papa. Papa nooit meer pijn doen.”’
        

        
				
        
          ‘Hij had geen gemeenschap meer met je, Roberta?’ vroeg dokter Samuels. ‘Maar verder bleef alles hetzelfde?’
        

        
				
        
          ‘“Lekker schatje gaat marcheren voor papa.”’
        

        
				
        
          ‘Heb je voor papa gemarcheerd, Roberta?’ vervolgde de dokter. ‘Na de baby, heb je toen nog voor hem gemarcheerd?’
        

        
				
        
          ‘Marcheerde voor papa. Moest marcheren.’
        

        
				
        
          ‘Waarom? Waarom moest je?’
        

        
				
        
          Stilte. Ze keek steels om zich heen; een vreemde glimlach van ziekelijke voldoening verscheen op haar gezicht. Toen begon ze te wiegen. ‘Papa tevreden.’
        

        
				
        
          ‘Het was belangrijk dat papa tevreden was,’ zei dokter Samuels nadenkend.
        

        
				
        
          ‘Ja, ja. Héél tevreden. Tevreden papa komt niet aan...’ Ze kapte de woorden af. Het wiegen werd intensiever.
        

        
				
        
          ‘Nee, Bobby,’ zei Gillian. ‘Niet weggaan. Je mag nu niet weggaan. Je marcheerde voor papa om hem tevreden te stellen, zodat hij niet aan iemand anders zou komen. Wie?’
        

        
				
        
          In de verduisterde observatieruimte sneed de afschuwelijke waarheid die nu tot hem doordrong als een zwaard langs Lynleys ruggengraat. De waarheid had al die tijd vlak voor hem gestaan. Een 9-jarig meisje dat onderwijs kreeg uit de bijbel, voor wie werd voorgelezen uit het Oude Testament, dat de lessen leerde van de dochters van Lot.
        

        
				
        
          ‘Bridie!’ zei hij heftig, en eindelijk begreep hij alles. Hij had de rest van het verhaal zelf kunnen vertellen, maar hij luisterde zwijgend naar de zuivering van een gemartelde ziel.
        

        
				
        
          ‘Papa wilde Gilly, niet zo’n koe als Roberta.’
        

        
				
        
          ‘Je vader wilde een kind, nietwaar?’ vroeg dokter Samuels. ‘Hij had het lichaam van een kind nodig om opgewonden te raken. Zoals dat van Gillian. Zoals dat van je moeder.’
        

        
				
        
          ‘Hij vond een kind.’
        

        
				
        
          ‘En wat gebeurde er?’
        

        
				
        
          Ze perste haar gebarsten lippen op elkaar alsof ze zichzelf het spreken wilde beletten. Er zaten spatjes bloed in haar mondhoeken. Ze gaf een rauwe kreet en een stortvloed van woorden ontsnapte alsof ze dat uit zichzelf deden. ‘Farao bekleedde hem met linnen klederen en hing een gouden keten om zijn hals en aldus stelde hij hem aan over het hele land Egypte en Jozefs broers kwamen naar hem toe en Jozef zei ik ben uitgezonden om jullie in het leven te houden door een grote verlossing.’
        

        
				
        
          Gillian sprak door haar tranen heen. ‘De bijbel zei je wat je doen moest, net als hij dat altijd tegen papa zei.’
        

        
				
        
          ‘Je in linnen kleden. Een ketting dragen.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er?’
        

        
				
        
          ‘Ik kreeg hem in de schuur.’
        

        
				
        
          ‘Hoe deed je dat?’ Dokter Samuels sprak op zachte toon.
        

        
				
        
          Roberta’s gezicht trilde. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze begonnen langs haar met acne bedekte wangen te stromen. ‘Twee keer geprobeerd. Lukte niet. Toen... Baardje,’ antwoordde ze.
        

        
				
        
          ‘Doodde je Baardje om je vader naar de schuur te krijgen?’ vroeg de dokter.
        

        
				
        
          ‘Baardje wist er niets van. Ik gaf hem pillen. Papa’s pillen. Hij sliep. Sneed... sneed zijn keel door. Riep om papa. Papa kwam rennen. Knielde bij Baardje.’ Ze begon verwoed te wiegen, met haar armen om haar opgezette lichaam geslagen, en ze begeleidde de beweging met zacht, onwelluidend geneurie. Ze had zich teruggetrokken.
        

        
				
        
          ‘En toen, Roberta?’ vroeg de psychiater. ‘Je kunt de laatste stap wel nemen, hè? Nu Gillian erbij is?’
        

        
				
        
          Wiegen. Wiegen. Woest en woedend. In blinde vastbeslotenheid. Haar ogen op de muur gericht. ‘Hou van papa. Hou van papa. Weet het niet meer. Wéét het niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk weet je het nog.’ De stem van de psychiater was vriendelijk, maar onverbiddelijk. ‘De bijbel vertelde je wat je moest doen. Als je het niet gedaan had, zou je vader dat kleine meisje alles aangedaan hebben wat hij jou en Gillian al die jaren aangedaan heeft. Hij zou haar aangerand hebben. Hij zou ontucht met haar gepleegd hebben. Hij zou haar verkracht hebben. Maar jij hebt hem tegengehouden, Roberta. Jij hebt dat kind gered. Jij kleedde je in fijn linnen. Jij deed de gouden ketting om. Jij doodde de hond. Je riep je vader naar de schuur. Hij kwam naar binnen rennen, hè? Hij knielde neer en...’
        

        
				
        
          Roberta sprong van haar stoel af. De stoel vloog door de kamer en trof de kast. Zij ging erachteraan, zo vlug als de wind. Ze pakte hem op, slingerde hem tegen de muur, gooide de kast ondersteboven en begon te gillen.
        

        
				
        
          ‘Ik heb zijn hoofd afgehakt! Hij knielde neer. Hij boog zich om Baardje op te pakken. En ik hakte zijn hoofd af! Het kan me niet schelen dat ik het gedaan heb! Ik wilde dat hij stierf! Ik wilde niet dat hij Bridie aan zou raken! Dat wilde hij. Hij las haar voor net als hij mij gedaan had. Hij praatte tegen haar net als hij tegen mij gedaan had. Hij ging het doen! Ik kende de tekenen! Ik doodde hem! Ik doodde hem en het kan me niet schelen! Het spijt me niet! Hij verdiende te sterven!’ Ze liet zich op de vloer in elkaar zakken en huilde in haar handen, grote, grijze, deegachtige handen die haar gezicht bedekten, maar het ook knepen en zelfs pijnigden terwijl ze het beschermden. ‘Ik zag zijn hoofd op de vloer liggen. En het kon me niet schelen. En de rat kwam uit het niets. En hij snuffelde aan het bloed. En hij at van de hersenen en het kon me niet schélen!’
        

        
				
        
          Met een gesmoorde kreet sprong brigadier Havers overeind en wankelde de kamer uit.
        

        
				
        
          Barbara stormde de toiletruimte in, viel blindelings een wc binnen en begon over te geven. De ruimte draaide om haar heen. Ze had het zo gloeiend heet dat ze er zeker van was dat ze flauw zou vallen, maar ze bleef overgeven. En terwijl ze kokhalsde – pijnlijk, krampachtig – wist ze dat wat haar lichaam uitbraakte de troebele massa was van haar eigen wanhoop.
        

        
				
        
          Ze klemde zich vast aan de gladde, porseleinen bak, vocht om lucht om bij te komen, en gaf weer over. Het was alsof ze het leven nooit duidelijk gezien had tot deze laatste twee uur, en nu ze plotseling geconfronteerd werd met de smerigheid ervan, moest ze ervandaan vluchten, moest ze zorgen dat ze die kwijtraakte.
        

        
				
        
          In die donkere, benauwde ruimte waren de stemmen meedogenloos op haar afgekomen. Niet alleen de stemmen van de zusjes die de nachtmerrie doorstaan hadden, maar ook de stemmen van haar eigen verleden en van de nachtmerrie die bleef. Het was te veel. Ze kon er niet langer mee leven; ze kon het niet langer verdragen.
        

        
				
        
          Ik kan het niet, snikte ze inwendig. Tony, ik kan het niet langer! God mag me vergeven, maar ik kan het niet!
        

        
				
        
          Voetstappen kwamen de ruimte binnen. Ze vocht om zichzelf in de hand te krijgen, maar ze bleef zich ziek voelen en ze wist dat ze de extra vernedering zou moeten verdragen kotsmisselijk te zijn in het bijzijn van de modieuze efficiency van lady Helen Clyde.
        

        
				
        
          Een kraan werd opengezet. Meer voetstappen. De deur van het hokje ging open en een vochtige doek werd in haar nek gedrukt, snel opgevouwen en daarna over haar brandende wangen gehaald. ‘Ga alsjeblieft weg. Nee!’ Ze gaf weer over en, wat nog verachtelijker was, ze begon te huilen. ‘Ik kan het niet!’ huilde ze. ‘Ik kan het niet! Alsjeblieft. Alsjeblíéft! Laat me alleen!’
        

        
				
        
          Een koele hand streek haar haar uit haar gezicht en ondersteunde haar voorhoofd. ‘Het leven is beroerd, Barb. En de narigheid is dat het niet veel beter wordt,’ zei de stem van Lynley.
        

        
				
        
          Ze draaide zich om in ontzetting. Maar het wás Lynley en in zijn ogen zag ze het mededogen dat ze al eerder gezien had: in de manier waarop hij Roberta behandelde, in zijn gesprek met Bridie, in zijn ondervraging van Tessa. En plotseling wist ze wat het was waarvan Webberly geweten had dat ze het van Lynley kon leren: de bron van zijn kracht, de kern van wat zij heel goed wist dat het een geweldige, persoonlijke moed was. Het was dat rustige mededogen, niets anders, dat haar ten slotte brak.
        

        
				
        
          ‘Hoe kón hij?’ snikte ze. ‘Als het je kind is... Het is de bedoeling dat je ervan houdt, niet dat je hem kwaad doet. Niet dat je hem laat sterven. Nooit mag je hem laten sterven! En dát hebben ze gedaan!’ Haar stem schoot hysterisch omhoog en al die tijd waren de ogen van Lynley op haar gezicht gevestigd. ‘Ik haat... Ik kan niet... Ze hadden er moeten zíjn voor hem. Hij was hun zoon! Ze hadden van hem moeten houden en dat deden ze niet. Hij is vier jaar ziek geweest, het laatste jaar in het ziekenhuis. Ze wilden hem niet eens op gaan zoeken! Ze zeiden dat ze het niet verdragen konden, dat het te veel pijn deed. Maar ik ging. Ik ging elke dag. En hij vroeg naar hen. Hij vroeg waarom mama en papa hem niet wilden komen opzoeken. En ik loog. Ik ging elke dag en ik loog. En toen hij stierf, was hij alleen. Ik zat op school. Ik was er niet op tijd. Hij was mijn broertje! Hij was pas tien! En wij allemaal – állemaal – lieten hem alleen sterven.’
        

        
				
        
          ‘O, wat erg,’ zei Lynley zachtjes.
        

        
				
        
          ‘Ik zwoer dat ik ze nóóit de kans zou geven te vergeten wat ze gedaan hadden. Ik vroeg aan zijn leraren om de brieven. Ik heb de overlijdensakte ingelijst. Ik heb het altaar gemaakt. Ik heb ze in het huis opgesloten. Ik deed de ramen en de deuren op slot. En ik zorgde ervoor dat ze elke dag opnieuw daar moesten zitten en naar Tony moesten staren. Ik heb ze gek gemaakt! Ik wílde het doen! Ik heb hen vernietigd. Ik heb mezelf vernietigd!’
        

        
				
        
          Ze legde haar hoofd op het porselein en huilde. Ze huilde om de haat die haar leven vervuld had, om het schuldgevoel en de jaloezie die haar metgezellen geweest waren, om de eenzaamheid die ze over zich heen gebracht had, om de minachting en de afkeer die ze voor anderen gevoeld had.
        

        
				
        
          Op het laatst, toen Lynley haar zonder woorden in zijn armen nam, huilde ze tegen zijn borst; het meest om de dood van de vriendschap die tussen hen beiden had kunnen bestaan.
        

        
				
        
          Door de ramen in het ruime kantoor van dokter Samuels konden ze in de rozentuin kijken. Hij was ontworpen in perken en afdalende terrassen, kleur bij kleur en soort bij soort. Aan een paar struiken zaten nog bloemen ondanks de late tijd van het jaar, de koude nachten, en een enkele keer al vorst in de vroege morgen. Maar al gauw zouden de geurige, zware bloemen sterven. Tuinlieden zouden ze terugsnoeien voor hun winterslaap. Maar in het voorjaar zouden ze zich vernieuwen en de levenscyclus zou voortgezet worden.
        

        
				
        
          Ze keken naar het kleine gezelschap dat over de grindpaden tussen de planten door wandelde. Zij vormden een boeiende tegenstelling: Gillian en haar zusje, lady Helen en brigadier Havers en ver achter hen de twee verpleegsters, wier gestalten schuilgingen onder de lange capes die ze droegen tegen de winderige namiddag.
        

        
				
        
          Lynley draaide zich om en zag dat dokter Samuels nadenkend naar hem zat te kijken vanachter zijn bureau. Zijn intelligente gezicht verried niets van wat er in hem omging.
        

        
				
        
          ‘U wist dat ze een baby gehad had,’ zei Lynley. ‘Door het lichamelijk onderzoek bij haar opname, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Waarom hebt u me dat niet verteld?’
        

        
				
        
          ‘Ik vertrouwde u toen niet,’ antwoordde Samuels. ‘De breekbare band waarvan ik hoopte dat die tussen mij en Roberta zou ontstaan doordat ik dat voor mezelf hield, was veel belangrijker dan die wetenschap met u te delen, met het risico dat u tegenover haar uw mond voorbij zou praten.’ Hij zwakte zijn woorden iets af. ‘Het was tenslotte vertrouwelijke informatie.’
        

        
				
        
          ‘Wat zal er met hen gebeuren?’ vroeg Lynley.
        

        
				
        
          ‘Ze zullen het overleven.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet u dat?’
        

        
				
        
          ‘Ze beginnen te begrijpen dat ze slachtoffer van hem waren. Dat is de eerste stap.’ Samuels zette zijn bril af en poetste hem met de voering van zijn jasje. Zijn magere gezicht zag er vermoeid uit. Hij had het allemaal al eerder gehoord.
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp niet hoe ze het al zo lang overleefd hebben.’
        

        
				
        
          ‘Ze sloegen zich erdoorheen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          De dokter keek nog een keer naar zijn bril en zette hem weer op. Hij zette hem zorgvuldig recht. Hij droeg hem al jaren en aan beide kanten van zijn neus waren diepe, pijnlijke moeten ontstaan door de druk ervan. ‘Bij Gillian schijnt het iets geweest te zijn wat we dissociatie noemen, een manier om het ik op te delen, zodat ze net kon doen alsof ze datgene had of was wat ze niet echt kon hebben of echt kon zijn.’
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          ‘Normale gevoelens, in de eerste plaats. Normale relaties, punt twee. Ze noemde het een spiegel-zijn, dat alleen maar het gedrag van de mensen om haar heen weerspiegelde. Het is een afweermechanisme. Het beschermde haar ervoor iets te voelen over wat er met haar gebeurde.’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          ‘Ze was geen “echt mens”, dus niets wat haar vader deed, kon haar echt raken of pijn doen.’
        

        
				
        
          ‘Iedereen in het dorp beschrijft haar totaal verschillend.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Dat is het gedrag. Gillian weerspiegelde hun ideeën gewoon. Als het tot het uiterste doorgevoerd wordt, worden het meervoudige persoonlijkheden, maar ze schijnt voorkomen te hebben dat het zover kwam. Dat is op zichzelf al opmerkelijk, in aanmerking genomen wat ze doorgemaakt heeft.’
        

        
				
        
          ‘En Roberta?’
        

        
				
        
          De psychiater fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zij heeft zich er niet zo goed doorheen geslagen als Gillian,’ gaf hij toe.
        

        
				
        
          Lynley wierp een laatste blik door het raam en ging terug naar zijn plaats, een versleten leren stoel; ongetwijfeld de rustplaats voor honderden gekwelde geesten. ‘Zette ze het daarom op een eten?’
        

        
				
        
          ‘Als een manier om te ontsnappen? Nee, dat denk ik niet. Ik zou zeggen dat het meer een daad van zelfvernietiging was.’
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Een kind dat misbruikt wordt, krijgt het gevoel dat hij of zij iets verkeerds gedaan heeft en daarvoor gestraft wordt. Het kan heel goed zijn dat Roberta ging eten omdat het misbruik haar ertoe bracht zichzelf te verachten – haar “slechtheid” – en dat het vernietigen van haar lichaam een straf was. Dat is een verklaring.’ De dokter aarzelde.
        

        
				
        
          ‘En de andere?’
        

        
				
        
          ‘Moeilijk te zeggen. Het zou kunnen zijn dat ze probeerde een eind aan het misbruik te maken op de enige manier die ze kende. Welke manier was beter dan het vernietigen van haar lichaam, afgezien van zelfmoord, dan zichzelf zo weinig mogelijk op Gilly te laten lijken? Zodoende zou haar vader haar niet meer seksueel begeren.’
        

        
				
        
          ‘Maar het lukte niet.’
        

        
				
        
          ‘Helaas niet. Hij zocht alleen zijn toevlucht in perversiteiten, waaraan hij haar liet deelnemen. Dat bevredigde zijn behoefte aan macht.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou die Teys het liefst aan stukken willen scheuren,’ zei Lynley.
        

        
				
        
          ‘Dat gevoel heb ik voortdurend,’ antwoordde de dokter.
        

        
				
        
          ‘Hoe kán iemand... Ik begrijp het niet.’
        

        
				
        
          ‘Het is een afwijkend gedrag, een ziekte. Teys werd seksueel geprikkeld door kinderen. Zijn huwelijk met een 14-jarig meisje – niet een zinnelijke, vrouwelijke 14-jarige, maar een 14-jarige die laat volwassen werd – zou een overduidelijk teken geweest zijn voor iedereen die naar afwijkend gedrag op zoek was. Maar hij zag kans het goed te maskeren met zijn toewijding aan de godsdienst en zijn imago van de sterke, liefhebbende vader. Dat is zo kenmerkend, inspecteur Lynley. Ik kan u niet zeggen hoe kenmerkend het is.’
        

        
				
        
          ‘En niemand heeft dat ooit gewéten? Ik kan het niet geloven.’
        

        
				
        
          ‘Als je de toestand in aanmerking neemt, is het gemakkelijk te geloven. Teys bouwde met veel succes een imago op in zijn gemeenschap. Tegelijkertijd werden zijn dochters zo gemanipuleerd, dat ze zichzelf de schuld gaven en het geheimhielden. Gillian geloofde dat zij er verantwoordelijk voor was dat haar moeder haar vader verlaten had en maakte dat goed door, met de woorden van Teys, “een mama voor hem te zijn”. Roberta geloofde dat Gillian haar vader tevredengesteld had en dat zij hetzelfde moest doen. En beiden werd natuurlijk uit de bijbel geleerd – zorgvuldig door Teys geselecteerde gedeelten en zijn verdraaide uitleg ervan – dat wat ze deden niet alleen goed was, maar volgens Gods eigen Woord hun plicht als zijn dochters.’
        

        
				
        
          ‘Ik word er ziek van.’
        

        
				
        
          ‘Het ís ziekelijk. Hij was ziek. Denk u zijn ziekte in: hij koos een kind als zijn bruid. Dat was veilig. Hij werd bedreigd door de wereld van de volwassenen en in dit 14-jarige meisje zag hij iemand die zijn hartstocht op kon wekken met haar kinderlichaam en tegelijk zijn behoefte kon bevredigen aan het zelfrespect dat een huwelijk hem zou geven.’
        

        
				
        
          ‘Waarom wendde hij zich dan tot zijn kinderen?’
        

        
				
        
          ‘Toen Tessa, dat kindbruidje van hem, een kind voortbracht, kreeg Teys het beangstigende en onweerlegbare bewijs dat het wezen dat hem had opgewonden en van wie het lichaam hem zoveel bevrediging geschonken had, helemaal geen kind was, maar een vrouw. En hij voelde zich bedreigd door vrouwen, vermoed ik, de vrouwelijke vertegenwoordiging van de hele volwassen wereld die hij vreesde.’
        

        
				
        
          ‘Ze zei dat hij ophield met haar te slapen.’
        

        
				
        
          ‘Daar twijfel ik niet aan. Stel je zijn vernedering eens voor als hij met haar geslapen had en het was hem niet gelukt. Waarom zou hij dat soort mislukking riskeren terwijl er in zijn huis een hulpeloze peuter was van wie hij enorm veel genot en bevrediging kon krijgen?’
        

        
				
        
          Lynley kreeg het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Peuter?’ vroeg hij schor. ‘Bedoelt u...’
        

        
				
        
          Samuels peilde de reactie van Lynley en glimlachte in trieste herkenning van een verontwaardiging die hijzelf al vele jaren voelde. ‘Ik denk dat het misbruiken van Gillian al in haar peuterjaren begonnen is. Ze herinnert zich het eerste voorval toen ze vier of vijf was, maar het is niet waarschijnlijk dat Teys zo lang gewacht heeft, tenzij zijn geloof hem de kracht gaf zich die jaren te beheersen. Het is mogelijk.’
        

        
				
        
          Zijn geloof. Het ene stukje na het andere bleek keurig in het geheel te passen, maar bij elk stukje voelde hij een woede die een uitweg zocht. Hij hield zich met moeite in bedwang. ‘Ze zal terechtstaan.’
        

        
				
        
          ‘Uiteindelijk. Roberta wordt beter. Ze zal in staat bevonden worden om terecht te staan.’ De dokter draaide zich in zijn stoel om, om de groep in de tuin te observeren. ‘Maar u weet net zo goed als ik, inspecteur, dat geen jury ter wereld haar ergens voor zal veroordelen als de waarheid verteld wordt. Dus misschien kunnen we geloven dat er toch nog een vorm van gerechtigheid zal zijn.’
        

        
				
        
          De bomen die boven St. Catherine’s Church uittorenden, wierpen lange schaduwen op de buitenkant van het gebouw, zodat het daarbinnen schemerde, hoewel het buiten nog licht was. De diepe rode en paarse kleuren van het glas in lood goten bloedige lichtpoelen op de gebarsten tegelvloer, die langzaam verbleekten, en devotiekaarsen flakkerden onder beelden die hem met de ogen volgden terwijl hij door het middenpad liep. De lucht in het gebouw was zwaar en dood en terwijl hij naar de biechthokjes liep, huiverde hij.
        

        
				
        
          Hij opende een deur, ging het hokje binnen, knielde en wachtte. De duisternis was volledig, de stilte totaal. Een omgeving om over je zonden na te denken, dacht Lynley.
        

        
				
        
          Een scherm werd in het donker verschoven. Een zachte stem mompelde tegen een niet-bestaande god. Toen: ‘Ja, mijn kind?’
        

        
				
        
          Op het laatste moment vroeg hij zich af of hij het zou kunnen. Maar zijn stem liet hem niet in de steek.
        

        
				
        
          ‘Hij kwam hier bij u,’ zei Lynley. ‘Dit was de plek waar hij zijn zonden biechtte. Gaf u hem de absolutie, pater? Beschreef u de een of andere mystieke figuur in de lucht die William Teys zei dat hij vrij was van de zonde van het misbruiken van zijn kinderen? Wat vertelde u hem? Gaf u hem uw zegen? Ontsloeg u hem uit het biechthokje met een ziel die weer eens gereinigd was, om naar huis te gaan, naar zijn boerderij, en het allemaal weer opnieuw te gaan doen? Ging het zo?’
        

        
				
        
          Er was stilte. Hij hoorde alleen een ademhaling, ruw en snel, die hem zei dat er een levend wezen aan de andere kant van het scherm was.
        

        
				
        
          ‘En kwam Gillian biechten? Of was ze te bang? Praatte u met haar over wat haar vader haar aandeed? Probeerde u haar te helpen?’
        

        
				
        
          ‘Ik...’ De stem klonk alsof hij van een grote afstand kwam. ‘Begrijpen en vergeven.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u dát tegen haar gezegd? Begríjpen? Vergéven? En Roberta? Moest die ook begrijpen en vergeven? Moest een 16-jarig meisje leren te aanvaarden dat haar vader haar verkrachtte, haar zwanger maakte en dat hij daarna haar kind vermoordde? Of was dat úw idee, pater?’
        

        
				
        
          ‘Ik wist het niet van de baby, ik wist het niet! Ik wíst het niet!’ Het was de stem van iemand die buiten zichzelf was.
        

        
				
        
          ‘Maar u wist het toen u de baby vond in de abdij. U wist het donders goed. U koos
          Pericles
          , pater Hart. U wist het om de donder wel.’
        

        
				
        
          ‘Hij... hij heeft dat nooit gebiecht. Nóóit!’
        

        
				
        
          ‘En wat zou u gedaan hebben als hij dat wel gedaan had? Wat zou zijn penitentie geweest zijn voor de moord op zijn kind? En het was moord. U weet dat het moord was.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Nee!’
        

        
				
        
          ‘William Teys droeg het kind van de Gemblerboerderij naar de abdij. Hij kon het nergens inwikkelen, omdat alles wat hij gebruikte een spoor zou kunnen zijn dat naar hem leidde. Daarom droeg hij het naakt. En het stierf. U wist wiens baby het was toen u hem zag, hoe hij in de abdij was gelegd. U koos
          Pericles
          voor het grafschrift.
          moord staat zo dicht bij lust als vlam bij rook
          .
          U wist het donders goed.’
        

        
				
        
          ‘Hij zei... Daarna... Hij zwoer dat hij genezen was.’
        

        
				
        
          ‘Genézen? Een wonderbaarlijk herstel van een seksuele afwijking, keurig teweeggebracht door de dood van zijn pasgeboren kind? Dacht u dát? Wilde u dát denken? Hij was inderdaad hersteld. Zijn opvatting van herstel was dat hij opgehouden was Roberta te verkrachten. Maar luister naar me, pater, want u hebt dit op uw geweten en, bij god, u zult naar me luisteren, hij hield nérgens ánders mee op.’
        

        
				
        
          ‘Nee!’
        

        
				
        
          ‘U weet dat het de waarheid is. Hij was verslaafd. Het enige probleem was dat hij een fris, jong object nodig had voor zijn gewoonte. Hij had Bridie nodig. En u was van plan het te laten gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Hij bezwoer me...’
        

        
				
        
          ‘Hij zwoer? Waarop? De bijbel die hij gebruikte om Gillian wijs te maken dat ze haar lichaam aan haar vader moest geven? Zwoer hij daarop?’
        

        
				
        
          ‘Hij hield op met biechten. Ik wist het niet. Ik...’
        

        
				
        
          ‘U wist het. Vanaf het moment dat hij met Bridie begon, wist u het. En toen u naar de boerderij ging en zag wat Roberta gedaan had, sloeg de echte waarheid in als een donderslag, nietwaar?’
        

        
				
        
          Er klonk een gesmoorde snik, een verstikkende stilte. En toen rees er een weeklacht van verdriet uit op als de klacht van Jacob, die uitliep op twee nauwelijks verstaanbare woorden. ‘
          Mea... mea culpa!
          ’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ siste Lynley, ‘Door úw schuld, pater!’
        

        
				
        
          ‘Ik kon niet... Het was de stilte van het biechthokje. Het is een heilige eed.’
        

        
				
        
          ‘Er is geen eed belangrijker dan het leven. Er is geen eed belangrijker dan het vernietigen van een kind. U zag dat, hè, toen u naar de boerderij ging? U wist dat het eindelijk tijd was om het zwijgen te verbreken. Dus u veegde de bijl af, u ontdeed u van het mes en u ging naar Scotland Yard. U wist dat de echte waarheid op die manier uit zou komen, de waarheid die ú niet durfde te onthullen.’
        

        
				
        
          ‘O, God, ik... begrijp en vergeef.’ Het was een gebroken gefluister.
        

        
				
        
          ‘Niet hiervoor. Niet voor 27 jaar lichamelijk misbruik. Voor twee verwoeste levens. Voor de dood van hun dromen. Er is géén begrip. Er is géén vergeving. Bij god, niet hiervoor.’ Hij duwde de deur van het biechthokje open en ging weg.
        

        
				
        
          Achter hem verhief een klaaglijke stem zich in een hartverscheurend gebed. ‘Wees niet afgunstig op de bedrijvers van ongerechtigheid... Zij verdorren snel als het gras... Vertrouw op de Heer... Dan zal Hij u geven de wensen van uw hart... Boosdoeners worden uitgeroeid...’
        

        
				
        
          Lynley, nauwelijks in staat adem te halen, gooide de kerkdeur open en stapte de buitenlucht in.
        

        
				
        
          Lady Helen stond tegen de rand van een met mos begroeide sarcofaag geleund en keek naar Gillian, die bij het kleine graf in de verte stond onder de cipressen, haar kortgeknipte blonde hoofd gebogen in meditatie of gebed. Ze hoorde Lynleys voetstappen maar bewoog zich niet, zelfs niet toen hij bij haar kwam staan en ze de zekere druk van zijn arm tegen de hare voelde.
        

        
				
        
          ‘Ik heb Deborah gezien,’ zei hij eindelijk.
        

        
				
        
          ‘O.’ Haar ogen bleven rusten op de tengere gestalte van Gillian. ‘Ik dacht dat je haar misschien wel zou zien, Tommy. Ik hoopte het niet, maar ik dacht wel dat het zou kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Jij wist zeker dat ze hier in Keldale waren? Waarom heb je het me niet verteld?’
        

        
				
        
          Ze keek nog steeds niet naar hem, maar sloeg even haar ogen neer. ‘Wat was er eigenlijk te zeggen? We hadden het al gezegd. Al zo vaak.’ Ze aarzelde en wilde erover ophouden; ze wilde dat het onderwerp tussen hen eens en voor altijd afgedaan was. Maar de afgrond van tijd die achter hen lag en die bestond uit de vele jaren van hun vriendschap, stond haar niet toe dat te doen. ‘Was het heel erg voor je?’ dwong ze zich te vragen.
        

        
				
        
          ‘Eerst wel.’
        

        
				
        
          ‘En toen?’
        

        
				
        
          ‘Toen zag ik dat ze van hem hield. Net als jij ooit.’
        

        
				
        
          Een verdrietige glimlach speelde even om haar mond. ‘Ja. Zoals ik ooit.’
        

        
				
        
          ‘Waar vond je de kracht om hem te laten gaan, Helen? Hoe heb je het in vredesnaam overleefd?’
        

        
				
        
          ‘O, op de een of andere manier ben ik erdoorheen gemodderd. Bovendien stond jij altijd voor me klaar, Tommy. Jij hielp me. Jij was mijn vriend.’
        

        
				
        
          ‘Net als jij de mijne geweest bent. Mijn allerliefste vriendin.’
        

        
				
        
          Daar lachte ze zachtjes om. ‘Weet je, mannen zeggen dat over hun hond. Ik weet niet of ik me wel gevleid moet voelen.’
        

        
				
        
          ‘Maar voel je je gevleid?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Heel beslist,’ antwoordde ze. Toen wendde ze zich naar hem toe en keek hem onderzoekend aan. Hij zag er, net als daarvoor, uitgeput uit, maar het verdriet drukte minder zwaar. Het was niet verdwenen, dat zou niet snel gebeuren, maar het smolt langzaam en voerde hem weg van het verleden. ‘Je hebt, geloof ik, het ergste gehad.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het ergste gehad. Ik denk eigenlijk dat ik klaar ben om verder te gaan.’ Hij raakte haar lange haar aan en glimlachte. Het hek van het kerkhof ging open en over Lynleys schouder zag lady Helen Barbara het kerkhof op komen. Ze hield even haar pas in toen ze hen rustig samen zag staan praten, maar ze schraapte haar keel, alsof ze wilde waarschuwen voor de storing, en stapte snel op hen af, met naar achteren getrokken schouders.
        

        
				
        
          ‘Sir, er is een boodschap voor u van Webberly,’ zei ze tegen Lynley. ‘Stepha kreeg hem in de herberg.’
        

        
				
        
          ‘Een boodschap? Wat voor een?’
        

        
				
        
          ‘Zijn gebruikelijke cryptogram, ben ik bang.’ Ze gaf hem het papier. ‘Identificatie positief. Londen bevestigt. Gistermiddag York op de hoogte gebracht,’ las ze voor. ‘Kunt u er iets van maken?’
        

        
				
        
          Hij las de woorden over, vouwde het papier op en keek triest uit over het kerkhof naar de heuvels daarachter. ‘Ja,’ antwoordde hij, maar de woorden kwamen niet gemakkelijk over zijn lippen, ‘het klopt precies.’
        

        
				
        
          ‘Russell Mowrey?’ vroeg Barbara opmerkzaam. Toen hij knikte, vervolgde ze: ‘Dus hij was naar Londen gegaan om Tessa aan te geven bij Scotland Yard. Wat vreemd. Waarom gaf hij haar niet aan bij de politie in York? Wat kon Scotland Yard...’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij was naar Londen gegaan om zijn familie te bezoeken, net als Tessa vermoedde. Maar hij kwam nooit verder dan King’s Cross Station.’
        

        
				
        
          ‘King’s Cross Station?’ herhaalde Havers.
        

        
				
        
          ‘Daar kreeg de Ripper hem te pakken, Havers. Zijn foto hing aan de muur in het kantoor van Webberly.’
        

        
				
        
          Hij ging alleen naar de herberg. Hij liep Church Street door en bleef even op de brug staan, zoals hij de nacht daarvoor ook gedaan had. Het dorp was stil, maar toen hij voor het laatst naar Keldale keek, sloeg er vlakbij een deur dicht. Een klein roodharig meisje rende de achtertrap van haar huis af en vloog op een schuur af. Ze verdween even, maar kwam later weer tevoorschijn, slepend met een grote zak voer.
        

        
				
        
          ‘Waar is Dougal?’ riep hij.
        

        
				
        
          Bridie keek op. Haar krulhaar ving het zonlicht en vormde een herfstig contrast met de felgroene trui – een paar maten te groot – die ze droeg. ‘Binnen. Hij heeft maagpijn vandaag.’
        

        
				
        
          Lynley vroeg zich af hoe je vaststelde dat een wilde eend maagpijn had, maar zag er wijselijk van af het te vragen. ‘Waarom voer je hem dan?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Ze dacht over de vraag na, terwijl ze met de bovenkant van haar rechtervoet over haar linkerbeen wreef. ‘Mama zegt dat ik het moet doen,’ antwoordde ze. ‘Ze heeft hem de hele dag warm gehouden en ze zegt dat ze denkt dat hij nu wel iets kan eten.’
        

        
				
        
          ‘Een goede verpleegster, zo te horen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat is ze.’ Ze wuifde naar hem met een groezelig handje en verdween het huis in, een klein bundeltje leven met ongeschonden dromen.
        

        
				
        
          Hij wandelde de brug over en de herberg binnen. Vanachter de receptiebalie stond Stepha op en deed haar mond open om iets te zeggen.
        

        
				
        
          ‘De baby die je gehad hebt, was van Ezra, nietwaar?’ vroeg hij. ‘Hij maakte deel uit van de dwaasheid en het gelach dat je wilde nadat je broer gestorven was, hè?’
        

        
				
        
          ‘Thomas...’
        

        
				
        
          ‘Waar of niet, Stepha?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Kijk je toe als hij en Nigel elkaar kwellen om jou? Vind je het grappig als Nigel zich een ongeluk drinkt in de Dove and Whistle, in de hoop je te betrappen als je Ezra opzoekt in zijn huis aan de overkant van de straat? Of ontsnap je aan het hele conflict met hulp van Richard Gibson?’
        

        
				
        
          ‘Dat is echt gemeen.’
        

        
				
        
          ‘O, ja? Weet je dat Ezra denkt dat hij niet meer schilderen kan? Interesseert je dat, Stepha? Hij heeft zijn werk vernietigd. De enig overgebleven stukken zijn schilderijen van jou.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan hem niet helpen.’
        

        
				
        
          ‘Je wilt hem niet helpen.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet waar.’
        

        
				
        
          ‘Je wilt hem niet helpen,’ herhaalde Lynley. ‘Om de een of andere reden wil hij je nog steeds hebben. Hij wil het kind ook. Hij wil weten waar het is. Hij wil weten wat je ermee gedaan hebt, wie het heeft. Heb je ooit de moeite genomen hem te vertellen of het een jongen of een meisje is?’
        

        
				
        
          Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ze... ze is geadopteerd door een gezin in Durham. Zo moest het gaan.’
        

        
				
        
          ‘En dat moest zijn straf zijn, neem ik aan?’
        

        
				
        
          Haar ogen vlamden op. ‘Waarvoor? Waarom zou ik hem straffen?’
        

        
				
        
          ‘Omdat hij een eind maakte aan het wilde, dwaze gelach dat jij wilde. Omdat hij erop stond iets meer met je te hebben. Omdat hij bereid was risico’s te nemen. Omdat hij alles was wat jij niet durft te zijn.’
        

        
				
        
          Ze gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet; hij las het antwoord duidelijk op haar gezicht.
        

        
				
        
          Ze had niet naar de boerderij willen gaan. Het toneel van zoveel verschrikkingen uit haar kinderjaren was een plek die ze in het verleden wenste te begraven. Het enige wat ze had willen zien was het graf van de baby. Daarna was ze klaar om te vertrekken. De anderen, deze groep vriendelijke vreemden die in haar leven gekomen waren, stelden haar geen vragen. Ze zetten haar in de grote, zilveren auto en reden met haar Keldale uit.
        

        
				
        
          Ze had er geen idee van waar ze haar heen brachten en het kon haar ook niet veel schelen. Jonah was weg. Nell was dood. En wie Gillian was, moest nog ontdekt worden. Ze was gewoon een schelp. Meer was er niet over.
        

        
				
        
          Lynley keek in de spiegel naar Gillian. Hij wist niet zeker wat er zou gebeuren. Hij wist niet zeker dat wat hij ging doen goed was. Hij werkte instinctief, een blind instinct, dat volhield dat er iets goeds uit moest komen, als een triomfantelijke feniks, uit de as van het slagveld.
        

        
				
        
          Hij wist dat hij op zoek was naar zin, dat hij de zinloosheid van de dood van Russell Mowrey op King’s Cross Station door de hand van een onbekende moordenaar niet kon aanvaarden. Hij ging er woedend tegenin, tegen de wreedheid ervan, tegen de duivelse gemeenheid ervan, tegen de verschrikkelijke verspilling.
        

        
				
        
          Hij wílde zin geven aan de verschrikking. Hij wilde niet accepteren dat deze in stukken gebroken levens zich niet op de een of andere manier konden verenigen, elkaar niet de hand toe konden steken over de kloof van negentien jaar om eindelijk rust te vinden.
        

        
				
        
          Het was een risico. Het kon hem niet schelen. Hij zou het nemen. Het was zes uur toen hij de Bentley voor het huis in York tot stilstand bracht.
        

        
				
        
          ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen de anderen in de auto en stak zijn hand uit naar de knop van het portier.
        

        
				
        
          Brigadier Havers tikte hem op de schouder. ‘Laat mij het alstublieft doen, sir.’
        

        
				
        
          Hij aarzelde. Ze keek naar hem.
        

        
				
        
          ‘Alstublieft,’ herhaalde ze.
        

        
				
        
          Hij keek naar de gesloten voordeur van het huis en wist dat hij onmogelijk de verantwoording op zich kon nemen om de zaak in de onbekwame handen van Havers te leggen. Niet hier. Niet nu. Niet waar er zoveel op het spel stond.
        

        
				
        
          ‘Havers...’ begon hij.
        

        
				
        
          ‘Ik kan het,’ antwoordde ze. ‘Geloof me, alstublieft.’
        

        
				
        
          Toen zag hij dat ze hem de eindbeslissing in handen gaf over haar toekomst, dat ze hem toestond degene te zijn die besliste of ze bij de recherche zou blijven of eens en voor altijd terug zou keren naar de straat.
        

        
				
        
          ‘Sir?’
        

        
				
        
          Hij wilde wanhopig dat hij haar toestemming kon weigeren, haar kon zeggen te blijven zitten waar ze zat, haar kon veroordelen tot de trottoirs waar ze in uniform gelopen had. Maar niets van dat alles was het plan van Webberly geweest. Dat begreep hij nu en toen hij naar haar hoopvolle, vastberaden gezicht keek, zag hij dat Havers, die uit hun bestemming zijn bedoeling afgeleid had, de brandstapel zelf gebouwd had en vastbesloten was de lucifer aan te steken die de belofte van de feniks op de proef zou stellen.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ antwoordde hij ten slotte.
        

        
				
        
          ‘Dank u, sir.’ Ze stapte uit de auto en liep naar de voordeur. Die werd opengedaan. Ze stapte het huis binnen. En het wachten begon.
        

        
				
        
          Hij had zichzelf nooit erg als een bidder beschouwd, maar terwijl hij in de toenemende duisternis in de auto zat en de minuten voorbijgingen, wist hij wat bidden was. Het was met de kracht van je wil het goede uit het slechte tevoorschijn roepen, hoop uit wanhoop, leven uit de dood. Het was met inspanning van je wil dromen in leven en schimmen tot de werkelijkheid roepen. Het was de wil een einde te maken aan het verdriet en een begin te maken aan de vreugde.
        

        
				
        
          Gillian ging verzitten op de achterbank. ‘Wiens huis...’ Haar stem stierf weg toen de deur openvloog en Tessa naar buiten kwam rennen. Op het pad bleef ze aarzelend staan en tuurde naar de auto.
        

        
				
        
          ‘Mama.’ Het klonk uit Gillians mond als een ademhaling. Ze zei niets anders. Ze stapte langzaam uit de auto en keek naar de vrouw alsof ze een geestverschijning was. Steun zoekend greep ze met beide handen het portier vast. ‘Mama?’
        

        
				
        
          ‘Gilly! O, mijn god, Gilly!’ riep Tessa, en ze begon naar haar toe te lopen.
        

        
				
        
          Dat was alles wat Gillian nodig had. Ze rende het hellende pad op in de armen van haar moeder en samen gingen ze het huis binnen.
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