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Toelichting cricket

        
				
        Cricket wordt gespeeld door twee elftallen.

        
				
        De drie belangrijkste onderdelen van het cricketspel zijn:

        
				
        
          1.
          BATTEN:
        

        
				
        
          Het slaan van een harde bal met behulp van een
          bat
          (slaghout), waardoor punten (
          runs
          ) kunnen worden gescoord. Deze
          runs
          worden gescoord door tussen de zogenaamde
          wickets
          heen en weer te rennen.
        

        
				
        
          2.
          BOWLEN:
        

        
				
        
          Het gooien van de bal naar degene die hem moet wegslaan (de
          batsman
          ). De werper (
          bowler
          ) moet zó proberen te gooien dat de
          batsman out
          raakt, dat wil zeggen zijn slagbeurt kwijt is.
        

        
				
        
          3.
          FIELDEN:
        

        
				
        
          Het vangen en stoppen van de bal in het veld. De taak van de veldspeler is te zorgen dat de
          batsman
          juist niet veel
          runs
          maakt. Eén der veldspelers is de
          wicketkeeper
          (achtervanger), de enige in het veld met handschoenen en beenbeschermers.
        

        
				
        
          Van de twee elftallen is er één de slagpartij, waarvan de spelers om de beurt aan slag komen om
          runs
          te scoren. Het andere elftal is de veldpartij en staat met alle elf spelers in het veld om te proberen
          runs
          te voorkomen en de slagman ‘uit’ te krijgen, bijvoorbeeld door hem uit te vangen.
        

        
				
        
          Als alle spelers van de slagpartij hun beurt hebben gehad (inning), wordt gewisseld: de veldpartij gaat nu aan slag en de slagpartij trekt het veld in. Welke partij de meeste punten maakt, de meeste
          runs
          scoort, wint de wedstrijd.
        

        
				
        Testwedstrijden, wedstrijden gespeeld tussen nationale teams, bestaan uit maximaal twee innings voor elke partij en duren maximaal vijf dagen.

        
				
        
Verklarende woordenlijst:

        
				
        
          bails
          de dwarslatjes die tussen de drie verticale palen liggen en die samen daarmee het
          wicket
          vormen.
        

        
				
        
          bat
          het slaghout van wilgenhout met voorgeschreven afmetingen.
        

        
				
        
          batsman
          de slagman die zijn
          wicket
          verdedigt tegen de door de
          bowler
          geworpen bal en probeert
          runs
          te scoren voor zijn partij.
        

        
				
        
          boundary
          het touw dat om het gehele veld ligt en de buitenrand van het speelveld markeert.
        

        
				
        
          bowler
          de man die de bal op een speciale manier werpt, namelijk met gestrekte arm, en daarmee probeert het
          wicket
          om te gooien of het de
          batsman
          zo moeilijk mogelijk te maken om zijn
          wicket
          te verdedigen of de bal weg te slaan. Er zijn
          fast
          ,
          medium
          en
          slowbowlers
          , respectievelijk snelle, middelmatig snelle en langzame
          bowlers
          .
        

        
				
        
          century
          honderd
          runs
          gemaakt door een
          batsman
          in één slagbeurt.
        

        
				
        
          chinaman
          een bal met effect, door een linkshandige werper geworpen. De bal stuit aan de
          off
          -kant van de
          off-stump
          op en draait voor de
          off-stump
          langs weg.
        

        
				
        
          crease
          de lijn die voor de
          stumps
          langs loopt en die de grens aangeeft van het gebied waarbinnen de
          batsman
          niet ‘Cuit’-gemaakt kan worden, het ‘thuishonk.’
        

        
				
        
          a four/een vier
          een bal die over de
          boundary
          wordt geslagen maar onderweg de grond raakt, telt voor 4
          runs
          .
        

        
				
        
          googly
          een bal die schijnbaar naar
          leg side
          , maar met effect naar
          off side
          wordt gebowld.
        

        
				
        
          leg break
          effect na het stuiten van de bal waarbij deze naar
          leg side
          zwenkt.
        

        
				
        
          leg side
          veldhelft aan de linkerzijde van de rechtshandige
          batsman
          ten opzichte van het
          wicket
          . Voor de linkshandige batsman geldt het omgekeerde.
        

        
				
        
          Long Room
          een langwerpige zaal in het Paviljoen op Lord’s Cricket Ground, vanwaaruit de leden van de
          MCC
          , gezeten op een lange rij naast elkaar, de wedstrijd kunnen volgen, en waarin allerlei attributen, schilderijen en foto’s zijn verzameld van beroemde cricketers en beroemde en beruchte momenten uit de crickethistorie.
        

        
				
        
          MCC
           
          de Marylebone Cricket Club, in 1787 gesticht en een exclusieve, particuliere cricketclub, is de enige bevoegde instantie die veranderingen kan aanbrengen in het cricketreglement en de spelregels, en zetelt op Lord’s Cricket Ground.
        

        
				
        
          off break
          effect na stuiten van de bal waarbij deze naar de
          off side
          zwenkt.
        

        
				
        
          off side
          veldhelft aan de rechterkant van de rechtshandige
          batsman
          . Voor de linkshandige
          batsman
          geldt het omgekeerde.
        

        
				
        
          off stump
          de stump aan de
          off-
          zijde van het veld. Een reeks van zes opeenvolgende worpen van een bowler.
        

        
				
        
          pitch
          een vlak stuk midden in het veld van 2 meter breed en zo’n 25 meter lang. Daarop staan de twee
          wickets
          precies recht tegenover elkaar op een afstand van 20 meter en 12 centimeter (22 Engelse yards). De
          batsmen
          staan ieder aan een kant van de
          pitch
          en gaan rennen tussen de
          wickets
          zodra de
          batsman
          de bal ver genoeg heeft weggeslagen.
        

        
				
        
          a six/een zes
          een bal die zonder eerst de grond te hebben geraakt over de
          boundary
          wordt geslagen, waarmee zes
          runs
          worden gescoord.
        

        
				
        
          spinbowler
          een langzame
          bowler
          die de bal zodanig werpt dat deze maximaal effect heeft.
        

        
				
        
          stumps
          de drie houten paaltjes aan beide zijden van de
          pitch
          die de
          bowler
          met de bal probeert te raken en die de
          batsman
          moet verdedigen.
        

        
				
        
          wicket
          de drie verticale, houten paaltjes met de horizontaal liggende
          bails
          daarop. Soms ook aanduiding van de hele
          pitch
          .
        

        
				
        
          wicketkeeper
          de veldspeler die gehurkt achter de stumps zit of staat, klaar om elke gebowlde bal te pakken. Hij is de enige veldspeler met handschoenen en beenbeschermers.
        

        
				
        
Woord vooraf

        
				
        
          In Engeland verwijst de term
          
            the Ashes(1)
          
          naar de overwinning in testcricket (cricket gespeeld op nationaal niveau) bij de wedstrijden tussen Engeland en Australië. Deze uitdrukking komt voort uit het volgende stukje cricketgeschiedenis: toen het Australische nationale team het Engelse nationale team in een serie testwedstrijden in augustus 1882 versloeg, was dat de eerste keer dat Engeland op eigen bodem werd verslagen. In reactie op het verlies verscheen in de
          Sporting Times
          een pseudo-overlijdensadvertentie waarin de krant verklaarde dat het Engelse cricket ‘op 29 augustus 1882 in de Oval was gestorven.’ De overlijdensadvertentie besloot met een bericht waarin stond dat ‘het lichaam zal worden gecremeerd en de as zal naar Australië worden overgebracht.’
        

        
				
        
          Na die fatale wedstrijd vertrok het Engelse team naar Australië voor nog een serie testwedstrijden. Er werd gezegd dat het team onder aanvoering van Ivo Bligh op pelgrimstocht ging om
          the Ashes
          terug te halen. Na de tweede nederlaag van het Australische team stalen twee vrouwen uit Melbourne een van de
          bails
          (de houten dwarslatjes die tussen de drie verticale palen liggen, die samen het
          wicket
          vormen. Dit wordt door de
          batsman
          verdedigd tegen de
          bowler
          ). Ze verbrandden de
          bail
          en overhandigden de as aan Bligh. Deze as staat nu op Lord’s Cricket Ground in Londen, het Mekka van het Engelse cricket.
        

        
				
        
          Hoewel er geen beker wordt uitgewisseld aan het eind van een serie van vijf testwedstrijden tussen Engeland en Australië, zegt men altijd wanneer de teams elkaar in de vijf testwedstrijden ontmoeten die samen een testserie worden genoemd, dat
          they play for the Ashes
          .
        

        
				
                 

        (1)  de as; oorspronkelijke titel:
          Playing for the Ashes
        

        Olivia

        
				
        Chris heeft de honden meegenomen om een stuk langs het kanaal te rennen. Ik kan ze nog steeds zien, omdat ze nog niet bij de Warwick Avenue-brug zijn. Beans neemt rechts van Chris grote soepele sprongen en speelt een gevaarlijk spel met het water. Toast loopt links van hem. Ongeveer om de tien passen vergeet Toast dat hij maar drie poten heeft en dreigt hij voorover te vallen.

        
				
        Chris zei eerst dat hij niet lang zou wegblijven, omdat hij weet hoe ik me voel als ik dit opschrijf. Maar hij houdt van bewegen en als hij eenmaal onderweg is, zal hij het door de zon en de wind vergeten. Hij rent helemaal tot aan de dierentuin. Ik zal er niet de pest over in krijgen. Ik heb Chris nu meer dan ooit nodig, dus zal ik tegen mezelf zeggen dat hij het altijd goed bedoelt en ik zal proberen dat te geloven.

        
				
        Toen ik in de dierentuin werkte, kwamen ze me soms om twaalf uur gedrieën afhalen en we dronken dan koffie in het paviljoen; als het weer goed was buiten op een bankje waar we de voorkant van Cumberland Terrace konden zien. We bestudeerden dan de standbeelden die in het fronton stonden opgesteld en verzonnen verhalen over wie ze waren. Chris noemde de man wiens lul werd weggeblazen in de slag bij Waterloo, Meneer Grote Geile Praalhans. Ik noemde de vrouw die er als een achterlijk wereldwonder bij stond maar eigenlijk een vrouwelijke Pimpernel was, Madam Stomme Slettebak. En dan hadden we nog Mister Kots voor iemand in toga die in de Romeinse tijd zijn moed en zijn ontbijt verloor. We hinnikten om onze dwaasheid en keken naar de honden die achter vogels en toeristen aanjoegen. Je ziet het me doen, hè? Stompzinnige verhalen bedenken met mijn kin op mijn knieën en een kop koffie in de hand en Chris Faraday naast me op de bank. En ik ben niet in het zwart, zoals tegenwoordig, maar ik draag een kakikleurige broek en een olijfgroene blouse, het uniform van de dierentuin. Toen dacht ik dat ik wist wie ik was. Ik had vrede met mezelf. Uiterlijkheden doen er niet toe, had ik ruim tien jaar geleden besloten. Als mensen niet tegen mijn zelfgeknipte, korte haar kunnen, als ze problemen hebben met mijn stickies, als een neusring op hun zenuwen werkt en als sierspijkers in mijn oor, die als middeleeuwse wapens in slagorde staan opgesteld, hun maag een salto laten maken, dan kunnen ze de pot op. Ze kunnen toch niet verder dan de buitenkant kijken, nietwaar? Ze willen me niet zien zoals ik echt ben.

        
				
        Maar wie ben ik dan echt? Ik had het je acht dagen geleden nog kunnen vertellen, want toen wist ik het. Ik had Chris’ overtuiging tot een keurige filosofie verdraaid en die gemixt met wat ik van mijn vrienden had opgepikt tijdens de twee jaar die ik op de universiteit had doorgebracht. En dat had ik nog eens goed vermengd met wat ik geleerd had van vijf jaar tussen plakkerige lakens uit kruipen, met barstende koppijn en een uitgedroogde strot, en zonder welke herinnering dan ook aan de afgelopen nacht of de naam van de kerel die naast me lag te snurken. Ik kende de vrouw die dat allemaal had meegemaakt. Ze was boos. Ze was hard. Ze vergaf niet.

        
				
        Dat alles ben ik nog, en met reden. Maar ik ben nog iets meer. Ik kan het niet thuisbrengen, maar ik voel het als ik een krant pak, de verhalen lees en weet dat de rechtszaak dreigt.

        
				
        
          Eerst zei ik tegen mezelf dat ik doodziek werd van de krantenkoppen waar ik niet omheen kon. Ik was het zat steeds over die verdomde moord te moeten lezen. Ik had genoeg van al die gezichten van betrokkenen die me uit de
          Daily Mail
          en de
          Evening Standard
          aanstaarden. Ik dacht dat ik de hele rotzooi kon ontvluchten door alleen
          The Times
          te lezen, omdat ik wist dat ik erop kon vertrouwen dat
          The Times
          zich aan de feiten hield en weigerde om zich in roddels te wentelen. Maar zelfs
          The Times
          had de geschiedenis opgepikt en nu vind ik dat ik er niet langer omheen kan. ‘Kan mij het wat schelen’ helpt me niet meer om me af te leiden. Omdat het me wél kan schelen, en dat weet ik. Chris weet het ook, en dat is de werkelijke reden waarom hij met de honden weg is en mij de tijd geeft om alleen met mezelf te zijn. Hij zei: ‘Livie, ik denk dat we vanmorgen toch maar wat langer wegblijven,’ en trok zijn trainingspak aan. Hij omhelsde me op zijn typerende aseksuele manier – van opzij, bijna zonder enig lichaamscontact – en weg was hij. Ik zit op het dek van de boot met een geel, gelinieerd schrijfblok op mijn schoot, een pakje Marlboro in mijn zak en een blik vol potloden naast mijn voet. De potloden zijn allemaal vlijmscherp geslepen. Daar heeft Chris voor gezorgd voordat hij vertrok.
        

        
				
        Ik kijk over het water naar Browning’s Island, waar de wilgen hun takken laten hangen boven de uiterst kleine pier. De bomen staan eindelijk helemaal in blad, wat betekent dat het bijna zomer is. De zomer was altijd een tijd van vergeten, de zon brandde je problemen weg. Dus zeg ik tegen mezelf dat als ik nog een paar weken doorzet en wacht op de zomer, dit allemaal voorbij zal zijn. Ik hoef er niet over na te denken. Ik hoef geen actie te ondernemen. Ik zeg tegen mezelf dat het niet mijn probleem is. Maar dat is niet helemaal waar, en dat weet ik.

        
				
        Als ik me dan toch niet kan onttrekken aan de kranten, begin ik aan de foto’s. Het meest kijk ik naar die van hem. Ik zie de manier waarop hij zijn hoofd houdt en ik weet dat hij denkt dat hij naar een plek is gegaan waar niemand hem pijn kan doen.

        
				
        Ik begrijp het. Ik dacht ooit dat ik eindelijk zelf op die plek was aangekomen. Maar de waarheid is dat als je eenmaal in iemand begint te geloven, als je eenmaal jezelf toestaat geraakt te worden door de wezenlijke goedheid van een ander – en die bestaat, weet je, die fundamentele goedheid waar sommige mensen mee gezegend zijn – dan is er geen houden meer aan. Niet alleen zijn de bressen dan in de muren geslagen, maar de wapens zijn dan ook binnengedrongen. En je bloedt alsof je een rijpe vrucht bent, de huid opengesneden met een mes en het vlees blootgelegd voor consumptie. Hij weet dit nog niet. Maar uiteindelijk zal hij het weten.

        
				
        Dus schrijf ik, denk ik, ter wille van hem. En omdat ik weet dat in het diepste wezen van deze treurige janboel van levens en liefdes ik degene ben die voor alles verantwoordelijk is.

        
				
        De geschiedenis begint eigenlijk bij mijn vader en het feit dat ik zijn dood heb veroorzaakt. Dat was niet mijn eerste misdaad, zoals je zult ontdekken. Maar het is wel die die mijn moeder mij niet kon vergeven. En omdat ze me niet kon vergeven dat ik hem heb gedood, kregen we het allebei moeilijk met ons leven. En werden mensen gekwetst.

        
				
        Schrijven over mijn moeder is een hachelijke zaak. Ongetwijfeld zal het overkomen als vuilspuiterij, een perfecte gelegenheid om mijn gram te halen. Maar er is één karaktertrek van moeder die je absoluut moet weten voor je de rest van mijn verhaal leest: ze is dol op geheimen. Als ze de kans kreeg, zou ze ongetwijfeld op tactvolle wijze verklaren dat zij en ik zo’n tien jaar geleden ruzie hebben gekregen over mijn ‘ongelukkige vriendschap’ met een muzikant van middelbare leeftijd, Richie Brewster, maar ze zou nooit alles vertellen. Ze zou niet willen dat je weet dat ik een tijd lang de ‘andere vrouw’ van een getrouwde vent was, dat hij me in de maling nam en ‘m toen smeerde, dat ik hem terugnam en herpes kreeg, dat ik ten slotte in de business terechtkwam in Earl’s Court. Ik deed het in auto’s voor vijftien pond als ik niet meer zonder coke kon en geen tijd wilde verliezen door die kerels mee naar een kamer te nemen. Dat zou moeder je nooit vertellen. Ze zou de feiten verzwijgen en zichzelf ervan overtuigen dat ze me beschermt. Maar de waarheid is dat moeder feiten verzwijgt om zichzelf te beschermen.

        
				
        Tegen wat, vraag je je af.

        
				
        Tegen de waarheid, antwoord ik. Over haar leven, over haar ontevredenheid, maar vooral over haar huwelijk. En ik geloof dat moeder daardoor – mijn eigen onsmakelijke gedrag daargelaten – uiteindelijk geloofde dat ze in het bezit was van een of ander goddelijk recht om zich met andermans zaken te bemoeien.

        
				
        Natuurlijk zouden de meeste mensen die proberen het leven van mijn moeder te analyseren haar niet als een bemoeial beschouwen. Ze zouden haar eerder zien als een vrouw met een bewonderenswaardig sociaal geweten. Dat komt ook niet uit de lucht vallen: ze is lerares Engelse literatuur geweest op een zeer onaangenaam riekende school, het Isle of Dogs, ze las in het weekeinde vrijwillig voor aan blinden, ze was assistent-recreatieleidster voor geestelijk gehandicapten tijdens schoolvakanties, en winnares van een gouden medaille voor het verwerven van fondsen ter bestrijding van een of andere ziekte die op dat moment favoriet bij de media was. Oppervlakkig gezien ziet moeder eruit als een vrouw met één hand in de vitaminepot en één voet op de eerste trede van de ladder naar heiligverklaring.

        
				
        ‘Er is meer om je zorgen over te maken dan jezelf,’ zei ze altijd tegen mij als ze niet droevig zei: ‘Ga je weer moeilijk doen vandaag, Olivia?’

        
				
        Maar het gaat niet alleen om de vrouw die dertig jaar lang door Londen raasde als een twintigste-eeuwse wonderdokter. Het gaat ook om de reden waarom. En daarin speelt haar zelfbescherming een grote rol.

        
				
        Toen ik met haar in hetzelfde huis woonde, had ik genoeg tijd om te proberen moeders passie voor liefdadigheid te begrijpen. Ik begon te beseffen dat ze anderen hielp om tegelijkertijd zichzelf te helpen. Zolang ze druk in de weer was met de onfortuinlijken in hun beklagenswaardige wereld, hoefde ze niet over haar eigen wereld na te denken. En vooral niet over mijn vader.

        
				
        Ik besef dat het in de mode is om het huwelijk van je ouders tijdens je jeugd te bestuderen. Een prachtige manier om een excuus te vinden voor de excessen, de gebreken en de regelrechte zwakheden in je eigen karakter, nietwaar? Maar vergeef me alsjeblieft deze kleine expeditie door de geschiedenis van mijn familie. Het verklaart waarom moeder is zoals ze is. En moeder is degene die je moet begrijpen.

        
				
        Hoewel ze het nooit heeft toegegeven, geloof ik dat mijn moeder mijn vader accepteerde niet omdat ze van hem hield, maar omdat hij bruikbaar was. Hij was tijdens de oorlog niet in dienst geweest, wat hem in sociaal opzicht nou niet bepaald een aantrekkelijke partij maakte. Maar ondanks een hartruis, een krakende knieschijf en een aangeboren doofheid in zijn rechteroor had papa tenminste het fatsoen om zich schuldig te voelen dat hij aan de dienst was ontsnapt. In 1952 verzachtte hij zijn schuld door zich aan te sluiten bij een van de groepen die zich bezighielden met de wederopbouw van Londen. Daar ontmoette hij mijn moeder. Ze veronderstelde dat zijn aanwezigheid op een sociaal bewustzijn wees, gelijk aan dat van haar, en niet op de wens het fortuin te vergeten dat hij en zijn vader hadden vergaard met het drukken van regeringspropaganda in hun drukkerij in Stepney, vanaf 1939 tot aan het einde van de oorlog.

        
				
        Ze trouwden in 1958. Zelfs nu papa al vele jaren dood is, vraag ik me soms af hoe die eerste dagen van hun huwelijk er voor mijn ouders moeten hebben uitgezien. Ik vraag me af hoeveel tijd het moeder heeft gekost om erachter te komen dat papa’s repertoire van hartstochten beperkt bleef tot zwijgen en een zonderlinge, charmante glimlach. Ik nam aan dat hun samenzijn in bed verliep volgens een kort ritueel van betasten, zweten, stoten, kreunen, met aan het eind een hartelijk ‘welterusten schat.’ Zo verklaarde ik voor mezelf dat ik hun enige kind was. Ik verscheen in 1962 ten tonele, een vrolijk bundeltje, dat ongetwijfeld was verwekt tijdens de tweemaandelijkse ontmoeting in de missionarishouding.

        
				
        Ik moet toegeven dat moeder drie jaar lang de rol van plichtsgetrouwe echtgenote speelde. Ze had een man aan de haak geslagen en daarmee had zij een van de doelen bereikt waaraan naoorlogse vrouwen moesten voldoen. En ze probeerde haar best te doen voor hem. Maar hoe meer ze deze Gordon Whitelaw leerde kennen, hoe meer ze besefte dat hij zichzelf onder valse voorwendsels aan haar had verkocht. Hij was niet de hartstochtelijke man die ze gehoopt had te trouwen. Hij was geen rebel. Hij had geen idealen. Hij was alleen maar een drukker uit Stepney, een goede man wiens wereld begrensd werd door papierfabrieken en drukprocessen, door het onderhouden van het machinepark en door erop toe te zien dat de vakbonden hem niet uitbuitten. Hij leidde zijn zaak, kwam thuis, las de krant, at zijn avondeten, keek tv en ging naar bed. Hij had weinig interesses. Hij had weinig te zeggen. Hij was degelijk, loyaal, betrouwbaar en voorspelbaar. Kortom, hij was saai. Dus zocht moeder koortsachtig naar iets wat haar wereld kon opfleuren. Ze had vreemd kunnen gaan of zich aan de alcohol kunnen vergrijpen, maar ze koos voor liefdadigheid.

        
				
        Ze heeft dit allemaal nooit toegegeven. Toegeven dat ze meer in haar leven wilde dan wat papa haar gaf, zou betekend hebben dat ze moest erkennen dat haar huwelijk niet was wat ze ervan had gehoopt. Zelfs als je nu naar Kensington zou gaan en het haar zou vragen, zou ze ongetwijfeld van haar leven met Gordon Whitelaw de indruk geven dat het vanaf het allereerste begin een zegen was. Omdat het dat niet was, stortte ze zich op haar sociale verantwoordelijkheden. Goed doen werd voor moeder een vervanging voor je goed voelen. Het verhevene van je best doen, werd een vervanging voor fysieke hartstocht en liefde. Daarvoor had moeder een taak waarop ze zich kon storten als ze zich ongelukkig voelde. Ze bracht iets tot stand en voelde zich waardevol. Ze ontving de eerlijke en oprechte dankbaarheid van de mensen die ze dagelijks uit de nood hielp. Zowel in de klas als in de bestuurskamer en de ziekenkamer werd ze geprezen. Haar hand werd geschud. Haar wangen gekust. Duizend verschillende stemmen zeiden tegen haar: ‘U bent gezegend, mevrouw Whitelaw. God houdt van u, mevrouw Whitelaw.’ Zo heeft ze zich beziggehouden tot op de dag dat papa stierf. Door de behoeften van de maatschappij voorop te stellen, kreeg ze alles wat ze zelf nodig had. En ten slotte, toen mijn vader dood was, kreeg ze Kenneth Fleming ook nog.

        
				
        Ja, inderdaad. Zo lang geleden al. Dé Kenneth Fleming.

        
				
        
1

        
				
        Nog geen kwartier voor hij de plaats van de misdaad ontdekte, bracht Martin Snell zijn melk rond. In twee van de drie Springburns, Greater en Middle, had hij zijn taak al volbracht. Hij reed in zijn blauw-met-witte melkkar door Water Street op weg naar Lesser Springburn en genoot van dit deel van de route waar hij zo op was gesteld.

        
				
        Water Street was een smalle landweg die de dorpen Middle en Lesser Springburn verbond met Greater Springburn, het marktstadje. De weg slingerde zich tussen geelbruine leistenen muren door, langs appelboomgaarden en koolzaadvelden en golfde met het landschap mee. Langs de weg stonden essen, linden en elzen waarvan de takken, nu de bladeren zich eindelijk ontvouwden, als een boog van lentegroen over de weg hingen.

        
				
        Het was een prachtige dag, geen regen en geen wolken, een zachte bries uit het oosten en een lichtblauwe hemel. De zon twinkelde in het glas van het ovale fotolijstje dat aan een zilveren ketting aan de achteruitkijkspiegel van de melkkar hing.

        
				
        ‘Wat een dag, Majesteit,’ zei Martin tegen de foto. ‘Schitterende ochtend, vindt u niet? Hoort u dat? Dat is die koekoek weer. En daar... een van de leeuweriken begint nu ook. Mooi geluid, hè? Ja, dat is de lente.’

        
				
        Het was al heel lang een gewoonte van Martin om gezellig tegen de foto van de koningin te babbelen. Hij zag er niets raars in. Zij was de vorstin van dit land en volgens hem wist waarschijnlijk niemand de schoonheid van Engeland meer te waarderen dan de vrouw die op haar troon zat.

        
				
        Maar ze bespraken meer dan de flora en fauna. De koningin was Martins hartsvriendin, ze hoorde zijn diepste gedachten aan. Wat hij prettig aan haar vond, was dat ze, ondanks haar adellijke afkomst, zo’n uitgesproken vriendelijke vrouw was. In tegenstelling tot zijn vrouw, die zo’n vijf jaar geleden door een met een bijbel zwaaiende cementmaker met vroomheid was begiftigd, viel de koningin nooit biddend op haar knieën terwijl hij mompelend zijn hart tegen haar luchtte. In tegenstelling tot zijn zoon, die zich had overgegeven aan de geheimzinnige zwijgzaamheid van een zeventienjarige die alleen maar aan geslachtsgemeenschap en uiterlijk dacht, stond ze nooit onverschillig tegenover Martins toenaderingen. Ze boog zich altijd enigszins voorover en moedigde hem met een glimlach aan, terwijl ze zwaaiend vanuit de koets eeuwig op weg was naar haar kroning.

        
				
        Natuurlijk vertelde Martin de koningin niet alles. Maar ze wist wel van Lee’s aanbidding van de Kerk van de Herborenen en Geredden. Hij had haar vaak uitgebreid beschreven hoe dat geloof een eind had gemaakt aan de ooit zo vrolijke uren tijdens de avondmaaltijd. En ze wist van Danny’s baantje bij Tesco’s, waar hij de schappen vulde met van alles en nog wat, van papperige erwten tot gedroogde bonen, en van het meisje in de tearoom op wie die jongen zo gek was. En vorige week had Martin haar zelfs over zijn ietwat late poging verteld om zijn zoon over de bloemetjes en de bijtjes voor te lichten waarbij hij het steeds warmer had gekregen. Wat had ze gegniffeld – en Martin had het ook niet kunnen laten – toen hij vertelde dat hij in Greater Springburn schutterig in tweedehandsboeken had zitten neuzen op zoek naar iets over de biologie van de mens, maar in plaats daarvan met een schematische voorstelling over de voortplanting van kikkers was thuisgekomen. Deze had hij aan zijn zoon voorgelegd, samen met een pakje condooms dat hij vanaf ongeveer 1972 in zijn nachtkastje had liggen. Hij had gedacht dat het gesprek daardoor makkelijker zou verlopen. ‘Waar zijn die kikkers voor, pa,’ zou onherroepelijk leiden tot een onthulling van wat zijn eigen vader zo mysterieus ‘de echtelijke omhelzing’ had genoemd.

        
				
        Niet dat hij echtelijke omhelzingen als zodanig met de koningin besprak. Martin had veel te veel respect voor Hare Majesteit om niet meer dan summier naar dit onderwerp te verwijzen. Maar de afgelopen vier weken waren ze telkens uitgepraat geraakt op het hoogste punt van Water Street. Daar strekten zich naar het oosten de hopvelden uit en naar het westen glooide een met gras begroeide helling tot aan de bron waar waterkers groeide. Hier had Martin de melkkar geparkeerd op de smalle strook papegaaiekruid die als berm dienst deed om een paar minuten in stilte te mijmeren.

        
				
        Deze morgen deed hij niet anders. Hij liet de motor draaien, terwijl hij naar het hopveld tuurde. De rijen kastanjehouten palen stonden er al meer dan een maand. Elke paal was zo’n zes meter hoog en tussen de palen was een netwerk van draden naar de grond gespannen. De draden vormden een ruitvormig rasterwerk waar de hop uiteindelijk tegenop zou groeien.

        
				
        Martin zuchtte van genot. Het veld zou er elke dag mooier gaan uitzien. Wat zou het koel zijn tussen de rijen rijpende planten. Hij en zijn geliefde zouden er wandelen, zij alleen, hand in hand. Hij zou haar laten zien hoe je de tere ranken van de planten om de draden moest winden. Ze knielt in de modder, haar gaasachtige blauwe rok spreidt zich uit, haar stevige jonge billen laat ze op haar blote hielen rusten. Ze is niet bekend met het werk, maar ze heeft dringend geld nodig om... om naar haar arme moeder te sturen, de weduwe van een visser, die met acht jonge, hongerige kinderen is achtergebleven. Ze worstelt met de ranken, maar durft zijn hulp niet te vragen uit angst dat hij haar onervarenheid zal opmerken. Daardoor zou ze een belangrijke bron van inkomsten kunnen verliezen voor haar acht broers en zusjes naast het geld dat de moeder inbrengt door kant voor dameskragen en -hoeden te maken. Geld dat haar vader genadeloos in de kroeg zou hebben verzopen, waarna hij dronken op straat was gevallen en de hele nacht was weggebleven, als hij niet tijdens een storm in zee was verdronken, terwijl hij probeerde genoeg kabeljauw te vangen om de operatie te kunnen betalen die het leven van zijn jongste kind had kunnen redden. Ze draagt een witte blouse met korte pofmouwen en een laag uitgesneden hals. Waardoor hij, de stoere ploegbaas, nadat hij zich voorover heeft gebogen om haar te helpen, de zweetpareltjes op haar borsten ziet glinsteren. En haar borsten rijzen en dalen vanwege zijn nabijheid en zijn mannelijkheid. Hij pakt haar handen en laat haar zien hoe ze de hopplanten om de draad moet winden zonder de scheuten te breken. Haar ademhaling wordt sneller bij zijn aanraking, haar borsten komen omhoog en hij kan haar zachte blonde haren tegen zijn wang voelen. Hij zegt: ‘Zo doe je dat, miss.’ Haar vingers trillen. Ze kan niet in zijn ogen kijken. Ze is nooit eerder door een man aangeraakt. Ze wil niet bij hem weg. Ze wil niet dat hij ophoudt. Zijn handen op de hare doen haar duizelen. En ze bezwijkt. Ja, ze bezwijkt en hij draagt haar naar de rand van het veld. Haar lange rok zwaait tegen zijn benen terwijl hij manhaftig tussen de rijen door stapt. Haar hoofd hangt achterover en haar keel is zo wit, zo puur, zo naakt. Hij legt haar op de grond. Hij beroert haar lippen met water uit de kleine tinnen beker die hij heeft gekregen van het tandeloze besje met de hondenkar dat voor een paar centen water aan de veldwerkers verkoopt. Haar oogleden gaan trillend open. Ze ziet hem. Ze glimlacht. Hij brengt haar hand naar zijn lippen. Hij kust...

        
				
        Er werd getoeterd. Martin schrok. De bestuurster van een grote, rode Mercedes was kennelijk niet bereid haar spatborden te riskeren door tussen de heg aan de andere kant van de weg en de melkkar door te rijden. Martin zwaaide en zette de melkkar in de versnelling. Hij keek schaapachtig naar de koningin om te zien of ze iets wist van de beelden die hij in zijn hoofd had geschilderd. Maar ze vertoonde geen tekenen van kritiek. Ze glimlachte alleen maar en ze zwaaide en haar tiara glinsterde terwijl ze naar de abdijkerk reed. Hij zette de melkkar in beweging en reed de heuvel af richting Celandine Cottage, het vijftiende-eeuwse wevershuis dat op een kleine heuvel achter een leistenen muur stond, op het punt waar Water Street naar het noordoosten afboog en waar een voetpad westwaarts naar Lesser Springburn leidde. Hij wierp nog eenmaal een vluchtige blik op de koningin, maar hoewel haar lieve gezicht hem niet veroordeelde, voelde hij de behoefte zich te verontschuldigen.

        
				
        ‘Ze wéét het niet, Majesteit,’ zei hij tegen zijn vorstin. ‘Ik heb nooit iets gezegd. Ik heb nooit... Dat zou ik toch nooit doen? Dat weet u.’

        
				
        Hare Majesteit glimlachte. Martin zag dat ze hem niet helemaal geloofde.

        
				
        Bij het begin van de oprit parkeerde hij de melkkar zo, dat de Mercedes, die zijn dagdroom had verstoord, rustig kon passeren. De vrouw wierp hem een dreigende blik toe en stak haar middelvinger in de lucht. Een Londense, dacht hij gelaten. Kent ging stap voor stap naar de bliksem vanaf het moment dat de M20 was geopend en het voor Londenaren makkelijker was geworden om te pendelen tussen het platteland en hun werk in de stad.

        
				
        Hij hoopte dat Hare Majesteit het brutale gebaar van de vrouw niet had gezien. Of het gebaar dat hij had gemaakt toen de Mercedes eenmaal de bocht om was en in de richting van Maidstone was weggezoefd.

        
				
        Martin verdraaide de achteruitkijkspiegel zodat hij zijn spiegelbeeld kon bestuderen. Hij controleerde of er geen stoppels op zijn wangen zaten en gaf zijn haar een vederlichte aai. Elke morgen kamde hij het en zette er de spuitbus op nadat hij tien minuten lang een haargroeimiddel in zijn schedelhuid had gemasseerd. Al meer dan een maand was hij druk in de weer met het verfijnen van zijn uiterlijk. Sinds die eerste ochtend dat Gabriella Patten zomaar naar het hek van Celandine Cottage was gekomen om zich de melk persoonlijk te laten overhandigen.

        
				
        Gabriella Patten. Haar naam alleen al deed hem zuchten. Gabriella. In een zwartzijden ochtendjas die ruiste terwijl ze liep, met de slaap nog in haar korenbloemblauwe ogen, met haar verfomfaaide haar dat glansde als tarwe in de zon.

        
				
        Toen de opdracht kwam om weer melk te leveren op Celandine Cottage, had Martin de informatie in een deel van zijn hersenen opgeslagen dat hem als een automatische piloot op zijn ronde leidde. Hij had niet de moeite genomen om zich af te vragen waarom de eerdere bestelling van twee flessen in één fles was veranderd. Op een morgen parkeerde hij gewoon aan het begin van de oprit, pakte de koele fles, veegde het vocht eraf met een lap en duwde het witte houten hek open dat het huis scheidde van Water Street.

        
				
        Hij zette net aan het einde van de oprit de melk in de bak, die verscholen stond aan de voet van een zilverspar, toen hij voetstappen hoorde op het pad dat met een bocht van de oprit naar de keukendeur leidde. Hij keek op, klaar om ‘goedemorgen’ te zeggen. Maar de woorden bleven steken toen hij Gabriella Patten voor de allereerste keer zag.

        
				
        Ze gaapte en struikelde bijna over het ongelijke plaveisel. Haar ochtendjas fladderde achter haar aan, de ceintuur hing los. Daaronder was ze naakt.

        
				
        Hij wist dat hij zich zou moeten omdraaien, maar hij werd volkomen gebiologeerd door het contrast van de ochtendjas met haar bleke huid. En wat voor huid, zo blank als een lelie. De aanblik brandde in zijn ogen, keel en liezen. Hij staarde haar met wijdopen ogen aan en zei: ‘Jezus.’ Zowel uit dankbaarheid als van verbazing.

        
				
        Ze hapte naar lucht en trok de ochtendjas om zich heen. ‘Lieve help, ik wist niet...’ Ze bracht drie vingers naar haar bovenlip en glimlachte. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik verwachtte niemand. En zeker u niet. Ik dacht dat de melk ‘s morgens vroeg werd gebracht.’

        
				
        Hij begon plotseling achteruit te lopen en zei: ‘Nee, nee. Altijd om deze tijd. Hier in de buurt altijd om een uur of tien.’ Hij greep naar de klep van zijn pet om deze naar voren te trekken, om nog meer van zijn gezicht te bedekken dat aanvoelde alsof er gloeiende as op lag te smeulen. Alleen had hij vanmorgen geen pet opgezet. Vanaf 1 april had hij nooit een pet op, hoe het weer ook was. Dus bleef hem niets anders over dan aan zijn haar te trekken en er belachelijk uit te zien.

        
				
        ‘Nou, ik heb dus nog heel wat te leren over het plattelandsleven, nietwaar, meneer...?’

        
				
        ‘Martin,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, Snell. Martin.’

        
				
        ‘O. Meneer Martin Snell Martin.’ Ze kwam door het hek dat de oprit van het grasveld scheidde. Ze boog voorover – hij wendde zijn ogen af – en klapte het deksel van de melkbak open. Ze zei: ‘Dat is heel mooi. Dank u wel,’ en toen hij zich weer omdraaide, had ze de fles melk gepakt en ze hield hem tussen haar borsten, in de V die gevormd werd door de sluiting van haar ochtendjas. ‘Hè, koud,’ zei ze.

        
				
        ‘Het zou zonnig worden vandaag,’ antwoordde hij vastberaden. ‘Tegen twaalf uur moet de zon doorkomen.’

        
				
        Ze glimlachte weer. Ze had zulke tedere ogen als ze glimlachte. ‘Ik bedoelde de melkfles. Hoe houdt u de melk zo koud?’

        
				
        ‘O, in de kar. Ik heb houders die op een speciale manier zijn geïsoleerd.’

        
				
        ‘Belooft u me dat ik hem altijd zo krijg?’ Ze gaf de fles een draai zodat die nog dieper tussen haar borsten kwam te liggen. ‘Koud, bedoel ik.’

        
				
        ‘O, ja. Natuurlijk. Koud,’ zei hij. ‘Dank u,’ zei ze, ‘meneer Martin Snell Martin.’

        
				
        De week daarna zag hij haar een paar keer, maar nooit meer in haar ochtendjas. Niet dat hij herinnerd hoefde te worden aan hoe ze eruit had gezien. Gabriella. Gabriella. Hij hield van de klank binnen in zijn hoofd, die trilling die aanzwol tot een orkest met tientallen violen.

        
				
        Martin zette de achteruitkijkspiegel weer goed en constateerde tevreden dat hij er op zijn paasbest uitzag. Ook al was zijn haar niet veel dikker dan voor hij met de behandeling begon, het was nu toch veel minder piekerig. Hij rommelde in de melkkar om de fles melk te vinden die hij altijd het koudst hield. Hij veegde het vocht eraf en poetste de dop op aan de voorkant van zijn overhemd.

        
				
        Hij duwde het hek van de oprit open. Hij merkte dat het niet op de klink zat en hij zei bijna fluisterend: ‘Hek. Hek. Hek,’ om niet te vergeten dat hij het tegen haar moest zeggen. Het hek zat uiteraard niet op slot, maar het was niet nodig om het voor wie dan ook makkelijker te maken om in haar privé-domein binnen te dringen.

        
				
        De koekoek waarop hij Hare Majesteit had gewezen, riep weer, ergens vanaf de weide die ten noorden van de cottage lag. Het gezang van de leeuwerik had gezelschap gekregen van het getjilp van barmsijsjes die waren neergestreken in de coniferen langs de oprit. Een paard hinnikte zachtjes en een haan kraaide. Het was, dacht Martin, een prachtige dag.

        
				
        Hij tilde het deksel van de melkbak op om zijn bestelling erin zetten. Hij stopte. Hij fronste zijn voorhoofd. Er klopte iets niet. De melk van gisteren was niet weggehaald. De fles was warm. Het condenswater op het glas was allang verdampt. Nou, dacht hij eerst, wat een onberekenbare tante, die miss Gabriella. Ze is vertrokken zonder een briefje voor de melkboer achter te laten. Hij pakte de fles van gisteren en klemde die onder zijn arm. Hij zou de bezorging stopzetten tot hij weer iets van haar hoorde.

        
				
        
          Hij liep al terug naar het hek toen hij zich plotseling iets herinnerde. Het hek, het hek. Van de klink, dacht hij, en hij voelde een rilling over zijn rug lopen. Langzaam keerde hij op zijn schreden terug naar de melkbak. Hij stond voor het hek naar de tuin. Hij zag dat de kranten ook niet waren weggehaald. Die van gisteren en die van vandaag – zowel de
          Daily Mail
          als
          The Times
          – lagen in hun respectievelijke houders. En toen hij naar de brievenbus in de voordeur keek, zag hij dat er een smalle witte driehoek uitstak en hij dacht: zelfs de post heeft ze niet weggehaald, ze moet zijn weggegaan. Maar de gordijnen waren open, wat niet erg praktisch of verstandig was als ze was vertrokken. Niet dat miss Gabriella de schijn wekte van nature praktisch of verstandig te zijn, maar ze was slim genoeg om het huis niet zo overduidelijk onbewoond achter te laten. Toch?
        

        
				
        Hij aarzelde. Hij keek over zijn schouder naar de garage, een constructie van stenen en planken aan het eind van de oprit. Even controleren, besloot hij. Hij hoefde niet naar binnen te gaan en zelfs de deur niet helemaal open te doen. Hij hoefde alleen maar een vluchtige blik te werpen om zeker te weten of ze weg was. Dan zou hij de melk meenemen, de kranten in de vuilnisbak gooien en weer verdwijnen. Na een vluchtige blik.

        
				
        De garage was groot genoeg voor twee auto’s en had openslaande deuren. Normaal zat er een hangslot op, maar Martin kon zo al zien dat het slot los was. Een van de deuren stond zo’n tien centimeter open. Martin liep ernaartoe, haalde diep adem, wierp een blik in de richting van het huis, duwde de deur nog een paar centimeter verder open en drukte zijn gezicht in de kier. Hij zag iets van chroom glimmen toen het licht op de bumper van de zilverkleurige Aston Martin viel waarin hij haar tientallen keren had zien voortracen. In zijn hoofd begon een vreemd gezoem toen hij de auto zag. Hij keek achterom naar het huis.

        
				
        Als de auto hier stond en zij was thuis, waarom had ze de melk dan niet gepakt? Misschien was ze gisteren vroeg vertrokken en de hele dag op pad geweest, antwoordde hij zichzelf. Misschien was ze laat thuisgekomen en was ze de melk helemaal vergeten. Maar de kranten dan? In tegenstelling tot de melk waren die duidelijk in het zicht. Ze moet er vlak langs zijn gelopen. Waarom zou ze ze niet hebben meegenomen? Omdat ze in Londen had gewinkeld en haar armen vol pakjes had en later gewoon was vergeten ze op te halen. En de post? Waarom zou ze die daar hebben achtergelaten? Omdat het laat was; ze was moe. Ze wilde naar bed en ze was helemaal niet bij de voordeur geweest. Ze was door de keuken binnengekomen en had de post dus niet gezien. Ze was er vlak langs gelopen, onderweg naar de slaapkamer waar ze nu nog lag te slapen. Slapen, slapen. Lieve Gabriella. In een zwartzijden nachthemd met haar haren golvend op haar kussen en haar wimpers als helmdraden van boterbloemen tegen haar huid. Het kon geen kwaad om het even te controleren, dacht Martin. Nee, het kon absoluut geen kwaad. Ze zou niet beledigd zijn. Zo was ze niet. Ze zou ontroerd zijn omdat hij aan haar dacht, een eenzame vrouw, alleen op het platteland, zonder een man die voor haar welzijn zorgde. Ze zou hem allicht vragen binnen te komen. Ze zou hem misschien zelfs koffie aanbieden.

        
				
        Hij rechtte zijn rug, pakte de kranten, duwde het hek open en liep het pad op. De zon had dit deel van de tuin nog niet bereikt, dus lag de dauw nog als een deken van parels op de stenen en het gras. Aan beide kanten van de oude voordeur waren lavendel en muurbloemen geplant. De lavendel verspreidde een scherpe geur; de muurbloemen lieten hun kopjes hangen onder het gewicht van de dauwdruppels.

        
				
        Martin stak zijn hand uit naar de trekbel en hoorde het gerinkel aan de binnenkant van de deur. Hij wachtte op het geluid van haar voetstappen, haar roepende stem of het gerammel van de sleutel in het slot. Maar er gebeurde niets.

        
				
        Misschien, dacht hij, zat ze in bad, of misschien was ze in de keuken waar ze, weer misschien, de bel niet kon horen. Het zou verstandig zijn het even te controleren.

        
				
        Hij liep naar de achterdeur en klopte aan. Hij vroeg zich af hoe mensen die deur konden gebruiken zonder hun hoofd te stoten tegen de lateibalk, die maar anderhalve meter van de grond hing. Daardoor dacht hij: zou ze te snel naar binnen of naar buiten zijn gelopen? Zou ze haar mooie hoofd hebben gestoten en bewusteloos zijn geraakt? Er was geen reactie of beweging achter de witte muren te bekennen. Zou ze op dit moment op de koude keukenvloer liggen wachten tot iemand haar zou vinden?

        
				
        Rechts van de deur was een openslaand raam onder een pergola waarachter de keuken lag. Martin keek naar binnen, maar kon niets anders zien dan een kleine tafel, het werkblad, het fornuis, de gootsteen en de gesloten deur naar de eetkamer. Hij moest een ander raam zoeken. En het liefst één aan deze kant van het huis, omdat hij zich beslist ongemakkelijk voelde als hij door de ramen stond te gluren. Hij kon maar beter niet van de weg af gezien worden. Stel je voor dat iemand langsreed en Martin Snell, melkboer en monarchist, door de ramen zag gluren.

        
				
        Hij moest door een bloembed om bij het raam van de eetkamer te komen aan dezelfde kant van het huis. Hij deed zijn best om de viooltjes niet te vertrappen. Hij wurmde zich achter een seringenstruik en bereikte het raam.

        
				
        Vreemd, dacht hij. Hij kon er niet doorheen kijken. Hij zag de vorm van de gordijnen erachter, die net als de andere open waren, maar verder niets. Het glas leek vuil, smerig eigenlijk, wat nog vreemder was omdat het keukenraam zo helder als kristal en het huis zelf zo wit was. Hij wreef met zijn vingers over het glas. Dat was het vreemdst van alles. Het glas was niet smerig. Althans niet aan de buitenkant.

        
				
        Er schetterde iets in zijn hersenpan, een soort waarschuwing die hij niet kon thuisbrengen. Het klonk als een zwerm sneeuwgorzen in de vlucht, eerst zacht, toen harder en toen nog harder. Zijn armen werden slap van de herrie in zijn hoofd. Hij liep terug naar de achterdeur en deed de klink naar beneden. Op slot. Hij haastte zich naar de voordeur. Ook op slot. Hij liep met grote passen om de zuidkant van het huis, waar blauweregen tegen een houten hekwerk groeide. Hij ging de hoek om en liep over een tegelpad langs de westelijke muur van het huis. Aan het eind vond hij het andere raam van de eetkamer. Dit was niet smerig, noch vanbinnen, noch vanbuiten. Hij greep zich vast aan de vensterbank. Hij haalde diep adem. Hij keek.

        
				
        Op het eerste gezicht zag alles er normaal uit: de ruwhouten eettafel, de stoelen eromheen, de open haard met zijn ijzeren achterzijde en de koperen bedpannen die ernaast hingen. Alles zag er keurig uit. In het grenenhouten dressoir stonden borden en daarnaast stond een antieke tafel waar de drankjes op werden klaargemaakt. Aan één kant van de open haard stond een zware leunstoel en aan de andere kant van de kamer, onder aan de trap, een zelfde soort stoel.

        
				
        Martin spande zijn vingers om de vensterbank. Hij voelde hoe een splinter zich in zijn handpalm boorde. Hij zei: ‘O Majesteit Majesteit Gabriella miss miss,’ en voelde in zijn zak, tevergeefs op zoek naar iets waarmee hij het venster kon openbreken. De hele tijd waren zijn ogen strak gericht op die stoel schuin onder aan de trap, met de voorkant naar de eetkamer. Eén hoek van de stoel stond tegen de muur onder het raam dat te smerig was geweest om doorheen te kijken. Maar nu zag Martin, vanuit zijn positie aan de andere kant van het huis, dat het raam helemaal niet smerig was in de normale zin van het woord. Het was zwart van de rook. Rook die als een inktzwarte ondoordringbare wolk uit de stoel was opgestegen, rook die in de vorm van een tornado omhoog was getrokken en het raam zwart had gemaakt, en de gordijnen én de muur, rook die zijn sporen had achtergelaten op de trap terwijl hij omhoog werd gezogen naar de slaapkamer waar nu miss Gabriella, lieve miss Gabriella...

        
				
        Martin rukte zich los van de vensterbank. Hij rende over het grasveld. Hij klauterde over de muur. Hij stormde over het voetpad naar de bron.

        
				
        Het was even na twaalf uur toen inspecteur-rechercheur Isabelle Ardery voor het eerst Celandine Cottage zag. De zon stond hoog aan de hemel en de sparrenbomen wierpen strepen schaduw over de oprit. De oprit zelf was afgezet met een geel plastic lint van de politie. Een politieauto, een rode Sierra, en een blauw-met-witte melkkar stonden achter elkaar langs de weg.

        
				
        Ze parkeerde achter de melkkar, keek om zich heen en had een tamelijk luguber gevoel, ondanks de vreugde die ze aanvankelijk had gevoeld toen ze werd opgeroepen om zo snel alweer aan een nieuwe zaak te beginnen. Voor het verzamelen van informatie zag de locatie er niet veelbelovend uit. Verderop langs de weg stonden een paar vakwerkhuizen met pannen daken, net als de cottage waar de brand had plaatsgevonden, maar ze waren allemaal omringd door genoeg land om rust en privacy te garanderen. Als er dus sprake was van brandstichting – zoals gesuggereerd werd door de woorden ‘verdachte ontbranding’, die gekrabbeld waren onder aan het briefje dat Ardery nog geen uur geleden van de hoofdinspecteur had gekregen – zou het niet waarschijnlijk zijn dat de buren iets verdachts gehoord of gezien hadden.

        
				
        Met haar koffertje in de hand dook ze onder het lint door en ze zwaaide het hek open aan het begin van de oprit. In een wei oostelijk van het huis, waar een merrie graasde, leunden een stuk of vijf nieuwsgierigen tegen een kapot houten hek. Ze kon hun gemompel horen toen ze de oprit opliep. Ja, inderdaad, antwoordde zij hun in haar hoofd, toen ze een kleiner hek naar de tuin passeerde, een vrouwelijke detective, zelfs voor een brand. Welkom in de laatste jaren van deze eeuw.

        
				
        ‘Inspecteur Ardery?’ Isabelle draaide zich om en zag een vrouw op het stenen pad staan dat naar de voordeur en om het huis naar de achterkant liep. Kennelijk was ze van de achterzijde gekomen. ‘Brigadier Coffman,’ zei ze opgewekt. ‘Recherche Greater Springburn.’

        
				
        Isabelle liep naar haar toe, en gaf haar een hand.

        
				
        ‘De baas is er niet,’ zei Coffman. ‘Hij is met het lijk meegereden naar het ziekenhuis in Pembury.’

        
				
        Isabelle fronste haar voorhoofd om deze eigenaardige situatie. De hoofdcommissaris van Greater Springburn had als eerste om haar aanwezigheid verzocht. Het was een inbreuk op de politie-etiquette om de locatie te verlaten voordat zij er was. ‘Het ziekenhuis?’ vroeg ze. ‘Was er geen arts om het lichaam te begeleiden?’

        
				
        Coffman hief haar ogen een moment hemelwaarts. ‘Ja, die was hier ook. En hij heeft ons minzaam verzekerd dat het lijk was overleden. Maar er moet een persconferentie komen nadat ze het slachtoffer hebben geïdentificeerd, en de baas houdt van die dingen. Geef hem een microfoon, vijf minuten van uw tijd, en hij zet een behoorlijk acceptabele Morse neer.’

        
				
        ‘Wie zijn hier dan nog?’

        
				
        ‘Een paar aspirant-rechercheurs die hun eerste kans krijgen om ergens rond te neuzen. En de vent die de boel ontdekt heeft. Snell, heet hij.’

        
				
        ‘En de brandweer?’

        
				
        ‘Is alweer vertrokken. Snell belde de alarmcentrale vanuit het huis hiernaast, aan de andere kant van de bron. De alarmcentrale stuurde de brandweer.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        Coffman glimlachte. ‘Gelukkie voor u. Toen ze binnenkwamen konden ze zien dat het vuur al uren geleden was gedoofd. Ze hebben niets aangeraakt. Ze hebben alleen de politie gebeld en gewacht tot we er waren.’

        
				
        Dat was tenminste meegenomen. Een van de grootste problemen bij een onderzoek naar brandstichting was de noodzakelijke aanwezigheid van brandweermannen. Zij werden maar voor twee taken opgeleid: het redden van levens en het blussen van branden. Met dat oogmerk gingen ze meestal deuren te lijf, zetten ze kamers onder water, haalden ze plafonds naar beneden, en ondertussen vernietigden ze bewijsmateriaal.

        
				
        Isabelle liet haar blik over het gebouw glijden. Ze zei: ‘Goed. Ik blijf nog even hier buiten.’

        
				
        ‘Zal ik...’

        
				
        ‘Alleen, alsjeblieft.’

        
				
        Coffman zei: ‘Juist ja. Dan vertrek ik maar,’ en liep weg naar de achterkant van het huis. Ze bleef bij de hoek staan, draaide zich om en veegde een lichtbruine lok uit haar gezicht. ‘De belangrijkste plek ligt deze kant op, als u zover bent,’ zei ze. Ze maakte aanstalten om als kameraadschappelijk saluut haar wijsvinger op te steken, bedacht zich kennelijk en verdween langs de zijkant van het huis.

        
				
        Isabelle stapte van het stenen pad af, stak het grasveld over en liep tot achter in de tuin. Daar draaide ze zich om en staarde eerst naar de cottage en toen naar het terrein eromheen. Als hier brand was gesticht, zou het vinden van bewijsmateriaal buiten het gebouw niet makkelijk zijn. Het zou uren kosten om hier een onderzoek te doen omdat Celandine Cottage de droom van een amateurtuinier was: aan de zuidkant begroeid met blauweregen die net in bloei stond, omringd door bloembedden waarin van alles groeide, van vergeet-me-nietjes tot heide, van witte violen tot lavendel, van driekleurige viooltjes tot tulpen. Waar geen bloembedden waren, groeide gras, dik en overdadig. Waar geen gras groeide, stonden bloeiende struiken. Waar geen struiken stonden, stonden bomen, die deels de weg uit het zicht hielden en deels de buren. Als er schoenafdrukken, bandensporen, weggegooide werktuigen, benzineblikken of lucifersdoosjes waren, zou het heel wat moeite kosten om ze te vinden.

        
				
        Isabelle liep aandachtig om het huis heen. Ze bestudeerde de ramen. Ze onderzocht nauwkeurig de grond. Ze richtte haar aandacht op het dak en de deuren. Ten slotte ging ze naar de achterkant waar de keukendeur openstond en waar een kleine pergola was met een wijnstok die zijn bladeren opende. Daaronder zat een man van middelbare leeftijd aan een rieten tafel, met zijn hoofd op zijn borst gezonken en zijn handen tegen elkaar gedrukt tussen zijn knieën. Een glas water stond onaangeroerd voor hem.

        
				
        ‘Meneer Snell?’

        
				
        De man hief zijn hoofd op. ‘Ze hebben het lichaam meegenomen,’ zei hij. ‘Ze was van top tot teen bedekt. Ze was helemaal ingepakt en lag vastgebonden. Het leek of ze haar in een zak hadden gestopt. Dat is toch niet gepast? Het is onfatsoenlijk. Het is zelfs niet respectvol.’

        
				
        Isabelle liep naar hem toe, trok een stoel bij en zette haar koffer op het beton. Ze voelde zich plotseling verplicht hem gerust te stellen, maar een poging om medeleven te tonen leek haar zinloos. Dood was dood, wat een ander ook zei of deed. Voor de levenden veranderde niemand iets aan dat feit. ‘Meneer Snell, waren de deuren op slot toen u hier kwam?’

        
				
        ‘Ik probeerde binnen te komen toen ze niet reageerde. Maar dat ging niet. Dus keek ik door het raam.’ Hij kneep zijn handen samen en haalde sidderend adem. ‘Ze heeft toch niet geleden, hè? Ik hoorde iemand zeggen dat het lichaam niet verbrand was en dat ze daarom onmiddellijk konden zeggen wie het was. Is ze dan door de rook doodgegaan?’

        
				
        ‘We weten niets zeker tot er een lijkschouwing heeft plaatsgevonden,’ zei brigadier Coffman. Ze was naar de deuropening gekomen. Haar antwoord klonk professioneel omzichtig.

        
				
        De man scheen het te accepteren. Hij zei: ‘En de poesjes?’

        
				
        ‘Poesjes?’ vroeg Isabelle.

        
				
        ‘Miss Gabriella’s poesjes. Waar zijn ze? Niemand heeft ze naar buiten gebracht.’

        
				
        Coffman zei: ‘Ze moeten ergens buiten zijn. We zijn ze binnen niet tegengekomen.’

        
				
        ‘Maar ze heeft vorige week twee jonkies gevonden. Twee poesjes. Bij de bron. Iemand had ze in een doos naast het voetpad gezet. Ze heeft ze mee naar huis genomen. Ze zorgde voor ze. Ze sliepen in de keuken in hun eigen kleine mand en...’ Snell wreef met de achterkant van zijn hand langs zijn ogen. ‘Ik moet mijn melk gaan bezorgen. Voor die zuur wordt.’

        
				
        ‘Hebt u zijn verklaring opgenomen?’ vroeg Isabelle aan Coffman toen ze onder de lage deuropening door dook om de brigadier naar de keuken te volgen.

        
				
        ‘Voor wat die waard is. Hoewel u misschien zelf een babbeltje met hem wilt maken. Kan ik hem wegsturen?’

        
				
        ‘Als we zijn adres hebben.’

        
				
        ‘Oké. Ik zal ervoor zorgen. We zijn daarachter bezig.’ Coffman gebaarde naar een deur die openstond. Isabelle kon de ronding van een eettafel en de rand van een open haard zien.

        
				
        ‘Wie is er binnen geweest?’

        
				
        ‘Drie kerels van de brandweer. Politiemensen.’

        
				
        ‘Van de recherche?’

        
				
        ‘Alleen de fotograaf en de patholoog. Ik dacht dat het beter was om de rest weg te houden tot u een kijkje had genomen.’

        
				
        Ze begeleidde Isabelle naar de eetkamer. Twee aspirant-rechercheurs stonden ieder aan een kant van wat er over was van een oorfauteuil die schuin aan de voet van de trap stond. Ze stonden er met neergeslagen ogen naar te kijken, beiden een toonbeeld van bezinning. De een zag er ernstig uit. De ander leek geïrriteerd door de zure lucht van verbrande bekleding en celstofvulling. Geen van beiden kon ouder dan drieëntwintig zijn.

        
				
        ‘Inspecteur Ardery,’ zei Coffman als een soort introductie van Isabelle. ‘Deze politievrouw uit Maidstone kan elke klus aan. Gaan jullie eens achteruit, geef haar de ruimte. En probeer ondertussen aantekeningen te maken.’ Isabelle knikte naar de jongemannen en richtte haar aandacht op wat duidelijk de brandhaard was. Ze zette haar koffer op tafel, stopte het meetlint samen met een pincet en een combinatietang in haar jaszak en pakte haar notitieboekje. Ze maakte een eerste schets van de kamer en vroeg: ‘Is er niets verschoven?’

        
				
        ‘Geen draadje of haar,’ antwoordde Coffman. ‘Daarom heb ik de baas gebeld toen ik het had gezien. Het is die stoel bij de trap. Kijk, dat lijkt niet te kloppen.’

        
				
        Isabelle was het niet onmiddellijk met de brigadier eens. Ze wist dat de andere vrouw aanstuurde op een logische vraag: wat doet die stoel daar zo schuin onder aan de trap? Je zou je er langs moeten wurmen om naar de eerste verdieping te kunnen gaan. Zijn positie deed vermoeden dat hij daarheen was verhuisd.

        
				
        Maar aan de andere kant stond de kamer óók vol met andere meubels, geen van alle verbrand, maar allemaal of vol vlekken van de rook, of bedekt met een laag roet. Behalve de eettafel en vier bijpassende stoelen stonden er naast de open haard nog een ouderwetse schommelstoel en een tweede oorfauteuil. Tegen de ene muur stond een dressoir met porselein, tegen een andere een tafel met daarop karaffen en tegen een derde een ladenkast waarop ook porselein stond uitgestald. En aan elke muur hingen schilderijen en reproducties. De muren zelf waren kennelijk wit geweest. Een ervan was nu zwartgeblakerd, de andere hadden verschillende tinten grijs aangenomen. Net zoals de kanten gordijnen die met een laag roet bedekt slap aan hun roeden hingen. ‘Heb je het tapijt onderzocht?’ vroeg Isabelle aan de brigadier. ‘Als de stoel verplaatst is, moeten we de indrukken ergens anders kunnen vinden. Misschien in een andere kamer.’

        
				
        ‘Daar gaat het om,’ zei Coffman. ‘Kijkt u hier eens.’

        
				
        Isabelle zei: ‘Een ogenblik,’ en maakte de tekening af door het patroon van de verbranding erin te arceren. Vervolgens maakte ze snel een plattegrond en voorzag die van zijn inhoud: meubels, open haard, ramen en trap. En pas toen kwam ze naar de brandhaard toe. Hier maakte ze een derde tekening van de stoel zelf en lette op het goed waarneembare brandpatroon in de stoffering. Het was standaardwerk.

        
				
        Bij een brandhaard die je kon lokaliseren, zoals deze, verspreidde het vuur zich in een V-vorm, met het begin van de brand in de punt van de V. Dit vuur had zich op een normale manier gedragen. Langs de rechterkant van de stoel, die in een hoek van vijfenveertig graden ten opzichte van de muur stond, was de verbranding het hevigst. Het vuur had eerst gesmeuld – waarschijnlijk een paar uur – had daarna zowel de stoffering als de vulling in brand gezet en aan de rechterkant zijn weg naar boven gevreten door het skelet van de stoel, voor het was gedoofd. Aan deze zelfde rechterkant liep het verbrandingspatroon vanaf het beginpunt van de brand in twee richtingen omhoog, één in een stompe en één in een scherpe hoek, ruwweg een V vormend. Bij Isabelles inleidende onderzoek was er niets aan de stoel te zien wat wees op brandstichting.

        
				
        ‘Het lijkt een smeulende sigaret, als u het mij vraagt,’ zei een van de twee jonge rechercheurs. Hij klonk ongedurig. Het was twaalf uur geweest. Hij had honger. Isabelle zag dat brigadier Coffman de man met dichtgeknepen ogen een blik toewierp die duidelijk verkondigde: ‘Maar niemand vraagt jou toch wat, jochie?’ Hij zette zijn houding recht door te zeggen: ‘Ik snap alleen niet waarom het huis niet tot de grond toe is afgebrand.’

        
				
        ‘Zaten alle ramen dicht?’ vroeg Isabelle aan de brigadier.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Isabelle zei ter verklaring over haar schouder tegen de agent: ‘Het vuur in de stoel verbruikte wat er nog aan zuurstof in huis was. Daarna doofde het.’

        
				
        Brigadier Coffman hurkte neer naast de verbrande stoel. Isabelle volgde haar. Het vaste tapijt was effen beige geweest. Onder de stoel lag een dikke laag zwart gruis. Coffman wees naar drie ondiepe indrukken, elk even groot als de stoelpoot die erbij hoorde. Ze zei: ‘Hier had ik het over.’

        
				
        Isabelle haalde een borstel uit haar koffer en zei: ‘Het zou kunnen.’ Voorzichtig veegde ze het roet weg van de dichtstbijzijnde uitholling en daarna van een andere. Toen ze ze allemaal had bewerkt, zag ze dat ze keurig in een rechte hoek lagen. Het waren de indrukken die de stoelpoten in hun originele positie hadden gemaakt.

        
				
        ‘Zie je. Hij is verschoven. Op één poot gedraaid.’

        
				
        Isabelle leunde achterover op haar hielen en bestudeerde de positie van de stoel in relatie tot de rest van de kamer. ‘Iemand kan ertegenaan zijn gelopen.’

        
				
        ‘Maar denkt u niet...’

        
				
        ‘We hebben meer nodig.’

        
				
        Ze schoof dichter naar de stoel toe. Ze bestudeerde het punt waar de brand was ontstaan, een ongelijkmatig verkoolde wond waaruit taaie stukjes ontbrande vulling staken. Zoals vaak het geval was bij smeulende vuren had de stoel langzaam gebrand, waarbij een gestage stroom rook werd uitgestoten terwijl een gloeiend voorwerp als voornaamste bron van verhitting – als een aanmaakhoutje – zich door de stoffering naar de vulling daaronder had gevreten. In overeenstemming met het smeulende vuur, was de stoel slechts voor een deel vernietigd, omdat zodra de volledige ontbranding begon, de beschikbare zuurstof al op was en het vuur werd gedoofd. Daardoor kon Isabelle de verkoolde wond onderzoeken door voorzichtig de verbrande stof opzij te schuiven om de val van het gloeiende voorwerp te volgen door de rechterkant van de stoel. Het was nauwkeurig werk, een zwijgzaam naspeuren van elke centimeter bij het licht van een zaklantaarn waarmee Coffman onbeweeglijk over haar schouder scheen. Meer dan een kwartier ging voorbij voor Isabelle vond wat ze had gezocht.

        
				
        Ze gebruikte de pincet om de buit eruit te trekken. Ze wierp er een tevreden maar kritische blik op voor ze het in de lucht hief.

        
				
        ‘Een sigaret dus.’ Coffman klonk teleurgesteld.

        
				
        ‘Nee.’ In tegenstelling tot de brigadier voelde Isabelle zich duidelijk opgetogen. ‘Het is een ontstekingsmechanisme.’ Ze keek naar de jonge rechercheurs, die plotseling interesse toonden bij haar woorden. ‘We zullen buiten moeten beginnen met een omgevingsonderzoek,’ zei ze tegen hen. ‘Gebruik een spiraalpatroon. Zoek naar schoenafdrukken, bandensporen, lucifersdoosjes, gereedschappen, blikken, dozen, wat dan ook, alles wat ongewoon is. Breng ze eerst in kaart. Fotografeer ze dan en verzamel ze. Begrepen?’

        
				
        ‘Mevrouw,’ zei de een terwijl de ander ‘Oké’ zei. Ze liepen via de keuken naar buiten.

        
				
        Coffman fronste haar voorhoofd terwijl ze keek naar het stompje sigaret dat Isabelle nog steeds omhooghield. ‘Ik snap het niet,’ zei ze.

        
				
        Isabelle wees naar het geschulpte omhulsel van de sigaret.

        
				
        ‘Nou en?’ zei Coffman. ‘Het is voor mij nog steeds een sigaret.’

        
				
        ‘Daar moet het ook op lijken. Kom eens dichterbij met je zaklantaarn. Kom zo dicht mogelijk bij de stoel zonder hem aan te raken. Goed zo. Hier.’

        
				
        ‘Bedoelt u dat het geen sigaret is?’ vroeg Coffman toen Isabelle doorging met haar onderzoek. ‘Is het geen echte sigaret?’

        
				
        ‘Dat is het en dat is het niet.’

        
				
        ‘Ik snap het niet.’

        
				
        ‘Wat de brandstichter natuurlijk hoopte.’

        
				
        ‘Maar...’

        
				
        ‘Als ik me niet vergis – en dat zullen we binnen een paar minuten weten omdat deze stoel ons dat gaat vertellen – hebben we hier te maken met een primitief ontstekingsmechanisme met tijdklok. Het geeft de brandstichter vier tot zeven minuten om ervandoor te gaan voor het eigenlijke vuur ontbrandt.’

        
				
        Coffman schudde met de zaklantaarn toen ze iets wilde zeggen, herstelde zichzelf, zei: ‘Sorry,’ en richtte het licht opnieuw. Ze vervolgde met: ‘Als dat het geval is, als er echt vlammen ontstonden, waarom is de hele stoel dan niet in de fik gegaan? Wilde de brandstichter dat dan niet? Ik weet dat de ramen dicht waren maar het vuur had toch tijd genoeg om van de stoel op de gordijnen over te slaan en tegen de muur op te klimmen voor de zuurstof opraakte. Waarom gebeurde dat dan niet? Waarom sprongen de ramen niet van de hitte en lieten ze meer lucht binnen? Waarom ging de hele cottage niet in vlammen op?’

        
				
        Isabelle vervolgde het proces van uiterst nauwkeurig onderzoek. Het was een operatie die min of meer gelijk stond met het draad voor draad uit elkaar halen van de hele stoel. ‘Jij hebt het over de snelheid van het vuur,’ zei ze, ‘maar snelheid is afhankelijk van de stoffering en de vulling van de stoel en van de opstelling van de meubels in de kamer. Ze is afhankelijk van het weefsel van de stof, de leeftijd van de vulling, en hoe en of deze chemisch is behandeld.’ Ze betastte een rand van het verschroeide materiaal. ‘We zullen proeven moeten doen om antwoorden te krijgen. Maar er is één ding waar ik geld om wil verwedden.’

        
				
        ‘Dat het brandstichting is?’ zei Coffman. ‘Bedoeld om ergens anders op te lijken?’

        
				
        ‘Dat zou ik ook zeggen.

        
				
        Coffman wierp een vluchtige blik op de trap. ‘Dat maakt alles wel verdacht.’ Haar woorden klonken onzeker.

        
				
        ‘Dat mag je wel zeggen. Dat is bij brandstichting meestal het geval.’ Isabelle bracht uit het binnenste van de stoel het eerste splintertje hout te voorschijn dat ze had gezocht. Ze deed het met een voldane glimlach in een verzamelpot. ‘Uitstekend,’ mompelde ze. ‘Schitterend. Beter kun je je niet wensen.’ Er zouden, dat wist ze zeker, minstens nog vijf splinters begraven liggen in de verkoolde resten van de stoel. Ze keerde zich weer tot haar minutieuze onderzoek. ‘Wie was ze eigenlijk?’

        
				
        ‘Wie was wie?’

        
				
        ‘Het slachtoffer. De vrouw met de poesjes.’

        
				
        ‘Dat is het probleem,’ antwoordde Coffman. ‘Daarom is de baas met het lijk mee naar Pembury gegaan. Daarom zal er later een persconferentie komen. Daarom is het allemaal zo verdacht.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Er woont hier een vrouw, snapt u.’

        
				
        ‘Een filmster of zoiets? Een belangrijk iemand?’

        
				
        ‘Dat is ze niet. Ze is zelfs niet eens een zij.’

        
				
        Isabelle tilde haar hoofd op. ‘Wat gebeurt hier?’

        
				
        ‘Snell weet het niet. Niemand weet het, behalve wij.’

        
				
        ‘Wat weet niemand?’

        
				
        ‘Dat het lijk dat boven lag van een man was.’
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        Toen de politie op Billingsgate Market verscheen, was het drie uur ‘s middags. Eigenlijk had Jeannie daar helemaal niet moeten zijn, omdat op dat uur van de dag de Londense vismarkt zo uitgestorven was als een metrostation om drie uur ‘s nachts. Maar ze wás er. Ze wachtte op een reparateur die onderweg was naar Crissy’s Koffiehuis om het fornuis te repareren. Het had het op de slechtst denkbare tijd begeven: tijdens de stormloop die normaal rond halftien lag wanneer de vishandelaren klaar waren met de inkopers van de chicste restaurants van de stad en de vuilnisploeg de schuimplastic kratten en weekdiernetten op de enorme parkeerplaats had opgeruimd.

        
				
        De meisjes – want ze werden bij Crissy’s altijd ‘de meisjes’ genoemd, of de oudste nu achtenvijftig was en de jongste, Jeannie zelf, tweeëndertig – hadden het fornuis zover gekregen dat het de rest van de ochtend op halve kracht had gewerkt. Daardoor konden ze voldoende gebakken spek met brood, eieren, bloedworst, toast met gesmolten kaas en geroosterd brood met worst serveren alsof er niets aan de hand was. Maar als ze een muiterij onder hun klanten wilden vermijden – of nog erger, hen verliezen aan Catons een verdieping hoger – moest het fornuis onmiddellijk worden gerepareerd.

        
				
        De meisjes lootten erom wie de verantwoordelijkheid kreeg, zoals ze dat altijd hadden gedaan gedurende de vijftien jaar dat Jeannie met hen samenwerkte. Ze staken ieder tegelijkertijd een lucifer aan en keken hoe ze afbrandden. De eerste die hem liet vallen, verloor.

        
				
        Jeannie kon het net zo lang als de andere meiden volhouden tot de vlam aan haar vingers likte, maar vandaag wilde ze verliezen. Winnen betekende dat ze naar huis moest. Blijven en god mag weten hoe lang wachten op de reparateur, betekende dat ze nog even niet over Jimmy hoefde na te denken. Iedereen, van de buren tot de schoolleiding, gebruikte de woorden ‘jonge knaap’ op een manier waar Jeannie niet van hield als ze het over haar zoon hadden. Ze zeiden het zoals ze ‘nozem’ of ‘rotkereltje’ of ‘misdadiger’ zouden zeggen, wat allemaal nergens op sloeg. Ze zagen alleen maar de buitenkant van de jongen en ze namen nooit de moeite om na te denken over wat er in hem omging. In wezen was Jimmy gekwetst. Hij had vier jaar achter de rug waarin hij was gekwetst, net als zij.

        
				
        Jeannie zat met een kop thee aan een van de tafels bij het raam en kauwde op wortels uit een zak die ze altijd van thuis meenam, toen ze het portier van een auto hoorde dichtslaan. Ze dacht dat het eindelijk de reparateur was. Ze keek op de klok aan de muur. Het was al drie uur geweest. Ze sloeg het vrouwenblad dicht waarin ze een artikel had gelezen met de titel: ‘Hoe weet je of je goed in bed bent?’, rolde het tijdschrift op, stopte het in de zak van haar schort en duwde haar stoel naar achteren. Op dat moment zag ze dat het een politieauto was waaruit een man en een vrouw waren gestapt. Omdat een van hen een vrouw was die er gewichtig uitzag en omdat die vrouw het lange, stenen gebouw met zwaarmoedige ogen afzocht terwijl ze haar rug rechtte en de punten van de kraag van haar blouse rechttrok, voelde Jeannie een waarschuwende siddering door zich heen gaan.

        
				
        Automatisch keek ze een tweede keer op de klok en dacht aan Jimmy. Ze deed een schietgebedje dat haar oudste kind, ondanks zijn teleurstelling na het niet doorgaan van de vakantie die hij voor zijn zestiende verjaardag had aangeboden gekregen, naar school was gegaan. En als dat nu eens niet zo was, als hij weer had gespijbeld, als hij ergens was opgepikt waar hij niet hoorde te zijn, als deze vrouw en deze man – waarom waren ze met z’n tweeën? – zijn moeder weer kwamen inlichten over kattenkwaad dat hij had uitgehaald... Ze moest er niet aan denken wat er allemaal gebeurd kon zijn sinds ze het huis om tien voor vier vanmorgen had verlaten.

        
				
        Ze liep naar de bar en rommelde in de geheime bergplaats van een van de andere meisjes, op zoek naar een pakje sigaretten. Ze stak er een op. De rook brandde in haar keel en vulde haar longen. Onmiddellijk voelde ze zich licht in haar hoofd worden.

        
				
        Ze deed de voordeur van Crissy’s voor de man en de vrouw open. De vrouw was even lang als Jeannie, en net als Jeannie had ze een gladde huid die bij haar ogen gerimpeld was en haar dat noch blond, noch bruin kon worden genoemd. Ze stelde zichzelf voor en liet een identiteitskaart zien waar Jeannie niet meer naar keek zodra de vrouw haar naam en titel noemde. ‘Coffman’, zei ze. ‘Brigadier.’ ‘Agnes,’ voegde ze eraan toe, alsof het hebben van een voornaam het effect van haar aanwezigheid zou verzachten. Ze zei dat ze van de politie uit Greater Springburn was en ze stelde de jongeman voor als agent Dick Payne of Nick Dane of zoiets. Jeannie verstond haar niet goed omdat ze niets meer duidelijk hoorde nadat de vrouw Greater Springburn had gezegd.

        
				
        ‘Bent u Jean Fleming?’ vroeg brigadier Coffman.

        
				
        ‘Was,’ zei Jeannie. ‘Elf jaar was het Jean Fleming. Nu is het Cooper. Jean Cooper. Hoezo? Wie interesseert dat nou?’

        
				
        De brigadier raakte met haar knokkel de plek tussen haar wenkbrauwen aan alsof ze daardoor beter kon nadenken. Ze zei: ‘Ik heb begrepen... U bént toch de vrouw van Kenneth Fleming?’

        
				
        ‘Ik heb nog geen uitspraak van de rechter binnen, als u dat misschien bedoelt. Dus neem ik aan dat ik nog met hem getrouwd ben,’ antwoordde Jeannie. ‘Maar getrouwd zijn met iemand hoeft niet helemaal hetzelfde te zijn als iemands partner zijn, nietwaar?’

        
				
        ‘Nee, dat hoeft niet.’ Maar er was iets in de manier waarop de brigadier die vier woorden zei en nog meer in de manier waarop de brigadier Jeannie aankeek waardoor Jeannie driftig aan haar sigaret begon te trekken. ‘Mevrouw Fleming... pardon... mevrouw Cooper,’ vervolgde brigadier Agnes Coffman. De jonge agent liet zijn hoofd zakken.

        
				
        En toen wist Jeannie het. De werkelijke boodschap zat verborgen in de opsomming van namen en hoefde niet te worden uitgesproken. Kenny was dood. Hij was over de kop geslagen op de snelweg of aan het mes geregen op het perron van de ondergrondse of op straat neergeslagen of door een bus geraakt... Wat deed het ertoe? Hoe het ook was gebeurd, het was eindelijk voorbij. Hij kon niet nog een keer terugkomen en tegenover haar aan de keukentafel gaan zitten en praten en glimlachen. Hij kon haar niet meer in de verleiding brengen om haar hand uit te steken en de roodgouden haren op zijn hand aan te raken.

        
				
        In de afgelopen vier jaar had ze meer dan eens gedacht blij te zijn met dit moment. Ze had gedacht: als iets hem maar van deze aardbodem kon wegvagen en mij kon bevrijden van de liefde voor die ellendeling, ook al woont hij hier niet meer en weet iedereen dat ik niet goed genoeg voor hem was, dat wij niet goed genoeg voor elkaar waren, dat we geen gezin vormden... Ik wilde duizend keer dat hij dood- en dood- en doodging, ik wilde dat hij opdonderde, ik wilde dat hij uit elkaar spatte, ik wilde dat hij leed.

        
				
        Ze dacht hoe raar het was dat ze zelfs niet trilde. Ze zei: ‘Is Kenny dan dood, brigadier?’

        
				
        ‘We hebben een officiële identificatie nodig. We hebben u nodig om het lichaam te bekijken. Het spijt me verschrikkelijk.’

        
				
        Ze wilde zeggen: Waarom vraag je het háár niet? Ze was geil genoeg om naar dat lichaam te kijken toen hij nog leefde.

        
				
        In plaats daarvan zei ze: ‘Als u mij wilt excuseren, ik moet eerst even bellen.’ De brigadier zei dat dat geen enkel probleem was en trok zich toen met de agent terug aan de andere kant van het koffiehuis, waar ze door het raam over de haven naar de glazen wolkenkrabbers keken met hun piramidevormige bovenkanten.

        
				
        Jeannie belde haar ouders en hoopte dat ze haar moeder aan de lijn zou krijgen, maar het was Derrick. Ze probeerde haar stem in bedwang te houden en zichzelf niet te verraden. Na een eenvoudig verzoek zou haar moeder naar Jeannies huis zijn gegaan en zou ze met de kinderen hebben gewacht en geen vragen hebben gesteld. Maar met Derrick moest Jeannie voorzichtig zijn. Haar broer wilde altijd te veel weten.

        
				
        Dus loog ze en vertelde ze Derrick dat de reparateur op wie ze wachtte er nog steeds niet was. Zou hij naar haar huis willen gaan en voor de kinderen zorgen? Hun thee geven? Proberen Jimmy te weerhouden vanavond kattenkwaad uit te halen? Zorgen dat Stan zijn tanden netjes poetste? Sharon met haar huiswerk helpen?

        
				
        Het verzoek deed een beroep op Derricks behoefte om de twee gezinnen te vervangen die hij eerder bij scheidingen had verloren. Naar Jeannies huis gaan betekende dat hij vanavond niet met zijn gewichten kon trainen – het voortdurend tot in de perfectie bijschaven van elke spier in zijn lichaam tot hij er als een monster zou uitzien – maar in plaats daarvan kreeg hij nu de kans papa te spelen zonder de bijkomende levenslange verantwoordelijkheid.

        
				
        Jeannie richtte zich weer tot de politieagenten en zei: ‘Ik ben gereed,’ en volgde hen naar de auto.

        
				
        Het kostte een eeuwigheid om bij het ziekenhuis te komen omdat ze, om een reden die Jeannie niet begreep, geen sirene of zwaailicht gebruikten. Het spitsuur was begonnen. Ze staken de rivier over en kropen door de buitenwijken waarbij ze eindeloos lange, vooroorlogse gebouwen van roetkleurige baksteen passeerden. Toen ze eindelijk de snelweg bereikten, ging het niet veel vlotter. Ze namen een andere snelweg en verlieten die weer toen een bord Tonbridge aankondigde. Ze slingerden zich door twee dorpen, zoefden tussen heggen door en minderden vaart toen ze eindelijk in een stad kwamen. Ze stopten bij de achteringang van een ziekenhuis, waar achter een geïmproviseerd dranghek van vuilnisbakken zes fotocamera’s begonnen te klikken en flitsen afgingen zodra agent Payne-Dane Jeannies portier opende.

        
				
        Jeannie aarzelde en greep haar handtas vast. Ze zei: ‘Kunt u niet zorgen...?’

        
				
        Waarop brigadier Coffman over de rug van haar stoel zei: ‘Het spijt me. Vanaf twaalf uur zijn we bezig hen op een afstand te houden.’

        
				
        ‘Maar hoe wéten ze het dan? Hebt u het verteld?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe kan het dan...?’

        
				
        Coffman stapte uit en kwam naar Jeannies portier. ‘Iemand houdt de bewegingen van de politie in een bepaald gebied in de gaten. Iemand anders luistert met een scanner gesprekken op de radio af. Er is altijd wel iemand – op de politiepost, het spijt me dat ik het moet zeggen – die zijn mond voorbijpraat. De pers combineert het een en ander. Maar ze weten nog niets zeker en u hoeft het hun niet te vertellen. Oké?’

        
				
        Jeannie knikte.

        
				
        ‘Goed. Kom. Snel nu. Geef me uw arm.’

        
				
        Jeannie veegde met haar hand langs haar schort en voelde de ruwe stof tegen haar handpalm. Ze stapte uit de auto. Stemmen schreeuwden terwijl camera’s snorden: ‘Mevrouw Fleming! Kunt u ons vertellen...’ Tussen de jonge agent en de brigadier in haastte ze zich naar de glazen deur die automatisch openzwaaide.

        
				
        
          Ze waren bij de
          EHBO
          binnengekomen. Hun ogen begonnen te tranen van de scherpe lucht van ontsmettingsmiddelen en iemand riep: ‘Het is mijn borstkas, godverdomme!’ In eerste instantie was Jeannie zich alleen bewust van het allesoverheersende wit: de voortbewegende lichamen in laboratoriumjassen en uniformen, de lakens op de brancards, de kaarten, de wagentjes die vol gaas en watten leken te liggen. En toen drongen de geluiden tot haar door. Voeten op de linoleum vloer, het geklap van deuren, de krakende wielen van een kar. En een kakofonie van stemmen:
        

        
				
        ‘Het is zijn hart. Ik weet het zeker.’

        
				
        ‘Kan een van jullie kijken...’

        
				
        .’.. geen voeding voor twee dagen...’

        
				
        
          ‘We hebben een
          ECG
          nodig.’
        

        
				
        .’.. Solu Cortef. Stat!’

        
				
        En iemand die hen passeerde, schreeuwde: ‘Opzij,’ terwijl hij een rammelende kar met een apparaat met draden, schalen en knoppen voortduwde.

        
				
        Tussen dit alles door kon Jeannie Coffmans hand op haar arm voelen, net boven haar elleboog, warm en stevig. De jonge agent raakte haar niet aan maar bleef aan haar zijde. Ze liepen door een gang en toen door nog een. Ten slotte kwam er nog meer wit en een geheel nieuwe gewaarwording – kou – in een stille ruimte met een metalen deur. Jeannie begreep dat ze er waren.

        
				
        Coffman zei: ‘Wilt u eerst iets drinken? Thee? Koffie? Een cola? Wat water?’ Jeannie schudde haar hoofd. ‘Nee, het gaat best,’ zei ze.

        
				
        ‘Voelt u zich duizelig? U ziet zo wit. Kom. Ga hier zitten.’

        
				
        ‘Het gaat prima. Ik blijf liever staan.’

        
				
        Coffman staarde even naar haar gezicht alsof ze haar niet geloofde. Toen knikte ze naar de agent die op de deur klopte en erachter verdween. Coffman zei: ‘Het duurt niet lang.’ Jeannie vond dat het al lang genoeg had geduurd, jaren van voorbereiding. Maar ze zei: ‘Mooi.’

        
				
        De agent bleef minder dan een minuut weg. Toen hij zijn hoofd om de deur stak en zei: ‘Ze staan voor u klaar,’ nam Coffman Jeannie weer bij de arm en liepen ze naar binnen.

        
				
        Ze had verwacht direct met zijn lijk geconfronteerd te worden, opgebaard op een tafel zoals ze dat in oude films deden, met stoelen eromheen. Maar in plaats daarvan kwamen ze in een kantoor waar een secretaresse stond te kijken hoe een printer vellen papier uitspuugde. Aan beide zijden van haar bureau waren twee gesloten deuren. Een man in een groen operatiehemd stond naast een van de deuren met zijn hand op de knop.

        
				
        Hij zei met een rustige stem: ‘Hier is het.’ Hij zwaaide de deur open en terwijl Jeannie naar voren liep, hoorde ze Coffmans zachte stem zeggen: ‘Hebt u het vlugzout?’ Ze voelde de groene man haar andere arm pakken terwijl hij zei: ‘Ja.’

        
				
        Binnen was het koud. Het was licht. Het was smetteloos. Overal scheen roestvrij staal te zijn. Er waren kluizen, lange werktafels en een muur met stalen deuren waarvan er een openstond en waaruit een soort brancard stak. Hij was bedekt met een groen laken, van dezelfde spliterwtenkleur als het operatiehemd van de man. Ze liepen ernaartoe alsof ze op weg waren naar een altaar. En net als in de kerk waren ze, toen ze stopten, stil alsof ze vol ontzag waren. Jeannie besefte dat de anderen op een teken van haar wachtten waaruit bleek dat ze er klaar voor was. Dus zei ze: ‘Laat hem dan maar zien.’ De groene man boog voorover en rolde het laken terug om het gezicht bloot te leggen.

        
				
        Ze zei: ‘Waarom is hij zo rood?’

        
				
        De groene man vroeg: ‘Is dit uw man?’

        
				
        Coffman zei: ‘Koolmonoxide kleurt de huid als het in de bloedsomloop komt.’

        
				
        De groene man vroeg: ‘Is dit uw man, mevrouw Fleming?’

        
				
        Zo gemakkelijk om ja te zeggen, punt erachter en wegwezen. Zo gemakkelijk om je om te draaien, door de gangen terug te lopen, in de camera’s te kijken en de vragen te horen zonder antwoorden te geven, omdat er in werkelijkheid geen antwoorden waren; ze waren er nooit geweest. Zo gemakkelijk om in de auto te stappen, weg te rijden en te vragen of ze de sirene wilden aanzetten om sneller te kunnen rijden. Maar ze kon het juiste woord niet uit haar keel krijgen: ja. Het leek zo eenvoudig, maar ze kon het niet zeggen.

        
				
        In plaats daarvan zei ze: ‘Trek het laken naar beneden.’

        
				
        De groene man aarzelde. Coffman zei: ‘Mevrouw...’ Het klonk geschokt.

        
				
        ‘Trek het laken naar beneden.’

        
				
        
          Ze zouden het niet begrijpen, maar dat deed er niet toe, omdat ze over een paar uur uit haar leven zouden zijn verdwenen. Kenny zou er echter altijd zijn: in de gezichten van haar kinderen, in een onverwacht, bekend geschuifel van voetstappen op de trap, in het eeuwige zwiep-knalgeluid van een leren cricketbal wanneer ergens ter wereld op een gemillimeterd grasveld het wilgenhouten
          bat
          de bal raakte en deze hoog over de
          boundary
          vloog om weer zes punten te scoren.
        

        
				
        Ze voelde dat de brigadier en de groene man elkaar aankeken en zich afvroegen wat ze moesten doen. Maar het was toch haar beslissing om de rest van zijn lichaam te willen zien? Het had helemaal niets met hen te maken.

        
				
        De groene man begon het laken met beide handen vanaf de schouders op te vouwen. Hij deed het netjes, elke vouw tien centimeter verder, en langzaam, zodat hij kon stoppen op het moment dat zij zei dat het genoeg was.

        
				
        Maar ze zou nooit genoeg zien. Jeannie wist dat op hetzelfde moment dat ze zich realiseerde dat ze het beeld van de dode Kenny Fleming nooit meer zou vergeten.

        
				
        Stel hun vragen, zei ze tegen zichzelf. Stel hun de vragen die iedereen zou vragen. Het moet. Het moet.

        
				
        Wie vond hem? Waar was hij? Was hij naakt, zoals nu? Waarom ziet hij er zo vredig uit? Hoe is hij gestorven? Wanneer? Was zij bij hem? Is haar lichaam hier ook?

        
				
        Maar in plaats daarvan deed ze een stap naar voren en dacht aan hoe ze had gehouden van de sierlijke hoeken van zijn sleutelbeen en van de spieren van zijn schouders en armen. Ze herinnerde zich hoe hard zijn buik was, hoe zijn haar dik en grof rond zijn penis groeide, hoe op zijn dijen pezen als koorden lagen als bij een hardloper, hoe mager zijn benen waren. Ze dacht aan de twaalfjarige jongen die hij was geweest, aan de allereerste keer dat hij onhandig aan haar onderbroekje had gefrummeld achter de kratten op de Invica Wharf. Ze dacht aan de man die hij was geworden en de vrouw die zij was geworden en aan hoe hij die middag met zijn elegante auto naar Cubitt Town was gekomen en in de keuken had gezeten en thee had gedronken en het woord ‘scheiding’ had gezegd, waarop ze al vier jaar had zitten wachten. En ze dacht aan hun vingers die elkaar ten slotte nog wisten te vinden en elkaar als blinde dingen met een eigen wil vastgrepen.

        
				
        Ze dacht aan de jaren samen – Kenny en Jean – die haar als hongerige honden voor de rest van haar leven zouden achtervolgen. Ze dacht aan de jaren zonder hem, die in golven van verdriet voor haar opdoemden. Ze wilde zijn lichaam vastgrijpen en op de grond smijten, haar hak in zijn gezicht drukken. Ze wilde zijn borst openkrabben en met haar vuisten op zijn keel slaan. Haat raasde door haar heen, maakte een bankschroef van haar borstkas en vertelde haar hoeveel ze nog van hem hield. Waardoor ze hem nog meer haatte. Waardoor ze wenste dat hij telkens weer dood- en doodging, tot in eeuwigheid.

        
				
        Ze zei: ‘Ja,’ en deed een stap achteruit.

        
				
        ‘Is het Kenneth Fleming?’ vroeg brigadier Coffman.

        
				
        ‘Ja, het is hem.’ Jeannie draaide zich om. Ze maakte zich los van de hand van Coffman. Ze verschoof haar handtas zodat het hengsel behaaglijk in de kromming van haar elleboog rustte. Ze zei: ‘Ik moet sigaretten hebben. Ik neem aan dat u hier geen sigarenboer hebt?’

        
				
        Coffman zei dat ze voor sigaretten zou zorgen zodra het kon. Er moesten eerst formulieren ondertekend worden. Als mevrouw Fleming...

        
				
        ‘Cooper,’ zei Jeannie.

        
				
        Als mevrouw Cooper deze kant op zou willen komen...

        
				
        De groene man bleef bij het lijk achter. Jeannie hoorde hem een zachte zucht tussen zijn tanden door slaken terwijl hij de brancard naar een hangende lichtkoepel in het midden van de ruimte reed. Jeannie dacht dat ze hem ‘jezus’ hoorde mompelen, maar tegen die tijd was de deur al achter hen dichtgevallen en zat ze aan een bureau onder een poster van een langharige teckelpuppy met een strohoedje op.

        
				
        Coffman zei met een zachte stem iets tegen de agent en Jeannie ving het woord ‘sigaret’ op, dus zei ze: ‘Mogen het Embassys zijn?’ Daarna zette ze handtekeningen op de formulieren waar de secretaresse keurige rode kruisjes had neergezet. Ze wist niet wat voor formulieren het waren, waarom ze ze moest ondertekenen of wat ze ondertekende. Ja, misschien gaf ze wel toestemming om een eind aan haar leven te maken. Ze bleef gewoon maar doortekenen en toen ze klaar was, lagen de Embassys samen met een lucifersdoosje op de rand van het bureau. Ze stak er een op. De secretaresse en de agent kuchten discreet. Jeannie inhaleerde met intens genoegen.

        
				
        ‘Dat is het voor vandaag,’ zei Coffman. ‘Als u deze kant op wilt komen, kunnen we u snel naar buiten loodsen en u thuisbrengen.’

        
				
        ‘Oké,’ zei Jeannie. Ze stond op. Ze stopte de sigaretten en de lucifers in haar handtas. Ze volgde de brigadier naar de gang.

        
				
        De vragen werden op hen afgevuurd en de lampen flitsten zodra ze de avondlucht instapten.

        
				
        ‘Is het Fleming?’

        
				
        ‘Zelfmoord?’

        
				
        ‘Ongeluk?’

        
				
        ‘Kunt u vertellen wat er is gebeurd? Iets, mevrouw Fleming.’

        
				
        Het is Cooper, dacht Jeannie. Jean Stella Cooper.

        
				
        
          Inspecteur Thomas Lynley beklom de paar treden van het huis op Onslow Square waarin de flat van lady Helen Clyde zich bevond. Hij bromde dezelfde willekeurige tien noten muziek die als hongerige muggen zijn hersenen hadden bestookt vanaf het moment dat hij zijn kantoor had verlaten. Hij probeerde ze te verjagen met enkele snelle citaten uit de openingsmonologen uit
          Richard III
          , maar zodra hij zijn gedachten in zijn geheugen liet duiken om de opkomst van George, die uiterst geslepen duke of Clarence, aan te kondigen, kwamen die verdomde noten weer terug.
        

        
				
        
          Pas toen hij in het gebouw was en met grote sprongen de trap naar haar flat op stormde, begon hem te dagen wat de bron van zijn muzikale marteling was. En toen moest hij glimlachen om het vermogen van zijn onbewuste om via een medium te communiceren dat hij jarenlang niet meer tot zijn wereld had gerekend. Hij vond het prettig om zichzelf als een man van klassieke muziek te zien, vooral een man van Russische klassieke muziek. Hij zou nooit voor Rod Stewart met zijn
          Tonight’s the Night
          kiezen om het belang van een avond te onderstrepen. Hoewel het toepasselijk genoeg was. Net zoals Richards monoloog overigens, aangezien hij net als Richard een plan had gesmeed – hoewel Lynleys inleidende stappen niet zo gevaarlijk waren – en het ook zijn bedoeling was dat alles maar tot één uitkomst leidde. Het concert, een laat diner, een wandeling na het eten naar dat ontegenzeglijk rustige en amper verlichte restaurant vlak bij King’s Road waar je, in de bar, kon rekenen op zachte muziek van een harpist. Die dus niet langs de tafels kon ronddolen en gesprekken kon verstoren die van doorslaggevende betekenis voor je toekomst waren... Ja, Rod Stewart was misschien toch toepasselijker dan
          Richard III
          , wat betreft zijn intrigerende teksten. Want vanavond was inderdaad dé avond.
        

        
				
        ‘Helen?’ riep hij toen hij de deur dichtdeed. ‘Ben je klaar, lieverd?’

        
				
        Het antwoord was stilte. Hij fronste zijn voorhoofd. Hij had haar vanmorgen om negen uur gesproken. Hij had gezegd dat hij om kwart over zeven bij haar zou zijn. Hoewel ze dan vijfenveertig minuten hadden om een autorit van tien minuten af te leggen, kende hij Helen goed genoeg om te weten dat hij ruim de tijd moest nemen voor haar verwarring en besluiteloosheid als het ging om haar voorbereidingen voor een avond uit. Toch gaf ze meestal antwoord en riep dan: ‘Hier, Tommy,’ vanuit de slaapkamer waar hij haar steevast vond in een poging een besluit te nemen over welke van de zes of acht verschillende paren oorbellen ze zou dragen.

        
				
        Hij ging naar haar op zoek en vond haar in de zitkamer, languit op de bank en omringd door een berg plastic tassen waarvan hij het logo maar al te goed herkende. Terwijl ze leed onder de kwellingen van een vrouw die consequent haar gezond verstand negeerde bij het selecteren van haar schoeisel, was ze nu het sprekende bewijs van de ontberingen die ze had moeten doorstaan bij het gelijktijdig koopjesjagen en met de mode mee willen doen. Eén arm lag gebogen over haar hoofd. Toen hij haar naam een tweede keer zei, gromde ze. ‘Het leek wel oorlog,’ mompelde ze van onder haar arm. ‘Ik heb nog nooit zoveel mensen in Harrods gezien. En zulke hebzuchtige, Tommy. Dat woord doet eigenlijk geen recht aan de vrouwen tussen wie ik me door moest vechten om alleen al de afdeling lingerie te bereiken. Lingerie, goeie genade. Het leek wel of ze streden om een beperkt aantal slokken uit de fontein van de eeuwige jeugd.’

        
				
        ‘Zei je niet dat je vandaag met Simon zou werken?’ Lynley liep naar de bank, haalde haar arm weg, kuste haar en legde de arm weer terug. ‘Zat hij niet tot over zijn oren in een voorbereiding om te getuigen voor... Wat was het, Helen?’

        
				
        ‘Ja, dat klopt. Het heeft iets te maken met het rangschikken van sensibilisatoren in water-gelatine explosieven. Aminen, aminozuren, siliciumdioxide-gel, nitrocellulose platen. Ik was tegen halfdrie volkomen daas van het vakjargon. En die beestachtige vent had zo’n haast, dat hij vond dat we de lunch maar moesten overslaan. Lúnch, Tommy!’

        
				
        ‘Dat gaat wel heel ver,’ zei Lynley. Hij tilde haar been op, ging zitten en liet haar voeten op zijn schoot zakken.

        
				
        ‘Tot halfdrie was ik bereid om mee te werken door achter de computer te zitten tot ik bijna blind was, maar op dat punt – flauw van de honger, vergeet dat niet – zei ik hem vaarwel.’

        
				
        ‘En ging naar Harrods. Hoe flauw je ook van de honger was.’

        
				
        Ze hief haar arm op, keek hem dreigend aan, liet haar arm weer zakken. ‘Ik dacht de hele tijd aan jou.’

        
				
        ‘O, ja? Hoezo?’

        
				
        Ze maakte een krachteloos gebaar naar de tassen die haar omringden. ‘Die daar. Dat.’

        
				
        ‘Wat daar?’

        
				
        ‘Tijdens het winkelen.’

        
				
        Niet-begrijpend keek hij naar de tassen en zei: ‘Heb je voor mij iets gekocht?’ Hij vroeg zich af hoe hij zulk uitzonderlijk gedrag moest interpreteren. Niet dat Helen hem nooit verraste met iets leuks wat ze op Portobello Road of Berwick Market Street had opgedoken, maar zo’n gulheid... Hij bestudeerde haar heimelijk en vroeg zich af, denkend aan wat hij gewoonlijk droeg, door welke methode en gedachtegang ze zich had laten leiden.

        
				
        Ze zuchtte en zwaaide haar benen op de grond. Ze begon in de tassen te rommelen. Ze zette er één opzij die gevuld leek met vloeipapier en zijde, toen een andere vol cosmetica. Ze groef in een derde en toen in een vierde en zei ten slotte: ‘Aha. Hier is het.’ Ze gaf hem de tas en zette haar zoektocht voort terwijl ze zei: ‘Ik heb er ook een.’

        
				
        ‘Een wat?’

        
				
        ‘Kijk maar.’

        
				
        Hij trok een berg vloeipapier uit de tas en vroeg zich af hoeveel Harrods bijdroeg aan de onvermijdelijke ontbladering van deze planeet. Hij pelde het papier van het pakje. Hij staarde naar een marineblauw trainingspak en dacht na over de boodschap die erachter moest steken.

        
				
        ‘Leuk, hè?’ zei Helen.

        
				
        ‘Perfect,’ zei hij. ‘Bedankt, schat. Het is precies wat ik...’

        
				
        ‘Je hebt zoiets toch nodig?’ Ze kwam overeind te midden van haar buit en toonde hem triomfantelijk een trainingspak voor zichzelf, marineblauw als dat van hem, maar versierd met witte biezen. ‘Ik zag ze overal.’

        
				
        ‘Trainingspakken?’

        
				
        ‘Joggers. Die gezond willen blijven. In Hyde Park. In Kensington Gardens.

        
				
        Langs de Embankment. Het wordt tijd dat we gaan meedoen. Zou dat niet leuk zijn?’

        
				
        ‘Joggen?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Het is gewoon het einde. Frisse lucht inademen na een dag binnen zitten.’

        
				
        ‘Stel je voor om dat na het werk te doen? ‘s Avonds?’

        
				
        ‘Of vóór een dag binnen zitten.’

        
				
        ‘Stel je voor om dat bij het ochtendgloren te doen?’

        
				
        ‘Of in de lunch- of theepauze. In plaats van de thee. We worden er niet jonger op en het wordt tijd dat we iets doen om de middelbare leeftijd op een afstand te houden.’

        
				
        ‘Je bent drieëndertig, Helen.’

        
				
        ‘En veroordeeld tot pafferige troela als ik nu niet iets positiefs doe.’ Ze richtte zich weer op de tassen. ‘Ik heb ook schoenen. Ergens. Ik was niet helemaal zeker van je maat, maar je kunt ze altijd ruilen. Nou, waar zijn ze... Aha. Hier.’ Ze haalde ze triomfantelijk tevoorschijn. ‘Het is nog vroeg, nietwaar? We kunnen ons nog best even omkleden en een snelle jog maken, een paar rondjes om het plein. Precies goed om toe te werken naar...’ Ze richtte haar hoofd op. Haar gezicht zag er plotseling nadenkend uit. Ze scheen voor het eerst zijn kleding op te merken. De smoking, het strikje, de vlekkeloos gepoetste schoenen. ‘Jezus. Vanavond. We zouden... Vanavond...’ Haar wangen werden rood en ze vervolgde gehaast met: ‘Tommy. Schat. We hebben een afspraak, hè?’

        
				
        ‘Je bent het vergeten.’

        
				
        ‘Helemaal niet. Echt waar. Ik heb nog niets gegeten. Helemaal niets.’

        
				
        ‘Helemaal niets? Je bent helemaal niet naar voedsel op zoek geweest tussen Simons lab, Harrods en Onslow Square? Waarom kost het me moeite je te geloven?’

        
				
        ‘Ik heb alleen een kop thee gedronken.’ Toen hij sceptisch een wenkbrauw optrok, voegde Helen eraan toe: ‘Oké, misschien een of twee gebakjes bij Harrods. Maar het waren de allerkleinste roomsoezen en je weet hoe die zijn. Volkomen hol.’

        
				
        ‘Ik meen me te herinneren dat ze gevuld waren met... Wat was het? Pudding? Slagroom?’

        
				
        ‘Heel weinig,’ beweerde ze. ‘Een pathetisch klein theelepeltje. Dat telt nauwelijks mee en het is zeker geen maaltijd. Eerlijk gezegd mag ik blij zijn dat ik op dit moment nog tot de levenden behoor, met zo weinig in mijn maag.’

        
				
        ‘We zullen er iets aan moeten doen.’

        
				
        Haar gezicht klaarde op. ‘Gaan we dan dinéren? Heerlijk. Dat dacht ik al. En het is ook bewonderenswaardig dat je dat vreselijke strikje om hebt dat je haat.’ Ze stond met hernieuwde energie op. ‘Dan is het goed dat ik niet gegeten heb, nietwaar? Niets kan mijn diner vergallen.’

        
				
        ‘Dat is waar. Achteraf.’

        
				
        ‘Achteraf...?’

        
				
        Hij diepte zijn zakhorloge op en knipte het open. ‘Het is vijf voor halfacht en we hebben maar tot acht uur. We moeten weg.

        
				
        ‘Waarheen?’

        
				
        ‘Naar de Albert Hall.’

        
				
        Helen kneep haar ogen half dicht.

        
				
        ‘Het Filharmonisch, Helen. Kaartjes waarvoor ik bijna mijn ziel heb verkocht. Strauss en nog eens Strauss. En als je moe van hem bent, Strauss. Klinkt je dat bekend in de oren?’

        
				
        
          Haar gezicht begon te stralen. ‘Tommy! Strauss? Neem je me echt mee om Strauss te horen? Het is toch geen truc, hè? Na de pauze krijgen we toch geen Stravinsky?
          Le sacre du printemps
          of iets anders weerzinwekkends?’
        

        
				
        ‘Strauss,’ zei Lynley. ‘Voor en na de pauze. Gevolgd door een diner.’

        
				
        ‘Thais eten?’ vroeg ze gretig.

        
				
        ‘Thais,’ antwoordde hij.

        
				
        ‘Mijn god, dit is een hemelse avond,’ verklaarde ze. Ze pakte haar schoenen op en een armvol tassen. ‘Ik ben binnen tien minuten klaar.’

        
				
        Hij glimlachte en verzamelde de overgebleven tassen. Alles verliep volgens plan.

        
				
        Hij volgde haar de zitkamer uit en door de gang langs de keuken, waar een snelle blik hem vertelde dat Helen haar normale onverschillige manier van huishouden trouw was gebleven. De ontbijtborden stonden her en der op het werkblad. Het lampje van het koffiezetapparaat brandde nog. De koffie zelf was allang verdampt en had een laag drap op de bodem van de glazen pot achtergelaten die een buitengewoon penetrante geur verspreidde. Hij zei: ‘Helen, in godsnaam. Ruik je dat niet? Je heb het koffiezetapparaat de hele dag aan laten staan.’

        
				
        Ze bleef in de deuropening van de slaapkamer staan. ‘O, ja? Wat een ellende. Die apparaten zouden automatisch af moeten slaan.’

        
				
        ‘En de borden zouden ook uit zichzelf in de afwasmachine moeten springen?’

        
				
        ‘Het zou van een goede opvoeding getuigen als ze dat deden.’ Ze verdween in haar slaapkamer en hij hoorde dat ze haar pakjes op de grond liet vallen. Hij legde dat van hem op de keukentafel, deed zijn jasje uit, zette het koffiezetapparaat uit en liep naar het werkblad. Water, afwasmiddel en tien minuten soppen maakten de keuken weer aan kant, hoewel de koffiepot een flinke tijd in de week moest om weer de oude te worden. Hij liet hem in de gootsteen staan.

        
				
        
          Hij vond Helen naast haar bed in een vaalbruine ochtendjas terwijl ze haar lippen nadenkend tuitte boven drie ensembles die ze op bed had gelegd. ‘Welke straalt voor jou de
          Blauwe Donau
          uit gevolgd door Thais eten?’
        

        
				
        ‘De zwarte.’

        
				
        ‘Hmm.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Ik weet het niet, schat. Volgens mij...’

        
				
        ‘De zwarte is prima, Helen. Trek hem aan. Kam je haren. Laten we gaan. Oké?’ Ze tikte tegen haar wang. ‘Ik weet het niet, Tommy. Voor een concert wil je er elegant uitzien, maar voor een diner niet te opzichtig zijn gekleed. Vind je niet dat die jurk te eenvoudig is voor de ene gelegenheid en te overdreven voor de andere?’

        
				
        Hij nam de jurk op, trok de rits open en gaf hem haar. Hij liep naar de toilettafel. Daar was alles, in tegenstelling tot in de keuken, met een aandacht neergelegd die je zou verwachten bij een verzameling chirurgische instrumenten in een operatiekamer. Hij opende haar juwelenkistje en haalde er een ketting, oorbellen en twee armbanden uit. Hij ging naar de klerenkast en scharrelde een paar schoenen op. Hij keerde terug naar het bed, wierp juwelen en schoenen erop, draaide haar om zodat ze recht tegenover hem stond en maakte de ceintuur van haar ochtendjas los.

        
				
        ‘Je bent vanavond buitensporig ondeugend,’ zei hij.

        
				
        Ze glimlachte. ‘Maar het levert me wel wat op. Je trekt me mijn kleren uit.’ Hij liet de ochtendjas van haar schouders glijden. ‘Je hoeft niet ondeugend te zijn om me dat te laten doen. Maar dat wist je al, nietwaar?’ Hij kuste haar en liet zijn handen door haar haren glijden. Ze voelden aan als koel water. Hij kuste haar nog eens. Ondanks alle frustratie waarmee hun levens verstrikt waren geraakt, vond hij het nog steeds heerlijk om haar aan te raken, hield hij van de poedergeur die om haar heen hing en de smaak van haar mond.

        
				
        Hij voelde haar vingers aan zijn hemd frunniken. Ze knoopte zijn strikje los. Haar handen gleden over zijn borst. Hij zei tegen haar mond: ‘Helen, ik dacht dat je vanavond wilde dineren.’

        
				
        Zij zei: ‘Tommy, ik dacht dat je wilde dat ik me aankleedde.’

        
				
        ‘Dat klopt. Maar wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen.’ Met zijn hand veegde hij de kleren, schoenen en juwelen op de grond en trok haar op het bed. Hij liet zijn hand naar haar dij glijden.

        
				
        De telefoon rinkelde.

        
				
        Hij zei: ‘Verdomme.’

        
				
        ‘Negeer hem. Ik verwacht niemand. Het antwoordapparaat staat aan.’

        
				
        ‘Ik heb dit weekend oproepdienst.’

        
				
        ‘Het is niet waar.’

        
				
        ‘Het spijt me.’

        
				
        Ze keken beiden naar de telefoon. Hij bleef rinkelen.

        
				
        ‘Nou ja,’ zei Helen. Het gerinkel hield aan. ‘Weten ze bij de Yard dat je hier bent?’

        
				
        ‘Denton weet waar ik ben. Hij zou het hun verteld kunnen hebben.’

        
				
        ‘Ze kunnen denken dat we er al vandoor zijn.’

        
				
        ‘Ze hebben het nummer van de autotelefoon en de nummers van de zitplaatsen in het theater.’

        
				
        ‘Misschien is het niets. Misschien is het mijn moeder.’

        
				
        ‘Misschien moeten we even afwachten.’

        
				
        ‘Misschien.’ Ze raakte met haar vingers zijn gezicht aan en tekende een patroon over zijn wang naar zijn lippen. Haar eigen lippen openden zich.

        
				
        Hij haalde diep adem. Zijn longen voelden vreemd heet aan. Haar vingers bewogen zich van zijn gezicht naar zijn haar. De telefoon hield op met rinkelen en even later klonk er vanuit de andere kamer via Helens antwoordapparaat een stem. Lynley herkende de stem onmiddellijk. Hij behoorde toe aan Dorothea Harriman, de secretaresse van zijn afdelingschef. Als zij hem probeerde op te sporen, betekende dat altijd het ergste. Lynley zuchtte. Helens hand viel in haar schoot. ‘Het spijt me, schat,’ zei hij tegen haar. Hij stak zijn hand uit naar de telefoon op het nachtkastje en onderbrak de boodschap van Harriman door te zeggen: ‘Ja. Hallo, Dee. Ik ben het.’

        
				
        ‘Inspecteur-rechercheur Lynley?’

        
				
        ‘Niemand anders. Wat is er?’

        
				
        Terwijl hij sprak, stak hij nog een keer zijn hand naar Helen uit. Maar ze had zich al van hem afgewend. Ze gleed van het bed en boog voorover om haar ochtendjas te pakken die in een hoopje op de grond lag.
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        Na drie weken in haar nieuwe behuizing in Chalk Farm kwam brigadier Barbara Havers tot de conclusie dat het beste in haar kluizenaarsbestaan de moeilijke keus was waarvoor het angstaanjagende dagelijkse vervoer haar stelde. Als ze niet wilde stilstaan bij het feit dat ze in eenentwintig dagen geen levende ziel had gesproken, behalve een tamelijk zwijgzaam meisje uit Sri Lanka genaamd Bhimani, die achter de kassa van de plaatselijke supermarkt zat, hoefde ze zich dus alleen maar te concentreren op het adembenemende geluk dat ze dagelijks mocht pendelen van en naar New Scotland Yard.

        
				
        Zelfs voordat ze het huisje kreeg, was het voor Barbara al een symbool geweest. Het betekende bevrijding van een leven dat haar jarenlang had gekluisterd aan ziekelijke ouders en de verplichtingen die dat met zich meebracht. Maar hoewel de verhuizing haar verloste van die verantwoordelijkheden, een bevrijding waarvan ze had gedroomd, bracht diezelfde vrijheid een eenzaamheid met zich mee die haar overviel op momenten dat ze er het minst op bedacht was. Dus genoot Barbara, ondubbelzinnig maar grimmig, van de ontdekking dat er twee manieren waren om elke morgen naar haar werk te gaan, die beide tandenknarsen en maagzweren opwekten, maar – en dat was het allerbeste – die haar afleidden van de eenzaamheid.

        
				
        Ze kon zich in haar antieke Mini in het verkeer storten op weg naar Mornington Crescent en daar ten minste drie verschillende routes kiezen, die haar allemaal leidden naar verkeersopstoppingen die met de dag erger werden. Of ze kon de ondergrondse nemen, afdalen in de ingewanden van Chalk Farm Station en wachten op een trein, samen met voortdurend wanhopiger en daardoor opvliegender wordende reizigers van de onbetrouwbare Noordlijn. En bovendien moest het voor haar de goede trein zijn, een die langs Embankment Station kwam, waar ze moest overstappen op een trein naar St. James’s Park. Het was een situatie die keurig in de wereld van de clichés paste: Barbara kon dagelijks kiezen tussen de hel en de bodem van de oceaan. Vandaag had ze, uit eerbied voor het toenemende onheilspellende geratel in haar auto, de oceaan gekozen. Ze worstelde zich op de terugweg langs haar collega-forenzen in liften, door tunnels en over perrons en klampte zich vast aan een roestvrijstalen buis toen de trein zich in de duisternis stortte en ervoor zorgde dat zijn passagiers elkaars voeten konden bewerken.

        
				
        Ze verdroeg de ergernissen gelaten. Weer zo’n irritante forens, weer een mooie gelegenheid om te concluderen dat haar eenzaamheid niet zo belangrijk was, omdat er aan het eind van de dag helemaal geen tijd en energie over waren voor sociale contacten.

        
				
        Het was halfacht toen ze haar tocht over Chalk Farm Road begon. Ze stopte bij Jaffri’s Supermarkt, een winkel die met zoveel ‘delicatessen om de kieskeurige tong te strelen’ was volgestouwd, dat de resterende ruimte ongeveer de breedte van een Victoriaans treinstel had en net zo was verlicht. Ze perste zich langs een wankele berg soepblikken en worstelde met de glazen deur van de diepvries, waar een bord verklaarde dat de rijen Häagen-Dazs-ijs ‘elke denkbare smaak onder de zon’ vertegenwoordigden. Ze wilde geen Häagen-Dazs, hoewel als diner patat met azijn en daarna vanille-amandel-toffee-ijs niet slecht klonk. Ze wilde een ander soort ijs. Meneer Jaffri verkocht het in zakken, en sinds ze in haar nieuwe huis woonde, leegde Barbara die in een emmer onder haar gootsteen en gebruikte het ijs als een primitieve manier om bederfelijke waar goed te houden.

        
				
        Ze pakte een zak uit de diepvries en sleepte hem mee naar de toonbank, waar Bhimani zat te wachten op een gelegenheid om op de toetsen van de nieuwe kassa te beuken, die niet alleen klonk als de Big Ben wanneer het totaal tevoorschijn kwam, maar haar ook in helderblauwe cijfers precies vertelde hoeveel wisselgeld ze aan de klant moest teruggeven. Zoals altijd vond de optelling in stilte plaats, waarbij Bhimani de prijs aansloeg en met gesloten lippen glimlachte, en toen het totaal op het digitale scherm verscheen, knikte ze gretig.

        
				
        Ze zei nooit iets. Barbara dacht aanvankelijk dat ze stom was. Maar op een middag had ze het meisje midden in een geeuw betrapt en kreeg ze een glimp te zien van het goud dat de meeste tanden en kiezen in haar mond sierde. Vanaf dat moment vroeg ze zich af of Bhimani niet breeduit glimlachte omdat ze de waarde van haar gebit wilde verbergen. Misschien besefte ze, toen ze pas in Engeland was gearriveerd, hoe ongewoon hier zoiets was en liep ze er liever niet mee te koop.

        
				
        Barbara zei: ‘Bedankt en tot ziens,’ en pakte haar ijs op zodra Bhimani haar vijfenzeventig pence had teruggegeven. Ze trok haar schoudertas omhoog over haar arm, klemde het ijs tegen haar heup vast en liep de straat weer op. Even verderop, aan de overkant van de straat, lag de buurtkroeg. Toen ze erlangs kwam, overwoog ze kort om zich tussen de zuipschuiten te voegen, met ijs en al. Die lui leken minstens een deprimerende tien jaar jonger dan zij, maar ze had haar wekelijkse pint bier nog niet gehad. Zijn verleidelijke roep deed haar theoretiseren over hoeveel energie het zou kosten om de pub binnen te gaan, het bier te bestellen, een sigaret op te steken en vriendelijk te doen. Het ijs kon als gespreksonderwerp dienen, nietwaar? En hoeveel kan er nu eigenlijk smelten als ze zich een kwartier zou mengen tussen het vrijdagmiddagpubliek? Wat kon er niet allemaal gebeuren? Ze zou misschien met iemand kennismaken. Ze zou misschien vrienden maken. En ook al gebeurde dat niet, ze voelde zich uitgedroogd. Ze had iets vloeibaars nodig. Ze kon ook wel een opkikkertje gebruiken. Ze voelde zich moe van het werk en dorstig van de wandeling en had het warm van de ondergrondse. Een koud glas bier zou perfect zijn. Nietwaar?

        
				
        Ze hield stil en staarde naar de overkant van de straat. Drie mannen stonden om een meisje met lange benen heen, alle vier lachten, alle vier dronken. Het meisje, met haar heup tegen de vensterbank van de pub geleund, hief haar glas en dronk het leeg. Twee mannen staken hun hand er tegelijkertijd naar uit. Het meisje lachte en wierp het hoofd in de nek. Haar dikke haar golfde als de manen van een paard en de mannen sloten haar verder in.

        
				
        Misschien een andere keer, besloot Barbara.

        
				
        
          Ze sjokte met gebogen hoofd door, zodat ze zich kon concentreren op de barsten en scheuren in het trottoir. Stap op een barst, breek je moeders rug. Stap op een spleet, breek je moeders... Nee, dat was niet het onderwerp waar ze op dit moment aan wilde denken. Door te fluiten kon ze het rijmpje uit haar hoofd bannen. Ze koos het eerste wijsje dat haar te binnen schoot:
          Get me to the church on time
          . Het paste niet helemaal bij haar situatie, maar beantwoordde aan haar doel. En terwijl ze floot, besefte ze dat ze eraan gedacht moest hebben vanwege inspecteur Lynleys plan om vanavond de grote vraag te stellen. Ze grinnikte geluidloos bij de gedachte aan de verraste, maar ook angstige blik – omdat hij zijn plannen liever niet publiek wilde maken – toen ze, voor ze de Yard verliet, bij hem langsging en zei: ‘Sterkte ermee. Ik hoop dat ze deze keer ja zegt.’ Eerst had hij geprobeerd vol verbazing op haar opmerking te reageren. Maar Barbara had hem de hele week aan de telefoon gezien en had gehoord hoe hij kaartjes voor een concert probeerde te bemachtigen. Ze was ook getuige geweest van het kruisverhoor waaraan hij collega’s onderwierp in een poging het beste Thaise restaurant te ontdekken. En omdat ze wist dat Strauss en Thais eten een speciale avond voor lady Helen Clyde betekenden, leidde ze de rest er logisch uit af. ‘Het is nogal simpel,’ had ze gezegd op zijn geschrokken zwijgen. ‘Ik weet dat u Strauss haat.’ Ze zwaaide ten afscheid. ‘Lieve help, sir. Wat doen we niet allemaal in naam van de liefde.’
        

        
				
        Ze sloeg Steele’s Road in en passeerde de lindebomen die net in blad stonden. Vogels streken erin neer om de avond door te brengen, net als de gezinnen in hun zandstenen huizen langs de straat. Toen ze Eton Villas bereikte, sloeg ze nog een keer af. Ze trok de ijszak hoger op haar heup en feliciteerde zichzelf met de gedachte dat, haar hopeloze sociale omstandigheden daargelaten, dit in elk geval de laatste keer was dat ze bij Jaffri’s ijs had hoeven halen.

        
				
        Drie weken had ze het zonder de hulp van een moderne koelkast moeten stellen. Ze had de melk, de boter, de eieren en de kaas in een metalen emmer opgeslagen. In die drie weken had ze de avonden, de weekeinden en af en toe een lunchuur doorgebracht met het zoeken naar een betaalbare koelkast. Ten slotte had ze er zondagmiddag een gevonden die perfect paste bij de omvang van haar huisje en haar inkomen. Hij was niet helemaal wat ze zocht: nog geen meter hoog en versierd met afgrijselijke, vergeelde plakplaatjes van allerlei bloemen. Toen ze had betaald en eigenares van het ding was geworden, dat ook nog eens onheilspellend kraakte wanneer je de deur dichtgooide, moest Barbara denken aan het spreekwoord ‘lieverkoekjes worden niet gebakken.’ De verhuizing van Acton naar Chalk Farm had haar meer gekost dan ze had voorzien, ze moest zuinig zijn. De koelkast kon daaraan een bijdrage leveren. En omdat de zoon van de eigenaresse een zoon had met een open vrachtwagentje, en omdat die zoon van de zoon in het weekeinde bij zijn lieve grootmoeder langs wilde gaan en voor tien pond de koelkast helemaal van Fulham naar Chalk Farm wilde transporteren, was Barbara bereid geweest niet alleen door de vingers te zien dat het apparaat niet lang meer te leven had, maar ook dat ze nog eens zes uur nodig zou hebben om die plakplaatjes eraf te krabben. Je moest wat voor een koopje overhebben.

        
				
        Ze gebruikte haar knie om het hek van het halfvrijstaande Edwardiaanse huis open te duwen waarachter haar tuinhuisje lag. Het huis dat aan de straat lag, was geel, met een kaneelkleurige deur in een wit voorportaal. Deze was overwoekerd door blauweregen die met zijn wortels in een klein vierkant lapje grond stond naast de openslaande deuren van de benedenwoning. Door deze deur zag Barbara vanavond een klein, donker meisje dat borden op een tafel zette. Ze had een schooluniform aan en droeg haar zeer lange haar in keurige vlechten die met kleine linten bij elkaar werden gehouden. Ze praatte over haar schouder met iemand, en terwijl Barbara stond te kijken, huppelde ze opeens blij uit het zicht. Eten met het gezin, dacht Barbara. Toen wuifde ze die gedachte weg, rechtte haar rug en liep het betonnen pad af dat langs het voorhuis naar de tuin leidde.

        
				
        Haar huisje grensde aan de muur achter in de tuin. Een witte acacia hing er gevaarlijk krakend boven en vier ramen keken uit op het gras. Het was klein, van steen, met houtwerk dat in dezelfde kleur geel was geschilderd als het voorhuis en had een nieuw leien dak dat schuin opliep naar een terracotta schoorsteen. De vierkante constructie van het huisje was verlengd tot een rechthoek door een mini-keuken en een nog kleinere badkamer.

        
				
        Barbara maakte de deur open en gaf een klap op de schakelaar van de plafondlamp. Het bleef nog schemerig. Ze vergat steeds een sterkere lamp te kopen. Ze legde haar schoudertas op tafel en het ijs op het aanrecht. Ze knorde toen ze de emmer onder de gootsteen vandaan haalde. Waggelend liep ze ermee naar de deur en ze vloekte toen iets van het ijskoude water in haar schoen klotste. Ze leegde de emmer, droeg hem terug naar de keuken en begon hem weer te vullen. Ondertussen dacht ze na over het avondeten.

        
				
        Haastig stelde ze een maaltijd samen: hamsalade, een broodje van twee dagen oud en de rest van een blik rode bieten. Daarna liep ze naar de boekenplanken die aan beide zijden van de minuscule schouw hingen. Ze had haar boek daar neergelegd voor ze gisteravond het licht had uitgedaan. Ze herinnerde zich dat de held Flint Southern juist op het punt stond de brutale heldin Star Flaxen in zijn armen te trekken, die niet alleen zijn gespierde dijen in zijn strakke spijkerbroek voelde maar ook zijn bonzende lid, dat, uiteraard, eeuwig en altijd alleen maar voor haar zou bonzen. De komende paar bladzijden zouden ze dit wanhopige bonzen vast vervolmaken, begeleid door hard wordende tepels en ander fysiek gevogel, waarna ze in elkaars armen zouden liggen en zich zouden afvragen waarom het honderdtachtig bladzijden had gekost om dit wonderbaarlijke moment te bereiken. Er was niets beters dan verheven literatuur tijdens een voortreffelijke maaltijd.

        
				
        Barbara pakte het boek en was onderweg naar de tafel toen ze zag dat het lampje van haar antwoordapparaat knipperde. Een knipper, één telefoontje.

        
				
        Ze bleef er een ogenblik naar kijken. Ze had dit weekeinde oproepdienst, maar ze kon nauwelijks geloven dat ze, nadat ze twee uur geleden van haar werk was vertrokken, alweer werd teruggeroepen. Daarom, en omdat ze een geheim nummer had, kon het alleen Florence Magentry, mevrouw Flo, haar moeders verzorgster zijn.

        
				
        Barbara overdacht wat er kon gebeuren als ze de knop indrukte en naar de boodschap zou luisteren. Als het de Yard was, zou ze weer aan het werk zijn voor ze maar de kans had gehad om op adem te komen of haar eten te nuttigen. Als het mevrouw Flo was, mocht ze weer een Grote Schuld Trip maken. Barbara was het vorige weekeinde niet zoals ze van plan was geweest naar Greenford gegaan om haar moeder te bezoeken. Het weekeinde daarvoor ook niet. Ze wist dat ze er dit weekeinde heen moest als ze in vrede met zichzelf wilde blijven leven. Maar ze wilde niet, en ze wilde niet nadenken over waarom ze niet wilde, en praten met Florence Magentry – zelfs het luisteren naar haar stem op het apparaat – zou haar dwingen na te denken over waarom ze haar moeder uit de weg ging en er de juiste etiketten op te plakken: egoïsme, onverschilligheid en al het andere.

        
				
        Haar moeder zat nu bijna zes maanden in Hawthorn Villa. Barbara had haar ten minste om de twee weken bezocht. De verhuizing naar Chalk Farm had haar eindelijk een excuus gegeven, dat ze met beide handen had aangegrepen, om niet te hoeven gaan. In plaats van op bezoek te gaan, pleegde ze telefoontjes waarin ze mevrouw Flo alle redenen opsomde waarom ze helaas haar bezoek weer moest uitstellen. En het waren goede redenen, zoals mevrouw Flo Barbara verzekerde tijdens een van hun maandagse of donderdagse babbels. Barbie moest zichzelf niets verwijten wanneer ze niet onmiddellijk bij moeder langs kon komen. Barbie had ook een eigen leven, schat, en niemand verwachtte van haar dat ze dat niet probeerde te leven. ‘Zorg maar dat dat nieuwe huis van je op orde komt,’ zei mevrouw Flo. ‘Moeder redt zich ondertussen prima, Barbie. Let maar op.’

        
				
        Barbara sloeg op de afspeelknop van haar antwoordapparaat en keerde terug naar de tafel waar de hamsalade stond te wachten.

        
				
        ‘Hallo, Barbie.’ De groet werd voorgedragen met de slaapverwekkende een-verhaaltje-voor-het-slapen-gaan-leesstem van mevrouw Flo. ‘Ik wilde je laten weten dat moeder niet lekker is, schat. Ik vond het maar beter om je even te bellen en het je onmiddellijk te vertellen.’

        
				
        Barbara haastte zich naar de telefoon, klaar om mevrouw Flo’s nummer in te toetsen. Alsof mevrouw Flo dat voorvoelde, ging ze verder met:

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat er een dokter bij geroepen hoeft te worden, Barbie, maar je moeders temperatuur is twee graden te hoog en ze hoestte de laatste dagen nogal...’ Er volgde een pauze waarin Barbara een van mevrouw Flo’s andere gasten met Deborah Kerr mee hoorde zingen die bezig was Yul Brynner ten dans te vragen. Dat moest mevrouw Salkild zijn.
          The King and I
          was haar favoriete video. ‘Eerlijk gezegd, schat,’ ging mevrouw Flo voorzichtig verder, ‘heeft je moeder ook naar je gevraagd. Dat was pas vandaag bij de lunch, dus schrik er niet van, maar omdat ze zo zelden mensen bij de naam noemt, dacht ik dat het je moeder misschien zou opmonteren als ze je stem zou horen. Je weet hoe het is als je je niet helemaal honderd procent voelt, nietwaar, schat? Bel even als het kan. Toedeloe, Barbie.’
        

        
				
        Barbara pakte de hoorn van de haak.

        
				
        ‘Wat fijn dat je belt, schat,’ zei mevrouw Flo toen ze Barbara’s stem hoorde, alsof zij niet eerst had gebeld en het haar niet had ingefluisterd.

        
				
        ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Barbara.

        
				
        ‘Ik heb net even in haar kamer gekeken en ze slaapt als een roos.’

        
				
        Barbara keerde haar pols naar het zwakke plafondlicht. Het was nog geen acht uur. ‘Slapen? Maar waarom ligt ze al in bed? Zo vroeg gaat ze normaal toch niet naar bed? Weet u zeker...’

        
				
        ‘Ze hield vanavond het eten niet binnen, schat, dus hebben we samen besloten dat ze beter op bed kon gaan liggen, met de muziekdoos aan, om haar maag wat rust te gunnen. Ze heeft lekker liggen luisteren en is weggedoezeld. Je weet hoe verzot ze op die muziekdoos is.’

        
				
        ‘Hoor eens,’ zei Barbara, ‘ik kan er om halfnegen zijn. Of om kwart voor negen. Het verkeer zag er vanavond niet al te beroerd uit. Ik kom met de auto.’

        
				
        ‘Na een lange dag werken? Doe niet zo mal, Barbie. Er is echt niets aan de hand, en omdat ze slaapt, zou ze niet eens doorhebben dat je er bent, nietwaar? Maar ik zal zeggen dat je hebt gebeld.’

        
				
        ‘Ze zal niet begrijpen wie u bedoelt,’ protesteerde Barbara. Tenzij ze een visuele stimulus kreeg in de vorm van een foto of een auditieve stimulus in de vorm van een stem door de telefoon, betekende de naam Barbara niets voor mevrouw Havers. En zelfs met visuele of auditieve ondersteuning was het een lot uit de loterij als ze haar enige dochter nog herkende.

        
				
        ‘Barbie,’ zei mevrouw Flo met een vriendelijke vastberadenheid, ‘ik zal ervoor zorgen dat ze weet wie ik bedoel. Ze heeft je naam vanmiddag een paar keer genoemd, dus zal ze weten wie Barbara is wanneer ik haar vertel over je telefoontje.’

        
				
        Maar weten wie Barbara op vrijdagmiddag was, betekende niet dat mevrouw Havers enig idee had wie Barbara zaterdagmorgen bij het ontbijt was. ‘Ik kom morgen,’ zei Barbara. ‘In de ochtend. Ik heb wat folders over Nieuw-Zeeland gehaald. Wilt u haar dat vertellen? Zeg maar dat we weer een vakantie gaan organiseren om in haar album te plakken.’

        
				
        ‘Natuurlijk, schat.’

        
				
        ‘En belt u als ze weer naar me vraagt. Het kan me niet schelen hoe laat. Ik ben thuis. Belt u me dan, mevrouw Flo?’

        
				
        Natuurlijk zou ze bellen, zei mevrouw Flo. Barbie moest maar lekker gaan eten, haar voeten op de poef leggen en een rustige avond doorbrengen, zodat ze morgen zo fris als een hoentje was om de reis naar Greenford te maken. ‘Je moeder zal ernaar uitkijken,’ zei mevrouw Flo. ‘Dat zal haar maag goed doen.’

        
				
        
          Ze hingen op. Barbara keerde weer naar haar maaltijd terug. De plak ham zag er nu nog onaantrekkelijker uit dan toen ze hem op haar bord had gekwakt. Over de bieten, uit het blik geschept en gedrapeerd als een hand vol pokerkaarten, leek een groenig waas te liggen. En de slabladen, die erbij lagen als een open handpalm die zowel de ham als de bieten wiegde, waren slap door de aanraking met water en zwart aan de randen door een te innig contact met het ijs in de emmer. Dat was dan het diner, dacht Barbara. Ze duwde het bord van zich af en overwoog naar de shoarmatent aan het eind van Chalk Farm Road te lopen. Of ze zou zichzelf trakteren op een Chinese maaltijd, aan een tafel in een restaurant, als een echt mens. Of ze zou teruggaan naar die pub en worstjes of
          shepherd’s pie...
        

        
				
        Ze onderbrak abrupt haar gemijmer. Waar dacht ze in godsnaam aan? Haar moeder was er slecht aan toe. Wat mevrouw Flo ook had gezegd, haar moeder had haar nodig. Nu. Dus zou ze in haar Mini klimmen en naar Greenford rijden. En als haar moeder nog sliep, zou ze bij haar bed blijven zitten tot ze wakker werd. Zelfs al duurde dat tot morgenochtend. Want dat deden dochters voor hun moeders, vooral als ze al drie weken niet naar haar hadden omgekeken.

        
				
        Toen Barbara haar schoudertas en haar sleutels pakte, begon de telefoon te rinkelen. Een moment bleef ze als aan de grond genageld staan. Ze dacht onnozel: nee, mijn god, dat zal toch niet zijn gebeurd, nu nog niet. En ze liep doodsbang naar de telefoon.

        
				
        ‘We moeten aan de slag,’ zei Lynley aan de andere kant van de lijn toen hij haar stem hoorde.

        
				
        ‘Verdomme.’

        
				
        ‘Ben ik het mee eens. Ik hoop niet dat ik je heb gestoord bij iets bijzonder interessants.’

        
				
        ‘Nee. Ik stond op het punt mijn moeder te gaan bezoeken. En iets te eten.’

        
				
        ‘Aan het eerste kan ik niets doen, je hebt dienst of niet. Het tweede kan verholpen worden met een snel uitstapje naar de kantine.’

        
				
        ‘Nou, dat bevordert de eetlust.’

        
				
        ‘Zo heb ik het ook altijd bekeken. Hoeveel tijd heb je nodig?’

        
				
        ‘Ruim dertig minuten als het verkeer bij Tottenham Court Road tegenzit.’

        
				
        ‘En wanneer is dat niet het geval?’ vroeg hij vrolijk. ‘Ik zal je witte bonen en geroosterd brood aan deze kant van de lijn warm houden.’

        
				
        ‘Fantastisch. Ik vind het heerlijk om mijn tijd met een echte heer door te brengen.’

        
				
        Hij lachte en hing op. Barbara deed hetzelfde. Morgen, dacht ze. Als allereerste. Morgen zou ze naar Greenford gaan.

        
				
        
          Ze reed haar Mini de ondergrondse parkeergarage van New Scotland Yard binnen nadat ze even snel haar identiteitskaart aan de geüniformeerde agent had laten zien die lang genoeg van zijn tijdschrift opkeek om te gapen en zich ervan te vergewissen dat hij de
          IRA
          niet gastvrij ontving. Ze parkeerde naast Lynleys zilverkleurige Bentley. Het lukte haar er vlak naast te gaan staan en ze hinnikte bij de gedachte aan zijn panische angst dat haar portier misschien het prachtige lakwerk zou kunnen bekrassen.
        

        
				
        Ze gaf een klap op de knop van de lift en stak een sigaret op. Ze zoog er verwoed aan om voldoende nicotine op te slaan voor ze Lynleys gewijde rookvrije domein moest betreden. Ze probeerde hem al meer dan een jaar te verleiden terug te keren tot de onvolprezen sigaret, in de overtuiging dat hun tweemanschap veel soepeler zou functioneren als ze ten minste één weerzinwekkende gewoonte deelden. Maar ze was niet verder gekomen dan wat geweeklaag van een gepijnigde verslaafde, toen ze tijdens de eerste zes maanden van zijn onthouding regelmatig rook in zijn gezicht had geblazen. Hij was nu al zestien maanden van de tabak af en begon zich steeds meer te gedragen als een zojuist bekeerde.

        
				
        Ze vond hem in zijn kantoor, elegant gekleed voor zijn mislukte romantische avond met Helen Clyde. Hij zat achter zijn bureau en dronk zwarte koffie. Hij was echter niet alleen, en bij het zien van zijn gezelschap fronste Barbara haar voorhoofd en bleef in de deuropening staan.

        
				
        Voor zijn bureau stonden twee stoelen en in de ene zat een vrouw. Ze zag er jong uit en had lange benen die ze niet over elkaar had geslagen. Ze droeg een reebruine broek, een visgraat colbert, een ivoorkleurige blouse en had goed gepoetste pumps met platte hakken aan haar voeten. Ze nipte aan iets in een plastic beker en keek gewichtig en onbeweeglijk naar Lynley, die in een stapel papieren zat te lezen. Terwijl Barbara zich in de vrouw verdiepte en zich afvroeg wie ze in godsnaam was en wat ze in godsnaam op vrijdagavond op de Yard deed, hield de vrouw op met drinken en schudde een lok amberkleurig haar van haar wangen. Het was een sensueel gebaar waar Barbara’s nekharen recht van overeind gingen staan. Automatisch keek ze naar de rij dossierkasten om zich ervan te vergewissen of Lynley niet stiekem de foto van Helen had weggehaald voor Miss Luxe Modepop zijn kantoor was binnen getrippeld. De foto stond er nog. Wat was hier dan verdomme aan de hand?

        
				
        ‘Goedenavond,’ zei Barbara.

        
				
        Lynley keek op. De vrouw draaide zich in haar stoel om. Haar gezicht verraadde niets, en Barbara bemerkte dat Miss Luxe Modepop geen moeite deed Barbara’s uiterlijk te beoordelen, zoals een andere vrouw dat zou hebben gedaan. Zelfs Barbara’s rode basketbalschoenen werden volstrekt genegeerd. ‘Aha. Fantastisch,’ zei Lynley. Hij legde de papieren neer en zette zijn bril af. ‘Havers. Eindelijk.’

        
				
        Barbara zag dat er een, in cellofaan verpakte sandwich, een zak chips en een beker met deksel op haar stonden te wachten op het bureau tegenover de lege stoel. Ze kuierde ernaartoe en pakte de sandwich. Ze ontdeed hem van het cellofaan en rook er argwanend aan. Ze vouwde de sandwich open. Het smeersel zag eruit als leverpastei vermengd met spinazie, en rook naar vis. Ze huiverde. ‘Het was de lekkerste die ik kon vinden,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Lijkengif op volkorenbrood?’

        
				
        ‘Met bouillon als tegengif en om het weg te spoelen.’

        
				
        ‘U verwent me met uw zorgzaamheid, sir.’ Barbara knikte naar de vrouw op een manier die zowel een begroeting als afkeuring over haar aanwezigheid inhield. Nadat ze voor deze vriendelijke subtiliteit had zorggedragen, plofte ze in de stoel. Op de chips zat tenminste azijn en zout. Ze scheurde de zak open en begon te kauwen.

        
				
        ‘Nou, wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Haar stem klonk nonchalant, maar haar betekenisvolle blik in de richting van de andere vrouw zei de rest: wie is in godsnaam die schoonheidskoningin, en wat doet ze in godsnaam hier, en verdomme waar is Helen, als u gezelschap nodig hebt op deze vrijdagavond terwijl u van plan was haar ten huwelijk te vragen, en heeft ze weer geweigerd, en is dit uw snelle manier om te herstellen van de teleurstelling, schoft, misbaksel?

        
				
        Lynley ontving de boodschap, duwde zijn stoel naar achteren en keek Havers doodkalm aan. Hij zei: ‘Brigadier, dit is inspecteur-rechercheur Isabelle Ardery, recherche Maidstone. Ze is zo goed geweest om ons enige informatie te komen verstrekken. Kun je je vooronderstellingen, die helemaal niets met deze zaak te maken hebben, laten varen en naar de feiten luisteren?’ Achter de vraag klonk zijn onuitgesproken antwoord op haar onuitgesproken beschuldigingen: heb een beetje vertrouwen in me, alsjeblieft.

        
				
        Barbara kromp ineen en zei: ‘Het spijt me, sir.’ Ze veegde haar hand af aan haar broek en stak hem uit naar inspecteur Ardery.

        
				
        Ardery accepteerde hem. Ze wierp een vluchtige blik op Lynley en Havers, maar pretendeerde niet hun woordenwisseling te begrijpen. Ze leek er niet eens in geïnteresseerd. Even vertrokken haar lippen zich tot een glimlach in Barbara’s richting, maar het was enkel koel, professioneel, plichtmatig gedrag. Misschien was ze helemaal Lynleys type niet, besloot Barbara.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ Ze haalde de deksel van de bouillonbeker en nam een slok.

        
				
        ‘Brandstichting,’ zei Lynley, ‘en een lijk. Inspecteur, als u mijn brigadier op de hoogte wilt brengen...’

        
				
        Op een formele, onverstoorbare toon somde inspecteur Ardery de details op: een vijftiende-eeuwse, gerestaureerde cottage niet ver van een marktplaats, genaamd Greater Springburn, in Kent, een vrouw die er gewoonlijk verblijf houdt, de melkman die zijn ochtendronde doet, de krant en de post die niet zijn weggehaald, een blik door de ramen, een verbrande stoel, een spoor van dodelijke rook langs raam en muur, een trap die – zoals alle trappen doen als er brand uitbreekt – als een schoorsteen werkt, een lijk boven, en ten slotte hoe de brand was begonnen.

        
				
        Ze opende haar schoudertas die op de grond naast haar voeten lag. Ze haalde er een pakje sigaretten, een doosje lucifers en een elastiekje uit. Even dacht Barbara met een plotseling intens genot dat de inspecteur er een op wilde steken en daarmee Barbara een excuus zou verschaffen om hetzelfde te doen. Maar in plaats daarvan haalde ze zes lucifers uit het doosje, legde ze op het bureau en daarbovenop een sigaret.

        
				
        ‘De brandstichter gebruikte een ontstekingsmechanisme,’ zei Ardery. ‘Een primitief maar niettemin tamelijk effectief mechanisme.’ Een centimeter of drie voor het filter plaatste ze een bundeltje lucifers om de sigaret heen, met de koppen naar boven. Met het elastiekje bond ze sigaret en lucifers samen en deze hele constructie legde ze in haar handpalm. ‘Het werkt als een tijdklok. Iedereen kan het maken.’

        
				
        Barbara pakte de sigaret van Ardery’s handpalm en bestudeerde hem. De inspecteur vervolgde haar verhaal. ‘De brandstichter steekt de tabak aan en zet de sigaret waar hij de brand wil, in dit geval tussen het kussen en de leuning van een fauteuil. Hij vertrekt. Na vier tot zeven minuten is de sigaret bijna opgebrand en steekt de lucifers aan. De brand breekt uit.’

        
				
        ‘Hoe komt u aan die tijdruimte?’ vroeg Barbara.

        
				
        ‘Elk merk sigaret brandt met een andere snelheid af.’

        
				
        ‘Kennen we het merk?’ Lynley had zijn bril weer opgezet. Hij bladerde door het rapport.

        
				
        ‘Op dit moment nog niet. Mijn lab heeft het originele mechanisme: de sigaret, de lucifers en het elastiekje dat eromheen zat. We zullen...’

        
				
        ‘Onderzoek je ze op speeksel en eventueel aanwezige vingerafdrukken?’

        
				
        Ze toonde weer haar halfhartige glimlach. ‘Je mag aannemen, inspecteur, dat we een prima lab in Kent hebben en dat we daar zo nodig goed gebruik van weten te maken. Maar met de vingerafdrukken ziet het er niet hoopvol uit. Er is alleen een enkel fragment. Dus ben ik bang dat u wat dat betreft niet al te veel kunt verwachten.’

        
				
        Lynley, merkte Barbara op, negeerde het onuitgesproken verwijt. ‘En het merk?’ vroeg hij.

        
				
        ‘We zullen zo goed als zeker achter het merk komen. De peuk zal ons dat vertellen.’

        
				
        Lynley overhandigde Barbara een serie foto’s terwijl Ardery zei: ‘Het moest er als een ongeluk uitzien. Wat de brandstichter niet wist, is dat de sigaret, de lucifers en het elastiekje niet helemaal zouden verbranden. Dat is uiteraard geen onredelijke vergissing. Maar wij trekken er profijt van, omdat het ons zegt dat de brandstichter geen professional was.’

        
				
        ‘Waarom zijn ze niet helemaal verbrand?’ vroeg Barbara. Ze bekeek de foto’s. Ze kwamen overeen met Ardery’s beschrijving: de uitgebrande stoel, de patronen op de muur, het dodelijke rookspoor. Ze legde ze opzij en keek vragend op voordat ze de foto’s van het lijk ging bekijken. ‘Waarom zijn ze niet helemaal verbrand?’ herhaalde ze.

        
				
        ‘Omdat sigaretten en lucifers over het algemeen boven op de as en de overblijfselen blijven liggen.’

        
				
        Barbara knikte nadenkend. Ze diepte de laatste chips op, at ze op en verfrommelde de zak tot een prop die ze met een boog in de prullenmand gooide. ‘Maar waarom worden wij erbij betrokken?’ vroeg ze aan Lynley. ‘Het zou zelfmoord kunnen zijn die er voor de verzekering als een ongeluk moest uitzien, nietwaar?’

        
				
        ‘Die mogelijkheid moeten we niet uitsluiten,’ zei Ardery. ‘De stoel stootte net zoveel koolmonoxide uit als de uitlaatgassen van een auto.’

        
				
        ‘Kan het slachtoffer de stoel dan niet hebben klaargezet om in vlammen op te gaan, de sigaret hebben aangestoken, zes tot acht pillen geslikt, wat gedronken en klaar is lugubere Kees?’

        
				
        ‘Niemand laat dat buiten beschouwing,’ zei Lynley, ‘hoewel het alles welbeschouwd onwaarschijnlijk lijkt.’

        
				
        ‘Wat alles welbeschouwd? Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘De lijkschouwing is nog niet afgerond. Ze hebben het lijk wel direct voor autopsie afgegeven. Volgens inspecteur Ardery heeft de patholoog drie andere lijken laten liggen om deze in handen te krijgen. De eerste resultaten omtrent de hoeveelheid koolmonoxide in het bloed zullen we aanstonds krijgen. Maar de drugtest zal nog wel even op zich laten wachten.’

        
				
        Barbara keek van Lynley naar Ardery. ‘Juist,’ zei ze langzaam. ‘Oké. Ik begrijp het. Maar de drugtest neemt weken in beslag. Waarom zijn wij er dan nu bij geroepen?’

        
				
        ‘Vanwege het lijk.’

        
				
        ‘Het lijk?’ Ze nam de rest van de foto’s op. Ze waren in een slaapkamer met een laag plafond genomen. Het lichaam van een man lag diagonaal op een koperen bed. Hij lag op zijn buik en was gekleed in grijze broek, zwarte sokken en een lichtblauw overhemd met de mouwen tot boven de ellebogen opgerold. Zijn linkerarm lag onder zijn hoofd op het kussen. Zijn rechterarm lag gestrekt in de richting van het nachtkastje waarop een leeg glas en een fles Bushmills – Ierse whisky – stonden. Hij was van alle mogelijke kanten gefotografeerd, van dichtbij en veraf. Barbara ging over op de close-ups.

        
				
        Zijn ogen waren zo goed als dicht, maar een sikkel wit was nog zichtbaar. Zijn huid was onregelmatig rood aangelopen, bijna donkerrood op de lippen en op de wangen, dichter bij roze op de ene zichtbare slaap, het voorhoofd en de kin. Een dunne streep schuim welde op uit een mondhoek. Die was ook vlekkerig roze. Barbara bestudeerde het gezicht. Het kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon het niet plaatsen. Een politicus, vroeg ze zich af. Een televisiepersoonlijkheid?

        
				
        ‘Wie is het?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Kenneth Fleming.’

        
				
        Ze keek van de foto’s naar Lynley, toen naar Ardery. ‘Toch niet...?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze draaide de foto een kwartslag en bestudeerde het gezicht. ‘Weten de media het al?’

        
				
        Inspecteur Ardery antwoordde. ‘De plaatselijke korpschef wacht op de officiële identificatie van het lijk, wat...’ ze draaide haar pols om en keek naar de bovenzijde van een elegant gouden horloge .’.. allang gebeurd moet zijn. Maar dat is slechts een formaliteit, omdat meneer Flemings identiteitsbewijs zich in de slaapkamer bevond, in zijn colbert.’

        
				
        ‘Toch,’ zei Barbara, ‘kan dat een verkeerde conclusie zijn als die vent genoeg op hem lijkt en iemand andere mensen wil laten denken...’

        
				
        Lynley onderbrak haar door zijn hand op te heffen. ‘Onwaarschijnlijk, Havers. De plaatselijke politie herkende hem zelf.’

        
				
        
          ‘O.’ Ze moest toegeven dat het voor iedereen die cricket leuk vond, niet moeilijk zou zijn geweest om Kenneth Fleming te herkennen. Fleming was op het ogenblik de beste
          batsman
          van het land en in de afgelopen twee jaar was hij een soort levende legende geworden. Hij was op de ongebruikelijke leeftijd van dertig jaar voor het eerst gekozen om voor Engeland te spelen. Hij had niet op de normale manier carrière gemaakt: via de sportvelden van de middelbare school en de universiteit, of via de debutanten en de tweede divisie van de graafschappen. Hij had vreemd genoeg in competitieverband voor een fabrieksteam in East End gespeeld, waar een gepensioneerde trainer van de club van het graafschap Kent hem op een dag had gezien en had aangeboden hem onder zijn hoede te nemen. Lange individuele begeleiding volgde. Dat was een minpunt. De mensen vonden het een variant op het geluk dat je hebt als je van rijken huize komt.
        

        
				
        
          Zijn eerste optreden op de
          pitch
          voor Engeland eindigde in een vernederende nulscore voor een bijna uitverkochte tribune op Lord’s, toen een van de veldspelers van Nieuw-Zeeland zijn eerste en enige klap wist te vangen en hem daarmee uitschakelde. Wat een tweede minpunt was.
        

        
				
        
          Fleming verliet het veld, uitgejouwd door de clubfans. Hij leed onder de schande van zijn afgang langs de genadeloze en nimmer iets vergetende leden van de Marylebone Cricket Club, die altijd hof hielden voor het amberkleurige bakstenen paviljoen. En hij reageerde op een gedempt fluitconcert in de
          Long Room
          door een beslist onsportief gebaar te maken. Wat een derde minpunt was.
        

        
				
        
          Al die minpunten waren stof voor de journalisten en nog meer stof voor de roddelbladen. Binnen een week waren de cricketliefhebbers van de club verdeeld in twee kampen: het geef-die-vent-een-kans-kamp en het laat-hem-oprotten-kamp. De leden van de nationale selectiecommissie laten zich nooit leiden door de publieke opinie als er een wedstrijd tussen landenteams op het spel staat, en besloten het eerste te doen. Kenneth Fleming verdedigde een tweede keer de
          wicket
          in een wedstrijd op Old Trafford. Hij nam de juiste defensieve positie in met een combinatie van zwijgzaamheid en doodernstige terughoudendheid. Toen hij bijna aan het eind van zijn Latijn was, had hij een
          century
          gescoord. Toen de
          bowler
          hem eindelijk wist uit te gooien, had hij 125
          runs
          op het scorebord van Engeland staan. Daarna ging het met hem alleen nog maar bergopwaarts.
        

        
				
        Lynley zei: ‘Greater Springburn heeft Maidstone ingeschakeld. Maidstone’ – met een knik naar inspecteur Ardery – ‘besloot ons de zaak in handen te geven.’ Ardery protesteerde. Ze leek niet gelukkig met de formulering. ‘Niet ik, inspecteur. Mijn hoofdinspecteur heeft jou gebeld.’

        
				
        ‘Alleen omdat het Fleming is?’ vroeg Barbara. ‘Ik kan me voorstellen dat jullie de zaak graag zelf willen houden.’

        
				
        ‘Dat heeft mijn voorkeur ook,’ zei Ardery. ‘Helaas, de grote jongens die bij deze bijzondere dode betrokken zijn, schijnen over heel Londen verspreid te zitten.’

        
				
        ‘Aha. Tactiek.’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        Alle drie wisten ze hoe het werkte. Londen was verdeeld in aparte politiedistricten. Het protocol vereiste dat de politie van Kent goedkeuring verwierf van de residerende districtshoofdinspecteurs bij elke invasie op hun respectievelijke werkterreinen in verband met een verhoor of een vraaggesprek. Het papierwerk, de telefoontjes en de politieke manoeuvres konden net zoveel tijd kosten als het onderzoek zelf. Het was veel eenvoudiger om het onderzoek over te dragen aan de hoge pieten van New Scotland Yard.

        
				
        ‘Inspecteur Ardery zal de zaak in Kent leiden,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Die allang in gang is gezet, inspecteur,’ maakte Ardery duidelijk. ‘Ons plaats-delictteam is vanaf één uur vanmiddag in het huis bezig.’

        
				
        ‘Terwijl wij in Londen onze plichten vervullen,’ beëindigde Lynley zijn zin. Barbara fronste haar voorhoofd vanwege de afwijkende werkprocedure. Maar ze bracht haar bezwaar voorzichtig naar voren, zich bewust van inspecteur Ardery’s begrijpelijke voorkeur om haar domein niet prijs te geven. ‘Zal niet iedereen daarvan in de war raken, sir? De linkerhand weet niet wat de rechter doet. De blinde die de lamme leidt. U weet wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Het hoeft geen probleem te zijn. Inspecteur Ardery en ik zullen het onderzoek coördineren.’

        
				
        Inspecteur Ardery en ik. Hij zei het op een gemakkelijke, joviale manier, maar Barbara hoorde de onuitgesproken suggestie eronder alsof hij die hardop had geuit. Ardery had de zaak zelf willen hebben. Haar superieuren hadden haar die afgepikt. Lynley en Havers zouden er goed aan doen om Ardery stroop om de mond te blijven smeren als ze de medewerking van haar plaats-delictteam wilden behouden.

        
				
        ‘O,’ zei Barbara. ‘Goed. Goed. Wat pakken we het eerst aan?’

        
				
        Ardery ging met één soepele beweging staan. Ze was, zag Barbara, buitensporig lang. Toen Lynley ook ging staan, was hij met zijn lengte van één meter achtentachtig maar vijf centimeter langer.

        
				
        Ardery zei: ‘U hebt nu het een en ander te bespreken, inspecteur. Ik denk dat u mij niet meer nodig hebt. Ik heb mijn telefoonnummer voor op het rapport gezet.’

        
				
        ‘Inderdaad.’ Lynley zocht in de la van zijn bureau, haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf het haar.

        
				
        Ze stopte het in haar schoudertas zonder ernaar te kijken. ‘Ik zal u morgenochtend opbellen. Tegen die tijd heb ik wel wat informatie van het lab.’

        
				
        ‘Prima.’ Hij pakte het rapport op dat zij had meegebracht en stopte de foto’s erin. Hij legde het rapport midden op het vloeiblok dat zelf weer midden op zijn bureau lag. Hij wachtte duidelijk tot ze vertrok en zij wachtte op een opmerking van hem voor ze vertrok. Ik verheug me op onze samenwerking, was misschien voldoende geweest, maar enigszins bezijden de waarheid.

        
				
        ‘Prettige avond dan,’ zei inspecteur Ardery ten slotte. Ze voegde er een doelbewuste, geamuseerde glimlach aan toe in verband met Lynleys kleding en zei: ‘En het spijt me dat ik je plannen voor het weekeinde heb verstoord.’ Ze knikte naar Barbara, zei ten afscheid alleen maar: ‘Brigadier’ en verliet hen. Haar voetstappen weergalmden luid toen ze van Lynleys kantoor naar de lift liep. Barbara zei: ‘Denkt u dat ze haar in de diepvries bewaren en haar alleen bij speciale gelegenheden laten ontdooien?’

        
				
        ‘Ik denk dat ze een zware taak heeft in een nog zwaarder beroep.’ Hij keerde naar zijn stoel terug en begon in wat papieren te bladeren. Barbara keek hem vinnig aan.

        
				
        ‘Verdomme. Mág u haar dan? Ze is tamelijk mooi en ik geef toe dat ik, toen ik haar in het begin zag zitten, dacht dat u... Nou ja, dat had u al door, nietwaar? Maar mag u haar écht?’

        
				
        ‘Er wordt niet van me gevraagd of ik haar mag,’ zei Lynley. ‘Mij is slechts gevraagd met haar samen te werken. Met jou ook. Zullen we dan maar beginnen?’

        
				
        Hij maakte misbruik van zijn macht, wat hij zelden deed. Barbara wilde protesteren, maar ze wist dat de gelijkheid in rang tussen hem en Ardery betekende dat ze onder één hoedje zouden spelen als het erop aankwam. Een discussie had geen zin. Dus zei ze: ‘Oké.’

        
				
        Hij wees naar het rapport en zei: ‘We hebben verschillende interessante feiten. Volgens dit vooronderzoek is Fleming woensdagnacht of donderdagmorgen vroeg gestorven. Op dit moment schatten ze ergens tussen middernacht en drie uur.’ Hij las een moment en onderstreepte iets in het rapport met een potlood. ‘Hij werd vanmorgen gevonden... om kwart voor elf, nadat de politie was gearriveerd en het huis had weten binnen te dringen.’

        
				
        ‘Waarom is dat interessant?’

        
				
        ‘Omdat – het eerste interessante feit – niemand Kenneth Fleming tussen woensdagnacht en vrijdagmorgen als vermist heeft opgegeven.’

        
				
        ‘Misschien was hij een paar dagen op stap om alleen te kunnen zijn.’

        
				
        ‘Dat brengt ons bij interessant feit nummer twee. Door naar deze speciale cottage te gaan, zocht hij niet de eenzaamheid. Er woont een vrouw. Gabriella Patten.’

        
				
        ‘Is zij belangrijk?’

        
				
        ‘Ze is de vrouw van Hugh Patten.’

        
				
        ‘En dat is...?’

        
				
        ‘De directeur van een bedrijf genaamd Powersource. Hij sponsort de testwedstrijden van deze zomer. En zij – Gabriella, zijn vrouw – is verdwenen. Maar haar auto staat nog steeds in de garage bij het huis. Waar wijst dat volgens jou op?

        
				
        ‘Dat we een verdachte hebben?’

        
				
        ‘Heel goed mogelijk, zou ik zo zeggen.’

        
				
        ‘Of een ontvoering?’

        
				
        Hij zwaaide met zijn hand heen en weer in een ik-betwijfel-het-ten-zeerste-gebaar. Hij vervolgde met: ‘Interessant feit nummer drie. Hoewel Fleming in de slaapkamer is gevonden, was hij – zoals je hebt gezien – volledig gekleed, op zijn colbert na. En er stond geen koffer in het huis die wees op overnachtingsplannen.’

        
				
        ‘Was hij niet van plan te blijven? Dan is hij misschien bewusteloos geslagen en naar boven gesleept om het eruit te laten zien alsof hij besloten had een dutje te doen?’

        
				
        ‘En interessant feit nummer vier. Zijn vrouw en kinderen wonen op het Isle of Dogs. Maar Fleming zelf woont in Kensington en doet dat al twee jaar.’

        
				
        ‘Ze leven dus gescheiden? Maar waarom is dat interessant feit nummer vier?’

        
				
        ‘Omdat hij in Kensington samenwoont met de vrouw die eigenaresse is van de cottage in Kent.’

        
				
        ‘Die Gabriella Patten?’

        
				
        ‘Nee, een derde vrouw. Iemand die...’ Lynley liet zijn vingers over de bladzijde glijden. ‘Miriam Whitelaw heet.’

        
				
        Barbara legde haar enkel op haar knie en speelde met de veter van haar rode basketbalschoen. ‘Druk baasje, die Fleming, wanneer hij geen cricket speelde. Een vrouw op het Isle of Dogs, een wat... een geliefde in Kensington?’

        
				
        ‘Het lijkt erop.’

        
				
        ‘Wat was die vrouw in Kent dan?’

        
				
        ‘Dat is de vraag,’ zei Lynley. Hij stond op. ‘Laten we een antwoord gaan zoeken.’
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        De huizen op Staffordshire Terrace lagen langs de zuidelijke helling van Campden Hill en vormden een voorbeeld van het hoogtepunt van de Victoriaanse architectuur in het noordelijk deel van Kensington. Ze waren klassiek Italiaans van stijl, compleet met balustrades, erkers, kroonlijsten met een vierpuntig bladmotief en andere witgestucte ornamenten die versierden wat anders vlak was gebleven, en solide constructies van peperkleurige baksteen. Achter zwarte gietijzeren hekken stonden ze met waardigheid in het gelid langs de smalle straat. Hun uiterlijk verschilde slechts in de keuze aan bloemen in de bloembakken.

        
				
        Op nummer 18 was dat jasmijn, die in een dichte, wanordelijke overvloed in de drie bloembakken voor de erker groeide. In tegenstelling tot de meeste andere huizen was nummer 18 niet in appartementen verdeeld. Er hing geen batterij bellen, slechts één zoemer, waarop Lynley en Havers ongeveer vijfentwintig minuten nadat Ardery was vertrokken drukten.

        
				
        
          ‘Poepie chic.’ Havers zwaaide met haar hoofd in de richting van de straat. ‘Ik heb drie
          BMW
          ’s, twee Range Rovers, een jaguar en een Coupé de Ville geteld.’
        

        
				
        ‘Een Coupé de Ville?’ vroeg Lynley, terwijl hij achterom naar de straat keek waarop Victoriaanse lantaarnpalen een gele gloed wierpen. ‘Is Chuck Berry in de buurt?’

        
				
        Havers grinnikte. ‘En ik dacht dat u nooit naar popmuziek luisterde.’

        
				
        ‘Sommige dingen weet je door osmose, brigadier, door blootstelling aan een gemeenschappelijke culturele ervaring die heimelijk een deel wordt van je voorraad kennis. Ik noem het onderbewuste assimilatie.’ Hij keek naar het waaiervormige raam boven de deur. Er scheen licht doorheen. ‘Je hebt haar toch gebeld?’

        
				
        ‘Vlak voor we vertrokken.’

        
				
        ‘En wat heb je gezegd?’

        
				
        ‘Dat we met haar wilden praten over de cottage en de brand.’

        
				
        ‘Waar is ze...’

        
				
        Achter de deur zei een vastberaden stem: ‘Ja? Wie is daar?’

        
				
        Lynley maakte zichzelf en zijn brigadier bekend. Ze hoorden het geluid van een slot dat werd opengedraaid. De deur zwaaide open. Ze stonden tegenover een grijsharige dame die stijlvol was gekleed in een nauwsluitende marineblauwe japon met een bijpassende jas, die bijna tot aan de zoom van de japon hing. Ze droeg een modieuze bril met een groot montuur, waarvan de glazen twinkelden in het licht terwijl ze van Lynley naar Havers keek.

        
				
        ‘We zoeken Miriam Whitelaw,’ zei Lynley en hij toonde haar zijn identiteitskaart.

        
				
        ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet het. Dat ben ik. Komt u alstublieft binnen.’

        
				
        Al voordat hij het zag, voelde Lynley dat Havers een blik in zijn richting wierp. Hij wist dat ze precies hetzelfde deed als hij: besluiten of ze hun eerdere conclusies over de aard van de relatie tussen Kenneth Fleming en de vrouw met wie hij samenleefde niet snel moesten bijstellen. Miriam Whitelaw, hoewel prachtig gekleed en goed verzorgd, bleek ver in de zestig te zijn, meer dan dertig jaar ouder dan de dode man. Tegenwoordig riep de term ‘samenwonen met’ een ondubbelzinnige associatie op. Lynley en Havers waren er beiden zonder nadenken van uitgegaan. Wat, besefte Lynley met enige afschuw, geen gunstig teken was voor de rest van hun onderzoek.

        
				
        Miriam Whitelaw deed een stap achteruit en gebaarde hun binnen te komen. Ze vroeg: ‘Zullen we naar boven gaan, naar de zitkamer?’ en ging hen voor door een gang naar de trap. ‘Daar brandt een vuur.’

        
				
        Dat is hard nodig, dacht Lynley. Ondanks de tijd van het jaar leek het binnen in het huis maar een paar graden warmer dan in een koelcel.

        
				
        Miriam Whitelaw las kennelijk zijn gedachten, want ze zei over haar schouder: ‘Wijlen mijn echtgenoot en ik hebben centrale verwarming laten aanleggen nadat mijn vader eind jaren zestig een beroerte had gehad. Ik gebruik de verwarming niet veel. Ik neem aan dat ik meer op mijn vader lijk dan ik had verwacht. Hij stond erop dat het huis bleef zoals zijn ouders het rond 1870 hadden ingericht, afgezien van de elektriciteit, die hij pas vlak na de Tweede Wereldoorlog wilde aanleggen. Sentimenteel, ik weet het. Maar zo is het nu eenmaal.’

        
				
        Lynley kon nergens onmiddellijk ontdekken dat de wensen van haar vader waren genegeerd. Binnenstappen op Staffordshire Terrace nummer 18 was binnenlopen in een tijdmachine die je bracht bij William Morris-behang, ontelbare schilderijen aan de muren, Perzische tapijten op de vloer, blauwe glasbollen die ooit gaslantaarns waren geweest en nu als muurlampen dienst deden en een open haard met daarboven fluweel waarop in het midden een bronzen gong hing. Het zag er beslist vreemd uit.

        
				
        
          De ouderwetse gewaarwording werd alleen maar sterker naarmate ze de trap beklommen, waarbij ze eerst langs een muur liepen met een keur aan vervaagde sportfoto’s en daarna, na de tussenverdieping, langs een hele muur vol ingelijste karikaturen uit
          Punch
          . Ze hingen op volgorde. De eerste was uit 1858.
        

        
				
        Lynley hoorde Havers met een zucht ‘jezus’ zeggen terwijl ze om zich heen keek. Hij zag haar huiveren en hij wist dat het niets met de kou te maken had. De kamer waarheen Miriam Whitelaw hen leidde, zou zowel kunnen dienen als een uitstekend decor voor een kostuumstuk op de televisie als voor een replica van een Victoriaanse zitkamer in een museum. Er waren twee betegelde open haarden, beide met een marmeren schoorsteen met daarboven goudgerande Venetiaanse spiegels waarvoor goudbronzen klokken, Etruskische vazen en kleine bronzen beelden stonden, vooral van Mercurius, Diana en pezige mannen die naakt met elkaar worstelden. In de verste van de twee open haarden brandde een vuur. Miriam Whitelaw liep ernaartoe. Terwijl ze een kleine vleugel passeerde, bleef de rand van een zijden sjaal die erop lag aan een van haar ringen haken. Ze stopte om hem los te maken en de sjaal recht te leggen, en om een van de vele foto’s in zilveren lijstjes die erop stonden te herschikken. Het was niet zozeer een kamer als wel een hindernisbaan, bestaande uit kwasten, fluweel, boeketten droogbloemen, schommelstoelen en minuscule voetenbankjes die de onoplettende bedreigden met een val voorover. Lynley vroeg zich af of miss Havisham hier soms resideerde.

        
				
        En weer, alsof ze zijn gedachten las, zei mevrouw Whitelaw: ‘Je went eraan, inspecteur. Toen ik een kind was, was dit een betoverende plek. Al die intrigerende snuisterijen om naar te kijken, om over na te denken en verhalen rond te verzinnen. Toen het mijn huis werd, kon ik me er niet toe zetten het te veranderen. Gaat u alstublieft zitten.’

        
				
        Ze koos zelf een gemakkelijke, met groen fluweel beklede schommelstoel. Ze gebaarde hen plaats te nemen in de leunstoelen dichter bij de haard, die een enorme hitte afgaf. De leunstoelen waren diep en met iets plucheachtigs bekleed. Je zonk er meer in weg dan dat je erin zat.

        
				
        Naast de schommelstoel stond een tafeltje op drie poten met daarop een karaf en kleine wijnglazen. Een ervan was halfvol. Miriam Whitelaw nam er een slok uit en zei: ‘Ik neem altijd een sherry na het avondeten. Enigszins afwijkend, ik weet het. Brandewijn of cognac zouden meer op hun plaats zijn. Maar ik heb beide nooit lekker gevonden. Wilt u een sherry?’

        
				
        Lynley zei nee. Havers keek alsof ze een gat in de lucht zou hebben gesprongen als haar een Glenlivet was aangeboden. Maar ze schudde haar hoofd en dook met haar hand in haar schoudertas, waaruit ze haar notitieboekje haalde.

        
				
        Lynley legde aan mevrouw Whitelaw uit hoe de zaak zou worden aangepakt en gecoördineerd vanuit Kent en Londen. Hij noemde haar inspecteur Ardery’s naam. Hij gaf haar zijn visitekaartje. Ze nam het aan, las het en draaide het om. Ze legde het naast haar glas.

        
				
        ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar ik begrijp het niet helemaal. Wat bedoelt u met ‘`gecoördineerd’’?’

        
				
        ‘Hebt u niet met de politie van Kent gesproken?’ vroeg Lynley. ‘Of met de brandweer?’

        
				
        ‘Ik heb de brandweer gesproken. Even na de lunch. Ik kan me de naam van die meneer niet meer herinneren. Hij belde me op mijn werk.’

        
				
        ‘En waar is dat?’ Lynley zag dat Havers begon te schrijven.

        
				
        ‘Een drukkerij. In Stepney.’

        
				
        Havers keek verbaasd op. Miriam Whitelaw zag er niet bepaald uit als iemand die in Stepney rondliep of fabrieksarbeidster was.

        
				
        ‘Drukkerij Whitelaw,’ verklaarde ze. ‘Ik ben de directrice.’ Ze stak een hand in haar zak, haalde er een zakdoek uit die ze in haar handpalm stopte en klemde haar vingers eromheen. ‘Kunt u mij precies vertellen wat er aan de hand is, alstublieft?’

        
				
        ‘Wat is u tot nu toe verteld?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘De man van de brandweer vertelde me dat er brand in de cottage was geweest. Hij zei dat ze de deur hebben moeten openbreken en dat ze ontdekten dat het vuur was gedoofd en dat er behalve rook en roet weinig schade was. Ik wilde er zelf een kijkje gaan nemen, maar hij vertelde me dat ze het huis hebben verzegeld en dat ik niet naar binnen mocht totdat het onderzoek was afgerond. Toen vroeg ik hem wat voor onderzoek en waarom er een onderzoek nodig was als de brand was gedoofd. Daarop vroeg hij me wie in de cottage woonde. Dat vertelde ik hem. Hij bedankte me en beëindigde het telefoongesprek.’ Ze wond de zakdoek verder op in haar handpalm. ‘Ik heb ze later in de middag nog twee keer gebeld. Niemand wilde me iets vertellen. Ze noteerden elke keer mijn naam en mijn telefoonnummer en zeiden dank u wel. Ze zouden contact opnemen zodra ze nieuws hadden. Dat was het zo ongeveer. Nu bent u hier en... Alstublieft, wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘U vertelde hun dat een vrouw die Gabriella Patten heet in de cottage woont,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Dat klopt. De meneer die belde vroeg hoe je haar naam spelde. Hij vroeg of er iemand bij haar logeerde. Zover ik wist niet, vertelde ik hem. Gabriella was er gaan wonen voor de rust en ik kon me niet voorstellen dat ze andere mensen gastvrij zou onthalen. Ik vroeg de meneer of alles goed was met Gabriella. Hij zei dat hij contact zou opnemen zodra hij iets wist.’

        
				
        Ze bracht de hand met de zakdoek naar de ketting die ze omhad. Het was een zware, gouden schakelketting. Haar oorbellen pasten erbij. ‘Zodra hij iets wist,’ zei ze nadenkend. ‘Waarom wist hij niet...? Is ze gewond, inspecteur? Bent u daarom gekomen? Ligt Gabriella in het ziekenhuis?’

        
				
        ‘Het vuur ontstond in de eetkamer,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Dat weet ik. Was het het tapijt? Gabriella houdt van een vuur in de open haard. Als er een vonk uit de haard is gesprongen terwijl ze in een andere kamer was...’

        
				
        ‘Feitelijk was het een sigaret in een leunstoel. Een paar nachten geleden.’

        
				
        ‘Een sigaret?’ Miriam Whitelaw sloeg haar ogen neer. De uitdrukking op haar gezicht veranderde. Ze zag er niet meer zo begripvol uit als toen ze het idee had geopperd dat een vonk per ongeluk de oorzaak van de brand zou kunnen zijn geweest.

        
				
        Lynley boog zich naar haar toe. ‘Mevrouw Whitelaw, we zijn gekomen om met u over Kenneth Fleming te praten.’

        
				
        ‘Ken? Waarom?’

        
				
        ‘Omdat er, helaas, een dode in uw huis is gevallen. En we hebben informatie nodig om uit te zoeken wat er is gebeurd.’

        
				
        Eerst verroerde ze geen vin. Daarna waren het alleen haar vingers om de zakdoek die de zoom tot een stijf rolletje draaiden. ‘Een dode? Maar dat heeft de brandweer helemaal niet verteld. Ze vroegen hoe je haar naam spelde. Ze zeiden dat ze van zich lieten horen zodra ze iets ontdekten... En nu zegt u dat ze het de hele tijd al wisten...’ Ze haalde diep adem. ‘Waarom hebben ze het me niet verteld? Ik had ze aan de telefoon en ze namen niet eens de moeite me te zeggen dat er iemand dood was. Dóód. In mijn cottage. En Gabriella... O mijn god, ik moet Ken op de hoogte brengen.’

        
				
        In haar woorden hoorde Lynley een vluchtige echo van radeloosheid. Hij zei: ‘Er is een dode gevallen, maar het was niet Gabriella Patten, mevrouw Whitelaw.’

        
				
        ‘Was het niet...?’ Ze keek van Lynley naar Havers. Ze verstijfde, alsof ze zich plotseling realiseerde dat de wereld verging. ‘Daarom wilde die meneer weten of er iemand bij haar logeerde.’ Ze slikte. ‘Wie? Vertelt u het me. Alstublieft.’

        
				
        ‘Het spijt me dat ik moet zeggen dat het Kenneth Fleming is.’

        
				
        Haar gezichtsuitdrukking werd volstrekt wezenloos. En toen totaal verbijsterd. Ze zei: ‘Ken? Dat kan niet.’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel. Hij is officieel geïdentificeerd.’

        
				
        ‘Door wie?’

        
				
        ‘Zijn...’

        
				
        ‘Nee,’ zei ze. De kleur trok in een razend tempo uit haar gezicht. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Ken is niet eens in Engeland.’

        
				
        ‘Zijn vrouw heeft vanmiddag zijn lichaam geïdentificeerd.’

        
				
        ‘Dat kan niet. Dat kan helemaal niet. Waarom is mij niet gevraagd om...’ Ze stak haar hand naar Lynley uit. Ze zei: ‘Ken is er niet. Hij is met Jimmy weg. Ze zeilen. Ze zijn gaan zeilen. Ze hebben een korte vakantie genomen en... Ze zeilen maar ik kan me niet meer herinneren waar ze heen gingen... Waarheen?’

        
				
        Met moeite ging ze staan alsof ze dan beter na kon denken. Ze keek naar links en naar rechts. Haar ogen rolden vervaarlijk in hun kassen. Ze viel met een klap op de grond en nam het tafeltje met de drank erop in haar val mee.

        
				
        Havers zei: ‘Jezus mina!’

        
				
        De kristallen karaf en de glazen vlogen alle kanten op. De drank klotste op het Perzische tapijt. De geur van sherry was honingzoet.

        
				
        Lynley was opgestaan toen mevrouw Whitelaw dat ook had gedaan, maar hij was niet snel genoeg geweest om haar op te vangen. Nu boog hij zich over haar ineengezakte lichaam. Hij voelde haar pols, zette haar bril af en tilde haar oogleden op. Hij legde haar hand tussen de zijne. Haar huid voelde klam en koud aan.

        
				
        ‘Zoek een deken. Boven zijn wel slaapkamers,’ zei Lynley.

        
				
        Hij hoorde haar de kamer uit stuiven. Stampend liep ze de trap op. Hij deed mevrouw Whitelaws schoenen uit, trok een van de voetenbankjes naar zich toe en legde haar voeten erop. Hij voelde haar pols weer. Deze was krachtig. Haar ademhaling was normaal. Hij deed zijn smokingjasje uit en bedekte haar ermee. Hij wreef haar handen. Toen Havers gehaast terugkwam met een zachtgroene beddensprei in haar armen trilden mevrouw Whitelaws oogleden. Haar voorhoofd plooide zich, waardoor de scherpe lijn tussen haar wenkbrauwen zich verdiepte.

        
				
        ‘Alles is in orde,’ zei Lynley. ‘U bent flauwgevallen. Blijf stil liggen.’

        
				
        Hij verving zijn jasje door de sprei die Havers kennelijk van een bed had gerukt. Hij zette het tafeltje weer op zijn drie poten terwijl de brigadier de glazen en de karaf verzamelde en een pak papieren zakdoeken gebruikte om in elk geval dat deel van de sherry op te nemen dat een plas in de vorm van Gibraltar had gevormd en in het tapijt was getrokken.

        
				
        Mevrouw Whitelaw lag onder de sprei te rillen. De vingers van een hand kropen onder de sprei vandaan. Ze grepen zich vast aan de zoom.

        
				
        ‘Zal ik wat voor haar halen?’ vroeg Havers. ‘Water? Een whisky?’

        
				
        Mevrouw Whitelaws lippen probeerden iets te zeggen. Ze vestigde haar ogen op Lynley. Hij bedekte haar vingers met zijn hand en zei tegen de brigadier: ‘Ik denk dat het weer goed met haar gaat.’ En tegen mevrouw Whitelaw: ‘Blijf maar stil liggen.’

        
				
        Ze kneep haar ogen dicht. Haar ademhaling werd onregelmatig, maar het leek eerder een strijd om zich emotioneel te beheersen dan een aanwijzing voor een lichamelijke crisis.

        
				
        Havers gooide nog wat kolen in de open haard. Mevrouw Whitelaw bracht haar hand naar haar slaap. ‘Mijn hoofd,’ fluisterde ze. ‘God. Het bonkt.’

        
				
        ‘Moeten we uw huisarts bellen? Misschien is het te hard aangekomen.’

        
				
        Ze schudde zwakjes haar hoofd. ‘Gaat wel weer over. Migraine.’ Haar ogen werden vochtig en verwijdden zich alsof ze haar tranen probeerde in te houden. ‘Ken... hij wist het.’

        
				
        ‘Wist wat?’

        
				
        ‘Wat er moest gebeuren.’ Haar lippen zagen er droog uit. Haar huid leek gebarsten als glazuur op porselein. ‘Mijn hoofd. Hij wist het. Hij kon de pijn altijd laten verdwijnen.’

        
				
        Maar deze pijn niet, dacht Lynley. Hij zei: ‘Bent u alleen in huis, mevrouw Whitelaw?’ Ze knikte. ‘Moeten we iemand voor u bellen?’ Haar lippen vormden het woord ‘nee.’ ‘De brigadier kan vannacht bij u blijven.’

        
				
        Haar hand schudde de sprei in een afwijzend gebaar. ‘Ik... ik ben...’ Ze knipperde krampachtig met haar ogen. ‘Ik ben zo weer in orde,’ zei ze, hoewel haar stem zwak klonk. ‘Vergeeft u me alstublieft. Het spijt me zo. De schok.’

        
				
        ‘Verontschuldig u niet. Dat hoeft echt niet.’

        
				
        Ze wachtten in een stilte die alleen werd doorbroken door het sissen van de kolen die verbrandden en het tikken van de diverse klokken in de kamer. Lynley voelde de muren op hem afkomen. Hij wilde de gebrandschilderde ramen opengooien. In plaats daarvan bleef hij waar hij was, met een hand op mevrouw Whitelaws schouder.

        
				
        Ze begon zich op te richten. Havers kwam naast haar staan. Zij en Lynley hielpen haar te gaan zitten en daarna te gaan staan. Ze wankelde. Ze ondersteunden haar bij de ellebogen en leidden haar naar een van de zware leunstoelen. Havers gaf haar haar bril. Lynley vond haar zakdoek onder de schommelstoel en gaf hem aan haar terug. Hij sloeg de sprei om haar schouders.

        
				
        Ze schraapte haar keel en zei met enige statigheid: ‘Dank u.’ Ze zette haar bril op en trok haar kleren recht. Ze zei aarzelend: ‘Als u het niet erg vindt... mag ik mijn schoenen dan ook hebben,’ en ze wachtte tot ze ze aanhad voor ze weer sprak. En dat deed ze met de trillende vingers van haar rechterhand tegen haar slaap gedrukt, in een poging het gebons in haar hoofd te bedwingen. Ze zei met een rustige stem: ‘Weet u het zeker?’

        
				
        ‘Dat het Fleming is?’

        
				
        ‘Als er brand was, is het toch mogelijk dat het lichaam...’ Ze perste haar lippen zo hard op elkaar dat de indruk van haar tanden tegen haar huid was te zien. ‘Er kan toch een vergissing in het spel zijn?’

        
				
        ‘U vergeet iets. Zo’n brand was het niet,’ zei Lynley. ‘Hij was niet verbrand. Het lichaam was alleen verkleurd.’ Toen ze achteruitdeinsde, zei hij snel om haar gerust te stellen: ‘Door de koolmonoxide. Het inademen van rook. Zijn huid was rood aangelopen. Maar dat verhinderde niet dat zijn vrouw hem kon herkennen.’

        
				
        ‘Niemand heeft het me verteld,’ zei ze langzaam. ‘Niemand heeft me zelfs gebeld.’

        
				
        ‘De politie licht meestal als eerste de familie in. De familie zorgt verder voor de anderen.’

        
				
        ‘De familie,’ herhaalde ze. ‘O, ja.’

        
				
        Lynley nam haar plaats in de schommelstoel over terwijl Havers haar oorspronkelijke positie innam en haar notitieboekje opraapte. Mevrouw Whitelaws kleur was nog steeds niet goed en Lynley vroeg zich af hoeveel vragen ze nog aankon.

        
				
        Ze staarde naar het patroon in het Perzische tapijt. Haar stem was traag, alsof ze alle feiten geleidelijk aan terugriep voordat ze ze uitsprak.

        
				
        ‘Ken zei dat hij naar... Griekenland ging. Een paar dagen zeilen in Griekenland, zei hij. Met zijn zoon.’

        
				
        ‘Dat is de Jimmy die u al noemde?’

        
				
        ‘Ja. Zijn zoon. Jimmy. Voor zijn verjaardag. Daarom liet Kenneth wat trainingssessies vallen. Hij is... ze zijn van Gatwick vertrokken.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Woensdagavond. Hij had de reis al maanden geleden besproken. Het was Jimmy’s verjaardagscadeau. Ze gingen met z’n tweeën.’

        
				
        ‘Weet u het zeker van die reis? Weet u zeker dat hij van plan was woensdagavond te vertrekken?’

        
				
        ‘Ik hielp hem zijn bagage naar de auto te dragen.’

        
				
        ‘Een taxi?’

        
				
        ‘Nee, zijn eigen auto. Ik zei dat ik hem naar het vliegveld wilde brengen, maar hij had die auto nog maar een paar weken. Hij zocht een excuus om ermee te rijden. Hij zou Jimmy ophalen en dan zouden ze op reis gaan. Zij met z’n tweeën. Zeilen. Rond de eilanden. Maar een paar dagen, omdat binnenkort de eerste testwedstrijd is.’ Haar ogen vulden zich met tranen. Ze drukte haar zakdoek tegen haar wang en schraapte haar keel. ‘Vergeef me.’

        
				
        ‘Alstublieft. Het geeft echt niet.’ Lynley wachtte een moment tot ze haar zelfbeheersing had herwonnen. Hij zei: ‘Wat voor auto heeft hij?’

        
				
        ‘Een Lotus.’

        
				
        ‘Het model?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Het was een oude. Gerestaureerd. Laag en met van die inklapbare koplampen.’

        
				
        ‘Een Lotus-7?’

        
				
        ‘Hij was groen.’

        
				
        ‘Er stond geen Lotus bij de cottage. Alleen een Aston Martin in de garage.’

        
				
        
          ‘Die zal van Gabriella zijn,’ zei ze. Ze drukte haar zakdoek tegen haar bovenlip. Ze sprak van achter haar hand. Nog meer tranen vulden haar ogen. ‘Ik kan niet geloven dat hij dood is. Hij was hier woensdag nog. We hebben samen vroeg gegeten. We praatten over de drukkerij. We praatten over de testwedstrijden van deze zomer. De Australische
          spinbowler
          . Wat een uitdaging hij voor een batsman is. Ken maakte zich zorgen of hij wel weer voor het Engelse team geselecteerd zou worden. Hij twijfelt altijd als de selectiecommissie aan het werk gaat. Ik zeg dan tegen hem dat zijn angsten bespottelijk zijn. Hij is zo’n goede speler. Hij is nooit uit vorm. Hij hoeft zich toch nooit zorgen te maken of hij wel wordt geselecteerd? Hij is... Tegenwoordige tijd. O god, ik gebruik de tegenwoordige tijd. Dat komt omdat hij niet kan... hij niet kon... Vergeeft u me, alstublieft. Alstublieft. Ik moet me beheersen. Ik moet niet instorten. Dat moet ik niet. Later. Later kan ik instorten. Ik moet van alles regelen. Ik weet het. Heus.’
        

        
				
        Lynley wist nog een paar eetlepels sherry uit de karaf te persen. Hij bood haar het glas aan en ondersteunde haar hand. Ze slikte de drank door alsof het een medicijn was.

        
				
        ‘Jimmy,’ zei ze. ‘Was hij ook in de cottage?’

        
				
        ‘Alleen Fleming.’

        
				
        ‘Alleen Ken.’ Ze richtte haar blik op het vuur. Lynley zag haar slikken, zag dat haar vingers zich spanden en zich weer ontspanden.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Niets. Het is helemaal niet belangrijk.’

        
				
        ‘Laat mij degene zijn die dat beslist, mevrouw Whitelaw.’

        
				
        Haar tong gleed langs haar lippen. ‘Jimmy verwachtte vast dat zijn vader hem kwam ophalen voor de vlucht op woensdag. Als Ken niet kwam opdagen zou Jimmy gebeld hebben om te weten waarom.’

        
				
        ‘En dat heeft hij niet gedaan?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘U bent thuis geweest vanaf het moment dat Fleming woensdagavond vertrok? U bent niet weg geweest? Ook niet voor een paar minuten? Kunt u een telefoontje van hem misgelopen zijn?’

        
				
        ‘Ik was hier. Niemand heeft gebeld.’ Haar ogen verwijdden zich een fractie terwijl ze het laatste woord zei. ‘Nee. Nee, dat is niet helemaal waar.’

        
				
        ‘Belde er iemand?’

        
				
        ‘Eerder. Vlak voor het avondeten. Voor Ken, niet voor mij.’

        
				
        ‘Weet u wie het was?’

        
				
        ‘Guy Mollison.’

        
				
        Al heel lang aanvoerder van het Engelse cricketteam, dacht Lynley. Het was niet vreemd dat hij Fleming had gebeld. Maar het moment waarop was interessant. ‘Hebt u Fleming aan de telefoon gehoord?’

        
				
        ‘Ik nam de telefoon in de keuken op. Ken voerde het gesprek in de kleine zitkamer beneden.’

        
				
        ‘Hebt u meegeluisterd?’

        
				
        Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan. Ze leek te vermoeid om zich beledigd te voelen door de vraag. Maar toch klonk haar stem gereserveerd toen ze antwoordde: ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Zelfs niet voor u de hoorn weer op de haak legde? Geen seconde om zeker te weten of Fleming verbinding had? Dat zou heel normaal zijn.’

        
				
        ‘Ik hoorde Kens stem. Toen die van Guy. Dat is alles.’

        
				
        ‘Die zeiden?’

        
				
        ‘Ik weet het niet zeker meer. Iets van... Ken zei hallo. En Guy zei iets over een ruzie.’

        
				
        ‘Onenigheid tussen hen?’

        
				
        
          ‘Hij zei dat hij de
          Ashes
          terug wilde hebben. Zoiets als: ‘`We willen die verdomde
          Ashes
          toch terug? Kunnen we die ruzie niet vergeten en vrede sluiten?’’ Een gesprek over testwedstrijden. Niet meer en niet minder.’
        

        
				
        ‘En de ruzie?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ken heeft er niets over verteld. Ik nam aan dat het iets met cricket te maken had, met Guy’s invloed op de selectiecommissie misschien.’

        
				
        ‘Hoe lang duurde hun gesprek?’

        
				
        ‘Hij kwam vijf minuten, misschien tien minuten later naar de keuken.’

        
				
        ‘Hij zei er toen niets over? Of tijdens het avondeten?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Leek hij anders nadat hij met Mollison had gesproken? Meer ingehouden misschien? Geagiteerder, zwaarmoediger?’

        
				
        ‘Helemaal niet.’

        
				
        ‘En de afgelopen paar dagen? De afgelopen week? Leek hij tegenover u veranderd?’

        
				
        ‘Veranderd? Nee. Hij was nog steeds dezelfde.’ Haar hoofd schoot omhoog. ‘Waarom? Wat vraagt u mij, inspecteur?’

        
				
        Lynley overwoog wat hij het beste kon antwoorden op die vraag. De politie was op dit moment in het voordeel, in de vorm van kennis die alleen de brandstichter kon bezitten. Hij zei voorzichtig: ‘Er zijn wat onregelmatigheden in verband met de brand in de cottage.’

        
				
        ‘U zei een sigaret? In een van de leunstoelen?’

        
				
        ‘Was hij de afgelopen paar weken depressief?’

        
				
        ‘Depressief? Natuurlijk was hij dat niet. Bezorgd, ja, over of hij gekozen zou worden om voor Engeland te spelen. Misschien wat ongerust over het feit dat hij er midden in een zware trainingsperiode met zijn zoon een paar dagen tussenuit kneep. Maar dat was alles. Waardoor zou hij zich dan in godsnaam depressief moeten voelen?’

        
				
        ‘Waren er persoonlijke moeilijkheden? Familieproblemen? We weten dat zijn vrouw en kinderen gescheiden van hem leven. Waren er problemen met hen?’

        
				
        ‘Niet meer dan gewoonlijk. Jimmy, de oudste, was een bron van zorg voor Ken, maar welke zestienjarige is dat niet voor zijn ouders?’

        
				
        ‘Zou Fleming een brief achterlaten?’

        
				
        ‘Een brief? Hoezo? Wat voor soort brief?’

        
				
        Lynley boog zich voorover in zijn stoel. ‘Mevrouw Whitelaw, we moeten zelfmoord uitsluiten voor we het onderzoek in een andere richting kunnen voortzetten.’

        
				
        Ze staarde hem aan. Hij kon zien dat ze zich een weg probeerde te banen door het emotionele moeras dat in eerste instantie was veroorzaakt door de schok van Flemings dood, en dat nu nog eens werd verzwaard door de bewering over zelfmoord.

        
				
        ‘Mogen we zijn slaapkamer onderzoeken?’

        
				
        Ze slikte maar antwoordde niet.

        
				
        ‘Beschouw het als een noodzakelijke formaliteit, mevrouw Whitelaw.’

        
				
        Voorzichtig stond ze op, waarbij één hand de armleuning vastgreep. Ze zei rustig: ‘Deze kant dan maar op,’ en ging hen voor de kamer uit en een trap op. Kenneth Flemings kamer lag op de tweede verdieping en keek uit over de achtertuin. Het grootste deel van de ruimte werd ingenomen door een groot, koperen bed waartegenover aan een schouw een enorme oriëntaalse waaier hing. Terwijl mevrouw Whitelaw ging zitten in de enige stoel die er stond – een oorfauteuil, weggestopt in een hoek – liep Lynley naar een ladenkast die onder het raam stond en opende Havers een klerenkast met een spiegel.

        
				
        ‘Zijn dit zijn kinderen?’ vroeg Lynley. Hij nam de ene foto na de andere van de ladenkast. Er stonden er negen, lukraak ingelijste kiekjes van baby’s, peuters en oudere kinderen.

        
				
        ‘Hij heeft drie kinderen,’ zei mevrouw Whitelaw. ‘Ze zijn nu groter dan toen die werden genomen.’

        
				
        ‘Geen recente foto’s?’

        
				
        ‘Ken wilde ze nemen, maar Jimmy wilde nooit meewerken als Ken zijn toestel pakte. En wat Jimmy doet, doen zijn broer en zus ook.’

        
				
        ‘Was er wrijving tussen Fleming en zijn oudste zoon?’

        
				
        ‘Jimmy is zestien,’ vertelde ze hem nog een keer. ‘Het is een moeilijke leeftijd.’ Lynley kon dat niet ontkennen. Zijn eigen zestiende levensjaar vormde het begin van een hellend vlak in de relatie met zijn ouders waar pas op zijn tweeëndertigste een einde aan was gekomen.

        
				
        
          Er stond niets anders op de ladenkast, niets dan zeep en een opgevouwen handdoek op de wastafel, en er leunde geen briefje tegen de kussens. Op het nachtkastje lag alleen een versleten exemplaar van Graham Swifts
          Waterland
          . Lynley keerde het om. Er viel niets uit.
        

        
				
        Hij begon de ladenkast nauwkeurig te onderzoeken. Hij zag dat Fleming dwangmatig netjes was. Elke trui was identiek opgevouwen. Zelfs zijn sokken lagen op kleur gesorteerd in hun lade. Aan de andere kant van de kamer trok Havers kennelijk dezelfde conclusie uit de rij overhemden aan hun hangers, gevolgd door de broeken, daarna door de colberts, en de schoenen naast elkaar eronder.

        
				
        ‘Jeminee,’ zei ze. ‘Geen stofje op de verkeerde plek. Sommige mensen doen dat, hè, sir?’

        
				
        ‘Doen wat?’ vroeg Miriam Whitelaw.

        
				
        Havers keek alsof ze spijt had van wat ze had gezegd.

        
				
        ‘Zelfmoordenaars,’ zei Lynley. ‘Over het algemeen ruimen ze eerst alles netjes op.’

        
				
        ‘Over het algemeen laten ze toch ook een brief achter?’ zei mevrouw Whitelaw.

        
				
        ‘Niet altijd. Vooral als ze de zelfmoord eruit willen laten zien als een ongeluk.’

        
				
        ‘Maar het wás een ongeluk,’ zei mevrouw Whitelaw. ‘Het moet een ongeluk zijn. Ken rookte niet. Als hij van plan was zelfmoord te plegen en het op een ongeluk wilde laten lijken, waarom zou hij dan een sigaret hebben gebruikt?’

        
				
        Om de verdenking op iemand anders te laten vallen, dacht Lynley. Om het op moord te laten lijken. Hij beantwoordde haar vraag met een tegenvraag: ‘Wat kunt u ons over Gabriella Patten vertellen?’

        
				
        Mevrouw Whitelaw antwoordde niet onmiddellijk. Ze scheen de betekenis in te schatten van Lynleys antwoord dat in de vorm van een vraag zo snel op haar eigen vraag was gevolgd. Ze zei: ‘Wat wilt u weten?’

        
				
        ‘Rookt zij bijvoorbeeld?’

        
				
        Mevrouw Whitelaw keek naar het donkere raam waarin ze alle drie werden gereflecteerd. Ze probeerde zich Gabriella Patten kennelijk met en zonder sigaret voor te stellen. Ze zei ten slotte: ‘Ze heeft hier in huis nooit gerookt. Omdat ik dat niet doe. Ken doet het... deed het ook niet. Ik weet het niet. Misschien rookt ze.’

        
				
        ‘Wat was haar relatie tot Fleming?’

        
				
        ‘Ze waren geliefden.’ En bij het zien van Lynleys opgetrokken wenkbrauwen voegde ze eraan toe: ‘Het was niet algemeen bekend. Maar ik wist het. We praatten er bijna elke avond over – Ken en ik – en hebben dat gedaan sinds die toestand tussen hen begon.’

        
				
        ‘Toestand?’

        
				
        ‘Hij was verliefd op haar. Hij wilde met haar trouwen.’

        
				
        ‘En zij?’

        
				
        ‘Zij zei sóms dat ze met hem wilde trouwen.’

        
				
        ‘Soms?’

        
				
        ‘Zo was ze. Ze hield ervan hem aan het lijntje te houden. Ze gingen met elkaar om vanaf...’ Ze bracht haar hand naar haar halsketting terwijl ze nadacht. ‘Hun affaire begon afgelopen herfst. Hij wist onmiddellijk dat hij met haar wilde trouwen. Zij was er veel minder zeker van.’

        
				
        ‘Ze is getrouwd, heb ik begrepen?’

        
				
        ‘Ze leven gescheiden van elkaar.’

        
				
        ‘Sinds Gabriella en Kenneth een verhouding kregen?’

        
				
        ‘Nee, toen nog niet.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘Voor de buitenwereld?’ vroeg ze.

        
				
        ‘En wettelijk.’

        
				
        ‘Zij heeft een advocaat genomen, zover ik weet. Haar man ook. Volgens Ken hebben die elkaar vijf of zes keer ontmoet, maar ze hebben geen overeenstemming over wat dan ook bereikt.’

        
				
        ‘Maar een scheiding was aangevraagd?’

        
				
        ‘Van haar kant? Waarschijnlijk wel, maar ik weet het niet zeker.’

        
				
        ‘Wat zei Fleming erover?’

        
				
        ‘Ken had soms het gevoel dat ze de zaak traineerde, maar hij was zo... ongeduldig. Hij wilde alles in zijn leven zo snel mogelijk geregeld hebben. Zo was hij altijd als hij zich iets in het hoofd had gezet.’

        
				
        ‘En in zijn eigen leven? Had hij daarin alles geregeld?’

        
				
        ‘Hij had eindelijk met Jean over scheiden gesproken, als u dat bedoelt.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Ongeveer op hetzelfde moment dat Gabriella haar man verliet. Begin vorige maand.’

        
				
        ‘Ging Kenneths vrouw akkoord met de scheiding?’

        
				
        ‘Ze hebben vier jaar gescheiden van elkaar geleefd, inspecteur. Haar instemming was dus niet echt een punt van discussie.’

        
				
        ‘Ging ze niettemin akkoord?’

        
				
        Mevrouw Whitelaw aarzelde. Ze ging verzitten in de oorfauteuil. Een veer onder haar kraakte. ‘Jean hield van Ken. Ze wilde hem terug hebben. Dat is in al die jaren dat hij weg was niet veranderd, dus ik kan me niet voorstellen dat het ineens anders was toen hij ten slotte over een scheiding ging praten.’

        
				
        ‘En meneer Patten? Wat weet u van hem? Wat is zijn positie in dezen? Wist hij van de relatie van zijn vrouw met Fleming?’

        
				
        ‘Ik betwijfel het. Ze probeerden discreet te zijn.’

        
				
        ‘Maar dat ze in uw cottage verbleef,’ bracht Havers in het midden, terwijl ze zich omkeerde bij de klerenkast waarin ze Flemings kleren systematisch doorzocht, ‘maakte de situatie toch overduidelijk, vindt u niet?’

        
				
        ‘Zover ik weet, heeft Gabriella tegen niemand gezegd waar ze zat. Ze had een plek nodig om te wonen zodra ze Hugh had verlaten. Ken vroeg me of ze de cottage kon gebruiken. Ik vond het goed.’

        
				
        ‘Uw manier om hun relatie stilzwijgend goed te keuren?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ken vroeg me niet om mijn goedkeuring.’

        
				
        ‘Stel dat hij het wel had gedaan?’

        
				
        ‘Hij is al jaren als een zoon voor mij. Ik wilde hem gelukkig zien. Als hij geloofde dat trouwen met Gabriella de bron van zijn geluk was, mij best.’

        
				
        Het was een interessant antwoord, dacht Lynley. Er school een hele wereld achter het woord gelóófde. Hij zei: ‘Mevrouw Patten wordt vermist. Hebt u enig idee waar ze zou kunnen zijn?’

        
				
        ‘Geen enkel, tenzij ze naar Hugh is teruggegaan. Ze dreigde daar telkens mee als zij en Ken ruzie hadden. Misschien heeft ze haar woorden hard gemaakt.’

        
				
        ‘Hebben ze onlangs ruzie gehad?’

        
				
        ‘Ik betwijfel het. Ken en ik praatten er meestal over als dat zo was.’

        
				
        ‘Hadden ze regelmatig ruzie?’

        
				
        ‘Gabriella wil alles op haar manier gedaan hebben. En Ken op zijn manier. Af en toe vonden ze het moeilijk om compromissen te sluiten. Dat is alles.’ Ze leek te begrijpen waar de vragen op afstevenden, omdat ze eraan toevoegde: ‘U denkt toch niet werkelijk dat Gabriella... Dat is onwaarschijnlijk, inspecteur.’

        
				
        ‘Wie wisten dat ze in de cottage zat, behalve u en Fleming?’

        
				
        ‘De buren daar zullen het uiteraard geweten hebben. De postbode. De melkboer. Mensen uit Lesser Springburn als ze naar het dorp ging.’

        
				
        ‘Ik bedoel hier in Londen.’

        
				
        ‘Niemand,’ zei ze.

        
				
        ‘Behalve u.’

        
				
        Haar gezicht stond ernstig, maar ze leek zich niet gegriefd te voelen. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Niemand behalve ikzelf. En Ken.’

        
				
        Ze keek Lynley strak aan alsof ze wachtte op een beschuldiging. Lynley zei niets. Ze beweerde dat Kenneth Fleming als een zoon voor haar was. Hij vroeg zich af of dat echt zo was.

        
				
        ‘Aha, hier heb ik iets,’ zei Havers. Ze opende een langwerpig mapje dat ze uit een van de jasjes had gehaald. ‘Vliegtickets,’ zei ze en keek op. ‘Griekenland.’

        
				
        ‘Staat er een vluchtdatum op?’

        
				
        Havers hield ze naar het licht. Ze trok rimpels in haar voorhoofd terwijl ze de tekst doornam. ‘Hier. Ja. Ze zijn voor...’ Ze rekende de datum in haar hoofd om. ‘Afgelopen woensdag.’

        
				
        ‘Hij moet ze vergeten zijn,’ zei mevrouw Whitelaw.

        
				
        ‘Of hij is nooit van plan geweest om ze te gebruiken.

        
				
        ‘Maar zijn bagage, inspecteur,’ zei mevrouw Whitelaw. ‘Hij had zijn bagage bij zich. Ik heb toegekeken terwijl hij pakte. Ik hielp hem met het dragen van zijn koffers naar de auto. Woensdag. Woensdagavond.’

        
				
        Havers sloeg de tickets nadenkend tegen haar geopende hand. ‘Misschien is hij van gedachten veranderd. Stelde hij de reis uit. Verschoof hij zijn vertrektijd. Dat zou verklaren waarom zijn zoon niet heeft gebeld toen Fleming niet kwam opdagen om hem af te halen voor de reis.’

        
				
        ‘Maar het verklaart niet waarom hij heeft gepakt alsof hij aanvankelijk wel van plan was te gaan,’ bleef mevrouw Whitelaw volhouden. ‘Of waarom hij, voor hij wegreed, zei dat hij me een kaart van Mykonos zou sturen.’

        
				
        ‘Dat is nogal eenvoudig,’ zei Havers. ‘Om de een of andere reden wilde hij dat u dacht dat hij die dag naar Griekenland ging.’

        
				
        ‘Of misschien wilde hij niet dat u wist dat hij eerst naar Kent ging,’ voegde Lynley eraan toe.

        
				
        Hij wachtte toen mevrouw Whitelaw een poging deed de informatie tot zich door te laten dringen. Het feit dat het haar moeite kostte, bleek duidelijk uit het verdriet dat haar strakke blik aan het wankelen bracht. Het lukte haar niet om een gezichtsuitdrukking vast te houden die hun zou vertellen dat de wetenschap dat Kenneth Fleming tegen haar had gelogen haar niet verbaasde.

        
				
        Als een zoon, dacht Lynley. Hij vroeg zich af of Flemings leugen hem meer of minder een zoon maakte voor mevrouw Whitelaw.

        
				
        Olivia

        
				
        Als de plezierboten passeren, voel ik onze boot schommelen op het water. Chris zegt dat ik het me verbeeld, omdat het kleine boten zijn die praktisch geen kielwater maken, terwijl de onze veel groter is en onmogelijk kan bewegen. Toch zweer ik dat ik het op- en neergaan van het water kan voelen. Als ik op bed lig en de gordijnen dichtdoe, lijkt het of ik in een baarmoeder ben, denk ik.

        
				
        Verderop, in de richting van Regent’s Park, zijn alle boten kleiner dan de onze. Ze zijn in heldere kleuren geschilderd en liggen als een rij treinwagons langs beide zijden van het kanaal. De toeristen die naar Regent’s Park of Camden Lock gaan nemen er foto’s van. Ze proberen zich waarschijnlijk voor te stellen hoe het is, leven op een boot midden in de stad. Ze denken vast dat je jezelf midden in de stad helemaal kunt vergeten.

        
				
        Onze boot wordt niet vaak gefotografeerd. Chris heeft tijdens de bouw vooral aan de praktische aspecten gedacht en niet aan het uiterlijk. Daarom is er niet veel aan te zien, maar als huis voldoet de boot. Ik breng de meeste tijd binnen door. Ik kijk naar Chris die tekeningen maakt voor zijn gipsafgietsels. Ik zorg voor de honden.

        
				
        Chris is nog niet van zijn rondje hardlopen teruggekeerd. Ik weet dat hij een eeuwigheid weg zal blijven. Als hij helemaal naar het park gaat en de honden mee naar binnen neemt, duurt het nog uren voor hij terug is. Maar als dat het geval is, haalt hij ook ergens bij een afhaalrestaurant een maaltijd. Helaas zal het wel tandoori-nog-wat worden. Hij zal vergeten dat ik er niet van hou. Ik neem het hem niet kwalijk. Hij heeft veel aan zijn hoofd.

        
				
        En ik ook.

        
				
        Ik blijf zijn gezicht voor me zien. Ooit zou ik van zoiets gek geworden zijn – het idee dat iemand die ik zelfs niet ken het lef heeft om een ethische aanslag op me te doen, me vraagt principes te hebben, godallemachtig. Maar merkwaardigerwijs heeft dit onuitgesproken verzoek me een vreemd gevoel van rust gegeven. Chris zou zeggen dat dat komt doordat ik eindelijk een beslissing heb genomen en ernaar handel. Misschien heeft hij gelijk. Vergeet niet dat de gedachte van het delen van mijn vuile was met jou me niet aanstaat, maar ik heb zijn gezicht telkens en telkens weer gezien – ik blíjf zijn gezicht zien – en zijn gezicht heeft ervoor gezorgd dat ik me neerlegde bij het feit dat als ik mezelf verantwoordelijk verklaar, ik het hoe en waarom moet uitleggen.

        
				
        Ik was namelijk nogal een teleurstelling in het leven van mijn ouders, hoewel wie ik was en wat ik deed veel meer invloed op mijn moeder had dan op papa. Dat wil zeggen, moeder kwam meer met haar reacties op mijn gedrag voor de dag. Ze bestempelde me met hoofdletters: Wat Een Teleurstelling. Ze praatte in termen als dat ze haar handen in onschuld waste over mij. En ze ging op haar gebruikelijke manier met de moeilijkheden om die ik veroorzaakte door zichzelf af te leiden.

        
				
        Je begrijpt mijn bitterheid, nietwaar? Je wilt me waarschijnlijk niet geloven als ik zeg dat ik er nu nog maar weinig van voel. Maar toen wel. Ik voelde me dubbel en dwars verbitterd. Mijn hele jeugd door zag ik haar van de ene vergadering naar de andere fondsverwervingsavond rennen, luisterde ik naar haar verhalen over de arme-maar-getalenteerden in haar vijfde klas en probeerde ik haar belangstelling op diverse manieren te vergroten, die allemaal werden gerangschikt onder de kop: Olivia Doet Weer Moeilijk. Wat ik inderdaad deed. Toen ik twintig was, was ik zo woedend als een in het nauw gedreven wrattenzwijn en net zo aantrekkelijk. Richie Brewster was mijn manier om mijn gevoelens van ontevredenheid tegenover mijn moeder te uiten. Maar dat zag ik toen niet. Wat ik zag was liefde.

        
				
        Ik ontmoette Richie op een vrijdagavond in Soho. Hij speelde saxofoon in een club genaamd Julip’s. Die tent bestaat nu niet meer, maar je herinnert je hem nog wel, ongeveer vijfentwintig vierkante meter sigarettenrook en zwetende lijven in een kelder in Greek Street. In die dagen pronkten ze met hun blauwe licht aan het plafond, dat heel erg ‘in’ was ondanks het feit dat iedereen er daardoor als een heroïneverslaafde op jacht naar drugs uitzag. De club mocht zich nu en dan verheugen in de aanwezigheid van minder belangrijke adellijke lieden, met paparazzi in hun kielzog. Acteurs, schilders en schrijvers hingen er rond. Het was een plek om naartoe te gaan als je wilde kijken of gezien wilde worden.

        
				
        Ik wilde geen van beide. Ik was met vriendinnen. We waren van de universiteit naar Earl’s Court gekomen voor een concert, vier twintigjarige meiden die voor de examens op een verzetje uit waren.

        
				
        We kwamen per ongeluk in Julip’s terecht. Er stond een menigte op de stoep te wachten om binnengelaten te worden, dus sloten we ons bij hen aan om te zien wat er aan de hand was. Al snel ontdekten we dat er een stuk of zes stickies rondgingen. We deden ons eraan te goed.

        
				
        Nú schenkt hasj me vergetelheid. Als de toekomst er op z’n slechtst uitziet, rook ik en laat ik me meedrijven. Maar toen was het het middel om van het leven te kunnen genieten. Ik vond het heerlijk om high te worden. Ik kon een paar trekjes nemen en iemand anders zijn, Liv Whitelaw de Vrijbuiter, onbevreesd en schaamteloos. Daarom was ik degene die de bron van de hasj opspoorde: drie kerels uit Wales, medische studenten op zoek naar muziek, drank, drugs en seks. Het was duidelijk dat ze de eerste drie al hadden gevonden. Toen ze ons ontmoetten, hadden ze toegang tot de rest. Maar de verhoudingen klopten niet, zoals we allemaal konden vaststellen. En tenzij een van die kerels bereid was een triootje te maken, zou een van de meiden in de kou blijven staan. Ik was nooit goed geweest in het versieren van mannen en nam vanaf het begin aan dat ik de verliezer zou zijn.

        
				
        Geen van die kerels vond ik trouwens aantrekkelijk. Twee van hen waren te klein van stuk. De derde stonk uit zijn bek als een rioolbuis. Mijn vriendinnen mochten ze hebben.

        
				
        Toen we eenmaal in de nachtclub waren, leefden ze zich uit in het betasten van elkaar op de dansvloer. Dat hoorde erbij in Julip’s, dus schonk niemand er veel aandacht aan. Ik keek vooral naar de band.

        
				
        Twee van mijn vriendinnen waren al vertrokken met de mededeling: ‘We zien je wel weer op college, Liv,’ wat hun manier was om te zeggen dat ik niet hoefde te wachten terwijl zij zich lieten nemen, toen de band pauze nam. Ik leunde achterover in mijn stoel en pakte een sigaret. Richie Brewster stak hem voor me aan.

        
				
        Hoe armzalig lijkt het nu, dat moment toen de aansteker tien centimeter van mijn gezicht opvlamde en het zijne verlichtte. Maar Richie had elke zwartwitfilm op deze aardbol gezien en zag zichzelf als iets tussen Humphrey Bogart en David Niven. Hij zei: ‘Mag ik erbij komen zitten?’ Liv Whitelaw de Vrijbuiter zei: ‘Doe wat je niet laten kunt,’ en gaf haar gezicht een perfecte uitdrukking van ver... ve... ling. Zover ik kon zien, was Richie oud en dik over de veertig, misschien eerder tegen de vijftig. Zijn huid hing slap om zijn kaken, zijn oogleden waren uitgezakt. Ik was niet geïnteresseerd.

        
				
        Waarom ging ik die nacht, toen de band zijn laatste nummers had gespeeld en Julip’s dichtging, dan met hem mee? Ik zou tegen je kunnen zeggen dat de laatste trein naar Cambridge al vertrokken was en dat ik nergens anders heen kon. De waarheid is echter dat ik naar huis, naar Kensington had kunnen gaan. Maar toen Richie zijn saxofoon oppakte, twee sigaretten opstak, mij er een gaf en me uitnodigde om iets te gaan drinken, zag ik een kans op iets opwindends en nieuwe ervaringen. Ik zei: ‘Natuurlijk, waarom niet?’ en aldus veranderde de richting van de rest van mijn leven.

        
				
        We gingen in een taxi naar Bayswater. Richie zei tegen de chauffeur: ‘De Commodore op Queensway.’ Hij legde zijn hand hoog op mijn dij en kneep erin.

        
				
        Het leek allemaal zo clandestien en zo volwassen. Het uitwisselen van geld aan een hotelbalie om twee flessen drank te versieren, het beklimmen van een trap naar de kamer, het openen van de deur. Tijdens dit alles bleef Richie vluchtige blikken in mijn richting werpen en bleef ik samenzweerderig naar hem glimlachen. Ik was Liv Whitelaw de Vrijbuiter, een seksueel dier, een vrouw met een man die ze volledig in haar macht had, de oogleden neergeslagen en de borsten uitdagend vooruitgestoken. God, wat een idioot.

        
				
        Richie haalde het plastic van de glazen die op een wankele ladenkast stonden. Hij nam snel drie wodka’s. Hij schonk een grotere vierde in en dronk die op voor hij mij een gin inschonk. Hij klemde de flessen tussen zijn vingers en droeg ze, samen met zijn borrel, naar de ronde tafel die tussen twee stoelen stond. Deze waren bekleed met vinyl in de kleur van erwtensoep, die door de roze Chinese ballonlamp die het plafondlicht verborg, veranderde in de kleur van stervende bladeren aan een rozenstruik. Richie ging zitten, stak een sigaret op en begon te praten.

        
				
        Ik herinner me nog steeds zijn onderwerpen: muziek, kunst, theater, reizen, boeken en films. Ik luisterde, vol ontzag voor zijn eruditie. Ik zei nauwelijks iets terug. Later ontdekte ik dat zwijgen en schijnbare aandacht het enige was wat van me werd gevraagd, maar op dat moment dacht ik dat het verdomd wat was om bij een man te mogen zijn die écht wist hoe je open tegen een vrouw moest zijn.

        
				
        Wat ik niet begreep, was dat praten voorspel voor Richie Brewster was. Hij had geen belangstelling voor het strelen van vrouwelijke lichamen. Hij werd in plaats daarvan opgewarmd door het liefkozen van zijn luchtwegen. Toen hij zich die nacht tot het juiste peil had opgepept, stond hij op, trok me van mijn stoel, stak zijn tong in mijn mond, ritste zijn broek open en trok zijn pik eruit. Hij legde mijn hand eromheen, liet mijn spijkerbroek zakken en onderzocht ruw met twee vingers of ik er klaar voor was. Hij leidde me achteruit naar het bed. Hij glimlachte naar me, zei veelzeggend: ‘O ja,’ en trok zijn broek uit. Hij had geen onderbroek aan. Later vertelde hij me dat hij die nooit droeg, ze zaten in de weg. Hij pelde mijn spijkerbroek en onderbroek van één been. Hij zei: ‘Dat is mooi, baby.’ Maar waar het op sloeg? Hij nam mijn achterste in zijn handen. Hij trok mijn heupen op. Hij dook erin.

        
				
        Hij pompte met veel energie. Hij sloeg mijn benen om zijn rug. Hij pakte mijn haren beet. Hij haalde verwoed adem, gromde en zuchtte in mijn oor. Hij zei honderd keer god en jezus. En toen hij klaarkwam, schreeuwde hij: ‘Liv Liv Liv.’

        
				
        Daarna ging hij naar de badkamer. Het water stroomde en hield toen weer op. Hij kwam teruggeparadeerd met een handdoek, die hij met een glimlach naar me toe gooide terwijl hij zei: ‘Ben je altijd zo nat?’ Ik beschouwde het als een compliment. Hij liep naar de ladenkast en schonk voor ons beiden een borrel in. Hij zei: ‘Verdomme, ik voel me goed,’ en slenterde terug naar het bed waar hij in mijn nek wroette en mompelde: ‘Jij bent geweldig. Gewéldig. Ik ben in jaren niet meer zo klaargekomen.’

        
				
        Wat voelde ik me fantastisch. Hoe onbeduidend leek de seks die ik eerder had genoten. Tot die nacht in de Commodore waren mijn ontmoetingen niets meer geweest dan het zweterige tasten van jongens, kinderen die geen moer af wisten van de liefde bedrijven.

        
				
        Richie streelde mijn haren. Ze waren toen zwart, niet blond zoals nu, en lang en zo steil als de noordwand van de Eiger. Hij raakte ze met zijn vingers aan en zei: ‘Hmm. Zacht.’ Hij hield het glas gin tegen mijn lippen. Hij gaapte. Hij wreef over zijn hoofd. Hij zei: ‘Verdomme, het lijkt wel of ik je al jaren ken,’ en dat was het moment waarop ik besloot dat ik van hem hield.

        
				
        Ik bleef in Londen. Ik besefte dat ik nooit op Cambridge had gepast, tussen die fijne meneren, flikkers en halvegaren. Waarom zou ik verdomme een carrière in de sociale wetenschappen willen – het was nota bene in eerste instantie moeders idee geweest, en had zij niet al haar kruiwagens gebruikt om te zorgen dat Girton me aannam? – als ik een hotelkamer in Bayswater kon hebben en een echte man die ervoor betaalde en die elke dag langskwam voor wat gekreun en gehijg op een matras vol bulten en kuilen?

        
				
        
          Girton trok na een week aan de alarmbel, toen mijn vriendinnen besloten dat het verdoezelen van mijn afwezigheid te bedreigend werd voor het verhogen van hun eigen status. De mentor belde mijn ouders. Mijn ouders belden de politie. Het enige spoor dat ze die smerissen konden geven was Julip’s in Soho, maar omdat ik oud genoeg was, en omdat er geen vrouwelijke lijken uit de Theems gevist waren die aan mijn signalement voldeden, en omdat de
          IRA
          op het ogenblik de voorkeur gaf aan het plaatsen van bommen in auto’s, warenhuizen en metrostations, maakte de politie zich er niet al te druk over. Dus gingen er drie weken voorbij voor moeder met papa aan haar zijde opdook.
        

        
				
        Ik was woedend toen ze daar voor de deur stonden. Het was even na acht uur ‘s avonds en ik had al vanaf vier uur aan de drank gezeten. Toen ik geklop hoorde, dacht ik dat het de receptionist was die de huur kwam halen. Hij was al twee keer eerder geweest. Ik had hem verteld dat Richie voor de poen zorgde. Ik had hem verteld dat hij moest wachten. Maar hij was een van die hardnekkige West-Indische types – half vleierig en half bullebak – en hij wilde het niet opgeven.

        
				
        Ik dacht: Verdomme, zwarte etter, laat me met rust. Ik gooide de deur open, klaar voor de strijd, en daar stonden ze. Tot op de dag van vandaag zie ik hen voor me: moeder in een van haar nauwsluitende jurken, die ze in allerlei varianten droeg vanaf het moment dat Jacky Kennedy ze populair had gemaakt. Papa in een pak met een das alsof hij op visite ging.

        
				
        Ik weet zeker dat moeder me ook tot op de dag van vandaag voor zich ziet: in een van Richies gekrompen T-shirts en niets anders. Ik weet niet wat ze in de Commodore verwachtte te vinden toen ze die avond langskwam. Maar het was duidelijk van haar gezicht af te lezen dat ze niet had verwacht dat Liv Whitelaw de Vrijbuiter de deur zou openen.

        
				
        Ze zei: ‘Olivia. Mijn god.’ Papa keek even naar me, sloeg zijn ogen neer, en keek nog eens. Hij leek onder zijn kleren ineen te krimpen.

        
				
        Ik stond bij de deur met een hand op de kruk en de andere tegen de deurpost. Ik zei: ‘Is er iets?’ en klonk als het slachtoffer van ongeneeslijke verveling. Ik begreep wat er zou komen – schuld, tranen en een rondje manipuleren, om nog maar te zwijgen van een poging om me uit de Commodore te halen – en ik wist dat het één grote ellende zou worden.

        
				
        Ze zei: ‘Wat is er met je gebeurd?’

        
				
        ‘Ik heb een vent ontmoet. Ik ga met hem. Dat is alles.’

        
				
        Ze zei: ‘De universiteit belde. Je supervisors zijn razend. Je vrienden zijn doodongerust.’

        
				
        ‘Cambridge kan me gestolen worden.’

        
				
        ‘Je opleiding, je toekomst, je leven,’ zei ze. Ze zei het voorzichtig. ‘Wat denk je in godsnaam?’

        
				
        Ik trok aan mijn lip. ‘Denken? Hmmm... Aan met Richie Brewster neuken zodra hij terugkomt.’

        
				
        Moeder leek groter te worden. Papa richtte zijn blik op de grond. Zijn lippen bewogen, maar ik kon hem niet verstaan.

        
				
        Ik zei: ‘Wat zeg je, paps?’ en kromde mijn rug tegen de deurpost. Ik hield mijn andere hand echter nog steeds op de kruk. Ik was niet gek. Als ik mijn moeder toegang tot die kamer gaf, was leven met Richie voorbij.

        
				
        Maar ze scheen een andere koers te volgen, gekenmerkt door gezond verstand en de hoop dat Olivia weer op het rechte pad komt. Ze zei: ‘We hebben met het hoofd en de mentor gesproken. Ze nemen je op proef terug. Pak je spullen maar.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Olivia...’

        
				
        ‘Het dringt niet tot je door, hè? Ik hou van hem. Hij houdt van mij. We hebben een leven samen.’

        
				
        ‘Dit is geen leven.’ Ze keek links en rechts, alsof ze de gang taxeerde op zijn vermogen om bij te dragen aan mijn opleiding en toekomst. Ze klonk redelijk toen ze verder ging. ‘Je bent onervaren. Je bent verleid. Het is begrijpelijk dat je denkt dat je verliefd bent op deze man, dat je denkt dat hij van je houdt. Maar dit... Dit hier, Olivia...’ Ik kon zien dat ze probeerde haar zelfbeheersing te bewaren. Ze probeerde de Moeder van het Jaar te zijn. Maar ze kwam te laat het toneel op met haar moedernummer. Toen ik dat inzag, gingen mijn haren recht overeind staan.

        
				
        ‘Ja?’ zei ik. ‘Wat is dit hier?’

        
				
        ‘Dit is niets meer dan goedkope gin in ruil voor seks. Dat moet je toch weten.’ ‘Wat ik weet,’ zei ik, turend naar beiden, omdat mijn ogen verblind werden door het licht op de gang, ‘is dat ik verdomd veel meer heb dan jij je kunt voorstellen. Maar het zou een wonder zijn als we elkaar begrepen, nietwaar? Met hartstocht heb je nauwelijks ervaring.’

        
				
        Mijn vader zei: ‘Livie,’ en richtte zijn hoofd op.

        
				
        Mijn moeder zei: ‘Je hebt te veel gedronken. Je kunt niet meer nadenken.’ Ze drukte haar vingers tegen haar slaap. Ze sloot haar ogen een moment. Ik kende de symptomen. Ze vocht tegen de migraine. Nog een paar minuten en ik zou de slag winnen. ‘We zullen de universiteit bellen en zeggen dat je morgen of overmorgen komt. Nu moet je met ons mee naar huis.’

        
				
        ‘Nee. We zeggen alleen maar gedag. Ik heb het wel bekeken op Cambridge. Wie er op het gras mag lopen. Wie welke toga aan moet. Wie je essays dit trimester in mootjes zal hakken. Dat is geen leven. Dat is het nooit geweest. Dit is leven.’

        
				
        ‘Met een getrouwde man?’

        
				
        Mijn vader pakte haar arm. Dit was duidelijk de troef die ze nog achter de hand hadden.

        
				
        ‘Wachten tot hij tijd vrij kan maken van zijn vrouw?’ En toen, omdat ze wist hoe ze van het moment gebruik kon maken, stak moeder een hand naar me uit en zei: ‘Olivia. O, mijn liefste Olivia,’ maar ik schudde haar van me af. Ik had het niet geweten, snap je, en moeder wist het verdomme wel. Het idiote kleine, twintigjarige, in zichzelf gekeerde seksuele dier dat ik was, Liv Whitelaw de Vrijbuiter met een man van middelbare leeftijd die uit haar hand at, ik had het niet geweten. Ik had mijn conclusies moeten trekken, maar dat had ik niet gedaan omdat alles tussen ons zo anders was, zo nieuw, zo beneden alle peil, zo smerig, zo opwindend. Maar toen de feiten me plotseling helder voor ogen stonden, zoals feiten dat doen als je je rot schrikt, wist ik dat mijn moeder de waarheid vertelde. Hij bleef niet altijd de hele nacht. Hij beweerde dat hij een eenmalig optreden in een andere stad had en in zekere zin was dat ook zo: in Brighton, bij zijn vrouw en zijn kinderen, thuis.

        
				
        Moeder zei: ‘Je wist het niet, hè, lieverd?’ en het medelijden in haar stem maakte me ongenaakbaar in mijn antwoord.

        
				
        ‘Kan mij het wat schelen,’ zei ik en ik vervolgde met: ‘Natuurlijk wist ik het. Ik ben niet achterlijk.’

        
				
        Maar dat was ik wel. Omdat ik toen niet wegliep van Richie Brewster.

        
				
        Je vraagt je af waarom, hè? Dat was nogal simpel. Ik zag geen alternatief. Waar kon ik heen? Terug naar Cambridge en de modelstudente uithangen terwijl iedereen op een misstap van me zat te wachten? Terug naar huis, naar Kensington, waar moeder zich onbaatzuchtig zou gedragen terwijl ze me bijstond in mijn algehele emotionele verwarring? De straat op? Nee. Niets daarvan stond me aan. Ik ging nergens heen. Ik was baas over mijn eigen leven en ik zou dat ondubbelzinnig demonstreren. Ik zei: ‘Hij verlaat zijn vrouw, als je het weten wilt,’ en smeet de deur dicht. Ik deed de deur op slot zodat ze niet binnen konden komen.

        
				
        Ze klopten een poos. Moeder tenminste. Ik kon papa horen zeggen: ‘Miriam, zo is het genoeg,’ met een zachte stem die ver weg klonk. Ik zocht in de ladenkast naar een nieuw pakje sigaretten. Ik stak er één op, schonk mezelf nog eens in en wachtte tot ze het opgaven en ophoepelden. En al die tijd dacht ik aan wat ik zou zeggen en wat ik zou doen als Richie kwam opdagen en ik hem op de knieën zou krijgen.

        
				
        Ik had wel honderd scenario’s, die allemaal eindigden met een Richie die om genade smeekte. Maar het duurde twee weken voor hij terugkeerde naar de Commodore. Hij had het op een of andere manier gehoord. En toen hij eindelijk zijn gezicht liet zien, wist ik al drie dagen dat ik zwanger was.

        
				
        Olivia

        
				
        Het is vandaag helder weer – er is geen wolkje te bekennen – maar de kleur van de hemel is niet blauw en ik weet niet waarom. Hij ligt als een onopgepoetst wapenschild achter de betonkolossen die ze hebben gebouwd op de plaats waar Robert Browning ooit woonde, en ik zit hier en kijk ernaar en laat mijn gedachten spelen met de redenen waarom de hemel zijn kleur is kwijtgeraakt. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik een werkelijk blauwe hemel zag en daar maak ik me zorgen over. Misschien eet de zon het blauw weg door de hemel langs de randen te verschroeien, zoals papier door vlammen wordt verteerd, om zich daarna met toenemende snelheid een weg naar binnen te vreten, totdat er alleen nog maar een ronddraaiende witte vuurbal boven onze hoofden hangt die zich stort in de richting van wat reeds gloeiende as is geworden.

        
				
        Niemand anders schijnt die verandering te hebben opgemerkt. Wanneer ik Chris erop wijs, legt hij zijn hand boven zijn ogen om ze tegen de zon te beschermen en kijkt ernaar. Hij zegt: ‘Ja. Inderdaad. Volgens mij kunnen we nog twee uur lucht inademen. Zullen we blijven of een sprint naar de Alpen inzetten?’ Dan woelt hij door mijn haar en daalt hij af in het ruim, waar ik hem fluitend zijn architectuurboeken van de plank hoor halen.

        
				
        Hij is bezig met het aanpassen van een kroonlijst van een huis in Queen’s Park. Het is een tamelijk gemakkelijke klus, omdat de kroonlijst van hout is, waar hij liever mee werkt dan met pleisterkalk. Hij zegt dat pleisterkalk hem nerveus maakt. Hij zegt: ‘Jezus, Livie, wie ben ik om te knoeien aan een Adam-plafond?’ Ik dacht eerst dat het valse bescheidenheid was, omdat hij zoveel opdrachten krijgt, maar dat was voor ik hem goed kende. Ik nam aan dat hij een man was die alle spinnenwebben van twijfel uit elke hoek van zijn leven kon weghalen. Ik leerde langzamerhand dat het een imago was dat hij aannam als het nodig was dat iemand de leiding nam. De echte Chris is net als ieder ander, in het bezit van een hele rits onzekerheden. Maar voor de nacht heeft hij een masker dat hij kan opzetten als de situatie daarom vraagt. Overdag, als macht voor hem niet zo belangrijk is, is hij gewoon wie hij is. Vanaf het allereerste moment wilde ik al dat ik meer op Chris leek. Zelfs wanneer ik ontzettend van hem baalde – zoals in het begin, toen ik andere kerels mee naar de boot sleepte met dat gemene, wetende glimlachje van mij, en met ze naaide tot ze het uitschreeuwden en ik zeker wist dat Chris wist wat ik deed en met wie – wilde ik nog op hem lijken. Ik hunkerde ernaar om lichaam en ziel met hem te delen. Ik wilde me vrij voelen om me neer te vlijen en te zeggen: ‘Kijk, dit ben ik onder al die opschepperij,’ net als Chris. Maar omdat ik dat niet kon, omdat ik hem niet kón zijn, probeerde ik hem in plaats daarvan te kwetsen. Ik probeerde hem tot het uiterste te tergen. Ik wilde hem vernietigen. Want als ik hem kon vernietigen, betekende dat dat zijn hele manier van leven een leugen was. En dat had ik nodig.

        
				
        Ik schaam me voor de persoon die ik was. Chris zegt dat ik me helemaal niet hoef te schamen. Hij zegt: ‘Je was wat je moest zijn, Livie. Vergeet het,’ maar ik zal dat nooit kunnen. Elke keer als ik denk dat ik mijn hand kan openen, mijn vingers kan spreiden en de herinneringen als los zand in het water kan laten glijden, schrik ik van iets wat me tegenhoudt. Soms is het een stuk muziek dat ik hoor, of de lach van een vrouw die schel en vals klinkt. Soms is het de zure lucht van een was die te lang in de wasmand heeft gelegen. Soms is het een gezicht dat hard wordt van plotselinge woede, of een blikwisseling met een vreemde wiens ogen er mat van wanhoop uitzien. En dan ben ik een weerbarstige reiziger die in de tijd wordt teruggeworpen en wordt neergekwakt op de drempel van wie ik was. ‘Ik kan het niet vergeten,’ zeg ik tegen Chris, vooral als ik hem wakker heb gemaakt wanneer de krampen in mijn benen toeslaan en hij, met Beans en Toast op de hielen, met een glas warme melk naar mijn kamer is gekomen en erop staat dat ik het leegdrink. ‘Je hoeft het niet te vergeten,’ zegt hij, terwijl de honden bij zijn voeten op de grond gaan liggen. ‘Vergeten betekent dat je bang bent om van het verleden te leren. Maar je moet vergeven.’ En ik drink de melk op, hoewel ik het niet wil. Met beide handen breng ik het glas naar mijn mond en probeer niet te kermen van de pijn. Chris merkt het. Hij begint me te masseren. De spieren ontspannen zich weer.

        
				
        Als dat gebeurt, zeg ik: ‘Het spijt me.’ Hij zegt: ‘Waar moet je spijt van hebben, Livie?’

        
				
        Dat is de vraag, oké. Als ik hem die hoor stellen, is het als de muziek, het gelach, de was, het gezicht, de gewisselde blik. Ik ben weer de reiziger die wordt teruggeworpen en teruggeworpen, om onder ogen te zien wie ik was. Twintig jaar en zwanger. Ik noemde wat in me groeide dat ding. Ik zag het niet als een baby, maar meer als iets wat me wat last bezorgde. Richie zag het als een excuus om zijn biezen te pakken. Hij was fatsoenlijk genoeg om de rekening met de receptionist te vereffenen, maar onfatsoenlijk genoeg om de receptionist te laten weten dat ik vanaf dat moment officieel ‘op mezelf’ woonde. Ik had mijn reputatie bij het personeel al voldoende verknald. Ze waren maar al te blij dat ze me eruit konden trappen.

        
				
        Onmiddellijk nadat ik op straat stond, ging ik koffie drinken en een worstenbroodje eten in een cafetaria vlak bij Bayswater Station. Ik overdacht mijn mogelijkheden. Ik staarde naar het bekende rood, wit en blauwe bord van de ondergrondse, totdat de logica erin en de oplossing van mijn ellende duidelijk werden. Daar lag de ingang tot diverse metrolijnen, nog geen dertig meter van waar ik zat. En maar twee haltes naar het zuiden lag High Street Kensington. Kan mij het verdommen, dacht ik. Daar en toen besloot ik dat het minste wat ik in het leven kon doen, was mijn moeder een kans geven om haar Elizabeth Fry-rol te laten vallen in ruil voor een vleugje Florence Nightingale. Ik ging naar huis.

        
				
        Je vraagt je af waarom ze me terugnamen. Ik vermoed dat je een van die mensen bent die hun ouders nooit enig verdriet doen, nietwaar, daarom kun je waarschijnlijk niet begrijpen waarom zo iemand als ik ooit nog ergens welkom was. Je bent de basisdefinitie van thuis vergeten: een plek waar je heen gaat, op de deur klopt, berouwvol kijkt, en dan laten ze je binnen. Zodra je binnen bent en je tassen hebt uitgepakt, maak je het slechte nieuws bekend dat de belangrijkste reden van je komst is.

        
				
        Ik wachtte twee dagen om moeder over mijn zwangerschap te vertellen en overrompelde haar terwijl ze repetities van een van haar Engelse klassen nakeek. Ze zat in de eetkamer aan de voorkant van het huis, met drie stapels opstellen voor zich en een pot Darjeeling-thee dampend bij haar elleboog. Ik pakte een vel van een van de stapels en las zomaar de eerste regel. Ik kan me die nog steeds herinneren: ‘Bij het bestuderen van het karakter van Maggie Tulliver is de lezer genoodzaakt na te denken over het verschil tussen voorbestemming en noodlot.’ Hoe profetisch.

        
				
        Ik gooide het vel neer. Moeder keek over de rand van haar brillenglazen zonder haar hoofd op te tillen.

        
				
        ‘Ik ben zwanger,’ zei ik tegen haar.

        
				
        Ze legde haar pen neer. Ze zette haar bril af. Ze schonk zichzelf een kop thee in. Geen melk, geen suiker, maar ze roerde toch. ‘Weet hij het?’

        
				
        ‘Uiteraard.’

        
				
        ‘Hoezo uiteraard?’

        
				
        ‘Hij is ‘m toch gesmeerd?’

        
				
        Ze nipte. ‘Juist ja.’ Ze nam haar pen op en tikte ermee tegen haar pink. Ze glimlachte even. Ze schudde haar hoofd. Ze droeg gouden oorbellen in de vorm van opgerolde touwen en een bijpassende halsketting. Ik herinner me hoe ze schitterden in het licht.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Niets,’ zei ze. Ze nipte weer aan haar thee. ‘Ik dacht dat je bij je positieven was gekomen en met hem had gebroken. Ik dacht dat je daarom was teruggekomen.’

        
				
        ‘Wat maakt dat voor verschil? Het is voorbij. Ik ben terug. Is dat niet goed genoeg?’

        
				
        ‘Wat ben je nu van plan te gaan doen?’

        
				
        ‘Met het kind?’

        
				
        ‘Met je leven, Olivia.’

        
				
        Ik haatte het schoolfrikkerige in haar stem. Ik zei: ‘Dat is toch mijn zaak, nietwaar? Misschien hou ik het kind. Misschien niet.’

        
				
        Ik wist wat ik van plan was, maar ik wilde dat zij het me influisterde. Ze had zich al zo lang voorgedaan als De Vrouw Met Het Grote Sociale Geweten, en ik had behoefte haar te ontmaskeren.

        
				
        Ze zei: ‘Ik moet erover nadenken,’ en richtte zich weer op haar werk.

        
				
        Ik zei: ‘Je doet maar,’ en liep in de richting van de deur.

        
				
        Toen ik haar stoel passeerde, stak ze haar hand uit om me tegen te houden, waarbij die hand een minuut – ik neem aan onbedoeld – op mijn buik rustte waarin haar kleinkind groeide. ‘We zullen het niet aan je vader vertellen,’ zei ze. Daardoor wist ik wat ze van plan was.

        
				
        Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik betwijfel of hij het zou begrijpen. Weet papa eigenlijk wel waar baby’s vandaan komen?’

        
				
        ‘Maak je vader niet belachelijk, Olivia. Hij is meer een man dan die vent die bij je is weggelopen.’

        
				
        Ik gebruikte mijn wijsvinger en duim om haar hand van mijn lichaam te halen. Ik verliet de kamer.

        
				
        Ik hoorde haar opstaan en naar het dressoir lopen. Ze opende een lade en rommelde er een moment in. Toen ging ze naar de kleine zitkamer, toetste een nummer in op de telefoon en begon te praten.

        
				
        Ze maakte een afspraak voor drie weken later. Slim van haar. Ze wilde me in mijn eigen vet gaar laten koken. Ondertussen voerden we een toneelstuk op dat leek op iets tussen normaal gezinsleven en tijdelijke wapenstilstand in. Moeder probeerde me regelmatig aan de praat te krijgen over het verleden, waarbij Richie Brewster de hoofdrol speelde, en de toekomst, de terugkeer naar Girton College. Maar over de baby zei ze geen stom woord.

        
				
        Ik liet me, bijna een maand nadat Richie me in de Commodore had laten zitten, aborteren. Moeder reed me naar de kliniek, met haar handen boven aan het stuur en haar voeten op het gas en de koppeling, die ze bij het optrekken en onderweg met horten en stoten bediende. Ze had een kliniek in het uiterste noorden van Middlesex uitgezocht. Terwijl ze me op een druilerige ochtend wegbracht, vroeg ik me af of ze speciaal deze kliniek had uitgekozen om er zeker van te zijn dat we geen van haar kennissen zouden tegenkomen. Dat zou echt iets voor haar zijn, dacht ik, ontzettend hypocriet. Ik dook ineen in mijn stoel en schoof mijn handen in de mouwen van mijn jas. Ik voelde mijn mond vertrekken.

        
				
        Ik zei: ‘Ik moet een sigaret.’

        
				
        Ze zei: ‘Niet in de auto.’

        
				
        ‘Ik wil een sigaret.’

        
				
        ‘Dat kan niet.’

        
				
        ‘Ik moet er een!’

        
				
        Ze parkeerde langs het trottoir. Ze zei: ‘Olivia, je kunt nu toch niet...’

        
				
        ‘Wat kan ik niet? Kan ik niet roken omdat ik anders schade zal toebrengen aan de baby? Flauwekul.’

        
				
        Ik keek niet naar haar. Ik staarde uit het raam naar twee mannen die stomerijzakken uitlaadden en ze gehaast de winkel binnenbrachten. Ik kon moeders woede voelen en haar poging die te onderdrukken. Ik genoot van het feit dat ik niet alleen in staat was haar de kast op te jagen, maar ook van het feit dat ze moest vechten om haar imago op te houden wanneer wij ook maar even samen waren.

        
				
        Ze zei met heel veel moeite: ‘Ik wilde zeggen dat je niet zo kunt doorgaan, Olivia.’

        
				
        Fantastisch. Weer een zedenpreek. Ik ging ervoor zitten en rolde met mijn ogen. ‘Laten we doorgaan met waar we mee bezig waren,’ antwoordde ik. Ik gebaarde naar de weg met een zwaai van mijn hand. ‘Laten we verder gaan, Miriam, oké?’

        
				
        Ik had haar nooit eerder bij haar voornaam genoemd, en toen ik overschakelde van moeder op Miriam voelde ik het machtsevenwicht naar mijn kant doorslaan.

        
				
        ‘Je schept behagen in bekrompen wreedheden, hè?’

        
				
        ‘O, alsjeblieft. Laten we niet weer beginnen.’

        
				
        ‘Ik begrijp zulk gedrag niet,’ zei ze met haar ik-ben-de-redelijkheid-zelve-stem. ‘Ik probeer het, maar ik kan het niet begrijpen. Vertel me eens. Waar komt die valsheid van jou vandaan? Hoe moet ik ermee omgaan?’

        
				
        ‘Hoor eens, rij nu maar. Breng me naar die kliniek zodat er aan dit hele gedoe een eind komt.’

        
				
        ‘Niet voordat we hebben gepraat.’

        
				
        ‘O, jezus. Wat wil je in godsnaam van me? Als je verwacht dat ik je hand kus net als al die idioten met wier levens je je bemoeit, dan vergis je je.’

        
				
        Ze zei bedachtzaam: ‘Al die idioten...’ en toen: ‘Olivia. Lieverd.’ Ze verschoof in haar stoel en ik wist zeker dat ze naar me keek. Ik kon me heel goed voorstellen hoe haar gezichtsuitdrukking was, omdat ik het in de toon van haar stem hoorde en het kon opmaken uit de woorden die ze koos. ‘Lieverd’ betekende dat ik haar een opening had gegeven om een vlaag van begrip te tonen en het begeleidende medeleven. Lieverd ging me door merg en been en daarmee trok ze de macht weer naar zich toe. Ze zei: ‘Olivia, heb je dit allemaal omwille van mij gedaan?’

        
				
        ‘Sla jezelf niet te hoog aan.’

        
				
        ‘Vanwege mijn projecten, mijn carrière, mijn...’ Ze raakte mijn schouder aan. ‘Dacht je dat ik niet van je hield? Lieverd, heb je geprobeerd om...’

        
				
        ‘Jezus christus! Hou je bek en rij! Zou je dat misschien kunnen doen? Kun je verdomme rijden en je blik op de weg houden en je kleffe handen van me af halen.’

        
				
        Na een moment waarin ze mijn woorden door de auto liet galmen om een maximaal effect te bereiken, zei ze: ‘Ja, natuurlijk,’ en ik besefte dat ik het spel wéér op haar manier had gespeeld. Ik had haar toegestaan zich de gekwetste partij te voelen.

        
				
        Zo ging dat met moeder. Altijd als ik dacht dat ik aan de winnende hand was, wist ze me heel snel te laten voelen wie waar stond.

        
				
        Zodra we in de kliniek waren aangekomen en de formulieren hadden ingevuld, was de rest zo gepiept. Wat geschraap, even afzuigen en het ongerief in ons leven was uit de weg geruimd. Naderhand lag ik in een smalle, witte kamer in een smal, wit bed en dacht aan wat moeder van me verwachtte. Huilen en tandengeknars, ongetwijfeld. Spijt. Schuld. Een bewijs, hoe dan ook, dat ik mijn les had geleerd. Een toekomstplan. Wat het ook was, ik was niet van plan dat kreng een genoegen te doen.

        
				
        Ik bleef twee dagen in de kliniek vanwege een bloeding en een infectie waar de dokters zich ongerust over maakten. Ze wilden me een week houden, maar dat was ik absoluut niet van plan. Ik liet me uitschrijven en ging per taxi naar huis. Moeder begroette me bij de voordeur. Ze had een vulpen in de ene hand, een vaalgele envelop in de andere, en haar leesbril stond op het puntje van haar neus. Ze zei: ‘Olivia, wat doe je hier in godsnaam... De dokter zei tegen me dat...’

        
				
        Ik zei: ‘Ik heb geld nodig voor de taxi,’ en liet het verder aan haar over. Ik liep naar de eetkamer en schonk mezelf een borrel in. Ik stond bij het dressoir en dacht serieus na over wat ik verder zou doen. Niet met mijn leven, maar met de avond.

        
				
        Ik sloeg een glas gin achterover. Ik schonk er nog een in. Ik hoorde de voordeur dichtslaan. Moeders voetstappen naderden door de gang en stopten bij de deuropening van de eetkamer. Ze sprak tegen mijn rug.

        
				
        ‘De dokter zei tegen me dat er wat bloedingen waren. Een infectie.’

        
				
        ‘Alles is onder controle.’ Ik draaide de gin rond in mijn glas.

        
				
        ‘Olivia, ik wil je graag laten weten dat ik je niet kwam opzoeken omdat je me duidelijk hebt laten blijken dat ik daar niet welkom was.’

        
				
        ‘Dat klopt, Miriam.’ Ik tikte met mijn vingernagel tegen het glas en merkte op dat de klank dieper werd naarmate ik van de bodem naar de bovenkant ging, geheel in tegenstelling met wat je zou verwachten.

        
				
        ‘Toen ik je dezelfde avond niet mee naar huis kon nemen, moest ik je vader iets vertellen, dus...’

        
				
        ‘Hij kan de waarheid niet aan?’

        
				
        ‘Dus vertelde ik hem dat je naar Cambridge was om erachter te komen wat je moest doen om weer toegelaten te worden.’

        
				
        Ik lachte schamper.

        
				
        ‘En dat is wat ik wil dat je doet,’ zei ze.

        
				
        ‘Ik begrijp het.’ Ik leegde mijn glas. Ik overwoog een derde glas te nemen, maar de eerste twee werkten sneller op mijn gestel in dan ik had verwacht. ‘En als ik het niet doe?’

        
				
        ‘Ik neem aan dat je de consequenties wel kunt raden.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Dat je vader en ik hebben besloten dat we bereid zijn je op de universiteit te steunen en nergens anders. Dat we beiden niet van plan zijn werkeloos toe te kijken hoe je je leven vergooit.’

        
				
        ‘O. Bedankt. Gesnopen.’ Ik zette mijn glas op het dressoir, liep de kamer door en wrong me langs haar heen door de deuropening.

        
				
        ‘Je mag er tot morgen over nadenken,’ zei ze. ‘Ik wil je besluit morgenochtend horen.’

        
				
        ‘Oké,’ zei ik en ik dacht: dom wijf.

        
				
        Ik ging naar boven. Mijn kamer lag op de bovenste verdieping van het huis en toen ik boven aan de trap was, stond ik te trillen op mijn benen en was mijn nek drijfnat. Ik bleef even staan met mijn voorhoofd tegen de deur geleund en dacht: rotwijf, kutzooi, krijg allemaal de tering. Ik moest vanavond weg. Dat was ineens de enige remedie voor me. Ik liep naar de badkamer waar het licht beter was om mijn gezicht op te maken. En toen belde Richie Brewster. ‘Ik mis je, baby,’ zei hij. ‘Het is uit. Ik ben bij haar weggegaan. Ik wil er weer voor zorgen dat je je lekker voelt.’

        
				
        Hij belde vanuit Julip’s, zei hij. De band had net weer voor zes maanden getekend. Ze hadden in Nederland gespeeld. Ze hadden in Amsterdam prima hasjiesj gescoord. Ze hadden het meegesmokkeld. Op Richies deel van de buit stond met grote letters ‘Lieve Liv’ geschreven en het lag achter het toneel op me te wachten om opgerookt te worden.

        
				
        Hij zei: ‘Herinner je je nog hoe goed het was in de Commodore? Deze keer zal het nog beter zijn tussen ons. Ik was gek om weg te lopen, Liv. Jij bent het beste wat me in jaren is overkomen. Ik heb je nodig, baby. Jij zorgt ervoor dat ik muziek maak zoals niemand anders dat kan.’

        
				
        Ik zei: ‘Ik ben het kind kwijt. Drie dagen geleden. Ik ben niet in de stemming. Gesnopen?’

        
				
        Richie was een en al muzikant. Hij sloeg nooit een noot over, van alles maakte hij gebruik. Hij zei: ‘O, baby, baby. O, verdomme.’ Ik kon hem horen ademhalen. Zijn stem werd gespannen. ‘Wat kan ik zeggen? Ik werd bang, Liv. Ik vluchtte. Je kwam te dichtbij. Ik begon dingen te voelen die ik niet verwachtte. Hoor eens, wat ik voelde was te veel voor mij. Ik had zoiets nog nooit gevoeld. Daarom werd ik bang. Maar nu kan ik het aan. Laten we het weer goedmaken. Geef me een kans. Ik hou van je, baby.’

        
				
        ‘Ik heb geen tijd voor dit soort gelul.’

        
				
        ‘Het loopt niet af zoals de vorige keer. Het loopt helemaal niet af.’

        
				
        ‘Ja, ja.’

        
				
        ‘Geef me alsjeblieft een kans, Liv. Als ik het verpest, ben ik je kwijt. Maar geef me een kans.’ En toen wachtte hij alleen maar en haalde adem.

        
				
        Ik liet hem beide dingen doen. Ik vond het wel prettig om Richie Brewster precies daar te hebben waar ik hem wilde hebben.

        
				
        Hij zei: ‘Kom op, Liv. Herinner je je hoe het was? Het zal nog beter worden.’ Ik overwoog de alternatieven. Er leken er drie te zijn: een terugkeer naar Cambridge en het vreselijk benauwde leven daar, rondzwerven op straat en het in mijn eentje zien te redden, en het nog eens met Richie proberen. Richie die een baan had, die geld had, die drugs had, en die vertelde dat hij nu ook een plek had om te wonen, een flat op de benedenverdieping in Shepherd’s Bush. En er was nog meer, zei hij. Maar dat hoefde hij me niet te vertellen. Ik wist het, omdat ik hem kende: feesten, mensen, muziek en actie. Hoe zou ik voor Cambridge of de straat kunnen kiezen als ik, wanneer ik nu alleen maar even naar Soho zou gaan, midden in het leven kwam te staan?

        
				
        Ik bracht de laatste make-up op. Ik pakte mijn tas en een jas. Ik zei tegen mijn moeder dat ik uitging. Ze zat in de kleine zitkamer aan oma’s secretaire adressen op enveloppen te schrijven. Ze nam haar bril af en duwde haar stoel naar achteren. Ze vroeg me waar ik heen ging.

        
				
        Ik herhaalde mezelf: ‘Uit.’

        
				
        Ze wist het, zoals alle moeders het weten. ‘Je hebt wat van hem gehoord, hè? Hij was het die aan de telefoon was.’

        
				
        ‘Hij was het die.’ Lerarentaal. Zelfs midden in een crisis letten ze nog op hun grammatica. Ik antwoordde niet.

        
				
        Ze zei: ‘Olivia, doe het niet. Je kunt iets van je leven maken. Je hebt een rottijd achter de rug, lieverd, maar dat hoeft niet te betekenen dat je je dromen niet waar kunt maken. Ik zal je helpen. Je vader zal je helpen. Maar je moet ons halverwege tegemoetkomen.’

        
				
        Ik voelde dat ze zich weer op zat te werken tot een zedenmeester. Haar ogen kregen die vurige uitdrukking.

        
				
        Ik zei: ‘Bespaar je de moeite, Miriam. Ik ben weg. Je ziet me later wel weer eens.

        
				
        Dat laatste was een leugen, maar ik wilde van haar af. Ze veranderde snel van onderwerp. ‘Olivia, je bent ziek. Je hebt een ernstige bloeding gehad, om nog maar te zwijgen van die infectie. Je hebt drie dagen geleden...’ – was het mijn verbeelding of hadden haar lippen werkelijk moeite het woord te vormen – ‘een operatie ondergaan.’

        
				
        ‘Ik heb een abortus gehad,’ zei ik en ik genoot van de rilling van aversie die over haar lijf liep.

        
				
        ‘Ik geloof dat het beter is dat we het vergeten en doorgaan.’

        
				
        ‘Ja. Ja. Jij gaat weer door met je enveloppen en ik ga weg.’

        
				
        ‘Je vader... Olivia. Doe het niet.’

        
				
        ‘Papa komt er wel overheen. En jij ook.’ Ik draaide me om.

        
				
        De toon in haar stem veranderde van redelijk in berekenend. Ze zei: ‘Olivia, als je ons vanavond verlaat, na alles wat je hebt meegemaakt, na al onze pogingen om je te helpen...’ Ze begon te stotteren. Ik draaide me weer om. Ze had haar vulpen als een dolk vast, hoewel haar gezicht er uiterst kalm uitzag.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Zal ik mijn handen in onschuld over je wassen.’

        
				
        ‘Vergeet de zeep niet.’

        
				
        Ik verliet haar zodat ze de gepaste diepbedroefde-moeder-uitdrukking kon vinden en stapte de nacht in.

        
				
        Bij Julip’s ging ik aan de bar staan, keek naar de bezoekers en luisterde naar Richies saxofoon. Aan het einde van de eerste serie nummers baande hij zich een weg tussen de lichamen door, iedereen negerend die hem aansprak, zijn ogen op mij gevestigd als ijzer op een magneet. Hij pakte mijn hand en we verdwenen samen achter het toneel. Hij zei: ‘Liv. O, baby.’ Hij hield me vast alsof ik van kristal was en speelde met mijn haar.

        
				
        De rest van de avond bracht ik achter het toneel door. Tussen elke serie nummers door rookten we hasj. Ik zat op zijn schoot. Hij kuste mijn nek en mijn handpalmen. Hij zei tegen de andere jongens van de band dat ze moesten ophoepelen als ze te dichtbij kwamen. Hij zei dat hij zonder mij niets was.

        
				
        We gingen naar een koffietent toen Julip’s dichtging. Het licht daar was fel en ik merkte onmiddellijk op dat Richie er niet goed uitzag. Zijn ogen leken meer dan ooit op die van een basset. Zijn huid was slap. Ik vroeg hem of hij ziek was geweest. Hij zei dat scheiden van zijn vrouw hem erger had aangegrepen dan hij had verwacht. Hij zei: ‘Loretta houdt nog steeds van me, baby. Dat moet je weten omdat er tussen ons niet meer wordt gelogen. Ze wilde niet van me af. Zelfs nu wil ze me nog terug. Maar ik zie het niet meer zitten. Ik kan niet meer zonder jou.’ Hij zei dat de eerste week zonder mij hem de waarheid had laten zien. Hij zei dat hij de rest van de tijd nodig had gehad om moed te verzamelen om naar de waarheid te handelen. Hij zei: ‘Ik ben zwak, baby. Maar jij geeft me kracht zoals niemand anders dat kan.’ Hij kuste mijn vingertoppen. Hij zei: ‘Laten we naar huis gaan, Liv. Laat me het goedmaken.’

        
				
        
          Het was nu anders, net zoals hij had gezegd. We sliepen niet op een vuilnisbelt driehoog achter, met afgetrapte tapijttegels op de vloer en muizen achter het behang. We hadden een appartement op de benedenverdieping met ons eigen erkerraam en chique Korintische zuilen aan beide zijden van de voordeur. We hadden een open haard, versierd met gietijzer en tegels. We hadden een slaapkamer, een keuken en een badkuip met klauwvormige poten. We gingen elke avond naar Julip’s waar Richies band speelde. Wanneer de tent sloot, gingen we de stad in. We feestten, we dronken. We scoorden coke als we de kans kregen. We kregen zelfs wat
          LSD
          te pakken. We dansten, we maakten een wip achter in taxi’s en we waren nooit voor drie uur thuis. We aten Chinees op bed. We kochten waterverf en beschilderden elkaars lichamen. Op een nacht werden we dronken en maakte hij een gat in mijn neus voor een ring. ‘s Middags improviseerde Richie met de band, en als hij moe werd, kwam hij altijd naar mij toe.
        

        
				
        Zo ging het deze keer. Ik was geen onnozele hals meer. Ik zou het onmiddellijk weten als er iets aan de hand was. Maar voor de zekerheid wachtte ik nog twee weken af om te zien of Richie het weer zou verpesten. Toen dat niet gebeurde, ging ik naar mijn ouderlijk huis in Kensington om mijn boeltje op te halen.

        
				
        Moeder was er niet toen ik arriveerde. Het was dinsdagmiddag en het waaide, met windstoten die altijd aanvoelden alsof iemand in de hemel een enorm laken uitsloeg. Eerst belde ik aan. Ik wachtte, mijn schouders opgetrokken tegen de wind, en belde weer aan. Toen herinnerde ik me dat moeder dinsdagmiddag altijd op het Isle of Dogs lesgaf aan de grote geesten van haar vijfde klas, die ze dwong zich te openen opdat zij hen vol kon proppen met de Waarheid. Ik had mijn huissleutels bij me en liet mezelf binnen.

        
				
        Ik liep met grote sprongen de trap op en had het gevoel me bij elke stap te ontdoen van een nieuwe kant van het verstikkende, beklemmende, kleinburgerlijke familieleven. Waar had ik in godsnaam die onderdrukkende eentonigheid voor nodig die al aan generaties Engelse vrouwen werd voorgeschreven – om maar te zwijgen van mijn moeder – die zich gedroegen zoals het hoorde? Ik had Richie Brewster toch en een echt leven, in plaats van alles wat dit desolate mausoleum in Kensington uitstraalde?

        
				
        Weg hier, dacht ik, weg hier, weg, w... e... g... h... i... e... r.

        
				
        Moeder had me verwacht. Ze was naar Cambridge gegaan en had mijn spullen verzameld. Ze had ze, samen met al mijn andere bezittingen, in kartonnen dozen gepakt die op de grond in mijn slaapkamer stonden, keurig met plakband afgesloten.

        
				
        Dank je, Mir, dacht ik. Ouwe trut, lastig wijf, pedante trien. Maar toch bedankt dat je op de jouw geëigende manier voor mijn spullen hebt gezorgd. Ik rommelde in de dozen, besloot wat ik wilde meenemen en gooide de rest op het bed of op de grond. Daarna liep ik een halfuur door het huis heen. Richie had gezegd dat er gebrek aan geld dreigde, dus nam ik dingen mee waarmee ik hem kon helpen: een stuk zilverwerk hier, een tinnen kan daar, wat porseleinen vazen, drie of vier ringen, een paar miniaturen die onder glas op een tafel in de kleine zitkamer lagen. Het was een deel van mijn toekomstige erfenis. Ik nam er alleen maar een voorschot op.

        
				
        Maanden achtereen hadden we gebrek aan geld. De flat en onze uitgaven overtroffen Richies inkomsten. Om bij te springen, nam ik een baan waarbij ik in een koffietent op Charing Cross Road aardappelen in de schil moest vullen. Maar voor Richie en mij was geld in je portemonnee houden net zo gemakkelijk als achter veren aanjagen in een storm. Dus besloot Richie dat wat meer schnabbels buiten de stad de enige oplossing was. ‘Ik wil niet dat je meer gaat werken dan je nu al doet,’ zei hij. ‘Ik neem die schnabbel in Bristol’ – of Exeter of York of Chichester – ‘om ons er weer bovenop te helpen, Liv.’

        
				
        Als ik nu terugkijk, besef ik dat ik had moeten inzien wat dat allemaal betekende: het geldgebrek in combinatie met al die extra schnabbels. Maar in eerste instantie deed ik dat niet. Niet omdat ik dat niet wilde, maar omdat ik het mezelf niet kon permitteren. Ik had heel wat meer dan geld in Richie geïnvesteerd, maar daar wilde ik niet over nadenken. Daarom loog ik en deed ik oogkleppen op. Ik hield mezelf voor dat we snel geld nodig hadden en dat het heel redelijk was dat hij daarvoor op reis moest. Maar toen we steeds meer gebrek aan geld kregen en zijn reisjes niets bijdroegen aan onze inkomsten, werd ik gedwongen de feiten te combineren. Hij bracht niets in omdat hij het uitgaf. Ik beschuldigde hem. Hij gaf het toe. Zijn onkosten rezen de pan uit. Hij had zijn vrouw in Brighton, hij had mij in Londen, hij had een slet genaamd Sandy in Southend-on-Sea.

        
				
        Niet dat hij het onmiddellijk over Sandy had. Hij was niet gek. Hij hield mijn aandacht gericht op zijn vrouw, de gekwelde Loretta, die nog steeds van hem hield en hem niet kon opgeven, die de moeder van zijn kinderen was et cetera, et cetera. Hij had er een gewoonte van gemaakt om zo af en toe in Brighton op bezoek te gaan zoals iedere plichtsgetrouwe vader zou doen. Hij had zijn bezoeken uitgebreid en was drie of vier keer – of was het vijf keer, Richie? – op safari geweest in Loretta’s slipje. Ze was zwanger.

        
				
        Hij huilde toen hij het me vertelde. Hij zei dat hij er toch niets aan kon doen. Ze waren vijf jaar met elkaar getrouwd geweest. Ze was de moeder van zijn kinderen. Hij kon haar liefde niet afwijzen als ze hem die aanbood omdat ze hem niet kon vergeten, omdat ze hem nooit had kunnen vergeten... Het betekende niets. Zij betekende niets voor hem, als zij samen waren betekende dat niets, want: ‘Jij bent nummer één, Liv. Door jou kan ik muziek maken. Al het andere is onzin.’

        
				
        Behalve Sandy dan, bleek later. Ik kwam op een woensdagmorgen achter het bestaan van Sandy, toen de dokter me uitlegde dat de hinderlijke en pijnlijke infectie die ik dacht te hebben in werkelijkheid herpes was. Op donderdagavond was ik klaar met Richie. Ik had net genoeg kracht om zijn bezittingen op de stoep te smijten en te regelen dat het slot op de voordeur werd veranderd. Tegen vrijdagnacht dacht ik dat ik doodging. Op zaterdag noemde de dokter het ‘een buitengewoon interessante en buitensporige infectie’, wat zijn manier was om te zeggen dat hij zoiets nog nooit had meegemaakt.

        
				
        En wat had hij nog nooit meegemaakt? Koorts en helse pijn en schreeuwen in een handdoek als ik naar de wc ging, alsof ratten grote happen uit mijn lijf beten. Ik had zes weken om na te denken over Sandy, Richie en Southend-on-Sea, terwijl ik me van de dokter naar de wc en van de wc naar mijn bed sleepte en het gevoel had dat koudvuur niet erger kon zijn dan wat nu mijn lichaam verscheurde.

        
				
        De voorraad voedsel in huis raakte al snel op, de was stapelde zich op in de deuropeningen en het serviesgoed was tegen muren en deuren stukgesmeten. Al snel had ik geen geld meer. Het ziekenfonds betaalde de dokter, maar niemand betaalde de rest.

        
				
        Ik herinner me dat ik bij de telefoon zat en dacht: hel en verdoemenis, ik kan niet anders. Ik herinner me dat ik moest lachen. Ik was de hele ochtend bezig geweest de laatste restjes gin op te drinken en er was een mengsel van gin en wanhoop voor nodig om het telefoontje te plegen. Het was zondagmiddag. Papa nam de telefoon op. Ik zei: ‘Ik heb hulp nodig.’

        
				
        Hij zei: ‘Livie? Waar zit je in godsnaam? Wat is er gebeurd, lieverd?’

        
				
        Wanneer had ik hem voor het laatst gesproken? Ik kon het me niet herinneren. Had hij altijd zo vriendelijk geklonken? Of was zijn stem ineens zo aardig en zo zacht geworden?

        
				
        Hij zei: ‘Je bent ziek, hè? Is er een ongeluk gebeurd? Ben je gewond? Lig je in het ziekenhuis?’

        
				
        Ik had een uiterst merkwaardig gevoel. Zijn woorden werkten tegelijkertijd als een verdoving en een ontleedmes. Moeiteloos stelde ik me voor hem open. Ik vertelde hem alles. Toen ik uitgesproken was, zei ik: ‘Papa, help me. Help me hier alsjeblieft uit.’

        
				
        Hij zei: ‘Ik regel het hier wel. Ik doe wat ik kan. Je moeder...’

        
				
        ‘Ik hou het hier niet meer uit,’ vertelde ik hem. Ik begon te huilen. Ik haatte mezelf daarom, omdat hij haar zou vertellen dat ik huilde en omdat zij hem zou vertellen over kinderen die manipuleerden en ouders die streng moesten zijn en zich aan hun woord moesten houden en moesten vasthouden aan hun regels en hun ellendige geloof dat alleen hun manier van leven goed is. ‘Papa!’ Ik moet gebruld hebben, omdat het woord nog lang nagalmde in de flat nadat ik het door de telefoon had geschreeuwd.

        
				
        Hij zei vriendelijk: ‘Geef me je telefoonnummer, Livie. Geef me je adres. Ik zal met je moeder praten. Ik neem contact met je op.’

        
				
        ‘Maar ik...’

        
				
        ‘Je moet me vertrouwen.’

        
				
        ‘Beloof het me.’

        
				
        ‘Ik zal doen wat ik kan. Dit is niet eenvoudig.’

        
				
        Ik neem aan dat hij zijn uiterste best deed het zo goed mogelijk aan moeder voor te leggen, maar zij was altijd de deskundige waar het gezinsproblemen betrof. Ze hield vast aan haar standpunt. Twee dagen later stuurde ze me vijftig pond in een envelop. Om de biljetten zat een vel wit papier gevouwen. Ze had erop geschreven: ‘Thuis moet een plek zijn waar de kinderen leren te leven naar de regels van de ouders. Als je in staat bent ons te garanderen dat je je aan onze regels houdt, laat het ons dan weten. Tranen en smeekbeden om hulp zijn gewoon niet voldoende. We houden van je, lieverd. Dat zullen we altijd doen.’ En dat was dat.

        
				
        Miriam, dacht ik. Allerbeste Miriam. Ik kon tussen de regels van haar perfecte handschrift door lezen. Dit was niets anders dan je handen in onschuld wassen ten aanzien van je kinderen. Volgens moeder had ik gekregen wat ik verdiende.

        
				
        Oké, barst maar, dacht ik. Ik wenste haar alle rampen toe die ik kon bedenken. Alle ziekten, alle tegenspoed, alle ellende. Omdat zij genoot van mijn toestand, zou ik onstuimig genieten van de hare.

        
				
        Het is raar als je bedenkt hoe het zich allemaal verder heeft ontwikkeld.

        
				
        Olivia

        
				
        De zon voelt warm aan op mijn wangen. Ik glimlach, leun achterover en sluit mijn ogen. Ik tel een minuut af zoals me is geleerd: duizend en één, duizend en twee, enzovoort. Ik zou tot driehonderd moeten tellen, maar op dit moment is zestig voor mij ongeveer de limiet. En dan nog heb ik de neiging om bij duizend en veertig al sneller te gaan. Ik noem die minuut ‘even rust nemen’, wat ik een paar keer per dag moet doen. Ik weet niet waarom. Ze zeggen dat je ‘even rust moet nemen’ als ze niets zinnigs meer kunnen bedenken. Ze willen dat je je ogen sluit en langzaam wegzakt. Ik verzet me tegen dat idee. Eigenlijk vraag je iemand om te wennen aan het onontkoombare voordat ze er klaar voor is, vind je niet?

        
				
        En het onontkoombare is iets zwarts, kouds en oneindigs, terwijl ik hier op de boot in mijn canvas stoel de rode strepen zonlicht achter mijn oogleden zie en ik de warmte als vingers tegen mijn gezicht voel drukken. Mijn trui zuigt de hitte op. Mijn legging verspreidt haar over mijn scheenbenen. En alles, vooral de wereld, lijkt een enorme smelt...

        
				
        Sorry. Ik ben weggedommeld. Mijn ellende is dat ik de hele nacht tegen de slaap vecht en er dan overdag soms door word overvallen. Dat is eigenlijk beter, omdat het iets vredigs heeft, alsof je langzaam uit de kust drijft met het tij mee. En de dromen die je overdag droomt in een slaap die je weglokt uit je bewustzijn... zijn het mooist.

        
				
        Ik was in mijn droom met Chris. Ik wist zeker dat hij het was, omdat het iemand was die me niet zou laten vallen. Ik klemde me aan zijn rug vast en we zweefden hoog boven een rotsige kustlijn, zoals de Cliff’s of Moher, waar de oceaan wolken druppels driehonderd meter de lucht in slingert. En zijn haar was om de een of andere reden lang, helemaal niet zoals Chris het draagt, lang en diep zwart en zo recht als de schacht van een speer. Het bedekte me helemaal terwijl we vlogen. En ik kon zijn schouder, zijn sterke benen en de wind in mijn gezicht voelen. We landden op een dorre vlakte en hij zei: ‘Hier zal het gebeuren, Livie.’ Ik zei: ‘Wat?’ Hij zei: ‘Kinderen die van de rotsen afspringen.’ En toen hij glimlachte, zag ik dat hij in mijn vader was veranderd.

        
				
        Ik vermoordde mijn vader. Ik leef met die wetenschap, naast al het andere. Chris zegt tegen me dat mijn verantwoordelijkheid voor papa’s dood minder groot is dan ik schijn te willen dragen. Maar Chris kende me toen nog niet. Hij had me nog niet uit de stront gehaald en me uitgedaagd, op die volmaakt redelijke manier van hem, door zich net zo zelfbewust te gedragen als ik praatte, door net zo zelfbewust te praten als hij geloofde dat ik uiteindelijk echt kon zijn. Ik heb hem vaak gevraagd waarom hij me aan boord nam. Hij haalt dan zijn schouders op en zegt: ‘Instinct, Livie. Ik kon zien wie je was. In je ogen.’ Ik zeg: ‘Het komt omdat ik je aan hen deed herinneren.’ Hij zegt: ‘Hen? Wie?’ Maar hij weet wie ik bedoel en we weten allebei dat dat de waarheid is. ‘Levende wezens redden,’ zeg ik, ‘dat is echt je sterke kant, hè?’ Hij zegt: ‘Jij hebt iets nodig om in te geloven. Net als ieder ander.’ Maar feit blijft dat Chris altijd meer in me heeft gezien dan er echt in me zit. Hij ziet me als iemand met het hart op de juiste plaats. Ik vind dat ik helemaal geen hart heb. En zo was het ook de laatste keer dat ik oog in oog met mijn vader kwam te staan. Ik zag moeder en papa op een vrijdagavond bij de ingang van Covent Garden Station. Ze waren naar de opera geweest. Dat zag ik omdat moeder van top tot teen in het zwart was en een vierdelig parelsnoer droeg. Het was een nauwsluitende ketting en ik had vaak tegen haar gezegd dat hij haar halslijn verkortte en haar eruit deed zien als Winston Churchill in travestie. Papa had een smoking aan die naar lavendel rook. Hij had zijn haar pas laten knippen en het was veel te kort. Zijn oren zagen eruit als trompetschelpen die tegen zijn hoofd waren geplakt. Daardoor maakte hij een verbaasde en onschuldige indruk. Hij had ergens een paar lakleren schoenen opgedoken die glommen als spiegels.

        
				
        Ik had hen niet meer gezien of gesproken sinds die dag dat ik papa over de telefoon om hulp had gevraagd. Bijna twee jaar waren voorbijgegaan. Ik had zes verschillende baantjes gehad, met vijf mannen in de flat samengewoond en ik vond dat ik een prima leven leidde. Ik was aan niemand verantwoording schuldig en dat beviel me wel.

        
				
        Ik was met twee mannen die ik in een pub in King Street had ontmoet. We waren onderweg naar een feest, dat volgens de geruchten op de daken van Brixton werd gegeven. Ik was althans onderweg daar naartoe. Die kerels volgden mij. We hadden wat coke gesnoven in het herentoilet en daarna – toen alles leuker leek dan anders – hadden we reuze lol vanwege een triootje dat we maakten. Aanvankelijk hadden ze zich moeten uitsloven om mij ertoe over te halen, waarbij ze hadden gezworen dat ik het te gek zou vinden, omdat ze meesters waren, pure dekhengsten. Ze graaiden, stootten en pepten zichzelf op terwijl ik betaalde voor de coke. Ik zag in dat het een kwestie was van wie wat, van wie en wanneer kreeg, en ik was slim genoeg om te weten dat ik buitengesloten zou worden en kon ophoepelen, zodra ik de manier waarop zij het wilden zou verstoren.

        
				
        Lopen de rillingen nu over je rug? Je legt deze vellen papier opzij. Je kijkt uit het raam totdat een of andere schoonheid je genoeg sterkt om weer bij me terug te komen. Omdat je leven niet zo als het mijne is geweest, hè? Ik neem aan dat je nog nooit drugs hebt gebruikt, dus je weet niet in wat voor slijk je je moet wentelen als je high wilt worden. Jij kunt jezelf niet geknield zien zitten op de gebroken tegelvloer in het herentoilet, terwijl een kerel die overdag in de City bankiertje speelt, morrelt aan de rits van zijn ik-ben-incognito-leren-broek en lacht en je hoofd vastgrijpt en zegt: ‘Kom op. Schiet een beetje op.’ Dat kun jij je niet voorstellen, hè? Je kunt je niet eens voorstellen dat je het zelfs maar zou overwegen, omdat je je niet in kunt denken hoe het daarna is. Als die paar verplichte, zij het enigszins gore minuten in het herentoilet op je knieën met je kop in iemands kruis je macht, gevatheid, energie en helderheid opleveren, en de wetenschap dat je het meest superieure wezen bent dat God ooit op aarde heeft gezet.

        
				
        Want zo werkt dat spul als het in je neus omhoogschiet en je ogen in vuur en vlam zet. Maar ik was in mijn behoefte aan coke niet zo ver gegaan dat ik vergat hoe ik hun spel moest meespelen om te krijgen wat ik wilde. Dus lachte ik met hen mee, geknield op die tegelvloer met de scherpe, gebroken rand die dwars door mijn spijkerbroek sneed. En ik gaf die beide kerels stukje bij beetje orale bevrediging als een soort voorproefje op het toekomstige genot. Als ze opgewarmd waren, leunde ik achterover op mijn hielen. Ik gaapte, liet mijn oogleden zakken en zei: ‘Ik heb nog een lijntje nodig.’ Als het aan mij lag, kreeg geen van hen meer van me tot ik mijn rechtmatige deel van hun drugs had verteerd.

        
				
        Het waren onnozele kerels, ondanks hun op kostschool geleerde uitspraak en hun prima baantjes in de City. Ze dachten dat ze me hadden waar ze me hebben wilden, dus besloten ze krenterig te worden met de drugs. Ze dachten dat ik door een flink portie gierigheid mijn interesse niet zou verliezen.

        
				
        Ze hadden het mis. Ik zei: ‘Rot dan maar op, flikkers,’ en dat was genoeg om te zorgen dat ze zich aan hun woord hielden, als ze wilden dat hun armzalige droompjes zouden uitkomen. We pauzeerden lang genoeg om een paar lijntjes op de kofferbak van een auto te nemen en liepen daarna arm in arm terug naar het station. Ik weet niet hoe het met hen zat, maar ik voelde me vijfentwintig meter lang.

        
				
        
          Clark zong een nieuwe versie van
          Satisfaction
          , die hij bedacht had in afwachting van zijn seksuele toekomst. Barry werd heen en weer geslingerd tussen het steken van zijn middelvinger in mijn mond en het opwrijven van zichzelf om in vorm te blijven voor de pret. Als een warm mes door de boter werkten we ons tussen de hordes door die zich altijd bij Covent Garden stonden te vervelen. Eén blik in onze richting en de mensen stapten gewoon opzij. Totdat we mijn ouders tegen het lijf liepen.
        

        
				
        Ik begrijp nog steeds niet wat ze die avond bij het station deden. Als moeder niet in haar eigen auto kan rijden, neemt ze altijd een taxi. Ze is een van die vrouwen die zich gedragen alsof ze liever hun teennagels één voor één laten uitrukken dan dat ze zich in de ingewanden van de Londense metro begeven. Papa maakte het niets uit. Voor hem was een rit met de ondergrondse gewoon een rit met de ondergrondse, doelmatig, goedkoop en relatief probleemloos. Hij reisde van maandag tot zaterdag van huis naar het werk en terug met het openbaar vervoer en ik betwijfel of hij zijn gedachten ooit een seconde wijdde aan degene die naast hem zat of aan wat hij zou uitstralen als hij in niet minder dan een Ferrari bij de drukkerij zou arriveren.

        
				
        Misschien had hij haar die avond kunnen overhalen om zijn transportmiddel te nemen. Misschien waren er niet genoeg taxi’s beschikbaar geweest toen ze het operagebouw verlieten. Of misschien had papa voorgesteld wat geld te sparen voor hun jaarlijkse zomervakantie op Jersey, door zich voort te laten rollen in een treinstel. In elk geval stonden ze daar waar ik hen het minst had verwacht.

        
				
        Moeder zei niets. Papa herkende me eerst niet, wat begrijpelijk was. Ik had mijn haar kort geknipt, kersrood geverfd en aan de uiteinden met paars wat opgefleurd. Ik droeg kleren die hij niet eerder had gezien, behalve de spijkerbroek, en mijn oorbellen waren anders. En er waren er ook meer.

        
				
        Ik was gewoon gespannen genoeg om herrie te schoppen. Ik spreidde mijn armen zoals een zanger die de hoge c probeert te halen. Ik zei: ‘Jezus christus. Jongens, uit deze lendenen ben ik voortgekomen.’

        
				
        ‘Welke lendenen?’ vroeg Barry. Hij legde zijn kin op mijn schouder, stak zijn hand uit en greep me in mijn kruis. ‘Hebben grietjes lendenen? Weet jij dat, Clark?’

        
				
        Clark had er geen antwoord op. Hij stond te draaien aan mijn rechterkant. Ik begon te giechelen en me op te wrijven tegen de hand die me vasthield. Ik leunde tegen hem aan en zei: ‘Hou op, Barry. Anders maak je mammie stikjaloers.’

        
				
        ‘Hoezo? Wil ze het ook?’ Hij duwde me opzij en liep wankelend op haar af. ‘Krijgt u niet regelmatig een beurt?’ vroeg Barry terwijl hij een hand op haar schouder legde. ‘Doet hij dat niet voor u, zoals een nette jongen dat hoort te doen?’

        
				
        ‘Hij is een nette jongen,’ zei ik. ‘Hij weet hoe de vork in de steel zit.’ Ik stak mijn hand uit en klopte op papa’s revers. Hij deinsde achteruit.

        
				
        Moeder bevrijdde zich van Barry’s hand op haar schouder. Ze keek me aan. ‘Hoe diep ben je eigenlijk nog van plan te zinken?’ zei ze.

        
				
        En op dat moment scheen papa te beseffen dat hij niet met drie relschoppers werd geconfronteerd die van plan waren hem af te tuigen en zijn vrouw te vernederen. Hij stond oog in oog met zijn dochter.

        
				
        Hij zei: ‘Goeie god. Ben jij het, Livie?’

        
				
        Moeder pakte zijn arm. Ze zei: ‘Gordon.’

        
				
        Hij zei: ‘Nee. Het is genoeg. Jij komt mee naar huis, Livie.’

        
				
        Ik gaf hem een overduidelijke knipoog. ‘Kan niet,’ zei ik. ‘Ik moet vanavond pikken afzuigen.’ Clark kwam achter me staan en wreef me wild op. ‘Oooo. Dat is lekker,’ zei ik. ‘Maar niet zo lekker als een echte beurt. Vind je neuken lekker, papa?’

        
				
        Moeders lippen bewogen zich nauwelijks toen ze zei: ‘Gordon. Kom mee.’ Ik veegde Clarks hand weg. Ik ging naar mijn vader. Ik klopte op zijn borst en legde mijn voorhoofd tegen hem aan. Hij voelde aan als een blok hout. Ik draaide mijn hoofd om en staarde naar mijn moeder. ‘Nou, vindt hij het lekker?’ vroeg ik haar.

        
				
        ‘Gordon,’ herhaalde ze.

        
				
        ‘Hij heeft geen antwoord gegeven. Waarom wil hij dat niet?’ Ik legde mijn armen om zijn middel en hield mijn hoofd schuin om hem aan te kunnen kijken. ‘Vind je neuken lekker, papa?’

        
				
        ‘Gordon, we hebben niets met haar te bespreken als ze in zo’n toestand verkeert.’

        
				
        ‘Ik?’ vroeg ik. ‘In welke toestand?’ Ik kwam nog dichterbij en draaide met mijn heupen tegen mijn vader aan. ‘Oké. Laten we de vraag dan anders stellen. Wil je met mij neuken? Barry en Clark doen het ook. Ze zouden het hier op straat doen als het kon. Zou je dat willen? Als ik ja zei? Ik wil wel, weet je.’

        
				
        ‘Te gek.’ Clark kwam weer achter me staan zodat we met z’n drieën een golvende seksuele sandwich vormden.

        
				
        Barry begon te lachen. Hij zei: ‘Doe het,’ en daar maakte ik een deuntje van: ‘Papa wil het doen, doen, doen, doen.’

        
				
        De mensen op het trottoir stonden in een grote boog om ons heen.

        
				
        Ik voelde me als een van die gekleurde stukjes glas in een caleidoscoop. Ik was een deel van een kolkende massa die van gedaante veranderde als ik met mijn hoofd zwaaide. Ik was alleen. Ik was het middelpunt van alles. Ik was meesteres. Ik was slaaf.

        
				
        Vanaf een andere planeet zei moeders stem: ‘Gordon, in godsnaam...’

        
				
        Iemand zei: ‘Doe het.’

        
				
        Iemand schreeuwde: ‘Waaaauuuuw.’

        
				
        Iemand riep: ‘Naai haar.’

        
				
        En toen werden er bloedhete boeien om mijn polsen geslagen.

        
				
        Ik had me niet gerealiseerd dat papa zo sterk was. Toen hij mijn armen pakte, mij van hem losmaakte en me wegduwde, voelde ik de pijn door mijn schouders schieten.

        
				
        Ik zei: ‘Hé!’

        
				
        Hij deed een stap achteruit. Hij pakte een zakdoek en drukte hem tegen zijn mond. Iemand zei: ‘Hebt u hulp nodig, meneer?’ en ik zag even iets van zilver in mijn ooghoek schitteren. Een politiehelm.

        
				
        Ik hinnikte. ‘Gered door de plaatselijke politie. Je boft, pa.’

        
				
        Moeder zei tegen de agent: ‘Dank u. Deze drie...’

        
				
        Papa zei: ‘Het stelt niets voor.’

        
				
        ‘Gordon.’ Moeders stem was een en al afkeuring. Hier lag hun kans om hun kleine helleveeg een lesje te leren.

        
				
        ‘Een misverstand,’ zei papa. ‘Dank u, agent. We gaan weer.’ Hij legde zijn hand onder moeders elleboog. Hij zei: ‘Miriam,’ en zijn bedoeling was duidelijk.

        
				
        Moeder trilde. Dat zag ik aan de manier waarop haar parels in het licht bewogen. Ze zei tegen me: ‘Je bent een monster.’

        
				
        Ik zei: ‘En hij?’ En terwijl ze wegliepen, schreeuwde ik: ‘Omdat wij het weten, pa, nietwaar? Maar maak je geen zorgen. Het blijft ons geheim. Ik vertel het aan niemand.’

        
				
        Ik had hem namelijk opgewonden. Zijn penis was keihard geworden. Ik vond het een reuze grap en genoot van mijn macht. De gedachte dat hij in het licht van het station liep terwijl de hele wereld de bobbel in zijn broek kon zien, Miriam incluis, maakte me slap van de lach. Dat hij móést reageren, die koele kikker Gordon Whitelaw. Als ik dát kon, in het openbaar, in aanwezigheid van god mag weten hoeveel getuigen, dan kon ik alles. Ik was de almacht in persoon.

        
				
        De smeris zei tegen ons: ‘Wegwezen, geteisem,’ en ‘er valt hier niets meer te zien,’ tegen de nog resterende toeschouwers.

        
				
        Barry, Clark en ik hebben het feest in Brixton nooit gevonden. Eerlijk gezegd hebben we het ook niet geprobeerd. In plaats daarvan bouwden we zelf een feestje in het appartement in Shepherd’s Bush. We deden twee triootjes, één duet en ten slotte een rondje solo’s waarbij we om de beurt de ander ophitsten. We hadden genoeg drugs om de nacht door te komen en ‘s morgens vroeg besloten Clark en Barry dat ze het zo lekker hadden gevonden dat ze wel bij me wilden blijven wonen, wat ik prima vond. Ik deelde hun drugs. Zij deelden mij. Het was een overeenkomst waar we alle drie profijt van trokken.

        
				
        Aan het einde van de eerste week samen troffen we voorbereidingen om ons zevendaags jubileum te vieren. We zaten gezellig op de grond, met drie gram coke en een halve liter eucalyptus-massageolie, toen het telegram werd gebracht. Ze had het op een of andere manier voor elkaar gekregen het af te laten leveren in plaats van het door te laten bellen. Ongetwijfeld wilde ze dat de uitwerking onvergetelijk zou zijn.

        
				
        Ik las het niet onmiddellijk. Ik zat naar Barry te kijken die razendsnel een scheermesje door de coke haalde en mijn totale aandacht was gericht op maar drie woorden: hoe lang nog.

        
				
        Clark deed de deur open. Hij bracht het telegram naar de zitkamer. Hij zei: ‘Voor jou, Liv,’ en gooide het in mijn schoot. Hij zette muziek op en draaide de dop van de massageoliefles af. Ik trok mijn trui uit, toen mijn spijkerbroek. Hij zei: ‘Lees je het niet?’

        
				
        Ik zei: ‘Later.’ Hij goot wat olie over me heen en begon. Ik sloot mijn ogen en voelde golfjes van genot door mijn schouders en armen gaan en daarna door mijn borsten en dijen. Ik glimlachte en luisterde naar het getik en gekras van Barry’s scheermesje dat het toverpoeder bereidde. Toen het klaar was, giechelde hij en zei: ‘Het spel kan beginnen.’

        
				
        Ik vergat het telegram tot de volgende morgen, toen ik duf wakker werd met de smaak van aspirine in mijn strot. Clark was er altijd het snelst weer bovenop en stond zich te scheren om weer een dag met geld te gaan toveren in de City. Barry lag nog steeds voor pampus waar we hem hadden achtergelaten, slordig gedrapeerd op de bank. Hij lag op zijn buik en zijn kleine billen zagen eruit als twee roze, platte cakejes. Zijn vingers bewogen spastisch alsof hij in zijn droom iets probeerde te grijpen. Ik sleepte me naar de zitkamer en gaf hem een klap op zijn kont. Hij werd niet wakker. Clark zei: ‘Het wordt niks met hem vandaag. Kun je hem zover wakker krijgen dat hij opbelt?’

        
				
        Ik stootte hem aan met mijn voet. Hij gromde. Ik stootte hem nog eens aan. Hij draaide zijn hoofd af. ‘Nee,’ zei ik tegen Clark.

        
				
        ‘Kun je zijn zus spelen? Aan de telefoon, bedoel ik.’

        
				
        ‘Waarom? Heeft hij verteld dat hij met zijn zus samenwoont?’

        
				
        ‘Ja. En het geeft minder problemen als jij...’

        
				
        ‘Verdomme. Oké.’ Ik belde op. De griep, zei ik. Barry had de hele nacht boven de wc gehangen. Hij was net in slaap gevallen. ‘Geregeld,’ zei ik toen ik ophing.

        
				
        Clark knikte. Hij trok zijn das recht. Hij scheen te aarzelen en keek me bedachtzaam aan. ‘Liv,’ zei hij, ‘over gisteravond.’ Hij had zijn haar tegen zijn hoofd geplakt op een manier die me niet beviel. Ik stak een hand uit om er verandering in te brengen. Hij trok zijn hoofd weg. Hij zei weer: ‘Over gisteravond.’

        
				
        ‘Wat is er met gisteravond? Heb je niet genoeg gekregen? Wil je meer? Nu?’ ‘Ik heb liever niet dat je het tegen Barry zegt. Oké?’

        
				
        Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Wat?’

        
				
        ‘Zeg niets tegen hem. We hebben het er later nog wel over.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. Het was een Rolex, een cadeau van zijn trotse mammie toen hij slaagde voor de Hogere Economische School. ‘Ik moet weg. Ik heb om halftien een vergadering.’

        
				
        Ik sneed hem de pas af. Ik hield niet van dat strenge imago van hem, die bekakte taal die zo tactvol van zijn tong rolde, en vanmorgen stond het me nog meer tegen. ‘Niet totdat je zegt wat je bedoelt. Wat moet ik Barry niet vertellen? En waarom?’

        
				
        Hij zuchtte. ‘Dat wij het met z’n tweeën hebben gedaan. Gisteravond. Liv, je weet waar ik het over heb.’

        
				
        ‘Wat doet dat ertoe? Hij was uitgeteld. Als hij het had gewild, had hij het niet eens gekund.’

        
				
        ‘Dat weet ik, maar daar gaat het niet helemaal om.’ Hij wipte van de ene voet op de andere. ‘Zeg nou maar niets tegen hem. We hadden een afspraak, hij en ik. Ik wil het niet verknallen.’

        
				
        ‘Wat voor afspraak?’

        
				
        ‘Het is niet belangrijk. Ik kan het in elk geval nu niet uitleggen.’

        
				
        Ik stond hem nog steeds in de weg. ‘Je kunt het maar beter wel uitleggen. Als je op tijd op die vergadering wilt zijn tenminste.’

        
				
        Hij zuchtte en zei fluisterend: ‘Verdomme.’

        
				
        ‘Wat voor afspraak, Clark? Over gisteravond.’

        
				
        ‘Nou, goed dan. Voor we bij jou kwamen wonen, spraken we af dat we nooit...’ – hij schraapte zijn keel – ‘spraken we af dat de een nooit zonder de ander...’ Hij streek met zijn hand door zijn haren en bracht er gelukkig zelf verbetering in. ‘We zijn er altijd allebei, nietwaar? Met jou. Dat was de afspraak.’

        
				
        ‘Juist ja. Jullie zouden me samen naaien, bedoel je. Het triootje zou alleen een duet doen als we een solo als publiek hadden.’

        
				
        ‘Als je het nodig vindt om het zo te stellen.’

        
				
        ‘Is er dan een andere manier?’

        
				
        ‘Ik denk het niet.’

        
				
        ‘Mooi zo. Als we maar weten waar we het over hebben.’

        
				
        Hij likte zijn lippen af. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zie je vanavond.’

        
				
        ‘Oké.’ Ik stapte opzij en keek hem na terwijl hij naar de deur liep. ‘O, Clark?’ Hij draaide zich om. ‘Voor het geval je het niet mocht voelen, er druipt snot uit je neus. Ik vind het afschuwelijk als je er niet netjes uitziet voor een vergadering.’

        
				
        Ik zwaaide ten afscheid en toen de deur achter hem dichtviel, ging ik naar Barry. We zouden wel eens zien wie Liv had en wanneer.

        
				
        Ik gaf hem een klap op zijn kont. Hij gromde. Ik kietelde zijn ballen. Hij glimlachte. Ik zei: ‘Kom op, lekker stuk vlees. Doe je plicht,’ en ik hurkte neer om hem om te draaien. En toen zag ik het telegram weer liggen. Het lag op de grond bij Barry’s slapende vingers, die eroverheen trippelden.

        
				
        Eerst schopte ik het weg en liet me op de grond zakken om me met Barry bezig te houden. Maar toen ik merkte dat niets hielp om hem uit zijn verdoving te halen, laat staan hem iets te laten presteren, zei ik: ‘Verdomme,’ en pakte het telegram.

        
				
        Ik was onhandig, en toen ik de envelop openritste, scheurde ik het telegram doormidden. Ik las ‘crematorium’ en ‘dinsdag’ en in eerste instantie dacht ik dat ik een lugubere reclame in handen had ter voorbereiding op het hiernamaals. Maar toen zag ik bovenaan ‘vader’ staan. En vlak daarnaast ‘ondergrondse.’ Ik legde de twee helften naast elkaar en tuurde naar de boodschap. Ze had het zo kort mogelijk gehouden. Hij was in de ondergrondse tussen Knightsbridge en South Kensington gestorven, van het operagebouw op weg naar huis, op de avond van onze ontmoeting. Hij was drie dagen later gecremeerd. Op de vierde dag had er een herdenkingsdienst plaatsgevonden.

        
				
        Later – veel later, toen we heel anders met elkaar omgingen – hoorde ik van haar de rest van het verhaal. Dat hij met haar tussen de afgrijselijke horde had gestaan die zich altijd op de vierkante meter vlak voor de wagondeuren verdringt. Dat hij eerst niet eens gevallen was, maar in plaats daarvan met een enorme zucht overhelde naar een jonge vrouw, die dacht dat hij haar te opdringerig benaderde en hem wegduwde. Dat hij door zijn knieën was gezakt en daarna op zijn zij was gevallen toen de deuren werden geopend en de lichamen op South Kensington Station van plaats verwisselden.

        
				
        Het siert zijn medereizigers dat ze moeder hielpen om hem op het perron te krijgen en dat iemand hulp ging halen. Maar het duurde twintig minuten voordat hij in het dichtstbijzijnde ziekenhuis was, waar niets hem meer kon redden.

        
				
        De artsen zeiden dat zijn dood snel was gekomen. Hartverlamming, zeiden ze. Het was heel goed mogelijk dat hij al dood was voordat hij de grond raakte.

        
				
        Maar, zoals ik al zei, dat hoorde ik allemaal later. Op dat moment beschikte ik alleen over de summiere maar duidelijke informatie die in het telegram stond en de overvloedige maar impliciete informatie die je tussen de regels door kon lezen.

        
				
        Ik herinner me dat ik dacht: waarom, verdomd rotwijf, ellendig kreng! Ik voelde me benauwd en kreeg het bloedheet. Ik voelde een brandende band om mijn hoofd. Ik moest iets doen. Ik moest nu iets doen. Ik frommelde het telegram in elkaar en propte het zonder medelijden tussen Barry’s billen. Ik pakte zijn haar beet en rukte zijn hoofd naar achteren.

        
				
        Ik lachte en schreeuwde: ‘Word wakker, idioot. Word wakker, word wakker. Godverdomme. Word wakker.’ Hij kreunde. Ik duwde zijn gezicht in de bank. Ik liep met grote passen naar de keuken. Ik vulde de koffiepot met water. Het water klotste over mijn voeten toen ik de pot mee terug naar de bank nam. En zonder ophouden schreeuwde ik: ‘Opstaan, opstaan, opstaan!’ Ik rukte aan Barry’s arm en zijn lichaam kwam erachteraan, precies waar ik het hebben wilde, op de grond. Ik draaide hem om en gooide het water over hem heen. Zijn ogen gingen knipperend open. Hij zei: ‘Hé, wat nou?’ En dat was genoeg.

        
				
        Ik viel boven op hem. Ik sloeg hem. Ik krabde en stompte. Zijn armen zwaaiden als molenwieken. Hij zei: ‘Hé, godverdomme!’ en probeerde me vast te grijpen, maar hij was nog steeds te ver heen en daardoor niet erg sterk.

        
				
        Ik lachte en schreeuwde: ‘Stelletje klootzakken!’

        
				
        Hij zei: ‘Hé! Liv!’ en wist zich op zijn buik aan mij te ontworstelen.

        
				
        Ik ging hem achterna. Ik klom op zijn rug, sloeg hem, beet in zijn schouders en krijste: ‘Jullie klootzakken! Jullie wilden het! Jullie wilden het toch?’

        
				
        ‘Wat is dit?’ zei hij. ‘Wat is dit godver...’

        
				
        Ik greep de fles eucalyptusolie van de grond en de borden van ons avondeten. Ik sloeg hem ermee op zijn hoofd. Ze braken niet. Ik sloeg hem in zijn nek, toen op zijn schouders. En al die tijd schreeuwde ik. En lachte en lachte. Het lukte hem om op zijn knieën te komen. Ik kon hem nog een stevige slag toedienen voor hij me achterover gooide. Ik kwam bij de open haard terecht. Ik greep de pook. Ik begon ermee te zwaaien. ‘Ik haat je! Nee! Jullie allebei! Uitschot! Onderkruipsels!’ En bij elk woord zwaaide ik met de pook.

        
				
        Barry schreeuwde: ‘Nondeju!’ en vluchtte naar de slaapkamer. Hij smeet de deur dicht. Ik sloeg er met de pook tegenaan. Ik voelde de splinters uit het hout vliegen. Toen mijn schouders pijn deden en mijn armen de pook niet meer konden optillen, gooide ik hem door de gang en gleed langs de muur naar de grond.

        
				
        En toen begon ik eindelijk te huilen en zei: ‘Kom, Barry. Kom bij mij. Nu. Meteen.’

        
				
        De deur ging na een minuut of twee krakend open. Mijn hoofd lag op mijn knieën en ik keek niet op. Ik hoorde Barry mompelen: ‘Idioot wijf,’ toen hij langs me schoof. Toen sprak hij buiten onze flat met stemmen op de galerij. Ik hoorde hem met die keurige stem van hem ‘onenigheid’ en ‘driftbui’ en ‘vrouwenprobleem’ en ‘misverstand’ zeggen. Ik hief mijn hoofd op en sloeg er hard mee tegen de muur.

        
				
        ‘Je moet,’ zei ik snikkend. ‘Met mij. Nu. Je moet.’

        
				
        Ik kroop op mijn knieën. Ik concentreerde me op hen – Barry en Clark – en begon mijn woede op de flat te koelen. Wat breekbaar was, smeet ik stuk. Ik gooide borden tegen het aanrecht, glazen tegen de muren en lampen op de grond. Wat van stof was of ermee bedekt was, bewerkte ik met een mes. De weinige meubelen die we hadden, wierp ik om en vertrapte ze zo goed als ik kon. Ten slotte viel ik op de aan flarden gescheurde, besmeurde matras op ons bed en rolde me als een foetus op.

        
				
        Maar daardoor moest ik aan hem denken. En aan Covent Garden Station... Ik kon me niet permitteren na te denken. Ik moest weg. Ik moest erboven staan. Ik moest vliegen. Ik had macht nodig. Ik had iets nodig, iemand, het deed er niet toe wat of wie, als ik hier maar weg kwam, tussen deze muren vandaan die op me afkwamen en de rotzooi en de stank en wat een onzin om te denken dat Shepherd’s Bush me iets te bieden had terwijl er een buitenwereld was die alleen maar op mij wachtte om veroverd te worden dus wie had die troep hier nodig wie wilde die troep wie had erom gevraagd hier te wonen. Ik verliet de flat en keerde er nooit meer in terug. De flat betekende aan Clark en Barry denken. Clark en Barry betekenden aan papa denken. Je kon maar beter drugs zien te krijgen. Beter pillen slikken. Beter een vent met een vetkuif zoeken die geld wil uitgeven aan gin in de hoop dat ik het met hem op de achterbank van zijn auto doe. Beter om wat dan ook te doen. Beter om je veilig te voelen.

        
				
        Ik begon in Shepherd’s Bush en liep toen naar Notting Hill waar ik een poosje in de buurt van Ladbroke Road rondzwalkte. Ik had twintig pond bij me – nauwelijks genoeg geld om het soort schade aan te brengen dat ik wenste – dus was ik niet zo dronken als ik wilde tegen de tijd dat ik Kensington bereikte. Maar wel dronken genoeg.

        
				
        Ik had niet nagedacht over wat ik wilde doen. Ik wilde alleen nog een keer haar gezicht zien om erin te kunnen spugen.

        
				
        Ik strompelde door die straat met zijn keurige witte huizen en hun Dorische zuilen en erkers met kanten gordijnen. Ik zigzagde tussen de geparkeerde auto’s door. Ik mompelde: ‘Om jóú te zien, Miriam-kutwijf, met je oerlelijke vette kop,’ en ik kwam wankelend tot stilstand aan de overkant van de straat, recht tegenover die glimmende zwarte voordeur met zijn gepoetste koperen deurklopper. Ik leunde tegen een antieke Deux Chevaux en staarde naar de traptreden. Ik telde ze. Zeven. Ze leken te bewegen. Of misschien was ik het wel. Hoewel de hele straat op een vreemde manier scheef stond. En er viel een nevelgordijn tussen mij en mijn plaats van bestemming in, dat weer verdween, en weer viel. Ik begon tegelijkertijd te zweten en te rillen van de kou. Mijn maag draaide zich om. En kwam toen omhoog.

        
				
        Ik kotste op de motorkap van de Deux Chevaux. En toen nog eens op de stoep en in de goot.

        
				
        ‘Jij bent het,’ zei ik tegen de vrouw binnen in dat huis aan de overkant van de straat. ‘Dit ben jij.’

        
				
        Niet vóór jou. Niet dóór jou. Maar jij. Wat dacht ik? Dat vraag ik me nu nog steeds af. Misschien dacht ik dat ik me kon bevrijden van een onverbrekelijke band door die simpelweg uit te kotsen in die straat.

        
				
        Nu weet ik dat het zo niet werkt. Er zijn meer grondige en blijvende manieren om de band tussen moeder en kind te verbreken.

        
				
        Toen ik kon staan, liep ik slingerend over de stoep terug zoals ik was gekomen. Ik boende mijn mond schoon aan mijn trui. Ik dacht: rotwijf, heks, feeks. Ze gaf mij de schuld van zijn dood en ik wist het. Ze had me bestraft door de beste methode te gebruiken die ze had kunnen vinden. Nou, ik kon ook beschuldigen en straffen. We zouden wel zien, dacht ik, wie daarin het meest bedreven was.

        
				
        Ik zou me erin bekwamen, en de daaropvolgende vijf jaar bedreef ik de kunst van het beschuldigen en straffen als een meester.

        
				
        Olivia

        
				
        Chris is terug. Hij heeft eten meegenomen, zoals ik al dacht, maar geen tandoori. Het is Thais, uit een restaurant genaamd Toevluchtsoord Bangkok. Hij houdt de zak onder mijn neus en zegt: ‘Mmm, ruik, Livie. Dit hebben we nog niet geprobeerd, hè? De mie wordt met pinda’s en taugé gekookt.’ Hij neemt het mee naar beneden, door zijn werkkamer naar de kombuis, waar ik hem met borden in de weer hoor. Hij zingt ook. Hij is dol op Amerikaanse countrymuziek.

        
				
        Vanaf mijn plek op het dek kon ik Chris met de honden langs Blomfield Road aan zien komen. Ze renden niet meer, en door de manier waarop Chris liep, wist ik dat hij jongleerde met de riemen van de honden, een zak en nog iets wat hij onder zijn arm geklemd hield. De honden leken in dit iets geïnteresseerd te zijn. Beans bleef opspringen om te zien wat het was. Toast bleef Chris’ arm aanstoten, misschien in de hoop dat wat daar ook zat zou vallen. Dat gebeurde niet, en toen ze allemaal aan boord kwamen – eerst de honden met hun riemen achter zich aan slepend – zag ik het konijn. Hij trilde zo verschrikkelijk dat hij eruitzag als een grijs-bruin wazig ding met flaporen en ogen die leken op chocolaatjes onder glas. Ik keek van hem naar Chris.

        
				
        ‘In het park,’ zei hij. ‘Beans joeg hem op de vlucht van onder een hortensia. Ik word soms kotsmisselijk van mensen.’

        
				
        Ik wist wat hij bedoelde. Iemand had geen zin meer om te zorgen voor zijn huisdier en vond dat het beest veel gelukkiger zou zijn als het vrij kon rondlopen. Het deed er niet toe dat het niet in het wild was geboren en opgegroeid. Hij zou er wel aan wennen en ervan gaan houden zolang een of andere hond of kat hem niet te pakken kreeg.

        
				
        ‘Hij is schattig,’ zei ik. ‘Hoe zullen we hem noemen?’

        
				
        ‘Felix.’

        
				
        ‘Dat is toch een kattennaam?’

        
				
        ‘Het is ook Latijn voor ‘`gelukkig’.’ Ik denk dat hij dat is nu hij niet meer in het park zit.’ Toen ging hij naar beneden.

        
				
        Chris is net met de honden aan dek gekomen. Hij heeft hun voederbakken bij zich en is van plan ze eten te geven. Meestal geeft hij ze benedendeks eten, maar hij wil dat ik gezelschap heb. Hij zet de bakken naast mijn stoel en kijkt hoe de honden op hun brokken aanvallen. Hij rekt zich uit, vormt met zijn armen een boog boven zijn hoofd. Door de late middagzon ziet zijn hoofd eruit alsof het bedekt is met roestkleurig dons. Hij staart over het water naar Browning’s Island. Hij glimlacht.

        
				
        Ik zeg: ‘Wat is er?’ naar aanleiding van die glimlach.

        
				
        Hij zegt: ‘Er is iets met wilgen die blad dragen. Zie je hoe de wind de takken wiegt. Ze zien er als balletdansers uit. Ze doen me aan Yeats denken.’

        
				
        ‘En daarom glimlach je? Yeats doet je glimlachen?’

        
				
        ‘Hoe kunnen we de danser van de dans onderscheiden?’ zegt hij.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat is Yeats. ‘`Hoe kunnen we de danser van de dans onderscheiden.’’ Toepasselijk, nietwaar?’ Hij knielt neer naast mijn stoel. Hij ziet hoeveel vellen ik al vol heb geschreven. Hij pakt mijn blik met potloden en ziet hoeveel ik er tot nu toe heb opgebruikt. ‘Zal ik deze weer slijpen?’ is zijn manier om te vragen hoe het gaat en of ik het aankan.

        
				
        Mijn manier om beide positief te beantwoorden is: ‘Waar heb je Felix gelaten?’

        
				
        ‘Voorlopig op de tafel in de kombuis. Hij nuttigt zijn theemaaltijd. Misschien moet ik even gaan kijken. Wil je al naar beneden?’

        
				
        ‘Nu nog niet.’

        
				
        Hij knikt. Hij gaat rechtop staan en tilt tegelijkertijd mijn potlodenblik op. Hij zegt tegen de honden: ‘Aan boord blijven jullie. Beans. Toast. Horen jullie me? Niet op jacht gaan. Let op Livie.’

        
				
        Hun staarten kwispelen. Chris gaat naar beneden. Ik hoor het gesnor van de puntenslijper. Ik leun achterover en glimlach. ‘Let op Livie.’ Alsof ik ergens heen zou kunnen gaan.

        
				
        We hebben deze specifieke, korte manier van uitdrukken langzamerhand ontwikkeld. Het is prettig om je uit te spreken zonder het onderwerp te hoeven aansnijden. Het enige probleem is dat ik soms de juiste woorden niet kan vinden, en dan wordt de boodschap verkeerd begrepen. Ik heb bijvoorbeeld nog geen manier kunnen bedenken hoe ik tegen Chris kan zeggen dat ik van hem hou. Niet dat het iets aan onze situatie zou veranderen als ik het hem vertel. Chris houdt niet van mij, althans niet zoals houden van meestal wordt geïnterpreteerd, en hij heeft dat nooit gedaan. Hij heeft ook geen behoefte aan mij. En ook nooit gehad. Vroeger beschuldigde ik hem ervan dat hij homo was. Ik noemde hem nicht en flikker. En dan boog hij zich in zijn stoel naar me toe met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen onder zijn kin en zei ernstig: ‘Luister naar je woordkeus. Laat tot je doordringen wat ze uitdrukken. Zie je niet hoe die beperkte blik van jou een symptoom is van groter onheil, Livie? En het fascinerende is dat het je echt niet kwalijk kan worden genomen. De maatschappij is er schuld aan. Want waar ontwikkelen we onze attitudes anders dan in de maatschappij waarin we ons bewegen?’ En dan hing mijn mond open. Ik wilde tegen hem uitvaren. Maar je kunt niet vechten tegen een man zonder wapens.

        
				
        Chris komt terug met mijn potlodenblik. Hij heeft ook een kop thee meegenomen. Hij zegt: ‘Felix is bezig het telefoonboek op te eten.’

        
				
        Ik zeg: ‘Gelukkig hoef ik niemand te bellen.’

        
				
        Hij raakt mijn wang aan. ‘Je koelt af. Ik zal een deken pakken.’

        
				
        ‘Hoeft niet. Ik kom zo naar beneden.’

        
				
        ‘Maar tot die tijd...’ En hij is alweer verdwenen. Hij zal de deken brengen. Hij zal hem om me heen slaan. Hij zal in mijn schouder knijpen of een zoen boven op mijn hoofd geven. Hij zal de honden bevelen elk aan een kant van mijn stoel te gaan liggen. Dan zal hij de tafel dekken voor het avondeten. En als dat gebeurd is, komt hij me halen. Hij zal zeggen: ‘Als ik mademoiselle mag escorteren...?’ Omdat ‘escorteren’ ook tot onze korte manier van uitdrukken behoort.

        
				
        Het wordt schemerig en ik kan in het water de weerspiegeling van de lampen zien die in de andere boten branden. Ze vormen schitterende rechthoeken in de kleur van rozijnen, en nu en dan beweegt er een schaduw doorheen.

        
				
        Het is stil. Ik heb dat altijd vreemd gevonden, omdat je zou denken geluid te horen van Warwick Avenue, Harrow Road of de beide bruggen. Maar als je onder het niveau van de weg zit, schijnt het geluid een andere kant op te gaan. Chris zou het me kunnen uitleggen. Ik moet niet vergeten het hem te vragen. Als hij de vraag raar vindt, zal hij dat niet zeggen. Dan kijkt hij alleen maar nadenkend, haalt zijn vinger door het plukje haar achter zijn rechteroor en zegt: ‘Het heeft te maken met de geluidsgolven, de gebouwen in de omgeving en het effect van de bomen,’ en als ik geïnteresseerd kijk, pakt hij pen en papier en zegt: ‘Ik zal je laten zien wat ik bedoel.’ Dan begint hij te tekenen. Vroeger dacht ik dat hij de antwoorden die hij op alles had, uit zijn duim zoog. Wie is hij tenslotte? Een of ander mager joch met pokdalige wangen die de universiteit de rug heeft toegekeerd om ‘echte veranderingen te verwezenlijken, Livie. En er is maar één manier om dat te doen, weet je. En het doet er niet toe of je deel uitmaakt van de structuur of de infrastructuur, de bestaansvoorwaarde van het beestje.’ Ik dacht toen dat iemand die zo weinig nauwgezet met metaforen omsprong, nauwelijks een opleiding kon hebben gehad en ook maar iets kon weten, laat staan dat hij aan de basis van een of andere grote sociale verandering zou staan. Meestal zei ik dan uiterst verveeld: ‘Ik denk dat je bedoelt ‘`het fundament van het hele bouwwerkje’’,’ in een poging hem in verlegenheid te brengen. Maar dat was, afgezien van een duidelijke behoefte om te kleineren, de dochter van mijn moeder die sprak. Mijn moeder die lerares Engels was, de verlichtster der geesten.

        
				
        Dat was de rol die Miriam Whitelaw aanvankelijk in Kenneth Flemings leven speelde. Maar dat weet je waarschijnlijk al omdat het een deel van de legende rond Fleming is.

        
				
        Kenneth en ik zijn van dezelfde leeftijd, ook al zie ik er jaren ouder uit. Maar onze verjaardagen liggen slechts een week uit elkaar, een van de vele feiten die ik thuis onder het eten, ergens tussen de soep en de pudding, over Kenneth te weten kwam. Ik hoorde voor het eerst van hem toen we allebei vijftien jaar waren. Hij was leerling in moeders klas op het Isle of Dogs. Hij woonde in die dagen met zijn ouders in Cubitt Town en wat hij aan atletische gaven bezat, werd voornamelijk getoond op de drassige speelweiden van Millwalk Park. Ik weet niet of er op de school een cricketteam was. Waarschijnlijk wel, en het zou heel goed kunnen dat Kenneth in het eerste team heeft gespeeld. Maar als dat zo was, was dat een deel van de legende over Fleming, dat ik nooit heb gehoord. En ik hoorde het meeste, avond na avond, onder de rosbief, de kip, de schol of de karbonade.

        
				
        Ik ben nooit lerares geweest, dus weet ik niet hoe het is om een briljante leerling te hebben. En omdat ik nooit gedisciplineerd of geïnteresseerd genoeg was om me voor mijn studie in te zetten, weet ik absoluut niet hoe het is om een briljante leerling te zijn en tussen de eindeloze zeurpieten die voor de klas staan een mentor te vinden. Maar vanaf het allereerste begin was Kenneth Fleming de briljante leerling en mijn moeder zijn mentor.

        
				
        Ik denk dat hij was wat ze altijd had gehoopt te vinden: een jongen die ze kon vormen en aanmoedigen om zich te ontworstelen aan de drassige rivierklei en de sombere woningwetwoningen, waaruit het leven op het Isle of Dogs bestond. Met hem kon ze goede sier maken en vooruitkomen in het leven. Hij was de grote kans in persoon.

        
				
        Tijdens het herfsttrimester sprak ze voor het eerst over ‘die slimme jongeman die ik in de klas heb.’ Zo introduceerde ze hem aan papa en mij, als een normaal gespreksonderwerp tijdens het avondeten. Hij was welbespraakt, vertelde ze ons. Hij was leuk. Op een uiterst charmante manier leverde hij kritiek op zichzelf. Hij voelde zich zowel bij zijn leeftijdgenoten als bij volwassenen volkomen op zijn gemak. In de klas vertoonde hij een verbazingwekkend inzicht in thema, motivatie en karakter wanneer ze Dickens, Austin, Shakespeare of Brontë bespraken. Hij las in zijn vrije tijd Sartre en Beckett. Tijdens de middagpauze bepleitte hij de verdiensten van Pinter. En hij schreef – ‘Gordon, Olivia, dit is zo schattig aan die jongen’ – hij schreef als een heuse geleerde. Hij was leergierig en gevat. Hij ging de discussie nooit uit de weg en reikte niet alleen ideeën aan waarvan hij dacht dat leraren die wilden horen. Kort gezegd, hij was een droom die bewaarheid werd. En het hele schooljaar verzuimde hij geen dag.

        
				
        Ik walgde van hem. Wie zou dat niet hebben gedaan? Hij was alles wat ik niet was en hij kreeg alles voor elkaar zonder enig sociaal of economisch maatschappelijk voordeel te genieten.

        
				
        ‘Zijn vader is havenarbeider,’ deelde moeder ons mede. Ze scheen helemaal uit haar bol te gaan van het feit dat de zoon van een havenarbeider misschien kon zijn wat zij altijd had beweerd dat de zoon van een havenarbeider kon zijn: succesvol. ‘Zijn moeder is huisvrouw. Hij is de oudste van vijf kinderen. Hij staat om halfvijf op om zijn huiswerk te maken, omdat hij ‘s avonds mee moet helpen met het verzorgen van de kinderen. Vandaag hield hij een ongelooflijke voordracht voor de klas. Ik had hun opgedragen iets over zichzelf te vertellen. Hij heeft op... – wat was het? Judo? Karate? – gezeten en hij liep voor in de klas heen en weer in zo’n pyjama-achtig geval. Hij sprak over de kunst van de beheersing over de geest en toen... Gordon, Olivia, brak hij met zijn hand een baksteen doormidden!’

        
				
        Mijn vader knikte, glimlachte en zei: ‘Jeminee. Een baksteen. Stel je voor.’ Ik gaapte. Wat een duf zootje. Het volgende wat ik ongetwijfeld zou horen was dat die snoezige Kenneth lopend de Theems overstak zonder van een brug gebruik te maken.

        
				
        
          Het stond wel vast dat hij zijn eerste examen moeiteloos zou halen. Of als beste zou slagen. Hij zou de trots van zijn ouders, mijn moeder en de hele school worden. En hij zou dat zonder enige twijfel allemaal doen met één hand op zijn rug gebonden terwijl hij op zijn hoofd stond in een emmer azijn. Waarna hij door zou stoten naar de hoogste klassen en zich zou onderscheiden op elk gebied waarop een leerling zich maar kon onderscheiden. Waarna hij naar Oxford zou gaan om
          summa cum laude
          te promoveren op een of ander mysterieus onderwerp. Waarna hij moest buigen voor zijn burgerplichten en minister-president zou worden. En gedurende die tijd zou de naam die het meest over zijn lippen kwam wanneer het geheim van zijn succes geopenbaard moest worden, Miriam Whitelaw zijn, zijn geliefde lerares. Omdat zij, mijn moeder, Kenneth geheel was toegewijd. Hij zorgde dat zij het vuur van zijn idealen brandende hield. Hij deelde met haar zijn diepste zielenroerselen. Daarom was ze al van Jean Cooper op de hoogte lang voordat iemand ooit van haar had gehoord. En wij, papa en ik, hoorden van Jean Cooper op hetzelfde moment dat we Kenneth leerde kennen.
        

        
				
        
          Jean was zijn meisje. Ze was zijn meisje geweest vanaf hun twaalfde, toen een meisje hebben niet meer betekende dan weten wie er met wie tegen de muur van het schoolplein zou gaan staan. Ze zag eruit als een Scandinavische schone, met haar blonde haren en haar blauwe ogen. Ze was zo slank als een den en beslist niet op haar achterhoofd gevallen. Ze bekeek de wereld met het gezicht van een puber, maar met de ogen van een volwassene. Ze ging alleen naar school als ze zin had. Zo niet, dan spijbelde ze met haar vriendinnen en liepen ze door de voetgangerstunnel naar Greenwich. Als ze dat niet deed, pikte ze het meidenblad
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          van haar zus en bracht de dag door met lezen over muziek en mode. Ze maakte haar gezicht op, kortte haar rokken in en liet haar haren volgens de laatste mode knippen.
        

        
				
        Ik luisterde met veel interesse naar mijn moeders verhalen over Jean Cooper. Ik wist dat als er iemand was die een spaak in het wiel van Kenneth Flemings niet te stuiten glorieuze carrière kon steken, dat Jean dat zou zijn.

        
				
        Uit de verhalen aan tafel maakte ik op dat Jean wist wat ze wilde, en dat had helemaal niets met eindexamens en universiteiten te maken. Maar wel met Kenneth Fleming. Zo vertelde mijn moeder het althans.

        
				
        Kenneth en Jean gingen beiden op voor hun eerste examen. Kenneth kwam er met vlag en wimpel doorheen. Jean zakte als een baksteen. Dat resultaat verwonderde niemand. Maar mijn moeder was er blij mee. Ik weet zeker dat ze geloofde dat de intellectuele wanverhouding in de relatie tussen Kenneth en zijn vriendin uiteindelijk tot de jongen zou doordringen. En als het eenmaal tot hem doordrong, zou Kenneth Jean uit zijn leven bannen om zijn opleiding verder af te kunnen maken. Is het niet om je te bescheuren? Ik weet niet hoe moeder ooit tot de conclusie is gekomen dat relaties tussen tieners om intellectuele wanverhoudingen draaien.

        
				
        
          Jean ging van school af en kreeg een baan op Billingsgate Market. Kenneth ging met een beurs naar een kleine particuliere kostschool in West Sussex. Daar speelde hij in elk geval wel in het eerste cricketteam. En daarin blonk hij zo uit, dat er meer dan eens talentenjagers van deze of gene eerstedivisieclub een schoolwedstrijd kwamen bekijken om hem zonder zichtbare moeite
          fours
          en
          sixes
          te zien scoren.
        

        
				
        In het weekeinde kwam hij naar huis. Papa en ik hoorden dat ook, omdat Kenneth altijd langs zijn oude school ging om moeder op de hoogte te houden van zijn vorderingen. Het scheen dat hij alle sporten speelde, lid was van alle schoolverenigingen, zich in alle vakken onderscheidde en zich zeer geliefd had gemaakt bij de directeur, de staf, zijn medeleerlingen, zijn huisvader en -moeder en bij elk grassprietje waarover hij liep. Wanneer hij zich niet bezighield met het verwerven van aanzien of het incasseren van lof, was hij in het weekeinde thuis om zijn moeder met zijn broers en zusters te helpen. En wanneer hij zijn moeder niet hielp, probeerde hij mijn moeder op school te imponeren en diende hij als voorbeeld voor alle vijfdeklassers van wat een leerling kon bereiken als hij zich een doel stelde. Kenneths doel was Oxford, meespelen in het eerste cricketteam van de universiteit, als het even kon ruim vijftien jaar voor Engeland spelen, en alle voordelen die bij het spelen voor het Engelse cricketteam hoorden: het reizen, de algemene bekendheid, de gratis kleding en uitrusting, het geld.

        
				
        Met dit alles in het vooruitzicht, concludeerde moeder blij, zou hij onmogelijk nog tijd hebben voor ‘dat schepsel van Cooper’, zoals ze Jean smalend noemde. Ze had de plank niet verder mis kunnen slaan.

        
				
        Kenneth bleef Jean ontmoeten zoals hij dat de afgelopen jaren had gedaan. Ze verschoven hun contacten alleen naar het weekeinde, naar de zaterdagavond. Ze deden wat ze vanaf hun veertiende hadden gedaan, toen ze elkaar al twee jaar kenden: ze gingen naar de film of naar een feest, of ze luisterden met hun vrienden naar muziek, of ze gingen een lange wandeling maken, of ze aten bij een van beide families, of ze gingen met de bus naar Trafalgar Square, slenterden tussen de menigte door en keken naar de fontein. Het maakte niet uit hoe het voorspel was, omdat wat erop volgde altijd hetzelfde was. Ze gingen met elkaar naar bed.

        
				
        Toen Kenneth die vrijdag in mei naar moeders klaslokaal kwam – hij zat toen in de op één na hoogste klas van de kostschool – maakte ze de fout dat ze zichzelf niet genoeg tijd gaf om over de situatie na te denken nadat hij haar had verteld dat Jean zwanger was. Ze zag hopeloosheid en schaamte op zijn gezicht en ze zei het eerste wat in haar opkwam: ‘Nee!’ En toen vervolgde ze met: ‘Dat kan niet. Niet nu. Het is niet mogelijk.’

        
				
        Hij zei dat het toch zo was. Het was in feite meer dan mogelijk. Toen verontschuldigde hij zich.

        
				
        Ze wist waar de verontschuldiging een voorbode van was en probeerde hem de pas af te snijden door te zeggen: ‘Ken, je bent van slag af en je moet naar me luisteren. Weet je zeker dat ze zwanger is?’

        
				
        Hij zei dat Jean hem dat met zoveel woorden had gezegd.

        
				
        ‘Maar heb je met haar huisarts gesproken? Is ze wel bij een arts geweest? Is ze naar een kliniek geweest? Heeft ze een test laten doen?’

        
				
        Hij antwoordde niet. Hij zag er zo beroerd uit, dat moeder zeker wist dat hij weg zou rennen voordat ze de kans kreeg om een ander licht op de situatie te werpen. Ze zei gehaast: ‘Ze kan zich vergist hebben. Ze kan zich verrekend hebben met de dagen.’

        
				
        Hij zei nee, er was geen vergissing gemaakt. Ze had zich niet verrekend. Ze had tegen hem gezegd dat die mogelijkheid twee weken geleden nog bestond. Deze week was het werkelijkheid geworden.

        
				
        Moeder nam de strijdbijl voorzichtig weer op met: ‘Is het misschien mogelijk dat ze je erin probeert te luizen, omdat ze je nog maar zo weinig ziet en je mist, Ken? Een verhaal over zwangerschap om je van school te krijgen. Een voorgewende miskraam over een maand of twee als jullie zouden trouwen.’

        
				
        Hij zei nee, dat was het niet. Zo was Jean niet.

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’ vroeg moeder. ‘Als je haar huisarts niet hebt gesproken, als je de testresultaten niet met eigen ogen hebt gezien, hoe weet je dan in godsnaam dat ze de waarheid spreekt?’

        
				
        Hij zei dat ze naar de huisarts was geweest. Hij had de testresultaten gezien. Het speet hem zo. Hij zou iedereen teleurstellen. Hij zou zijn ouders teleurstellen. Hij zou mevrouw Whitelaw en de school teleurstellen. Hij zou de mensen die hem een beurs hadden gegeven teleurstellen. Hij zou...

        
				
        ‘O, mijn god, je wilt toch niet met haar trouwen, hè?’ zei moeder. ‘Je wilt van school gaan, alles weggooien en met haar trouwen. Maar dat moet je niet doen.’

        
				
        Hij kon niet anders, zei hij. Hij was ook verantwoordelijk voor wat er was gebeurd.

        
				
        ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’

        
				
        Omdat Jean geen pillen meer had. Dat had ze hem verteld. Zij had niet gewild... Híj was degene – niet Jean – die had gezegd dat ze niet meteen de eerste keer zwanger zou raken nadat ze met de pil was gestopt. Het zit wel snor, had hij gezegd. Maar dat was niet zo. En nu... Hij tilde zijn handen op en liet ze weer vallen. Die vaardige handen die het bat vasthielden en de bal wegsloegen, dezelfde handen die de pen hanteerden die zulke prachtige essays schreef, dezelfde handen die in één klap een baksteen konden verbrijzelen terwijl hij rustig over een definitie van het zelf sprak.

        
				
        ‘Ken.’ Moeder probeerde rustig te blijven, wat niet gemakkelijk was omdat er zoveel afhing van dit gesprek. ‘Luister naar me, schat. Er ligt een toekomst voor je. Je hebt je opleiding. Een carrière die op je wacht.’

        
				
        ‘Niet meer,’ zei hij.

        
				
        ‘Jawel! Dat bestaat allemaal nog. En je moet er niet eens aan dénken het weg te gooien voor een ordinair stuk vreten dat je capaciteiten niet ziet, ook al leg je het haar honderd keer uit.’

        
				
        Jean was meer dan dat, zei hij. Het was een prima meid, zei hij. Ze kenden elkaar van haver tot gort. Hij zou zorgen dat ze het op een of andere manier zouden redden. Het speet hem zo. Hij zou iedereen teleurstellen. Vooral mevrouw Whitelaw, die zo goed voor hem was geweest.

        
				
        Het was duidelijk dat er voor hem een eind aan het gesprek was gekomen. Moeder legde haar troefkaart voorzichtig op tafel. ‘Nou ja, je moet doen wat je gepast acht, maar... ik wil je niet kwetsen. Toch moet het gezegd worden. Denk er alsjeblieft goed over na of je zeker weet dat het jouw kind is, Ken.’ Hij zag er verslagen genoeg uit voor moeder om door te gaan. Ze zei: ‘Je weet niet alles, schat. Je kunt niet alles weten. En je kunt helemaal niet weten wat hier gebeurt wanneer jij in West Sussex zit, nietwaar?’ Ze pakte haar spullen op en deed ze voorzichtig in haar tas. ‘Soms, lieve Ken, is een jong meisje dat met een jongen slaapt maar al te graag bereid om... je weet wat ik bedoel.’

        
				
        Wat ze wilde zeggen was: ‘Die smerige slet gaat al jaren met jan en alleman naar bed. Joost mag weten wie haar zwanger heeft gemaakt. Het kan iedereen zijn geweest.’

        
				
        Hij zei met zachte stem dat het natuurlijk zijn kind was. Jeannie sliep niet met jan en alleman en ze loog niet.

        
				
        ‘Misschien heb je haar gewoon nooit kunnen betrappen,’ zei moeder. Ze ging verder met een poeslieve stem. ‘Jij zit op kostschool. Je bent haar ver voorbijgestreefd. Het is begrijpelijk dat ze weer op gelijke voet wil komen. Dat kan niemand haar kwalijk nemen.’ En ze eindigde met: ‘Denk goed na, Ken. Doe niets overhaast. Beloof me dat. Beloof me dat je minstens nog een week wacht voordat je iets doet of er met iemand anders over spreekt.’

        
				
        Samen met een gedetailleerde beschrijving van haar ontmoeting met Kenneth, hoorden we moeders gedachten over deze zondeval op dezelfde avond van dezelfde dag dat hij haar was komen opzoeken. Vaders reactie was: ‘Jeminee. Wat vreselijk voor iedereen.’ Mijn reactie was een zelfgenoegzaam lachje. ‘Einde van de regering van weer een afgod,’ merkte ik op tegen het plafond. Moeder wierp me een blik toe en zei dat we nog wel zouden zien wie er zou regeren.

        
				
        De daaropvolgende maandag nam ze vrij van school om Jean op te zoeken. Ze wilde haar niet thuis bezoeken en ze wilde voordeel trekken uit het verrassingseffect. Dus ging ze naar Billingsgate Market waar Jean in een soort cafetaria werkte.

        
				
        Ze had volledig vertrouwen in de manier waarop haar ontmoeting met Jean Cooper zou verlopen. Ze had al heel wat van zulke gesprekken met ongehuwde moeders-in-spe gevoerd en haar lijst van successen was eindeloos. De meeste meisjes die in moeders handen vielen, werden ten slotte tot rede gebracht. Moeder was een expert in de kunst van de geleidelijke overreding, waarbij ze altijd de toekomst van de baby, de toekomst van de moeder en de delicate scheidslijn daartussen in het oog hield. Ze had geen enkele reden om te denken dat ze problemen met Jean Cooper zou krijgen, die mentaal, emotioneel en sociaal haar mindere was.

        
				
        Ze vond Jean niet in de cafetaria, maar in het damestoilet waar ze pauze hield, een sigaret rookte en de as in de wastafel aftikte. Ze droeg een wit schort vol vetvlekken. Haar haren waren slordig onder een kapje weggepropt. In haar rechterkous zat een fikse ladder. Als je je door een vergelijking van het uiterlijk liet leiden, had moeder vanaf het begin een voorsprong.

        
				
        Jean was niet een van haar leerlingen geweest. Het indelen in klassen van leerlingen naar begaafdheid was in die tijd erg populair en Jean had haar jaren op school dan ook tussen de mindere goden doorgebracht. Maar moeder wist wie ze was. Je kon Kenneth Fleming niet kennen zonder te weten wie Jean Cooper was. En Jean wist ook wie moeder was. Ongetwijfeld had ze van Kenneth genoeg over zijn lerares gehoord om lang voor ze elkaar op Billingsgate Market ontmoetten spuugzat van mevrouw Whitelaw te zijn.

        
				
        ‘Kenny zag asgrauw toen ik hem vrijdagmiddag sprak,’ was het eerste wat Jean zei. ‘Hij wilde niet praten. Hij is zaterdag terug naar kostschool gegaan in plaats van zondagavond. Ik neem aan dat u daar de hand in hebt gehad, nietwaar?’

        
				
        Moeder begon met haar standaardzin. ‘Ik zou graag met je willen praten over de toekomst.’

        
				
        ‘Wiens toekomst? De mijne? Die van de baby? Of Kenny’s?’

        
				
        ‘De toekomst van jullie alle drie.’

        
				
        Jean knikte. ‘U hebt het vast verschrikkelijk op uw zenuwen over mijn toekomst, nietwaar, mevrouw Whitelaw? U doet er ‘s nachts geen oog van dicht. Ik wil wedden dat u mijn toekomst al helemaal voor me hebt uitgestippeld en dat ik alleen maar hoef te luisteren, terwijl u me vertelt hoe die eruit gaat zien.’ Ze liet haar sigaret op de gescheurde linoleum vloer vallen, trapte hem uit en stak onmiddellijk een nieuwe op.

        
				
        ‘Jean, dat is niet goed voor de baby,’ zei moeder.

        
				
        ‘Ik bepaal zelf wel wat goed voor de baby is, dank u wel. Ik en Kenny bepalen dat. Zelf.’

        
				
        ‘Zijn jullie in een positie om dat te bepalen? Zelfstandig, bedoel ik.’

        
				
        ‘We weten wat we weten.’

        
				
        ‘Kenny studeert, Jean. Hij heeft geen werkervaring. Als hij nu van school af gaat, zul je een leven zonder toekomst of hoop tegemoet gaan. Dat moet je inzien.’

        
				
        ‘Ik zie genoeg. Ik zie dat ik van hem hou en hij van mij en dat wij onze levens willen delen, en wij zijn ook van plan om dat voor elkaar te krijgen.’

        
				
        ‘Niet ‘`wij’’ maar ‘`jij’’,’ zei moeder. ‘Jij, Jean. Ken wil dat niet. Geen jongen wil zoiets op zijn zeventiende. En Ken is net zeventien geworden. Hij is nog bijna een kind. En jijzelf bent... Jean, wil je zulke grote stappen zetten – trouwen en daarna onmiddellijk een kind – nu je nog zo jong bent? Nu je zo weinig middelen van bestaan hebt? Nu jullie afhankelijk van de hulp van jullie families zullen zijn terwijl jullie families toch al van heel weinig moeten rondkomen? Denk je dat dat het beste voor jullie drieën is? Voor Ken, voor het kind, voor jezelf?’

        
				
        ‘Voor mij is het genoeg,’ zei Jeannie. ‘We zijn al jaren samen en wat we hebben is goed en is altijd goed geweest. Dat hij naar zo’n kakschool is gegaan, verandert daar niets aan. Wat u ook wilt.’

        
				
        ‘Ik wil alleen maar het beste voor jullie allebei.’

        
				
        Jean snoof verachtelijk en richtte haar aandacht op haar sigaret, en de hele tijd bleef ze moeder door de rook heen aankijken. ‘Voor mij is het genoeg,’ herhaalde ze. ‘En ik zie dat u met Kenny hebt gepraat, hem om uw vingers hebt gewonden en hem overstuur hebt gemaakt.’

        
				
        ‘Hij was al overstuur. Hemeltjelief, je moet toch snappen dat hij dit nieuws’ – met een gebaar naar Jeans buik – ‘niet met open armen zou ontvangen. Het heeft zijn hele leven overhoop gehaald.’

        
				
        ‘En ik zie dat u ervoor hebt gezorgd dat hij naar mij kijkt met ogen die zijn gaan twijfelen. Ik zie de vragen voor me die u hem hebt gesteld. Ik zie hem denken: Stel dat Jeannie ook voor drie of vier andere jongens haar benen heeft gespreid, en ik zie nu wie hem dat idee heeft ingefluisterd, omdat zij levensgroot voor me staat.’

        
				
        Jean gooide haar sigaret op de grond en trapte hem uit. ‘Ik moet weer aan het werk. Als u me wilt excuseren.’ Ze boog haar hoofd en wreef over haar wangen terwijl ze moeder passeerde.

        
				
        Moeder zei: ‘Je bent van streek. Dat is begrijpelijk. Maar Kens vragen zijn legitiem. Als je hem vraagt zijn toekomst weg te gooien, moet je accepteren dat hij misschien eerst zeker wil weten dat...’

        
				
        Ze draaide zich zo snel om dat moeder schrok. ‘Ik vraag niets. De baby is van hem, en dat heb ik hem verteld omdat ik dacht dat hij het recht had om dat te weten. Als hij besluit om van school te gaan en bij ons te komen wonen, prima. Als hij dat niet doet, gaan we zonder hem verder.’

        
				
        ‘Maar er zijn andere mogelijkheden,’ zei moeder. ‘Ten eerste hoef je de baby niet te laten komen. Zelfs als je dat wel doet, hoef je hem niet te houden. Er zijn duizenden mannen en vrouwen die erg graag een kind willen adopteren, ernaar verlangen. Er bestaat geen enkele reden om een ongewenst kind op de wereld te zetten.’

        
				
        Jeannie greep moeders arm zo hard vast dat er later – tijdens het avondeten, toen ze het aan ons liet zien – blauwe plekken zaten waar haar vingers zich in haar arm hadden geboord. ‘Het is niet ongewenst, jij valse oplichtster. Waag het godverdomme niet het zo te noemen.’

        
				
        Toen zag ze de echte Jean Cooper, vertelde moeder ons met een trillende stem. Een meisje dat alles zou doen om te krijgen wat ze wilde. Een meisje dat overal toe in staat was, zelfs tot geweld. En ze wilde geweld gebruiken, zonder enige twijfel. Ze wilde moeder slaan, en dat zou ze hebben gedaan als een van de secretaresses van de markt niet was binnengekomen. Ze liep wankelend op hoge hakken en kwam vast te zitten in een scheur in het linoleum. Ze zei: ‘Verdomme! O, sorry. Stoor ik?’ Jean zei: ‘Nee.’ Ze gaf een zwaai aan moeders arm en vertrok.

        
				
        Moeder volgde haar. ‘Het lukt niet. Jullie met z’n tweeën. Jean, doe hem dit niet aan. Of wacht dan tenminste tot...’

        
				
        ‘ ... u hem ook eens helemaal alleen voor uzelf hebt?’ maakte Jean de zin af. Moeder stopte een paar passen achter haar om een veilige afstand tussen hen te scheppen. ‘Doe niet zo mal. Doe niet zo idioot.’

        
				
        Maar ze was geen van beide, Jean Cooper. Ze was zeventien jaar en helderziend, hoewel ze het toen nog niet kon weten. Toen moet ze alleen hebben gedacht: ik heb gewonnen, omdat Kenneth aan het einde van het trimester van school ging. Ze trouwden niet onmiddellijk. Ze verbaasden iedereen door te wachten en te werken en hun geld te sparen om ten slotte, zes maanden nadat hun eerste zoon Jimmy was geboren, met elkaar in het huwelijk te treden.

        
				
        Daarna werden onze maaltijden in vrede genuttigd. We hoorden niets meer over Kenneth Fleming. Ik weet niet hoe papa het plotselinge gebrek aan gespreksonderwerpen tijdens de avondmaaltijd vond, maar ik bracht vele gelukkige uren door met het vieren van het feit dat deze kleine god van het Isle of Dogs toch een gewone sterveling met lemen voeten bleek te zijn. Maar moeder liet Kenneth niet helemaal vallen. Zo was ze niet. In plaats daarvan haalde ze vader over om hem een vaste baan in de drukkerij te geven, zodat hij voor zijn gezin kon zorgen. Maar Kenneth Fleming was niet langer het stralende voorbeeld voor de jeugd, zoals ze kennelijk ooit had gehoopt. Daarom had ze geen reden meer om hem en zijn dolle avonturen onder het avondeten te bejubelen.

        
				
        Moeder waste haar handen in onschuld over Kenneth Fleming op ongeveer dezelfde manier als ze zo’n drie jaar later haar handen in onschuld over mij waste. Het enige verschil was, dat toen ze niet lang na mijn vaders dood de kans kreeg, ze een handdoek pakte en ze afdroogde.

        
				
        Kenneth was op dat moment zesentwintig. Moeder was zestig.
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        ‘Kenneth Fleming,’ zei de verslaggever in zijn microfoon met een ernst die hij kennelijk vond passen bij de gelegenheid, ‘gestorven op tweeëndertigjarige leeftijd. De cricketwereld zal vanavond diep in de rouw zijn.’ De camera draaide over zijn schouder naar de met guirlandes gedecoreerde muren en het geornamenteerde gietijzer van de Grace-poort op Lord’s Cricket Ground, die als achtergrond voor zijn reportage diende. ‘Over enkele ogenblikken zullen we reacties krijgen van de leden van zijn team en van Guy Mollison, de aanvoerder van het Engelse team.’

        
				
        Jeannie Cooper liep weg van het raam van de zitkamer. Ze drukte met haar vinger op de knop van de televisie, waarmee ze hem uitzette. Ze zag het beeld langzaam zwart worden, waarbij het eerst aan de randen vaag werd. Er leek iets op het scherm achter te blijven.

        
				
        Ze dacht: ik moet een nieuwe tv hebben. Ik vraag me af wat nieuwe televisies kosten.

        
				
        Het was prettig om haar gedachten die kant op te laten vluchten: wat voor soort tv ze zou kopen, hoe groot het beeldscherm moest zijn, of ze er stereo en een video bij wilde, of ze er een in een kast wilde, zoals nu, een lomp monster, net zo groot als een koelkast en net zo oud als Jimmy.

        
				
        Toen de naam van haar zoon ongevraagd haar gedachten binnenfladderde, beet Jeannie hard op de binnenkant van haar lip. Ze probeerde bloed tevoorschijn te roepen. Een kapotte lip was een pijn die ze aankon. Je afvragen waar Jimmy de hele dag was geweest, was dat zeker niet.

        
				
        ‘Is Jimmy niet thuisgekomen?’ had ze haar broer gevraagd toen de politie haar had teruggebracht van die verschrikking in Kent.

        
				
        ‘Dat joch was ook nie op school, sei Shar. Nou maakt ie ‘t wel heel bont.’ Derrick griste twee van zijn trainingsattributen van de salontafel. Die zagen eruit als tangen en hij kneep er om de beurt met zijn handen in terwijl hij mompelde: ‘Adductor, buigspier, pronator, ja.’

        
				
        ‘Je bent hem niet gaan zoeken, Der? Je bent niet naar het park gegaan?’

        
				
        Derrick keek naar het samentrekken en ontspannen van zijn enorme massa armspieren. ‘Ik sal je één ding over die lamstraal segge, Pook. Ik denk echt nie dat ie naar het park is gegaan.’

        
				
        Om halfzeven had ze dat gesprek met haar broer gehad, vlak voor zijn vertrek. Het was nu al tien uur geweest. Haar twee jongere kinderen lagen al meer dan een uur in bed. Sinds ze de deuren van hun slaapkamers had gesloten en de trap af was gegaan, had Jeannie bij het raam gestaan, had ze geluisterd naar het monotone geluid van de stemmen op de tv en in de duisternis gestaard om een teken van Jimmy op te vangen.

        
				
        Ze liep naar de salontafel voor haar sigaretten en stak haar hand in haar zak voor de lucifers. Ze droeg nog steeds het werkschort en de platte schoenen die ze vanmorgen om halfvier had aangetrokken. Ze had het gevoel alsof ze één met haar lichaam waren geworden, als een tweede huid. Het enige kledingstuk dat ze de hele middag niet meer had op gehad, was het kapje dat ze bij de kassa in Crissy’s had gelegd voordat ze naar Kent was vertrokken. Dat was in een totaal ander leven gebeurd, het deel van haar leven dat ze van nu af aan zou bestempelen als Voor-de-politie-naar-Billingsgate-kwam.

        
				
        Jeannie trok aan haar sigaret. Ze liep van de salontafel terug naar het raam en schoof het gordijn een stukje opzij. Drie deuren verderop zag Jeannie op de stoep iets bewegen. Ze hoopte tegen beter weten in dat de gedaante die in haar richting liep, haar oudste kind was. De gedaante was lang en mager. Hij liep op dezelfde energieke manier, hij was zo mager als zijn vader... Ze stond zichzelf even het plotselinge gevoel van wegebbende spanning toe dat bij opluchting hoort. Toen zag ze dat het Jimmy helemaal niet was, maar meneer Newton die zijn hond uitliet.

        
				
        Jeannie dacht aan een zoektocht naar haar oudste kind. Ze zette het idee van zich af. Er waren bepaalde dingen die ze van haar zoon wilde weten, en de enige manier om erachter te komen was blijven waar ze was, in deze kamer, zodat zij het eerste lid van de familie was dat Jimmy zou zien wanneer hij eindelijk thuiskwam. Tot die tijd, zei ze tegen zichzelf, moest ze rustig blijven. Ze moest wachten. Ze moest bidden, hoewel ze wist dat het niet hielp om te bidden als iets al was gebeurd.

        
				
        Van het tien-uurjournaal kwam ze de details te weten die ze eerder niet had gevraagd: wanneer Kenny was gestorven, de onofficiële doodsoorzaak in afwachting van de lijkschouwing, waar zijn lichaam was gevonden, het feit dat hij alleen was. ‘De politie heeft bevestigd dat de brand is veroorzaakt door een smeulende sigaret in een leunstoel,’ had de nieuwslezer gezegd. Hij had in de camera gekeken en het bedroefde schudden van zijn hoofd had de rest gezegd: ‘Dames en heren, let op mijn woorden. Sigaretten kunnen op heel wat manieren dodelijk zijn.’

        
				
        Jeannie liep weg van het raam om de hare uit te doven in een metalen asbak in de vorm van een jakobsschelp. Ze stak er weer een op, pakte de asbak op en keerde terug naar haar uitkijkpost.

        
				
        Ze wou dat ze kon zeggen dat de brommer het probleem was, dat alle problemen met Jimmy waren begonnen op de dag dat hij die verdomde brommer mee naar huis had genomen. Maar de waarheid was ingewikkelder dan een aantal ruzies tussen moeder en zoon over het bezit van een transportmiddel. De waarheid lag in het gespreksonderwerp dat ze jarenlang uit de weg waren gegaan.

        
				
        Ze schoof het gordijn weer dicht. Ze trok het netjes recht langs de zoom. Ze vroeg zich af hoeveel tijd van haar leven ze vergeefs achter het raam had staan wachten in de hoop een bepaald iemand te zien.

        
				
        
          Ze liep door de zitkamer naar de oude grijze bank, een deel van het armzalige driedelige stel dat zij en Kenny bij hun huwelijk van haar ouders hadden gekregen. Ze pakte een gehavend exemplaar van
          Woman’s Own
          op en ging op de rand van een van de kussens zitten. Dat was zo versleten, dat de vulling jaren geleden al in harde korrels was veranderd. Ze gaven je het gevoel op een lap nat zand te zitten. Toen Kenny voor Engeland ging spelen, wilde hij de oude meubels vervangen door iets bijzonders. Maar hij was al twee jaar uit hun leven verdwenen toen hij het aanbod deed en Jeannie had het afgeslagen. Ze legde
          Woman’s Own
          op haar knieën open. Ze boog zich over de bladzijden. Ze probeerde te lezen. Ze begon met ‘Het dagboek van een bruidsjapon’, maar na vier mislukte pogingen om dezelfde alinea tot zich door te laten dringen, gooide ze het blad op de salontafel, bracht haar vuisten naar haar voorhoofd, kneep haar ogen dicht en probeerde te bidden.
        

        
				
        ‘God,’ fluisterde ze. ‘God, alstublieft...’ Wat alstublieft, vroeg ze zich af. Wat zou God moeten doen? De werkelijkheid veranderen? De feiten veranderen?

        
				
        Zonder het te willen zag ze hem weer: bewegingloos uitgestrekt in die koude zaal met zijn gesloten kasten en roestvrij staal, met een rode kleur als de kuit van zalm, roerloos als een marmeren beeld waar hij ooit vol rusteloze energie en leven en vechtlust was geweest...

        
				
        Snel duwde ze zichzelf op van de bank en begon door de kamer te ijsberen. Ze sloeg met de knokkels van haar rechterhand hard in de palm van haar linkerhand. Waar is hij, waar is hij, waar ís hij, dacht ze.

        
				
        Het geluid van de brommer deed haar stilstaan. Hij knetterde over het pad dat de huizen op Cardale Street scheidde van de woningen die erachter stonden. Hij bleef lang stationair draaien bij het hek van de achtertuin, alsof de berijder zich afvroeg wat hij zou doen. Toen kraakte het hek terwijl het open en dicht werd gedaan, het geronk van de motor kwam dichterbij en de brommer barstte nog één keer los, waarna het geluid vlak achter de keukendeur wegstierf.

        
				
        Jeannie ging weer op de bank zitten. Ze hoorde de keukendeur openzwaaien en toen weer dichtgaan. Voetstappen op het linoleum kwamen dichterbij en toen was hij er, met zijn Doc Martens met ijzeren neuzen en losse veters, in zijn spijkerbroek zonder riem die los om zijn heupen hing en een groezelig T-shirt met gaten bij de hals. Met zijn hand schoof hij zijn lange haar achter een oor en hij liet zijn volle gewicht op één been rusten zodat een broodmagere heup uitstak.

        
				
        Behalve zijn kleren en het feit dat hij er als een landloper uitzag, leek hij zo verschrikkelijk op zijn vader op zestienjarige leeftijd, dat er tussen Jeannie en hem een mistgordijn leek te komen. Ze had het gevoel alsof er een speer vlak onder haar linkerborst werd gestoten, en ze hield haar adem in om de pijn te laten verdwijnen.

        
				
        ‘Waar ben je geweest, Jim?’

        
				
        ‘Uit.’ Hij hield zijn hoofd zoals hij dat altijd deed, schuin alsof hij zijn lengte wilde verbloemen.

        
				
        ‘Had je je bril bij je?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik wil niet dat je op die brommer rijdt zonder je bril. Dat is gevaarlijk.’

        
				
        Hij gebruikte de muis van zijn hand om het haar van zijn voorhoofd te vegen. Hij haalde onverschillig zijn schouders op.

        
				
        ‘Ben je vandaag naar school geweest?’

        
				
        Hij wierp een snelle blik op de trap. Hij frummelde aan een lus van zijn broek waar de riem behoorde te zitten.

        
				
        ‘Weet je het al van papa?’

        
				
        Zijn puberale adamsappel ging op en neer in zijn keel. Zijn ogen keken snel naar haar en toen terug naar de trap. ‘Hij is dood.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        Hij verplaatste zijn gewicht. De andere heup stak nu uit. Hij was zo mager, dat Jeannies handpalmen pijn deden als ze er alleen maar naar keek.

        
				
        
          Hij duwde zijn vuist in een van zijn broekzakken en haalde er een verfrommeld pakje
          JPS
          uit. Hij stak er een vuile wijsvinger in en kromde die om een sigaret. Hij stak hem in zijn mond. Hij keek naar de salontafel en vandaar naar de tv.
        

        
				
        Jeannies vingers sloten zich om het lucifersdoosje in haar schortzak. Ze voelde de rand in haar duim steken.

        
				
        ‘Hoe weet je het, Jim?’ vroeg ze weer.

        
				
        ‘Op de tv gehoord.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        
          ‘Op de
          BBC
          .’
        

        
				
        ‘Waar? Op wiens tv?’

        
				
        ‘Een jongen in Deptford.’

        
				
        ‘Hoe heet hij?’

        
				
        Jimmy draaide de sigaret tussen zijn lippen rond alsof hij een schroef aandraaide. ‘Je kent hem niet. Hij is hier nooit geweest.’

        
				
        ‘Hoe heet hij?’

        
				
        ‘Brian.’ Hij keek haar strak aan, altijd een teken dat hij loog. ‘Brian. Jones.’ ‘Zat je daar vandaag? Bij die Brian Jones in Deptford?’

        
				
        Zijn handen verdwenen in zijn zakken, eerst in de voorzakken en toen in de achterzakken. Hij beklopte ze. Hij fronste zijn voorhoofd.

        
				
        Jeannie legde het lucifersdoosje op de salontafel en knikte ernaar. Jimmy aarzelde alsof hij dacht dat het een list was. Toen schuifelde hij naar voren. Hij griste de lucifers snel weg en stak er een aan langs de rand van zijn duimnagel. Toen hij hem bij de sigaret hield, keek hij naar zijn moeder.

        
				
        ‘Papa is bij een brand omgekomen,’ zei Jeannie. ‘In de cottage.’

        
				
        Jimmy nam een lange haal en hief zijn hoofd op naar het plafond alsof dat zou helpen om de rook in zijn longen te krijgen en deze daar langer vast te houden. Zijn haar bestond uit vettige slierten die op rattenstaarten leken. Het was rossig zoals dat van zijn vader, maar zo lang niet gewassen, dat de kleur meer leek op die van bepist stro in een paardenstal.

        
				
        ‘Hoor je me, Jim?’ Jeannie probeerde haar stem onder controle te houden, zoals de nieuwslezer. ‘Papa is bij een brand omgekomen. In de cottage. Woensdagnacht.’

        
				
        Hij nam weer een trek van zijn sigaret. Hij wilde haar niet aankijken. Maar zijn adamsappel danste op en neer als een draad op een spoel.

        
				
        ‘Jim.’

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘De brand is door een sigaret veroorzaakt. Een sigaret in een stoel. Papa was boven. Hij sliep. Hij ademde de rook in. Koolmonoxide...’

        
				
        ‘Wie kan dat godverdomme wat schelen?’

        
				
        ‘Jou, neem ik aan. Stan, Sharon, mij.’

        
				
        ‘Ja, ja. Net alsof het hém iets had kunnen schelen als een van ons was doodgegaan? Laat me verdomme niet lachen. Hij was heus niet naar de begrafenis gekomen.’

        
				
        ‘Praat niet zo.’

        
				
        ‘Hoe zo?’

        
				
        ‘Dat weet je wel. Doe niet alsof je het niet weet.’

        
				
        ‘Mag ik geen godverdomme zeggen? Of de waarheid?’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Hij haalde zijn vingers door zijn haren, liep met grote stappen naar het raam en terug, en hield toen op met heen en weer lopen. Ze probeerde hem te begrijpen en vroeg zich af wanneer ze precies de gave verloren had om onmiddellijk te weten wat er in zijn hoofd omging.

        
				
        ‘In dit huis wordt niet gevloekt,’ zei ze rustig. ‘Jij hoort het voorbeeld te geven. Je hebt een broer en een zus die tegen je opkijken.’

        
				
        ‘Zijn zij dan zo fatsoenlijk?’ Hij snoof verachtelijk. ‘Stan is een baby die nog op een fopspeen zuigt. En Shar is...’

        
				
        ‘Waag het niet gemene dingen over hen te zeggen.’

        
				
        ‘Shar is moddervet en zo dom als het achtereind van een varken. Weet je wel zeker dat we familie van elkaar zijn? Weet je wel zeker dat iemand anders dan papa je niet op zijn ding heeft geprikt?’

        
				
        Jeannie ging staan. Ze maakte aanstalten om een stap in de richting van haar zoon te doen, maar zijn woorden hielden haar tegen.

        
				
        ‘Je kunt het toch ook met andere kerels hebben gedaan? Wat dacht je van de markt? Een vluggertje na het werk tussen de visafval op de grond?’ Hij liet as van zijn sigaret op zijn spijkerbroek vallen. Hij wreef er met zijn vinger overheen. Hij hinnikte, grijnsde en sloeg zichzelf toen hard op het voorhoofd. ‘O, ja. Dat is het! Waarom snapte ik dat niet eerder?’

        
				
        ‘Wat snap je? Wat?’

        
				
        ‘Dat we verschillende vaders hebben. De mijne is een beroemde batsman, waardoor ik meer hersens heb en er beter uitzie...’

        
				
        ‘Hou je mond, Jimmy.’

        
				
        ‘Shar is van de postbode, daarom ziet haar gezicht eruit alsof het is afgestempeld.’

        
				
        ‘Ik zei dat het genoeg was.

        
				
        ‘En Stan is van een van die kerels die paling verkopen. Hoe deed je dat met zo’n palingboer, mam? Het doet er natuurlijk niet toe wie je naait, als je je ogen maar dichthoudt en je niet aan de stank ergert.’

        
				
        Jeannie liep om de salontafel heen. ‘Waar haal je al die onzin vandaan, Jim?’

        
				
        ‘Ik zie het al voor me. Al die kerels. De stank doet hen denken aan wat ze missen.’ Zijn gezicht klaarde op en zijn stem werd hoger. ‘Dus als ze een kut vinden die niet zo moeilijk doet over wie hem in haar steekt en waar en wanneer...’

        
				
        ‘Ga je mond spoelen, jochie.’

        
				
        .’.. dan gaan ze gewoon hun gang en trekken hem uit hun broek.’

        
				
        ‘Hou op met die flauwekul. Nu!’

        
				
        ‘Ze ziet dat ie stijf is en zegt giechelend: wat zie ik nu voor iets moois’ en ze trekt haar onderbroek naar beneden en hij duwt haar in een van die vrieskasten, en de kou kan haar niet schelen, omdat hij hijgend over haar heen hangt als een gorilla en...’

        
				
        Jimmy!’

        
				
        .’.. hij haar naait tot ze duizelig is en wat zit er dan niet in haar gleuf en het doet er niet toe wie ze daarna naait totdat de kindertjes te voorschijn komen die zo lelijk zijn als een aardappel met poten.’ Hij zoog hard aan zijn sigaret. Zijn handen trilden.

        
				
        Jeannie voelde het branden achter haar ogen. Ze kneep haar ogen dicht om het weg te krijgen. Ze begreep het. ‘O, Jimmy,’ mompelde ze. ‘Papa heeft je nooit willen kwetsen. Dat moet je weten.’

        
				
        Hij legde zijn handen stijf tegen zijn oren. Zijn stem werd harder. ‘Dus neemt ze de volgende dag een andere vent, snap je. Iedereen kijkt toe en dat vindt ze leuk. Er staat een groep mensen om hen heen die hen aanmoedigt.’

        
				
        ‘Papa is dood, Jim. Hij is er niet meer.’

        
				
        Hij kneep de spieren in zijn gezicht samen. ‘De eerste maakt haar klaar. Dan pakt een tweede haar. Ze snuift. Ze schreeuwt. Ze zegt: ‘`Kom en neuk me allemaal, ik kan het aan, ik kan het, ik vind het lekker zo.’’ ‘

        
				
        Jeannie ging naar hem toe en legde haar handen op de zijne. Ze probeerde ze van zijn oren af te halen, maar alleen de sigaret viel uit zijn handen. Hij viel op het tapijt. Ze raapte hem op en maakte hem uit in de asbak.

        
				
        ‘Dus klimmen ze op haar, snap je, allemaal, het hele hete zootje. Ze neuken haar aan flarden en ze krijgt er nooit genoeg van.’ Zijn stem trilde. Zijn handen gingen van zijn oren naar zijn ogen. Zijn vingers krabden langs zijn huid. Jeannie raakte zijn arm aan. Hij gaf een gil, duwde haar weg.

        
				
        Ze zei: ‘Je vader hield van je. Hij hield van je. Aldóór.’

        
				
        Hij vocht achter zijn handen terug. ‘Dat doen ze dus met haar. Zij doen het. Zij. En als ze met haar klaar zijn en zij tussen de vissenkoppen ligt met die stomme grijns op haar suffe kop, denkt ze dat ze heeft gekregen wat ze wilde... wat ze wilde omdat ze al die kerels heeft versierd, snap je, ook al kon ze hem niet houden en ze gelooft, ze gelooft, ze kan niet eens geloven dat dit is zoals het zou moeten zijn.’ Hij begon te huilen.

        
				
        Jeannie legde haar arm om zijn schouders. Hij rukte zich los en rende naar de trap.

        
				
        ‘Waarom ben je niet van hem gescheiden?’ zei hij snikkend. ‘Waarom niet? Waarom niet? Jezus, mam. Je had van hem kunnen scheiden.’

        
				
        Jeannie zag hem de trap opklimmen. Ze wilde hem achternagaan. De moed ontbrak haar.

        
				
        Ze liep naar de keuken waar de pannen en borden van een onaangeroerde maaltijd van karbonades, patat en spruitjes op de tafel en het aanrecht verspreid stonden. Ze verzamelde ze en schraapte ze leeg. Ze stapelde ze op in de gootsteen. Ze kneep er afwasmiddel over uit, draaide de warmwaterkraan open en keek naar de groeiende zeepbellen die eruitzagen als kant op een bruidsjurk.

        
				
        Het was bijna elf uur toen Lynley de man van Gabriella Patten vanuit de Bentley belde terwijl hij en Havers richting Campden Hill en Hampstead reden. Hugh Patten leek niet verbaasd over een telefoontje van de politie. Hij vroeg niet waarom een ondervraging noodzakelijk was en hij probeerde Lynley ook niet af te schepen met een verzoek om hun ontmoeting tot morgen uit te stellen. Hij gaf hun alleen de noodzakelijke aanwijzingen en vroeg hun om drie keer op de bel te drukken als ze er waren.

        
				
        ‘Ik ben al meer lastiggevallen door journalisten dan me lief is,’ was zijn verklaring.

        
				
        ‘Wat is die vent voor iemand?’ vroeg Havers terwijl ze Holland Park Avenue op draaiden.

        
				
        ‘Je weet op dit moment net zoveel als ik,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Bedrogen echtgenoot.’

        
				
        ‘Het schijnt zo.’

        
				
        ‘Potentiële moordenaar.

        
				
        ‘Daar moeten we nog achter zien te komen.’

        
				
        ‘En de sponsor van de testwedstrijden tegen Australië.’

        
				
        De rit naar Hampstead duurde lang. Ze bereikten zwijgend High Street waarin in diverse koffiebars het avondpubliek werd bediend. Bij Holly Hill maakten de huizen plaats voor landgoederen. Ze vonden Pattens huis achter een stenen muur die overwoekerd werd door clematissen, zachtroze bloemen met rode, veervormige lijnen erop.

        
				
        ‘Aardig optrekje,’ zei Havers met een knik naar het huis terwijl ze uit de auto klom. ‘Om poen zit die gast niet verlegen, denkt u niet?’

        
				
        Op de oprijlaan stonden nog twee andere auto’s, een recent model Range Rover en een kleine Renault met een kapot linkerachterlicht. Terwijl Havers langs de halfronde oprijlaan kuierde, liep Lynley naar een tweede laan die zich afsplitste van de hoofdlaan. Na zo’n dertig meter stond er een grote garage. Ze zag er nieuw uit, maar was in dezelfde Georgian-stijl gebouwd als het huis zelf en net als het huis werd de bakstenen buitenkant door voetlichten beschenen. De garage was groot genoeg om drie auto’s te herbergen. Lynley schoof een van de deuren open en zag in het zwakke schijnsel een witte Jaguar staan. Hij leek pas gewassen. Er was geen kras of deuk op te bekennen. Toen Lynley neerhurkte om de auto nauwkeurig te onderzoeken, zagen zelfs de banden er brandschoon uit.

        
				
        ‘Iets gevonden?’ vroeg Havers toen hij bij haar terug was.

        
				
        ‘Jaguar. Onlangs gewassen.’

        
				
        ‘Op de Rover zit modder. En het achterlicht van de Renault...’

        
				
        ‘Ja, ik zag het. Maak maar een aantekening.’

        
				
        ‘Is al gebeurd.’

        
				
        Ze liepen naar de voordeur die tussen twee terracotta urnen met klimop lag. Lynley drukte op de bel, wachtte en drukte toen nog twee keer.

        
				
        Een mannenstem klonk zacht op achter de deur. Deze sprak niet tegen Lynley maar tegen iemand wiens antwoord niet te verstaan was. De man zei weer iets en toen werd, na een korte pauze, de deur geopend.

        
				
        Hij bekeek hen. Zijn blik bleef rusten op Lynleys smoking. Zijn ogen gleden naar brigadier Havers en bekeken haar van top tot teen, van haar wilde haardos tot haar rode basketbalschoenen. Zijn mond vertrok. ‘Politie, mag ik aannemen? Omdat het geen Halloween is.’

        
				
        ‘Meneer Patten?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Deze kant op,’ antwoordde hij.

        
				
        Hij ging hen voor over een glimmende parketvloer onder een koperen kroonkandelaar vol brandende gloeilampjes. Hij was een vrij grote man met een fraai lichaam dat verpakt was in een spijkerbroek en een oud, geruit hemd, waarvan hij de mouwen tot de ellebogen had opgerold. Een blauwe trui – kasjmier zo te zien – hing losjes om zijn nek geknoopt. Hij had niets aan zijn voeten en net als de rest van zijn lichaam waren ze zo gebruind, dat ze eerder vakanties aan de Middellandse Zee opriepen dan lange werkdagen in de zon. Zoals de meeste Georgian-huizen was dat van Patten van een eenvoudig ontwerp. De grote hal leidde naar een langwerpige salon, waarop aan de linker- en rechterzijde verschillende deuren uitkwamen. Aan de andere kant van de kamer was een rij openslaande deuren naar een terras. Door deze deuren leidde Hugh Patten hen naar een ligstoel, twee gewone stoelen en een tafel, die samen een zitje op de tuintegels vormden, half in de schaduw en half in het licht van het huis. Zo’n tien meter verderop liep de tuin af naar een vijver met waterlelies waarachter de lichten van Londen zich uitstrekten in een reusachtige, glinsterende oceaan zonder duidelijke horizon.

        
				
        Op de tafel stonden vier glazen en drie flessen MacAllan, elk voorzien van een jaartal van de stokerij: 1965, 1967, 1973. De ‘65 was halfleeg. De ‘73 was nog niet geopend.

        
				
        Patten schonk een kwart glas van de ‘67 in en gebruikte het glas om naar de flessen te wijzen. ‘Wilt u wat proberen? Of mag dat niet? U bent in functie, neem ik aan?’

        
				
        ‘Een slokje kan geen kwaad,’ zei Lynley. ‘Ik wil de ‘65 wel proberen.’

        
				
        Havers koos de ‘67. Toen ze hun borrels hadden, ging Patten op de ligstoel zitten, met zijn rechterarm achter zijn hoofd en zijn ogen op het uitzicht gericht. ‘Verdomme, wat vind ik het hier toch heerlijk. Gaat u zitten. Geniet er een moment van.’

        
				
        Het licht vanuit de salon werd door de openslaande deuren gefilterd en legde een keurig patroon van parallellogrammen op de tuintegels. Terwijl ze gingen zitten, merkte Lynley op dat Patten de meubels zo had neergezet dat alleen de bovenkant van zijn hoofd werd verlicht. Daardoor konden ze een eerste, maar in wezen onbruikbaar feit over de man verzamelen aan de hand van zijn uiterlijk: zijn zwarte haar had die eigenaardige metaalachtige tint die soms ontstaat wanneer iemand zelf zijn haar verft, omdat hij zelfs niet wil dat de kapper het weet.

        
				
        ‘Ik heb het gehoord van Fleming.’ Patten hief zijn glas op. Zijn ogen rustten nog op het uitzicht. ‘Om drie uur vanmiddag hoorde ik het. Guy Mollison belde me. Hij liet het zijn sponsor van deze zomer weten. Alleen de sponsor, zei hij, dus hou in godsnaam je mond tot er een officiële mededeling komt.’ Patten schudde spottend zijn hoofd en draaide de whisky in zijn glas rond. ‘Heeft altijd de belangen van Engeland in gedachten.’

        
				
        ‘Mollison?’

        
				
        ‘Hij zal tenslotte weer tot aanvoerder worden gekozen.’

        
				
        ‘Weet u zeker dat de tijd klopt?’

        
				
        ‘Ik had net geluncht.’

        
				
        ‘Vreemd dat hij toen al wist dat het Fleming was. Hij belde voor het lijk was geïdentificeerd,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Voor zijn vrouw het identificeerde. De politie wist toen al verdomd goed wie hij was.’ Patten keerde zijn hoofd om naar Lynley. ‘Of hebben ze u dat niet met zoveel woorden gezegd?’

        
				
        ‘U schijnt goed geïnformeerd te zijn.’

        
				
        ‘Mijn geld is ermee gemoeid.’

        
				
        ‘Meer dan geld, als ik het goed begrijp.’

        
				
        Patten stond veerkrachtig op van de ligstoel. Hij liep naar de rand van het terras waar de tegels overgingen in het licht glooiende grasveld. Hij stond ogenschijnlijk het uitzicht te bewonderen.

        
				
        ‘Heel wat meer.’ Hij gebaarde met zijn glas. ‘Ze slepen zich elke dag door het leven zonder er een flauw benul van te hebben waar het om draait. En tegen de tijd dat ze erachter zijn dat er meer in het leven is dan het binnenhalen van geld, eten, zich ontlasten en copuleren in het donker, is het voor de meesten te laat om er nog iets aan te doen.’

        
				
        ‘Dat geldt zeker voor Fleming.’

        
				
        Patten hield zijn ogen gericht op de glinsterende lichten van Londen. ‘Hij was een uitzondering, onze Ken. Hij wist dat er meer was dan hij tot zijn beschikking had. Hij was van plan het te krijgen.’

        
				
        ‘Uw vrouw bijvoorbeeld.’

        
				
        Patten gaf geen antwoord. Hij sloeg de rest van zijn whisky achterover en kwam terug naar de tafel. Hij pakte de ongeopende fles uit 1973. Hij verbrak het zegel en verwijderde de dop.

        
				
        ‘Hoeveel wist u over uw vrouw en Kenneth Fleming?’ vroeg Lynley.

        
				
        Patten keerde naar de ligstoel terug en ging op de rand zitten. Hij keek geamuseerd toen Havers nogal luidruchtig op zoek was naar een leeg velletje in haar notitieboekje. ‘Krijg ik om een of andere reden de officiële rechten en plichten van de verdachte niet te horen?’

        
				
        ‘Dat is nogal prematuur,’ zei Lynley. ‘Als u echter wilt dat uw advocaat aanwezig is...’

        
				
        Patten lachte. ‘Francis heeft de afgelopen maand zoveel van mij gehoord, dat hij de rest van het jaar aan zijn favoriete port kan zitten. Ik denk dat ik het zonder hem wel afkan.’

        
				
        ‘Hebt u dan juridische problemen?’

        
				
        ‘Ik heb scheidingsproblemen.’

        
				
        ‘U wist van de affaire van uw vrouw?’

        
				
        ‘Ik had er geen flauw idee van totdat ze zei dat ze me ging verlaten. En zelfs toen wist ik niet dat een affaire daar in de eerste plaats aan ten grondslag lag. Ik dacht gewoon dat ik haar niet genoeg aandacht had gegeven. Te egoïstisch, als u het zo wilt noemen.’ Zijn mond krulde om tot een wrange glimlach. ‘We kregen een verschrikkelijke ruzie toen ze zei dat ze wegging. Ik probeerde haar te intimideren. ‘`Wie zou er nu zo’n domme trut als jij willen hebben, Gabriella? Waar denk je in godsnaam een kerel te vinden die bereid is zo’n slet zonder hersens te nemen? Denk je nu echt dat je van me weg kunt lopen zonder terug te vallen in wat je was voor ik jou vond? Een onderbetaalde uitzendkracht die alleen maar over een nogal wisselend vermogen beschikt om kaartjes op alfabet te leggen?’’ Het was een van die walgelijke echtelijke ruzies tijdens een diner in het Capital Hotel. In Knightsbridge.’

        
				
        ‘Vreemd dat ze een openbare gelegenheid koos voor zo’n gesprek.’

        
				
        ‘Niet vreemd als u Gabriella kent. Het bevredigde haar gevoel voor drama, hoewel ik zeker weet dat ze liever had gezien dat ik tranen in mijn soep had vergoten in plaats van een woedeaanval te krijgen.’

        
				
        ‘Wanneer vond dit plaats?’

        
				
        ‘Die ruzie? Ik weet het niet. Ergens begin vorige maand.’

        
				
        ‘En zij vertelde u dat ze u verliet voor Fleming?’

        
				
        ‘In geen honderd jaar. Ze had een uiterst voordelige regeling van de scheiding in gedachten. En ze was slim genoeg om te beseffen dat het niet mee zou vallen iets van mij los te krijgen als ik wist dat ze iets had met iemand met wie ze stiekem lag te neuken. In eerste instantie verdedigde ze zich alleen. U kunt zich voorstellen hoe dat ging: ‘`Rijke kerels genoeg, dat weet je, Hugh. Ik vind zo een ander. Ik loop zo weg. Ik ben geen domme trut, voor niemand, mannetje.’’’ Patten zette zijn glas op de tegels en zwaaide zijn benen op de ligstoel. Hij nam zijn oude positie weer in, met zijn rechterarm als een kussen achter zijn hoofd.

        
				
        ‘Maar ze zei niets over Fleming?’

        
				
        ‘Gabriella is niet gek, ondanks het feit dat ze zich af en toe zo gedraagt. En helemaal niet als het om haar financiën gaat. Het laatste wat ze waarschijnlijk zou hebben gedaan, is haar schepen achter zich verbranden voordat ze zeker wist dat er een nieuwe manier was om de oceaan over te steken.’ Hij haalde zijn hand door zijn haren, met gespreide vingers, in een gebaar dat bedoeld scheen om de dikte ervan te accentueren. ‘Ik wist dat ze met Fleming had geflirt. Ik heb haar zelfs met hem zíén flirten. Maar ik zocht er niets achter, omdat mannen uitdagen de gewoonste zaak van de wereld is voor Gabriella. Ze gaat op de automatische piloot als er een vent in de buurt komt. Is altijd zo geweest.’

        
				
        ‘Ergert u zich daar niet aan?’ Havers stelde de vraag. Ze had haar glas leeg en zette het naast de andere die Patten eerder naar een kant van de tafel had geschoven.

        
				
        Pattens antwoord bestond uit het woord: ‘Luister,’ en hij stak zijn hand in de lucht om hun gesprek te onderbreken. Ergens ver weg, rechts in de tuin waar een rij populieren stond, zat een vogel te zingen. Zijn lied was kristalhelder en vibrerend, aanzwellend tot een climax. Patten glimlachte. ‘Nachtegaal. Fantastisch, hè? Je zou daardoor bijna – maar nog niet helemaal – in God gaan geloven.’ En toen zei hij tegen Havers: ‘Ik vond het prettig om te weten dat andere mannen mijn vrouw aantrekkelijk vonden. Het was een deel van de opwinding, in het begin.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘Alles verliest zijn amusementswaarde, brigadier. Na een tijdje.’

        
				
        ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’

        
				
        ‘Vijf jaar min twee maanden.’

        
				
        ‘En daarvoor?’

        
				
        ‘Wat daarvoor?’

        
				
        ‘Is zij uw eerste vrouw?’

        
				
        ‘Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Is ze dat?’

        
				
        Plotseling richtte Patten zijn blik weer op het uitzicht. Hij kneep zijn ogen half dicht alsof het licht te sterk was. ‘Mijn tweede,’ zei hij.

        
				
        ‘En uw eerste?’

        
				
        ‘Wat is er met haar?’

        
				
        ‘Wat is er met haar gebeurd?’

        
				
        ‘We zijn gescheiden.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Vijf jaar min twee maanden geleden.’

        
				
        ‘Aha.’ Havers schreef het snel op.

        
				
        ‘Mag ik weten wat dat ‘`aha’’ betekent, brigadier?’ zei Patten.

        
				
        ‘U bent van uw eerste vrouw gescheiden om met Gabriella te trouwen?’

        
				
        ‘Dat wilde Gabriella als ik haar wilde. En ik wilde Gabriella. Ik heb eigenlijk niemand ooit zo graag gewild.’

        
				
        ‘En nu?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ik zou haar niet terugnemen, als dat is wat u mij vraagt. Ik heb geen interesse meer in haar en zelfs al had ik die wel, het is allemaal te ver gegaan.’

        
				
        ‘Op welke manier?’

        
				
        ‘Dat de mensen het wisten.’

        
				
        ‘Dat ze u in de steek liet voor Fleming?’

        
				
        ‘Ergens trek je een grens. Bij mij ligt die grens bij overspel.’

        
				
        ‘Van uzelf?’ vroeg Havers. ‘Of alleen die van uw vrouw?’

        
				
        Pattens hoofd, dat nog steeds achteroverlag tegen de rug van de ligstoel, draaide zich in haar richting om. Hij glimlachte traag. ‘Het meten met twee maten. Het is niet zo fraai. Maar ik ben wat ik ben, een hypocriet als het gaat om de vrouw van wie ik hou.’

        
				
        ‘Hoe kwam u erachter dat het Fleming was?’

        
				
        ‘Ik heb haar laten volgen.’

        
				
        ‘Naar Kent?’

        
				
        ‘Eerst probeerde ze te liegen. Ze zei dat ze gewoon in Miriam Whitelaws cottage zat om haar gedachten te laten gaan over wat ze verder met haar leven wilde. Fleming was gewoon een vriend, zei ze, die haar hielp. Er was niets tussen hen. Als ze een relatie met hem had, als ze mij voor hem verliet, zou ze toch openlijk met hem gaan samenwonen? Maar dat deed ze niet, nietwaar, en dat bewees dat er geen overspel werd gepleegd. Dat bewees dat ze een goede en trouwe echtgenote was en dat moest ik mijn advocaat goed in de oren knopen wanneer hij met de hare over de regeling zou praten.’ Patten wreef met zijn duim langs zijn kaaklijn waar een stoppelbaard zijn gezicht veel donkerder maakte. ‘Dus liet ik haar de foto’s zien. Die maakten haar eindelijk bang.’

        
				
        Het waren foto’s van haar en Fleming, vervolgde hij zonder schaamte, genomen bij de cottage in Kent. Innige begroetingen ‘s avonds bij de voordeur, een gepassioneerd afscheid op de oprit bij het ochtendgloren, vurige omarmingen in een appelboomgaard niet ver van de cottage, een enthousiaste paring op het grasveld in de tuin.

        
				
        Toen ze de foto’s zag, zag ze haar toekomstige kapitaal ook snel slinken, vertelde hij hun. Ze vloog hem aan als een blazende kat, ze gooide de foto’s in de open haard, maar ze wist dat ze het grootste deel van het spel had verloren.

        
				
        ‘Dus u bent naar de cottage gegaan?’ zei Lynley.

        
				
        Jazeker, hij was daar geweest. Een keer toen hij de foto’s bij haar afleverde. Een tweede keer toen Gabriella belde met het verzoek om het een en ander uit te praten. Om te zien of ze op een redelijke en beschaafde manier een eind aan hun huwelijk konden maken. ‘Dat was een eufemisme, dat gesprek,’ voegde hij eraan toe. ‘Haar mond gebruiken om te praten is nooit Gabriella’s sterkste kant geweest.’

        
				
        ‘Uw vrouw wordt vermist,’ zei Havers. Lynley wierp een blik in haar richting toen hij de onmiskenbaar kalme en uiterst beleefde toon van haar opmerking hoorde.

        
				
        ‘O, ja?’ vroeg Patten. ‘Ik vroeg me al af waarom zij niet in het nieuws werd genoemd. Ik dacht eerst dat het haar gelukt was alle journalisten te benaderen en hun te beloven dat ze er geen spijt van zouden krijgen als ze haar naam niet noemden. Hoewel dat een reusachtige onderneming zou zijn geweest, zelfs voor iemand met Gabriella’s vermogens.’

        
				
        ‘Waar was u woensdagavond en woensdagnacht, meneer Patten?’ Havers drukte haar potlood in het papier terwijl ze schreef. Lynley vroeg zich af of ze haar aantekeningen later nog wel terug zou kunnen lezen. ‘En donderdagmorgen.’

        
				
        ‘Hoezo?’ Hij zag er geïnteresseerd uit.

        
				
        ‘Beantwoord de vraag, alstublieft.’

        
				
        ‘Dat zal ik doen zodra ik weet waar dat mee te maken heeft.’

        
				
        Havers werd nijdig. Lynley kwam tussenbeide. ‘Kenneth Fleming zou ook vermoord kunnen zijn,’ zei hij.

        
				
        Patten zette zijn glas op de tafel. Hij klemde zijn vingers om de rand. Hij leek Lynleys gezicht te willen doorgronden om zijn lichtvaardigheid af te meten. ‘Vermoord.’

        
				
        ‘Dus kunt u zich onze interesse in uw doen en laten wel voorstellen,’ zei Lynley.

        
				
        Het lied van de nachtegaal klonk weer op uit de bomen. Vlakbij gaf een krekel antwoord. ‘Woensdagavond en woensdagnacht, donderdagmorgen,’ mompelde Patten, meer in zichzelf dan tot hen. ‘Ik was in de Cherbourg Club.’ ‘Op Berkeley Square?’ vroeg Lynley. ‘Hoe lang was u daar?’

        
				
        ‘Het moet twee of drie uur geweest zijn toen ik vertrok. Ik heb een zwak voor baccarat en ik was eens aan de winnende hand.’

        
				
        ‘Was er iemand bij u?’

        
				
        ‘Je speelt baccarat niet in je eentje, inspecteur.’

        
				
        ‘Een partner,’ zei Havers korzelig.

        
				
        ‘Een gedeelte van de avond.’

        
				
        ‘Welk deel?’

        
				
        ‘Het begin. Ik stuurde haar in een taxi weg rond... Ik weet het niet. Halftwee? Twee uur?’

        
				
        ‘En daarna?’

        
				
        ‘Ik bleef doorspelen. Ik kwam thuis, ging naar bed.’ Patten liet zijn blik van Lynley naar Havers glijden. Hij scheen op nog meer vragen te wachten. Ten slotte ging hij verder. ‘Weet u, het is tamelijk onwaarschijnlijk dat ik Fleming zou vermoorden, als dat is waar we op afstevenen.’

        
				
        ‘Wie volgde uw vrouw?’

        
				
        ‘Wie wat?’

        
				
        ‘Wie nam de foto’s? We hebben een naam nodig.’

        
				
        ‘Oké. Die krijgt u. Hoor eens, Fleming mag dan mijn vrouw hebben genaaid, maar hij was een verdomd goede cricketspeler, de beste batsman die we de afgelopen vijftig jaar hebben gehad. Als ik een eind had willen maken aan zijn relatie met Gabriella, zou ik haar hebben vermoord, niet hem. Op die manier zouden die verdomde testwedstrijden tenminste niet zijn getroffen. Bovendien wist ik helemaal niet dat hij woensdag in Kent was. Hoe had ik dat kunnen weten?’

        
				
        ‘U had hem kunnen laten volgen.’

        
				
        ‘Wat zou dat voor zin hebben?’

        
				
        ‘Wraak.’

        
				
        ‘Als ik hem dood wilde hebben. Maar dat wilde ik niet.

        
				
        ‘En Gabriella?’

        
				
        ‘Wat is er met Gabriella?’

        
				
        ‘Wilde u haar dood hebben?’

        
				
        ‘Zeker. Het zou veel rendabeler zijn dan van haar scheiden. Maar ik vind het prettiger om te denken dat ik heel wat beschaafder ben dan de gemiddelde man die door zijn vrouw wordt bedrogen.’

        
				
        ‘U hebt niets van haar vernomen?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Van Gabriella? Geen woord.’

        
				
        ‘Ze is niet hier in huis?’

        
				
        Patten keek oprecht verbaasd, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hier? Nee.’ Toen scheen hij te beseffen waarom de vraag was gesteld. ‘O, dat was Gabriella niet.’

        
				
        ‘Kunt u dat bevestigen?’

        
				
        ‘Als het noodzakelijk is.’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        Patten slenterde het huis binnen. Havers hing in haar stoel en keek hem met half dichtgeknepen ogen na. ‘Wat een zak,’ mompelde ze.

        
				
        ‘Heb je dat van de Cherbourg Club opgeschreven?’

        
				
        ‘Ik ben nog steeds in leven, inspecteur.’

        
				
        ‘Sorry.’ Lynley gaf haar het kenteken van de Jaguar in de garage. We zullen Kent vragen of de Jaguar of de Range Rover in de buurt van Springburn is gesignaleerd. De Renault ook. Die op de oprijlaan.’

        
				
        Ze snoof. ‘Denkt u dat hij zich zou verlagen tot het rijden in die oude rammelkast?’

        
				
        ‘Als hij zich zou verlagen tot het plegen van een moord.’

        
				
        Een van de openslaande deuren werd opengeschoven. Patten kwam terug. Hij was in het gezelschap van een meisje dat niet ouder was dan twintig. Ze droeg een wijde trui en een legging. Ze bewoog zich soepel terwijl ze het terras op slanke, blote voeten betrad. Patten legde zijn hand in haar nek, vlak onder de haargrens. Haar haren, die onnatuurlijk zwart leken, waren gekortwiekt op een manier die haar ogen groter deed lijken. Hij trok haar naar zich toe en leek even een of andere geur op te snuiven die van haar hoofd opsteeg. ‘Jessica,’ zei hij ter introductie.

        
				
        ‘Uw dochter?’ vroeg Havers poeslief.

        
				
        ‘Brigadier,’ zei Lynley.

        
				
        Het meisje scheen de bedoeling achter de woordenwisseling te begrijpen. Ze stak haar wijsvinger door een lus van Pattens spijkerbroek en zei: ‘Kom je zo naar boven, Hugh? Het is al laat.’

        
				
        Hij liet zijn hand over haar rug glijden, bijna zoals een man een bekroond renpaard zou aaien. ‘Over een paar minuten,’ zei hij. En tegen Lynley: ‘Inspecteur?’

        
				
        Lynley hief zijn hand op, waarmee hij woordenloos aangaf dat hij het meisje geen vragen te stellen had. Hij wachtte tot ze in huis was verdwenen voordat hij zei: ‘Waar kan uw vrouw zijn, meneer Patten? Ze is verdwenen. Evenals Flemings auto. Hebt u enig idee waar ze naartoe zou kunnen zijn gegaan?’

        
				
        Patten begon de doppen op de whiskyflessen te draaien. Hij zette ze met de glazen op een dienblad. ‘Geen flauw idee. Maar waar ze ook is, ik betwijfel of ze daar alleen is.’

        
				
        ‘Net als uzelf,’ zei Havers terwijl ze haar notitieboekje dichtklapte.

        
				
        Patten keek haar aan. Zijn gezichtsuitdrukking was rustig. ‘Ja. In dat opzicht hebben Gabriella en ik altijd opmerkelijk veel op elkaar geleken.’
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        Lynley pakte het dossier dat hij van inspecteur Ardery had gekregen. Hij begon de foto’s door te kijken, zijn wenkbrauwen samengetrokken boven zijn bril. Barbara zat naar hem te kijken en vroeg zich af hoe hij het voor elkaar kreeg er zo klaarwakker uit te zien.

        
				
        Zij was bekaf. Het was bijna één uur ‘s nachts. Ze had sinds hun terugkeer op New Scotland Yard drie koppen koffie gedronken, maar ondanks de cafeïne – of misschien juist ten gevolge daarvan – maakten haar hersenen achterwaartse salto’s en had haar lichaam besloten het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen. Ze wilde haar hoofd op Lynleys bureau leggen en snurken, maar in plaats daarvan ging ze staan, rekte zich uit en liep naar het raam. Er was niemand te zien op straat. De hemel was grauwgrijs en leek nooit echt donker te kunnen worden vanwege de krioelende megalopolis eronder.

        
				
        Ze trok peinzend aan haar onderlip terwijl ze het uitzicht bestudeerde. ‘Laten we eens veronderstellen dat Patten het heeft gedaan,’ zei ze. Lynley reageerde niet. Hij legde de foto’s opzij. Hij las een deel van het rapport van inspecteur Ardery en tilde zijn hoofd op. Zijn gezichtsuitdrukking werd nadenkend. ‘Hij heeft motieven genoeg,’ ging Barbara verder. ‘Als hij Fleming uit de weg ruimt, heeft hij wraak genomen op de man die in Gabriella’s onderbroekje rondspookte.’

        
				
        Lynley zette een alinea tussen haakjes. Daarna een tweede. Het is één uur ‘s nachts, dacht Barbara vol weerzin, en hij is nog niet uitgeschakeld.

        
				
        ‘En?’ vroeg ze hem.

        
				
        ‘Mag ik je aantekeningen zien?’

        
				
        Ze keerde terug naar haar stoel, haalde haar notitieboekje uit haar schoudertas en overhandigde het hem. Terwijl zij terugliep naar het raam liet Lynley zijn vinger over de eerste twee bladzijden glijden waarop het gesprek met mevrouw Whitelaw was genoteerd. Hij las iets op de derde bladzijde en iets anders op de vierde. Hij draaide nog een bladzijde om en tikte er met zijn pen tegen.

        
				
        ‘Hij zei dat hij de grens bij overspel trok,’ zei Barbara. ‘Misschien is zijn werkelijke grens moord.’

        
				
        Lynley keek in haar richting. ‘Laat antipathie niet je slaapie worden, brigadier. We hebben niet genoeg feiten.’

        
				
        ‘Maar toch, inspecteur...’

        
				
        Hij maakte een gebaar met zijn pen om haar af te kappen en zei: ‘Ik verwacht dat zijn aanwezigheid woensdag in de Cherbourg Club zal worden bevestigd.’ ‘Maar het feit dat hij in de Cherbourg Club was, sluit hem niet helemaal als verdachte uit. Hij kan iemand hebben ingehuurd om de boel in brand te steken. Hij heeft al toegegeven dat hij iemand had ingehuurd om Gabriella te schaduwen. Hij heeft zich echt niet zelf in de bosjes verstopt om die foto’s van haar en Fleming te nemen. Hij kan dus best iemand anders hebben ingehuurd.’

        
				
        ‘Wat op zich niet wettelijk verboden is. Hoogstens twijfelachtig. Smakeloos uiteraard. Maar niet verboden.’

        
				
        Barbara barstte in lachen uit en liep terug naar haar stoel. Ze plofte erin neer. ‘Neemt u me niet kwalijk, sir, maar heeft onze kleine Hugh u de indruk kunnen geven dat hij zich niet zou verlagen tot zoiets smakeloos als een moord? Wanneer is dat gebeurd? Voor hij het had over het verbazingwekkende talent van zijn vrouw om te pijpen, of nadat hij kwam opdraven met hoe-heet-ze-ook-al-weer en hij haar lekker in haar kont kneep voor het geval dat wij smerissen te dom waren om te begrijpen hoe de vork in de steel zat tussen hen?’ ‘Ik sluit hem niet uit,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Nou, godzijdank.’

        
				
        ‘Maar aannemen dat Patten Fleming met voorbedachten rade heeft vermoord, impliceert dat hij wist waar Fleming woensdagnacht was. Dat heeft hij ontkend. Ik ben er niet van overtuigd dat we het tegendeel kunnen bewijzen.’ Lynley stopte de foto’s en het rapport weer in de map. Hij zette zijn bril af en wreef met zijn vingers over beide zijden van zijn neusbrug.

        
				
        Barbara wilde Lynley op nog iets opmerkzaam maken en zei: ‘Als Fleming Gabriella belde en vertelde dat hij eraan kwam, zou ze Patten hebben kunnen bellen en het per ongeluk hebben kunnen laten vallen. Niet met opzet dus, vergeet dat niet. Niet met de bedoeling dat Patten naar Kent zou komen om gehakt van Fleming te maken. Alleen maar iets van het gebruikelijke ik-zal-je-krijgen-Hugh. Dat klopt met wat hij ons over haar vertelde. Er waren andere mannen die haar wilden en hier was het bewijs.’

        
				
        Lynley leek de woorden van zijn brigadier te overwegen. ‘De telefoon,’ zei hij bedachtzaam.

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Het gesprek dat Fleming met Mollison had. Hij kan tegenover hem gewag hebben gemaakt over zijn plannen om naar Kent te gaan.’

        
				
        ‘Als u denkt dat het allemaal om een telefoontje draait, had zijn familie toch ook moeten weten waar Fleming naartoe ging. Hij moest zijn reis naar Griekenland afzeggen, nietwaar? Of die tenminste uitstellen. Hij zou hun iets hebben verteld. Hij móét hun iets hebben verteld omdat zijn zoon... wat was zijn naam?’

        
				
        Lynley zocht in haar aantekeningen. ‘Jimmy.’

        
				
        ‘Juist ja. Omdat Jimmy mevrouw Whitelaw woensdag niet heeft gebeld toen zijn vader niet kwam opdagen. En als Jimmy wist waarom de reis was afgezegd, kan hij het tegen zijn moeder hebben gezegd. Dat zou normaal geweest zijn. Zij verwachtte dat de jongen weg zou gaan. Maar dat was niet zo. Ze zou hebben gevraagd wat er aan de hand was. Hij zou het hebben uitgelegd. Dus wat kunnen we daaruit concluderen?’

        
				
        Lynley trok een schrijfblok uit de bovenste lade van zijn bureau. ‘Mollison,’ zei hij terwijl hij schreef. ‘Flemings vrouw. Zijn zoon.’

        
				
        ‘Patten,’ voegde Barbara eraan toe.

        
				
        ‘Gabriella,’ zei Lynley ten slotte. Hij onderstreepte de naam een keer, daarna nog een keer. Hij dacht erover na. Hij onderstreepte de naam nog een keer. Barbara keek een moment naar hem en zei toen: ‘Wat Gabriella betreft, twijfel ik, inspecteur. Dat is niet steekhoudend. Wat zou zij hebben gedaan? Haar minnaar koud gemaakt om daarna vrolijk in zijn auto weg te rijden? Dat is te simpel. Te voor de hand liggend. Wat moet er dan wel niet onder dat schedeldak van haar zitten als ze zoiets heeft gedaan? Kletsnatte watten?’

        
				
        ‘Volgens Patten wel.’

        
				
        ‘We zijn weer bij hem terug. Ziet u? We kunnen niet om hem heen.’

        
				
        ‘Hij heeft motieven genoeg. Maar voor de rest...’ Lynley wees naar de map en de foto’s. .’.. zullen we moeten bekijken hoe de bewijzen zich opstapelen. De recherche van Maidstone zal morgenochtend rond een uur of elf klaar zijn met de cottage. Als er iets te vinden valt, vinden ze het beslist.’

        
				
        ‘We weten tenminste dat het geen zelfmoord was,’ zei Barbara.

        
				
        ‘Nee, maar het hoeft ook geen moord te zijn.’

        
				
        ‘U beweert toch niet dat het een ongeluk was. Met die sigaret en de lucifers die Ardery in de stoel vond.’

        
				
        ‘Ik zeg niet dat het een ongeluk was.’ Lynley gaapte, legde zijn kin in zijn handpalmen en grijnsde toen de stoppels op zijn gezicht hem te kennen gaven hoe laat het ongeveer was. ‘We hebben het nummerbord van Flemings auto nodig,’ zei hij. ‘We zullen een beschrijving van de auto moeten verspreiden. Groen, zei mevrouw Whitelaw. Een Lotus. Mogelijk een Lotus-7. Er moeten ergens papieren van zijn. In het huis in Kensington, veronderstel ik.’

        
				
        ‘Ja.’ Barbara pakte haar notitieboekje en krabbelde er een geheugensteuntje in. ‘Hebt u toevallig die extra deur in zijn slaapkamer opgemerkt. In het huis van mevrouw Whitelaw?’

        
				
        ‘In Flemings slaapkamer?’

        
				
        ‘Naast de hangkast. Hebt u die gezien? Er hing een badjas aan.’

        
				
        Lynley staarde naar de deur van zijn kamer alsof hij het zich op die manier voor de geest kon halen. ‘Bruin velours,’ zei hij, ‘met groene strepen. Ja. Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Niets met de badjas, maar met de deur. Die leidt naar haar kamer. Daar had ik eerder de sprei gepakt.’

        
				
        ‘Uit de slaapkamer van mevrouw Whitelaw?’

        
				
        ‘Interessant, nietwaar? Slaapkamers die met elkaar in verbinding staan. Wat roept dat bij u op?’

        
				
        Lynley ging staan. ‘Slapen,’ zei hij. ‘En dat moeten we nu beiden gaan doen.’ Hij pakte de rapporten en de foto’s en stopte ze keurig onder zijn arm. ‘Kom mee, brigadier. Morgenochtend moeten we weer vroeg aan de slag.’

        
				
        Toen Jeannie het niet langer kon uitstellen, klom ze de trap op. Ze had afgewassen. Ze had de theedoek keurig netjes op de stang gehangen die met zuignappen aan de zijkant van de koelkast zat, vlak onder allerlei papieren van Stans school en een levendige tekening van een van Sharons vogels. Ze had het fornuis schoongemaakt en daarna het oude rode zeildoek schoongeveegd dat als tafellaken dienst deed. Toen had ze een stap achteruit gedaan en zich, zonder het te willen, de keer herinnerd dat hij aan een versleten plek in het zeildoek plukte terwijl hij zei: ‘Het gaat niet om jou, meisje. Het gaat om mij. Om haar. Ik wil iets met haar en ik weet niet wat het is. Het voelt niet goed dat jij en de kinderen hier maar zitten te wachten tot ik een beslissing neem over wat er met jullie gaat gebeuren. Jeannie, ik heb het op het ogenblik erg moeilijk. Zie je dat niet? Ik weet niet wat ik wil. O, verdomme, Jean, huil nou niet. Hier. Alsjeblieft. Ik vind het afschuwelijk als je huilt.’ Ze herinnerde zich, zonder het te willen, dat zijn vingers langs haar wangen veegden, dat zijn hand haar pols pakte, dat zijn arm om haar schouder werd geslagen, dat zijn mond tegen haar haren lag en zei: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Maak het niet nog moeilijker voor ons, Jean.’ Wat ze niet kon.

        
				
        Ze vernietigde het beeld in haar hoofd door de vloer te gaan vegen. Daarna schrobde ze de gootsteen. Ze krabde de binnenkant van de oven schoon. Ze haalde zelfs de gordijnen met de madeliefjes voor het raam weg om ze eens goed te wassen. Maar ze konden nu niet gewassen worden, zo laat op de avond. Daarom maakte ze er een bal van, legde die op een stoel en wist ze dat het tijd was om bij haar kinderen te gaan kijken.

        
				
        Langzaam beklom ze de trap en schudde de vermoeidheid waardoor haar benen trilden van zich af. Ze ging eerst naar de badkamer en liet het koude water over haar gezicht stromen. Ze trok haar schort uit, gleed in haar groene duster, streek met haar vingers langs het patroon van met elkaar verbonden rozenknoppen en maakte haar haren los. Het zat al veel te lang opgestoken. ‘s Morgens voordat ze ging werken had ze het met spelden vastgezet en ze had het niet meer losgemaakt vanaf het moment dat de politie haar had gehaald. Nu deed haar hoofdhuid pijn toen ze de grote haarspeld met de zonnebloem eruit haalde, en ze rilde en voelde de tranen in haar ogen springen terwijl ze het haar om haar gezicht en achter haar oren schikte. Ze ging op de wc zitten, niet om te plassen maar om tijd te winnen.

        
				
        Wat kon ze nog tegen hen zeggen, vroeg ze zich af. Ze had de afgelopen vier jaar geprobeerd hun vader terug te brengen bij zijn kinderen. Wat kon ze nu nog tegen hen zeggen?

        
				
        Hij had gezegd: ‘We leven al zo lang van elkaar gescheiden, Jean. We kunnen een scheiding aanvragen zonder dat een van ons de schuld op zich hoeft te nemen.’

        
				
        ‘Ik ben je trouw gebleven, Kenny,’ was haar antwoord geweest. Ze had aan de andere kant van de keuken gestaan, zo ver mogelijk van hem vandaan, en de gootsteen drukte genadeloos in haar rug. Het was de eerste keer geweest dat hij het woord had gebruikt waarvoor ze bang was geweest vanaf de dag dat hij hen had verlaten. ‘Ik heb nog nooit een ander gehad dan jou. Nooit. Niet eenmaal in mijn leven.’

        
				
        ‘Ik heb nooit van je verlangd dat je me trouw bleef. Ik heb je dat nooit gevraagd nadat ik ergens anders ben gaan wonen, nietwaar?’

        
				
        ‘Ik heb een belofte afgelegd, Kenny. Tot de dood ons scheidt, zei ik. Ik zei dat wat je ook van me wilde, ik je dat met een open hart zou geven. En je kunt niet beweren dat ik ooit iets voor je heb verzwegen.’

        
				
        ‘Dat wil ik ook niet beweren.’

        
				
        ‘Vertel me dan waarom. En wees eerlijk tegen me, Kenny. Niet meer die flauwekul van het zoeken naar het eigen wezen in jezelf. Laten we ter zake komen. Wie is het met wie je stiekem neukt en met wie je nu legaal en als een fatsoenlijke kerel wilt neuken?’

        
				
        ‘Kom op, meisje. Het heeft niets met neuken te maken.’

        
				
        ‘Nee? Waarom heb je dan van die rode oren? Wie pak je tegenwoordig? Mevrouw Whitelaw misschien? Moet je haar olie soms twee keer per week verversen?’

        
				
        ‘Doe niet zo idioot, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Jij en ik hebben in de kerk gestaan. We zeiden: tot de dood ons scheidt.’

        
				
        ‘We waren zeventien. Mensen veranderen. Daar kun je niets aan doen.’

        
				
        ‘Ik verander niet.’ Ze haalde diep adem om het pijnlijke gevoel in haar keel te laten verdwijnen. Weten wat je al wist, was het ergste niet, dacht ze, maar geen naam en geen gezicht hebben waartegen je je haat kon richten. ‘Ik ben je trouw gebleven, Kenny. Dus ben je mij dat ook verschuldigd, Kenny. Met wie neuk je nu je niet met mij neukt?’

        
				
        ‘Jean...’

        
				
        ‘Alleen druk ik me niet goed uit, hè, Kenny?’

        
				
        ‘Met de seks is tussen ons niets aan de hand. Dat is nooit het punt geweest en dat weet je.’

        
				
        ‘We hebben drie kinderen. We leefden hier met elkaar. Tenminste, tot mevrouw Whitelaw het heft in handen nam.’

        
				
        ‘Het gaat niet om Miriam.’

        
				
        ‘Is het nu ‘`Miriam’’? Hoe lang al? Is ze Miriam in het licht of alleen in het donker, omdat je dan niet hoeft te kijken naar dat stuk deeg dat je kneedt?’

        
				
        ‘Lul toch niet zo, Jean. Gebruik je verstand, alsjeblieft. Ik slaap niet met Miriam Whitelaw. Ze is verdomme een oud mens.’

        
				
        ‘Met wie dan? Vertel het me. Met wie?’

        
				
        ‘Je luistert niet naar me. Het gaat niet om seks.’

        
				
        ‘Oké. Waarom dan wel? Ben je religieus geworden? Heb je iemand gevonden met wie je op zondagmorgen psalmen kunt zingen?’

        
				
        ‘Er gaapt een gat tussen ons dat er niet zou moeten zijn. Zo is het altijd geweest.’

        
				
        ‘Wat voor gat?’

        
				
        ‘Je snapt het niet, hè? Dat is het grootste probleem.’

        
				
        Ze lachte, hoewel het zelfs in haar eigen oren hoog en nerveus klonk. ‘Je bent niet goed snik, Kenny Fleming. Noem mij één stel dat de helft heeft gehad van wat wij vanaf ons twaalfde hebben gehad.’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. Hij zag er moe en gelaten uit. ‘Ik ben geen twaalf jaar meer. Ik heb meer nodig. Ik heb een vrouw nodig met wie ik dingen kan delen. Jij en ik... jij en ik... hadden het in sommige opzichten goed met elkaar, maar in andere niet. En vooral niet in dat wat buiten de slaapkamer belangrijk is.’ Jeannie voelde de rand van het aanrecht haar vlees en botten kneuzen. Ze ging rechterop staan. ‘Er zijn mannen die door het vuur zouden gaan om iemand als ik te krijgen.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        ‘Waarom ben ik dan niet goed?’

        
				
        ‘Ik zei niet dat je niet goed was.’

        
				
        ‘Je zei dat jij en ik het in sommige opzichten goed hebben maar in andere niet. Hoe dan? Vertel het me. Nu.’

        
				
        ‘Onze interesses verschillen. Wat we doen. Waar we ons druk om maken. Waar we over praten. Wat onze plannen zijn. Wat we met ons leven willen.’

        
				
        ‘Dat was niet zo.’

        
				
        ‘Nee, vroeger niet. Maar we zijn uit elkaar gegroeid. Dat weet je. Je wilt het alleen niet toegeven.’

        
				
        ‘Wie vertelt jou dat we het niet goed hadden samen? Zij? Propt mevrouw Whitelaw je kop vol met die onzin? Omdat ze me haat, Kenny. Dat heeft ze altijd gedaan.’

        
				
        ‘Ik heb je al gezegd dat Miriam er niets mee te maken heeft.’

        
				
        ‘Ze neemt het mij kwalijk dat je van school bent gegaan. Ze kwam naar Billingsgate toen ik in verwachting van Jimmy was.’

        
				
        ‘Daar heeft het allemaal helemaal niets mee te maken.’

        
				
        ‘Ze zei dat ik jouw leven zou verwoesten als wij met elkaar zouden trouwen.’

        
				
        ‘Dat is verleden tijd. Vergeet het.’

        
				
        ‘Ze zei dat er niets van je terecht zou komen als ik je van school liet gaan.’

        
				
        ‘Ze is onze vriendin. Ze maakte zich alleen maar zorgen om ons.’

        
				
        ‘Onze vriendin, zeg je? Ze wilde dat ik afstand van mijn kind deed. Ze wilde dat ik het vermoordde. Ze wilde dat ik doodging. Ze heeft altijd de pik op me gehad, Kenny. Ze heeft altijd...’

        
				
        ‘Kap ermee!’ Zijn hand sloeg op de tafel. Het aardewerken zoutvaatje – in de vorm van een ijsbeer die paste bij het pantervormige pepervaatje – viel op de grond en raakte een tafelpoot. Het barstte en strooide langzaam zout op het oude, groene linoleum. Kenny raapte het op. In zijn handen brak het in twee stukken. Nog meer zout stroomde als verbleekt zand tussen zijn vingers door. Hij zei, terwijl hij naar het zout keek, niet naar haar: ‘Je vergist je verschrikkelijk in Miriam. Ze is goed voor mij geweest. Ze is goed voor ons geweest. Voor jou. Voor de kinderen.’

        
				
        ‘Vertel me dan maar eens wie nu beter voor jou is dan ik.’

        
				
        Hij tekende een patroon van kronkellijnen in het zout. Hij veegde met zijn hand over het patroon zodat het verdween. Hij begon opnieuw te tekenen. Hij zei: ‘Hoor eens, meisje. Het gaat niet om neuken.’ Hij sprak tegen het zout en niet tegen haar. Uit de toon van zijn stem begreep ze dat hij had besloten de waarheid te vertellen. Uit de stand van zijn hoofd en schouders wist ze dat de waarheid haar ergste vermoedens te boven zou gaan. ‘Het gaat helemaal niet om seks,’ herhaalde hij. ‘Begrijp je?’

        
				
        ‘O,’ zei ze met een luchtigheid die ze niet voelde. ‘Dus het gaat niet om seks. Ben je soms priester geworden, Kenny?’

        
				
        ‘Oké. Ik ben met haar naar bed geweest. Ja. We zijn met elkaar naar bed geweest. Maar het gaat niet om seks. Het is meer dan dat. Het gaat om...’ Hij schoof met de muis van zijn hand door het zout. Hij wreef hem heen en weer. Hij schraapte hem langs de gebroken rand van het vaatje, waardoor het zout loskwam. Hij keek ernaar en duwde zijn hand er weer tegenaan. ‘Het gaat om behoeften,’ zei hij.

        
				
        ‘En die hebben niets met seks te maken? Kom nou, Kenny.’

        
				
        Hij keek haar aan en ze voelde haar vingers ijskoud worden. Ze had zijn gezicht nog nooit zo verscheurd gezien. ‘Ik heb dit nooit eerder gevoeld,’ zei hij. ‘Ik wil haar in alle opzichten kennen. Ik wil haar bezitten. Ik wil haar zijn. Zoiets is het.’

        
				
        ‘Wat een gelul.’ Jeannie probeerde minachtend te klinken. Ze klonk alleen maar bang.

        
				
        ‘Ik voel me verschrompeld, Jean. Alsof ik in een pan op het vuur heb gestaan en heb staan koken tot er niets meer van me over was. Alleen de kern is er nog. En die kern heeft behoeften. Aan haar. Ik wil haar. Ik kan zelfs aan niets anders meer denken.’

        
				
        ‘Je zwetst, Kenny.’

        
				
        Hij draaide zijn hoofd af. ‘Ik was al bang dat je het niet zou begrijpen.’

        
				
        ‘Maar zij natuurlijk wel. Die miss hoe-ze-ook-mag-heten.’

        
				
        ‘Ja, zij wel.’

        
				
        ‘Wie is het dan? Wie is die vrouw die je zo graag wilt zijn?’

        
				
        ‘Wat maakt dat uit?’

        
				
        ‘Voor mij maakt het uit. Je bent mij haar naam verschuldigd. Als het voorbij is tussen ons.’

        
				
        Dus vertelde hij die haar en zei alleen met een zachte stem: ‘Gabriella.’ En hij herhaalde haar naam terwijl zijn hoofd op zijn vuisten rustte en het zout van de tafel zijn vuisten bespikkelde alsof het kleine witte sproeten waren. Jeannie hoefde niets meer te horen. Een achternaam was niet nodig. Ze had het gevoel alsof hij haar als een slager met een hakmes had bewerkt. Ze liep naar de tafel, verdoofd. Ze zei: ‘Wil je Gabriella Patten in alle opzichten leren kennen? Haar bezitten? Haar zijn?’ Ze plofte in een stoel. ‘Daar krijg je van mij de kans niet voor.’

        
				
        ‘Je begrijpt het niet... je weet niet... ik kan niet uitleggen hoe het voelt.’ Hij sloeg zachtjes met zijn vuist tegen zijn voorhoofd, alsof hij wilde dat ze direct in zijn hersenen kon kijken.

        
				
        ‘Ik weet best hoe het voelt. Je zult over mijn lijk moeten, Kenny, voor ik jullie samen zal zien.’

        
				
        Maar zover was het niet gekomen. De dood had ingegrepen en had het verkeerde lichaam meegenomen. Jeannie kneep haar ogen dicht tot ze tegen de achterkant van haar oogleden licht zag flikkeren. Toen ze wist dat ze met een normale stem kon praten als dat zou moeten – maar ze hoopte in godsnaam van niet – kwam ze van de wc af.

        
				
        Sharon sliep niet. Jeannie opende de krakende deur van haar slaapkamer en zag dat ze in bed zat. Ze zat te breien. Ze had het licht niet aangedaan. Ze zat er als een gebochelde bij, met haar klikkende breinaalden en dansende draad, en fluisterde: ‘Een averecht. Een recht. Ja. En opnieuw.’ Op het laken lag de das waaraan ze vorige maand was begonnen. Het had een cadeau voor Kenny’s verjaardag, eind juni, moeten worden en hij zou hem hebben gedragen om zijn dochter een plezier te doen, hoe warm het ook geweest zou zijn. Toen Jeannie de deur helemaal openduwde, keek Sharon niet op. Haar smalle gezicht was een en al concentratie, maar omdat ze haar bril niet ophad, maakte ze een behoorlijke knoeiboel van haar werk.

        
				
        De bril lag op het nachtkastje naast de verrekijker waarmee Sharon naar vogels keek. Jeannie pakte de bril op, streek met haar vingers langs het montuur en vroeg zich af hoe oud haar dochter moest zijn voor ze contactlenzen mocht gaan dragen. Ze was van plan geweest het aan Kenny te vragen toen ze had ontdekt dat er drie nozems op Sharons school zaten die haar pestten en haar kikkerkop noemden. Niet dat het vragen enig verschil zou hebben gemaakt. Omdat Jeannie wist wat het antwoord zou zijn geweest. Kenny zou onmiddellijk met Sharon lenzen zijn gaan kopen, haar geleerd hebben hoe ze ze moest gebruiken en haar aan het lachen hebben gemaakt over de stompzinnigheid van die jongens, die zich alleen maar gewichtig voelden als ze geintjes met veertienjarige meisjes konden uithalen.

        
				
        ‘Averecht, averecht, averecht,’ fluisterde Sharon. ‘Recht, averecht, averecht, averecht.’

        
				
        Jeannie bood haar de bril aan. ‘Heb je deze niet nodig, Shar? Zal ik het licht aandoen? Je kunt zo in het donker toch niet zien wat je doet?’

        
				
        Sharon schudde heftig met haar hoofd. ‘Recht,’ zei ze. ‘Averecht, averecht, averecht.’ De breinaalden maakten het geluid van pikkende vogels.

        
				
        Jeannie ging op de rand van haar dochters bed zitten. Ze frummelde aan de das. Hij was stijf als een plank in het midden en lubberde aan de zijkanten. Het ergste was het waar de breinaalden het werk van vanavond in knopen en lussen hadden uitgespuwd.

        
				
        ‘Papa zou hem mooi gevonden hebben, lieverd,’ zei Jeannie. ‘Hij zou trots geweest zijn.’ Ze hief haar hand op om haar dochters haren aan te raken, maar brak het gebaar af en trok de lakens recht. ‘Probeer wat te slapen.

        
				
        ‘Wil je bij mij komen liggen?’

        
				
        Sharon schudde haar hoofd. ‘Recht,’ mompelde ze. ‘Averecht, averecht, recht.’

        
				
        ‘Wil je dat ik bij je blijf? Als je opschuift, kan ik naast je zitten.’

        
				
        Ze wilde zeggen: ‘De eerste nacht is het ergst, denk ik, als je van de pijn dwars door het raam zou willen stompen.’ In plaats daarvan zei ze: ‘Misschien gaan we morgen naar de rivier. Wat denk je daarvan? Dan proberen we een van die vogels te zien die je zoekt. Hoe worden die ook alweer genoemd, Shar?’

        
				
        ‘Recht,’ fluisterde Sharon. ‘Recht, recht, averecht.’

        
				
        ‘Het was iets met ‘`groot’’ erin.’

        
				
        Sharon rolde de bol wat verder af. Ze draaide de draad om haar hand. Ze keek er niet naar, en ook niet naar haar breiwerk. Haar rug was gebogen over haar werk, maar haar ogen staarden leeg naar de muur waarop ze tientallen van haar vogeltekeningen had vastgeprikt.

        
				
        ‘Wil je naar de rivier, lieverd? Om nog meer vogels te zien? Nemen we je tekenblok mee? En brood?’

        
				
        Sharon antwoordde niet. Ze draaide zich op haar zij, met haar rug naar haar moeder. Jeannie bleef even naar haar kijken. Haar hand hing boven haar en volgde de ronding van haar schouders zonder deze aan te raken. Ze zei: ‘Ja. Dat is een goed idee. Probeer maar te slapen, lieverd,’ en ging naar de kamer van haar zoons aan de andere kant van de gang.

        
				
        Het stonk er naar sigarettenrook, ongewassen lichamen en vieze kleren. In een van de bedden lag Stan rustig te slapen, aan alle kanten ingebouwd door een rits speelgoedbeesten die hem bewaakten. De dekens lagen aan zijn voeten en zijn hand had hij in zijn pyjamabroek gestopt.

        
				
        ‘Trekt zich elke avond af, die Stan. Hij heeft geen vriendinnetje nodig. Hij heeft zijn zwengel.’

        
				
        Jimmy’s woorden kwamen uit de donkerste hoek van de kamer, waar de geur van sigaretten het sterkst was en waar af en toe een rode gloed bewoog die een deel van een lip en de knokkel van een vinger verlichtte. Ze liet Stans hand waar hij lag en trok de dekens over hem heen. Ze zei rustig: ‘Hoe vaak hebben wij het niet over roken in bed gehad, Jim?’

        
				
        ‘Kan het me niet herinneren.’

        
				
        ‘Vind je het leuk als het hele huis afbrandt?’

        
				
        Als antwoord snoof hij minachtend.

        
				
        Ze opende de gordijnen en draaide aan het raam om frisse lucht binnen te laten. Het maanlicht viel over de bruine tapijttegels en vormde een pad dat naar de restanten van een klipper leidde, die op zijn zij lag met drie gebroken masten en een gat in de boeg ter grootte van een voet.

        
				
        
          ‘Wat is hier gebeurd?’ Ze boog zich naar het scheepsmodel toe. Het was het misvormde restant van met de hand gesneden en geverfd balsahout, Jimmy’s bekroonde kopie van de
          Cutty Sark
          . Er zat maanden werk in en het was de trots van zowel vader als zoon geweest. Uren en dagen hadden ze aan de keukentafel gezeten, ontwerpend, snijdend, vervend, lijmend. ‘O nee!’ jammerde ze zachtjes. Jim, het spijt me. Heeft Stan...’
        

        
				
        Jimmy grinnikte. Ze keek op. De brandende tabak gloeide en vervaagde toen weer. Ze hoorde de rook fluitend uit zijn neus komen. ‘Stan niet,’ zei hij. ‘Stan heeft het te druk met aftrekken om het huis op te ruimen. Het is kindertroep. Wie heeft er godverdomme wat aan?’

        
				
        
          Jeannie keek naar de boekenkast onder het raam. Op de grond lagen de restanten van de
          Golden Hind
          . Daarnaast die van de
          Gipsy Moth IV
          . Daarachter lag de
          Victory
          in stukken met daartussen de brokstukken van een vikingboot en een Romeinse galei.
        

        
				
        ‘Maar jij en papa,’ begon Jeannie vergeefs. Jimmy, jij en papa..

        
				
        ‘Ja, mam? Wat is er met mij en papa?’

        
				
        Wat raar, dacht ze, dat die stukken hout, deze draden en lapjes haar aan het huilen konden maken. Kenneths dood niet. Het zien van zijn naakte lijk niet. De flitslampen en de vragen van de journalisten niet. Ze was volstrekt emotieloos geweest toen ze Stan en Sharon had verteld dat hun vader dood was, maar nu haar starende blik de wrakstukken van deze schepen zag, voelde ze zich even gebroken als de overblijfselen van die schepen.

        
				
        ‘Dit had je van hem,’ zei ze. ‘Deze schepen. Ze zijn van jou en papa. Deze schepen.’

        
				
        ‘Die schoft is er niet meer, nietwaar? Dan heeft het ook geen zin om herinneringen te bewaren. Je zou de boel zelf ook uit moeten mesten, mam. Foto’s, kleren, boeken. Oude bats. Zijn fiets. Gooi die troep weg. Wie heeft het nog nodig?’ ‘Praat niet zo.’

        
				
        ‘Je denkt toch niet dat hij iets van ons als aandenken bewaarde?’ Jimmy boog zich naar voren, in het maanlicht. Hij klemde zijn handen om zijn knokige knieën, waarbij as op de sprei viel. ‘Hij had op belangrijke momenten toch liever geen herinneringen aan zijn vrouw en kindjes om zich heen, nietwaar? Ze zouden wel eens in de weg kunnen staan. Foto’s van die koppen van ons op zijn nachtkastje? Dat zou zijn liefdeleven maar verstoren. Een haarlok van ons allemaal in een borstspeld op zijn cricketkloffie vastgeprikt? Dat zou zijn verdomde spel maar verpesten. Alsjeblieft geen tekening van Sharon. Alsjeblieft geen knuffelbeest van Stan.’ De gloeiende sigaret trilde als een vuurvliegje. ‘En helemaal niet dat Hollandse prulding van jou waar hij altijd grappen over maakte. Wat dacht je van die stomme kan met die koe waaruit je melk kunt schenken alsof het beest misselijk is? Hij had hem ‘s morgens bij zijn ontbijt kunnen gebruiken, nietwaar? Alleen zou hij, wanneer hij de melk inschonk en aan jou dacht, als hij opkeek iemand anders zien zitten. Nee.’ Hij steunde op zijn elleboog en drukte zijn sigaret uit tegen de zijkant van een plastic speelgoedschedel, die in het donker opgloeide. ‘Hij wilde geen brokstukken van zijn oude leven vermengen met zijn nieuwe. Nee. Nooit. Onze pa niet. Absoluut niet.’

        
				
        Jeannie kon hem vanaf de andere kant van de kamer ruiken. Ze vroeg zich af wanneer hij zich voor het laatst had gewassen. Ze kon zelfs zijn adem ruiken die naar de sigarettenrook stonk.

        
				
        ‘Hij had foto’s van jullie,’ zei ze. ‘Je herinnert je toch wel dat hij ze kwam halen? Hij deed ze in lijstjes, maar het waren geen goede lijstjes. Te groot of te klein. De meeste waren te groot, en daarom knipte Shar papier om de lege stukken op te vullen. Je hielp haar. Je zocht die van jezelf uit die je hem wilde geven.’

        
				
        ‘O ja? Nou, dan was ik toen een stomkop, nietwaar? Een slijmbal met een snotneus, die hoopte dat papa ons terug wilde als ik zijn hielen maar genoeg likte. Een verdomde rotgrap is het. Wat een schoft. Ik ben blij...’

        
				
        ‘Dat geloof ik niet, Jim.’

        
				
        ‘Waarom niet? Hoe zit het dan met jou, mam?’ Hij stelde zijn vraag op een gespannen toon. Hij herhaalde hem en voegde eraan toe: ‘Heb je er spijt van dat hij is opgehoepeld?’

        
				
        ‘Hij maakte een moeilijke tijd door. Hij probeerde met zichzelf in het reine te komen.’

        
				
        ‘Ja. Doen we dat niet allemaal? Alleen doen wij dat niet terwijl we een slet op het platteland neuken, nietwaar?’

        
				
        Ze was blij dat het zo donker was. De duisternis verborg en beschermde haar. Maar schaduwen hebben twee kanten. Terwijl hij haar niet duidelijk kon zien, en dus niet kon weten hoe zijn woorden als gemene vishaakjes in haar wangen werden geslagen, kon ze hem ook niet zien, niet op de manier waarop een moeder haar zoon moet zien als ze een vraag moet stellen en als bijna alles in het leven van de moeder afhankelijk is van het antwoord daarop.

        
				
        Maar ze kon het niet vragen, en daarom stelde ze een andere vraag. ‘Wat probeer je te zeggen?’

        
				
        ‘Ik weet het. Alles over papa. Alles over die blonde del in Kent. Alles over de grote geest die papa kennelijk zocht terwijl hij haar als een geit naaide. Om zichzelf te vinden. Wat een schijnheilige lul.’

        
				
        ‘Wat hij deed met...’ Jeannie kon de naam niet uitspreken, niet tegen haar zoon. Bevestigen wat hij had gezegd door nog meer onder woorden te brengen, was haar op dit moment te veel. Ze kalmeerde zichzelf door haar handen in de zakken van haar duster te stoppen. Haar rechterhand vond een verfrommelde papieren zakdoek, haar linkerhand een kam waaraan tanden ontbraken. ‘Dat had niets met jou te maken, Jimmy. Dat ging om mij en je vader. Hij hield nog altijd evenveel van je. En van Shar en Stan ook.’

        
				
        ‘Daarom gingen we zeker naar de rivier zoals hij had beloofd, hè, mam? We huurden die boot zoals hij had beloofd en dobberden op de Theems zoals hij had beloofd. Zagen de sluizen. Legden in Hampton Court aan en renden door de doolhof. We zwaaiden zelfs in Windsor naar de koningin, die op de brug stond en speciaal op ons stond te wachten tot we voorbijkwamen en onze hoed afnamen.’

        
				
        ‘Hij was echt van plan om je mee de rivier op te nemen. Je moet niet denken dat hij het was vergeten.’

        
				
        ‘En de Henley Regatta. Die hebben we ook gezien, nietwaar? Hartstikke opgetut in onze nette kleertjes. Met een mand volgepropt met lekker eten. Patat voor Stan. Chocoladegebak voor Shar. Hamburgers voor mij. En toen we dat allemaal hadden gedaan, kwam het grote verjaardagsfeest: Griekse eilanden, de boot, ik alleen met papa.’

        
				
        ‘Jim, hij moest dingen op een rij zetten. We waren vanaf onze jeugd bij elkaar geweest, papa en ik. Hij had tijd nodig om erachter te komen of hij zo wilde doorgaan. Maar om met mij door te gaan, met míj, niet met jou. Voor papa was er wat jullie betreft niets veranderd.’

        
				
        ‘Oké, mam. Helemaal niets. En wat zou zíj blij zijn als we in haar buurt rondhingen. Stan die zich in het weekeinde in de logeerkamer lag af te trekken, Shar die vogelplaatjes op haar behang prikte en ik die motorolie op haar tapijt smeerde. Ze zou zo blij zijn met haar stiefkindertjes. Ze heeft papa vast gezegd dat hij kon opsodemieteren als hij haar niet de garantie gaf dat zij ons zou krijgen als deel van de overeenkomst.’ Hij schopte zijn Doc Martens uit. Ze kwamen met een plof op de grond terecht. Hij schudde zijn kussen op en legde zijn hoofd tegen het hoofdeinde van het bed waar de schaduw het diepst was. ‘Het zal nu niet zo best met die blonde teef gaan, denk je ook niet, mam? Papa heeft het loodje gelegd en dat is wel pech hebben, hè, omdat ze nu niet meer met hem kan naaien wanneer ze dat wil. Maar het allerergste is dat ze óns niet meer als stiefkindertjes krijgt. En ik wil wedden dat ze daar het meest van ondersteboven is.’ Hij hinnikte zachtjes.

        
				
        Dat geluid bezorgde Jeannie een rilling die langs haar hele ruggengraat schoot. De vingers van haar linkerhand zochten de kam in haar zak en zonken in de loze ruimten waar de tanden waren verdwenen. Jimmy,’ zei ze, ‘ik moet je wat vragen.’

        
				
        ‘Vraag maar, mam. Vraag wat je wilt. Maar ik heb haar niet geneukt, als je dat wilt weten. Papa was er de man niet naar om de goede dingen van het leven te delen.’

        
				
        ‘Je wist wie ze was.’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        Haar rechterhand greep de verkreukelde papieren zakdoek. Ze begon er in haar zak kleine balletjes van te draaien. Ze wilde het antwoord niet weten omdat ze het al wist. Toch stelde ze de vraag. ‘Toen hij jullie reis afzei, wat vertelde hij je toen? Jim, zeg het me. Wat zei hij?’

        
				
        Jimmy’s hand gleed uit de schaduw. Hij graaide naar iets naast de plastic doodskop. Een vlam volgde op een kort sissend geluid. Hij hield een aangestoken lucifer naast zijn bleke gezicht. Hij bleef haar aankijken terwijl de lucifer afbrandde. Toen de vlam langs zijn vingers speelde, gaf hij geen krimp. En een antwoord gaf hij ook niet.

        
				
        Lynley vond eindelijk een plek op Sumner Place. Parkeerkarma, zou Havers het hebben genoemd. Hij wist niet zeker of dat echt zo was. Hij had tien minuten lang heen en weer over Fulham Road en rond South Kensington Station gereden en leerde het gerestaureerde Michelin-gebouw op Brompton Cross beter kennen dan hij in zijn stoutste dromen had kunnen denken. Hij stond op het punt het op te geven en naar huis te gaan, toen hij het voor een laatste keer op Sumner Place probeerde, net op tijd om een antieke Morgan te zien wegrijden van een plek nog geen twintig meter van waar hij moest zijn: Onslow Square.

        
				
        Het was een perfecte nacht, een dauwfrisse stilte die slechts af en toe werd onderbroken door het geluid van een voertuig op Old Brompton Road. Hij liep Sumner Place af, stak bij een kleine kapel aan het einde van de straat over en liep Onslow Square op.

        
				
        Op één na waren alle lichten in Helens flat uit. Ze had in de zitkamer een lamp laten branden, vlak achter het kleine balkon dat over het plein uitkeek. Hij glimlachte toen hij het zag. Helen kende hem beter dat hij zichzelf kende. Hij ging naar binnen, beklom de trap en liet zichzelf in de flat. Ze had liggen lezen voor ze in slaap was gevallen, zag hij, omdat er een opengeslagen boek met de tekst naar beneden op de dekens lag. Hij pakte het op, probeerde de titel te lezen, maar in het schemerdonker van de kamer lukte hem dat niet. Hij legde het op het nachtkastje en gebruikte haar gouden armband als boekenlegger. Hij keek naar haar.

        
				
        Ze lag op haar zij, de rechterhand onder haar wang, de wimpers donker tegen haar huid. Haar lippen waren getuit alsof haar dromen om concentratie vroegen. Een krul haar lag van haar oor tot een mondhoek en toen hij hem uit haar gezicht veegde, bewoog ze maar werd niet wakker. Hij glimlachte daarom. Ze was de diepste slaper die hij ooit had gekend.

        
				
        ‘Iemand zou kunnen inbreken, al je bezittingen meenemen en je zou er niets van merken,’ had hij boos tegen haar gezegd toen hij zijn eindeloze gewoel met haar doodsslaap vergeleek. ‘In godsnaam, Helen, dat is niet gezond meer. Jij valt niet gewoon in slaap, je raakt bewusteloos. Je zou eens een specialist moeten raadplegen.’

        
				
        Ze lachte en tikte tegen zijn wang. ‘Dat is het voordeel van een volstrekt zuiver geweten, Tommy.’

        
				
        ‘Het is maar goed dat ik bij je in bed lig, mocht het gebouw op een nacht in vlammen opgaan. Je zou zelfs door het rookalarm heen slapen, denk je niet?’ ‘Waarschijnlijk wel. Wat een afschuwelijke gedachte.’ Haar gezicht zag er een moment somber uit, maar klaarde toen weer op. ‘Aha. Maar jij niet, hè? En dat betekent dat ik in overweging moet nemen om jou voortdurend bij me in de buurt te houden.’

        
				
        ‘En doe je dat?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat in overweging nemen.’

        
				
        ‘Vaker dan je denkt.’

        
				
        ‘En dus?’

        
				
        
          ‘Dus moeten we maar eens wat gaan eten. Ik heb heerlijke kip. Nieuwe aardappelen.
          Haricots verts
          . Een
          pinot grigio
          om het weg te spoelen.’
        

        
				
        ‘Heb je eten gekookt?’ Dat was inderdaad een verandering. Een prachtig visioen van huiselijkheid, dacht hij.

        
				
        ‘Ik?’ Helen lachte. ‘Hemeltjelief, Tommy, het is nog niet gekóókt. Bij Simon heb ik wel eindeloos in een boek zitten kijken. Deborah wees me zelfs nog op een paar recepten die mijn beperkte culinaire talenten niet al te veel op de proef leken te stellen. Maar het zag er allemaal zo ingewikkeld uit.’

        
				
        ‘Alleen kip dus.’

        
				
        ‘Ja, maar volgens het recept moest ik de kip dresseren. Dresséren, nou vraag ik je. Dat doen ze toch in het circus? Met leeuwen en zo? Waarom zou ik in godsnaam een dooie kip moeten dresseren?’

        
				
        ‘Dat kon je niet bedenken?’

        
				
        ‘Ik wil niet eens herhalen wat mijn hersens erbij dachten. Je eetlust zou voor eeuwig zijn verpest.’

        
				
        ‘Wat misschien niet eens zo’n slecht idee zou zijn als ik mijn maag zo hoor knorren.’

        
				
        ‘Je bent teleurgesteld. Ik heb jou teleurgesteld. Het spijt me, schat. Ik ben volstrekt waardeloos. Kan niet koken. Kan niet naaien. Kan geen piano spelen. Geen tekentalent. Kan geen wijs houden.’

        
				
        ‘Je doet geen auditie voor een rol in een roman van Jane Austen.’

        
				
        ‘Val in slaap bij een symfonie. Heb niets intelligents te zeggen over Shakespeare of Pinter of Shaw. Dacht dat Simone de Beauvoir iets was om te drinken. Waarom pik je dat allemaal van me?’

        
				
        Dat was de vraag. Hij had er geen antwoord op.

        
				
        ‘We zijn een paar, Helen,’ zei hij zachtjes tegen de slapende Helen. ‘We zijn alfa en omega. We zijn positief en negatief. We zijn een door God uitverkoren paar.’

        
				
        Hij haalde het juwelendoosje uit zijn smokingjasje en legde het boven op de roman op het nachtkastje. Omdat het vanavond tenslotte dé avond was. Maak dit moment tot iets onvergetelijks, had hij gedacht. Zorg dat de romantiek eraf druipt. Doe het met rozen, kandelaars, kaviaar, champagne. Zorg voor achtergrondmuziek. Bezegel het met een kus.

        
				
        Alleen dat laatste was nu mogelijk. Hij zat op de rand van het bed en raakte met zijn lippen haar wang aan. Ze bewoog, fronste haar wenkbrauwen. Ze draaide zich op haar rug. Hij kuste haar op de mond.

        
				
        ‘Kom je in bed?’ mompelde ze met gesloten ogen.

        
				
        ‘Hoe weet je dat ik het ben? Of vraag je dat aan iedereen die om twee uur ‘s morgens je slaapkamer binnensluipt?’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Alleen als hij er veelbelovend uitziet.’

        
				
        ‘Juist ja.’

        
				
        Ze opende haar ogen. Donker als haar haren, afstekend tegen haar huid. Ze zag eruit als de nacht, ze was schaduw en maanlicht. ‘Hoe was het?’ vroeg ze zachtjes.

        
				
        ‘Ingewikkeld,’ zei hij. ‘Een cricketspeler. Van het nationale team.’

        
				
        ‘Cricket,’ mompelde ze. ‘Die afschuwelijke sport. Wie kan daar nou ooit een touw aan vastknopen?’

        
				
        ‘Gelukkig is dat niet een vereiste om de zaak te behandelen.’

        
				
        Haar ogen vielen dicht. ‘Kom in bed. Ik mis je gesnurk in mijn oor.’

        
				
        ‘Snurk ik?’

        
				
        ‘Heeft niemand er ooit over geklaagd?’

        
				
        ‘Nee. En ik zou toch denken...’ Toen haar lippen langzaam tot een glimlach omkrulden, begreep hij dat hij bijna in de val was gelopen. ‘Jij hoort meer dan half te slapen, Helen.’

        
				
        ‘Doe ik ook. Doe ik ook. En jij ook. Kom in bed, schat.’

        
				
        ‘Ondanks...’

        
				
        ‘Je wispelturige verleden. Ja, ik hou van je. Kom in bed en hou me warm.’

        
				
        ‘Het is niet koud.’

        
				
        ‘Dan doen we net alsof.’

        
				
        Hij pakte haar hand, kuste de handpalm en kromde haar vingers om de zijne. Haar greep was slap. Ze viel weer in slaap. ‘Kan niet,’ zei hij. ‘Ik moet te vroeg op.’

        
				
        ‘Onzin,’ mompelde ze. ‘Je kunt de wekker zetten.’

        
				
        ‘Ik wil het niet,’ zei hij. ‘Je leidt me te veel af.’

        
				
        ‘Dat voorspelt weinig goeds voor onze toekomst, nietwaar?’

        
				
        ‘Hebben we een toekomst?’

        
				
        ‘Dat weet je.’

        
				
        Hij kuste haar vingers en stopte haar hand onder de dekens. In een reflex draaide ze zich weer op haar zij. ‘Slaap lekker,’ zei hij.

        
				
        ‘Hmm. Vast.’

        
				
        Hij kuste haar slaap, stond op en liep naar de deur.

        
				
        ‘Tommy?’ Het was niet meer dan wat gemurmel.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Waarom kwam je langs?’

        
				
        ‘Ik had iets voor je bij me.’

        
				
        ‘Voor het ontbijt?’

        
				
        Hij glimlachte. ‘Nee, niet voor het ontbijt. Dat zul je alleen moeten nuttigen.’

        
				
        ‘Wat is het dan?’

        
				
        ‘Dat zul je wel zien.

        
				
        ‘Waar is het voor?’

        
				
        Een goede vraag. Hij gaf het meest aanvaardbare antwoord. ‘Voor de liefde, geloof ik.’ En het leven, dacht hij, en al die ellendige verwikkelingen die erbij horen.

        
				
        ‘Dat is lief,’ zei ze. ‘Attent van je, lieverd.’

        
				
        Ze maakte een ritselend geluid onder de dekens om zich zo behaaglijk mogelijk te nestelen. Hij stond in de deuropening en wachtte tot haar ademhaling dieper werd. Hij hoorde haar zuchten.

        
				
        ‘Helen,’ fluisterde hij.

        
				
        Ze ademde in, ze ademde uit.

        
				
        ‘Ik hou van je,’ zei hij.

        
				
        Ze ademde in, ze ademde uit.

        
				
        ‘Trouw met me,’ zei hij.

        
				
        Ze ademde in, ze ademde uit.

        
				
        Hij had dit weekeinde gedaan wat hij zichzelf beloofd had te doen. Hij sloot de flat af en liet haar alleen met haar dromen.

        
				
        
7

        
				
        Miriam Whitelaw zei niets tot ze de rivier over waren en New Kent Road insloegen. Toen verroerde ze zich en zei bedeesd: ‘Het is nooit gemakkelijk geweest om van Kensington naar Kent te rijden, nietwaar?’ alsof ze zich wilde verontschuldigen voor de overlast die ze hun bezorgde.

        
				
        
          Lynley wierp een blik in de achteruitkijkspiegel maar antwoordde niet. Havers zat voorovergebogen naast hem en gaf mompelend door zijn autotelefoon aan rechercheur Winston Nkata van New Scotland Yard het kenteken en een beschrijving door van Kenneth Flemings Lotus-7. ‘Zet het op de
          LPC
          ,’ zei ze. ‘En fax het ook naar de districtskorpsen... Wat ...? Even nakijken.’ Ze tilde haar hoofd op en zei tegen Lynley: ‘Moet het ook aan de media worden doorgegeven?’ En toen hij knikte, zei ze: ‘Ja, dat is oké. Maar meer niet op het moment. Begrepen...? Mooi.’ Ze legde de telefoon terug en leunde weer achterover in haar stoel. Ze keek naar de verkeersopstopping en zuchtte. ‘Verdorie, waar moeten al die mensen naartoe?’
        

        
				
        ‘Weekeinde,’ zei Lynley. ‘Redelijk goed weer.’

        
				
        Ze waren vast komen te zitten in een uittocht van de stad naar het platteland die of rustig doorreed, of plotseling tot een slakkengang verviel. Ze zaten tot nu toe veertig minuten op de weg en waren in Zuid-Londen. Het zou zeker nog heel wat meer dan de normale veertig minuten duren voor ze de Springburns in Kent bereikten.

        
				
        Het eerste uur van de dag hadden ze besteed aan het omploegen van Kenneth Flemings papieren. Soms zaten daar papieren van mevrouw Whitelaw zelf tussen. Ze lagen in de volgepropte laden van de secretaire op de benedenverdieping van het huis. Andere lagen keurig opgevouwen in zijn nachtkastje. En weer andere in een brievenhouder op het werkblad in de keuken. Ze vonden zijn huidige contract met Middlesex, zijn voormalige contracten, die een overzicht van zijn cricketcarrière in Kent gaven, een vijftal offertes voor Drukkerij Whitelaw, een folder over zeilen in Griekenland, een drie weken oude brief die een afspraak met een advocaat in Maida Vale bevestigde – die Havers in haar zak stak – en de gezochte informatie over de auto.

        
				
        Mevrouw Whitelaw probeerde hen te helpen, maar het was duidelijk dat haar gedachten op z’n best verward waren. Ze droeg dezelfde jurk, hetzelfde jasje en dezelfde juwelen als de avond daarvoor. Haar wangen en lippen waren kleurloos. Haar ogen en neus waren rood. Haar haren zaten in de war. Als ze de afgelopen twaalf uur al naar bed was geweest, had ze er weinig profijt van getrokken.

        
				
        Lynley keek een tweede keer naar haar in de spiegel. Hij vroeg zich af hoe lang ze het nog zou volhouden voor een dokter moest ingrijpen. Ze drukte een zakdoek tegen haar mond die, net als haar kleren, ook dezelfde leek als gisteravond. Ze leunde van tijd tot tijd met gesloten ogen achterover, met haar elleboog op de armsteun. Ze was onmiddellijk akkoord gegaan met de reis naar Kent toen Lynley het haar had gevraagd. Maar nu hij haar zo zag, vroeg hij zich af of het niet een van zijn minder briljante ideeën was geweest. Toch konden ze er niet omheen. Ze moest de cottage bekijken. Ze zou hun kunnen vertellen wat er eventueel werd vermist, welke onbeduidende veranderingen hadden plaatsgevonden, of wat er volstrekt mis was. Maar haar vermogen om die informatie op te hoesten hing volledig af van haar observatievermogen. En visuele scherpzinnigheid hing af van een wakkere geest.

        
				
        ‘Ik weet het niet, inspecteur,’ had Havers over het dak van de Bentley heen gemompeld zodra ze mevrouw Whitelaw op de achterbank hadden gezet.

        
				
        En hij ook niet. En nog minder nu hij in de achteruitkijkspiegel de gespannen spieren in haar nek zag en de glinstering van tranen die als wegsmeltende dromen uit haar ogen sijpelden.

        
				
        Hij wilde iets zeggen om de oude dame te troosten. Maar hij kon de woorden niet vinden en wist niet hoe hij moest beginnen, omdat hij de aard van haar verdriet niet helemaal begreep. Haar echte relatie met Fleming was de grote onbekende die nog aan de orde moest komen, hoe delicaat die ook was.

        
				
        Ze opende haar ogen. Ze merkte dat hij naar haar keek, draaide haar hoofd om en deed alsof ze het uitzicht bestudeerde.

        
				
        Toen ze voorbij Lewisham waren en er minder verkeer was, onderbrak Lynley eindelijk haar gedachten. ‘Hoe is het met u, mevrouw Whitelaw?’ vroeg hij. ‘Wilt u misschien ergens een kop koffie drinken?’

        
				
        Zonder zich om te draaien, schudde ze haar hoofd. Lynley gaf gas en passeerde een antieke Morris met een oude hippie achter het stuur.

        
				
        Ze reden in stilte verder. De autotelefoon begon te piepen. Havers nam hem op. Ze had een kort gesprek met iemand dat bestond uit: ‘Ja? ... Wat? ... Wie wil dat verdomme weten? ... Nee. Zeg maar dat wij dat niet bevestigen. Hij moet zijn betrouwbare bron maar ergens anders zoeken.’ Ze hing op en zei: ‘De pers. Ze combineren het een en ander.’

        
				
        Lynley zei: ‘Welke krant?’

        
				
        
          ‘De
          Daily Mirror
          .’
        

        
				
        ‘Jezus.’ En met een knik in de richting van de telefoon: ‘Wie was dat?’

        
				
        ‘Dee Harriman.’

        
				
        Een zegen, dacht Lynley. Niemand was beter in het afpoeieren van journalisten dan de secretaresse van zijn baas, die hen altijd afleidde met bezielde vragen over hoe het ene koninklijk huwelijk of de andere koninklijke scheiding ervoor stond.

        
				
        ‘Wat vragen ze?’

        
				
        ‘Of de politie wilde bevestigen dat Kenneth Fleming – die gestorven is ten gevolge van een smeulende sigaret – helemaal geen roker was. En als hij niet rookte, proberen wij dan te suggereren dat de sigaret in de stoel daar door iemand anders was achtergelaten? En als dat zo was, door wie...? Et cetera, et cetera. U weet hoe dat werkt.’

        
				
        Ze passeerden een verhuiswagen, een lijkwagen en een legertruc met soldaten in de achterbak. Ze passeerden een aanhangwagen met paarden en drie caravans die eruitzagen als slakkenhuizen en met een slakkengangetje voortkropen. Terwijl ze afremden voor een stoplicht, zei mevrouw Whitelaw: ‘Ze hebben mij ook gebeld.’

        
				
        ‘De kranten?’ Lynley wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Ze keek niet meer naar buiten en had haar gewone bril verruild voor een zonnebril. ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Vanmorgen. Twee keer voor u belde. Drie keer daarna.’

        
				
        ‘Over het roken van sigaretten?’

        
				
        ‘Over alles wat ik hun wilde vertellen. Waarheid of leugen. Volgens mij maakte het hun niets uit. Als het maar iets over Ken was.’

        
				
        ‘U hoeft niet met hen te praten.’

        
				
        ‘Ik heb met niemand gepraat.’ Ze keek weer naar buiten en zei meer tegen zichzelf dan tegen hen: ‘Wat hebben ze eraan? Wie zou het kunnen begrijpen?’

        
				
        ‘Begrijpen?’ Lynley stelde haar de vraag terloops, schijnbaar met al zijn aandacht bij het verkeer.

        
				
        Mevrouw Whitelaw gaf niet onmiddellijk antwoord. Toen ze dat wel deed, was haar stem rustig. ‘Wie had dat gedacht,’ zei ze. ‘Een jonge vent van tweeëndertig – vitaal, mannelijk, atletisch, energiek – die zowaar niet verkiest samen te leven met een of ander jong ding dat strak in haar vel zit, maar met een opgedroogde oude vrouw. Een vrouw die vierendertig jaar ouder is. Oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. Tien jaar ouder in feite dan zijn echte moeder. Hoe onfatsoenlijk, nietwaar?’

        
				
        ‘Meer curieus, zou ik zeggen. De situatie is ongewoon. Dat begrijpt u ongetwijfeld.’

        
				
        ‘Ik heb het gefluister en gegiechel gehoord. Ik heb de roddelbladen gelezen. Oedipale relatie. Onvermogen om welke primaire band dan ook los te laten, wat bewezen wordt door zijn keuze om zo te leven en zijn onwil om te scheiden. Het niet kunnen oplossen van problemen uit zijn jeugd met zijn moeder en daarom op zoek naar een vervangster. Of in mijn geval: het niet bereid zijn de realiteit van de ouderdom te accepteren. Het streven naar nationale bekendheid die ik in mijn jonge jaren ben misgelopen. De behoefte mezelf te bewijzen door macht over een jongeman te krijgen. Iedereen staat klaar met zijn mening. Niemand accepteert de waarheid.’

        
				
        Havers draaide zich om in haar stoel zodat ze mevrouw Whitelaw kon zien. ‘Wij zijn geïnteresseerd in het horen van de waarheid,’ zei ze. ‘We móéten haar zelfs horen.’

        
				
        ‘Wat heeft het soort relatie dat ik met Ken had te maken met zijn dood?’

        
				
        ‘Het soort relatie dat Fleming met welke vrouw dan ook had, kan heel veel met zijn dood te maken hebben,’ antwoordde Lynley.

        
				
        Ze nam haar zakdoek op en keek naar haar handen die hem tot een lang, dun rolletje vouwden. Ze zei: ‘Ik ken hem vanaf zijn vijftiende. Hij was een leerling van me.’

        
				
        ‘Bent u lerares?’

        
				
        ‘Niet meer. Toen wel. Op het Isle of Dogs. Hij zat in een van mijn Engelse klassen. Ik leerde hem kennen omdat hij...’ Ze schraapte haar keel. ‘Hij was verschrikkelijk slim. Een echte kanjer, noemden de andere kinderen hem, en ze mochten hem omdat hij gewoon deed, gemakkelijk in de omgang was. Vanaf het allereerste begin was hij het soort jongen dat wist wie hij was en dat niet de behoefte had zich anders voor te doen. Ook voelde hij geen behoefte andere kinderen jaloers te maken om het feit dat hij talentvoller was dan zij. Dat waardeerde ik bijzonder in hem. Andere dingen van hem ook. Hij had dromen. Ik bewonderde dat. Dat was in die tijd een ongewone eigenschap voor een tiener uit East End. Er ontstond een leerling-leraarvriendschap tussen ons. Ik moedigde hem aan, probeerde hem de goede richting op te sturen.’

        
				
        ‘En die was?’

        
				
        ‘Kostschool. Universiteit.’

        
				
        ‘Heeft hij uw raad opgevolgd?’

        
				
        ‘Hij heeft maar kort op een kostschool gezeten, in Sussex. Daarna is hij terug naar huis gekomen en voor mijn man in de drukkerij gaan werken. Vlak daarna is hij getrouwd.’

        
				
        ‘Jong.’

        
				
        ‘Ja.’ Ze vouwde de zakdoek weer open en spreidde hem uit op haar schoot, streek hem glad. ‘Ja, Ken was jong.’

        
				
        ‘Kende u het meisje met wie hij trouwde?’

        
				
        ‘Het verbaasde me niet dat hij uiteindelijk toch de beslissing nam van haar te scheiden. Jean is in wezen een goede meid, maar ze is niet wat Ken nodig had.’

        
				
        ‘En Gabriella Patten?’

        
				
        ‘De tijd zou dat hebben geleerd.’

        
				
        Lynley keek naar de uitdrukkingsloze donkere glazen in de achteruitkijkspiegel. ‘Maar u kent haar toch? U kende hem. Wat denkt u?’

        
				
        ‘Ik denk dat Gabriella net als Jean is,’ zei ze rustig, ‘met heel wat meer geld en een Knightsbridge-garderobe. Ze is niet... was niet Kens gelijke. Maar dat is niet vreemd, nietwaar? Hebt u niet ontdekt dat de meeste mannen zelden met een gelijke willen trouwen? Het is een te grote aanslag op hun ego.’

        
				
        ‘Hebt u niet een man beschreven die last had van een zwak ego?’

        
				
        ‘Daar had hij geen last van. Hij had problemen met de neiging van mannen om het gewone niet te willen accepteren en het verleden te herhalen.’

        
				
        ‘En wat was het verleden?’

        
				
        ‘Trouwen met een vrouw op grond van de fysieke hartstocht voor haar. Eerlijk en naïef geloven dat fysieke hartstocht en de emotionele extase die de fysieke hartstocht oproept blijvende toestanden zijn.’

        
				
        ‘Besprak u uw bedenkingen met hem?’

        
				
        ‘We bespraken alles, inspecteur. Ondanks wat de roddelpers ooit over ons beweerde, was Ken als een zoon voor mij. Hij wás eigenlijk in alle opzichten een zoon, behalve formeel, zoals via geboorte of adoptie.’

        
				
        ‘U hebt geen andere kinderen?’

        
				
        Ze keek naar een Porsche die hen passeerde, gevolgd door een motorrijder met lange rode haren die als banieren van onder een SS-model helm uit wapperden. ‘Ik heb een dochter,’ zei ze.

        
				
        ‘Woont ze in Londen?’

        
				
        Er volgde weer een lange pauze voor ze antwoordde, alsof het passerende verkeer haar een aanwijzing gaf voor de woorden die ze moest kiezen en voor hoeveel ze zou zeggen. ‘Zover ik weet wel. Zij en ik zijn al een aantal jaren van elkaar vervreemd.’

        
				
        ‘Wat Fleming ongetwijfeld dubbel zo belangrijk voor u moet hebben gemaakt,’ merkte Havers op.

        
				
        ‘Omdat hij Olivia’s plaats innam? Was het maar zo eenvoudig, brigadier. Je vervangt het ene kind niet zomaar door het andere. Het is niet zoals met een hond.’

        
				
        ‘Maar kan een relatie niet vervangen worden?’

        
				
        ‘Een nieuwe relatie kan zich ontwikkelen. Maar het litteken van de oude blijft. En op een litteken groeit niets. Niets groeit erdoorheen.’

        
				
        ‘Maar zo’n relatie kan net zo belangrijk worden als de relatie die eraan voorafging,’ merkte Lynley op. ‘Bent u dat met me eens?’

        
				
        ‘Ze kan nog belangrijker worden,’ zei mevrouw Whitelaw.

        
				
        Ze draaiden de M20 op en zetten koers naar het zuidoosten. Lynley maakte zijn volgende opmerking niet voordat ze comfortabel in de meest rechtse baan voortzoefden.

        
				
        ‘U bezit nogal wat,’ zei hij. ‘De fabriek in Stepney, het huis in Kensington, de cottage in Kent. Ik neem aan dat u nog meer geld hebt belegd, vooral als de drukkerij een goed draaiend bedrijf is.’

        
				
        ‘Ik ben geen rijke vrouw.’

        
				
        ‘Maar u leeft toch ook niet in behoeftige omstandigheden?’

        
				
        ‘De winst van de drukkerij wordt geïnvesteerd in het bedrijf, inspecteur.’

        
				
        ‘Waardoor het een waardevol object wordt. Is het een familiebedrijf?’

        
				
        ‘Mijn schoonvader heeft het bedrijf op poten gezet. Mijn man erfde het. Toen Gordon stierf, nam ik het over.’

        
				
        ‘En na uw dood? Hebt u het veilig gesteld voor de toekomst?’

        
				
        Havers die kennelijk begreep waar Lynley heen wilde, verschoof in haar stoel om mevrouw Whitelaw haar aandacht te schenken. ‘Wat zegt uw testament over uw rijkdommen, mevrouw Whitelaw? Wie krijgt wat?’

        
				
        Ze zette haar zonnebril af en liet hem in een leren etui glijden dat ze uit haar tas haalde. Ze zette haar gewone bril weer op haar neus. ‘In mijn testament komt alles ten goede aan Ken.’

        
				
        ‘Juist ja,’ zei Lynley nadenkend. Hij zag Havers in haar schoudertas duiken en haar notitieboekje te voorschijn halen. ‘Wist Fleming dat?’

        
				
        ‘Ik begrijp niet wat u met die vraag bedoelt.’

        
				
        ‘Kan hij het aan iemand hebben verteld? Hebt u het aan iemand verteld?’

        
				
        ‘Het doet er nauwelijks meer toe nu hij dood is.’

        
				
        ‘Het doet er zeer veel toe. Als dat de reden is waarom hij dood is.’

        
				
        Ze bracht haar hand bijna op dezelfde manier naar de zware ketting om haar hals als de avond daarvoor. ‘U suggereert dat...

        
				
        ‘Dat iemand het misschien niet erg op prijs stelde dat Fleming uw begunstigde was. Dat iemand misschien het gevoel had dat hij...’ Lynley zocht naar een eufemisme .’..ongebruikelijke middelen had aangewend om uw genegenheid en vertrouwen te winnen.’

        
				
        ‘Dat gebeurt,’ zei Havers.

        
				
        ‘Ik kan u verzekeren dat dat in dit geval niet is gebeurd.’ Mevrouw Whitelaws woorden zweefden tussen beleefde kalmte en koele woede. ‘Zoals ik zei, ik ken... ik kende Ken Fleming al vanaf zijn vijftiende. Eerst was hij mijn leerling. In de loop der tijd werd hij mijn zoon en mijn kameraad. Maar hij was niet... hij was níét...’ Haar stem trilde en ze hield zich in totdat ze hem weer onder controle had. ‘Hij was niet mijn minnaar. Hoewel ik, inspecteur, eerlijk gezegd nog vrouw genoeg ben om niet af en toe te hebben gewenst een vijfentwintigjarige meid te zijn met een heel leven voor me in plaats van de dood. Een wens, en dat bent u vast met me eens, die niet van logica gespeend is. Vrouwen blijven vrouwen en mannen blijven mannen, ongeacht hun leeftijd.’

        
				
        ‘En als leeftijd er niets toe doet? Voor geen van beiden?’

        
				
        ‘Ken was ongelukkig in zijn huwelijk. Hij had tijd nodig om de boel op een rijtje te zetten. Ik was blij dat ik hem die kon geven. Eerst in de Springburns, toen hij voor Kent speelde. Daarna in mijn huis, toen Middlesex hem een contract aanbood. Als mensen willen denken dat hij daarom mijn gigolo was of dat ik mijn knokige klauwen in een jongere man wilde slaan, dan moeten ze dat maar doen.’

        
				
        ‘U was het neusje van de zalm voor de roddelpers.’

        
				
        ‘Wat op ons geen uitwerking had. Wij kenden de waarheid. U nu ook.’

        
				
        Lynley vroeg zich dat af. Hij had al een hele tijd geleden ontdekt dat de waarheid zelden zo simpel was als in een verbale uiteenzetting werd verkondigd.

        
				
        Ze verlieten de snelweg en volgden de kronkelende wegen over het platteland, richting de Springburns.

        
				
        In Greater Springburn betekende de zaterdagmorgen een markt die het hele plein vulde en de straten verstopte met auto’s die een parkeerplaats zochten. Stapvoets vonden ze hun weg en reden oostwaarts door Swan Street, waar de bloesems van de Japanse sierkersen een tapijt in de kleur van gesponnen suiker op de grond vormden.

        
				
        Voorbij Greater Springburn leidde mevrouw Whitelaw hen langs een aantal wegen met hoge taxusheggen en braamstruiken aan de kant. Ten slotte sloegen ze een weg in met het bordje Water Street en ze zei: ‘Het is hier even verderop,’ terwijl ze een rij huizen passeerden aan de rand van een vlasveld. Vlak daarna daalden ze af naar een cottage die op een lichte verhoging stond en omgeven was door coniferen en een muurtje. De oprijlaan was met politielint afgezet. Twee auto’s stonden tegen het muurtje, een politieauto en een metallic blauwe Rover. Lynley parkeerde voor de Rover, waardoor de Bentley voor een deel op de oprit kwam te staan.

        
				
        Hij bekeek de omgeving: het hopveld aan de overkant van de weg, een paar oude huizen verderop langs de weg, de duidelijk zichtbare schoorstenen van een serie ronde eesthuizen, de omheinde wei er vlak naast. Hij wendde zich tot mevrouw Whitelaw. ‘Hebt u even tijd nodig?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik ben er klaar voor.’

        
				
        ‘De cottage zal vanbinnen beschadigd zijn.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’

        
				
        Hij knikte. Havers wipte uit de auto en opende het portier voor mevrouw Whitelaw. De oudere vrouw bleef een ogenblik staan en snoof de sterke, medicinale geur van koolzaad op die een enorme gele deken legde over een helling verderop langs de weg. Een koekoek riep in de verte. Gierzwaluwen schoten door de lucht en cirkelden hoger en hoger op vleugels als kromzwaarden. Lynley dook onder het afzettingslint door, hield het toen omhoog voor mevrouw Whitelaw. Havers volgde haar met het notitieboekje in de hand.

        
				
        Boven aan de oprit trok Lynley de garagedeur open. Mevrouw Whitelaw stapte naar binnen om te bevestigen of de Aston Martin die er stond op die van Gabriella Patten leek. Ze wist het niet helemaal zeker, vertelde ze hun, omdat ze het kenteken van Gabriella’s auto niet kende. Maar ze wist dat Gabriella in een Aston Martin reed. Dat had ze gezien toen de vrouw naar Kensington was gekomen om Ken te bezoeken. Deze auto zag er hetzelfde uit, maar als ze er een eed op moest afleggen...

        
				
        ‘Het is goed zo,’ zei Lynley, terwijl Havers het kenteken noteerde. Hij vroeg mevrouw Whitelaw de garage rond te kijken om te zien of er iets ontbrak. In de garage stonden behalve de auto drie fietsen, waarvan twee met lege banden, een fietspomp, een oude drietandige hooivork, een opgevouwen ligstoel, kussens voor tuinmeubelen en aan haken hingen een paar manden. ‘Die stond er vroeger niet,’ zei mevrouw Whitelaw bij een grote zak kattenbakvulsel. ‘Ik heb nooit katten gehad.’ De rest leek volgens haar in orde.

        
				
        Ze liepen terug naar de oprit en vandaar door het hek naar de voortuin. Lynley bekeek de kleurenrijkdom en dacht niet voor de eerste keer aan de algemene obsessie van zijn landgenoten op het platteland om de flora te dwingen in groten getale uit de aarde los te barsten. Hij dacht dat het een rechtstreekse reactie op het klimaat was. Maand na maand somber, nat en grijs weer functioneerde als een stimulus waarop het enige antwoord een zee van kleuren was op het moment dat de lente zich ook maar even aankondigde.

        
				
        
          Ze vonden inspecteur Ardery op het terras achter de cottage. Ze zat aan een rieten tafel onder een pergola, sprak in een draagbare telefoon en krabbelde tegelijkertijd doelloos met een ballpoint op een kladblok. Ze zei vriendelijk: ‘Hoor eens, Bob, het kan me geen moer schelen of je plannen met Sally hebt. Ik ben bezig met een zaak. Ik kan de jongens dit weekeinde niet nemen. Discussie gesloten... ja. ‘Kreng’ is precies de benaming die ik zou kiezen... Waag het verdomme niet te doen... Bob, ik zal niet thuis zijn en dat weet je, Bob!’ Ze klapte het spreekgedeelte dicht. ‘Klootzak,’ mompelde ze. Ze legde de telefoon op tafel, tussen een map en een notitieboekje. Ze keek op, zag hen, en zei zonder gêne: ‘Ex-echtgenoten. Een apart ras.
          Homo infuriatus
          .’ Ze stond op, haalde een ivoren haarspeld uit haar broekzak en gebruikte die om haar haar in de nek vast te zetten. ‘Mevrouw Whitelaw,’ zei ze en ze stelde zichzelf voor. Ze pakte enkele paren chirurgische handschoenen uit haar diplomatentas en deelde ze uit. ‘De vingerafdrukkenjongens zijn al langs geweest, maar ik blijf toch liever nog wat voorzichtig.’
        

        
				
        Ze wachtte totdat ze allemaal de handschoenen aanhadden voordat ze onder de lage opening van de keukendeur door dook en hen de cottage binnenleidde. Mevrouw Whitelaw aarzelde toen ze de deur door was en streek met haar vingers langs het slot dat de brandweer had gesloopt om binnen te kunnen komen. ‘Wat moet ik doen...?’

        
				
        ‘Neem de tijd,’ zei Lynley tegen haar. ‘Kijk in de kamers rond. Let zo goed mogelijk op. Vergelijk wat u ziet met wat u weet. Brigadier Havers loopt met u mee. Praat tegen haar. Zeg alles wat in u opkomt.’ Tegen Havers zei hij: ‘Begin boven.’

        
				
        Ze antwoordde: ‘Oké,’ en leidde mevrouw Whitelaw door de keuken. Ze vroeg: ‘De trap is deze kant op, mevrouw?’

        
				
        Ze hoorden mevrouw Whitelaw zeggen: ‘Lieve hemel,’ toen ze de toestand zag waarin de eetkamer verkeerde. Ze voegde eraan toe: ‘Die stank.’

        
				
        ‘Roet. Rook. Ik ben bang dat de meeste dingen kunnen worden weggegooid.’ Hun stemmen stierven weg terwijl ze de trap opklommen. Lynley nam een ogenblik om de keuken nauwkeurig te onderzoeken. Het gebouw zelf was meer dan vier eeuwen oud, maar de keuken was gemoderniseerd met nieuwe tegels op aanrecht en vloer, een groen fornuis en een roestvrijstalen gootsteen. In kasten met glazen deuren stonden borden en tinnen spullen. Op de vensterbanken stonden potten met venushaar.

        
				
        ‘We hebben alles uit de gootsteen meegenomen,’ zei Ardery toen Lynley vooroverboog om een dubbele etensbak voor katten te inspecteren die om de hoek van de buitendeur stond. ‘Het zag eruit als een diner voor één persoon: bord, wijnglas, waterglas, één stel bestek. Koud varkensvlees en salade uit de ijskast. Met chutney.’

        
				
        ‘Ben je de kat tegengekomen?’ Lynley opende laden en sloot ze weer.

        
				
        ‘Jonge poesjes,’ zei ze. ‘Er waren er twee, volgens de melkboer. Die mevrouw Patten vond ze aan hun lot overgelaten bij de bron. We hebben ze kunnen achterhalen bij een van de buren. Donderdagmorgen vroeg zwierven ze langs de weg. De poesjes, niet de buren. Overigens hebben we interessant nieuws wat die laatste betreft. Sinds gistermiddag heb ik een aantal aspirant-rechercheurs op stap gestuurd om de buren te ondervragen.’

        
				
        Lynley vond niets ongewoons in de laden met zilverwerk, bestek, kookgerei en theedoeken. Hij liep naar de kasten. ‘Wat hebben die rechercheurs gehoord?’

        
				
        ‘Het gaat meer om wat de buren hebben gehoord.’ Ze wachtte geduldig tot Lynley zich omdraaide. Hij hield zijn hand op de knop van de kast. ‘Een ruzie. Gegil, althans volgens John Freestone. Hij bewerkt de akker die achter de wei begint.’

        
				
        ‘Dat is ruim veertig meter verderop. Hij moet uitstekende oren hebben.’

        
				
        ‘Hij liep toevallig langs de cottage. Omstreeks elf uur woensdagavond.’

        
				
        ‘Rare tijd voor een ommetje.’

        
				
        ‘Voor zijn hart en bloedvaten moet hij van de dokters op regelmatige tijden bepaalde activiteiten verrichten, zei hij. Maar misschien is de waarheid dat Freestone een glimp hoopte op te vangen van Gabriella’s avondlijke badrituelen. Volgens sommige verklaringen was het beslist de moeite waard om een glimp van haar op te vangen en was ze niet overdreven precies met het sluiten van de gordijnen wanneer ze zich uitkleedde.’

        
				
        ‘En is het hem gelukt? Om een glimp op te vangen, bedoel ik.’

        
				
        ‘Hij hoorde een ruzie. Een man en een vrouw. Maar vooral de vrouw. Heel wat kleurrijk taalgebruik inclusief een aantal interessante en leerzame namen voor seksuele activiteiten en de mannelijke geslachtsdelen. Dat soort dingen.’

        
				
        ‘Herkende hij haar stem? Of die van de man?’

        
				
        ‘Hij vindt dat het geschreeuw van de ene vrouw akelig veel lijkt op het geschreeuw van een andere vrouw. Hij wist niet zeker wie het was. Maar hij liet wel zijn verbazing blijken over ‘`dat dat mooie wijfie zulke taal kon uitslaan’.’’ Ze glimlachte wrang. ‘Ik denk niet dat hij vaak een iets groter ommetje maakt.’

        
				
        Lynley gniffelde, deed de eerste kast open en zag een keurige opstelling van schalen, glazen, kopjes en schoteltjes. Hij opende de tweede kast. Op de plank lag een pakje Silk Cuts voor een rij blikken met van alles en nog wat, van nieuwe aardappelen tot soep. Hij bestudeerde het pakje. Het cellofaan zat er nog ongeschonden om.

        
				
        ‘Gewone lucifers,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen Ardery.

        
				
        ‘Niet gevonden,’ zei ze. ‘Er lagen lucifersboekjes in de zitkamer. En er lag een pak van die heel lange lucifers in de eetkamer op een plank links van de open haard.’

        
				
        ‘Er kunnen niet een paar daarvan in stukken gebroken zijn voor de sigaret?’

        
				
        ‘Te dik.’

        
				
        Lynley liet afwezig het pakje Silk Cuts van zijn ene hand in de andere glijden. Ardery leunde tegen het fornuis en sloeg hem gade. ‘We hebben heel wat vingerafdrukken, voor wat ze waard zijn. We hebben ze ook van de Aston Martin kunnen halen, in de hoop dat we die van mevrouw Patten van de rest kunnen scheiden. We hebben die van Fleming uiteraard, dus de zijne kunnen we elimineren.’

        
				
        ‘Maar dan zit je nog met ieder ander die ze, wanneer dan ook, heeft uitgenodigd voor een babbeltje. Overigens is haar echtgenoot hier ook geweest.’

        
				
        ‘We proberen op het moment greep te krijgen op bezoekers uit de omgeving. En de rechercheurs zoeken naar iemand anders die misschien de ruzie heeft gehoord.’

        
				
        
          Lynley legde het pakje sigaretten op het aanrecht en liep naar de deur die naar de eetkamer leidde. Die zag er precies zo uit als Ardery had beschreven, behalve dat de brandhaard – de leunstoel – was verdwenen. Ze zei, onnodig, dat ze die naar het lab had gebracht om hem te onderzoeken. Daarna vertelde ze hem over vezels en de snelheid waarmee iets verbrandt, en de potentiële middelen die het proces versnellen. Ondertussen dook Lynley onder een balk door, stak een gang over en betrad de zitkamer. Die stond net als de eetkamer vol antiquiteiten die allemaal met een laag roet waren bedekt. Terwijl hij van de schommelstoelen naar de sofa keek, en van de secretaire naar de kasten, concludeerde hij dat Celandine Cottage een opslagplaats van bezittingen was die geen plaatsje meer hadden kunnen vinden in mevrouw Whitelaws huis op Staffordshire Terrace. Ze was in elk geval beginselvast, dacht hij. Geen moderne Deense meubelen op het platteland om een contrast te vormen met het negentiende-eeuws Engels in de stad. Op een tafeltje met drie poten lag een tijdschrift open bij een artikel getiteld ‘Krijg hem’ en een begeleidende foto van een vrouw met glanzende, getuite lippen en massa’s ravenzwart haar. Lynley pakte het blad op en draaide het om.
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        Isabelle Ardery stond in de deuropening naar hem te kijken, de armen voor haar borst gevouwen. Haar blik was ondoorgrondelijk en hij besefte dat ze niet al te blij was met zijn invasie op het territorium dat ze gemeenschappelijk als het hare hadden aangewezen. Hij zei: ‘Het spijt me. Dwangmatige gewoonte.’

        
				
        ‘Ik voel me niet beledigd, inspecteur,’ zei ze vastberaden. ‘Ik zou in het omgekeerde geval hetzelfde hebben gedaan.’

        
				
        ‘Ik kan me voorstellen dat je de zaak liever alleen had afgehandeld.’

        
				
        ‘Er zijn wel meer dingen die ik liever anders zou zien.’

        
				
        ‘Je bent heel wat inschikkelijker dan ik.’ Lynley ging naar de smalle boekenplank, haalde de boeken er stuk voor stuk uit en opende ze.

        
				
        ‘Ik heb een interessant rapport gekregen van de brigadier die mevrouw Fleming begeleidde bij de identificatie van het lijk,’ zei inspecteur Ardery. Terwijl Lynley de secretaire opende en in de brieven, folders en documenten bladerde, voegde ze er met een geduldige stem aan toe: ‘Inspecteur, we hebben de inhoud van het gehele huis gecatalogiseerd. Die van de bijgebouwen ook. Ik zal je met genoegen de lijsten geven.’ Toen Lynley zijn hoofd optilde, zei ze met een zekere professionele objectiviteit die hij wel moest bewonderen: ‘Het kan je tijd besparen. Onze jongens hebben de reputatie zeer grondig te zijn.’

        
				
        Hij waardeerde haar zelfbeheersing die ongetwijfeld in toenemende mate op de proef werd gesteld naarmate hij langer bezig was te doen wat zij haar recherche-bijstandsteam al had opgedragen te doen. Hij zei: ‘Automatische reactie. Straks draai ik waarschijnlijk het tapijt op.’ Hij wierp een laatste onderzoekende blik op de kamer, waarbij hem de schilderijen in zware vergulde lijsten opvielen en een schouw die net zo groot was als die in de eetkamer. Hij keek in de open haard. Het trekgat was afgesloten.

        
				
        ‘In de eetkamer ook,’ zei Ardery.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Het trekgat. Zat daar in de open haard ook dicht. Dat controleerde je, hè?’

        
				
        ‘Bewijs voor moord,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Je hebt zelfmoord uitgesloten?’

        
				
        ‘Er bestaat geen enkele aanwijzing voor. En Fleming rookte niet.’ Hij verliet de zitkamer op weg naar buiten, waarbij hij telkens moest bukken voor de lage deuropeningen. Inspecteur Ardery volgde hem naar het terras. ‘Wat heeft de brigadier je gerapporteerd?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ze heeft geen enkele relevante vraag gesteld.’

        
				
        ‘Mevrouw Fleming?’

        
				
        ‘Ze stond er overigens op Cooper en niet Fleming genoemd te worden. Ze bekeek het lijk en wilde weten waarom de huid zo rood was. Nadat ze hoorde dat het door de koolmonoxide kwam, vroeg ze niets meer. Terwijl de meeste mensen bij het woord koolmonoxidevergiftiging aan giftige gassen denken, nietwaar? Zelfmoord gepleegd in een garage met een draaiende motor van een auto die het werk doet. Maar zelfs als ze dat vermoeden hebben, vragen ze toch verder. Waar? Hoe? Waarom? Wanneer? Heeft hij een briefje achtergelaten? Ze vroeg niets. Ze keek alleen maar naar het lichaam, bevestigde dat het Fleming was en vroeg aan de brigadier of ze een pakje sigaretten voor haar wilde kopen. En dat was dat.’

        
				
        Lynley nam de achtertuin in zich op. Er lag een omheinde weide achter. Voor de weide lag een koolzaadveld, dat zijn kleuren schitterend als een spiegel terugzond naar de zon. ‘Ze leven al jaren gescheiden, heb ik begrepen. Misschien was ze doodmoe. Misschien had ze het punt bereikt waarop ze niet langer in hem was geïnteresseerd. Als dat het geval was, waarom zou je dan nog vragen stellen?’

        
				
        ‘Vrouwen hebben niet de neiging zo onverschillig tegenover hun voormalige echtgenoten te worden, inspecteur. Niet als er kinderen zijn.’

        
				
        Hij keek haar over zijn schouder aan. Vage rode vlekken verschenen op haar wangen. ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Maar het kan de schok geweest zijn die haar deed zwijgen.’

        
				
        ‘Akkoord,’ zei ze. ‘Maar brigadier Coffman dacht het niet. Ze heeft vaker vrouwen begeleid die hun man moesten identificeren. Coffman vond het niet normaal.’

        
				
        ‘We hebben niets aan generalisaties,’ verklaarde Lynley. ‘Die zijn gevaarlijk.’

        
				
        ‘Je wordt bedankt. Daar ben ik me heel goed van bewust. Maar als de generalisatie gekoppeld is aan de feiten en bewijzen die ophanden zijn, dient zij onder de loep te worden genomen, dat zul je toch met me eens zijn.’

        
				
        Lynley vond haar houding opvallend: ze stond nog steeds met gekruiste armen voor haar borst. Hij merkte de vlakke toon van haar stem op en de directheid waarmee ze het oogcontact aanging. Hij besefte dat hij haar theorieën om dezelfde reden in twijfel trok als hij zich gedwongen voelde de cottage centimeter voor centimeter te doorzoeken om zeker te weten of er niets was overgeslagen. Hij verafschuwde zijn wantrouwen in haar. Hij was bevooroordeeld. Als Helen wist dat hij moeite had met het feit dat zijn collega van gelijke rang een vrouw was, had ze hem de scherpe berisping gegeven die hij absoluut verdiende.

        
				
        ‘Je hebt iets ontdekt,’ zei hij.

        
				
        Heel blij dat je in staat bent dat eruit af te leiden, antwoordde haar gezichtsuitdrukking. Ze zei: ‘Deze kant op.’

        
				
        Enigszins geïrriteerd volgde hij haar over het gras naar de andere kant van de tuin. De tuin werd door een hek in tweeën gedeeld. Tweederde was gereserveerd voor gras, bloembedden, een tuinhuisje van gekloofde kastanjehouten balken, een vogelhuisje, een vogelbadje en een kleine vijver met waterlelies. Het andere deel was een strook gras, onderbroken door perenbomen, waar ook een composthoop lag. Met grote passen liep inspecteur Ardery naar dit deel van de tuin en nam hem mee naar de noordoosthoek, waar een heg van buksbomen stond die de begrenzing vormde met de weide daarachter. De weide zelf werd omheind door palen van kastanjehout met zware metaaldraden ertussen.

        
				
        Ardery gebruikte een pen die ze uit haar zak had gehaald om naar de kastanjehouten paal vlak achter de heg te wijzen. ‘Daar vonden we zeven vezels, boven op de paal. Een andere zat aan het metaaldraad. Ze waren blauw. Mogelijk denim. En hier, je kunt het nog steeds zien alhoewel het vaag is, vonden we vlak onder de heg een schoenafdruk.’

        
				
        ‘Schoentype?’

        
				
        ‘Dat weten we nog niet. Rond teenstuk, goed waarneembare hak, dikke zool. In het profiel een patroon als van hondentanden. Het was de linkervoet. Hij zat behoorlijk diep in de grond, alsof iemand van het hek in de tuin is gesprongen en vooral op de linkervoet is neergekomen. We hebben een afdruk gemaakt.’

        
				
        ‘Waren er geen andere schoenafdrukken?’

        
				
        ‘Hier in de buurt geen interessante. Ik heb twee agenten op pad gestuurd om te zoeken naar een afdruk die bij deze paste, maar dat is niet gemakkelijk gezien de tijd die sinds de brand is verstreken. We weten ook niet zeker of deze iets te maken heeft met woensdagnacht.’

        
				
        ‘Het is toch iets om mee te beginnen.’

        
				
        ‘Ja, dat denk ik ook.’ Ze wees naar het zuidwesten en legde uit dat er zo’n negentig meter verderop een bron was. Die borrelde op in een beek waarlangs een openbaar voetpad kronkelde. Het voetpad was populair bij de plaatselijke bevolking omdat het uiteindelijk in Lesser Springburn uitkwam, ongeveer tien minuten gaans hiervandaan. Hoewel het pad vol bladeren lag van de afgelopen herfst en er vers gras op groeide, waren er af en toe, vooral bij overstappen, stukken onbegroeide aarde. Op die punten zouden zich vast schoenafdrukken bevinden. Maar omdat er al een hele dag verlopen was tussen het feitelijke overlijden en de ontdekking van het lijk, hadden, als de schoenafdruk bij de heg elders ook voorkwam, andere afdrukken hem ongetwijfeld doen vervagen.

        
				
        ‘Je denkt dat iemand vanuit Lesser Springburn naar hier is gekomen?’

        
				
        Het was een mogelijkheid, zei ze.

        
				
        ‘Iemand uit de buurt?’

        
				
        ‘Niet noodzakelijk,’ verklaarde ze. Gewoon iemand die wist waar hij het voetpad kon vinden en waar het naartoe leidde. In Lesser Springburn was het pad niet goed aangegeven. Het begon achter een woonwijk en liep al snel daarna door een appelboomgaard, dus iemand zou geweten moeten hebben waar hij naar zocht om de juiste weg te kunnen nemen. Ze gaf toe dat ze niet met zekerheid kon zeggen of dit de weg was die de moordenaar had genomen, maar ze had een extra agent ingezet die erachter probeerde te komen of iemand woensdagavond iets had zien bewegen of het licht van een zaklantaarn op het voetpad had gezien, en of iemand een voor hem onbekend voertuig in de omgeving geparkeerd had zien staan.

        
				
        ‘We vonden hier ook een aantal sigarettenpeuken.’ Ze gebaarde naar de onderkant van de heg. ‘Er lagen er zes, allemaal zo’n acht à tien centimeter van elkaar. Niet uitgetrapt, maar langzaam opgebrand. Er lagen ook lucifers. Achttien. Uit een boekje, niet uit een doosje.’

        
				
        ‘Stond er wind die avond?’ opperde Lynley.

        
				
        ‘Een nerveuze roker met trillende handen?’ was haar tegenvraag. Ze gebaarde naar de voorkant van het huis, in de richting van Water Street. ‘We neigen tot de gedachte dat wie er ook over het hek en de heg hier is gesprongen, hij eerst over de muur is geklommen en vanaf de weg door de wei is gegaan. Dat is allemaal gras en klaver, dus waren er geen schoenafdrukken te vinden. Maar het is aannemelijker dan te veronderstellen dat iemand stiekem de oprit op is gelopen, door het hek is gegaan, over het grasveld is gerend en zich hier verborgen heeft gehouden om de boel een poosje in de gaten te houden. En het aantal sigaretten wijst erop dat iemand hier langere tijd op de uitkijk heeft gestaan, denk je niet?’

        
				
        ‘Maar niet noodzakelijk een moordenaar?’

        
				
        ‘Eventueel een moordenaar. Die moed verzamelde.’

        
				
        ‘Of een moordenares?’

        
				
        ‘Ja. Natuurlijk. Het zou een vrouw geweest kunnen zijn.’ Ze keek naar de cottage toen Havers en mevrouw Whitelaw door de keukendeur naar buiten kwamen. Ze zei: ‘Het lab heeft alles: vezels, lucifers, sigarettenpeuken, schoenafdruk. Vanmiddag moeten de eerste resultaten komen.’ Haar knikje naar Lynley gaf te kennen dat deze professionele overdracht van informatie was afgelopen. Ze liepen terug naar de cottage.

        
				
        ‘Inspecteur Ardery,’ zei Lynley.

        
				
        Ze stopte en keek over haar schouder in zijn richting. Haar haarspeld schoot los en ze trok een lelijk gezicht terwijl ze haar haren weer vastzette. ‘Ja?’

        
				
        ‘Als je een ogenblikje hebt, zou ik graag willen dat je luistert naar wat mijn brigadier te rapporteren heeft. Ik zou je inbreng waarderen.’

        
				
        Ze trakteerde hem op een van haar verontrustende, onverstoorbare observaties. Hij besefte dat hij misschien wel te weinig profijt trok van het nauwkeurige onderzoek. Ze hield haar hoofd schuin in de richting van de cottage. ‘Als ik een man was geweest, zou je daarbinnen dan hetzelfde hebben gedaan?’

        
				
        ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Maar dan had ik waarschijnlijk wel de tact gehad om minder opvallend te werk te gaan. Het spijt me, inspecteur, ik ben over de schreef gegaan.’

        
				
        Ze bleef hem onverstoorbaar aankijken. ‘Ja,’ zei ze kalm. ‘Dat ben je.’

        
				
        Ze wachtte tot Lynley naast haar stond, waarna ze samen het grasveld overstaken in de richting van brigadier Havers, die op hen afkwam. Mevrouw Whitelaw bleef bij de cottage en ging aan de rieten tafel zitten. Ze zette haar zonnebril op en richtte haar aandacht op de garage.

        
				
        ‘Er schijnt niets te ontbreken,’ zei Havers zachtjes tegen hen. ‘Afgezien van de leunstoel uit de eetkamer stond alles nog net zo als toen ze hier de vorige keer was.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        Ze raadpleegde haar aantekeningen. ‘Achtentwintig maart. Minder dan een week voordat Gabriella in het huis trok. Ze zegt dat alle kleren boven van Gabriella zijn. En een stel koffers op de tweede slaapkamer zijn ook van Gabriella. Nergens is iets van Fleming te bekennen.’

        
				
        ‘Het lijkt wel of hij niet van plan was te blijven overnachten,’ zei inspecteur Ardery.

        
				
        Lynley dacht aan de bakjes voor de poesjes, de Silk Cut, de kleren. ‘Het lijkt wel of zij ook niet van plan was te vertrekken. Dat wil zeggen, ze had het niet lang van tevoren bedacht.’ Hij bekeek de cottage en vervolgde nadenkend: ‘Ze hebben een verschrikkelijke ruzie. Mevrouw Patten grijpt haar handtas en stormt de nacht in. Onze toeschouwer bij de buksbomenheg ziet zijn kans schoon...’

        
				
        ‘Of haar kans,’ zei Ardery.

        
				
        Lynley knikte. .’.. en gaat op de cottage af. Hij gaat naar binnen. Hij komt voorbereid, daarom duurt het niet lang. Hij stelt het ontstekingsmechanisme in werking, stopt het in de stoel en verdwijnt.’

        
				
        ‘En doet de deur achter zich op slot,’ voegde Ardery eraan toe. ‘Wat betekent dat hij een sleutel had. Het is een insteekslot.’

        
				
        Havers schudde even woest haar hoofd. ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg ze. ‘Een toeschouwer? Wat voor toeschouwer?’

        
				
        Lynley somde de feiten voor haar op terwijl ze het grasveld overstaken om zich bij mevrouw Whitelaw onder de pergola te voegen. Zoals de anderen had ze haar chirurgische handschoenen nog niet uitgetrokken en haar gevouwen handen in haar schoot zagen er vreemd wit uit, als in een striptekening. Hij vroeg haar wie er sleutels van de cottage hadden.

        
				
        ‘Ken,’ zei ze na even nagedacht te hebben. ‘Gabriella.’

        
				
        ‘Uzelf?’

        
				
        ‘Gabriella had de mijne.’

        
				
        ‘Zijn er nog meer in omloop?’

        
				
        Mevrouw Whitelaw hief haar hoofd op om Lynley recht aan te kunnen kijken, hoewel hij haar uitdrukking achter de donkere glazen niet kon interpreteren. ‘Waarom?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Omdat het schijnt dat Kenneth Fleming is vermoord.’

        
				
        ‘Maar u zei dat het een sigaret was. In de leunstoel.’

        
				
        ‘Ja. Dat heb ik gezegd. Zijn er nog meer sleutels?’

        
				
        ‘Iedereen hield van die man. Iedereen, inspecteur.’

        
				
        ‘Misschien niet iedereen. Zijn er nog meer sleutels, mevrouw Whitelaw?’

        
				
        Ze drukte drie vingers tegen haar voorhoofd. Ze leek over de vraag na te denken, en nadenken op dit punt kon voor Lynley twee dingen betekenen. Of ze geloofde dat het beantwoorden een aanwijzing zou zijn voor haar acceptatie van de richting waarin zij dachten: dat iemand Kenneth Fleming genoeg had gehaat om hem te vermoorden. Of ze rekte tijd om te besluiten wat haar antwoord mogelijk kon onthullen.

        
				
        ‘Zijn er nog meer sleutels in omloop?’ vroeg Lynley weer.

        
				
        Haar antwoord was onduidelijk. ‘Nou, eigenlijk niet.’

        
				
        ‘Nou, eigenlijk niet? Of ze zijn er wel, of ze zijn er niet.’

        
				
        ‘Niemand heeft ze,’ zei ze.

        
				
        ‘Maar ze bestaan wel? Waar zijn ze?’

        
				
        Ze hief haar kin op in de richting van de garage. ‘We hebben altijd een sleutel van de keukendeur in de tuinschuur bewaard. Onder een aardewerken bloempot.’

        
				
        Lynley en de anderen keken in de richting die ze had aangewezen. Er was geen schuur te bekennen, alleen een hoge taxusheg met een opening waardoor een stenen pad liep.

        
				
        ‘Wie weten dat van die sleutel?’ vroeg Lynley.

        
				
        Mevrouw Whitelaw beet op haar onderlip, alsof ze besefte hoe raar haar antwoord zou klinken. ‘Ik weet het niet precies. Het spijt me.’

        
				
        ‘U weet het niet?’ herhaalde Havers langzaam.

        
				
        ‘Hij ligt daar al meer dan twintig jaar,’ legde mevrouw Whitelaw uit. ‘Als er iets gedaan moest worden terwijl wij in Londen zaten, konden eventuele werklieden erin. Als we in het weekeinde kwamen en we waren de sleutel vergeten, was er de extra sleutel.’

        
				
        ‘We?’ vroeg Lynley. ‘U en Fleming?’ In haar aarzeling om te antwoorden, zag hij hoe verkeerd hij haar had geïnterpreteerd. ‘U en uw gezin.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Laat het ons alstublieft zien.’

        
				
        Het schuurtje grensde aan de achterkant van de garage. Het was niet meer dan een houten geraamte met een dak en zijkanten van platen polyethyleen en planken, vastgemaakt aan de rechtopstaande balken die het geraamte vormden. Mevrouw Whitelaw stapte langs een ladder en verwijderde stof van een rechtopstaande, opgevouwen tafelparasol. Ze schoof een paar afgetrapte mannenschoenen opzij en wees naar een gele aardewerken eend die op een van de volle planken stond en waarvan de uitgeholde bovenkant als bloempot kon fungeren.

        
				
        ‘Daaronder,’ zei ze.

        
				
        Havers nam de honneurs waar en tilde de eend aan snavel en staart op met de toppen van haar gehandschoende handen. ‘Geen moer,’ rapporteerde ze. Ze zette de eend terug en keek onder de bloempot ernaast, toen onder een fles insectenverdelger, waarna ze de hele plank afwerkte totdat ze alle objecten had verplaatst.

        
				
        Mevrouw Whitelaw zei: ‘De sleutel moet hier liggen,’ toen Havers doorging met zoeken. Maar de toon van haar stem wees op een protest dat hoofdzakelijk werd ingediend omdat het aan de verwachtingen beantwoordde.

        
				
        Lynley zei: ‘Ik neem aan dat uw dochter van de extra sleutel afweet.’

        
				
        Mevrouw Whitelaws schouders leken te verstijven. ‘Ik kan u verzekeren, inspecteur, dat mijn dochter hier niets mee te maken kan hebben.’

        
				
        ‘Wist ze van uw relatie met Fleming af? U vertelde dat u van elkaar vervreemd bent. Kwam dat door hem?’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk niet. We zijn al jaren van elkaar vervreemd. Het heeft niets te maken met...’

        
				
        ‘Hij was als een zoon voor u. Zodanig dat u uw testament in zijn voordeel wijzigde. Toen u die verandering aanbracht, hebt u uw dochter toen helemaal laten schrappen?’

        
				
        ‘Ze heeft het testament niet gezien.’

        
				
        ‘Kent ze uw juridisch adviseur? Werkt hij al lang voor de familie? Zou ze het misschien van hem kunnen hebben gehoord?’

        
				
        ‘Dat is absurd.’

        
				
        ‘Wat?’ vroeg Lynley vriendelijk. ‘Dat ze op de hoogte zou kunnen zijn van het testament of dat ze Fleming zou hebben vermoord?’

        
				
        Op mevrouw Whitelaws kleurloze wangen verscheen plotseling een kleur die als een vlammenzee vanuit haar nek over haar kaken schoot. ‘Wilt u echt dat ik die vraag beantwoord?’

        
				
        ‘Ik wil de waarheid,’ antwoordde hij.

        
				
        Ze zette haar zonnebril af. Ze had haar gewone bril niet bij zich, dus kon ze de zonnebril nergens door vervangen. Het scheen een gebaar dat vooral voor het effect was bedoeld, een luister-naar-mij-jongeman-gebaar, de lerares die ze ooit was geweest waardig.

        
				
        ‘Gabriella wist ook dat die sleutel in de schuur lag. Ik heb het haar zelf verteld. Ze kan het tegen iemand anders hebben gezegd. Ze kan het tegen iedereen hebben gezegd. Ze kan aan iedereen hebben laten zien waar hij lag.’

        
				
        ‘Is dat logisch? U vertelde gisteravond dat ze hier kwam om de eenzaamheid te zoeken.’

        
				
        ‘Ik weet niet wat er in Gabriella’s hoofd omgaat. Ze houdt van mannen. Ze houdt van dramatiek. Als ze de mogelijkheid tot een drama zag waarin zij de hoofdrol kon vervullen, door iemand te laten weten waar ze was en waar de sleutel lag, zou ze het hem hebben verteld. Ze heeft ongetwijfeld verhuisberichten verstuurd.’

        
				
        ‘Maar niet aan uw dochter,’ zei Lynley, waarmee hij haar terug in de vuurlinie trok, zelfs al moest hij erkennen dat haar beschrijving van Gabriella perfect paste bij Pattens beschrijving van de vorige avond.

        
				
        Mevrouw Whitelaw weigerde zich te laten verleiden tot een discussie. Ze zei met een doelbewuste kalmte: ‘Ken heeft hier twee jaar gewoond, inspecteur, terwijl hij voor Kent speelde. Zijn gezin bleef in Londen wonen. Ze bezochten hem hier in het weekeinde. Jean, zijn vrouw, Jimmy, Stan en Sharon, zijn kinderen. Ze moeten allemaal van de sleutel afweten.’

        
				
        Lynley weigerde haar een zijweg te laten inslaan. ‘Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien, mevrouw Whitelaw?’

        
				
        ‘Olivia kende Ken niet.’

        
				
        ‘Maar ze wist ongetwijfeld van zijn bestaan af.’

        
				
        ‘Ze hebben elkaar zelfs nooit ontmoet.’

        
				
        ‘Niettemin. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Als het wel zo was, als ze alles wist, zou het nog geen verschil maken. Ze heeft altijd minachting voor geld en materiële zaken gehad. Het zal haar niets kunnen schelen wie wat erft.’

        
				
        ‘Het zou u verbazen hoeveel mensen zich om goederen en geld gaan bekommeren als het erop aankomt. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien, alstublieft?’

        
				
        ‘Ze heeft er...’

        
				
        ‘Ja. Wanneer, mevrouw Whitelaw?’

        
				
        De vrouw wachtte een ijzige vijftien seconden voor ze antwoordde. ‘Tien jaar geleden,’ zei ze. ‘Vrijdagavond negentien april, bij het metrostation van Covent Garden.’

        
				
        ‘U hebt een opmerkelijk goed geheugen.’

        
				
        ‘Die datum vergeet ik niet.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat Olivia’s vader die avond bij me was.’

        
				
        ‘Is dat op een of andere manier van belang?’

        
				
        ‘Voor mij wel. Hij viel dood neer na onze ontmoeting. Goed, inspecteur. Als u het me niet kwalijk neemt, zou ik graag een luchtje scheppen. Het is hier nogal benauwd en ik wil u geen moeilijkheden bezorgen door weer flauw te vallen.’

        
				
        Hij deed een stap opzij om haar langs te laten. Hij hoorde hoe zij haar chirurgische handschoenen afrukte.

        
				
        Havers overhandigde de aardewerken bloempot aan inspecteur Ardery. Ze keek nog eens rond in het schuurtje met de zakken aarde en de tientallen potten en gereedschappen. Ze mompelde: ‘Wat een zooitje. Als hier nieuwe bewijzen liggen, liggen ze vast goed verstopt tussen deze in vijftig jaar vergaarde troep.’ Ze zuchtte en zei tegen Lynley: ‘Wat denkt u ervan?’

        
				
        ‘Dat het tijd wordt dat we Olivia Whitelaw opsporen,’ zei hij.

        
				
        Olivia

        
				
        We hebben samen gegeten, Chris en ik, en ik heb afgewassen, zoals gewoonlijk. Chris is zo geduldig als Job als iets wat hem tien minuten zou kosten mij drie kwartier kost. Hij zegt nooit: ‘Laat mij het maar doen, Livie.’ Hij duwt me nooit opzij. Als ik een bord of een glas breek, of een pan op de keukenvloer laat vallen, laat hij mij zelf de rotzooi opruimen. En als ik vloek en huil, omdat de bezem en de dweil niet doen wat ik wil, doet hij alsof hij het niet merkt. Soms, als hij denkt dat ik slaap, veegt hij de scherven van aardewerk of glas bij elkaar die ik over het hoofd heb gezien. Soms schrobt hij de vloer om de kleverige troep weg te halen die uit een pan is gemorst. Ik zeg er nooit iets van, ondanks het feit dat ik het hem hoor doen.

        
				
        Meestal steekt hij ‘s avonds voor hij naar bed gaat zijn neus om de hoek van mijn slaapkamerdeur om te kijken hoe ik erbij lig. Hij doet alsof hij alleen maar kijkt of de poes eruit wil, en ik doe alsof ik hem geloof. Als hij ziet dat ik wakker ben, zegt hij: ‘Een laatste oproep aan de katachtigen om deel te nemen aan de nachtelijke rituele wassingen. Zijn hier nog liefhebbers? Wat dacht je, Panda-poes?’ Ik zeg: ‘Ze heeft zich al geïnstalleerd voor de nacht, geloof ik,’ en hij zegt: ‘Heb jij dan nog ergens behoefte aan, Livie?’

        
				
        Ja. O, ja. Ik ben de behoefte zelve. Ik wil dat hij zich uitkleedt in het licht van de gang. Ik wil dat hij naast me in bed glijdt. Ik wil dat hij mij vasthoudt. Ik heb duizend en één behoeften die nooit vervuld zullen worden. Ze pellen het vlees van mijn lichaam met kleine reepjes tegelijk.

        
				
        Je trots zal het eerst verdwijnen, werd me verteld. Hij zal net zo natuurlijk uit mijn poriën wegsijpelen als zweet en het zal gebeuren zodra ik erken hoe afhankelijk ik van anderen ben. Maar ik vecht ertegen. Ik hou vast aan wie ik ben. Ik trommel het steeds zwakker wordende beeld van Liv Whitelaw de Vrijbuiter op. Ik zeg tegen Chris: ‘Nee, ik heb niets nodig. Alles is in orde,’ en het klinkt overtuigend in mijn eigen oren.

        
				
        Soms, als het al aardig laat is, zegt hij terloops: ‘Ik ga er een uurtje vandoor. Red je het in je eentje? Zal ik vragen of Max even langswipt?’

        
				
        Ik zeg: ‘Doe niet zo gek. Er is niks met me aan de hand.’ Maar eigenlijk wil ik zeggen: ‘Wie is ze, Chris? Waar heb je haar ontmoet? Vindt ze het niet erg dat je niet de hele nacht bij haar kunt blijven omdat je naar huis moet om voor mij te zorgen?’

        
				
        En als hij op zulke avonden terugkomt en voordat hij gaat slapen zijn neus om de hoek steekt, kan ik de seks aan hem ruiken. Het is een zware, zuivere geur. Ik hou mijn ogen gesloten en mijn ademhaling vlak. Ik zeg tegen mezelf dat ik hierin niets te vertellen heb. Ik denk: zijn leven is zijn leven en het mijne is het mijne, en dat heb ik vanaf het allereerste begin geweten; tussen ons kon nooit iets zijn, dat heeft hij mij duidelijk gemaakt, nietwaar, nietwaar? O ja, o ja. Dat heeft hij me duidelijk gemaakt. En ik maakte hem duidelijk dat ik het ook zo wilde. Ja, heus, toen was ik het daar helemaal mee eens. Dus het doet er niet toe, nietwaar, waar hij heen gaat of wie hij ontmoet? De pijn is nog het minste wat ik voel. Dit vertel ik mezelf allemaal terwijl ik naar het stromende water luister en hem hoor gapen. Ik weet hoe hij zich vannacht door haar zal voelen. Wie ze ook is. Wat ze ook met elkaar hebben uitgespookt.

        
				
        Ik lach kort terwijl ik dit opschrijf. Ik erken de ironie van mijn situatie. Wie had ooit gedacht dat ik naar een man zou verlangen, laat staan naar deze man die al het mogelijke heeft gedaan om me duidelijk te maken dat hij niet mijn type was.

        
				
        Mijn type betaalde namelijk voor wat hij van me kreeg, hoe dan ook, snap je? Af en toe sprak ik met mijn type af dat ik van tevoren gin of drugs kreeg, maar meestal deed ik het voor geld. Dit zal je niet verbazen, omdat je ongetwijfeld begrijpt dat het veel gemakkelijker in het leven is om snel af te glijden dan om op te klimmen.

        
				
        Ik werkte op straat omdat het duister en verdorven was, het was leven op de rand van de afgrond. En hoe ouder de man was, hoe beter ik het vond, omdat ze het meest pathetisch waren. Ze droegen keurige pakken en reden langzaam rond door Earl’s Court alsof ze verdwaald waren. Miss, kunt u me misschien de snelste route naar Hammersmith Flyover vertellen? Naar Parsons Green? Naar Putney Bridge? Naar een restaurant genaamd... o, jeminee, ik schijn de naam vergeten te zijn. En ze wachtten, hun lippen hoopvol gekruld, hun voorhoofden glimmend in het licht dat door het doorzichtige schuifdak van hun auto kwam. Ze wachtten op een teken, een ‘Wil je een beurt, schat?’ en een naar hen toe buigen door het geopende raampje van hun auto en een vinger die langs hun kaak strijkt. ‘Ik kan doen wat je wilt. Wat je maar wilt. Wat vindt zo’n aantrekkelijke man als jij lekker? Vertel het Liv. Ze wil dat je je prettig voelt.’ Meestal begonnen ze te stotteren en te zweten. Ze zeiden aarzelend: ‘Hoeveel?’ Mijn vinger daalde dan af naar hun borst en lager. ‘Ligt eraan wat je wilt. Vertel het me maar. Vertel me maar welke smerige dingen je wilt dat ik vanavond met je doe.’

        
				
        Het was zo gemakkelijk. Wanneer ze eenmaal hun kleren hadden uitgetrokken, was er nauwelijks nog iets van hun fantasieën over. Ik glimlachte dan en zei: ‘Kom, schat. Kom bij Liv. Hou je hiervan? Hm? Is dit lekker?’ En dan zeiden zei: ‘O, schat. O, jezus. O, ja.’ In vijf uur verdiende ik genoeg om een week huur te betalen voor de zitslaapkamer die ik in Barkston Gardens had gevonden en had ik nog genoeg over om vrolijk te blijven met een halve gram coke of een voorraad pillen op zak. Dit leven was zo gemakkelijk dat ik niet snapte waarom niet iedere vrouw in Londen het deed.

        
				
        Af en toe passeerde er een jonge vent die een blik op me wierp. Maar ik hield me aan de oudere types, degenen met vrouwen die zuchtten en zes tot acht keer per jaar meewerkten, degenen die tot tranen toe geroerd en dankbaar waren voor iemand die gilde en zei: ‘Wat ben jij schunnig. Wie had dat van jou gedacht?’

        
				
        Natuurlijk had dit allemaal te maken met de dood van mijn vader. Ik had echt geen negen of tien sessies met Freud nodig om daarachter te komen. Twee dagen nadat ik het telegram had ontvangen waarin stond dat mijn vader was gestorven, legde ik het aan met de eerste vent die ouder dan vijftig was. Ik vond het heerlijk om hem te verleiden. Ik zwelgde erin om te zeggen: ‘Ben je een papa? Wil je dat ik je papa noem? Hoe zou je mij willen noemen?’ En ik voelde me onoverwinnelijk en stelde me op de een of andere manier schadeloos als ik die kerels zag kronkelen, hen naar adem hoorde snakken en wachtte tot ze kreunend een naam zouden uitspreken als Celia of Jenny of Emily. Als ik die hoorde, kende ik hun allerzwakste plek, en dat gaf mij de gelegenheid mijn allerzwakste plek te rechtvaardigen.

        
				
        Zo leefde ik totdat ik op een middag zo’n vijf jaar later Chris Faraday ontmoette. Ik stond bij de ingang van Earl’s Court Station en wachtte op een van mijn vaste klanten, een makelaar met hangwangen en haren die als staaldraden uit zijn neus staken. Hij had een voorliefde voor pijn en in de achterbak van zijn auto had hij verschillende attributen liggen om daaraan tegemoet te komen. Elke dinsdagmiddag en zondagmorgen zei hij verdrietig wanneer ik in de auto stapte: ‘Archie is weer stout geweest, schat. Hoe moeten we hem in godsnaam vandaag weer straffen?’ Hij gaf het geld, ik telde het en stelde het gangbare tarief vast voor handboeien aanleggen, tepels afklemmen, aframmelingen, of het met geweld aanpakken van het gebied rondom zijn geslachtsdelen. Het geld voldeed, maar het niveau van de pret begon te dalen. Hij had de gewoonte aangenomen mij Maria-Onbevlekte-Ontvangenis te noemen en vroeg mij hem Jezus te noemen. Op een keer schreeuwde hij iets als: ‘Dit is mijn lichaam dat ik offer aan de Almachtige als vergiffenis voor jouw zonden,’ toen ik de pijn deed toenemen. En hoe meer ik sloeg, verboog of kneep, hoe vaker ik deze knijper of die klem op zijn lichaam aanbracht, des te meer hij genoot en des te meer hij wilde. Maar hoewel hij vrolijk vooruit betaalde en na afloop zelfs nog vrolijker naar zijn vrouw in Battersea vertrok, vond ik hem steeds meer iemand die rijp was voor een hartaanval. En ik was er niet op gebrand om met een glimlachend lijk opgescheept te zitten. Dus toen Archie niet kwam opdagen op de afgesproken tijd, om halfzes die dinsdag, was ik deels geïrriteerd, deels opgelucht.

        
				
        Ik dacht aan de misgelopen poen toen Chris in mijn richting de straat overstak. Archie had voor het eerst vooraf zijn eisen gesteld, en met mijn verzameling kleren en rekwisieten – om nog maar niet te spreken van de tijd die het zou kosten om mezelf aan te kleden, hem uit te kleden, het zogenaamde gevecht en geruk en o-nee-dat-mag-niet-stout-jongetje, het vastbinden, het omdoen van de handboeien en het hanteren van de klisteerspuit – leed ik op deze ene middag genoeg verlies om dagen zonder coke te zitten. Daarom baalde ik stevig toen ik die magere vent met scheuren in de knieën van zijn spijkerbroek zag. Hij stak keurig op het zebrapad over, alsof de politie hem in de kraag zou grijpen zodra hij ergens anders van het trottoir de weg op zou stappen. Aan een riem had hij zo’n mormel van een hond, dat het woord ‘hond’ niet meer dan een eufemisme was. Hij liep alsof hij zich aanpaste aan de kreupele en schokkende gang van het beest.

        
				
        Toen hij passeerde, zei ik: ‘Dat is het lelijkste beest wat ik ooit heb gezien. Waarom doe je de wereld niet een plezier en hou je hem uit het zicht?’

        
				
        Hij stopte. Hij keek van mij naar de hond, langzaam genoeg om duidelijk te maken dat hij een voor mij onvoordelige vergelijking maakte. Ik zei: ‘Waar heb je dat ding vandaan?’

        
				
        Hij zei: ‘Ik heb hem gejat.’

        
				
        Ik zei: ‘Gejat? Dat? Nou, je hebt maar een rare smaak, vind je niet?’ omdat de hond niet alleen maar drie poten had, maar er op de helft van zijn kop geen haar groeide. Waar haar had moeten zitten, zaten nu rode zweren die net begonnen te genezen.

        
				
        ‘Hij ziet er treurig uit, hè?’ zei Chris terwijl hij peinzend naar de hond keek. ‘Maar hij heeft er niet voor gekozen en dat feit raakt me nogal bij dieren. Ze kunnen niet kiezen. Dus moet iemand genoeg om ze geven om de juiste keuzes voor ze te maken.’

        
				
        ‘Iemand zou de keus moeten maken dat ding neer te knallen. Hij is een regelrechte aantasting van het landschap.’ Ik rommelde in mijn schoudertas op zoek naar sigaretten. Ik stak er een op en wees ermee naar de hond. ‘Waarom heb je hem dan gejat? Ga je soms meedoen aan een wedstrijd om de lelijkste straathond?’

        
				
        ‘Ik heb hem gejat omdat ik dat doe,’ zei hij.

        
				
        ‘Omdat je dat doet?’

        
				
        ‘Ja.’ Hij boog zijn hoofd en wierp een blik op de boodschappentassen bij mijn voeten. Daar zaten de kleren in en wat nieuwe dingen die ik ter ere van Archies genot had gekocht. ‘En wat doe jij?’

        
				
        ‘Ik neuk voor geld.’

        
				
        ‘Met zoveel spullen?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Hij wees naar mijn tassen. ‘Of rust je even uit van het winkelen?’

        
				
        ‘O, dat. Ik zie er ook wel uit alsof ik aan het winkelen ben, hè?’

        
				
        ‘Nee. Je ziet eruit als een hoer, maar ik heb er nog nooit een gezien die rondliep met zoveel boodschappentassen. Breng je de potentiële klanten niet in de war?’

        
				
        ‘Ik wacht op iemand.’

        
				
        ‘Die niet is komen opdagen.’

        
				
        ‘Hoe weet jij dat?’

        
				
        ‘Er liggen acht sigarettenpeuken bij je voeten. En aan alle filters zit jouw lippenstift. Verschrikkelijke kleur overigens. Rood staat je niet.’

        
				
        ‘Je bent zeker een deskundige, nietwaar?’

        
				
        ‘Niet wat vrouwen betreft.’

        
				
        ‘Wat straathonden betreft dan?’

        
				
        Hij keek naar zijn hond, die op het trottoir was gaan liggen met een voorpoot onder zijn kop en ogen die langzaam dichtvielen. De jongen knielde naast hem neer en legde zijn hand voorzichtig op de kop van de hond. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hierin ben ik een deskundige. Ik ben de beste die er bestaat. Ik ben als de mist om middernacht, niet te zien, niet te horen.’

        
				
        ‘Wat een gelul,’ zei ik, niet omdat ik zo dacht, maar omdat er ineens een kilte om hem heen hing en ik mijn vinger niet kon leggen op wat het was. Ik dacht: miezerige bonenstaak, ik wil wedden dat je hem niet in ruil voor liefde of geld omhoog krijgt. En toen ik dat dacht, moest ik het weten. Ik zei: ‘Wil je een beurt? Je vriendje daar mag voor vijf pond extra toekijken.’

        
				
        Hij tilde zijn hoofd op. ‘Waar?’

        
				
        Ik dacht: ik heb je, en zei: ‘In de Southerly op Gloucester Road. Kamer 69.’

        
				
        ‘Hoe verzin je het.’

        
				
        Ik glimlachte. ‘Nou?’

        
				
        Hij rechtte zijn rug. De hond kwam moeizaam overeind. ‘Ik heb zin om iets te eten. Dat waren we van plan, Toast en ik. Hij heeft zich laten bewonderen op een tentoonstelling en hij is bekaf en hongerig. En wat knorrig ook.’

        
				
        ‘Dus het was toch een wedstrijd voor oerlelijke honden. Hij heeft vast gewonnen.

        
				
        ‘In zekere zin wel.’ Hij sloeg me gade terwijl ik mijn spullen bij elkaar raapte en zei niets meer totdat ik ze onder mijn armen had gestouwd. ‘Oké. Kom mee. Ik zal je iets vertellen over die oerlelijke hond van mij.’

        
				
        Wat waren we een raar stel om te zien: een hond met drie poten en een kaalgeschoren kop, een harkerig jonge-communisten-voor-vrede-type met een gescheurde spijkerbroek en een zakdoek om zijn hoofd, en een hoer in een knalrood nauwsluitend mini-jurkje, op ruim tien centimeter hoge hakken en met een zilveren ring door haar neusvleugel.

        
				
        Op dat moment dacht ik dat ik op weg was naar een interessante verovering. Hij leek niet erg enthousiast om met me naar bed te gaan toen we bij een Chinees afhaalrestaurant stonden, maar ik dacht dat hij zo weer bij zijn positieven zou komen als ik het goed aanpakte. Dat doen die kerels meestal. Dus aten we loempia’s en dronken ieder twee koppen groene thee. We voerden de hond tjap-tjoi. We praatten met elkaar zoals mensen dat doen als ze niet weten in hoeverre ze de ander kunnen vertrouwen of wat ze kunnen zeggen – Waar kom je vandaan? Wat voor familie heb je? Waar heb je op school gezeten? Ben je ook van de universiteit af gegaan? Belachelijk was het, hè, al dat gezever? – en ik luisterde niet erg omdat ik zat te wachten tot hij zou vertellen wat hij wilde en hoeveel hij van plan was ervoor te betalen. Hij had een stapel bankbiljetten uit zijn zak gehaald om het eten te betalen, en ik schatte hem in voor een dikke veertig pond. Toen we na een uur nog steeds in het babbelstadium zaten, zei ik ten slotte: ‘Hoor eens, komt er nog wat van?’

        
				
        ‘Pardon?’ zei hij.

        
				
        Ik legde mijn hand op zijn dij. ‘Met de hand? Pijpen? In en uit? Voor- of achterkant? Wat wil je?’

        
				
        ‘Niets,’ zei hij.

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Het spijt me.’

        
				
        Ik voelde mijn hoofd rood worden terwijl mijn ruggengraat verstijfde. ‘Je bedoelt dat ik de afgelopen negentig minuten op je heb zitten wachten om...’

        
				
        ‘We hebben gegeten. Ik heb je gezegd dat we dat zouden doen. Een maaltijd naar binnen werken.’

        
				
        ‘Dat heb je godverdomme helemaal niet gezegd! Je vroeg waar, en ik zei in de Southerly op Gloucester Road. Kamer 69, zei ik. Jij zei...’

        
				
        ‘Dat ik honger had. En Toast ook.’

        
				
        ‘Rot op met je Toast! Ik ben er zo’n dertig pond bij ingeschoten.’

        
				
        ‘Dertig pond? Betaalt hij je zo weinig? Wat doe je daarvoor? En hoe voelt het als het voorbij is?’

        
				
        ‘Wat gaat jou dat aan? Stom onderkruipsel. Geef me het geld of ik schreeuw hier op straat de boel bij elkaar.’

        
				
        Hij keek naar de mensen die passeerden en scheen over het aanbod na te denken. ‘Oké,’ zei hij, ‘maar je zult ervoor moeten werken.’

        
				
        ‘Dat heb ik toch al gezegd?’

        
				
        Hij knikte. ‘Dat is zo. Kom dan maar mee.’

        
				
        Ik volgde hem op de voet en zei: ‘Met de hand is het goedkoopst. Pijpen is afhankelijk van hoe lang het duurt. Voor in en uit moet je een condoom om. Meer dan één standje kost extra. Duidelijk?’

        
				
        ‘Zo helder als glas.’

        
				
        ‘Waar gaan we dan heen?’

        
				
        ‘Naar mijn huis.’

        
				
        Ik stopte. ‘Mooi niet. We gaan naar de Southerly of nergens naartoe.’

        
				
        ‘Wil je je geld hebben?’

        
				
        ‘Wil jij een wijf hebben?’

        
				
        We zaten op West Cromwell Road in een impasse. Het spitsuurverkeer stoof langs ons heen en voetgangers probeerden zo snel mogelijk thuis te komen. Door de dieselstank kwam mijn maag in opstand tegen de vette loempia.

        
				
        ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘in Little Venice liggen dieren op me te wachten om gevoederd te worden.’

        
				
        ‘Nog meer van dat soort?’ Ik schopte zachtjes tegen de hond.

        
				
        ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik zal je geen pijn doen.’

        
				
        ‘Man, dat zou je niet eens kunnen.’

        
				
        ‘Dat staat nog te bezien, denk je niet?’ Hij liep weg en riep over zijn schouder: ‘Als je het geld wilt, kun je meekomen of er hier op straat met me om vechten. De keuze is aan jou.’

        
				
        ‘Ik ben dus geen beest? Ik kan kiezen?’

        
				
        Hij stopte even en grijnsde vrolijk. ‘Je bent slimmer dan je eruitziet.’

        
				
        Dus ik ging mee. Ik dacht: kan mij het verdommen. Archie kwam toch niet, en omdat ik alleen op doorreis door Little Venice was gekomen, zou het geen kwaad kunnen om het daar eens van dichtbij te bekijken.

        
				
        Chris ging me voor. Hij keek geen enkele keer om om te zien of ik hem volgde. Hij babbelde tegen de hond, die met zijn kop ongeveer tot zijn dij kwam. Hij aaide hem over zijn kop en moedigde hem aan om door te lopen. Hij zei: ‘Je krijgt het al aardig te pakken, hè, Toast? Nog een maand en dan ben je weer een eersteklas jachthond. Dat vind je wel een prettig idee, hè?’

        
				
        Ik dacht dat ik met een halvegare vandoen had. En ik vroeg me af wat hij van seks met een vrouw vond, en of hij het liever op z’n hondjes deed, gezien zijn kennelijke voorliefde voor die beesten.

        
				
        Het was donker tegen de tijd dat we het kanaal bereikten. We staken de brug over en daalden de trap naar het jaagpad af. Ik zei: ‘Zit je op een boot?’ Hij zei: ‘Ja. Hij is nog niet af, maar we werken eraan.’

        
				
        Ik aarzelde. ‘We?’ Ik had mijn buik vol van groepsseks. Het was het geld niet waard. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik er nog meer mensen bij wilde nemen,’ zei ik tegen hem.

        
				
        Hij zei: ‘Nog meer mensen...? O, het spijt me. Ik bedoelde de dieren.

        
				
        ‘De dieren.’

        
				
        ‘Ja. Wij. De dieren en ik.’

        
				
        Absoluut een halvegare, dacht ik. ‘Helpen ze je met het bouwen van de boot?’

        
				
        ‘Het werk gaat sneller in aangenaam gezelschap. Daar moet jij het, met jouw soort werk, mee eens zijn.’

        
				
        Ik keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. Hij stak de draak met me. Meneer Arrogante Kwast. We zouden wel eens zien wie er uiteindelijk zou zweten voor wie. Ik zei: ‘Welke is van jou?’

        
				
        Hij zei: ‘Die aan het eind,’ en hij leidde me ernaartoe.

        
				
        De boot zag er toen anders uit dan nu. Hij was nog maar half af. De buitenkant was wel klaar, daarom had Chris een ligplaats kunnen krijgen. Maar vanbinnen was er nauwelijks meer dan kale boorden, blokken hout, rollen linoleum en tapijt en dozen, dozen boeken, kleren, modelvliegtuigen, borden, potten en pannen en chaos. Het zag eruit als een klus voor de voddenman, in mijn ogen. Er was maar één vrijgemaakte ruimte aan de voorkant van het schip, die ingenomen werd door de wíj die Chris had genoemd. Drie honden, twee katten, zes konijnen en vier wezens met lange staarten die Chris albinoratten noemde. Ze hadden allemaal iets aan hun ogen of oren, aan hun huid of aan hun vacht.

        
				
        ‘Ben je soms dierenarts of zoiets?’

        
				
        ‘Zoiets.’

        
				
        Ik liet mijn tassen op de grond zakken en keek om me heen. Er scheen geen bed te zijn en er was ook niet veel vloerruimte beschikbaar. ‘Waar dacht je het in godsnaam te doen?’

        
				
        Hij maakte Toasts riem los. De hond liep op de andere honden af, die overeind krabbelden van de verschillende dekens waarop ze lagen. Chris stapte door wat een toekomstige deuropening moest worden en zocht in verschillende zakken met dierenvoedsel op een rommelige werktafel: brokken voor de honden, een soort pilletjes voor de ratten, wortels voor de konijnen, blikken voor de katten. Hij zei: ‘We kunnen daar beginnen,’ en knikte met zijn hoofd in de richting van de trap die we zojuist waren afgedaald om in het ruim van de boot te kunnen komen.

        
				
        ‘Beginnen? Wat ben je van plan?’

        
				
        ‘Ik heb de hamer op die balk boven het raam laten liggen. Zie je hem?’

        
				
        ‘Hamer?’

        
				
        ‘We kunnen heel wat doen. Jij zoekt het hout uit en voorziet mij voortdurend van planken en spijkers.’

        
				
        Ik staarde hem aan. Hij deed het eten voor de beesten in kommen maar ik wist zeker dat hij glimlachte.

        
				
        Ik zei: ‘Jij verdomde klere...’

        
				
        ‘Dertig pond. Daar verwacht ik kwaliteit voor. Kun je dat leveren?’

        
				
        ‘Ik zal je kwaliteit laten zien. Reken maar.’

        
				
        En zo begon het tussen Chris en mij, werkend aan de boot. Die hele eerste nacht verwachtte ik dat hij toch nog het initiatief zou nemen. Ik verwachtte gedurende de nachten en dagen die volgden dat hij het initiatief zou nemen. Hij deed het niet. En toen ik besloot zelf het initiatief te nemen, hem op te winden zodat ik, voor hij mij kon pakken, kon lachen en zeggen: ‘Ben je toch niet net als alle anderen,’ legde hij zijn handen op mijn schouders en hield me op armlengte van zich af. Hij zei: ‘Daar gaat het niet om, Livie. Tussen jou en mij. Het spijt me. Ik wil je niet kwetsen. Maar daar gaat het niet om.’

        
				
        Nu denk ik soms midden in de nacht: hij wist het. Hij voelde het in de lucht hangen. Hij kon het horen aan de manier waarop ik ademhaalde. Op een of andere manier wist hij het en had hij besloten afstand te bewaren omdat dat veiliger was, omdat hij dan nooit verplicht zou zijn voor me te zorgen, omdat hij niet van me wilde houden, bang was om van me te houden, voelde dat ik te veel was, dacht dat ik een te grote uitdaging vormde...

        
				
        Ik hou me aan die gedachten vast wanneer hij er ‘s nachts niet is. Wanneer hij bij haar is. Hij was bang, dacht ik. Daarom gebeurde er nooit wat tussen ons. Je houdt van iemand en je moet haar weer loslaten. Dat wilde hij niet.

        
				
        Maar daarmee maak ik mezelf belangrijker voor Chris dan ik ooit ben geweest, en op de momenten dat ik het eerlijkst ben, weet ik dat. Ik weet ook dat de grootste ongerijmdheid in mijn leven is dat ik me altijd verzet heb tegen de dromen die mijn moeder voor mij koesterde. Ik was vastbesloten om de wereld op mijn voorwaarden tegemoet te treden en niet op de hare. Maar uiteindelijk werd ik verliefd op een man met wie ze me altijd al had willen zien. Omdat hij ergens voor stond, mijn Chris Faraday. En dat is precies het soort mannen dat moeder het meest zou bevallen, omdat moeder ooit, voordat onze levens zo’n warboel van namen, gezichten, verlangens en emoties werden, ook ergens voor stond. En dat was toen ze met Kenneth Fleming begon.

        
				
        Ze vergat hem niet meer nadat hij van kostschool was gegaan om zijn plichten bij Jean Cooper te vervullen. Zoals ik al zei, zorgde ze dat hij een baan kreeg op papa’s drukkerij, aan een van de persen. En toen hij een fabrieksteam wilde samenstellen om cricket te spelen tegen andere fabrieksteams in Stepney, moedigde ze papa aan om de jongens, zoals ze hen noemde, aan te sporen zich samen wat te vermaken. ‘Het zal een hechtere groep worden, Gordon,’ zei ze tegen hem toen hij ons vertelde dat de jonge K. Fleming – papa noemde zijn werknemers nooit bij de voornaam – hem met het idee had benaderd. ‘Een hechtere groep werkt tenslotte effectiever, denk je niet?’

        
				
        Papa dacht na, zijn kaken en hersenen werkten tegelijkertijd terwijl we onze gegrilde kip en onze nieuwe aardappelen aten. Hij zei: ‘Het is misschien wel een goed idee. Tenzij iemand een blessure oploopt natuurlijk. In welk geval hij niet kan werken, nietwaar? En ziekengeld wil hebben. Dat moeten we wel bedenken.’

        
				
        Maar moeder overtuigde hem van haar standpunt. ‘Dat is waar, maar sport is gezond, Gordon. Net als frisse lucht. En vergeet de kameraadschap tussen de mannen niet.’ Toen het team was geformeerd, ging ze nooit kijken om Kenneth te zien spelen. Toch kan ik me voorstellen dat ze het gevoel had dat ze de jongen iets had gegeven om van te genieten in het geestdodende leven dat ze hem ongetwijfeld zag leiden in zijn huwelijk met Jean Cooper. Ze kregen onmiddellijk na het eerste kind hun tweede, en het zag er aanvankelijk naar uit dat het leven hun elk jaar een kind en het bereiken van de middelbare leeftijd voor hun dertigste beloofde. Daarom deed moeder wat ze kon en probeerde ze de stralende toekomst te vergeten die Kenneth Flemings verleden ooit had voorspeld.

        
				
        Toen stierf papa. En daarna begon het.

        
				
        Eerst gaf moeder de leiding van de fabriek in handen van een directeur die ze in dienst had genomen. Dat veranderde niet veel aan de manier waarop papa de fabriek had geleid. Hij was niet iemand die zich mengde tussen de inkt-en-drukjongens, zoals zijn vader hen voor de Tweede Wereldoorlog ook al had genoemd. Hij leidde de zaak dus vanuit de steriele stilte van zijn kantoor op de derde verdieping en liet de dagelijkse leiding over drukprocessen, machines en de verdeling van overwerk over aan de voorman die uit de groep zelf was voortgekomen.

        
				
        Vier jaar nadat papa was gestorven, stopte moeder met lesgeven. Ze had nog genoeg charitatief werk achter de hand om haar agenda de hele week mee te vullen, maar ze besloot koortsachtig op zoek te gaan naar iets wat uitdagender was om haar tijd en haar belangstelling aan te geven. Ze was alleen, denk ik, en verbaasde zich daarover. De klas en de daarmee gepaard gaande verplichtingen en papierwinkel hadden haar elke dag een doel in het leven gegeven, en zonder dat kon ze niet meer om de leegte heen. Zij en papa waren nooit zielsverwanten geweest, maar hij was er altijd, een aanwezigheid in huis. Nu hij er niet meer was, had ze niets meer waarmee ze de eenzaamheid kon negeren. Zij en ik waren zo van elkaar vervreemd als maar mogelijk was, beiden vastbesloten de ander niet te vergeven voor begane zonden en toegebrachte wonden. En kleinkinderen om te vertroetelen zaten er ook niet in. Er was alleen het grote huis om te onderhouden. Er waren alleen de vele bijeenkomsten waar ze naartoe moest. Ze had meer nodig.

        
				
        De drukkerij was de logische oplossing, en moeder nam de leiding over met een gemak dat iedereen verbaasde. Maar in tegenstelling tot vader geloofde ze in wat zij een één-met-de-jongens-zijn-aanpak noemde. Dus leerde ze het bedrijf kennen zoals een leerjongen dat zou hebben gedaan, en daardoor oogstte ze niet alleen respect van de mannen op de werkvloer, ze herstelde ook de band met Kenneth Fleming.

        
				
        Ik schepte er behagen in me voor te stellen hoe hun eerste ontmoeting moet zijn verlopen, nadat hij negen jaar uit de gratie was geweest. Ik hoorde het lawaai van de persen, rook de stank van inkt en olie en zag de documenten of pagina’s langsschieten op de band om ingepakt te worden. Ik zag moeder die haar weg baande van de ene machine naar de volgende onder die doffe en smerige ramen, met aan haar zijde de voorman met een klembord in zijn hand. Hij schreeuwt om zich verstaanbaar te maken en zij knikt en stelt relevante vragen. Ze stoppen bij een van de persen. Een man in een vette overall kijkt op, een streep olie in zijn haar, dikke zwarte rouwranden onder zijn nagels, een moersleutel in de hand. Hij zegt zoiets als: ‘Verdomme, die machine doet het weer niet goed. We moeten moderniseren of deze tent sluiten,’ voordat hij moeder opmerkt. Pauze voor dramatische muziek. Ze staan recht tegenover elkaar. Mentor en leerling. Al die jaren later. Ze zegt: ‘Ken.’ Hij weet niet wat hij moet zeggen, maar hij speelt met de trouwring om zijn smerige vinger en op de een of andere manier zegt dat alles en nog veel meer: het is een hel geweest. Het spijt me. U had gelijk. Vergeef me. Neem me terug. Help me. Verander mijn leven.

        
				
        Hoogstwaarschijnlijk is het zo niet gegaan. Maar gebeurd is het. En het duurde niet lang of er werd in zeven maanden meer aandacht aan Kenneth Flemings talenten en intelligentie besteed dan in al die jaren dat hij in wat de inkt-en-druk-jongens altijd de smeerput noemden had gewerkt.

        
				
        Het eerste wat moeder wilde weten was wat Kenneth bedoelde met moderniseren van de tent. Het tweede wat ze wilde weten, was hoe ze hem weer kon helpen om iets speciaals van zijn leven te maken.

        
				
        Het eerste antwoord bracht haar in contact met de wereld van tekstverwerkers, computers en laserprinters. Het tweede antwoord raadde haar aan afstand te houden. Ongetwijfeld had Jean iets te maken met dat laatste. Ze zal vast niet uitzinnig van vreugde zijn geweest toen ze vernam dat mevrouw Whitelaw onverwacht in haar leven was teruggekeerd.

        
				
        
          Maar moeder was niet iemand die snel opgaf. Eerst haalde ze Kenneth uit de smeerput en zette hem parttime in de leiding, alleen maar om hem te laten proeven hoe het zou kunnen zijn. Toen hij prima bleek te functioneren – dat kon ook niet anders, gezien zijn slimheid en die verdomde innemendheid waarover papa en ik elke avond aan tafel hadden gehoord toen hij nog een tiener was – begon ze het reeds lang braakliggende land van zijn dromen om te ploegen. En tijdens deze of gene lunch- of theepauze, na een gesprek over de beste manier om een salariskwestie of de klachten van een werknemer af te handelen, ontdekte ze dat de dromen er nog waren, onveranderd na negen jaar, drie kinderen en dag na dag in het lawaai en de ellende van de smeerput. Ik kan me niet voorstellen dat Kenneth moeder onmiddellijk vertelde dat hij nog steeds de hoop koesterde om die kersrode bal over de boundary te zien vliegen, om het gebrul van de toeschouwers te horen wanneer er weer zes punten op het scorebord van Lord’s naast de naam van K. Fleming werden bijgeschreven. Daar stond hij, zesentwintig jaar oud, vader van drie kinderen, gebonden aan een vrouw, zonder nog hoop te koesteren op een goede opleiding, en dat allemaal omdat hij Jean Cooper op een avond had verzekerd dat er niets kon gebeuren als ze de eerste keer met elkaar naar bed gingen nadat ze met de pil was gestopt. Hij zal niet gezegd hebben: ‘Ik droom dat ik voor Engeland speel, mevrouw Whitelaw. Ik droom dat ik de hele Long Room door loop met de ogen van de leden van de
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          op me gericht en de bat in mijn hand. Ik droom dat ik die paar treden van het paviljoen afloop, dat ik naar de wicket schrijd op een heldere dag in juni, dat ik de deinende kleuren van het publiek zie, dat ik de bowler aankijk, positie kies, de elektrische golf door mijn arm voel lopen wanneer mijn bat contact met de bal maakt en deze toeslaat.’ Dat zal hij niet hebben gezegd, Kenneth Fleming. Hij heeft waarschijnlijk geglimlacht en gezegd: ‘Dromen zijn voor kleine jongetjes, nietwaar, mevrouw Whitelaw. Mijn Jimmy heeft dromen. En Stan zal ze over een jaar of twee ook hebben, als hij wat groter is.’ Maar hijzelf, hij had zijn dromen vaarwel gezegd. Voor eenvoudige mensen als hij waren ze niet weggelegd, zal hij hebben gezegd. Niet meer tenminste.
        

        
				
        Maar ze zal hem in de loop der tijd plat hebben gekregen, mijn moeder. Ze zal begonnen zijn met: ‘Maar natuurlijk hoop je nog ergens op, Ken, op meer dan het werk in deze fabriek.’ Hij zal gezegd hebben: ‘De fabriek is goed voor me geweest, goed voor mijn gezin. Ik vind het prima zo.’ Waarop zij misschien een onvervulde droom van zichzelf zal hebben opgebiecht. Misschien zaten ze ‘s avonds laat bij de koffie te babbelen toen ze zei: ‘Weet je, dit is wel heel mal... dat ik iets aan een voormalige leerling wil opbiechten, aan een man, een jongeman zelfs...’ en toen heeft ze iets onthuld wat niemand over haar wist, iets kleins, dat ze misschien in een opwelling uit haar duim zoog, alleen maar om Kenneth aan te moedigen zijn hart voor haar te openen zoals hij dat als jongen had gedaan.

        
				
        Wie weet hoe ze het in werkelijkheid voor elkaar kreeg. Ze heeft me nooit alle feiten verteld. Het enige wat ik weet is dat ze zijn vertrouwen wel won, hoewel het haar bijna een jaar kostte.

        
				
        Het huwelijk was niet slecht, vertelde hij haar waarschijnlijk op een avond toen het doodstil in de fabriek onder hen was en zij overwerkten. Het was zelfs niet ongelukkig geworden zoals je misschien zou verwachten, gezien de manier waarop het tot stand was gekomen. Het was gewoon... Nee, dat was niet eerlijk tegenover Jean. Het voelde aan als verraad om over het meisje te praten achter haar rug om. Ze deed haar best. Ze hield van hem, hield van de kinderen. Ze was een goede moeder. Ze was een goede echtgenote.

        
				
        ‘Maar je mist iets,’ zal moeder hebben gezegd. ‘Is het dat, Ken?’

        
				
        Misschien pakte hij een presse-papier op en legde hij onbewust zijn vingers eromheen alsof het een cricketbal was. Misschien zei hij met een wrange glimlach: ‘Ik denk dat ik meer verwachtte,’ waarna hij eraan toevoegde: ‘Maar ik kreeg wat ik verdiende, nietwaar?’

        
				
        ‘Wat verwachtte je?’ zal moeder hebben willen weten.

        
				
        Hij zal er verlegen hebben uitgezien. ‘Het is niets. Het is belachelijk en niets anders.’ Hij zal zijn spullen hebben gepakt, klaar om te vertrekken. En bij de deur, waar de schaduw deels zijn gezicht bedekte, zal hij hebben gezegd: ‘Cricket. Dat is het. Ik ben niet goed wijs, maar ik kan niet vergeten hoe het had kunnen zijn als ik het had gespeeld.’

        
				
        Om nog even verder op dat onderwerp door te gaan, zal moeder hebben gezegd: ‘Maar je speelt toch, Ken?’

        
				
        ‘Niet zoals ik had gekund,’ zal hij hebben geantwoord. ‘Niet zoals ik wilde. Dat weten we allebei, nietwaar?’

        
				
        En die twee zinnen, het verlangen erachter, en vooral het gebruik van dat magische we, gaven mijn moeder de opening die ze nodig had. Om zijn leven te veranderen, om het leven van zijn vrouw en kinderen te veranderen, om haar eigen leven te veranderen en ons allemaal in het ongeluk te storten.
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        Het was halverwege de middag toen Lynley brigadier Havers afzette bij New Scotland Yard. Ze stonden op het trottoir bij het ronddraaiende driehoekige naambord van de Yard en praatten zachtjes alsof mevrouw Whitelaw hen kon horen vanuit de Bentley waarin ze zat.

        
				
        
          Mevrouw Whitelaw had hun verteld dat ze niet wist waar haar dochter op het ogenblik verbleef. Maar een telefoontje naar de Yard en twee uur wachten hadden dat probleem opgelost. Terwijl ze een late lunch naar binnen werkten in de Plough and Whistle in Greater Springburn, zette rechercheur Winston Nkata zich in Londen achter de
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          . Hij bladerde ook enige dossiers door, raadpleegde andere afdelingen, sprak met kameraden van acht verschillende korpsen en met enkele agenten op hun respectievelijke computerafdelingen en moedigde hen aan om in hun systeem te kijken of de naam Olivia Whitelaw ergens voorkwam. Via de autotelefoon bracht hij verslag uit aan Lynley terwijl de Bentley juist over de Westminster Bridge kroop. Er woonde een Olivia Whitelaw in Little Venice, op een boot in Browning’s Pool, zei Nkata. ‘De dame in kwestie heeft een paar jaar geleden getippeld in de buurt van Earl’s Court. Maar ze was te snel om gepakt te worden, volgens inspecteur Faverworth. Wat een naam, hè? Die klinkt alsof hij zelf een hoer is. In elk geval, als iemand van de zedenpolitie zich op straat vertoonde, wist ze het onmiddellijk. De zedenpolitie zette haar graag wat onder druk door haar regelmatig mee naar het bureau te nemen voor een babbel, maar dat is het enige wat ze ooit voor elkaar hebben gekregen.’
        

        
				
        Ze woonde op dit moment samen met een man genaamd Christopher Faraday, zei Nkata. Over hem was niets te vinden. Zelfs geen bekeuring.

        
				
        Lynley wachtte tot Havers een sigaret had opgestoken, twee stevige trekken had genomen en de kringelende, grijze rookslierten in de koele middaglucht had geblazen. Hij keek op zijn zakhorloge. Het was bijna drie uur. Ze zou zich bij Nkata melden, een auto zien te versieren en de Fleming-familie op het Isle of Dogs gaan bezoeken. Als je rekening hield met het schrijven van haar verslag, zou ze minstens tweeënhalf uur nodig hebben, mogelijk drie, om dat allemaal voor elkaar te krijgen. De dag ging snel voorbij. De avond boekte zichzelf al vol verdere verplichtingen.

        
				
        Hij zei: ‘Laten we om halfzeven op mijn kamer afspreken. Eerder, als je het redt.’

        
				
        ‘Oké,’ zei Havers. Ze trok nog een laatste keer gretig aan haar sigaret en liep naar de draaideuren van de Yard, waarbij ze een groep toeristen ontweek die bezorgd over een kaart stonden gebogen en iets zeiden als: ‘Volgende keer nemen we een taxi, George.’ Toen Havers niet meer te zien was, stapte Lynley in de auto en zette hem in de versnelling.

        
				
        ‘Uw dochter woont in Little Venice, mevrouw Whitelaw,’ zei hij terwijl ze van de stoeprand wegreden.

        
				
        Ze reageerde niet. Ze had geen vin verroerd sinds ze de pub hadden verlaten waar ze zwijgzaam en gespannen hadden gegeten en waar mevrouw Whitelaw slechts een muizenhapje naar binnen had gewerkt. Ze kwam nu ook niet in beweging.

        
				
        ‘Bent u nooit bij haar geweest? Hebt u in de loop der jaren geen enkele poging gedaan om haar op te sporen?’

        
				
        ‘Onze wegen zijn in woede gescheiden,’ zei ze. ‘Ik had er geen belang bij om haar op te sporen. Ik weet bijna zeker dat dat gevoel wederzijds was.’

        
				
        ‘Toen haar vader stierf...’

        
				
        ‘Inspecteur, alstublieft. Ik weet dat u uw werk doet...’

        
				
        ‘Maar’ en het daarmee gepaard gaande protest bleven onuitgesproken.

        
				
        Lynley bestudeerde haar een moment in de achteruitkijkspiegel. Achttien uur nadat ze had gehoord dat Kenneth Fleming was gestorven, zag mevrouw Whitelaw eruit alsof ze mentaal gegeseld en gevierendeeld was, tien jaar ouder zelfs dan ze er deze ochtend had uitgezien toen Lynley haar had opgehaald. Haar bleke gezicht leek om genade te smeken.

        
				
        Het was, wist Lynley, de perfecte gelegenheid om aan te dringen op antwoorden, omdat haar vermogens om zich te verzetten en zijn vragen te ontwijken met de minuut zwakker werden. Al zijn collega’s zouden dat erkennen. En de meesten van diezelfde collega’s zouden gebruik hebben gemaakt van dat voordeel en vragen hebben afgevuurd en antwoorden hebben geëist, tot ze degene hadden die ze zochten. Maar volgens Lynley was er bij de ondervraging van personen die nauw betrokken waren bij een slachtoffer van moord meestal een moment van afnemende meeropbrengsten. Er was een moment waarop die betrokkenen alles wilden zeggen om een eind te maken aan een onafgebroken verhoor.

        
				
        ‘Niet zo slap zijn, kerrel,’ zou rechercheur MacPherson met zijn Schotse accent zeggen. ‘Meurrrd is meurrrd. Grrijp ze bij de strrot.’ Het deed er nauwelijks iets toe om wiens strot het ging. Uiteindelijk zou je stuiten op de juiste halsslagader.

        
				
        Niet voor de eerste keer vroeg Lynley zich af of hij wel hard genoeg was om politieman te zijn. De gooi-ze-in-de-cel-benadering om richting aan een onderzoek te geven was voor hem een gruwel. Maar elke andere benadering riep bij hem eerder medeleven met de levenden op dan wraakneming voor de dode, en dat was veel te gevaarlijk.

        
				
        Hij baande zich een weg door het verkeer in de buurt van Buckingham Palace, waarbij hij tot stilstand kwam achter een bus met toeristen die een grote groep blauwharige dames in polyester broeken en op functionele schoenen op het trottoir uitspuwde. Hij zigzagde in Knightsbridge tussen de taxi’s door, volgde een sluiproute om een verkeersopstopping ten zuiden van Kensington Gardens te ontwijken en kwam ten slotte terecht tussen de lopende en winkelende menigte in Kensington High Street. Vandaar was het minder dan drie minuten rijden naar Staffordshire Terrace, waar het doodstil was en waar een eenzaam jongetje zich op zijn skateboard wankelend voortbewoog, vlak tegenover nummer 18.

        
				
        Lynley stapte uit om mevrouw Whitelaw uit de auto te helpen. Ze greep zijn aangeboden hand. Haar eigen hand was koud en droog. Haar vingers sloten zich gespannen om de zijne en verplaatsten zich naar zijn arm toen hij haar de traptreden op begeleidde. Ze leunde tegen hem aan. Ze rook vaag naar lavendel, poeder en stof. Bij de deur deed ze een onhandige poging om haar sleutel in het slot te krijgen, metaal schraapte langs metaal, totdat ze hem er eindelijk in kreeg. Toen ze de deur open had, draaide ze zich naar hem om. Ze zag er zo ziek uit, dat Lynley vroeg: ‘Mag ik uw huisarts bellen?’

        
				
        ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Ik moet proberen te slapen. Dat kon ik afgelopen nacht niet. Vannacht hopelijk wel.’

        
				
        ‘Wilt u dan niet dat uw huisarts u iets voorschrijft?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Hier zijn geen medicijnen voor.’

        
				
        ‘Kan ik misschien iets aan uw dochter doorgeven? Ik ga hierna naar Little Venice.’

        
				
        Haar blik dwaalde langs hem heen, over zijn schouder, alsof ze diep nadacht over de vraag. Haar mondhoeken trokken naar beneden. ‘Zeg haar dat ik altijd haar moeder zal blijven. Zeg haar dat Ken daar niets aan verandert... niets aan veranderde.’

        
				
        Lynley knikte. Hij wachtte om te zien of ze nog meer wilde zeggen. Toen ze dat niet deed, liep hij de trap af. Hij had juist het portier geopend toen hij haar hoorde zeggen:

        
				
        ‘Inspecteur Lynley?’ Hij hief zijn hoofd op. Ze was naar de rand van het bordes gekomen. Een van haar handen greep de gietijzeren leuning vast waar een ranke jasmijn zich omheen had gewonden. ‘Ik weet dat u uw werk probeert te doen,’ zei ze. ‘Daar ben ik u dankbaar voor.’

        
				
        Hij wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgedaan. Toen begaf hij zich weer op weg naar het noorden, onder de platanen en esdoorns op Campden Hill Road door, net als gisteravond. De afstand van Kensington naar Little Venice was heel wat korter dan de trip naar Hugh Pattens huis in Hampstead. Maar toen was het elf uur ‘s avonds geweest en was er veel minder verkeer. Nu zaten de straten verstopt. Hij gebruikte de tijd die het duurde om stapvoets door Bayswater te komen om Helen te bellen, maar haar antwoordapparaat vertelde hem dat ze er niet was en nodigde hem uit een boodschap achter te laten. Hij zei: ‘Verdomme,’ terwijl hij op de piep wachtte. Hij haatte antwoordapparaten. Ze waren weer zo’n product van de sociale wetteloosheid die de pest van de laatste jaren van deze eeuw was. Onpersoonlijk en efficiënt. Hoe gemakkelijk was het niet om een mens te vervangen door een elektronisch apparaat, dacht hij. Waar ooit een Caroline Shepherd was geweest om Helens telefoon te beantwoorden, haar maaltijden te koken en haar leven op rolletjes te laten lopen, waren nu een cassettebandje, een afhaal-Chinees en eenmaal per week een werkster.

        
				
        ‘Hallo schat,’ zei hij toen de piep eindelijk klonk. En toen dacht hij: hallo schat, maar wat nog meer? Heb je de ring gevonden? Vind je het een mooie steen? Wil je met me trouwen? Vanavond? Vannacht? Verdomme. Hij walgde van die antwoordapparaten.

        
				
        ‘Ik ben voorlopig nog wel even bezig, ben ik bang. Zullen we samen dineren? Zo rond acht uur?’ Hij hield verdwaasd zijn mond alsof hij een antwoord verwachtte. ‘Heb je een prettige dag gehad?’ Weer een stomme pauze. ‘Hoor eens, ik zal je bellen zodra ik terug op de Yard ben. Hou je avond vrij. Ik bedoel, als je deze boodschap hoort, hou dan de avond vrij. Want misschien hoor je deze boodschap helemaal niet. En mocht dat zo zijn: ik kan toch niet verwachten dat je bij de telefoon op mij blijft zitten wachten, nietwaar? Helen, heb je plannen voor vanavond? Ik kan het me niet herinneren. Misschien kunnen we...’

        
				
        Er klonk een piep. Een mechanische stem zei zijn lesje op: ‘Dank u voor de boodschap. Het is drie uur en eenentwintig minuten.’ De verbinding werd verbroken.

        
				
        Lynley vloekte. Hij legde de telefoon terug op zijn plaats. Hij verfoeide die rotapparaten.

        
				
        Omdat het een mooie dag was geweest, waren er nog heel wat mensen in Little Venice, die de namiddag doorbrachten met het verkennen van enkele Londense kanalen. Ze dobberden in rondvaartboten en luisterden naar de opmerkingen en roddels van de gids waarop ze bewonderend met gemompel reageerden. Ze slenterden over de voetpaden en bewonderden de bloemen die in potten op de daken en de dekken van de boten groeiden. Ze lanterfantten langs de kleurrijke leuning van de Warwick Avenue-brug.

        
				
        Ten zuidwesten van deze brug vormde Browning’s Pool een ruwe driehoek van water met olievlekken erop. Aan één zijde daarvan lagen nog meer boten. Dat waren de brede platbodems die ooit door paarden waren voortgetrokken door het systeem van kanalen dat kriskras door een groot deel van het zuiden van Engeland was aangelegd. In de negentiende eeuw vervoerden ze allerlei goederen. Nu lagen ze op een vaste plaats en dienden als behuizing voor kunstenaars, schrijvers, handwerkslieden en mensen die zich als zodanig wilden voordoen.

        
				
        Christopher Faraday’s boot lag recht tegenover Browning’s Island, een rechthoekig stuk land, bezaaid met wilgen, dat oprees uit het midden van de plas. Terwijl Lynley de boot over het voetpad langs het kanaal naderde, haalde een jongeman in korte broek en T-shirt hem in. Hij werd door twee hijgende honden begeleid, waarvan er één wankel op drie poten mee sprong. Terwijl Lynley toekeek, stormden de honden voor de hardloper uit en verdrongen elkaar terwijl ze de twee treden en de boot opklauterden waar hij zelf naar onderweg was.

        
				
        Toen Lynley daar aankwam, stond de jongeman op het dek en veegde met een handdoek het zweet van zijn gezicht en uit zijn nek, en de honden – een beagle en de driepotige van een onduidelijk ras die eruitzag alsof hij de slechte afloop van te veel straatgevechten met nog slechtere tegenstanders mee had mogen maken – slurpten met veel misbaar water uit twee zware aardewerken kommen die boven op een stapel kranten stonden. Het woord ‘Fikkie’ was op de bak van de beagle geschilderd, de woorden ‘Fikkie Twee’ op die van de andere hond.

        
				
        Lynley zei: ‘Meneer Faraday?’ De jongeman liet de blauwe handdoek zakken. Lynley haalde zijn identiteitskaart tevoorschijn en stelde zichzelf voor. ‘Christopher Faraday?’ vroeg hij nogmaals.

        
				
        Faraday gooide de handdoek op het tot zijn middel reikende dak van de boot en ging tussen Lynley en de honden staan. De beagle keek op van zijn water, zijn kin en kaken waren kletsnat. Uit zijn keel kwam een zacht gegrom. ‘Oké,’ zei Faraday. Het was niet te zeggen of hij het tegen Lynley of tegen de hond had, omdat zijn ogen op Lynley waren gericht maar hij zijn hand naar achteren stak om de kop van de hond aan te raken. Lynley zag op de kop van de hond een oud litteken dat van de neklijn tot tussen de ogen liep.

        
				
        ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Faraday.

        
				
        ‘Ik zoek Olivia Whitelaw.’

        
				
        ‘Livie?’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat ze hier woont?’

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘Is ze thuis?’

        
				
        Faraday pakte de handdoek en sloeg hem om zijn nek. ‘Ga naar Livie,’ zei hij tegen de honden. En terwijl de honden gehoorzaam naar een glazen koepelachtig geval trippelden dat als ingang van het ruim diende, zei hij tegen Lynley: ‘Een ogenblikje, oké? Ik kijk even of ze wakker is.’

        
				
        Wakker, vroeg Lynley zich af. Het was even na halfvier. Zocht ze nog steeds ‘s nachts naar klanten dat ze midden op de dag moest slapen?

        
				
        Faraday dook naar binnen en daalde een paar treden af. Hij liet de deur openstaan. Lynley hoorde een korte, krachtige blaf van een van de honden, gevolgd door het krabben van hondennagels over linoleum of hout. Hij deed een paar stappen dichter naar de deur toe en luisterde. Fluisterende stemmen spraken met elkaar.

        
				
        Faraday’s stem was nauwelijks te horen. .’.. politie... vraagt... nee, dat kan ik niet... je moet...’

        
				
        Olivia Whitelaws stem kwam duidelijker door en klonk veel dringender. ‘Ik kan het niet. Snap je dat niet? Chris. Chris!’

        
				
        .’.. rustig... is prima, Livie...’

        
				
        Er volgde een geluid van zware voetstappen die heen en weer liepen. Papieren ritselden. Een kast werd dichtgeslagen. Toen nog een. Daarna een derde. Enige ogenblikken later kwamen er voetstappen naar de deur.

        
				
        ‘Pas op uw hoofd,’ zei Chris Faraday. Hij had een trainingsbroek aangetrokken. Die was ooit rood geweest, maar was nu net zo vaal als zijn roestkleurige, wilde haardos. Zijn haar was buitengewoon dun voor een man van zijn leeftijd, waardoor er bij zijn kruin een kleine, kale plek zat.

        
				
        Lynley volgde hem naar een lange, nauwelijks verlichte, met houten panelen betimmerde kamer. Voor een deel lag er tapijt op de grond en voor de rest linoleum; de hond van het vuilnisbakkenras was onder een grote werktafel gaan liggen; op het tapijt lagen drie enorme kussens en stond een allegaartje van vijf oude en niet bij elkaar passende stoelen. Op een daarvan zat een vrouw, van top tot teen in het zwart gekleed. Lynley zou haar in eerste instantie niet hebben gezien als ze niet zulk opvallend haar had gehad, dat als een soort baken fungeerde tegen de grenenhouten muur erachter. Het was bijna lichtgevend wit-blond met een vleugje geel en had aan de wortels de kleur van afgewerkte motorolie. Het was aan één kant kort en kaarsrecht afgeknipt en aan de andere kant tot onder haar oor uitgegroeid.

        
				
        ‘Olivia Whitelaw?’ vroeg Lynley.

        
				
        Faraday ging naar de werktafel en trok een luik zo’n drie centimeter open. Het daardoor ontstane gat wierp licht op het houten plafond en een diffuse gloed op de vrouw in de stoel. Ze kromp ervan ineen en zei: ‘Verdomme. Een beetje voorzichtig, Chris.’ Ze stak langzaam haar hand uit naar een tomatenblik op de vloer naast haar stoel en haalde er een pakje Marlboro en een plastic aansteker uit.

        
				
        Toen ze een sigaret opstak, vingen haar ringen het licht. Ze waren van zilver en ze droeg er aan elke vinger een. Ze pasten bij de sierknoppen in haar rechteroor, die eruitzagen als een soort verchroomde huiduitslag en het contrapunt vormden van de grote veiligheidsspeld die door haar linkeroor gestoken zat.

        
				
        ‘Olivia Whitelaw. Dat klopt. Wie wil dat weten en waarom?’ De sigarettenrook reflecteerde het licht. Dat gaf Lynley het gevoel alsof er een deinende gazen sluier tussen hen in kwam te hangen. Faraday deed nog een luik open. Olivia zei: ‘Zo is het wel genoeg. Waarom donder je niet op?’

        
				
        ‘Ik ben bang dat hij zal moeten blijven,’ zei Lynley. ‘Ik wil graag dat hij ook een paar vragen beantwoordt.’

        
				
        Faraday drukte op de knop van een tl-buis boven de werktafel. Het licht wierp een felle, witte, gebundelde gloed op dat deel van de kamer. Tegelijkertijd zorgde het ook voor een verblindende afleiding van de ogen, waardoor deze werden weggetrokken van de oude armstoel waarin Olivia zat.

        
				
        Er stond een kruk voor de werktafel en Faraday besloot hierop plaats te nemen. Als Lynley afwisselend naar beiden wilde kijken, zouden zijn ogen zich constant aan moeten passen aan respectievelijk het licht en het donker. Het was een slimme zet. Ze hadden het zo snel en moeiteloos voor elkaar gekregen, dat Lynley zich afvroeg of het een wat-doen-we-als-de-smerissen-ten-slotte-komen-handeling was die ze van tevoren hadden afgesproken.

        
				
        Lynley koos de armstoel die het dichtst bij Olivia stond. ‘Ik heb een boodschap van uw moeder,’ zei hij.

        
				
        Het uiteinde van haar sigaret laaide op als een gloeiend stuk kool. ‘Ja? Tralala. Moet ik daar blij om zijn of zo?’

        
				
        ‘Ik moest u zeggen dat ze altijd uw moeder zal zijn.’

        
				
        Olivia sloeg hem gade van achter de rook, met neergeslagen oogleden. Een hand hield de sigaret vijf centimeter van haar mond in gereedheid.

        
				
        ‘Ik moest u zeggen dat Kenneth Fleming daar niets aan veranderde.’

        
				
        Haar ogen bleven op hem gericht. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet bij het noemen van Flemings naam. ‘Wordt van mij verwacht dat ik weet wat dat betekent?’ vroeg ze ten slotte.

        
				
        ‘Eigenlijk citeer ik haar niet juist. Eerst zei ze dat Kenneth Fleming daar niets aan verandert.’

        
				
        ‘Nou, ik ben blij dat dat ouwe wijf nog steeds kan lullen.’ Olivia klonk zeer verveeld. Aan de andere kant van de kamer hoorde Lynley Faraday’s kleren ritselen terwijl hij zich bewoog. Olivia keek zijn kant niet op.

        
				
        ‘Tegenwoordige tijd,’ zei Lynley. ‘ ‘`Verandert’.’ En daarna in de verleden tijd. ‘`Veranderde’.’ Sinds gisteravond verwisselt ze die voortdurend.’

        
				
        ‘Verandert. Veranderde. Ik ken mijn grammatica. En ik weet ook dat Kenneth Fleming dood is, als u soms staat te trappelen om dat aan te snijden.’

        
				
        ‘U hebt met uw moeder gesproken?’

        
				
        ‘Ik lees de krant.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Waarom? Wat is dat voor vraag? Ik lees de krant omdat ik dat doe als Chris hem meeneemt. Wat doet u met de uwe? Knipt u hem in vieren om er uw kont mee af te vegen?’

        
				
        ‘Livie,’ zei Faraday vanaf zijn kruk.

        
				
        ‘Ik bedoel: waarom hebt u uw moeder niet gebeld?’

        
				
        ‘We hebben elkaar al jaren niet gesproken. Waarom nu dan wel?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Om te kijken of u iets kon doen om haar verdriet te verzachten?’

        
				
        ‘Zoiets als ‘`het spijt me dat je gigolo zijn reis voortijdig moest annuleren’’?’

        
				
        ‘Dus u wist dat uw moeder een of andere relatie met Kenneth Fleming had. Ondanks de jaren waarin u elkaar niet hebt gesproken.’

        
				
        Olivia stak haar sigaret tussen haar lippen. Lynley zag aan haar gezichtsuitdrukking dat ze inzag hoe makkelijk hij haar tot een bekentenis kon dwingen. Hij zag ook dat ze evalueerde wat ze nog meer onopzettelijk had onthuld.

        
				
        ‘Ik zei dat ik de kranten las,’ antwoordde ze. Het leek of haar linkerbeen trilde, misschien van de kou – maar het was niet koud in de boot – misschien van de zenuwen. ‘De afgelopen paar jaar is het tamelijk moeilijk geweest om hun verhaal niet te volgen.’

        
				
        ‘Wat weet u ervan?’

        
				
        ‘Alleen wat in de kranten heeft gestaan. Hij werkte voor haar in Stepney. Ze woonden samen. Zij hielp hem met zijn carrière. Zij werd verondersteld zijn weldoenster of zoiets te zijn.’

        
				
        ‘Het woord gigolo houdt meer in dan dat.’

        
				
        ‘Gigolo?’

        
				
        ‘De uitdrukking die u zo-even gebruikte. ‘`Maar gigolo moest zijn reis voortijdig annuleren.’’ Dat verwijst toch naar iets meer dan een weldoenster voor een jongeman, vindt u niet?’

        
				
        Olivia tikte sigarettenas af in het tomatenblik. Ze bracht de sigaret terug naar haar mond en sprak achter haar hand. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik zoek overal smerigheid achter.’

        
				
        ‘Hebt u vanaf het begin aangenomen dat ze minnaars waren?’ vroeg Lynley. ‘Of is er recentelijker iets gebeurd waardoor u die indruk kreeg?’

        
				
        ‘Ik heb helemaal niets aangenomen. Ik ben niet geïnteresseerd genoeg om iets aan te nemen. Ik trek alleen maar een logische conclusie, die men meestal trekt als een jonge kerel en een ouwe mopperkont – gewoonlijk, maar niet altijd zonder bloed- of huwelijksband – een periode dezelfde ruimte bewonen. De bloemetjes en de bijtjes, nietwaar? Stijve pik en natte poes. Ik geloof niet dat ik het u hoef uit te leggen.’

        
				
        ‘Toch is het tamelijk ongebruikelijk, nietwaar?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Uw moeder met een man die zoveel jonger is. Jonger dan uzelf, of misschien van uw eigen leeftijd.’ Lynley boog zich naar haar toe, met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij zocht een houding die duidelijk liet zien dat dit een stap in de richting van een serieus gesprek was, en waarmee hij een beter zicht op haar linkerbeen kreeg. Het trilde inderdaad, net als haar rechterbeen. Maar ze scheen zich er niet van bewust te zijn. ‘Laten we er geen doekjes om winden,’ zei hij zo openhartig mogelijk. ‘Uw moeder is niet bepaald een vitale zesenzestigjarige. Hebt u zich nooit afgevraagd of ze zich blind en als een idioot in de armen van een man stortte die achter heel wat meer aan zat dan het dubieuze genoegen om met haar naar bed te gaan? Hij was een nationaal bekende sportman. Denkt u niet dat hij willige vrouwen van minder dan de helft van uw moeders leeftijd voor het oprapen had? Dat in aanmerking genomen: wat dacht u dat hij van plan was toen hij het contact met uw moeder weer opnam?’

        
				
        Ze kneep haar ogen half dicht. Ze woog zijn vragen af. ‘Hij had een moedercomplex dat hij probeerde te verwerken. Of een grootmoedercomplex. Hij hield van oud en gerimpeld. Hij hield van uitgezakte lijven. Of hij vond dat een trut alleen maar de moeite waard was als de kutharen grijs waren. Het kan alle kanten op. Ik kan het niet verklaren.’

        
				
        ‘Maar trok u het zich niet aan? Als dat werkelijk de aard van hun relatie was. Uw moeder ontkent het overigens.’

        
				
        ‘Ze mag van mij zeggen en doen wat ze wil. Haar leven is haar leven.’ Olivia floot zacht in de richting van een deuropening die naar de kombuis leek te leiden. ‘Beans,’ riep ze. ‘Kom hier. Wat doet hij, Chris? Heb je de was opgevouwen toen je thuiskwam? Zo niet, dan ligt hij er nu tussen te pitten.’

        
				
        Faraday gleed van de kruk af. Hij raakte haar schouder aan en verdween door de deuropening. Hij riep: ‘Beans! Kom nou. Hé! Verdomme.’ Toen lachte hij. ‘Hij heeft mijn sokken te pakken, Livie. Dat verdomde beest kauwt op mijn sokken. Laat los, bastaard. Geef hier.’ Het geluid van geworstel volgde, begeleid door speels gegrom van een hond. Onder de werktafel tilde de andere hond zijn kop op.

        
				
        ‘Jij blijft hier, Toast,’ zei Olivia. Ze liet haar schouders zakken toen de hond gehoorzaamde. Ze leek blij met de afleidingsmanoeuvre die ze op touw had gezet.

        
				
        ‘Als u tot deze ene conclusie over uw moeders relatie met Fleming bent gekomen,’ zei Lynley, ‘kan ik me niet voorstellen dat het moeilijk is om tot een andere te komen. Ze is een vermogende vrouw, als je haar bezittingen in Kensington, Stepney en Kent in ogenschouw neemt. En u en zij zijn vervreemd van elkaar.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Bent u zich bewust van het feit dat Fleming in uw moeders testament wordt genoemd als haar belangrijkste begunstigde?’

        
				
        ‘Moet ik verbaasd zijn?’

        
				
        ‘Ze zal het testament natuurlijk moeten wijzigen nu hij dood is.’

        
				
        ‘En u denkt dat ik hoop dat ze haar poen aan mij nalaat?’

        
				
        ‘Door Flemings dood ontstaat die mogelijkheid, denkt u niet?’

        
				
        ‘Ik denk dat u de mate van vijandigheid tussen ons verkeerd inschat.’

        
				
        ‘Tussen u en uw moeder? Of tussen u en Fleming?’

        
				
        ‘Fleming?’ herhaalde ze. ‘Ik kende die vent niet.’

        
				
        ‘Hem kennen was niet noodzakelijk.’

        
				
        ‘Waarvoor?’ Ze nam een stevige trek van haar sigaret. ‘Wilt u suggereren dat ik iets met zijn dood te maken heb? Omdat ik mijn moeders geld wil hebben? Wat een giller.’

        
				
        ‘Waar was u woensdagavond en woensdagnacht, miss Whitelaw?’

        
				
        ‘Waar ik was? Jezus!’ Olivia lachte, maar haar lach maakte een korte en hevige kramp los. Ze snakte naar adem en klapte met een schok terug in haar stoel. Haar hoofd werd in mum van tijd knalrood en ze liet haar sigaret in het blik vallen terwijl ze met moeite riep: ‘Chris!’ Ze keerde haar hoofd om, van Lynley af.

        
				
        Faraday kwam snel terug naar de werkkamer. Hij zei zachtjes met zijn handen op haar schouders: ‘Oké, oké. Rustig ademhalen en ontspannen.’ Hij knielde naast haar neer en begon haar benen te masseren terwijl de beagle bij hem kwam zitten en aan haar voeten snuffelde.

        
				
        Een kleine zwartwitte kat kwam vanuit de kombuis de werkkamer binnen en miauwde zachtjes. Onder de werktafel probeerde Toast op zijn poten te gaan staan. Faraday zei over zijn schouder, terwijl hij met Olivia doorging: ‘Nee! Zit! Jij ook Beans. Zit!’ Hij maakte een klokkend geluid totdat de kat binnen zijn bereik was. Hij pakte hem van de grond, zette hem op Olivia’s schoot en zei: ‘Hou je aan haar vast, Livie. Ze heeft overigens weer aan het verband zitten frunniken.’

        
				
        Olivia liet haar handen op de kat vallen, maar ze drukte haar hoofd naar achteren tegen de stoel en keek niet naar het dier. Met gesloten ogen haalde ze diep adem – in door haar neus en uit door haar mond – alsof haar longen elk moment zouden kunnen vergeten hoe ze moesten werken. Faraday bleef haar benen masseren. Hij zei: ‘Beter zo? Oké? Het zakt al, hè?’

        
				
        Ten slotte knikte ze. Haar ademhaling werd rustiger. Ze liet haar hoofd zakken en richtte haar aandacht op de kat. Ze zei met een geforceerde stem: ‘Het geneest niet als ze niet zo’n kraag heeft waardoor ze er niet met haar nagels bij kan, Chris.’

        
				
        Lynley zag dat wat in eerste instantie een deel van de witte vacht van de kat had geleken, in werkelijkheid een verband was dat om haar linkeroor zat en haar oog bedekte. ‘Gevochten?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ze heeft het oog verloren,’ zei Faraday.

        
				
        ‘U hebt hier een fraaie verzameling.’

        
				
        ‘Ja. Nou. Ik zorg voor de verworpenen der aarde.’

        
				
        Olivia lachte zwakjes. Aan haar voeten bonkte de beagle blij met zijn staart tegen haar stoel, alsof hij het begreep en participeerde in een of andere voor Lynley duistere grap.

        
				
        Faraday duwde zijn vingers in zijn haar. ‘Verdomme, Livie...’

        
				
        ‘Het geeft niet,’ antwoordde ze. ‘Laten we onze problemen nu niet op tafel leggen, Chris. Daar is de inspecteur niet in geïnteresseerd. Alleen maar in waar ik woensdagavond en woensdagnacht was.’ Ze hief haar hoofd op, keek Lynley aan en vervolgde met: ‘Ook waar jij was, Chris. Ik kan me voorstellen dat hij dat ook wil weten. Hoewel het antwoord snel en gemakkelijk te geven is. Ik was waar ik altijd ben, inspecteur. Hier.’

        
				
        ‘Kan iemand dat bevestigen?’

        
				
        ‘Helaas, ik wist niet dat ik een bevestiging nodig had. Beans en Toast zouden u graag een genoegen doen, maar ik betwijfel om de een of andere reden of uw Honds vloeiend genoeg is.’

        
				
        ‘En meneer Faraday?’

        
				
        Faraday stond op. Hij wreef zijn nek. Hij zei: ‘Ik was weg. Een avondje met vrienden.’

        
				
        ‘Waar was dat?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Clapham. Ik kan u het adres geven als u dat wilt.’

        
				
        ‘Hoe lang was u weg?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik kwam laat terug. Ik heb een van de jongens naar huis gebracht, ergens in Hampstead, dus het moet omstreeks vier uur zijn geweest.’

        
				
        ‘En u sliep.’ Dit tegen Olivia.

        
				
        ‘Ik doe meestal op dat uur niet anders.’ Olivia zat weer in haar oude positie, haar hoofd rustend tegen de rugleuning van de stoel. Haar ogen waren gesloten. Ze aaide de kat, die haar ijverig negeerde en ritmisch haar dijen bewerkte tot ze zich er behaaglijk op kon nestelen.

        
				
        Lynley zei: ‘Er bestaat een extra sleutel van de cottage in Kent. Uw moeder gaf te kennen dat u daar van afwist.’

        
				
        ‘O ja?’ mompelde Olivia. ‘Nou, dan weten we het allebei, nietwaar?’

        
				
        ‘Hij is verdwenen.’

        
				
        ‘En ik neem aan dat u hier wilt rondsnuffelen om hem te zoeken? Het is een welgemeende wens van uw kant, maar dat vereist wel een huiszoekingsbevel. Hebt u dat?’

        
				
        ‘U weet vast wel dat dat zonder veel problemen kan worden geregeld.’

        
				
        Ze opende haar ogen een klein stukje. Haar lippen vertrokken tot een glimlach. ‘Waarom denk ik dat u bluft, inspecteur?’

        
				
        ‘Kom op, Livie,’ zei Faraday met een zucht. En tegen Lynley: ‘We hebben geen enkele sleutel van geen enkele cottage. We zijn niet in Kent geweest sinds... ik weet niet hoe lang niet.’

        
				
        ‘Maar u bent er geweest?’

        
				
        ‘In Kent? Natuurlijk. Maar niet naar een cottage. Ik wist zelfs niet dat er een cottage bestond, tot u erover begon.’

        
				
        ‘Dus zelf leest u de kranten niet die u voor Olivia koopt.’

        
				
        ‘Ik lees ze wel.’

        
				
        ‘Maar de cottage is u niet opgevallen toen u de verhalen over Fleming las.’

        
				
        ‘Ik heb de verhalen over Fleming niet gelezen. Livie wil de kranten. Ik haal ze voor haar.’

        
				
        ‘Wil de kranten? U wilt ze uitdrukkelijk hebben? Waarom?’

        
				
        ‘Omdat ik ze altijd wil hebben,’ zei Olivia bits. Ze stak haar hand uit en greep Faraday’s pols vast. ‘Speel het spelletje niet meer mee,’ zei ze tegen hem. ‘Hij wil ons er alleen maar inluizen. Hij probeert te bewijzen dat we Kenneth Fleming koud hebben gemaakt. Als hij dat voor het avondeten vanavond kan doen, heeft hij misschien nog tijd om zijn vriendin een beurt te geven. Als hij een vriendin heeft.’ Ze trok aan Faraday’s pols. ‘Haal mijn vervoermiddel, Chris.’ Toen hij niet onmiddellijk in actie kwam, zei ze: ‘Het zit wel snor. Het maakt niet uit. Ga hem nu maar halen.’

        
				
        Faraday liep naar de kombuis en kwam terug met een driezijdig aluminium looprek. Hij zei: ‘Beans, opzij.’ Toen de hond opzij was geschoven, zette hij het looprek voor Olivia’s stoel. ‘Goed zo?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Prima.’

        
				
        Ze gaf hem de kat, die miauwend protesteerde totdat Faraday haar op de gehavende ribfluwelen zitting van een andere armstoel had gezet. Hij keerde zich weer om naar Olivia, die de zijkanten van het looprek vastgreep en zich probeerde op te trekken. Ze gromde, trok en foeterde: ‘Verdomme. O, krijg de klere,’ toen ze dreigde om te vallen. Ze schudde Faraday’s beschermende hand van haar arm. Uiteindelijk stond ze rechtop en keek Lynley uitdagend aan.

        
				
        ‘Wat een moordenaar hebben we hier. Nietwaar, inspecteur?’ vroeg ze met klem.

        
				
        Chris Faraday wachtte in de boot aan de voet van de trap. De honden draaiden om hem heen. Ze stootten met hun neus tegen zijn knieën in de verkeerde veronderstelling dat ze nog een keer gingen rennen. Hij had de passende kleren aan. Hij stond bij de deur. Een hand rustte op de leuning. Wat hen betrof, duurde het nog maar even voor hij naar boven en naar buiten stormde en zij met hem mee konden.

        
				
        In werkelijkheid luisterde hij naar de geluiden die de inspecteur bij zijn vertrek maakte en wachtte tot zijn hart ophield zijn borstkas te bewerken. Acht jaar van oefenen, acht jaar van wat-doen-als-en-wanneer was niet genoeg geweest om zijn lichaam bijna een uiterst rampzalige vertoning van heerschappij over zijn verstand te laten geven. Toen hij naar de identiteitskaart van de inspecteur had gekeken, waren zijn darmen zo slap geworden, dat hij zeker wist dat hij zich niet lang genoeg in bedwang zou kunnen houden om de wc te halen, laat staan lang genoeg om een ondervraging uit te zitten met een houding van gepaste onverschilligheid. Het was één ding om plannen te maken en ze zelfs met anderen te oefenen, waarbij iemand van de leiding de rol van de politie op zich nam. Maar het was heel wat anders als het echt gebeurde, ondanks hun voorzorgsmaatregelen, en heel wat anders als honderd en één verdachte mensen die hen zouden hebben kunnen verraden zich in je kop verdrongen.

        
				
        Hij dacht de boot even te voelen hellen toen de inspecteur eraf stapte. Hij luisterde ingespannen of hij het geluid van voetstappen over het pad langs het kanaal hoorde verdwijnen. Hij besloot dat hij het hoorde en klom naar boven om de deur te openen. Niet om te controleren of de kust veilig was, maar om frisse lucht binnen te laten. Hij haalde diep adem. De lucht smaakte vaag naar dieselolie en ozon, maar was net iets frisser dan de lucht in het met rook gevulde ruim. Hij ging op de tweede tree van boven zitten en overwoog wat de volgende stap moest zijn.

        
				
        Als hij de leiding vertelde over het bezoek van de inspecteur, zouden ze de eenheid ontbinden. Dat hadden ze eerder gedaan om minder dringende redenen dan een bezoek van de politie. Hij wist dus zeker dat ze maatregelen zouden nemen om de eenheid te ontbinden. Bovendien hadden ze hem zes maanden geleden overgeplaatst naar een van de minder belangrijke afdelingen van de organisatie en alle leden van zijn eenheid toegewezen aan andere bevelhebbers. Dat was het verstandigste om te doen als de veiligheid werd bedreigd. Maar hiermee werd de veiligheid toch niet bedreigd? De inspecteur was gekomen om met Livie te praten, niet met hem. Zijn bezoek had helemaal niets met de organisatie te maken. Het was slechts een toevallige samenloop van omstandigheden dat een onderzoek naar een moord en de bezorgdheid van de organisatie zich op dit beslissende tijdstip kruisten. Als hij voet bij stuk hield, niets zei, en vooral aan zijn verhaal vasthield, zou de belangstelling van de inspecteur vanzelf overwaaien. Eigenlijk was die al overgewaaid, nietwaar? Had de inspecteur Livie niet van zijn lijst met potentiële verdachten geschrapt zodra hij had gezien in wat voor toestand ze verkeerde? Ja, vast en zeker. Hij was niet gek.

        
				
        Chris duwde de knokkels van zijn rechterhand in zijn linkerhandpalm en zei streng tegen zichzelf dat hij moest ophouden van een mug een olifant te maken. Hij moest het bezoek van de inspecteur van New Scotland Yard aan de leiding melden. Zij moesten de beslissing nemen. En voor ze een besluit namen, kon hij alleen maar pleiten voor geduld en hopen dat ze zijn acht jaar lange betrokkenheid bij de organisatie en de vijf jaar die hij succesvol als operatiebevelhebber had gefungeerd, mee lieten wegen. En als ze besloten de eenheid te ontbinden, was daar niets aan te doen. Hij zou het overleven. Hij en Amanda zouden het samen overleven. Misschien was het ook wel beter. Elkaar niet meer in het geniep ontmoeten, niet meer te hoeven doen alsof, niet meer soldaat en bevelhebber, niet meer rekening houden met het feit dat je kon worden opgeroepen om voor de leiding te verschijnen en dan zinloze verklaringen moest afleggen en de erop volgende straffen moest ondergaan. Eindelijk zouden ze relatief vrij zijn.

        
				
        Relatief. Want Livie was er ook nog.

        
				
        ‘Denk je dat hij het geloofde, Chris?’ Livies stem klonk slordig, alsof ze klanken inslikte, zoals ze altijd klonk als ze te snel te veel energie had opgebruikt en niet de tijd had gehad om te herstellen en de krachten te verzamelen die nodig waren om haar hersenen te coördineren.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Van het avondje.’

        
				
        Hij ademde nog één keer de opwekkende, maar onfrisse lucht in en liep toen langzaam de drie treden af. Olivia was weer in haar stoel neergeploft en smeet haar looprek tegen de muur.

        
				
        ‘Dat verhaal zit wel goed,’ antwoordde Chris, maar hij voegde er niet aan toe dat er telefoontjes gepleegd en gunsten gevraagd moesten worden om er zeker van te zijn dat het verhaal goed zat.

        
				
        ‘Hij gaat controleren wat jij hem vertelde.’

        
				
        ‘We hebben altijd geweten dat dat kon gebeuren.’

        
				
        ‘Ben je bezorgd?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wie is je eerste achterman?’

        
				
        Hij keek haar rustig aan en zei: ‘Paul Beckstead. Ik heb je over hem verteld. Hij is lid van de eenheid. Hij is...’

        
				
        ‘Ja, ik weet het.’ Ze spoorde hem niet aan om zijn verhaal mooier te maken. Ooit zou ze dat wel hebben gedaan. Maar ze had ongeveer in dezelfde tijd dat ze haar eerste bezoeken aan dokters aflegde, haar pogingen opgegeven om te zorgen dat hij zich versprak als hij een uitvlucht zocht.

        
				
        Ze keken elkaar aan, ieder vanaf een kant van de kamer. Ze waren op hun hoede, zoals boksers die hun positie bepaalden. Alleen zouden ze, in hun geval, als de regen van klappen neerdaalde, recht in het hart slaan en lieten ze de buitenkant van het lichaam ongemoeid.

        
				
        Chris liep naar de in de boot gemonteerde kasten aan beide zijden van de werktafel. Hij haalde de posters en kaarten tevoorschijn die hij snel van de muur had gehaald, en hing ze weer op: ‘Hou van dieren, eet ze niet’; ‘Red de witte walvis’; ‘125.000 doden ieder uur’; ‘Wat met de dieren gebeurt, gebeurt met de mens: alles is onderling verbonden.’

        
				
        ‘Je had hem de waarheid over jezelf kunnen vertellen, Livie.’ Hij vormde een balletje van een buddy tussen zijn duim en wijsvinger en plakte het weer vast op de achterkant van een kaart van Groot-Brittannië, die niet in graafschappen was verdeeld, maar door horizontale en verticale segmenten in zogenaamde zones. ‘Het zou je in elk geval niet in de problemen hebben gebracht. Ik heb het avondje, maar jij hebt niets anders dan dat je hier in je eentje zat, en dat is niet best.’

        
				
        Ze antwoordde niet. Hij hoorde dat ze op de armleuning van haar stoel klopte en met haar tong klikte om de aandacht van Panda te trekken, die haar, zoals altijd, negeerde. Panda deed alleen maar wat Panda wilde. Ze was een echte kat en kon alleen tot iets overgehaald worden als het haar eigen belangen diende.

        
				
        Chris zei weer: ‘Je had hem de waarheid kunnen vertellen. Dan zou jij in elk geval niet in de problemen zijn gebracht. Livie, waarom...’

        
				
        ‘En jij zou onmiddellijk het risico hebben gelopen er direct bij betrokken te raken. Had ik dat moeten doen? Had je mij dat aangedaan?’

        
				
        Hij drukte de kaart tegen de muur, zag dat hij geknikt was en streek hem glad. ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Ach, kom nou.’

        
				
        ‘Het is de waarheid. Ik weet het niet. En als je me het nog een keer vraagt, weet ik het nog niet.’

        
				
        ‘Goed. Laat maar. Omdat ík het wel weet.’

        
				
        Hij keek haar aan. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken. Door haar gezichtsuitdrukking voelde hij zich als een insect op de speldenpunt van haar geloof in hem gespietst. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘maak geen held van me, alsjeblieft. Op den duur zal ik je alleen maar teleurstellen.’

        
				
        ‘Ja. Oké. Maar het leven zit vol teleurstellingen, nietwaar?’

        
				
        Hij slikte. ‘Hoe zijn de benen nu?’

        
				
        ‘Het zijn benen.’

        
				
        ‘Het zag er niet best uit, hè? Het was een verdomd slecht moment.’

        
				
        Ze lachte cynisch. ‘Net als een leugendetector. Stel de vraag. Wacht tot ze stuiptrekt. Haal de handboeien tevoorschijn en lees de rechten en plichten van de verdachte voor.’

        
				
        Chris kwam naar haar toe en plofte in een van de andere stoelen tegenover haar, de stoel die de rechercheur had gekozen. Hij strekte zijn benen en raakte met de teen van zijn sportschoen de teen van haar zwarte hoge schoen met de dikke zool aan. Het was een van de twee paren die ze gekocht had toen ze dacht dat ze alleen maar een betere en constantere ondersteuning van haar voeten nodig had.

        
				
        ‘We zijn me wel een stel,’ zei hij, terwijl hij zachtjes met zijn teen tegen haar wreef duwde.

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Ik scheet bijna in mijn broek toen hij zei wie hij was.’

        
				
        ‘Jij? Het is niet waar. Ik geloof je niet.’

        
				
        ‘Het is echt waar. Ik dacht dat het met me gedaan was. Absoluut.’

        
				
        ‘Dat zal nooit gebeuren. Je bent te goed om gepakt te worden.’

        
				
        ‘Ik heb nooit gedacht dat ik gepakt zou worden omdat ik op heterdaad werd betrapt.’

        
				
        ‘Nee? Hoe dan wel?’

        
				
        ‘Zoiets als dit. Door iets wat er niets mee te maken heeft. Iets wat toevallig gebeurt.’ Hij zag dat de veter van haar schoen loszat en hij boog zich naar haar toe om hem vast te maken. Daarna strikte hij de andere opnieuw, hoewel dat niet nodig was. Hij streelde haar enkels en trok haar sokken recht. Ze stak haar hand uit en streek met haar vingers van zijn slaap naar zijn oor.

        
				
        ‘Als het erop aankomt, vertel het hem dan,’ zei hij. Hij voelde dat ze abrupt haar hand liet vallen. Hij keek op.

        
				
        ‘Hier, Beans,’ zei ze tegen de beagle die zijn voorpoten op de trap had gezet.

        
				
        ‘En jij ook! Toast. Kom hier smerige straathonden, allebei. Chris, ze proberen naar buiten te gaan. Wil je even kijken of de deur goed dicht zit?’

        
				
        ‘Misschien moet het wel, Livie. Iemand kan je gezien hebben. Als het erop aankomt, vertel je hem de waarheid.’

        
				
        ‘Mijn waarheid gaat hem geen snars aan,’ zei ze.
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        ‘Ik heb al met de politie in Kent gesproken,’ waren Jean Coopers eerste woorden toen ze de voordeur van haar huis in Cardale Street opende en naar de identiteitskaart van brigadier Havers keek. ‘Ik heb hun gezegd dat het Kenny was. Meer heb ik niet te zeggen. En wie zijn die kerels overigens? Hebt u die meegebracht? Ze waren er nog niet eerder.’

        
				
        ‘Media,’ zei Barbara Havers in verband met de drie fotografen wier camera’s van achter de heg die de voortuin van de straat scheidde begonnen te klikken op het moment dat Jean Cooper de deur opende.

        
				
        ‘Donder op,’ schreeuwde Jean naar de fotografen. ‘Jullie hebben hier niets te zoeken.’ Ze bleven doorklikken en in het wilde weg foto’s maken. Ze duwde haar vuisten tegen haar heupen. ‘Hé, luister! Ik zei sodemieter op.’

        
				
        ‘Mevrouw Fleming,’ riep een van hen. ‘De politie van Kent beweert dat een sigaret de oorzaak van de brand is geweest. Rookte uw man? We hebben een betrouwbare bron die zegt van niet. Kunt u dat bevestigen? Kunt u ons daarover uitleg geven? Was hij alleen in de cottage?’

        
				
        Jean klemde haar kaken op elkaar om haar gezicht te verharden. ‘Ik heb jullie niets te zeggen,’ riep ze terug.

        
				
        ‘We hebben een bron in Kent die beweert dat de cottage werd bewoond door een vrouw genaamd Gabriella Patten. Dat is mevrouw Hugh Patten. Bent u bekend met die naam? Zou u commentaar willen geven?’

        
				
        ‘Ik zei net dat ik niets te...’

        
				
        ‘Zijn uw kinderen op de hoogte? Hoe nemen ze het op?’

        
				
        ‘Van mijn kinderen blijf je verdomme af! Als jullie een van hen ook maar één vraag stellen, knijp ik je kloten eraf. Gesnopen?’

        
				
        Barbara stapte de enige trede voor de deur op. Ze zei vastberaden: ‘Mevrouw Fleming...’

        
				
        ‘Het is Cooper. Cóóper!’

        
				
        ‘O. Het spijt me. Mevrouw Cooper. Laat me binnen. Ze kunnen geen vragen meer stellen als u dat doet, en de foto’s die ze dan nog kunnen maken, zijn niet interessant voor hun redacteuren. Oké? Mag ik binnenkomen?’

        
				
        ‘Zijn ze u hiernaartoe gevolgd? Ja? Want als ze dat hebben gedaan, bel ik mijn advocaat en...’

        
				
        ‘Ze stonden hier al.’ Barbara probeerde haar geduld te bewaren, maar bleef zich tegelijkertijd akelig bewust van de snorrende automatische camera’s en haar weerzin om gefotografeerd te worden terwijl ze probeerde binnen te dringen in het huis van de weduwe die verondersteld werd bedroefd te zijn. ‘Ze stonden in Plevna Street. Achter een vrachtwagen bij de kliniek. Ze hadden zich verdekt opgesteld.’ Ze voegde er automatisch aan toe: ‘Het spijt me.’

        
				
        ‘Mij ook,’ zei Jean Cooper spottend. ‘Laat me toch niet lachen. Niemand van jullie heeft spijt van wat dan ook.’

        
				
        Maar ze deed een stap achteruit en liet Barbara in de zitkamer van het kleine rijtjeshuis. Ze scheen bezig te zijn het huis op te ruimen, omdat er diverse grote, zwarte vuilniszakken halfvol op de grond stonden. Toen ze die opzij trapte om Barbara ruimte te geven om op het driedelige bankstel te kunnen gaan zitten, kwam er een enorm gespierde man de trap af met drie kartonnen dozen op zijn armen gestapeld. Hij zei met een lach: ‘Wat een tuig, Pook. Maar je had motte segge dat we het te druk hadde met het uitknijpe van onse sakdoeke om nu met se te prate. O. Pardon. Neem me niet kwalijk, smeris, ik kan op het moment nie prate omdat ik weer so verdomd mot griene.’ Hij brulde van het lachen.

        
				
        ‘Der,’ zei Jean. ‘Ze is van de politie.’

        
				
        De man liet de dozen zakken. Hij leek meer strijdlustig dan uit het veld geslagen nu hij zich iets te veel had laten ontvallen. Hij nam Barbara ongelovig van top tot teen op, maar dat veranderde snel in een afwijzende blik. ‘Wat een trut, wat een lelijk wijf,’ zei zijn gezichtsuitdrukking. Barbara keek hem strak aan. Ze hield de man met haar ogen vast, totdat hij de dozen met een dreun op de grond liet vallen bij de deur die naar de keuken leidde. Jean Cooper stelde hem voor als haar broer Derrick. Ze zei onnodig tegen hem:

        
				
        ‘Ze is hier vanwege Kenny.’

        
				
        ‘O, ja?’ Hij leunde tegen de muur en balanceerde op één voet terwijl de andere zijn teen aanraakte in een ietwat vreemde klassieke danshouding. Hij had ongewoon kleine voeten voor een man van zijn postuur. Ze leken nog kleiner door zijn ruime paarse broek, die om zijn middel en bij de enkels met elastiek zat samengebonden en daardoor op een harembroek leek. De broek scheen ontworpen te zijn om zijn dijen ter omvang van flinke boomstammen te kunnen herbergen. ‘Wat is er dan met die goser? As u het mij vraagt, heeft dat mieserige profiteurtje eindelijk sijn verdiende loon gekrege.’ Hij richtte zijn wijsvinger op zijn zuster en deed alsof hij de trekker van een geweer overhaalde, hoewel zijn voorstelling meer voor Barbara bedoeld leek. ‘Soals ik al so lang seg, Pook, je ben veel beter af zonder die verdomde rukker. Meneer Sodemieterop K.F. Honingreet smaakt te lekker als hij je kust. As u het mij vraagt...’ ‘Heb je alle boeken van Kenny, Der?’ vroeg zijn zus venijnig. ‘Er liggen er nog meer in de jongenskamer. Maar let op of zijn naam erin staat voor je ze inpakt. Neem er niet een van Stan mee.’

        
				
        Hij vouwde zijn armen voor zijn borst zover dat ging, gezien de omvang van zijn borst en de beperkte bewegingsvrijheid veroorzaakt door zijn gezwollen biceps. Deze houding, hoewel ongetwijfeld gekozen om dominantie te demonstreren, benadrukte alleen maar zijn excentrieke lichaamsbouw. Door intensieve training met gewichten had hij elk onderdeel van zijn lichaam groter kunnen maken, behalve die waarvan de omvang vaststond door de afwezigheid van spieren of door de natuurlijke beperkingen van de groei van het skelet. Derhalve leken zijn handen, zijn voeten, zijn hoofd en zijn oren opvallend teer.

        
				
        ‘Probeer je me weg te krijge? Schijt je in je broek dat ik dat lieve agentje sal vertelle met wat voor een smerig lulletje je was getrouwd?’

        
				
        ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Jean vinnig. ‘Als je wilt blijven, blijf dan. Maar hou je smoel dicht, omdat het nog maar zo weinig scheelt... zo weinig, Der, of...’ Ze hield haar duim zo dicht bij haar wijsvinger, dat er alleen nog een kleine ruimte tussen haar nagels overbleef. Haar hand trilde. Ze begroef hem woest in de zak van haar duster. ‘O, krijg de tering,’ fluisterde ze, ‘krijg allemaal de téring.’

        
				
        De uitdrukking van schaamteloze agressie verdween onmiddellijk van het gezicht van haar broer. ‘Je ben totaal kapot.’ Hij duwde zijn spiermassa van de muur af. ‘Je mot een koppie thee. Als je niet eet, oké. Daar ken ik je niet toe dwinge. Maar je drinkt een koppie thee en dan blijf ik bij je tot je de bodem siet. Daar sorg ik voor, Pook.’ Hij ging naar de keuken, draaide de kraan open en sloeg met kastdeuren.

        
				
        Jean begon de halfvolle vuilniszakken bij de trap te verplaatsen. Ze zei: ‘Ga zitten,’ tegen Barbara. ‘Zeg wat u te zeggen hebt. En laat ons dan met rust.’ Barbara bleef bij een oude televisie staan terwijl de andere vrouw een vuilniszak naar een diepe kast onder de trap trok, waaruit ze een verzameling plakboeken en albums haalde. Ze ging op de grond zitten en richtte al haar aandacht op de stoffige omslagen, of om zich aan Barbara te onttrekken, of om zich te onttrekken aan wat deze boeken bij haar opriepen. Ze schenen zowel foto’s als krantenknipsels te bevatten. Maar ze waren kennelijk slecht ingeplakt, omdat een paar foto’s en nog meer knipsels op de grond dwarrelden toen Jean Cooper de stoffige mappen stuk voor stuk in de vuilniszak gooide.

        
				
        Barbara hurkte neer om ze te verzamelen. In de kop van elk artikel stond Flemings naam vetgedrukt. Ze leken een overzicht te geven van de carrière van de batsman. De foto’s daarentegen boekstaafden zijn leven. Hier als kind, daar als een grijnzende teenager, zwaaiend met een achterovergedrukte fles gin, daar een lachende jonge vader terwijl hij een peuter in zijn handen rondzwierde.

        
				
        Als de situatie rond de dood van deze man anders was geweest, had Barbara gezegd: ‘Wacht even, alstublieft, mevrouw Cooper. Gooi ze nog niet weg. U wilt ze nu niet hebben omdat de pijn nog te groot is, maar later wel. Doe het langzaam aan, dat is echt beter.’ Maar elke behoefte om deze waarschuwende en medelevende woorden uit te spreken verdween toen ze dacht aan de mogelijke betekenis achter het bewaren van zoveel herinneringen aan de man die haar had verlaten.

        
				
        Barbara gooide foto’s en knipsels in een van de zakken. Ze zei: ‘Heeft uw man u hier ooit iets over verteld, mevrouw Cooper?’ terwijl ze Jean een van de papieren gaf uit de secretaire in mevrouw Whitelaws huis. Het was een brief van de Weledelgeboren Heer Q. Melvin Abercrombie, Randolph Avenue, Maida Vale. Barbara wist precies wat erin stond. Het was een bevestiging van een afspraak met de advocaat.

        
				
        Jean las de brief en gaf hem terug. Ze ging door met het weggooien van spullen. ‘Hij had een afspraak met een vent in Maida Vale.’

        
				
        ‘Dat weet ik, mevrouw Cooper. Heeft hij u erover verteld?’

        
				
        ‘Moet je hem vragen. Die vent. Meneer Nibhead Ashercrown of zoiets.’

        
				
        ‘Ik kan meneer Abercrombie bellen,’ zei Barbara, ‘omdat een cliënt over het algemeen eerlijk tegenover zijn advocaat is als hij een scheidingsprocedure start, en een advocaat is over het algemeen meer dan gelukkig als hij eerlijk tegen de politie kan zijn als die cliënt is vermoord.’ Ze zag dat Jeans handen zich strak om de rand van een album klemden. In de roos, dacht ze. ‘Er moeten formulieren worden ingevuld en getekend, en ongetwijfeld weet die Abercrombie precies hoever uw man daarmee was gevorderd. Dus kan ik hem bellen om inlichtingen, maar als ik die heb, kom ik toch weer bij u terug. En de pers zal dan nog steeds buiten staan te wachten, foto’s makend en zich afvragend waar die smerissen mee bezig zijn en waarom. Waar zijn uw kinderen overigens?’

        
				
        Jean keek haar opstandig aan.

        
				
        ‘Ze weten dat hun vader dood is, neem ik aan?’

        
				
        ‘Het zijn geen baby’s meer, brigadier. Wat denkt u wel?’

        
				
        ‘Weten ze ook dat hun vader u onlangs om een scheiding heeft gevraagd? En dat hééft hij u toch gevraagd, nietwaar?’

        
				
        Jean bestudeerde de ezelsoor in een van de fotoalbums. Met haar duim streek ze de barst in het kunstleer vlak.

        
				
        ‘Seg het, Pook.’ Derrick Cooper was naar de deuropening gekomen, met een doosje theezakjes in de ene hand en een mok met Elvis’ beroemde grijnslach erop in de andere. ‘Wat maak ‘t uit? Vertel het d’r. Je heb niks van hem nodig. Je heb nooit iets van hem nodig gehad.’

        
				
        ‘Komt dat even mooi uit, hè, dat hij dood is.’ Jean hief haar bleke gezicht op. ‘Ja,’ zei ze tegen Barbara. ‘Maar u wist het antwoord al, hè, omdat hij het tegen dat ouwe rotwijf heeft gezegd. En dat rotwijf was zo in haar nopjes, dat ze het iedereen in Londen moest vertellen. Vooral als ik daardoor in een kwaad daglicht kwam te staan, want de afgelopen zestien jaar is ze met niets anders bezig geweest.’

        
				
        ‘Mevrouw Whitelaw?’

        
				
        ‘Wie anders.’

        
				
        ‘Probeerde ze u in een kwaad daglicht te stellen? Waarom?’

        
				
        ‘Ze vond me niet goed genoeg om met haar Kenny te trouwen.’ Jeannie lachte kort en verachtelijk. ‘Was Gabriella dat wel soms?’

        
				
        ‘Dus u wist dat hij van plan was met Gabriella Patten te trouwen?’

        
				
        Ze schoof het album dat ze vasthield in een van de zakken. Ze keek om zich heen of ze nog iets kon weggooien, maar kennelijk viel er vlak in haar buurt niets meer te doen. Ze zei: ‘Deze kunnen dicht, Der. Waar heb je het ijzerdraad gelaten? Ligt het nog boven?’ Ze keek hem na toen hij in reactie op haar vragen de trap op sjokte.

        
				
        ‘Heeft uw man de kinderen over de scheiding verteld?’ vroeg Barbara. ‘Waar zijn ze overigens?’

        
				
        ‘Laat hen hierbuiten,’ zei Jean. ‘Laat hen verdomme met rust. Ze hebben al genoeg aan hun kop gehad. Vier jaar is meer dan genoeg en nu is het afgelopen.’ ‘Ik heb begrepen dat uw zoon met zijn vader op vakantie zou gaan. Zeilen in Griekenland. Ze zouden afgelopen woensdagavond vertrekken. Waarom zijn ze niet gegaan?’

        
				
        Jean duwde zich op van de vloer en liep naar het raam van de zitkamer, waar ze een pakje Embassy van de vensterbank pakte en er een opstak.

        
				
        ‘Je mot stoppe met die troep,’ zei haar broer terwijl hij met veel lawaai de trap afkwam en een rol ijzerdraad op een van de vuilniszakken gooide. ‘Hoe vaak mot ik je dat nog segge, Pook?’

        
				
        ‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Maar nu is het niet het goede moment. Was je geen thee aan het zetten? Ik hoorde de waterketel afslaan.’

        
				
        Hij wierp haar een chagrijnige blik toe en verdween in de keuken. Er werd water ingeschonken en een lepel rinkelde onstuimig in een kopje of zoiets. Hij kwam terug met een mok. Hij zette hem in de vensterbank en plofte op de sofa neer. Hij legde zijn benen gekruist bij de enkels op de salontafel, waarmee hij overduidelijk verkondigde dat hij van plan was om de rest van het gesprek bij te wonen. Hij doet maar, dacht Barbara. Ze ging op de ingeslagen weg voort.

        
				
        ‘Had uw man u verteld dat hij van u wilde scheiden? Had hij u verteld dat hij van plan was weer te trouwen? Had hij u verteld dat hij zou hertrouwen met Gabriella Patten? Heeft hij dat ook allemaal aan uw kinderen verteld? Hebt u het hun verteld?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Mensen veranderen van gedachten. Kenny was een mens.’

        
				
        Haar broer kreunde. ‘Die lapswans was geen mens. Hij was verdomme een ster. Hij was besig se eige legende te schrijfe en jullie ware een afgeslote hoofstuk. Waarom sie je dat nou nie? Waarom laat je het nie los?’

        
				
        Jean wierp hem een dodelijke blik toe.

        
				
        ‘Je had ondertusse allang iemand anders kenne hebbe. Je had je kindere een echte pa kenne gefe. Je had...’

        
				
        ‘Hou je bek, Der.’

        
				
        ‘Hé. Kijk uit tegen wie je het heb.’

        
				
        ‘Nee, kijk jij maar uit. Je mag blijven als je wilt, maar hou je mond. Over mij, over Kenny, over alles. Oké?’

        
				
        ‘Hoor ‘s.’ Hij stak zijn kin vooruit in de richting van zijn zus. ‘Weet je wat jouw probleem is? Wat het altijd gewees is. Je wil nie onder oge sien wat je nooit onder oge wou sien. Die verdomde idioot dacht dat ie God de Almachtige was en dat wij er alleen maar ware om zijn reet te likke en jij siet dat nie, hé?’

        
				
        ‘Je lult.’

        
				
        ‘Je ken ‘t nog steeds niet sien. Hij heeft je in de steek gelate, Pook. Hij vond een lekkerder, leukerder poesje om mee te spele. Je wis wanneer het gebeurde en toch wachtte je op hem tot hij genoeg van haar sou krijge en op se knieën terug sou komme.’

        
				
        ‘We waren getrouwd. Dat wilde ik zo houden.’

        
				
        ‘Er was iets, da klopt.’ Hij trok zijn kleine eikelvormige ogen tot spleetjes toen hij zelfgenoegzaam glimlachte. ‘Jij was de deurmat en hij was de laarse. Was het lekker om vertrapt te worde?’

        
				
        Jean drukte haar sigaret uiterst voorzichtig uit, alsof de asbak van porselein was en niet van metaal, wat hij was. ‘Geniet je ervan om dat te zeggen?’ vroeg ze zachtjes. ‘Voel je je nu iemand? Voel je je nu groot en sterk?’

        
				
        ‘Ik seg alleen maar wat je mot hore.’

        
				
        ‘Je zegt alleen maar wat je altijd al hebt willen zeggen sinds je achttien jaar oud was.’

        
				
        ‘Jesus christus. Doe niet so gek.’

        
				
        ‘Toen je Kenny leerde kennen, was hij tien keer zo goed als jij ooit hoopte te worden.’

        
				
        Derricks biceps spanden zich. Hij liet zijn voeten op de grond zakken.

        
				
        ‘Laser op met dat gelul. Laser op. La...’

        
				
        ‘Oké,’ zei Barbara. ‘Uw standpunt is duidelijk, meneer Cooper.’

        
				
        Derricks ogen schoten naar haar toe. ‘Wat seg u?’

        
				
        ‘U hebt genoeg gezegd. De boodschap is overgekomen. Nu zou ik graag willen dat u weggaat, zodat ik met uw zus kan praten.’

        
				
        Hij stond onmiddellijk op. ‘Tegen wie seg u verdomme dat ie mot ophoepele?’

        
				
        ‘Tegen u. Ik zeg het tegen u. Ik dacht dat dat duidelijk was. Nou, kunt u de deur zelf vinden of hebt u mijn hulp nodig?’

        
				
        ‘Oooo, mot je haar hore. Ik schijt in me broek van de angst.’

        
				
        ‘Dan zou ik maar voorzichtig lopen als ik u was.’

        
				
        Zijn hoofd werd knalrood. ‘Jij fuile gleuf. Ik sal...

        
				
        ‘Der!’ zei Jean.

        
				
        ‘Donder op, Cooper,’ zei Barbara kalm, ‘omdat als je dat niet doet, ik je zo hardhandig in de bajes zal gooien dat je geen tijd zult hebben om met je spierballen indruk op de muizen te maken.’

        
				
        ‘Jij snotneus fan een...’

        
				
        ‘En ik durf er een weeksalaris op in te zetten dat de meeste bajesklanten je rauw lusten.’

        
				
        Op zijn voorhoofd zwol een afzichtelijke ader op. Zijn borstkas zette uit. Zijn rechterarm ging naar achteren. Zijn elleboog kromde zich.

        
				
        ‘Kom maar op,’ zei Barbara terwijl ze zich schrap zette. ‘Kom maar op. Ik heb tien jaar Kwai Tan achter de rug en ik sta te popelen om het toe te passen.

        
				
        ‘Derrick!’ Jean ging tussen Barbara en haar broer staan. Hij haalde adem op een manier die Barbara aan de waterbuffel deed denken die ze ooit in de dierentuin had gezien. ‘Derrick,’ zei Jean weer. ‘Hou je in. Ze is een smeris.’

        
				
        ‘Ken me geen reet schele.’

        
				
        ‘Je doet wat ze zegt, Derrick! Hoor je? Derrick!’ Ze greep zijn arm vast en schudde eraan.

        
				
        De waas voor zijn ogen leek te verdwijnen. Hij keek van Barbara naar zijn zus. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik hoor je.’ Hij tilde een hand op alsof hij de schouder van zijn zus wilde aanraken, maar hij liet hem zakken voor hij contact met haar maakte.

        
				
        ‘Ga naar huis,’ zei ze en ze legde een moment haar voorhoofd op zijn arm. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar we moeten met z’n tweeën praten, zij en ik.’

        
				
        ‘Ma en pa sijn er kapot fan,’ zei hij. ‘Fan Kenny.’

        
				
        ‘Dat verbaast niemand.’

        
				
        ‘Ze mochte hem graag, Pook. Ook nadat hij je in de steek had gelate. Ze stonde altijd aan sijn kant.’

        
				
        ‘Dat weet ik, Der.’

        
				
        ‘Ze dachte dat het an jou lag. Ik sei dat het niet eerlijk was om so te denke as je nie wist wat er an de hand was, maar ze luisterde nooit. Pa sei: ‘`Wat weet jij nou verdomme van een gelukkig huwelijk, idioot’.’’

        
				
        ‘Pa was over zijn toeren. Hij wilde geen kwaad over anderen spreken.’ ‘Ze noemde ‘m altijd soon. Sóón, Pook. Waarom? Ík was hun soon.’

        
				
        Jean streek met haar hand zijn haar glad. ‘Ga nu maar naar huis, Der. Alles komt goed. Ga maar. Oké? Door de achterdeur graag. Laat die bekakte zooi aan de voorkant je niet te grazen nemen.’

        
				
        ‘Ik ben nie bang voor se.’

        
				
        ‘Het is niet nodig hun iets te geven om over te schrijven. Ga door de achterdeur weg, oké?’

        
				
        ‘Drink je thee op.’

        
				
        ‘Zal ik doen.’

        
				
        Ze ging op de bank zitten terwijl haar broer de keuken inliep. Een deur ging open en weer dicht. Even later kraakte een hek aan roestige hengsels in de achtertuin. Jean wiegde de mok thee in haar handen.

        
				
        ‘Kwai Tan,’ zei ze tegen Barbara. ‘Wat is dat?’

        
				
        Barbara merkte dat ze nog steeds klaar stond. Ze liet haar hielen zakken en haalde weer normaal adem. ‘Geen flauw idee. Ik geloof dat het een manier is om kip klaar te maken.’

        
				
        Ze zocht in haar schoudertas naar sigaretten. Ze stak er een op, rookte en vroeg zich af wanneer een brandende kankerverwekkende stof haar voor het laatst zo goed had gesmaakt. As gij zijt vervloekt, dacht ze. Ze verdiende dit saffie. Ze stapte over twee vuilniszakken heen en liep op een van de stoelen van het driedelige bankstel af. Ze ging zitten. Het kussen was zo oud en zo dun dat het haar een gevoel gaf alsof ze op ganzenhagel zat. ‘Hebt u uw man woensdag gesproken?’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Hij zou uw zoon mee naar Griekenland nemen. Ze zouden woensdagavond vertrekken. De plannen werden gewijzigd. Belde hij u op om dat te vertellen?’

        
				
        ‘De reis was een cadeau voor Jimmy’s verjaardag. Hij had het althans beloofd. Joost mag weten of hij het echt van plan was.’

        
				
        ‘Hij was het echt van plan,’ zei Barbara. Jean keek abrupt op. ‘We vonden de vliegtuigtickets in een van zijn colberts in Kensington. En mevrouw Whitelaw vertelde ons dat zij hem had geholpen met pakken en hem de bagage in zijn auto had zien zetten. Maar toch zijn zijn plannen op een bepaald moment gewijzigd. Vertelde hij u waarom?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd en dronk van de thee. Barbara merkte op dat het zo’n beker was waarop het plaatje veranderde wanneer de vloeistof het verwarmde. De grijnslach van een jonge Elvis werd de opgeblazen Elvis van de latere jaren, in satijn gekleed en kwelend in een microfoon.

        
				
        ‘Vertelde hij het aan Jimmy?’

        
				
        Jeans handen sloten zich om de mok. Elvis verdween achter haar vingers. Ze keek naar het niveau van de thee dat steeg en daalde terwijl ze de mok naar voren en naar achteren kantelde. Ten slotte zei ze: ‘Ja. Hij heeft met Jimmy gepraat.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Ik weet niet hoe laat.’

        
				
        ‘U hoeft het niet precies te zeggen. Was het ‘s morgens? ‘s Middags? Vlak voordat ze zouden vertrekken? Hij zou de jongen hier komen ophalen, klopt dat? Belde hij vlak voordat hij zou komen?’

        
				
        Ze liet haar hoofd verder zakken en onderwierp haar thee aan een nog intensiever onderzoek.

        
				
        Barbara zei: ‘Loop in uw gedachten de hele dag na. U stond op, kleedde zich aan, misschien hielp u de kinderen naar school. Wat nog meer? U ging naar uw werk. U kwam thuis. Jimmy stond gepakt en gezakt voor de reis. Hij had nog niet gepakt. Hij was opgewonden. Hij was teleurgesteld. Hoe ging het?’ De thee bleef haar aandacht vasthouden. Hoewel ze haar hoofd nog steeds gebogen hield, kon Barbara aan de beweging van haar kin zien dat ze op de binnenkant van haar onderlip kauwde. Jimmy Cooper, dacht ze ineens vol belangstelling. Wat zouden die klabakken op het dichtstbijzijnde politiebureau te zeggen hebben als ze de naam hoorden?

        
				
        ‘Waar ís Jimmy?’ vroeg ze. ‘Als u mij niets kunt vertellen over zijn Griekse reis en zijn vader...’

        
				
        Jean zei: ‘Woensdagmiddag.’ Ze hief haar hoofd op toen Barbara as van haar sigaret in de asbak aftikte. ‘Woensdagmiddag.’

        
				
        ‘Belde hij toen?’

        
				
        ‘Ik nam Stan en Shar mee naar de videotheek, zodat ze ieder een film hadden wanneer Jimmy met zijn vader was vertrokken. Dan hoefden ze zich niet rot te voelen omdat ze niet meekonden.’

        
				
        ‘Dat was dus na schooltijd.’

        
				
        ‘Toen we thuiskwamen, was de reis afgezegd. Omstreeks halfvier.’

        
				
        ‘Vertelde Jimmy dat aan u?’

        
				
        ‘Hij hoefde het me niet te vertellen. Hij had zijn spullen uitgepakt. Alles lag verspreid door zijn kamer.’

        
				
        ‘Wat zei hij?’

        
				
        ‘Dat hij niet naar Griekenland ging.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Maar hij wist het. Jimmy wist het.’

        
				
        Ze tilde haar theemok op en dronk. Ze zei: ‘Ik denk dat er iets van cricket tussendoor kwam en hij dat moest doen. Hij hoopte weer voor Engeland gekozen te worden.’

        
				
        ‘Maar Jimmy zei niet waarom?’

        
				
        ‘Hij was kapot. Hij wilde niet praten.’

        
				
        ‘Voelde hij zich door zijn vader in de steek gelaten?’

        
				
        ‘Hij was er zo op gebrand geweest om weg te gaan en toen ging het niet door. Ja. Hij voelde zich in de steek gelaten.’

        
				
        ‘Boos?’ Toen Jean haar vinnig aankeek, zei Barbara om haar gerust te stellen: ‘U zei dat hij niet alleen zijn spullen had uitgepakt, maar dat zijn kleren door de hele kamer verspreid lagen. Dat klinkt voor mij als een kwade bui. Was hij boos?’

        
				
        ‘Zoals ieder kind zou zijn. Niet anders dan andere kinderen.’

        
				
        Barbara maakte haar sigaret uit en nam de tijd om na te denken of ze er weer een op zou steken. Ze verwierp het idee. ‘Heeft Jimmy een vervoermiddel?’

        
				
        ‘Waarom moet u dat weten?’

        
				
        ‘Was hij woensdagavond thuis? Stan en Shar hadden hun video’s. Hij was teleurgesteld. Bleef hij thuis of ging hij uit om zichzelf wat op te vrolijken? Hij was kapot, zei u. Hij had waarschijnlijk wel behoefte aan een verzetje.’ ‘Hij liep in en uit. Dat doet hij altijd. Hij lummelt graag wat hier in de buurt rond met zijn vrienden.’

        
				
        ‘En woensdagavond? Trok hij toen ook met zijn vrienden op? Hoe laat kwam hij thuis?’

        
				
        Jean zette haar mok op de salontafel. Ze duwde haar linkerhand in de zak van haar duster en scheen iets te hebben gevonden om vast te kunnen pakken. Buiten op straat gilde een vrouw: ‘Sandy, Paulie, theetijd! Kom binnen voor het koud wordt.’

        
				
        ‘Is hij wel thuisgekomen, mevrouw Cooper?’ vroeg Barbara.

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik weet alleen niet hoe laat. Ik sliep al. Hij heeft zijn eigen sleutel. Hij komt en gaat wanneer hij wil.’

        
				
        ‘En hij was in huis toen u ‘s morgens opstond?’

        
				
        ‘Waar anders? In de vuilnisbak?’

        
				
        ‘En vandaag? Waar is hij? Weer met zijn vrienden op stap? Wie zijn het overigens? Ik heb hun namen nodig. Vooral van degenen met wie hij woensdagavond op stap was.’

        
				
        ‘Hij is met Stan en Shar ergens naartoe.’ Met een knikje van haar hoofd wees ze naar de vuilniszakken. ‘Dan hoefden ze niet te zien dat ik de spullen van hun vader wegdeed.’

        
				
        ‘Toch zal ik uiteindelijk ook met hem moeten praten,’ zei Barbara. ‘Het zou gemakkelijker zijn als ik hem nu zou kunnen zien. Kunt u me vertellen waar hij naartoe is?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Of wanneer hij terug zal komen?’

        
				
        ‘Wat zou hij kunnen vertellen dat ík niet kan?’

        
				
        ‘Hij zou me kunnen vertellen waar hij woensdagavond was en hoe laat hij thuiskwam.’

        
				
        ‘Ik snap niet wat u daaraan hebt.’

        
				
        ‘Hij zou me kunnen vertellen waar het gesprek met zijn vader over ging.’

        
				
        ‘Dat heb ik al gezegd. De reis ging niet door.’

        
				
        ‘Maar u hebt niet gezegd waarom.’

        
				
        ‘Wat doet het waarom ertoe?’

        
				
        ‘Het waarom vertelt ons wie misschien heeft geweten dat Kenneth Fleming naar Kent ging.’ Barbara lette op Jean Coopers reactie op haar bewering. Het was een uiterst subtiele reactie, een verkleuring van de huid waar haar gebloemde duster een bleke driehoek op haar borst vrijliet. De kleur steeg niet verder omhoog. Barbara zei: ‘Ik heb begrepen dat u de weekeinden daar doorbracht toen uw man voor Kent speelde. U en uw kinderen.’

        
				
        ‘En wat dan nog?’

        
				
        ‘Ging u op eigen gelegenheid naar de cottage? Of kwam uw man u ophalen?’ ‘We gingen op eigen gelegenheid.’

        
				
        ‘En als hij niet thuis was wanneer u daar aankwam? Had u uw eigen sleutels om binnen te komen?’

        
				
        Jean rechtte haar rug. Ze maakte in de asbak korte metten met haar sigaret. ‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Nu snap ik waar u heen wilt. Waar was Jimmy woensdagavond? Kwam hij wel thuis? Was hij woedend omdat zijn vakantie naar de kloten was? En neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar kan hij een set sleutels van de cottage hebben gejat, naar Kent zijn gegaan en zijn eigen pa hebben vermoord?’

        
				
        ‘Het zijn interessante vragen,’ merkte Barbara op. ‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen als u uw commentaar daarop geeft.’

        
				
        ‘Hij was thuis, thúís.’

        
				
        ‘Maar u kunt niet zeggen hoe laat.’

        
				
        ‘En er valt verdomme geen enkele sleutel te jatten. Die zijn er nooit geweest.’

        
				
        ‘Hoe kwam u de cottage dan in wanneer uw man er niet was?’

        
				
        Barbara had Jean plotseling in het nauw gedreven. ‘Wat? Wanneer?’

        
				
        ‘Toen u regelmatig het weekeinde naar Kent ging. Hoe kwam u binnen als uw man er niet was?’

        
				
        Ze gaf een geagiteerde ruk aan de kraag van haar duster. Dat scheen haar te kalmeren, omdat ze haar hoofd optilde en zei: ‘Er lag altijd een sleutel in de schuur achter de garage. Die gebruikten we om binnen te komen.’

        
				
        ‘Wie wisten dat van die sleutel?’

        
				
        ‘Wie wisten dat? Wat maakt dat nou uit? We wisten het verdomme allemaal. Nou goed?’

        
				
        ‘Niet helemaal. De sleutel is verdwenen.’

        
				
        ‘En u denkt dat Jimmy hem heeft gepakt?’

        
				
        ‘Hoeft helemaal niet, maar kan wel.’ Barbara pakte haar tas van de vloer en zwaaide hem over haar schouder. ‘Vertel me eens, mevrouw Cooper,’ zei ze tot besluit terwijl ze het antwoord al wist: ‘Is er iemand die kan bevestigen waar u woensdagavond en woensdagnacht was?’

        
				
        Jimmy betaalde voor de chips, de gevulde repen, de chocoladekoekjes en de vanilletoffees. Eerder, beneden aan de trap waar bij Island Gardens Station het fruitstalletje stond, had hij twee bananen, een perzik en een nectarine gejat, omdat een of andere ouwe taart met een te roze kop en te weinig blauw haar maar bleef zeuren over de prijs van de spruitjes. Alsof iemand met een beetje gezond verstand die smerige groene slijmdingen ooit zou eten.

        
				
        Hij had geld genoeg om het fruit te betalen. Ma had hem vanmorgen tien pond gegeven en gezegd dat hij Stan en Shar op iets lekkers moest trakteren. Maar bananen, perziken en nectarines waren geen traktatie, en ook al zou dat wel het geval zijn geweest, het jatten was een kwestie van principe. De fruitverkoper was een eersteklas klootzak; dat was hij altijd al geweest en dat zou hij altijd blijven. ‘Godvergeten nozem,’ foeterde hij meestal als een van de jongens van school te dicht langs zijn papperige tomaten liep. ‘Hou toch op met dat branie schoppen hier in de buurt. Zoek een nette baan, stelletje lummels.’ Dus was het een zaak van eer onder de jongens om zoveel mogelijk fruit en groente van die ouwe zeiksnor te jatten.

        
				
        Maar Jimmy had geen hekel aan de oude man die de Island Gardenskoffietent beheerde. Daarom hadden ze bij hem allerlei zoete troep gekocht die Shar en Stan wilden hebben.

        
				
        Hij was aan een tafeltje gaan zitten en tuurde naar Shar, die zo’n dertig meter verderop kruimels brood op de kademuur legde. Toen ze klaar was, dribbelde ze snel terug over het grasveld en pakte haar verrekijker uit de leren tas.

        
				
        ‘Te veel mensen,’ zei Jimmy. ‘Je zult alleen maar duiven zien, Shar.’

        
				
        ‘Er vliegen meeuwen boven de rivier. Heel veel meeuwen.’

        
				
        ‘Nou en? Een meeuw is een meeuw.’

        
				
        ‘Nee. Er zijn meeuwen en meeuwen,’ zei ze geheimzinnig. ‘Je moet geduld hebben.’

        
				
        Uit haar rugzak haalde ze een klein, mooi ingebonden notitieboekje tevoorschijn. Ze opende het en schreef de datum keurig boven aan een nieuwe bladzijde. Jimmy draaide zijn hoofd af. Pa had haar het notitieboekje met kerst gegeven, met nog drie vogelboeken en een kleinere maar krachtigere verrekijker. ‘Daarmee kun je écht naar vogels kijken,’ had hij gezegd. ‘Zullen we hem gaan uitproberen, Shar? We kunnen een keer naar Hampstead gaan en kijken wat er op de hei rondvliegt. Zullen we dat doen?’

        
				
        Zij had met een stralend gezicht ‘O ja, papa,’ gezegd en ze had rustig afgewacht tot eerst de dagen en daarna de weken voorbijgingen, altijd vol vertrouwen dat papa zou doen wat papa had beloofd.

        
				
        
          Maar afgelopen oktober was er iets in hem veranderd waardoor zijn woord niets meer waard werd. Hij was gespannen als ze hem zagen, hij liet zijn knokkels kraken, hij liep steeds maar weer naar het raam en rende naar de telefoon zodra die begon te rinkelen. De ene dag gedroeg hij zich alsof één verkeerd woord genoeg was om hem het schuim op de mond te bezorgen. De volgende dag ging hij zowat uit zijn dak, alsof hij een
          century
          had gescoord zonder er ook maar een seconde zijn best voor te hebben gedaan. Het had Jimmy een paar weken en wat speurwerk gekost om uit te vinden waardoor zijn vader zo was veranderd. Maar zodra hij het wist, wist hij ook dat niets in hun onconventionele gezinsleven ooit meer hetzelfde zou zijn.
        

        
				
        Hij sloot zijn ogen even. Hij concentreerde zich op de geluiden. Het gekrijs van de meeuwen, het getrippel van voetstappen op het pad naast het koffiehuis, het gekwebbel van dagjesmensen die stonden te wachten voor de lift die afdaalde naar de Greenwich-voetgangerstunnel, het gekras van metaal toen iemand een van de groezelige parasols wilde openen die op de tafels buiten stonden.

        
				
        ‘Kijk, dat zijn kokmeeuwen en zilvermeeuwen en grote burgemeesters en allerlei andere soorten meeuwen,’ zei zijn zusje kameraadschappelijk. Ze poetste haar bril op aan de boord van haar trui. ‘Maar ik ben nog op zoek naar een drieteenmeeuw.’

        
				
        ‘O, ja? Wat is dat dan?’ Jimmy opende een pakje van Stans chocoladekoekjes en stopte er een in zijn mond. Op het grasveld aan de andere kant van een rond bloembed vol rode, gele en roze bloemen, probeerde Stan tegelijkertijd bowler en batsman te zijn in een eenmanscricketwedstrijd. Hij gooide de bal op, zwaaide er wild met zijn bat naar, miste hem meestal, maar gilde als hij hem raakte: ‘Dat is een vier, dat is een vier. Zag je het, zag je het?’

        
				
        ‘Een drieteenmeeuw leeft voornamelijk op open zee,’ informeerde Shar hem. Ze zette haar bril weer op. ‘Ze komen zelden dicht bij de kust, behalve als ze afval van vissersboten te pakken proberen te krijgen. In de zomer – wat het nu bijna is, ja? – nestelen ze op kliffen. Ze maken van die leuke kleine nestkommetjes van modder en stukjes touw en planten en ze maken die vast aan de rotsen.’

        
				
        ‘O, ja? Waarom kijk je hier dan naar zo’n drieteengeval uit?’

        
				
        ‘Drieteenmeeuw,’ zei ze geduldig. ‘Omdat het heel bijzonder zou zijn als je er een ziet. Dat zou een geweldige prestatie zijn.’ Ze tilde haar verrekijker op en speurde de kademuur af waar verscheidene meeuwen – niet gehinderd door de voorbijgangers en de luierende mensen op de banken – aandacht schonken aan de kruimels die ze daar had neergelegd.

        
				
        ‘Drieteenmeeuwen hebben bijna zwarte poten,’ zei ze. ‘Ze hebben gele snavels en donkere ogen.’

        
				
        ‘Dat klinkt als elke andere idiote meeuw.’

        
				
        ‘En als ze vliegen, hangen ze soms heel scheef en raken dan de golven met hun vleugelpunten. Daaraan kun je ze herkennen.’

        
				
        ‘Er zijn hier geen golven, Shar, mocht het je nog niet zijn opgevallen.’

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik dat. Dan zie je ze dus niet scheef hangen. Dan zullen we moeten vertrouwen op andere visuele kenmerken.’

        
				
        Jimmy nam nog een koekje. Hij stak zijn hand in de zak van zijn windjack en haalde zijn sigaretten eruit. Zonder van achter haar verrekijker op te kijken, zei Sharon: ‘Je moet niet roken. Je weet dat het niet goed is. Je krijgt er kanker van.’

        
				
        ‘En als ik nou kanker wíl hebben?’

        
				
        ‘Waarom zou je kanker willen hebben?’

        
				
        ‘Snellere manier om de pijp uit te gaan.’

        
				
        ‘Maar andere mensen krijgen er ook kanker van. Dat noemen ze mee-roken. Wist je dat? Als jij blijft roken, kunnen wij van het inademen van de rook doodgaan, ik en Stan. Als we veel bij je in de buurt zijn.’

        
				
        ‘Je wilt dus liever niet zoveel in mijn buurt zijn. Dat is voor geen van ons beiden een groot verlies, vind je niet?’

        
				
        Ze liet de verrekijker zakken en legde hem op tafel. De lenzen van haar bril vergrootten haar ogen. ‘Papa zou niet gewild hebben dat je rookt,’ zei ze. ‘Hij waarschuwde mama altijd dat ze moest stoppen.’

        
				
        Jimmy’s vingers sloten zich om zijn pakje chips. Hij hoorde het papier kraken terwijl hij het pakje fijnkneep.

        
				
        ‘Denk je dat als zij was gestopt met roken...’ Sharon kuchte zacht alsof ze haar keel schraapte. ‘Ik bedoel, hij vroeg het zo vaak. Hij zei: ‘`Jean, je moet die sigaretten laten liggen. Je vermoordt jezelf. Je vermoordt ons allemaal.’’ En ik vroeg me dan af...’

        
				
        ‘Klets niet, oké?’ zei Jimmy nors. ‘Kerels laten hun vrouwen niet in de steek omdat ze roken. Jezus, Shar, doe niet zo stom.’

        
				
        Sharon richtte haar aandacht op het notitieboekje dat open op tafel lag. Voorzichtig bladerde ze een paar bladzijden terug. Ze liet haar vinger glijden over een schets van een bruine vogel met een fijne oranje tekening. Jimmy zag dat er keurig ‘nachtzwaluw’ onder was geschreven.

        
				
        ‘Kwam het dan door ons?’ vroeg ze. ‘Omdat hij ons niet wilde? Denk je dat het dat is?’

        
				
        Jimmy voelde het ijskoud om hem heen worden. Hij nam nog een koekje. Hij haalde het gestolen fruit uit zijn windjack en legde het voor hen op tafel. Zijn maag voelde aan alsof hij vol stenen zat, maar hij pakte de nectarine en nam er enigszins geïrriteerd een hap uit.

        
				
        ‘Waarom dan?’ vroeg Sharon. ‘Heeft mama iets slechts gedaan? Heeft ze iemand anders gevonden? Hield papa niet meer...’

        
				
        ‘Hou erover op!’ Jimmy duwde zichzelf overeind. Hij liep met grote passen naar de oever van de rivier terwijl hij over zijn schouders riep: ‘Wat maakt het uit? Hij is dood. Hou erover op.’

        
				
        Haar gezicht trok helemaal samen, maar hij draaide zich van haar af. Hij hoorde Shar achter hem roepen: ‘En jij moet je bril dragen, Jimmy. Pap zou gewild hebben dat je je bril droeg.’ Hij trapte woest tegen het gras. Stan rende naar hem toe. Hij sleepte zijn cricketbat als een roer achter zich aan.

        
				
        ‘Zag je hoe ik hem raakte?’ vroeg Stan. ‘Jimmy zag je het?’

        
				
        Jimmy knikte afwezig. Hij smeet zijn nectarine in het bloembed, stak zijn hand in zijn zak om zijn sigaretten te pakken en besefte toen dat hij ze op tafel had laten liggen. Hij liep naar de kademuur waar de duiven en meeuwen pikten naar de broodkruimels die Sharon daar had neergelegd. Hij leunde tegen de muur. Hij keek naar beneden naar de rivier.

        
				
        ‘Wil je voor me bowlen, Jimmy?’ vroeg Stan gretig. ‘Alsjeblieft? Ik kan alleen maar goed batten als iemand anders bowlt.’

        
				
        Wat pa natuurlijk had gewild dat hij deed. ‘Je hebt een goede arm, Jim. Je zou kunnen bowlen als Bedser. Laten we naar de pitch gaan. Jij bowlt. Ik bat.’

        
				
        Jimmy probeerde uit alle macht zijn schreeuw binnen te houden. Hij greep de gietijzeren reling vast die boven op de kademuur stond. Hij leunde er met zijn hoofd tegen en sloot zijn ogen. Het deed te veel pijn. Om te denken, te praten, te proberen te begrijpen...

        
				
        Heeft mama iets verkeerds gedaan? Heeft ze iemand anders gevonden? Hield papa niet meer van haar?

        
				
        
          Jimmy sloeg met zijn voorhoofd tegen de gietijzeren spijlen. Hij greep ze zo stevig vast, dat het leek of ze door zijn vlees heen smolten en zijn botten werden. Hij sperde zijn ogen open en keek naar de rivier. Het tij keerde. Het water was troebel. Er stond een sterke stroom. Hij dacht aan de roeiclub op Saundersness Road, aan de botenhelling waar de ruwe kiezelstenen aan de rand van de Theems altijd bezaaid lagen met flessen, wikkels, sigarettenpeuken, gebruikte condooms en rottend fruit. Je kon daar direct de rivier in lopen. Geen muur, geen hek waar je overheen moest klimmen.
          LEVENSGEVAARLIJK! DIEP WATER! VERBODEN TE ZWEMMEN
          ! stond er op de waarschuwingsborden aan de lantaarnpaal die bij de ingang van de botenhelling stond. Maar dat was wat hij wilde: levensgevaar en diep water.
        

        
				
        
          Aan de andere kant van de rivier kon hij, als hij goed keek, net nog de klassieke koepels van het Royal Naval College zien, en hij kon zijn verbeelding gebruiken om de rest in te vullen: de frontons en de pilaren, de statige voorzijde. Even ten westen van deze gebouwen lag de
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          in het droogdok, en hoewel ze niet groot genoeg waren om ze vanaf de noordoever van de rivier te kunnen onderscheiden, kon hij zich een voorstelling maken van de drie trotse masten van de klipper en van de ruim zestien kilometer touw waaruit haar tuigage bestond. Bij de wolrace op Australië was ze nooit door een ander schip verslagen. Ze was gebouwd om als theeklipper op China te varen, maar toen het Suezkanaal werd geopend, moest ze zich aanpassen.
        

        
				
        Dat is waar het in het leven om gaat, nietwaar? Aanpassen. Zo zou pa het afstemmen van je bowlen op de pitch hebben genoemd.

        
				
        Pa. Pa. Jimmy had het gevoel of er met glas in zijn borst werd gesneden. Hij had het gevoel in brand te staan. Hij wilde weg van deze plek, maar nog liever wilde hij weg uit dit leven. Niet langer Jimmy zijn, niet Ken Flemings zoon, niet een oudere broer die het gemakkelijker voor Sharon en Stan moest maken, maar een rotsblok in een tuin, een omgevallen boom op het platteland, een voetpad door het bos. Een stoel, een fornuis, een fotolijstje. Alles behalve wie en wat hij nu was.

        
				
        ‘Jimmy?’

        
				
        Jimmy keek naar beneden. Stan stond bij zijn elleboog en trok voorzichtig aan zijn windjack. Jimmy keek met half toegeknepen ogen naar zijn opgerichte gezicht en het haar dat over zijn voorhoofd wapperde en in zijn ogen sloeg. Stans neus moest worden gesnoten, en omdat hij niets passends had om dat te doen, pakte Jimmy de boord van zijn T-shirt en veegde hem langs zijn broers bovenlip.

        
				
        ‘Dat is vies, weet je,’ zei hij tegen Stan. ‘Voel je niet dat het eruit loopt? Geen wonder dat alle meiden denken dat je een domkop bent.’

        
				
        ‘Dat ben ik niet,’ zei hij.

        
				
        ‘Mij hou je niet voor de gek.’

        
				
        Stan liet zijn kaken mismoedig hangen. In zijn kin ontstonden kuiltjes, zoals altijd als hij probeerde niet te huilen.

        
				
        ‘Hoor eens,’ zei Jimmy met een zucht, ‘je moet je neus snuiten. Je moet jezelf verzorgen. Je kunt niet wachten tot iemand anders dat voor je doet. Er zal niet altijd iemand anders zijn.’

        
				
        Stans oogleden trilden. ‘Mama is er,’ fluisterde hij. ‘Shar is er. Jij bent er.’ ‘Je moet niet op mij rekenen, oké? Reken niet op mam. Reken niet op wie dan ook. Zorg voor jezelf.’

        
				
        Stan knikte en haalde bibberend adem. Hij hief zijn hoofd op en keek naar de rivier, zijn neus kwam maar net boven de kademuur uit. ‘We zijn nooit wezen zeilen. En nu zal het nooit meer gebeuren, hè? Mama neemt ons niet mee. Want als ze dat doet, moet ze aan hem denken. Dus gaan we niet zeilen, hè? Nee, hè, Jimmy?’

        
				
        Jimmy wendde zich met brandende ogen af van het water. Hij nam de cricketbal uit zijn broers hand. Hij staarde over het grasveld van Island Gardens en zag dat het gras veel te lang was om er een mooie pitch van te maken. En ook al zou het keurig geknipt zijn, de grond was ongelijk. Het leek wel of mollen een wegennet hadden aangelegd.

        
				
        
          ‘Papa zou ons mee naar de netten hebben genomen om te oefenen,’ zei Stan alsof hij Jimmy’s gedachten las. ‘Weet je nog dat hij ons toen meenam naar de netten? Hij zei tegen die jongens: ‘`Deze hier zal op een dag de beste bowler van Engeland zijn en die daar zal batten.’’ Herinner je je dat? Hij zei tegen ons: ‘`Oké, banjers, laat zien wat jullie kunnen.’’ Hij was wicketkeeper en hij schreeuwde: ‘`Een
          googly
          . Kom op. We willen een degelijke googly zien, Jim.’’ ‘
        

        
				
        
          Jimmy’s vingers sloten zich om de harde leren bal.
          Off break
          mét
          leg break
          , kon hij zijn vader horen schreeuwen. Gá ervoor! Nú! Bowl met je hoofd, Jimmy. Kom op. Met je hoofd!
        

        
				
        
          Waarom, vroeg hij zich af. Wat had het voor zin? Hij zou zijn vader niet kunnen zijn. Hij zou wat zijn vader had gedaan niet kunnen overdoen. Hij wilde het niet eens. Hij wilde bij hem zijn, voelen dat zijn arm stevig om zijn schouders werd geslagen en dat zijn wang even boven op zijn hoofd werd gedrukt. Daar zou hij voor willen bowlen. Googlies, off breaks, leg breaks,
          chinamen
          . Snel, middelmatig snel of langzaam. Hij zou zijn schouders losmaken, zijn spieren spannen en de aanloop en de uitzwaai oefenen tot hij klaar was om de bal los te laten. Als dat nodig was om hem een plezier te doen. Als dat nodig was om hem weer thuis te krijgen.
        

        
				
        ‘Jimmy?’ Stan trok aan zijn elleboog. ‘Wil je nu voor me bowlen?’

        
				
        Jimmy kon voor het koffiehuis aan de andere kant van het grasveld Shars silhouet nog steeds zien. Maar ze stond nu, met de verrekijker voor haar ogen, terwijl ze de vlucht van een grijswitte vogel van oost naar west boven de rivier volgde. Hij vroeg zich af of het een drieteenmeeuw was. Hij hoopte het voor haar.

        
				
        ‘De grond is niet goed,’ zei Stan. ‘Maar misschien moet hij de grond dan maar niet raken. Dat vind ik best. Wil je dat voor me doen, Jimmy?’

        
				
        
          ‘Ja,’ zei hij. Hij liep met grote passen langs het bord waarop met zwarte letters op een witte achtergrond
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          stond. Hij liep naar het vlakste gedeelte van het grasveld, zo’n twintig meter lang, achter de moerbeibomen.
        

        
				
        Stan draafde achter hem aan met het bat op zijn schouder. ‘Nou ga je wat beleven,’ zei hij. ‘Ik word hartstikke goed. Ik zal op een dag net zo goed zijn als papa.’

        
				
        Jimmy vermande zich en probeerde te vergeten dat de grond te zacht was en het gras te lang en dat het te laat was om zo goed als wie dan ook te zijn. ‘Neem je positie in,’ zei hij tegen zijn kleine broer. ‘Laat maar eens zien wat je kunt.’
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        Rechercheur Winston Nkata slenterde Lynleys kamer binnen, zijn jasje over zijn schouder. Hij wreef in gedachten over het litteken ter breedte van een haar dat in de vorm van een sikkel over zijn lichtbruine huid liep, van zijn rechteroor tot zijn mondhoek. Het was een herinnering aan zijn dagen in de straten van Brixton – als leider van de gevechtseenheid van de Brixton Warriors – die hij had ontvangen uit de handen van een rivaliserend bendelid dat op het ogenblik moeilijke tijden doormaakte achter de tralies van de Scrubs. ‘Ik heb vandaag de dag van mijn leven gehad.’ Nkata legde uiterst voorzichtig zijn jasje over de rug van een stoel die voor Lynleys bureau stond. ‘Eerst op Shepherd’s Market prachtige dames bekeken. Toen naar Berkeley Square om stroop te likken in de Cherbourg Club. Wordt het nog beter na mijn promotie tot brigadier?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten,’ zei Havers, die aan de stof van zijn jasje voelde. Hij liet zijn pakken, in navolging van de inspecteur voor wie ze beiden werkten, tegenwoordig met de hand maken. ‘Ik heb de middag doorgebracht met rondsnuffelen op het Isle of Dogs.’

        
				
        ‘Brigadier van mijn dromen, u hebt de juiste mensen nog niet ontmoet.’

        
				
        ‘Kennelijk.’

        
				
        Lynley sprak via de telefoon met hun hoofdinspecteur, die thuis in Noord-Londen zat. Ze liepen het oproeprooster na, waarbij Lynley zijn baas informeerde welke rechercheurs er de rest van dit weekeinde nog beschikbaar waren om bij het moordonderzoek te assisteren.

        
				
        Hoofdinspecteur Webberly zei tegen hem: ‘En wat doe je met de pers, Tommy?’

        
				
        ‘Eerlijk gezegd denk ik erover na hoe ik het beste gebruik van hen kan maken. Ze zijn behoorlijk gebrand op het verhaal.’

        
				
        ‘Wees voorzichtig, hoor. Ze zijn belust op elk spoortje schandaal, die klootzakken. Zorg ervoor dat jij niet degene bent die ze het broodkruimeltje geeft dat de zaak kwaad kan doen.’

        
				
        ‘Komt in orde.’ Lynley hing op. Hij rolde zijn stoel een stukje achteruit en zei: ‘Goed, waar waren we?’ tegen Nkata en Havers.

        
				
        ‘Patten is zo onschuldig als een lammetje,’ vertelde Nkata hun. ‘Hij was woensdag in de Cherbourg Club en speelde met een stel grote gokkers een of ander ingewikkeld kaartspel in een afgezonderde ruimte. Hij vertrok pas toen de melkkarren de volgende morgen uitzwierven.’

        
				
        ‘Ze weten zeker dat het woensdag was?’

        
				
        ‘De leden tekenen briefjes bij aankomst. Die briefjes worden zes maanden bewaard. Het enige wat de portier hoefde te doen, was de briefjes van afgelopen week doorbladeren, en daar was hij, woensdagavond, met een introducé van het vrouwelijk geslacht. Ook al hadden ze die briefjes niet gehad, dan denk ik nog dat ze zich die Patten maar al te goed zouden herinneren.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Volgens een dealer van dat rare kaartspel, die ik wist te paaien, gooit Patten ongeveer een- tot tweeduizend pond per maand op tafel. Iedereen kent hem. Hij wordt behandeld in de geest van: ‘`Kom binnen, ga zitten, en wat kunnen we voor u doen om u gelukkig te maken terwijl we al uw geld uit uw zak kloppen.’’ ‘

        
				
        ‘Hij zei dat hij woensdagavond won.’

        
				
        ‘Dat klopt, dat zei de dealer ook. Maar meestal geeft hij alleen geld uit en haalt hij niets binnen. Hij is bovendien een drinker. Heeft altijd een flesje bij zich. In de speelkamers wordt geen drank geschonken, vertelden ze me, maar de dealers hebben de opdracht gekregen de andere kant op te kijken als hij een slokje neemt.’

        
				
        ‘Wie waren die andere grote gokkers in die kamer die avond?’ vroeg Havers. Nkata raadpleegde zijn notitieboekje, dat kastanjebruin en uiterst klein was. Meestal schreef hij erin met een bijpassend navulbaar potlood, waarmee hij een subtiel microscopisch schrift produceerde dat volstrekt niet in overeenstemming was met zijn rijzige en slungelachtige gestalte. Hij noemde de namen van twee leden van het Hogerhuis, een Italiaanse industrieel, een bekend lid van de orde van advocaten, een ondernemer die zich bezighield met van alles en nog wat, van films maken tot afhaalrestaurants, en een computerfreak uit Californië, die in Londen op vakantie was en meer dan bereid was de tweehonderdvijftig pond te betalen voor een tijdelijk lidmaatschap, om thuis te kunnen vertellen dat hij in een besloten casino was kaal geplukt. ‘Pattens spel werd gedurende de avond niet onderbroken,’ zei Nkata. ‘Hij ging rond één uur een keer naar beneden om zijn dame in een taxi te zetten, maar zelfs toen gaf hij haar alleen een tik op haar achterwerk, schoof haar door naar de portier en keerde naar de speelkamer terug. En daar bleef hij.’

        
				
        ‘En hoe zit het met Shepherd’s Market?’ zei Lynley. ‘Is hij daar na afloop naartoe gegaan voor wat actie?’

        
				
        Ooit stond Shepherd’s Market bekend als een rosse buurt die niet ver lopen was van Berkeley Square en de Cherbourg Club. Hoewel de buurt de afgelopen jaren een opleving had ondergaan, kon je nog steeds door het netwerk van aardige, voor het verkeer afgesloten straatjes langs bodega’s, bloemenwinkels en drogisterijen lopen en het soort oogcontact maken met een eenzame, slenterende vrouw dat kon leiden tot seks voor geld.

        
				
        ‘Zou kunnen,’ antwoordde Nkata. ‘Maar de portier zei dat Patten in zijn eigen Jaguar was gekomen en dat hij die had opgehaald toen Patten klaar stond om te vertrekken. Naar Shepherd Market had hij moeten lopen. Nergens in de buurt zou een parkeerplaats te vinden zijn. Natuurlijk kan hij er op jacht naar een vrouw doorheen zijn gereden, een hoer hebben opgepikt en haar mee naar huis hebben genomen. Maar Shepherd’s Market heeft daar niets mee te maken.’ Nkata genoot van het moment na deze mededeling, door achterover te leunen en zich nog even om zijn litteken te bekommeren. ‘God zegene de wielklem,’ zei hij devoot. ‘En de mannen die ze aanleggen en de gezegende slachtoffers. De slachtoffers vooral in dit geval.’

        
				
        Havers zei: ‘Wat heeft dat te maken met...’

        
				
        ‘Flemings auto,’ zei Lynley. ‘Je hebt de Lotus gevonden.’

        
				
        Nkata glimlachte. ‘Je bent snel van begrip, man. Dat pleit voor je. Ik moet maar niet meer denken dat ze je inspecteur hebben gemaakt omdat je zo’n aardig smoeltje hebt.’

        
				
        ‘Waar staat hij?’

        
				
        ‘Waar hij niet hoort te staan, tenminste, volgens de klemjongens die zo goed waren zijn wiel vast te zetten. Hij staat op een stuk waar het verboden is te parkeren. Op Curzon Street. Hij stond er alsof hij smeekte om een wielklem.’

        
				
        ‘Verdomme,’ gromde Havers. ‘Midden in Mayfair. Hij had waar dan ook kunnen staan.’

        
				
        ‘Niemand heeft gebeld om de klem eraf te laten halen? Niemand heeft de bon betaald?’

        
				
        Nkata schudde zijn hoofd. ‘De auto zat zelfs niet op slot. De sleutels lagen op de bestuurdersstoel. Alsof ze iemand uitnodigden om hem te jatten.’ Hij scheen een vlekje op zijn das te hebben gevonden, omdat hij zijn wenkbrauwen fronste en met zijn vingers tegen de zijde tikte. ‘Als je het mij vraagt, zit daar ergens een teef zich druk te maken over iets, en haar naam is Gabriella Patten.’

        
				
        ‘Ze heeft misschien alleen maar haast gehad,’ zei Havers.

        
				
        ‘Dan laat je de sleutels nog niet zo achter. Dat is geen haast hebben. Dat is opzet. Dat is ‘`Hoe kan ik die smerissen eens behoorlijk in de problemen brengen?’’ ‘

        
				
        ‘Nergens een teken van leven van haar te vinden?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ik heb van Hill Street tot Piccadilly op bellen gedrukt en op deuren geramd. Als ze daar zit, is ze ondergedoken en praat niemand erover. We kunnen iemand bij de auto zetten, als je dat wilt.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Lynley. ‘Ze is niet van plan hem op te halen. Daarom heeft ze de sleutels laten liggen. Om hem in beslag te laten nemen.’

        
				
        ‘Juist ja.’ Nkata krabbelde iets ter grootte van een speldenknop in zijn boekje. ‘Mayfair.’ Havers haalde uit haar zak een pakje zandkoekjes en scheurde het open met haar tanden. Ze schudde er een in haar hand en liet het pakje rondgaan. Ze kauwde nadenkend. ‘Ze kan overal zitten. Een hotel. Een flat. In het huis van vrienden of kennissen. Ze weet nu wel dat hij dood is. Waarom meldt ze zich niet?’

        
				
        ‘Ik denk dat ze opgelucht is,’ zei Nkata tegen een bladzijde in zijn notitieboekje. ‘Hij heeft gekregen wat zij hem zelf had willen schenken.’

        
				
        ‘De dood? Maar waarom? Hij wilde met haar trouwen. Zij wilde met hem trouwen.’

        
				
        ‘Natuurlijk moet je genoeg inwendig koken om iemand te willen vermoorden van wie je niet echt wilt dat hij doodgaat,’ zei Nkata. ‘Je begint stoom af te blazen en zegt: ‘`Ik zou je wel kunnen vermóórden, man, ik wou dat je dood was,’’ en op dat moment en nog een tijdje daarna meen je dat ook. Je verwacht alleen niet dat er iemand als een goede fee langskomt en je wens vervult.’

        
				
        Havers trok peinzend aan haar oorlel alsof ze Nkata’s woorden overdacht. ‘Er kan een hele groep goede feeën op het Isle of Dogs zitten.’ Ze vertelde hun wat zij had opgestoken, met de nadruk op Derrick Coopers antipathie voor zijn zwager, Jean Coopers zwakke alibi voor de avond en nacht in kwestie – ‘Slapend in bed vanaf halftien zonder ook maar iets of iemand om dat te kunnen bevestigen, sir’ – en Jimmy’s verdwijning na het afzeggen van de zeilvakantie in Griekenland. Ze zei: ‘Zijn moeder verklaarde dat hij de volgende morgen thuis was, diep onder de dekens als Christopher Robin, maar ik wil er vijf pond om verwedden dat dat betekent dat hij helemaal niet thuis is gekomen. En ik heb met drie jongens van het plaatselijke politiebureau gepraat die zeiden dat hij vanaf zijn elfde ontzettend zijn best doet om in de jeugdgevangenis terecht te komen.’

        
				
        Jimmy was een onruststoker, had de politie haar verteld. Graffiti op het gebouw van de roeiclub, ruiten ingooien in het oude gebouw van Brewis Transport, nog geen vierhonderd meter van het politiebureau zelf, sigaretten en snoep jatten in de buurt van Canary Wharf, het met zijn knokkels bewerken van iedereen die hij als iemands lievelingetje beschouwt, stiekem achter de muur van de nieuwe yuppiehuizen bij de rivier rondzwalken, ooit één keer een gat in de muur geslagen van de klas waarin hij zat, en twee à drie maal per week spijbelen van school.

        
				
        ‘Nauwelijks het soort dingen dat in het dagelijkse arrestatie- en klachtenregister van de politie wordt onderstreept,’ merkte Lynley droog op.

        
				
        ‘Ja, dat snap ik. Uw mogelijke moordenaar in spe die nog op het goede pad kan komen als iemand hem opvangt. Maar hij heeft nog iets uitgespookt wat ik interessant vond.’ Ze nam nog een koekje en kauwde erop terwijl ze in haar notitieboekje bladerde. Het was groter dan dat van Nkata, met een gekreukelde, blauwe, harde omslag en een spiraalband. Bijna alle blaadjes hadden ezelsoren. Andere zaten onder de mosterdvlekken. ‘Hij was een brandstichter,’ zei ze al kauwend. ‘Toen hij... verdomme... waar heb ik... hier is het. Toen hij elf was, heeft onze Jimmy brand gesticht in een vuilnisbak op de lagere school in Cubitt Town. In de klas overigens, tijdens de middagpauze. Hij gooide net wat wetenschappelijke teksten in de vlammen toen hij werd ontdekt.’

        
				
        ‘Had zeker iets tegen Darwin,’ mompelde Nkata.

        
				
        Havers snoof. ‘Het schoolhoofd belde de politie. De politierechter kwam eraan te pas. Jimmy moest daarna... even kijken... tien maanden regelmatig bij een maatschappelijk werker op bezoek.’

        
				
        ‘Ging hij door met brandstichten?’

        
				
        ‘Het schijnt een eenmalig iets te zijn geweest.’

        
				
        ‘Misschien in verband met de verwijdering tussen zijn ouders,’ merkte Lynley op.

        
				
        ‘Er is nog een brand die in verband kan worden gebracht met hun scheiding,’ voegde Havers eraan toe.

        
				
        ‘Wist hij dat de scheiding ophanden was?’

        
				
        ‘Jean Cooper zegt van niet, maar ze kan zoiets toch niet voor zich houden? Dat joch is een en al ‘middelen en gelegenheid’, en dat weet ze verdomd goed. Ze zal ons dus niet graag aan het motief helpen.’

        
				
        ‘En wat is het motief?’ vroeg Nkata. ‘Jij scheidt van mijn mama, ik steek je cottage in brand? Wist hij wel dat zijn vader daar zat?’

        
				
        Havers gooide met gemak het roer om. ‘Misschien heeft het helemaal niets met de scheiding te maken. Hij kan woedend zijn geweest omdat zijn vader hun vakantie had afgezegd. Hij sprak met Fleming via de telefoon. We weten niet wat ze zeiden. Wat als hij wist dat Fleming naar Kent ging? Jimmy kan er op de een of andere manier naartoe zijn gegaan, hij kan zijn vaders auto op de oprit hebben zien staan, hij kan de ruzie hebben gehoord die die vent – hoe heette hij ook alweer, inspecteur, die boer die in de buurt van de cottage liep?’

        
				
        ‘Freestone.’

        
				
        ‘Ja, die. Hij kan dezelfde ruzie hebben gehoord als Freestone. Hij kan Gabriella hebben zien vertrekken. Hij kan naar binnen zijn geglipt en zijn teruggevallen op het gedrag van de elfjarige die wraak neemt.’

        
				
        ‘Je hebt niet met de jongen gesproken?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Hij was er niet. Jean wilde me niet zeggen waar hij wel was. Ik heb een pokkeneind daar in de buurt rondgereden, maar ik zou daar nog op jacht zijn als ik elke straat had afgezocht.’ Ze propte nog een koekje in haar mond en haalde haar hand door haar haren waardoor ze er een flinke warboel van maakte. ‘We hebben meer mankracht nodig, sir. Het liefst had ik iemand op Cardale Street die ons door kan seinen wanneer dat joch weer opduikt. En uiteindelijk zal hij dat doen. Hij heeft op dit moment zijn broer en zus bij zich. Dat zei zijn moeder althans. Ze kunnen niet de hele nacht wegblijven.’

        
				
        ‘Ik zal wat telefoontjes plegen om hulp te krijgen.’ Lynley leunde achterover in zijn stoel en voelde het rusteloze verlangen naar een sigaret. Om iets met zijn handen, zijn lippen, zijn longen te doen... Hij zette de gedachte van zich af door ‘Kensington’, ‘Isle of Dogs’ en ‘Little Venice’ op te schrijven naast de lijst van rechercheurs die op ditzelfde moment van Dorothea Harriman te horen kregen dat ze de pech hadden op hun vrije weekeinde te moeten werken.

        
				
        Havers wierp een blik op zijn schrijfblok. ‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe zat het met de dochter?’

        
				
        Invalide, vertelde hij haar. Olivia Whitelaw kon niet zonder hulpmiddelen lopen. Hij verklaarde verder dat hij de verkramping van haar spieren had gezien en wat Faraday had gedaan om dat te verzachten.

        
				
        ‘Een soort Parkinson?’ vroeg Havers.

        
				
        Het leek iets te zijn wat alleen haar benen had aangetast. Eerder een ziekte dan een aangeboren afwijking. Ze had niet verteld wat het was. Hij had het niet gevraagd. Waar ze ook aan leed, het leek – op dat moment althans – nauwelijks relevant in verband met Kenneth Flemings dood.

        
				
        ‘Op dat moment?’ vroeg Nkata.

        
				
        ‘U denkt aan iets,’ zei Havers.

        
				
        Lynley keek naar de namen van de rechercheurs, besloot hoe ze in te delen en hoeveel er naar elke locatie gingen. ‘Aan iets,’ zei hij. ‘Misschien is het niets, maar daarom wil ik het nog eens verifiëren. Olivia Whitelaw beweert dat ze woensdag de hele avond en nacht op de boot was. Faraday was weg. Maar áls Olivia Little Venice heeft verlaten, zal dat een hele onderneming zijn geweest. Iemand heeft haar moeten dragen. Of ze heeft het looprek moeten gebruiken. In beide gevallen zal dat allemaal zeer traag zijn verlopen. Dus áls ze woensdagavond is weggegaan nadat Faraday was vertrokken, heeft iemand het misschien gezien.’

        
				
        ‘Maar ze kan Fleming toch niet vermoord hebben?’ protesteerde Havers. ‘Ze zou nauwelijks de tuin door hebben kunnen lopen als ze er zo slecht aan toe is als u beschrijft.’

        
				
        ‘Ze zou het samen met iemand anders hebben kunnen doen.’ Hij trok een cirkel om het woord ‘Little Venice’, en zette er daarna pijlen omheen die ook naar het woord wezen. ‘Onder de waterbakken van de honden op het dek van de boot lag een stapel kranten. Ik heb er even in staan kijken voor ik vertrok. Zij en Faraday hebben vandaag elke krant gekocht die er te koop is. En alle roddelbladen.’

        
				
        ‘Nou en?’ zei Havers, die daarmee advocaat van de duivel speelde. ‘Ze is zo goed als invalide. Ze wil iets te lezen hebben. Ze stuurt haar vriend op pad om ze te kopen.’

        
				
        ‘En elke krant lag open op hetzelfde verhaal.’

        
				
        ‘Flemings dood,’ zei Nkata.

        
				
        ‘Ja. Daardoor vraag ik me af wat ze zocht.’

        
				
        ‘Maar ze kende Fleming toch niet?’ vroeg Havers.

        
				
        ‘Dat beweert ze. Maar als ik een man was die van wedden hield, zou ik geld inzetten op het feit dat ze in elk geval íets weet.’

        
				
        ‘Of iets wil weten,’ zei Nkata.

        
				
        ‘Ja, dat ook.’

        
				
        Er moest nog één draad geweven worden in de stof van het onderzoek, en het feit dat het bijna zaterdagavond acht uur was, verschoonde hen niet van hun plicht om erachteraan te gaan. Maar ze hoefden het maar met z’n tweeën te doen. Dus zodra Nkata zijn jasje had aangedaan, de revers zorgvuldig had afgeborsteld en vrolijk was vertrokken met het vooruitzicht op een zaterdagavond die allerlei soorten van plezier kon opleveren, zei Lynley tegen Havers: ‘We moeten nog iets doen.’

        
				
        Ze stond op het punt de verfrommelde verpakking van de koekjes in de prullenbak te gooien. Ze liet haar arm zakken en zuchtte. ‘Daar gaat mijn diner, neem ik aan.’

        
				
        ‘In Italië eten ze ‘s avonds zelden voor tien uur, brigadier.’

        
				
        
          ‘Jezus. Ik ben ineens
          la dolce vita
          in eigen persoon en ik weet het niet. Kan ik ten minste nog even een broodje kopen?’
        

        
				
        ‘Als je snel bent.’

        
				
        Ze vertrok naar de kantine. Lynley pakte de telefoon en toetste Helens nummer in. Acht keer ging hij over en toen luisterde hij voor de tweede keer die dag naar haar antwoordapparaat. Ze kon niet aan de telefoon komen; als de beller zo vriendelijk zou willen zijn om een boodschap achter te laten...

        
				
        Hij wilde geen boodschap achterlaten. Hij wilde met haar praten. Hij wachtte ongeduldig op die verdomde piep.

        
				
        Hij zei vrolijk met knarsende tanden: ‘Ik ben nog steeds aan het werk, Helen. Ben je daar?’ Hij wachtte. Natuurlijk luisterde ze toevallig net haar telefoontjes af, wachtend op dat van hem. Ze was in de zitkamer. Het zou even duren voor ze bij het apparaat was. Ze schreed nu door de kamer, zweefde de keuken in, knipte het licht aan, stak haar hand uit naar de telefoon, klaar om hoopvol te prevelen: ‘Tommy, schat.’ Hij wachtte. Niets. ‘Het is bijna acht uur,’ zei hij, terwijl hij zich afvroeg waar ze was en een ongelijke strijd uitvocht met zijn verongelijkte gevoel dat ze niet in haar flat op een telefoontje zat te wachten en plannen voor de avond uitbroedde. ‘Ik dacht dat ik deze zaak vandaag eerder kon afwikkelen, maar dat is niet het geval, vrees ik. Ik moet nog bij iemand op bezoek. Ik kan niet zeggen hoe laat ik klaar ben. Halftien? Ik weet het niet zeker. Ik heb liever dat je nu maar niet langer op me wacht. Maar dat heb je klaarblijkelijk niet gedaan, hè?’ Hij kromp ineen toen deze laatste zin hem op zo’n gepikeerde toon ontglipte. Hij vervolgde snel met: ‘Hoor eens, het spijt me ontzettend dat dit weekeinde zo verschrikkelijk de mist in gaat, Helen. Ik neem contact met je op zodra ik weet...’

        
				
        De robotstem van het apparaat bedankte hem voor de boodschap, noemde de tijd – die hij al wist – en verbrak de verbinding.

        
				
        Hij zei: ‘Verdómme!’ en smeet de hoorn op de haak.

        
				
        Waar zat ze zaterdagavond om acht uur als ze verondersteld werd samen met hem te zijn? Als ze afgesproken hadden het hele weekeinde samen door te brengen? Hij overwoog de mogelijkheden. Ze had haar ouders in Surrey, haar zus in Cambridge, Deborah en Simon St. James in Chelsea, een oude schoolvriendin die net een contract voor een huis in een chique buurt in Fulham had getekend. En er waren ook nog haar voormalige minnaars, maar hij dacht er liever niet aan dat een van hen per ongeluk uit haar verleden was opgedoken in hetzelfde weekeinde dat haar toekomst vastgelegd diende te worden.

        
				
        ‘Verdomme,’ zei hij nog een keer.

        
				
        
          ‘Precies wat ik denk,’ zei Havers terwijl ze zijn kantoor binnen kwam sjokken met een broodje in de hand. ‘Weer een zaterdagavond naar de knoppen, terwijl ik me in mini-jurk en lovertjes had kunnen hullen om als een maniak de fruk te gaan dansen – danst er eigenlijk nog iemand de fruk? Heeft iemand dat eigenlijk ooit wel gedaan? – en hier zit ik dan, me afbeulend en mijn tanden zettend in iets dat ze in de kantine
          croque-monsieur
          noemen.’
        

        
				
        Lynley bestudeerde het broodje dat ze hem voor de neus hield. ‘Het ziet eruit als gegrilde ham.’

        
				
        
          ‘Als ze het een Franse naam geven, kunnen ze er meer voor vragen, mannetje. Wacht maar af. Volgende week krijgen we
          pommes frites
          te vreten en betalen sommen geld voor dat genoegen.’ Ze kauwde als een eekhoorn, beide wangen bolden op, terwijl Lynley zijn bril in zijn jaszak deed en zijn autosleuteltjes eruit haalde. ‘Vertrekken we weer?’ zei ze. ‘Waarheen?’
        

        
				
        ‘Naar Wapping.’ Hij ging haar voor en zei: ‘Guy Mollison heeft een verklaring voor de media afgelegd. Op de radio vanmiddag. ‘Een tragedie voor Engeland, een briljante batsman in de bloei van zijn leven geveld, een grote ramp voor onze hoop om de Ashes van de Australiërs terug te winnen, een reden voor de selectiecommissie om diep na te denken.’’ ‘

        
				
        Havers propte het laatste stukje van de eerste helft van haar broodje naar binnen. Ze zei met volle mond: ‘Dat is interessant, nietwaar, sir? Ik heb er niet eerder aan gedacht. Fleming wist zeker dat hij voor het Engelse team zou worden gekozen. Nu zal hij vervangen moeten worden. Dus lacht het geluk iemand anders toe.’

        
				
        Ze reden de helling van de ondergrondse parkeerplaats op. Havers liet haar blik tamelijk lang rusten op het Italiaanse restaurant ten noorden van de Yard, terwijl Lynley Broadway insloeg en het grasveld passeerde, waar op dat moment plotseling de straatverlichting werd ontstoken en haar licht door de hoge, nog bladerloze platanen op de Suffragette Scroll liet schijnen.

        
				
        Ze reden richting Parliament Square. Op dit uur van de avond waren de rijen toeristenbussen verdwenen, dus restte het standbeeld van Winston Churchill niets anders dan in stilte peinzend naar de vredige rivier te staren.

        
				
        Ze reden in noordelijke richting en sloegen vlak voor de Westminster Bridge af, de Victoria Embankment op, en snelden voort langs de rivier. Ze reden nu tegen de stroom in, en zodra ze de lange, smalle constructie van de Hungerford-voetbrug voorbij waren, leidde de weg hen naar de City, waar niemand op zaterdagavond naartoe ging. Er lagen parken aan de ene kant van de weg, de rivier aan de andere kant, en ze hadden ruimschoots de tijd om na te denken over wat de na-oorlogse architectuur op de zuidoever deed om de skyline van de stad te gronde te richten.

        
				
        ‘Wat weten we van Mollison?’ vroeg Havers. Ze had de andere helft van het broodje op en probeerde iets uit haar broekzak op te diepen. Het was een rol pepermunt. Met haar duim peuterde ze een pepermunt los, hield Linley de rol voor en zei met de pseudo-opgewekte stem van een overwerkte stewardess: ‘Wenst u een snoepje na uw maaltijd, sir?’

        
				
        Hij zei: ‘Graag,’ en stopte een pepermuntje in zijn mond. Het smaakte stoffig, alsof ze ergens een aangebroken rol van de grond had geraapt en had besloten dat het zonde was om hem te laten liggen.

        
				
        Ze zei: ‘Ik weet dat hij voor Essex speelt als hij niet voor Engeland speelt, maar dat is alles.’

        
				
        ‘Hij heeft de afgelopen tien jaar voor Engeland gespeeld,’ vertelde Lynley haar en hij onthulde de feiten over Mollison die hij had verzameld tijdens een telefoongesprek met Simon St James, vriend, gerechtelijk expert en een groot cricketliefhebber. Ze hadden elkaar omstreeks theetijd gesproken, met een onderbreking toen St James vier of vijf klontjes suiker in zijn kopje deed, wat op de achtergrond door luide bezwaren van zijn vrouw werd begeleid.

        
				
        ‘Hij is zevenendertig...’

        
				
        ‘Dan heeft hij niet lang meer te gaan op de wicket.’

        
				
        .’.. en is getrouwd met een advocate genaamd Allison Hepple. Haar vader is in het verleden overigens sponsor van het team geweest.’

        
				
        ‘Die kerels blijven overal opduiken, nietwaar?’

        
				
        ‘Mollison is afgestudeerd in Cambridge – Pembroke College – met een tamelijk duistere voldoende voor natuurkunde. Hij speelde cricket op Harrow en daarna in het eerste van de universiteit. Na zijn studie is hij blijven spelen.’ ‘Klinkt alsof de studie enkel een excuus was om cricket te spelen.’

        
				
        ‘Ja, dat schijnt zo te zijn.’

        
				
        ‘Daarom kan híj de belangen van het team het beste verdedigen, wat die ook mogen zijn.’

        
				
        ‘Wat die ook mogen zijn.’

        
				
        Guy Mollison woonde in een deel van Wapping waar een aanzienlijke stadsvernieuwing had plaatsgevonden. Enorme Victoriaanse pakhuizen doemden op in de smalle, met keien geplaveide straten langs de rivier. Waar ooit de werven, de pakhuizen en de straten vol balen, tonnen en zakken stonden, regeerde nu de verjonging. Achttiende-eeuwse lonksters naar veroordeelde piraten, gedoemd om bij laag water geketend te worden en te verdrinken in de eb en vloed van drie getijden bij de Town of Ramsgate-pub, waren nu de twintigste-eeuwse yuppies geworden. Ze woonden in de pakhuizen en op de werfdepots, die op de monumentenlijst stonden en niet afgebroken en vervangen zouden kunnen worden door de betonkolossen die op de zuidoever massaal oprezen, van de Royal Hall in Southwark tot London Bridge.

        
				
        Guy Mollisons huis lag in China Silk Wharf, een zes verdiepingen hoog gebouw van geelbruine baksteen dat op de kruising van Garnet Street en Wapping Wall stond. De Cerberus van het gebouw was een portier die de wacht hield in een onduidelijk uniform. Hij zat onderuitgezakt voor een kleine tv in een kantoor ter grootte van een flinke kist, dat uitkwam op de afgesloten, met bakstenen geplaveide toegangshal van de werf.

        
				
        ‘Mollison?’ zei hij toen Lynley op de bel drukte, zijn identiteitskaart liet zien en zijn bestemming bekendmaakte. ‘U wacht hier beiden. Begrepen?’ Hij wees naar een punt op de vloer en trok zich met Lynleys identiteitskaart in de hand in zijn kantoor terug, waar hij de telefoon opnam en een paar nummers intikte, begeleid door het hilarische gejoel van het televisiepubliek bij het zien van vier tegenstanders in een spelprogramma die door grote bakken kropen waarin iets zat dat op rode gelatine leek.

        
				
        Hij kwam terug met de kaart en een vork vol paling in gelei, zijn avondhapje. Hij zei: ‘Vier zeventien. Vierde verdieping. Links van de lift. En wel weer afmelden als u vertrekt. Gesnopen?’

        
				
        Hij knikte, stopte de paling in zijn mond en stuurde hen op weg. Ze ontdekten dat de aanwijzing waar Mollisons flat te vinden was niet nodig was geweest. Toen de liftdeuren op de vierde verdieping openschoven, stond de aanvoerder van het Engelse cricketteam in de gang op hen te wachten. Hij leunde tegen de muur tegenover de lift, met zijn handen tot vuisten gebald in de zakken van zijn gekreukelde linnen broek en zijn voeten bij de enkels gekruist.

        
				
        Lynley herkende Mollison aan zijn kenmerkende uiterlijk: de neus die tweemaal gebroken was op de cricket pitch, afgeplat bij de neusbrug en nooit goed gezet. Hij had een blozend gelaat door blootstelling aan de zon, en langs de diepe V van zijn terugtrekkende haarlijn zaten sproeten. Onder zijn linkeroog zat een bloeduitstorting ter grootte van een cricketbal – of een vuist, nietwaar? – waarvan de paarse randen geel begonnen te worden.

        
				
        Mollison stak zijn hand uit en zei: ‘Inspecteur Lynley? De politie uit Maidstone zei dat ze Scotland Yard hadden gevraagd het een en ander uit te zoeken. Dat bent u, neem ik aan.’

        
				
        Lynley schudde zijn hand. Mollisons greep was stevig. ‘Ja,’ zei hij en hij stelde Havers voor. ‘U hebt contact met Maidstone gehad?’

        
				
        Mollison knikte naar Havers terwijl hij zei: ‘Ik heb sinds gisteravond geprobeerd duidelijkheid van de politie te krijgen, maar ze zijn erg goed in het afpoeieren van de geïnteresseerde medemens, nietwaar?’

        
				
        ‘Wat wilde u weten?’

        
				
        ‘Ik wil graag weten wat er is gebeurd. Ken rookte niet, dus wat is dat dan voor onzin over een brand in een stoel en een sigaret? En hoe kunnen een brand in een stoel en een sigaret binnen twaalf uur veranderen in ‘`eventueel moord’’?’ Mollison leunde weer achterover tegen de muur, die van wit geschilderde baksteen was. Het plafondlicht viel op zijn zandkleurige haar, waardoor er gouden strepen in leken te zitten. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik reageer op het feit dat ik nog steeds niet kan geloven dat hij dood is. Ik heb hem woensdagavond nog gesproken. We maakten een praatje. Beëindigden het telefoongesprek. Er was niets aan de hand. En toen dit.’

        
				
        ‘Over dat telefoongesprek willen we met u praten.’

        
				
        ‘U weet dat we dat hadden?’ Mollisons gezicht vertrok. Toen scheen hij zich te ontspannen met de woorden: ‘O, Miriam. Natuurlijk. Zij nam op. Dat was ik vergeten.’ Hij liet zijn handen weer in zijn broekzakken glijden en verschoof een stukje om gemakkelijker te kunnen staan, alsof hij van plan was daar nog een tijdje te blijven. ‘Wat kan ik u vertellen?’ Hij keek openhartig van de een naar de ander, alsof hij niets vreemds zag in het feit dat hun gesprek in de gang plaatsvond.

        
				
        ‘Kunnen we naar uw flat gaan?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Dat is tamelijk problematisch,’ zei Mollison. ‘Ik zou het graag hier afhandelen, als dat kan.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Hij boog zijn hoofd in de richting van zijn flat en zei met een zachte stem: ‘Mijn vrouw. Allison. Ik wil haar liever niet van streek maken als ik dat kan vermijden. Ze is acht maanden zwanger en voelt zich niet al te best. Ik wil zo voorzichtig mogelijk met haar zijn.’

        
				
        ‘Ze kende Kenneth Fleming?’

        
				
        ‘Ken? Nee. Nou ja, ze heeft hem wel eens ontmoet. Op feestjes en zo.’

        
				
        ‘Dan mag ik aannemen dat ze niet hevig aangedaan is door zijn dood?’

        
				
        ‘Nee. Nee. Dat niet.’ Mollison grijnsde en sloeg zachtjes met zijn hoofd tegen de muur op een zelfverachtende manier. ‘Ik ben een tobber, inspecteur. Dit is onze eerste. Een jongen. Ik wil niet dat er iets misgaat.’

        
				
        ‘Daar zullen we rekening mee houden,’ zei Lynley vriendelijk. ‘En tenzij uw vrouw informatie heeft aangaande Flemings dood die ze met ons wil delen, hoeft ze er zelfs niet bij te blijven.’

        
				
        Mollison trok een zuinig mondje. Hij gebruikte zijn ellebogen om zich van de muur af te duwen. ‘Goed dan. Komt u mee. Maar denk aan haar gezondheid, alstublieft.’

        
				
        Hij ging hen voor door de gang naar de derde deur, die hij openzwaaide. Ze stonden voor een enorme kamer met ramen met eikenhouten kozijnen die uitzicht boden over de rivier. Hij riep: ‘Allie?’ terwijl hij de berkenhouten vloer overstak naar een bankstel dat drie zijden van een vierkant vormde. De vierde zijde bestond uit glazen deuren die openstonden en uitkwamen op een originele houten losplaats, waar vroeger de goederen op getakeld werden om in het pakhuis te worden opgeslagen.

        
				
        Een stevige bries deed de pagina’s van een opengeslagen krant op de salontafel ritselen. Mollison sloot de deuren, vouwde de krant op, zei: ‘Gaat u zitten,’ en riep weer de naam van zijn vrouw.

        
				
        Een vrouwenstem antwoordde: ‘In de slaapkamer. Ben je al met hen klaar?’ ‘Nog niet helemaal,’ zei hij. ‘Doe de deur dicht, dan storen we je niet, lieverd.’

        
				
        In reactie daarop hoorden ze haar voetstappen, maar in plaats van de deur dicht te doen, liep Allison de kamer in; in de ene hand had ze een stapel papieren, de andere drukte ze tegen haar lendestreek. Ze was hoogzwanger, maar ze zag er niet ziek uit, zoals haar man had gesuggereerd. Ze scheen eerder midden in haar werk gestoord te zijn, met haar bril boven op haar hoofd en een ballpoint vastgeklemd aan de kraag van haar positiejak.

        
				
        ‘Maak dat resumé nu maar af,’ zei haar man. ‘We hebben je hier niet nodig.’ En toen met een bezorgde blik op Lynley: ‘Nee, toch?’

        
				
        Voor Lynley antwoord kon geven, zei Allison: ‘Onzin, ik hoef niet vertroeteld te worden, Guy. Ik wilde dat je daarmee ophield.’ Ze legde haar papieren op een glazen eettafel die tussen het zitgedeelte en de keuken daarachter stond. Ze zette haar bril af en maakte de ballpoint los. ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ze aan Lynley en Havers. ‘Koffie misschien?’

        
				
        ‘Allie. Tsjezus! Je weet dat je geen...’

        
				
        Ze zuchtte. ‘Ik was niet van plan zelf koffie te nemen.’

        
				
        Mollison trok een scheef gezicht. ‘Het spijt me. Wat een toestand. Ik zal blij zijn als het voorbij is.’

        
				
        ‘Jij niet alleen.’ Zijn vrouw herhaalde haar aanbod aan Lynley en Havers. ‘Voor mij graag een glas water,’ zei Havers.

        
				
        ‘Niets voor mij,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Guy?’

        
				
        Mollison vroeg om een biertje en volgde zijn vrouw met zijn ogen terwijl ze de keuken insjokte waar gedimd licht op granieten werkbladen en opgepoetste chromen kasten viel. Ze kwam terug met een blikje Heineken en een glas water waarin twee blokjes ijs dreven. Ze zette beide op de salontafel en liet zich langzaam in een luxueus beklede leunstoel zakken. Lynley en Havers namen op de bank plaats.

        
				
        Mollison, die het bier negeerde waar hij om had gevraagd, bleef staan. Hij ging naar de deuren die hij zojuist had dichtgedaan en opende er een van. ‘Je hebt een kleur, Allie. Het is hier wat benauwd, hè?’

        
				
        ‘Het is prima. Ik voel me prima. Alles is prima. Drink je bier op.’

        
				
        ‘Oké.’ Maar in plaats van bij hen te komen zitten, hurkte hij neer naast de geopende deur waar een tenen mand voor een stel palmen in potten stond. Hij stak zijn hand in de mand en haalde er drie cricketballen uit.

        
				
        Lynley moest denken aan die Chinese metalen meditatieballen en verwachtte half en half dat Mollison ze in zijn handpalm zou gaan ronddraaien, ondanks hun omvang.

        
				
        ‘Wie gaat Ken Fleming in het team vervangen?’ vroeg hij.

        
				
        Mollison kneep zijn ogen half dicht. ‘Dat vooronderstelt dat Ken gekozen zou zijn om weer voor Engeland te spelen.’

        
				
        ‘Zou hij gekozen zijn?’

        
				
        ‘Wat heeft dat met zijn dood te maken?’

        
				
        ‘Dat weet ik nu nog niet.’ Lynley herinnerde zich de informatie die St James hem had gegeven. ‘Fleming verving een jongen genaamd Ryecroft, nietwaar? Was dat niet vlak voor de wintertournee? Twee jaar geleden?’

        
				
        ‘Ryecrofts elleboog was versplinterd.’

        
				
        ‘En Fleming nam zijn plaats in.’

        
				
        ‘Als u dat zo wilt noemen.’

        
				
        ‘Ryecroft keerde niet meer terug in het Engelse team.’

        
				
        ‘Hij kreeg zijn vorm niet meer terug. Hij speelt helemaal niet meer.’

        
				
        ‘U was samen op Harrow en Cambridge, nietwaar? U en Ryecroft?’

        
				
        ‘Wat heeft mijn vriendschap met Brent Ryecroft met Fleming te maken? Ik ken hem al vanaf mijn dertiende. We zaten op dezelfde school. We speelden samen cricket. We waren getuigen op onze respectievelijke huwelijken. We zijn vrienden.’

        
				
        ‘Mag ik dan zeggen dat u zijn pleitbezorger bent?’

        
				
        ‘Als hij zou kunnen spelen wel. Dat kan hij nu niet, dus ben ik dat niet. Dan houdt dat op.’ Mollison rechtte zijn rug, twee ballen in de ene hand, de derde in de andere. Hij jongleerde er ruim dertig seconden behendig mee voordat hij verderging en tussen de opgegooide ballen door zei hij: ‘Waarom? Denkt u dat ik Fleming uit de weg heb geruimd om Brent weer in het Engelse team te krijgen? Wat een walgelijke gedachte. Er zijn op het ogenblik zeker honderd jongens beter dan Brent. Hij weet dat. Ik weet dat. De selectiecommissie weet dat.’

        
				
        ‘Wist u dat Fleming woensdagavond naar Kent ging?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd terwijl hij zich op de ballen in de lucht concentreerde.

        
				
        ‘Zover ik wist, zou hij met zijn zoon op vakantie gaan.’

        
				
        ‘Hij heeft niet gezegd dat hij de reis had afgezegd? Of uitgesteld?’

        
				
        ‘Hij heeft niets in die richting laten doorschemeren.’ Mollison dook plotseling voorover toen een van de cricketballen buiten zijn bereik kwam. De bal viel met een klap op de grond en stuiterde op een crèmekleurig kleed, dat de grens afbakende van het zitgedeelte waarin zij zaten. De bal rolde naar Havers. Ze raapte hem op en legde hem voorzichtig, en zeer nadrukkelijk, naast haar op de bank.

        
				
        Mollisons vrouw begreep de boodschap. ‘Ga zitten, Guy,’ zei ze.

        
				
        ‘Kan niet,’ antwoordde hij met een jongensachtige glimlach. ‘Ik ben opgefokt. Al die energie. Ik moet ervanaf.’

        
				
        Allison zei met een vermoeide glimlach tegen hen: ‘Als de baby er is, zal hij mijn tweede kind zijn. Wil je dat bier nou of niet, Guy?’

        
				
        ‘Ik drink het wel op. Ik drink het wel op.’ Hij jongleerde met twee ballen in plaats van met drie.

        
				
        ‘Waar ben je zo zenuwachtig over?’ vroeg zijn vrouw. Ze voegde er morrend aan toe terwijl ze verschoof om Lynley directer aan te kunnen kijken: ‘Guy was woensdagavond en woensdagnacht hier bij mij, inspecteur. Daarom komt u nu met hem praten, nietwaar? Om zijn alibi na te trekken? Als we ons met de feiten kunnen bezighouden, kunnen we de vermoedens achterwege laten.’ Ze legde haar hand op haar buik alsof ze haar toestand wilde benadrukken. ‘Ik slaap niet goed meer. Ik doezel wanneer het maar even kan. Ik was bijna de hele nacht op. Guy was hier. Als hij zou zijn weggegaan, zou ik het hebben geweten. En als ik op een of andere miraculeuze manier door zijn vertrek heen heb geslapen, zou de portier hem nog hebben gezien. U hebt de nachtportier ontmoet, neem ik aan?’

        
				
        ‘Allison, tsjezus.’ Mollison wierp de ballen eindelijk terug in hun mand. Hij liep naar een van de andere stoelen, ging zitten en trok het lipje van het bierblikje open. ‘Hij denkt niet dat ik Ken heb vermoord. Waarom zou ik? Ik lulde maar wat.’

        
				
        ‘Waar ging uw ruzie over?’ vroeg Lynley. Hij wachtte niet tot Mollison pareerde met ‘Welke ruzie?’ Hij vervolgde onmiddellijk met: ‘Miriam Whitelaw hoorde het begin van uw gesprek met Fleming. Ze zei dat u het over een ruzie had. U zei iets over de ruzie vergeten en gewoon doorgaan.’

        
				
        ‘We hadden alleen maar wat mot tijdens een vierdaagse wedstrijd vorige week op Lord’s. Het spande erom. Middlesex had eenennegentig nodig met acht wickets in handen. Ze moesten zich uit de naad werken om te winnen. Een van hun betere batsmen had met een gebroken vinger het veld verlaten, dus waren ze niet bepaald een gelukkig ploegje. Na de derde dag maakte ik op de parkeerplaats een opmerking over een van hun Pakistaanse spelers. Het had met het spel te maken, niet met de man, maar Ken weigerde het zo te zien. Hij vond het racistisch van me. En zo is het begonnen.’

        
				
        ‘Ze hebben gevochten,’ verklaarde Allison rustig. ‘Op de parkeerplaats. Guy delfde het onderspit. Twee gekneusde ribben, een blauw oog.’

        
				
        ‘Vreemd dat het de kranten niet heeft gehaald,’ merkte Havers op. ‘De roddelpers zit overal met zijn neus bovenop.’

        
				
        ‘Het was laat,’ zei Mollison. ‘Er was niemand meer.’

        
				
        ‘Alleen u beiden nog?’

        
				
        ‘Ja.’ Mollison slurpte zijn bier naar binnen.

        
				
        ‘Hebt u, nadat u met Fleming had gevochten, er niemand iets over verteld? Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat het zo ontzettend stom was. We hadden te veel gedronken. We gedroegen ons als beesten. Geen van ons beiden had de behoefte daar ruchtbaarheid aan te geven.’

        
				
        ‘En naderhand hebt u weer vrede met elkaar gesloten?’

        
				
        ‘Niet onmiddellijk. Daarom belde ik woensdag. Ik nam aan dat hij van de zomer voor het nationale team zou spelen. Ik nam dat van mezelf ook aan. Wat mij betrof hoefden we niet de beste maatjes te zijn om alles soepel te laten verlopen als de Australiërs kwamen, maar we moesten ten minste redelijk normaal met elkaar om kunnen gaan. Ik had de opmerking gemaakt en ik dacht dat het ook verstandig was om vrede te sluiten.’

        
				
        ‘Waarover sprak u woensdagavond nog meer met hem?’

        
				
        Hij zette het bierblikje op tafel, leunde voorover en vouwde zijn handen losjes tussen zijn benen. ‘De spinbowler van de Australiërs. De conditie van de pitchen op de Oval. Hoeveel centuries we nog van Jack Pollard konden verwachten. Dat soort dingen.’

        
				
        ‘En tijdens dat gesprek vertelde Fleming helemaal niet dat hij die avond naar Kent ging?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Of iets over Gabriella Patten? Noemde hij haar?’

        
				
        ‘Gabriella Patten?’ Mollison hief verbijsterd zijn hoofd op. ‘Nee. Hij noemde Gabriella Patten niet.’ Hij keek Lynley zo direct aan terwijl hij sprak, dat zijn te ijverig volgehouden starende blik hem verraadde.

        
				
        ‘Kent u haar?’ vroeg Lynley.

        
				
        De ogen volhardden. ‘Natuurlijk. Hugh Pattens vrouw. Hij sponsort de testwedstrijden deze zomer. Maar dat weet u waarschijnlijk al.’

        
				
        ‘Zij en haar man leven op het ogenblik gescheiden. Bent u daarvan op de hoogte?’

        
				
        Een snelle draaiing van de ogen naar zijn vrouw, waarna Mollison zijn strakke blik weer op Lynley richtte. ‘Ik wist het niet. Het spijt me dat te horen. Ik had altijd de indruk dat zij en Hugh gek op elkaar waren.’

        
				
        ‘U hebt hen vaak ontmoet?’

        
				
        ‘Hier en daar. Party’s. Nu en dan bij een testwedstrijd. Een paar keer tijdens de wintertournee. Ze volgen cricket op de voet. Nou ja, ik neem aan dat ze dat doen, nietwaar, omdat hij het team sponsort.’ Mollison pakte het bierblikje en leegde het. Hij begon met zijn duimen de zijkanten in te drukken. ‘Is er nog bier?’ vroeg hij aan zijn vrouw, waarna hij onmiddellijk zei: ‘Nee. Blijf zitten. Ik pak het zelf wel.’ Hij sprong op en ging naar de keuken, waar hij in de koelkast rommelde en zei: ‘Wil jij iets, Allie? Je hebt nog minder gegeten dan een mug. Deze kippenpoten zien er goed uit. Wil je er een, lieverd?’

        
				
        Allison staarde peinzend naar het gedeukte blikje dat haar man op de salontafel had laten staan. Hij riep haar naam nog eens toen ze niet reageerde. Ze zei: ‘Ik heb geen zin, Guy. Om te eten.’

        
				
        Hij kwam terug en gebruikte zijn duim om zijn Heineken open te wippen. ‘Wilt u er niet een?’ vroeg hij Lynley en Havers.

        
				
        Lynley zei: ‘En tijdens de wedstrijden tussen de graafschappen?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Bezochten Patten en zijn vrouw die ook? Kwamen ze bijvoorbeeld ooit naar een wedstrijd van Essex kijken? Hebben ze een favoriete ploeg als Engeland niet speelt?’

        
				
        ‘Ze zijn fans van Middlesex, denk ik. Of van Kent. De thuisclubs. U weet wel.’

        
				
        ‘En Essex? Zijn ze ooit naar u komen kijken?’

        
				
        ‘Misschien. Ik zou er geen eed op willen afleggen. Maar zoals ik al zei, ze volgen het op de voet.’

        
				
        ‘Onlangs nog?’

        
				
        ‘Onlangs nog?’

        
				
        ‘Ja. Ik vroeg me af wanneer u hen voor het laatst hebt gezien.’

        
				
        ‘Ik zag Hugh afgelopen week nog.’

        
				
        ‘Waar was dat?’

        
				
        ‘In de Garrick. Bij de lunch. Dat is een deel van mijn taak: de huidige sponsors blij houden dat ze het team sponsoren.’

        
				
        ‘Hij vertelde u niet over de scheiding van zijn vrouw?’

        
				
        ‘Stel je voor. Nee. Ik ken hem niet. Ik bedoel ik ken hem, maar dat is meer formeel. Praatjes over sport. Wie kan er het beste als eerste tegen Australië bowlen. Hoe ik van plan ben de veldspelers op te stellen. Wie de selectiecommissie denkt te kiezen voor het team.’ Hij tilde zijn bierblikje op en dronk. Lynley wachtte tot Mollison zijn blikje weer had laten zakken voordat hij vroeg: ‘En mevrouw Patten? Wanneer zag u haar voor het laatst?’

        
				
        Mollison keek naar een enorm Hockney-achtig schilderij dat aan de muur achter de bank hing, alsof het een grote bureaukalender was die hij bestudeerde om te zien hoe hij zijn dagen had doorgebracht. ‘Ik herinner het me niet, om u de waarheid te zeggen.’

        
				
        ‘Ze was op het dineetje,’ zei Allison. ‘Eind maart.’ Toen haar man in verlegenheid gebracht scheen te zijn door deze informatie, voegde ze eraan toe: ‘In de River Room. Het Savoy.’

        
				
        ‘Tsjezus, wat een geheugen, Allie,’ zei Mollison. ‘Daar was het. Eind maart. Een woensdag...’

        
				
        ‘Donderdag.’

        
				
        ‘Een donderdagavond. Dat klopt. Jij droeg dat paarse Afrikaanse ding.’

        
				
        ‘Het is Perzisch.’

        
				
        ‘Perzisch dan. En ik...’

        
				
        Lynley kapte het duo af voor ze aan het refrein begonnen. Hij zei: ‘Sinds die tijd hebt u haar niet meer gezien? Niet meer sinds ze in Kent woont?’

        
				
        ‘In Kent?’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Ik wist niet dat ze in Kent zat. Wat doet ze daar? Waar?’

        
				
        ‘Waar Kenneth Fleming stierf. In dezelfde cottage om precies te zijn.’

        
				
        ‘Tsjezus.’ Hij slikte.

        
				
        ‘Toen u hem woensdagavond sprak, zei Kenneth Fleming niet tegen u dat hij naar Kent ging om Gabriella Patten op te zoeken.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘U wist niet dat hij een verhouding met haar had?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘U wist niet dat hij al vanaf afgelopen herfst een verhouding met haar had?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En dat ze van plan waren van hun respectievelijke echtgenoten te scheiden om met elkaar te kunnen trouwen?’

        
				
        ‘Nee. Absoluut niet. Daar wist ik helemaal niets van.’ Hij keerde zich naar zijn vrouw. ‘Wist jij dat, Allie?’

        
				
        Ze had hem gedurende Lynleys ondervraging voortdurend gadegeslagen. Zonder de uitdrukking op haar gezicht te veranderen, zei ze: ‘Ik ben nauwelijks in de positie om dat te weten.’

        
				
        Mollison zei: ‘Ik dacht dat ze misschien iets tegen jou had gezegd. In maart. Tijdens het diner.’

        
				
        ‘Daar was ze met Hugh.’

        
				
        ‘Ik bedoel in het damestoilet. Of zoiets.’

        
				
        ‘We zijn geen moment met z’n tweeën geweest. En zelfs al was dat gebeurd, dan is onthullen dat je buiten je huwelijk met iemand om neukt over het algemeen geen gespreksonderwerp voor in het damestoilet, Guy. Onder vrouwen althans niet.’ Haar gezicht en de toon in haar stem waren in tegenspraak met haar woordkeus. Ze dienden alledrie om de ogen van haar man vast te houden. Er hing een stilte tussen hen in die Lynley nog even liet voortduren. Achter de open deuren liet een boot plotseling een hoornsignaal horen. Alsof dat de oorzaak was, werd er een stroom kille lucht de kamer ingeblazen. De bries deed de palmbladen ruisen en van Allisons wangen dwarrelden strengen lichtbruin haar op, die zich los hadden weten te maken uit het perzikkleurige lint dat ze in haar nek samenbond. Guy stond gehaast op en sloot de deur. Lynley stond ook op. Havers wierp hem een ben-je-gek-nog-even-en-hij-praat-zijn-mond-voorbij-blik toe. Met tegenzin hees ze zich op uit de diepe kussens van de bank. Lynley haalde zijn kaartje te voorschijn. Hij zei: ‘Als u nog wat te binnen schiet, meneer Mollison.’ Toen Mollison zich omdraaide, gaf hij hem het kaartje.

        
				
        ‘Ik heb u alles verteld,’ zei Mollison. ‘Ik zou niet weten wat ik nog meer...’ ‘Soms wordt het geheugen door iets opgefrist. Een toevallige opmerking. Een gesprek. Een foto. Een droom. Bel me als u dat overkomt.’

        
				
        Mollison schoof het kaartje in het borstzakje van zijn hemd. ‘Natuurlijk. Maar ik geloof niet...’

        
				
        ‘Als het gebeurt,’ zei Lynley. Hij knikte naar Mollisons vrouw en zette een punt achter het gesprek.

        
				
        Hij en Havers zeiden niets tegen elkaar tot ze in de lift stonden die naar de toegangshal beneden gleed, waar de portier de sloten van de voordeur zou openen en hen zou uitlaten. Havers zei: ‘Hij neemt een loopje met de waarheid.’

        
				
        Lynley zei: ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom hebben we hem daarboven dan niet de duimschroeven aangedraaid?’

        
				
        De liftdeuren zoefden open. Ze stapten de hal in. De portier kwam zijn kantoortje uit en liep met hen mee naar de deur, met een vormelijkheid alsof hij een gevangenbewaarder was die gedetineerden vrijliet. Lynley zei niets terwijl ze het gebouw verlieten.

        
				
        Havers stak een sigaret op terwijl ze naar de Bentley liepen. Ze zei: ‘Sir, waarom hebben we hem niet...’

        
				
        ‘We hoeven niet te doen wat zijn vrouw voor ons kan doen,’ was Lynleys antwoord. ‘Ze is advocaat. Dat is mooi meegenomen.’

        
				
        Ze stonden ieder aan een kant bij de auto. Lynley staarde in de richting van de Prospect of Whitby, waar een paar cafébezoekers op straat stonden. Havers zoog gulzig aan haar sigaret om genoeg nicotine op te slaan voor ze de lange rit terug naar huis maakten.

        
				
        ‘Maar ze zal niet aan onze kant staan,’ zei Havers. ‘Niet met een baby op komst. Niet als Mollison erbij betrokken is.’

        
				
        ‘Ze hoeft niet aan onze kant te staan. We hebben haar alleen maar nodig om hem te vertellen wat hij vergat te vragen.’

        
				
        Havers hield haar sigaret halverwege haar mond. ‘Vergat te vragen?’

        
				
        ‘Waar is Gabriella nu?’ zei Lynley. ‘De brand was in Gabriella’s huis. De politie heeft een lijk waar ze het fijne van willen weten, maar dat lijk is van Fleming. Dus waar is Gabriella in godsnaam?’ Lynley schakelde het beveiligingssysteem van de auto uit. ‘Interessant, hè?’ zei hij terwijl hij het portier opende en naar binnen glipte. ‘Al die dingen die mensen onthullen door niets te zeggen.’
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        In de tuin van de pub was het stampvol. In de bomen schitterde feestverlichting die een fonkelend dak boven de drinkers vormde en op de blote armen en lange benen scheen van deze mensen die het steeds warmer wordende meiweer vierden. In tegenstelling tot de vorige avond overwoog Barbara echter niet om zich tussen hen te voegen, toen ze erlangs liep. Ze had nog steeds haar wekelijkse pint bier niet gedronken en ze had nog geen levende ziel in haar buurt gesproken behalve Bhimani van de supermarkt, maar het was halfelf en ze was al te lang op met te weinig slaap om de uitdaging aan te gaan. Ze was bekaf.

        
				
        Ze zette haar Mini op de eerste parkeerplaats die ze vond, naast een berg vuilniszakken waaruit onkruid en gras puilden. Het was op Steele’s Road, recht onder een elzenboom waarvan de takken hoog boven de straat hingen en morgenochtend een bespikkeld tapijt van vogelpoep beloofden. Niet dat vogelpoep er iets toe deed, gezien de staat waarin haar auto verkeerde. Als het een beetje meezat, dacht Barbara, zou er genoeg mest vallen om de gaten op te vullen die nu als sproeten op de roestige motorkap zaten.

        
				
        Voorzichtig zocht ze tussen de vuilniszakken door haar weg naar de stoep en sjokte in de richting van Eton Villas. Ze gaapte, wreef over de pijnlijke plekken op haar schouders en beloofde zichzelf om de inhoud van haar schoudertas na te kijken op overbodige troep. Wat zat er verdomme allemaal niet in, vroeg ze zich af terwijl ze hem mee naar huis zeulde. Het leek wel of ze een lading stenen vervoerde. Het leek eigenlijk wel of ze bij Jaffri’s was langs geweest om weer twee zakken ijs te kopen en die tussen haar andere bezittingen had gepropt.

        
				
        Haar voetstappen kwamen tot stilstand bij het beeld dat Jaffri’s en ijs in haar hoofd creëerden. Jezus christus nog aan toe, dacht ze. Ze was de koelkast helemaal vergeten.

        
				
        Ze begon harder te lopen. Ze sloeg de hoek om. Tegen beter weten in hoopte ze dat de zoon van grootmoeders zoon zelf het een en ander had uitgezocht nadat hij de lange rit van Fulham naar Chalk Farm had gemaakt in dat open vrachtwagentje van hem. Barbara had hem niet precies verteld waar hij de koelkast moest afleveren, omdat ze van de onjuiste veronderstelling was uitgegaan dat ze thuis zou zijn wanneer hij kwam. Maar nu dat niet het geval was geweest, zou hij vast en zeker aan iemand hebben gevraagd waar hij moest zijn. Hij zou hem toch niet op de stoep hebben neergezet? Of gewoon midden op de weg gedropt?

        
				
        Hij had geen van beide gedaan, ontdekte ze toen ze thuiskwam. Ze liep de oprit op, wrong zich langs een oud model Golf, duwde het hek open en zag dat het de zoon van grootmoeders zoon gelukt was – met of zonder hulp de koelkast door de voortuin en vier betonnen treden af te krijgen. Hij stond voor het appartement op de begane grond, half in een roze deken gepakt en met één poot weggezakt in een tere bos kamille die tussen de tegels groeide.

        
				
        ‘Fout,’ zei Barbara kokend van woede. ‘Fout, verdomde stomme trut!’

        
				
        Ze trapte tegen een tegel en plaatste haar schouders tegen het touw dat de roze deken op zijn plaats hield. Ze gromde, gaf een duw en voelde hoe zwaar het zou zijn om de koelkast weer de vier treden op te krijgen, hem langs het huis te manoeuvreren en hem in haar huis achter in de tuin te krijgen. Het lukte haar één kant vijf centimeter op te tillen. Maar daardoor zonk de andere kant nog dieper weg tussen de kamille, die daar ongetwijfeld door de bewoners van de benedenverdieping om zeer belangrijke medische redenen was geplant en die ze nu zouden moeten ontberen vanwege de meer-dan-waardeloze zoon van grootmoeders zoon.

        
				
        Ze zei: ‘Verdomme, verdomme,’ en gaf nog een ruk aan de koelkast. Hij zonk nog drie centimeter de grond in. Ze tilde hem nog een keer op. Hij zonk nog verder weg. Ze zei: ‘Stik,’ met net zoveel kracht als ze voor het optillen had gebruikt. Ze stak haar hand in haar schoudertas en haalde er een pakje sigaretten uit. Knorrig liep ze naar de houten bank die voor de openslaande deuren van het appartement op de benedenverdieping stond. Ze ging zitten en stak een sigaret op. Ze bekeek de koelkast door de rook heen en probeerde te besluiten wat ze moest doen.

        
				
        Een lamp boven haar hoofd ging aan. Een van de deuren ging open. Barbara draaide zich om en zag hetzelfde kleine, donkere meisje dat gisteravond de tafel had staan dekken. Ze had nu echter geen schooluniform aan. Ze droeg een lange, spierwitte nachtjapon met een gerimpelde strook bij de zoom en een koordje bij de hals. Haar haren waren nog steeds gevlochten.

        
				
        ‘Is hij dan van jou?’ vroeg het meisje plechtig, terwijl ze met haar teen de enkel van haar andere voet krabde. ‘We vroegen het ons al af.’

        
				
        Barbara keek langs haar heen waar de rest van ‘we’ was. Het appartement was donker, op een streepje licht na dat door een geopende deur op de achtergrond kwam.

        
				
        ‘Ik was vergeten dat hij zou worden afgeleverd,’ zei Barbara. ‘Een of andere idioot heeft hem per ongeluk hier neergezet.’

        
				
        ‘Ja,’ zei het meisje. ‘Ik zag hem. Ik probeerde hem te vertellen dat we geen koelkast wilden, maar hij wilde niet luisteren. We hebben er al een, vertelde ik hem, en ik had hem wel binnen willen laten, dan kon hij het zelf zien, maar ik mag niemand binnenlaten als papa niet thuis is en dat was hij nog niet. Nu is hij wel thuis.’

        
				
        ‘O, ja?’

        
				
        
          ‘Ja. Maar hij slaapt. Daarom praat ik zachtjes. Dan maak ik hem niet wakker. Hij heeft kip voor het avondeten meegenomen en ik heb courgettes klaargemaakt, en we hadden
          chapatti’s
          , en toen viel hij in slaap. Ik mag niemand binnenlaten wanneer hij niet thuis is. Ik mag zelfs de deur niet opendoen. Maar nu geeft het niet, hè, omdat hij thuis is. Ik kan schreeuwen als ik hem nodig heb, hè?’
        

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei Barbara. Ze tikte de as van haar sigaret op de schone tuintegels en toen de donkere ogen van het meisje de val ervan met een nadenkende frons volgden, zette Barbara snel haar voet erop en verpulverde de as achteloos tot een grijszwarte veeg. Het meisje keek ernaar en zoog op haar lip.

        
				
        Barbara zei: ‘Hoor je niet in bed te liggen?’

        
				
        ‘Ik slaap niet goed, ben ik bang. Ik lees meestal tot ik mijn ogen niet meer open kan houden. Ik moet wel wachten tot papa in slaap is gevallen voor ik het licht aandoe, want als ik dat doe als hij nog wakker is, komt hij mijn kamer binnen en pakt het boek af. Hij zegt dat ik vanaf honderd terug moet tellen om in slaap te vallen, maar ik vind het veel leuker om te lezen, vind jij dat ook niet? Bovendien tel ik sneller vanaf honderd terug dan ik in slaap kan vallen, en als ik bij nul ben, wat moet ik dan doen?’

        
				
        ‘Dat is wel een probleem, ja.’ Barbara tuurde weer langs het kind het appartement in. ‘Is je mama er dan niet?’

        
				
        ‘Mijn mama is bij vrienden op bezoek. In Ontario. Dat ligt in Canada.’

        
				
        ‘Ja, ik weet het.’

        
				
        ‘Ze heeft me nog geen kaart gestuurd. Ze zal het wel druk hebben, dat gebeurt altijd als je bij vrienden op bezoek bent. Zij heet Malak, mijn mama. Dat is natuurlijk niet haar echte naam, hè? Zo noemt papa haar. Malak betekent engel. Is dat niet mooi? Ik wou dat ik zo heette. Ik heet Hadiyyah, maar ik geloof niet dat dat zo mooi is als Malak. En hij betekent niet engel.’

        
				
        ‘Het is best een mooie naam.’

        
				
        ‘Heb jij een naam?’

        
				
        ‘O, sorry. Ik heet Barbara. Ik woon in de achtertuin.’

        
				
        Hadiyyah glimlachte en in haar wangen ontstonden kuiltjes. ‘In dat lieve, kleine huisje?’ Ze vouwde haar handen voor haar borst. ‘O, ik wou dat wij daar waren gaan wonen toen we hiernaartoe verhuisden. Maar het is veel te klein. Het is net een poppenhuis. Mag ik het zien?’

        
				
        ‘Natuurlijk, waarom niet?’

        
				
        ‘Mag ik het nu zien?’

        
				
        ‘Nu?’ vroeg Barbara kortaf. Ze begon zich wat ongemakkelijk te voelen. Ging het zo, vlak voor een onschuldige verdachte in staat van beschuldiging werd gesteld voor het plegen van een walgelijke misdaad tegen een kind? ‘Ik weet het niet. Moet je niet in bed liggen? Wat gebeurt er als je vader wakker wordt?’

        
				
        ‘Hij wordt nooit wakker voor de volgende ochtend. Nooit. Alleen als ik een nachtmerrie heb.’

        
				
        ‘Maar als hij iets hoort en wakker wordt en jij bent er niet...’

        
				
        ‘Ik ben hier toch?’ Ze schonk Barbara een ondeugende glimlach. ‘Ik ben dan gewoon aan de achterkant van het huis. Ik kan hem een briefje schrijven dat ik bij je ben. Ik zeg gewoon dat ik bij jou ben – ik gebruik je naam zelfs, ik zeg dat ik bij Barbara ben – en dat je me terugbrengt als ik het huisje heb gezien. Dat zal toch wel goed zijn?’

        
				
        Nee, dacht Barbara. Lang onder een hete douche staan, een boterham met een gebakken ei en een kop bouillon, dat zou goed zijn, omdat één plakje gegrilde ham en een hompje kaas met een rare Franse naam geen avondeten waren. En daarna, als ze haar ogen open kon houden, een stief kwartiertje een literaire ontdekkingsreis maken, waarin ze erachter kwam wat Flint Southern precies voor Star Flaxen liet bonzen in die opgebolde spijkerbroek die hij droeg, dat zou ook goed zijn.

        
				
        ‘Een andere keer.’ Barbara schoof de riem van haar tas over haar schouder en duwde zich op van de houten bank.

        
				
        ‘Je bent moe, hé?’ zei Hadiyyah. ‘Je hebt geen zin meer.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Papa ook altijd als hij thuiskomt van zijn werk. Dan ploft hij op de bank neer en kan zich een uur lang niet bewegen. Ik breng hem dan thee. Hij houdt van Earl Grey. Ik kan thee zetten.’

        
				
        ‘O, ja?’

        
				
        ‘Ik weet hoe lang het moet trekken. Daar gaat het om, het trekken.’

        
				
        ‘Het trekken.’

        
				
        ‘Jazeker.’ Het kleine meisje hield haar handen nog steeds gevouwen voor haar borst alsof ze er een talisman in verborg. Haar grote, donkere ogen keken haar zo smekend aan, dat Barbara bits tegen haar wilde zeggen dat ze hard moest worden, aan het leven moest wennen. In plaats daarvan gooide ze haar sigaret op de tegels, trapte hem uit met haar voet en stopte de peuk in haar broekzak.

        
				
        ‘Schrijf hem dan maar een briefje,’ zei ze. ‘Ik wacht wel.’

        
				
        Hadiyyahs glimlach was een en al gelukzaligheid. Ze draaide zich snel om en rende het huis in. In minder dan twee minuten was ze terug.

        
				
        ‘Goed,’ zei Barbara en ze liep naar de traptreden. ‘Het is deze kant op.’

        
				
        ‘Ik weet de weg, ik weet het.’ Hadiyyah huppelde voor haar uit. Over haar schouder riep ze: ‘Volgende week ben ik jarig. Dan word ik acht. Ik mag van papa een feest geven. Ik mag chocoladecake en aardbeienijs kopen. Kom je ook? Je hoeft geen cadeautje mee te nemen, hoor.’ Ze ging ervandoor zonder op een antwoord te wachten.

        
				
        Voor de deur van haar huisje zocht Barbara in haar tas naar de sleutel. Ze opende de deur en deed de plafondlamp aan. Hadiyyah schoot langs haar heen.

        
				
        ‘Wat schattig!’ verklaarde ze. ‘Het is perfect. Echt net een poppenhuis.’ Ze stoof naar het midden van de kamer en draaide snel in het rond. ‘Ik wou dat we hier woonden. O, ja. O, ja.’

        
				
        ‘Je wordt duizelig zo.’ Barbara zette haar tas op het aanrecht. Ze ging de waterketel vullen.

        
				
        ‘Nee, hoor,’ antwoordde Hadiyyah. Ze draaide nog drie keer rond, stopte toen en wankelde. ‘Nou, misschien toch wel.’ Ze keek om zich heen. Haar blik vloog van het ene voorwerp naar het andere. Ten slotte zei ze met een bestudeerde beleefdheid: ‘Je hebt het hier aardig ingericht, Barbara.’

        
				
        Barbara onderdrukte een glimlach. Hadiyyah bleek te balanceren tussen goede manieren en een twijfelachtige smaak. Want alles in de kamer had ze of uit Acton meegenomen, of tweedehands gekocht. Het enige wat ze nieuw had gekocht was een slaapbank. Die was van riet en op de matras lag een bonte verzameling kussens en een sprei met een Indiaas patroon.

        
				
        Hadiyyah huppelde naar het bed, bekeek de foto van haar overleden broer Tony en kwam toen weer op Barbara af gerend. Ze zag de lege plek in de keuken. ‘Die is voor de koelkast,’ verkondigde ze. ‘Je moet niet over de koelkast inzitten, Barbara. Wanneer papa morgenochtend is opgestaan, brengt hij hem wel naar achteren. Ik zal hem zeggen dat hij van jou is. Ik zal zeggen dat je mijn vriendin bent. Is dat goed? Als ik zeg dat je mijn vriendin bent? Dat helpt namelijk, weet je, als ik dat zeg. Papa zal maar al te blij zijn om een vriendin van mij te helpen.’

        
				
        Gespannen wachtte ze op Barbara’s antwoord. Ze stond op één voet en met haar handen op haar rug. Barbara antwoordde en vroeg zich af wat ze zich op de hals haalde. ‘Natuurlijk mag je dat zeggen.’

        
				
        Hadiyyah straalde. Ze tolde door de kamer naar de open haard. Ze zei: ‘En dit is ook leuk. Denk je dat hij werkt? Kunnen we er marshmallows in roosteren? Is dat een antwoordapparaat? Kijk. Je bent gebeld, Barbara.’ Ze stak haar hand ernaar uit. ‘Zullen we kijken wie...’

        
				
        ‘Nee!’

        
				
        Hadiyyah trok geschrokken haar hand terug. Ze deed snel een stap opzij, weg van het apparaat. ‘Ik had niet...’ Ze keek zo ingetogen, dat Barbara zei: ‘Sorry. Ik wilde je niet afsnauwen.’

        
				
        ‘Je bent moe, denk ik. Papa snauwt soms ook als hij erg moe is. Zal ik thee voor je zetten?’

        
				
        ‘Nee, dank je. Het water staat al op. Ik zet het zelf.’

        
				
        ‘O.’ Hadiyyah keek om zich heen of er nog iets anders te doen viel. Toen ze niets kon vinden, mompelde ze: ‘Ik moest maar eens gaan.’

        
				
        ‘Het is een lange dag geweest.’

        
				
        ‘Ja, dat is zo, hè?’ Hadiyyah liep naar de deur en Barbara zag voor het eerst dat de strikken in haar vlechten wit waren. Ze vroeg zich af of het meisje ze verwisselde als ze andere kleren aantrok. ‘Goed,’ zei ze bij de deur. ‘Slaap lekker, Barbara. Het was prettig kennis met je te maken.’

        
				
        ‘Insgelijks,’ zei Barbara. ‘Wacht even, dan loop ik met je mee terug.’ Ze schonk het hete water in haar theekop en gooide er een theezakje bij. Toen ze zich omdraaide naar de deur, was het meisje al verdwenen. Ze riep: ‘Hadiyyah?’ en liep de tuin in.

        
				
        Ze hoorde haar roepen: ‘Welterusten, welterusten,’ en zag het gefladder van het witte nachthemd terwijl Haddiyyah wegrende naar haar eigen huis. ‘Vergeet het feest niet. Het is...’

        
				
        ‘Voor je verjaardag,’ zei Barbara zachtjes. ‘Ja, ik weet het.’ Ze wachtte tot ze de deur van het appartement op de benedenverdieping hoorde dichtslaan. Ze keerde naar haar thee terug.

        
				
        Het antwoordapparaat wenkte haar, een herinnering aan de tweede verplichting waaraan ze vandaag niet had kunnen voldoen. Ze hoefde niet naar de boodschap te luisteren om te weten wie het was. Ze nam de telefoon op en draaide mevrouw Flo’s nummer.

        
				
        ‘Wel verdraaid, we dronken net een heerlijke kop Bourn-vita,’ zei mevrouw Flo toen ze de telefoon opnam. ‘En we eten een geroosterde boterham met marmite. Mama legt zich toe op het snijden van het brood in kleine stukjes – nietwaar, schat? Ja, dat is heel mooi, hè? – en we gooien ze net in het broodrooster en blijven er goed naar kijken zodat ze niet verbranden.’

        
				
        ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Barbara. ‘Het spijt me dat ik vandaag niet langs ben geweest. Ik werd weggeroepen voor een zaak.’

        
				
        Er klonk geschuifel van voetstappen op linoleum, van mevrouw Flo die tegen iemand zei: ‘Let even goed op, wil je, schat? Ja, ga er maar vlak naast staan. Goed zo. Je weet wat je moet doen als het begint te roken, hè? Herhaal eens wat ik zei, schat?’

        
				
        In reactie daarop werd gemompeld. Gedempt gegiechel volgde. Mevrouw Flo zei: ‘Jij bent vanavond de stoutste, nietwaar?’ En toen zei ze: ‘Barbie?’ waarbij het timbre van haar stem was veranderd, niet zozeer door een veranderde gemoedstoestand maar alsof ze naar een kleinere kamer was gegaan.

        
				
        De keuken uit en de gang op, dacht Barbara. Ze voelde zich een moment ongerust.

        
				
        ‘Ik ben net terug van mijn werk,’ zei Barbara. ‘Is er... Hoe is het met moeder?’

        
				
        ‘Je werkt veel te hard, liefje,’ zei mevrouw Flo. ‘Eet je wel goed? Zorg je wel goed voor jezelf? Krijg je wel genoeg slaap?’

        
				
        ‘Er is niets aan de hand. Het gaat prima met me. Er staat een koelkast buiten in de tuin in plaats van in mijn keuken, maar voor de rest is er niets veranderd in mijn leven. Hoe is het met moeder, mevrouw Flo? Is het beter met haar?’

        
				
        ‘Ze heeft bijna de hele dag weer een rommelende buik gehad, en ze wilde niet eten, waar ik me wat zorgen over maakte. Maar het ziet er nu veel beter uit. Ze mist je wel.’ Mevrouw Flo zweeg even. Barbara kon haar voor zich zien staan in de donkere gang, in haar vlekkeloze overhemdjurk met een van haar broches bij haar keel. Haar panty zou passen bij de jurk, en haar lakschoenen met platte hakken zouden geen enkele oneffenheid vertonen. Zelfs als mevrouw Flo in de tuin werkte, zag ze er nog uit alsof ze de kroonprinses op de thee verwachtte.

        
				
        ‘Ja,’ zei Barbara, ‘ik weet het. Het spijt me echt.’

        
				
        ‘Je hoeft je geen zorgen te maken en je niet schuldig te voelen,’ zei mevrouw Flo vastberaden. Haar stem klonk warm. ‘Je doet je best. Moeder is op dit moment weer bijna helemaal de oude. Ze heeft nog een graadje verhoging, maar ze eet haar toost met marmite.’

        
				
        ‘Daar kan ze niet van leven.’

        
				
        ‘Op het moment redt ze het daarmee, liefje.’

        
				
        ‘Kan ik met haar praten?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ze zal maar al te blij zijn als ze je stem hoort.’ Haar eigen stem veranderde weer toen ze terugliep naar de keuken en langs de hoorn zei: ‘Er is hier een heel bijzonder telefoontje, schatten. Wie denken jullie dat er speciaal belt om met haar mammie te praten? Mevrouw Pendlebury, wat doet u met de jam? Hier, schat, het moet op het brood. Zo, ja. Heel mooi, schat.’

        
				
        Een ogenblik ging voorbij. Barbara probeerde niet aan toost met marmite te denken, niet aan jam, aan geen enkel soort voedsel. Haar moeder voelde zich niet goed, ze was niet bij haar op bezoek geweest, en het enige waaraan zij kon denken was iets eetbaars in haar mond proppen. Wat voor soort dochter was ze in godsnaam?

        
				
        ‘Doris? Dorrie?’ Mevrouw Havers zei het met een bevende stem. ‘Mevrouw Flo zegt dat er niet meer verduisterd hoeft te worden. Ik zei dat we de ramen moesten afdekken zodat de Duitsers ons niet kunnen vinden, maar ze zei dat het niet nodig was. Dat er geen oorlog meer is. Wist je dat? Heeft mama thuis de ramen niet meer verduisterd?’

        
				
        ‘Hallo, mam,’ zei Barbara. ‘Mevrouw Flo vertelde me dat je gisteren niet lekker was en vandaag ook niet. Is je maag in de war?’

        
				
        ‘Ik zag je met Stevie Baker,’ zei mevrouw Havers. ‘Je dacht van niet, maar ik zag je, Dorrie. Hij had je jurk omhooggetrokken en je onderbroek zat naar beneden. Je maakte een nummertje met hem.’

        
				
        ‘Mam,’ zei Barbara. ‘Ik ben tante Doris niet. Ze is gestorven, weet je dat niet meer? In de oorlog?’

        
				
        ‘Maar er is geen oorlog meer. Mevrouw Flo zei...’

        
				
        ‘Ze bedoelde dat de oorlog allang is afgelopen, mam. Ik ben het, Barbara. Je dochter. Tante Dorrie is dood.’

        
				
        ‘Barbara.’ Mevrouw Havers herhaalde de naam zo bedachtzaam, dat Barbara zich de raderen van haar pijnlijk knarsende, desintegrerende hersenen voor de geest kon halen. ‘Ik geloof niet dat ik me kan herinneren...’ Ze zou het telefoonsnoer tussen haar vingers ineendraaien terwijl haar verwarring groeide. Haar blik zou door mevrouw Flo’s keuken schieten alsof de sleutel tot begrip daar ergens verborgen zou liggen.

        
				
        ‘We woonden in Acton,’ zei Barbara vriendelijk. ‘Jij en papa. Ik. Tony.’

        
				
        ‘Tony. Ik heb boven een foto.’

        
				
        ‘Ja, dat is Tony, mam.’

        
				
        ‘Hij komt me nooit opzoeken.’

        
				
        ‘Nee. Want weet je...’ Barbara voelde ineens hoe stevig ze de telefoon vasthield en ze dwong haar vingers zich te ontspannen. ‘Hij is ook dood.’ Net als haar vader. Net als vrijwel iedereen die ooit haar moeders kleine wereld had bevolkt.

        
				
        ‘O ja? Hoe is hij ? Is hij net als Dorrie in de oorlog doodgegaan?’

        
				
        ‘Nee. Tony was daar te jong voor. Hij is na de oorlog geboren. Een hele tijd daarna.’

        
				
        ‘Dus hij is niet door een bom geraakt?’

        
				
        ‘Nee. Nee. Zoiets was het helemaal niet.’ Het was veel erger, dacht Barbara, veel minder barmhartig dan een flits van een tiende seconde, vuur en vlammen en een eindeloze slinger de eeuwigheid in. ‘Hij had leukemie, mam. Dan is er iets mis met je bloed.’

        
				
        ‘Leukemie. O.’ Haar stem klaarde op. ‘Dat heb ik niet, Barbie. Alleen maar een rommelende maag. Mevrouw Flo wilde vanmiddag dat ik soep at, maar het ging niet. Het wilde niet naar binnen. Maar nu eet ik. We hebben geroosterd brood met marmite gemaakt. En met bramenjam. Ik eet die met marmite. Mevrouw Pendlebury eet die met jam.’

        
				
        Barbara zond in haar geest een bedankje hemelwaarts voor het moment van helderheid en greep het onmiddellijk aan voordat haar moeder de kluts weer kwijtraakte. ‘Mooi. Dat is goed voor je, mam. Je moet goed eten om sterk te blijven. Hoor eens, het spijt me verschrikkelijk dat ik vandaag niet kon komen. Ik werd gisteravond voor een zaak weggeroepen. Maar het volgend weekeinde zal ik proberen er even tussenuit te knijpen. Oké?’

        
				
        ‘Komt Tony ook? Komt papa, Barbie?’

        
				
        ‘Nee, alleen ik.’

        
				
        ‘Maar ik heb papa al zo lang niet gezien.’

        
				
        ‘Ik weet het, mam. Maar ik zal iets leuks voor je meebrengen. Weet je nog dat je het over Nieuw-Zeeland had? De vakantie in Auckland?’

        
				
        ‘De zomer is in Nieuw-Zeeland winter, Barbie.’

        
				
        ‘Ja, dat klopt. Dat is uitstekend, mam.’ Het was raar, dacht Barbara, de feiten onthouden, de gezichten vergeten. Waar kwam informatie vandaan? Hoe ging die verloren? ‘Ik heb folders voor je. Je kunt de volgende keer dat ik kom beginnen de vakantie samen te stellen. We kunnen het samen doen, jij en ik. Hoe klinkt dat?’

        
				
        ‘Maar we kunnen toch niet op vakantie als er verduisterd moet worden? En Stevie Baker wil niet dat je zonder hem weggaat. Als je nummertjes met hem maakt, gebeurt er iets slechts, Dorrie. Ik zag zijn ding, weet je. Ik zag waar hij hem instopte. Je dacht dat ik in de keuken zat te kaarten, maar ik ging je achterna. Ik zag dat hij je kuste. Je deed je onderbroek zelf naar beneden. En toen loog je tegen mammie over waar je was geweest. Je zei dat Cora Totter en jij zwachtels hadden zitten naaien. Je zei dat je oefende voor wanneer je in dienst zou moeten. Je zei...’

        
				
        ‘Barbie?’ Mevrouw Flo’s hartelijke stem die tegelijkertijd mevrouw Havers beteugelde, die op de achtergrond de opsomming van haar zusters puberzonden vervolgde. ‘Ze raakt wat geëmotioneerd, lieverd. Niets om je zorgen over te maken, hoor. Het komt door de opwinding vanwege je telefoontje. Het zakt wel weer zodra ze nog wat heeft gedronken en gegeten. En dan is het tandenpoetsen geblazen en naar bed. Ze is al in bad geweest.’

        
				
        Barbara slikte. Het werd nooit gemakkelijker. Ze bereidde zichzelf altijd voor op het ergste. Ze wist wat ze kon verwachten. Maar af en toe – om de drie à vier gesprekken met haar moeder – had ze het gevoel dat haar krachten het begaven, als een zandstenen klif waar de oceaan te lang tegenaan had gebeukt.

        
				
        ‘Goed,’ zei Barbara.

        
				
        ‘Ik wil niet dat je je zorgen maakt.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Barbara.

        
				
        ‘Mam weet dat je haar komt opzoeken zodra het mogelijk is.’

        
				
        Mam wist zoiets helemaal niet, maar het was edelmoedig van mevrouw Flo om die opmerking te maken. Niet voor de eerste keer vroeg Barbara zich af uit welke bewonderenswaardige bron mevrouw Flo haar tegenwoordigheid van geest, haar geduld en haar wezenlijke goedheid putte. ‘Ik ben met een zaak bezig,’ zei ze weer. ‘Misschien las u erover of zag u het in het journaal. Die cricketspeler. Fleming. Hij is bij een brand omgekomen.’

        
				
        Mevrouw Flo liet uit medeleven een klokkend geluid horen. ‘Arme ziel,’ zei ze. Ja, dacht Barbara. Inderdaad. Arme ziel.

        
				
        Ze maakte een einde aan het gesprek en keerde naar de thee terug. Op het aanrecht vertoonden de zandkleurige eierschalen speldenprikken vocht. Ze nam er een op. Ze rolde hem langs haar wang. Ze had geen zin meer om iets te eten.

        
				
        Lynley zorgde dat de deur van Helens flat goed op slot zat toen hij vertrok. Hij dacht een moment na over de koperen knop en de bijbehorende grendel. Ze was niet thuis geweest. En uit het feit dat de post niet was opgehaald, had hij geconcludeerd dat ze bijna de hele dag niet thuis was geweest. Dus had hij als een klungelende amateurdetective in haar flat rondgedoold op zoek naar aanwijzingen die haar verdwijning zouden kunnen verklaren.

        
				
        
          De borden in de gootsteen waren van het ontbijt – waarom Helen een kom voor de cornflakes, een koffiekopje, een schoteltje en twee lepels niet in de afwasmachine kon zetten, zou eeuwig een raadsel voor hem blijven – en zowel
          The Times
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          leek gelezen te zijn. Oké. Ze was niet haastig vertrokken en geen enkele onbekende omstandigheid had haar zo in de war gebracht dat ze niet in staat was geweest om te eten. De werkelijkheid was dat hij Helen nog nooit haar eetlust had zien verliezen, wat er ook gebeurde, maar het was in elk geval iets om mee te beginnen: geen haast om te vertrekken en geen grote ramp.
        

        
				
        Hij ging naar haar slaapkamer. Het bed was opgemaakt, wat de geen-haast-theorie bevestigde. Haar toilettafel zag er nog net zo uit als de vorige avond. Haar juwelenkistje zat dicht. Een parfumfles met een zilveren voet stond iets uit positie vergeleken met de rest en Lynley verwijderde de stop.

        
				
        Hij vroeg zich af of het een slecht voorteken was dat ze parfum had gebruikt voor ze de flat had verlaten. Had ze het altijd op? Had ze het afgelopen nacht op? Hij kon het zich niet herinneren. Hij had een vaag gevoel van onbehaaglijkheid terwijl hij zich afvroeg of zijn niet-kunnen-herinneren net zo’n slecht voorteken was als het feit dat Helen voor de eerste keer in weken parfum had gebruikt. Waarom deden vrouwen tenslotte parfum op? Om te verleiden, om de belangstelling te verhogen, om te prikkelen, om uit te nodigen?

        
				
        Deze gedachten deden hem snel naar de klerenkast lopen om de kleding na te kijken. Nachthemden, jurken, broeken, truien. Als ze een afspraak met iemand had, zou haar manier van kleden het geslacht, zo niet de identiteit verraden. Hij dacht aan de mannen die ooit haar minnaar waren geweest. Wat had ze gedragen wanneer hij haar met hen had gezien? Het was een vraag zonder antwoord. Het was een hopeloze zaak. Hij kon het zich niet herinneren. Hij merkte dat hij verleid werd door het gevoel van een satijnen nachthemd tegen zijn wang, dat aan de binnenkant van de kastdeur hing en als koel water aanvoelde.

        
				
        Waanzin, dacht hij. Nee, onnozelheid. Hij schoof de kastdeur vol weerzin dicht. Waar was hij mee bezig? Als hij zich niet beheerste, zou hij binnen niet al te lange tijd ontdekken dat hij haar juwelen kuste of de zolen van haar ongedragen schoenen streelde.

        
				
        Dat was het, dacht hij. Juwelen. Het nachtkastje. De ring. Het doosje lag niet waar hij het gisternacht had neergelegd. Het lag ook niet in de la van de toilettafel, evenmin als tussen haar andere juwelen. Wat betekende dat ze de ring droeg, wat betekende dat ze erin toestemde, wat betekende dat ze natuurlijk naar haar ouders was gegaan om het goede nieuws te vertellen.

        
				
        Ze zou de nacht daar moeten doorbrengen, dus ze zou een koffer hebben meegenomen. Natuurlijk, dat was het. Waarom was de waarheid niet onmiddellijk tot hem doorgedrongen? Hij liep gehaast naar de gangkast om zijn conclusie te verifiëren. Weer niets. Haar twee koffers stonden er.

        
				
        Terug in de keuken zag hij wat hij aanvankelijk had gezien maar had willen negeren: haar antwoordapparaat knipperde onstuimig. Het leek wel of ze de hele dag was gebeld. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich niet tot iets dergelijks zou verlagen. Als hij met het afluisteren van haar antwoordapparaat begon, zou hij binnenkort haar brieven open staan te stomen. Ze was gewoon uit, ze was de hele dag op stap geweest, en als ze van plan was snel terug te komen, kon ze zich heus wel redden zonder dat hij als een hopeloos verliefde Romeo in de bosjes lag te wachten op een teken van leven.

        
				
        Daarom verliet hij het gebouw waarin haar flat was en reed naar huis, naar Eaton Terrace. Hij zei tegen zichzelf dat hij toch doodmoe was, dat hij uitgehongerd was, dat hij wel een whisky lustte.

        
				
        ‘Goedenavond, m’lord. Behoorlijk lange dag voor u vandaag.’ Denton begroette hem bij de deur met onder zijn arm een stapel keurig opgevouwen witte handdoeken. Hoewel hij zijn gebruikelijke jasje en broek droeg, had hij zijn pantoffels al aan, Dentons subtiele manier om duidelijk te maken dat zijn dagtaak erop zat. ‘Verwachtte u rond acht uur.’

        
				
        Ze keken allebei naar de staande klok die welluidend tikte in de ontvangsthal. Twee minuten voor elf.

        
				
        ‘Acht uur?’ zei Lynley niet-begrijpend.

        
				
        ‘Ja. Lady Helen zei...’

        
				
        ‘Helen? Heeft ze gebeld?’

        
				
        ‘Hoefde niet te bellen.’

        
				
        ‘Hoefde niet ... ?’

        
				
        ‘Ze is hier al vanaf zeven uur. Zei dat u een boodschap had achtergelaten. Zei dat ze de indruk had gekregen dat u rond acht uur thuis zou zijn. Dus kwam ze hier en maakte eten voor u klaar. Het is verpieterd, ben ik bang. Pasta kun je niet zo lang goed houden. Ik probeerde haar te waarschuwen dat ze het niet moest koken voor u thuis was, maar ze nam geen enkel advies van mij aan.’

        
				
        ‘Koken?’ Lynley keek in de richting van de eetkamer achter in het huis. ‘Denton, wil je mij vertellen dat Helen eten heeft gekookt? Helen?’

        
				
        ‘Jazeker, en ik zal u maar niet vertellen wat ze in mijn keuken heeft aangericht. Ik heb hem weer op orde gebracht.’ Denton verplaatste de handdoeken naar zijn andere arm en liep naar de trap. Hij gooide zijn hoofd met een ruk omhoog. ‘Ze is in de bibliotheek,’ zei hij terwijl hij de trap opliep. ‘Zal ik een omelet voor u maken? Geloof me, de pasta wilt u echt niet, tenzij u van plan bent om hem als stootdop voor de deur te gebruiken.’

        
				
        ‘Koken,’ herhaalde Lynley verbaasd bij zichzelf. Hij liet Denton wachten op een antwoord. Hij ging naar de eetkamer.

        
				
        Op dit moment, drie uur nadat hij geconsumeerd had moeten worden, zag de maaltijd eruit als die plastic demonstratieborden die je in de etalages van restaurants in Tokyo zag. Ze had een brouwsel van fettuccine en garnalen samengesteld, met verwelkte salade, slappe asperges, een in hompen gesneden stokbrood en rode wijn. Deze laatste was ontkurkt maar niet uitgeschonken. Lynley vulde de glazen die bij de twee borden stonden. Hij staarde naar de maaltijd.

        
				
        ‘Koken,’ zei hij.

        
				
        De gedachte aan hoe het eten in werkelijkheid smaakte, intrigeerde hem. Zover hij wist, had Helen nog nooit van haar leven zonder hulp een hele maaltijd klaargemaakt.

        
				
        Hij nam zijn glas wijn op en liep rond de tafel terwijl hij elke schotel, elke vork, elk mes bekeek. Hij nipte aan de wijn. Toen hij de eetkamer helemaal rond was, pakte hij een vork en prikte drie slierten fettuccine tussen de tanden. Uiteraard was het eten ijskoud en waarschijnlijk niet meer te redden door de magnetron, maar toch kon hij enig idee krijgen...

        
				
        ‘Christus,’ fluisterde hij. Wat had ze in godsnaam door de saus gedaan? Tomaten, dat stond vast, maar had ze echt dragon gebruikt in plaats van peterselie? Hij spoelde de pasta weg met een flinke slok wijn. Misschien was het maar goed ook dat hij drie uur te laat was thuisgekomen om van de culinaire hoogstandjes die op tafel stonden te genieten.

        
				
        Hij pakte het tweede glas en verliet de eetkamer. Ze hadden tenminste wijn. En het was een degelijke bordeaux. Hij vroeg zich af of ze die zelf had uitgezocht of dat Denton hem uit de wijnvoorraad had opgediept.

        
				
        De gedachte aan Denton deed Lynley glimlachen. Hij kon zich het afgrijzen van zijn huisknecht voorstellen, én zijn poging om dat te verbergen, toen Helen een puinhoop van zijn keuken maakte en daarbij ongetwijfeld zijn voorstellen wegvaagde met een ‘Denton, lieverd, als je me nog meer in de war brengt, maak ik er helemaal een verschrikkelijke knoeiboel van. Heb je overigens ook ergens specerijen staan? Specerijen zijn het geheim van een uitstekende spaghettisaus, heb ik begrepen.’

        
				
        Het fijne verschil tussen een kruid en een specerij was aan Helen verspild. Ze zou met evenveel animo nootmuskaat en kaneel over haar brouwsel hebben uitgestrooid als ze tijm en salie zou hebben gebruikt.

        
				
        
          Hij klom de trap op naar de eerste verdieping. De deur van de bibliotheek stond op een kier waardoor een straaltje licht op het tapijt viel. Ze zat in een van de grote oorfauteuils bij de open haard. De gloed van een leeslamp creëerde een aureool van licht om haar hoofd. Op het eerste gezicht leek ze volkomen verdiept in een boek dat open op haar schoot lag, maar toen Lynley dichterbij kwam, zag hij dat ze in werkelijkheid sliep, haar kaak rustend op haar vuist. Ze had Antonia Frasers
          The Six Wives of Henry VIII
          zitten lezen, wat niet bepaald het gunstige voorteken was waarnaar Lynley bij haar zocht. Maar toen hij zag met welke vrouw ze bezig was, Jane Seymour, besloot hij om dat als een positief teken te interpreteren. Nader onderzoek wees echter uit dat ze net over het bespottelijke proces tegen Anna Boleyn, Seymours voorgangster, had zitten lezen, wat weer een slecht voorteken was. Aan de andere kant kon het feit dat ze midden in het proces tegen Anna Boleyn in slaap was gevallen, worden geïnterpreteerd als...
        

        
				
        Lynley schudde zichzelf geestelijk wakker. Het was werkelijk ironisch, als hij eraan dacht. Het grootste deel van zijn volwassen leven, met slechts één uitzondering, had hij de overhand op vrouwen gehad. Hij was zijn eigen gang gegaan, en als het pad dat ze namen toevallig het zijne kruiste, was dat prima. Zo niet, dan voelde hij zich zelden treurig vanwege het amoureuze verlies. Maar met Helen was zijn volledige modus operandi op zijn kop gezet. In de zestien maanden nadat hij voor het eerst tegenover zichzelf had toegegeven dat hij op de een of andere manier verliefd was geworden op een vrouw die al bijna zijn halve leven een van zijn beste vriendinnen was, was zijn houding totaal veranderd. Op het ene moment geloofde hij dat hij vrouwen volkomen begreep, en op het andere moment wanhoopte hij of er ooit enige vooruitgang ten aanzien van zijn eigen totale onwetendheid zou worden geboekt. In zijn zwartste perioden merkte hij dat hij verlangde naar wat hij het liefst omschreef als ‘die goeie ouwe tijd’, toen vrouwen opgevoed werden om echtgenote, gemalin, maîtresse, courtisane of wat dan ook te worden, wat van hen volledige onderwerping aan de wensen van de man vereiste. Hoe gemakkelijk zou het zijn geweest om naar het huis van Helens vader te gaan, hem zijn aanspraak op haar liefde voor te leggen, misschien zelfs te marchanderen over de bruidsschat, en haar uiteindelijk te krijgen, vrij van enige zorg omtrent haar wensen in deze kwestie. Als huwelijken nog steeds op die manier werden geregeld, kon hij haar eerst in bezit krijgen en hoefde hij haar later pas het hof te maken. Zoals het nu was, werd hij bijna verpletterd onder het dingen naar haar gunsten en zijn pogingen haar voor zich winnen. Hij was geen bijzonder geduldig man. Dat was hij ook nooit geweest.

        
				
        Hij zette haar wijnglas op de tafel naast haar stoel. Hij nam het boek van haar schoot, schoof er een boekenlegger in en sloot het. Hij knielde voor haar neer en bedekte haar vrije hand met de zijne. De hand draaide zich om en hun vingers strengelden zich ineen. Zijn eigen hand sloot zich om een onverwacht, hard, uitstekend voorwerp. Hij liet zijn blik erop vallen en zag dat ze de ring droeg die hij bij haar had achtergelaten. Hij hief haar hand op en kuste de handpalm.

        
				
        Daarop kwam ze eindelijk in beweging. ‘Ik droomde van Catharina van Aragón,’ mompelde ze.

        
				
        ‘Hoe zag ze eruit?’

        
				
        ‘Ongelukkig. Hendrik behandelde haar niet zo best.’

        
				
        ‘Helaas was hij verliefd geworden.’

        
				
        ‘Ja, maar hij zou haar niet hebben afgedankt als ze hem een zoon had bezorgd. Waarom zijn mannen zo verschrikkelijk?’

        
				
        ‘Dat is een hele sprong.’

        
				
        ‘Van Hendrik naar mannen in het algemeen? Ik vraag het me af.’ Ze rekte zich uit. Ze zag het wijnglas dat hij vasthield. ‘Ik zie dat je je avondeten hebt gevonden.’

        
				
        ‘Ja. Het spijt me, lieverd. Als ik het had geweten...’

        
				
        ‘Het geeft niet. Ik heb Denton laten proeven, maar ik kon van zijn gezicht aflezen – en het siert hem dat hij het zo goed mogelijk probeerde te verbergen – dat ik niet bepaald een culinaire Himalaya had beklommen. Maar het was lief dat hij me toch de keuken liet gebruiken. Heeft hij je de chaos beschreven die ik achterliet?’

        
				
        ‘Hij drukte zich opmerkelijk zorgvuldig uit.’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Als jij en ik met elkaar trouwen, wil Denton vast van je scheiden, Tommy. Hoe zou hij in godsnaam kunnen verdragen dat ik de bodems van al zijn potten en pannen laat aanbranden?’

        
				
        ‘Heb je dat gedaan?’

        
				
        
          ‘Hij drukte zich echt zorgvuldig uit, hè? Wat een schat van een man.’ Ze pakte haar wijnglas en draaide het langzaam aan de steel rond. ‘Het was eigenlijk maar één pan. En ook nog eens een kleintje. En ik heb niet de hele bodem aan laten branden. In het recept stond namelijk dat de knoflook snel gebakken moest worden en ik gooide de knoflook in de koekenpan en toen ging de telefoon, het was je moeder. Als het rookalarm niet was afgegaan, had je nu waarschijnlijk puin moeten ruimen in plaats van’ – ze wuifde met haar hand in de richting van de eetkamer – ‘te smullen van
          fettuccine à la mer avec les crevettes et les moules
          .’
        

        
				
        ‘Wat had mijn moeder te zeggen?’

        
				
        ‘Ze stak de loftrompet over je deugden. Intelligentie, medeleven, scherpzinnigheid, integriteit, ruggengraat. Ik vroeg naar je tanden, maar daarmee was ze me niet erg behulpzaam.’

        
				
        ‘Je had met mijn tandarts moeten gaan praten. Zal ik je zijn telefoonnummer geven?’

        
				
        ‘Zou je dat doen?’

        
				
        
          ‘En nog veel meer. Ik zou zelfs
          fettuccine à la mer avec les crevettes et les moules
          eten.’
        

        
				
        Ze glimlachte weer. ‘Ik heb zelf ook wat geproefd. Goeie god, het was verschrikkelijk. Ik ben hopeloos, Tommy.’

        
				
        ‘Heb je gegeten?’

        
				
        ‘Denton streek om halftien zijn hand over zijn hart. Hij draaide snel iets met kip en artisjokken in elkaar dat absoluut zalig was. Ik schrokte het aan de keukentafel naar binnen en liet hem zweren het geheim te houden. Maar er is nog wat over. Ik zag dat hij het in de koelkast zette. Zal ik het voor je opwarmen? Dat kan ik wel zonder het huis te laten afbranden. Of heb je al ergens iets gegeten?’

        
				
        Hij vertelde haar dat dat niet het geval was, dat hij voortdurend had verwacht dat hij een eind aan deze werkdag kon maken, maar dat het onderzoek zich op kritieke ogenblikken gewoon weer uitbreidde. Hij gaf toe dat hij uitgehongerd was; hij trok haar uit de stoel en ze daalden de trap af. Ze negeerden de eetkamer en zijn gestaag compacter wordende fettuccine à la mer en gingen in plaats daarvan naar de keuken. Helen rommelde in de koelkast terwijl Lynley toekeek. Hij voelde zich ineens – hoe ongerijmd – op een kinderlijke manier op zijn gemak bij het zien van Helen die flessen en plastic zakken stond te verschuiven om daarna triomfantelijk met een bak tevoorschijn te komen. Waar kwam dit vandaan, vroeg hij zich af, dit plotselinge gevoel van totale voldoening? Was het de ring en het feit dat ze besloten had hem te dragen? Was het de belofte van een min of meer fatsoenlijke maaltijd? Of was het haar gedrag, het druk in de weer zijn in zijn keuken, het gedrag dat zo duidelijk op dat van een echtgenote leek: ze pakte borden, haalde bestek uit laden, deed de kip met artisjokken in een roestvrijstalen pan, zette de pan in de magnetron, gooide het deurtje dicht met een houding van...

        
				
        ‘Helen!’ Lynley nam een sprong door de keuken voordat ze de kans had de magnetron aan te zetten. ‘Er mogen geen metalen voorwerpen in.’

        
				
        Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat dat niet kan. Omdat het metaal en de microgolven... Verdorie, ik weet het niet. Ik weet alleen maar dat het niet kan.’

        
				
        Ze bestudeerde het apparaat. ‘Grote goedheid. Ik vraag me af...’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat moet er met de mijne zijn gebeurd.’

        
				
        ‘Je zette er iets van metaal in?’

        
				
        ‘Ik zag het eigenlijk niet aan voor metaal. Dat doe je niet altijd, weet je.’

        
				
        ‘Wat? Wat was het?’

        
				
        ‘Een blik crème Vichyssoise. Koud vond ik het nooit zo lekker, snap je. En ik dacht: laat ik het twee minuutjes in de magnetron zetten. Dat was alles. Hij gaf een doffe klap, siste, sputterde en hield ermee op. Ik herinner me dat ik dacht: geen wonder dat ze het koud serveren, maar ik dacht dat het de soep was. Ik heb nooit het knallen, sissen en sputteren in verband gebracht met het blik zelf.’ Ze liet haar schouders zakken en zuchtte. ‘Eerst de fettuccine. Nu dit. Ik weet het niet, Tommy.’ Ze draaide aan de ring om haar vinger. Hij legde zijn arm om haar schouders en kuste haar slaap.

        
				
        ‘Waarom hou je van me?’ vroeg ze. ‘Ik ben volstrekt hopeloos.’

        
				
        ‘Dat zou ik niet willen beweren.’

        
				
        ‘Ik verknal je eten. Ik verniel je pannen.

        
				
        ‘Onzin,’ zei hij, en hij draaide haar naar zich toe.

        
				
        
          ‘Ik blies bijna je keuken op. Jeminee, bij de
          IRA
          ben je in veiliger handen.’
        

        
				
        ‘Doe niet zo mal.’ Hij kuste haar.

        
				
        ‘Als ik aan mijn lot word overgelaten, laat ik dit huis waarschijnlijk afbranden en heel Howenstow erbij. Kun je je de ramp voorstellen? Heb je dat al geprobeerd?’

        
				
        ‘Nog niet. Maar dat zal ik doen. Heel even.’ Hij kuste haar weer en trok haar dichter naar zich toe, terwijl zijn tong uitdagend met haar mond en lippen speelde. Ze paste zich gemakkelijk aan en hij verwonderde zich over de onverdeeld bovennatuurlijke, diametraal tegengestelde aard van de mannelijke en vrouwelijke seksualiteit. Hoekig tegenover ronding, ruw tegenover fijn, hard tegenover zacht. Helen was een wonder. Ze was alles waar hij naar verlangde. En pas daarna hoefde hij iets te eten, dat zou hij haar bewijzen. Haar armen gleden om zijn nek. Haar vingers doken smachtend in zijn haar. Haar heupen drukten zich tegen de zijne. Hij voelde tegelijkertijd zijn liezen heet en zijn hoofd draaierig worden, omdat twee begeerten streden om de macht over zijn lichaam.

        
				
        Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een uitgebalanceerde, versterkende maaltijd had genoten. Dat was ten minste zesendertig uur geleden geweest, nietwaar? Vanmorgen had hij een gekookt ei en een geroosterde boterham gehad maar dat telde nauwelijks mee, gezien het aantal uren dat sinds die tijd voorbij was gegaan. Hij moest echt iets eten. De kip met artisjokken stond op het aanrecht. Het duurde maar vijf minuten om die op te warmen. Vijf meer om hem te verslinden. Nog eens drie als hij wilde afwassen om geen rommel voor Denton achter te laten. Ja. Misschien was dat het beste. Eten. In minder dan vijftien minuten zou hij weer helemaal de oude zijn, zo sterk als een beer zijn, in blakende conditie zijn. Hij gromde. Jezus. Wat gebeurde er in zijn hoofd? Hij had voedsel nodig. Nu, op dit moment. Want als hij niet at, kon hij misschien niet eens...

        
				
        Helens handen kropen naar zijn borst en maakten onderwijl de knoopjes van zijn hemd los. Ze zakten naar zijn broek en trokken zijn riem los.

        
				
        ‘Ligt Denton al in bed, lieverd?’ fluisterde ze tegen zijn mond.

        
				
        Denton? Wat had Denton hiermee te maken?

        
				
        ‘Hij komt de keuken toch niet binnen wandelen?’

        
				
        De keuken? Bedoelde ze echt dat ze... Nee. Nee. Dat kon ze niet menen.

        
				
        Hij hoorde het geluid van zijn rits, die naar beneden werd getrokken. Een zwart waas leek voor zijn ogen te komen. Hij dacht dat hij best eens van de honger flauw kon vallen. Toen drukte ze haar hand tegen hem aan en wat er nog aan bloed in zijn hoofd over was, scheen ergens anders te kloppen.

        
				
        Hij zei: ‘Helen. Ik heb urenlang niet gegeten. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik zelfs nog in staat ben om...’

        
				
        ‘Onzin.’ Ze drukte haar mond weer op de zijne. ‘Ik denk dat je het geweldig zult doen.’

        
				
        En dat deed hij.

        
				
        Olivia

        
				
        Mijn benen zijn verkrampt. Ik heb de afgelopen twintig minuten vier potloden laten vallen en ik had niet de kracht om ze op te rapen. Ik neem gewoon een nieuwe uit het blik. Ik blijf doorschrijven en probeer te negeren hoe mijn handschrift de afgelopen maanden is veranderd.

        
				
        Chris kwam net even bij me. Hij stond achter me. Hij legde zijn handen op mijn schouders en kneedde mijn spieren zoals ik het prettig vind. Hij legde zijn wang op mijn hoofd. ‘Je hoeft het niet allemaal in één keer op te schrijven,’ zei hij.

        
				
        Ik zei: ‘Dat is precies wat ik wel moet doen.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Vraag het niet. Je weet het.’

        
				
        Hij liet me alleen. Hij is nu in de werkkamer en maakt een hok voor Felix. ‘Een meter tachtig lang,’ vertelde hij me. ‘De meeste mensen begrijpen niet hoeveel ruimte een konijn nodig heeft.’ Meestal zet hij de radio of de stereo aan als hij werkt, maar nu niet, omdat hij wil dat ik goed kan nadenken en onbelemmerd kan schrijven. Dat wil ik ook, maar de telefoon rinkelt en ik hoor dat hij hem opneemt. Ik hoor dat hij zachter gaat praten. Zijn stem vriendelijk, als cognac, als cognac uit geluid zou bestaan. Ik probeer de stem te negeren, het ‘Ja... Nee... Geen wezenlijke verandering... Ik kan echt niet... Nee... Nee, dat is het niet...’ Een lange, afschuwelijke stilte waarna hij zegt: ‘Ik begrijp het,’ met een stem die me pijn doet. Ik wacht op meer, veelbetekenend gefluisterde woorden als ‘liefde’, als ‘verlangen’, ‘missen’ en ‘als ik maar’, veelbetekenende geluiden als zuchten. Ik span me in om mee te kunnen luisteren, zelfs terwijl ik in mijn hoofd het alfabet achterwaarts opzeg om zijn stem buiten te sluiten. Ik hoor hem zeggen: ‘Geduld, geduld,’ en de woorden op het papier voor me vervagen. Het potlood glijdt weg en valt op de grond. Ik pak een ander.

        
				
        Chris komt naar de kombuis. Hij zet de waterketel aan. Hij pakt een mok van het dressoir en thee uit de kast. Hij zet zijn handen op het aanrecht en laat zijn hoofd zakken alsof hij daar iets bestudeert.

        
				
        Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen en ik wil zeggen: ‘Ga naar haar toe. Als je wilt, ga naar haar toe,’ maar ik doe het niet omdat ik bang ben dat hij het zal doen.

        
				
        Houden van doet te veel pijn. Waarom denken we dat het zo mooi zal zijn? Liefde is de ene ellende na de andere. Het is zoiets als azijn in je hart gieten. Het water kookt en de ketel slaat af. Hij schenkt het water in de mok. Hij zegt: ‘Wil je een kop, Livie?’ en ik zeg: ‘Ja. Lekker.’

        
				
        Hij zegt: ‘Woeloengthee?’

        
				
        Ik zeg: ‘Nee. Hebben we nog buskruitthee?’

        
				
        Hij rommelt in een kast op zoek naar het blikje. Hij zegt: ‘Ik snap niet hoe je dat spul kunt verdragen. Het smaakt volgens mij alleen maar naar water.’ ‘Je moet een verfijnde smaak bezitten,’ zeg ik. ‘Sommige smaken zijn uitgelezener dan andere.’

        
				
        Hij draait zich om. We kijken elkaar een poosje aan. We zeggen in stilte alle dingen die we niet hardop durven te zeggen. Ten slotte merkt hij op: ‘Ik moet dat hok afmaken. Felix wil vannacht een plek om te pitten.’

        
				
        Ik knik, maar mijn gezicht voelt gespannen aan. Wanneer hij langs me loopt, veegt zijn hand rakelings langs me heen en ik wil hem pakken en hem tegen mijn wang drukken.

        
				
        Ik zeg: ‘Chris,’ en hij stopt achter me. Ik haal adem en het doet meer pijn dan ik verwacht. Ik zeg: ‘Ik ben hier waarschijnlijk nog wel een paar uur mee bezig. Als je weg wilt... met de honden op stap of zoiets... naar de kroeg.’

        
				
        Hij zegt kalm: ‘Die honden zijn wel aan hun trekken gekomen.’

        
				
        Ik kijk naar dit schrijfblok, het derde sinds ik met schrijven begon. Ik zeg: ‘Veel langer mag het niet worden. Dat weet je.’

        
				
        Hij zegt: ‘Neem de tijd.’

        
				
        Hij gaat weer aan het werk. Hij zegt tegen Felix: ‘Nou, jongen, vertel me eens, wil je naar het westen of het oosten liggen in je nieuwe onderkomen?’ en het timmeren begint, snelle slagen, een-twee voor elke spijker. Chris is sterk en vakkundig. Hij maakt geen fouten.

        
				
        Voorheen vroeg ik me af waarom hij me in huis had genomen. ‘Was ik een bevlieging van het moment?’ heb ik hem gevraagd. Omdat ik niet snapte dat hij een hoer oppikte, twee koppen koffie en een loempia voor haar kocht, haar mee naar huis nam, haar aan het timmeren zette en haar ten slotte uitnodigde om te blijven, terwijl hij niet van plan was – laat staan het verlangen had – om met haar te neuken. Aanvankelijk dacht ik dat hij wilde dat ik voor hem ging tippelen. Ik dacht dat hij verslaafd was en ik zat te wachten op de naalden, lepels en pakjes wit poeder. Toen ik zei: ‘Wat gebeurt hier in godsnaam,’ vroeg hij: ‘Hoe bedoel je?’ en keek de boot rond alsof mijn vraag daar iets mee te maken had.

        
				
        ‘Met dit. Hier. Mij. Met jou.’

        
				
        ‘Moet er dan iets gebeuren?’

        
				
        ‘Een vent en een meid. Die zijn samen meestal ergens op uit, zou ik zo zeggen.’

        
				
        ‘Aha.’ Hij legde een plank op zijn schouder en hief zijn hoofd op. ‘Waar is die hamer gebleven?’ En toen ging hij aan het werk en zette mij ook aan het werk. Terwijl we de boot aftimmerden, sliepen we op twee luchtbedden links van de trap. De dieren sliepen aan de andere kant van de boot. Chris sliep in zijn ondergoed. Ik sliep naakt. Soms gooide ik ‘s morgens vroeg de dekens van me af en lag ik op mijn zij zodat mijn borsten voller leken. Ik deed net alsof ik sliep en wachtte tot er iets tussen ons zou gebeuren. Een keer snapte ik hem terwijl hij naar me lag te kijken. Zijn ogen volgden mijn lichaam langzaam van top tot teen. Ik zag hem nadenkend kijken. Ik dacht: nu gebeurt het. Ik strekte me uit om mijn rug te kunnen krommen tot wat ik uit ervaring wist dat een bevallige beweging was.

        
				
        Hij zei: ‘Je hebt een opmerkelijk spierstelsel, Livie. Train je regelmatig? Loop je hard?’

        
				
        Ik zei: ‘Verdomme.’ En toen: ‘Ja. Ik denk wel dat ik kan rennen als het moet.’

        
				
        ‘Hoe snel?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat weten?’

        
				
        ‘Hoe voel je je in het donker?’

        
				
        Ik stak mijn hand uit en liet hem over zijn borst glijden. ‘Hangt ervan af wat er werkelijk gebeurt.’

        
				
        ‘Rennen. Springen. Klimmen. Je verstoppen.’

        
				
        ‘Wat? Oorlogje spelen?’

        
				
        ‘Zoiets.’

        
				
        Ik liet mijn vinger achter het elastiek van zijn onderbroek glijden. Hij pakte mijn hand.

        
				
        ‘Laten we het maar eens bekijken,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Of je ergens goed in bent behalve dit.’

        
				
        ‘Ben je soms een nicht? Is dat het? Ben je aseksueel of zoiets? Waarom wil je het niet doen?’

        
				
        ‘Omdat het niet zo zal zijn tussen ons.’ Hij rolde van zijn luchtbed en ging staan. Hij pakte zijn spijkerbroek en hemd. In minder dan een minuut was hij aangekleed. Hij stond met zijn rug naar me toe en met zijn nek gebogen, zodat ik de knobbel in zijn nek kon zien waar hij er het kwetsbaarst uitzag. ‘Je hoeft niet op die manier met mannen om te gaan,’ zei hij. ‘Er zijn andere manieren van leven.’

        
				
        ‘Om hoe te leven?’

        
				
        ‘Zoals je bent. Andere waarden. Wat dan ook.’

        
				
        ‘O.’ Ik ging rechtop zitten en trok de deken om me heen. Tussen de stapels hout en het onafgemaakte geraamte van het interieur van de boot kon ik de dieren zien. Toast was wakker en kauwde op een rubberen bal, net als een beagle die Chris Jam noemde. Een van de ratten rende in het rad in zijn kooi. Het maakte een raar geluid, als het geratel van een machinegeweer in de verte. ‘Ga verder,’ zei ik.

        
				
        ‘Waarmee?’

        
				
        ‘Met de les die je me zo graag wilt lezen. Alleen zou ik maar voorzichtig zijn, want ik ben niet zoals zij.’ Ik zwaaide met mijn arm naar de dieren. ‘Ik kan elk moment weglopen.’

        
				
        ‘Waarom doe je dat dan niet?’

        
				
        Ik keek hem woedend aan. Ik kon er geen antwoord op geven. Ik had de zitslaapkamer in Earl’s Court. Ik had vaste klanten. Ik had dagelijks de gelegenheid om mijn zaakjes op straat uit te breiden. Zolang ik bereid was alles te doen en alles te proberen, had ik een regelmatige bron van inkomsten. Waarom zou ik dan op de boot blijven?

        
				
        In die tijd dacht ik: het komt omdat ik je wil laten zien wat wat is. Voor je het weet, bonenstaak, blaf je tegen de maan. Ik zal zorgen dat je zo geil wordt, dat je voor me kruipt om alleen al mijn enkels af te likken. En om dat te doen, moest ik uiteraard op de boot blijven.

        
				
        Ik griste mijn kleren van de grond tussen de luchtbedden. Ik hees me erin. Ik vouwde mijn deken op. Ik haalde mijn hand door mijn haren om het te kammen. ‘Oké,’ zei ik.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Ik zal je het laten zien.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Hoe hard ik kan rennen. Hoe ver. En wat je nog meer zo graag wilt zien.’

        
				
        ‘Klimmen?’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Kruipen?’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Op je buik schuiven?’

        
				
        ‘Ik denk dat je me daarin een meester zult vinden.’

        
				
        Hij kleurde. Het was de eerste en enige keer dat ik hem ooit in verlegenheid wist te brengen. Hij schoof met zijn tenen een stuk hout opzij. Hij zei: ‘Livie.’

        
				
        Ik zei: ‘Ik viel je niet aan.’

        
				
        Hij zuchtte. ‘Het is niet omdat je een hoer bent. Daar heeft het niets mee te maken.’

        
				
        ‘Dat heeft het wel,’ zei ik. ‘Ik zou niet hier zijn als ik geen hoer was.’ Ik klom op het dek. Hij kwam me achterna. Het was een grauwe dag en het waaide. Bladeren dwarrelden over het jaagpad. Juist toen we daar stonden, deden de eerste regendruppels het water in het kanaal rimpelen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Rennen, klimmen, kruipen, schuiven.’ En ik ging ervandoor, met Chris vlak achter me, om hem precies te laten zien wat ik kon.

        
				
        Hij testte mijn vaardigheden. Het is me nu volkomen duidelijk, maar toen nam ik aan dat hij strategieën bedacht om niet voor mij te bezwijken. Ik wist namelijk niet dat hij buiten de boot en zijn werk nog meer interesses had. Want de eerste paar weken dat we samen waren, werkte hij aan de boot, ontmoette hij klanten die zijn deskundig advies nodig hadden bij het renoveren van hun huizen en zorgde hij voor de dieren. ‘s Avonds bleef hij thuis, las meestal, hoewel hij naar muziek luisterde en tientallen telefoontjes afhandelde waarvan ik aannam – door de zakelijke toon en de vele verwijzingen naar zowel stadsplattegronden als topografische kaarten – dat ze met zijn werk met pleister en hout hadden te maken. Ongeveer vier weken nadat hij mij had leren kennen, ging hij voor het eerst ‘s avonds weg. Hij zei dat hij naar een vergadering moest en niet laat thuis zou zijn. Hij zei dat het een maandelijkse bijeenkomst was met vier jongens met wie hij samen op school had gezeten, en in zekere zin was dat ook zo, ontdekte ik later. Hij was inderdaad niet laat terug. Maar toen ging hij diezelfde week een tweede keer ‘s avonds weg, en toen een derde keer. De vierde keer was hij niet voor drie uur ‘s nachts terug en toen hij thuiskwam, maakte hij me wakker door zijn luidruchtige manier van doen. Ik vroeg hem waar hij was geweest. Hij antwoordde: ‘Te veel gedronken.’ Hij viel op zijn luchtbed neer en sliep als een os. Een week later begon hetzelfde proces van voren af aan. Hij ontmoette zijn maten, zei hij. Alleen kwam hij deze keer de derde nacht helemaal niet terug.

        
				
        Ik zat met Toast en Jam op het dek en wachtte op hem. Naarmate de uren verstreken, zakte mijn ongerustheid om hem tot het nulpunt. Ik zei tegen mezelf: ‘Oké, dit kan ik ook.’ Ik doste me uit in een strakke mini-jurk, enkelbanden, zwarte kousen en hoge hakken. Ik ging naar Paddington en pikte een Australische filmer op die aan een project in Shepperton Studio’s werkte. Hij wilde naar zijn hotel gaan, maar dat kwam mij niet goed uit. Ik wilde hem op de boot hebben.

        
				
        Hij was er nog steeds – slapend en poedelnaakt, met een arm over zijn ogen en een hand op mijn hoofd, dat weer op zijn borst lag – toen Chris eindelijk terugkwam, zo stil als een muis, om halfzeven de volgende morgen. Hij opende de deur en kwam de trap af met zijn jas in zijn armen. Heel even kon ik hem duidelijk tegen het licht in zien. Ik knipperde met mijn ogen en rekte me tamelijk tevreden uit toen ik het bekende aureool van zijn haar zag. Ik gaapte en liet mijn hand op en neer glijden over het been van de Australiër. De Australiër gromde.

        
				
        Ik zei: ‘Goedemorgen, Chris. Dit is Bri. Een Australiër. Schatje, hè?’ En ik draaide me om om Bri bij te staan en het volume van zijn gegrom te verhogen. Hij deed mij een genoegen door te kreunen: ‘Niet weer, ik kan het niet. Ik spuit er alleen nog maar losse flodders uit, Liv.’ Zover ik wist, had hij zijn ogen nog niet opengedaan.

        
				
        Chris zei: ‘Laat die kerel opkrassen, Livie. Ik heb je nodig.’

        
				
        Ik wuifde hem weg en ging met Brian door die zei: ‘Wat? Wie?’ en zijn best deed om op zijn ellebogen omhoog te komen. Hij graaide naar een deken die hij over zijn schoot wierp.

        
				
        ‘Dit is Chris,’ zei ik. Ik wroette met mijn neus in Brians borstharen. ‘Hij woont hier.’

        
				
        ‘Wie is hij?’

        
				
        ‘Niemand. Hij is Chris. Dat zei ik net. Hij woont hier.’ Ik trok aan de deken. Brian hield hem stevig vast. Met de andere hand begon hij de vloer af te tasten naar zijn kleren. Ik schopte ze weg en zei: ‘Hij heeft het druk. We vallen hem niet lastig. Kom op. Vannacht vond je het ook lekker.’

        
				
        ‘Ik snap het,’ zei Chris. ‘Zorg dat hij oprot.’

        
				
        En toen klonk er een ander geluid, een zacht gejammer, en ik zag dat Chris helemaal niet zijn jas in zijn armen hield. Het was een oude bruine deken waarvan de randen waren versleten. Er zat iets groots in. Chris droeg het door de boot naar de andere kant, waar de dieren zaten. De kombuis was nu af, net als de ruimte voor de dieren en de wc, daarom kon ik niet zien wat hij daar deed. Ik hoorde Jam blaffen.

        
				
        Chris riep over zijn schouder: ‘Heb je de dieren wel eten gegeven? Heb je de honden uitgelaten?’ En toen: ‘O, verdomme. Laat maar.’ En nog zachter: ‘Hier. Het is oké. Het komt wel goed met je. Je bent mooi,’ met een vriendelijke stem.

        
				
        We staarden in de richting waarin hij was verdwenen. Brian zei: ‘Ik ga ervandoor.’

        
				
        Ik zei: ‘Oké,’ maar mijn ogen waren gericht op de deur van de kombuis. Ik worstelde me in een T-shirt. Ik hoorde Brian de trap op stommelen. De deur ging achter hem dicht. Ik ging naar de kombuis, naar Chris.

        
				
        Hij stond gebogen over de lange werktafel in de ruimte voor de dieren. Hij had de lamp niet aangedaan. Een zwak ochtendzonnetje viel door het raam. Hij zei met een tedere stem: ‘Het komt wel weer goed met je. Echt waar. Echt waar. Het was een zware nacht, hè? Maar nu is het voorbij.’

        
				
        Ik zei: ‘Wat heb je daar?’ en keek over zijn schouder. ‘O, godallemachtig,’ zei ik terwijl mijn maag zich omdraaide. ‘Wat is er gebeurd? Was je dronken? Waar komt hij vandaan? Heb je hem met de auto aangereden?’

        
				
        Dat was het enige wat ik kon bedenken toen ik de beagle voor het eerst zag, hoewel ik als ik minder beneveld was geweest van de drank, beseft zou hebben dat de littekens, die van tussen zijn ogen tot de achterkant van zijn kop liepen, niet recent genoeg waren om een aanwijzing te zijn voor een onverwachte operatie die nacht. Hij lag op zijn zij en haalde uiterst moeizaam adem, met grote tussenpozen. Toen Chris met de achterkant van zijn vingers de kaak van de hond aanraakte, zwaaide hij zwakjes met zijn staart.

        
				
        Ik greep Chris’ arm vast. ‘Hij ziet er verschrikkelijk uit. Wat heb je met hem gedaan?’

        
				
        Hij keek me even aan en voor het eerst zag ik hoe wit hij was. ‘Ik heb hem gejat,’ zei hij. ‘Dat doe ik.’

        
				
        ‘Jatten? Dat ... ? Waarvandaan...? Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Heb je bij een dierenarts ingebroken?’

        
				
        ‘Hij was niet bij een dierenarts.’

        
				
        ‘Waar.. ?’

        
				
        ‘Ze hebben een deel van zijn schedel verwijderd om zijn hersenen bloot te leggen. Ze gebruiken graag beagles omdat het een vriendelijk en betrouwbaar ras is. Het is gemakkelijk om hun vertrouwen te winnen. En dat hebben ze natuurlijk nodig als ze...’

        
				
        ‘Ze? Wie? Waar heb je het over?’ Hij maakte me bang, net als op de avond dat ik hem voor het eerst had ontmoet.

        
				
        Hij pakte een fles en een doos watten. Hij depte de littekens. De hond keek naar hem op met verdrietige, troebele ogen en zijn oren hingen slap aan de gehavende schedel. Chris klemde een klein stukje huid van de beagle tussen zijn vingers. Toen hij het losliet, bleef de huid staan zoals hij erin had geknepen.

        
				
        ‘Uitgedroogd,’ zei Chris. ‘We hebben een infuus nodig.’

        
				
        ‘We hébben helemaal geen...’

        
				
        ‘Ik weet het. Let op hem. Laat hem niet opstaan.’ Hij ging naar de kombuis. Water stroomde. Ineens vielen de ogen van de hond dicht. Zijn ademhaling werd langzamer. Zijn poten begonnen krampachtig te trekken. Onder zijn oogleden leken zijn ogen heen en weer te schieten.

        
				
        ‘Chris!’ riep ik. ‘Kom gauw!’

        
				
        Toast zat rechtop en stootte zachtjes tegen mijn hand. Jam had zich in een hoek teruggetrokken, waar hij op een stuk touw kauwde.

        
				
        ‘Chris!’ En toen hij terugkwam met een verse bak water: ‘Hij gaat dood. Ik denk dat hij doodgaat.’

        
				
        Chris zette de waterbak neer en boog zich naar de hond toe. Hij bekeek hem waarbij hij een hand op zijn flank liet rusten. ‘Hij slaapt,’ zei hij.

        
				
        ‘Maar zijn poten. Zijn ogen.’

        
				
        ‘Hij droomt, Livie. Dieren dromen net als wij, weet je.’ Hij doopte zijn vingers in het water en hield ze tegen de neus van de beagle. De neus trilde. De hond opende plotseling zijn ogen. Hij likte de druppels van Chris’ vingers af. Zijn tong was bijna wit. ‘Ja,’ zei Chris, ‘zo moet je het doen. Langzaam. Rustig.’ Hij doopte zijn hand weer in het water en hield hem weer voor de hond, die het water er weer aflikte. De staart van de hond tikte tegen het tafelblad aan. Hij hoestte. Chris bleef geduldig bij hem staan en gaf hem het water. Het duurde een eeuwigheid. Toen hij ermee klaar was, legde hij de hond voorzichtig in een nest van dekens op de grond. Toast kwam aan strompelen en snuffelde aan de randen van de dekens. Jam bleef waar hij was en kauwde rustig door.

        
				
        Ik zei: ‘Waar ben je geweest? Wat is er gebeurd? Waar heb je hem vandaan?’ toen een mannenstem aan de andere kant van de boot riep: ‘Chris? Ben je daar? Ik kreeg het bericht nu pas door. Het spijt me.’

        
				
        Chris riep over zijn schouder: ‘Deze kant op, Max.’

        
				
        Een oudere man kwam naar ons toe. Hij was kaal en had een ooglap om. Hij was onberispelijk gekleed in een donkerblauw pak, een wit hemd en een gespikkelde das. Hij had zo’n zwarte dokterstas in zijn hand. Hij wierp een blik op mij, toen op Chris. Hij aarzelde.

        
				
        ‘Het zit wel goed met haar,’ zei Chris. ‘Dit is Livie.’

        
				
        De man knikte naar me en negeerde me terstond. Hij zei tegen Chris: ‘Wat hebben jullie kunnen doen?’

        
				
        Chris zei: ‘Ik heb deze. Robert de twee andere. Zijn moeder heeft een vierde. Deze was er het slechtst aan toe.’

        
				
        ‘Nog meer?’

        
				
        ‘Tien fretten. Acht konijnen.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Sarah. Mike.’

        
				
        ‘En deze?’ Hij hurkte neer om naar de hond te kijken. ‘Laat maar. Ik zie het al.’ Hij opende zijn tas. ‘Zou je de andere honden niet beter kunnen weghalen?’ stelde hij voor met een knik in de richting van Toast en Jam.

        
				
        ‘Je geeft hem toch geen spuitje, hè, Max? Ik kan voor hem zorgen. Geef me alleen maar wat ik nodig heb. Ik zorg wel voor hem.’

        
				
        Max keek op. ‘Haal die honden hier weg, Chris.’

        
				
        Ik pakte hun riemen van de spijkers in de muur. ‘Kom op,’ zei ik tegen Chris. Hij wilde niet verder gaan dan het jaagpad. We zagen de honden naar de brug rennen. Ze snuffelden aan de muur en stopten regelmatig om hem in te wijden. Ze maakten een uitstapje naar het water en blaften tegen de eenden. Jam schudde zich uit alsof hij nat was, waarbij zijn oren onstuimig flapperden. Toast deed hetzelfde, verloor zijn evenwicht, viel hard op zijn schouder en sprong weer op. Chris floot. Ze draaiden zich om en kwamen met lange, soepele stappen en sprongen in onze richting.

        
				
        Max kwam bij ons. Chris zei: ‘Nou?’

        
				
        ‘Ik geef hem achtenveertig uur.’ Max klapte zijn tas dicht. ‘Ik heb pillen achtergelaten. Geef hem gekookte rijst en gemalen lamsvlees. Een half kopje. We zullen het even aanzien.’

        
				
        ‘Bedankt,’ zei Chris. ‘Ik ga hem Beans noemen.’

        
				
        ‘Ik zou hem verdomd gelukkig noemen.’

        
				
        Max aaide Toasts kop toen de honden bij ons terugkwamen. Hij trok even zachtjes aan Jams oor. ‘Deze is aan een goed tehuis toe,’ zei hij tegen Chris. ‘Er is een gezin in Holland Park.’

        
				
        ‘Ik weet het niet. We zullen wel zien.’

        
				
        ‘Je kunt ze niet allemaal houden.’

        
				
        ‘Daarvan ben ik me bewust.’

        
				
        Max keek op zijn horloge. ‘Juist ja,’ zei hij. Hij zocht in zijn jaszak. De twee honden jankten en gingen een paar passen achteruit. Hij glimlachte en gooide ze elk een biscuit toe. ‘Probeer wat te slapen,’ zei hij tegen Chris. ‘Je hebt prima werk verricht.’ Hij knikte een tweede keer naar me en verdween in de richting van de brug.

        
				
        
          Chris legde zijn luchtbed in de ruimte van de dieren. Slapend naast Beans bracht hij de ochtend door. Ik hield Toast en Jam bij me in de werkkamer, waar zij vochten om een piepend speeltje en ik enige orde in de dozen, het gereedschap en het hout probeerde te scheppen. Regelmatig nam ik boodschappen via de telefoon aan. Ze waren allemaal cryptisch, zoals: ‘Vertel Chris dat het ja is bij de kennels van Vale of March,’ ‘Wachten met Laundry Farm,’ ‘Vijftig duiven bij Lancaster
          P-A-L
          ,’ ‘Niets nog op Boots. Wacht op bericht van Sonia.’ Tegen de tijd dat Chris om kwart over twaalf opstond, begreep ik eindelijk wat niet eerder tot mijn botte hersens was doorgedrongen.
        

        
				
        Ik werd geholpen door het nieuws op de radio, dat berichtte wat het Dierenbevrijdingsfront de afgelopen nacht in Whitechapel had uitgespookt. Toen Chris de werkkamer binnenkwam, werd er iemand geïnterviewd die zeer verontwaardigd zei: .’.. hebben door hun bekrompen stompzinnigheid glashard vijftien jaar medisch onderzoek vernietigd.’

        
				
        Chris stond stil in de deuropening, een kop thee in zijn hand. Ik bekeek hem. ‘Jij jat dieren,’ zei ik.

        
				
        ‘Dat doe ik.’

        
				
        ‘Toast?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Jam.’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘De ratten?’

        
				
        ‘En katten en vogels en muizen. Soms een pony. En apen. Heel veel apen.’

        
				
        ‘Maar... dat is verboden.’

        
				
        ‘Zo is het.’

        
				
        ‘Waarom ben jij dan...’ Het was onvoorstelbaar. Chris Faraday, de fatsoenlijkste burgerman die er bestond. Wie was hij dan in werkelijkheid? ‘Wat doen ze met ze? Met die dieren? Wat?’

        
				
        ‘Wat ze maar willen. Elektrische schokken, blind maken, schedels breken, maagzweren veroorzaken, ruggengraten doorsnijden, in brand steken. Wat ze maar willen. Het zijn maar dieren. Ze voelen geen pijn. Hoewel ze net zo’n centraal zenuwstelsel hebben als wij allemaal. Hoewel ze pijnreceptoren hebben en er via de zenuwen verbindingen bestaan tussen deze receptoren en het zenuwstelsel. Hoewel...’ Hij wreef met zijn hand over zijn ogen. ‘Sorry. Ik ben aan het preken. Het was een lange nacht. Ik moet voor Beans zorgen.’

        
				
        ‘Blijft hij in leven?’

        
				
        ‘Als ik het voor het zeggen heb wel.’

        
				
        Hij bleef de hele dag en de hele nacht bij Beans. Max kwam de volgende morgen terug. Ze hadden een kort en bondig gesprek. Ik hoorde Max zeggen: ‘Hoor eens, Christopher. Je kunt geen...’ en Chris onderbrak hem met: ‘Nee. Ik wil het.’

        
				
        Uiteindelijk kreeg Chris zijn zin omdat hij bereid was een compromis te sluiten: Jam ging dolgelukkig naar het gezin dat Max voor hem in Holland Park had gevonden en wij hielden Beans. En toen de boot af was, werd hij een doorgangshuis voor andere dieren die in de duisternis van de nacht werden gekidnapt, het middelpunt van waaruit Chris vaardig zijn macht uitoefende. Macht. Toen we de foto’s zagen van wat er afgelopen dinsdagmiddag op de rivier was gebeurd, zei Chris dat het tijd werd dat ik de waarheid vertelde. Hij zei: ‘Je kunt het tij niet keren, Livie. Jij hebt de macht.’ En wat was dat vreemd om te horen, omdat dat precies is wat ik altijd al had gewild.

        
				
        Daarin lijk ik, denk ik, meer op mijn moeder dan me lief is. Terwijl ik voor de dieren leerde zorgen, mijn eerste vergadering bij het Front meemaakte en mezelf bewees door een baan te nemen die voor ons beiden van voordeel kon zijn – ik bekleedde de laagste rang in het dierenhospitaal van de Londense dierentuin – zette moeder haar plannen voor Kenneth Fleming in beweging. Toen ze eenmaal wist dat hij stilletjes droomde over cricket spelen voor Engeland, had ze een manier gevonden om een kloof in zijn huwelijk met Jean Cooper te doen ontstaan. Het zou nooit bij moeder opgekomen zijn dat Kenneth en Jean mogelijk niet alleen bij elkaar zouden passen, maar ook gelukkig met elkaar zouden zijn en met het leven dat ze voor zichzelf en hun kinderen hadden ingericht. Jean was tenslotte Kenneths intellectuele mindere. Zij had hem tenslotte gestrikt in een huwelijk waarin hij tenslotte had toegestemd in naam van plicht-en-verantwoordelijkheid, maar zeker niet in naam van de liefde. In moeders ogen was hij voor een karretje gespannen dat al een hele tijd geleden diep in de modder was gezakt. Cricket zou het middel worden om hem te bevrijden.

        
				
        Ze zette geen overhaaste stappen en dacht goed na. Kenneth was nog steeds lid van het cricketteam van de fabriek, dus begon ze hun wedstrijden te bezoeken. Aanvankelijk waren de mannen afkerig van haar aanwezigheid, tuinstoel in de hand en zonnehoed op haar hoofd, aan de rand van hun speelveld in Mile End Park. Ze was ‘mevrouw de directrice’ voor de jongens van de smeerput, en zij en hun gezinnen hielden haar op een afstand.

        
				
        Moeder werd daardoor niet ontmoedigd. Ze was eraan gewend. Ze wist dat ze imposant overkwam in haar nauwsluitende zomerjurk met bijpassende schoenen en tassen. Ze wist ook dat heel wat meer dan Hyde Park, Green Park en de City haar leven en ervaringen scheidde van die van haar werknemers. Maar ze was ervan overtuigd dat ze uiteindelijk hun vertrouwen zou winnen. Bij elke wedstrijd bracht ze steeds iets meer tijd tussen de vrouwen van de spelers door. Ze sprak met hun kinderen. Ze maakte zich enigszins populair en nog maar één stap verwijderd van haar doel door vanaf de kantlijn te schreeuwen: ‘O, goed gespeeld! Goed gespééld!’ Maar ook door tijdens de theepauze, na de wedstrijd of later op het werk, opmerkingen te maken over het buitengewoon sterke veldwerk of de met stijl gescoorde runs. De spelers en hun gezinnen leerden haar aanwezigheid te accepteren en haar zelfs op het speelveld te verwachten. Uiteindelijk stelde ze regelmatige teamvergaderingen in en moedigde ze strategiebesprekingen, het observeren van andere teams en het inwinnen van advies aan.

        
				
        Ze sloeg zelfs een bres in Jeans bange vermoedens over haar aanwezigheid bij de wedstrijden. Ze wist dat de sleutel tot Kenneths toekomst in het winnen van Jeans vertrouwen lag, en ze wilde bewijzen dat ze dat waard was. Ze deed alsof ze geïnteresseerd was in de schoolopleiding van de twee oudste kinderen. Ze ging helemaal op in gesprekken over de gezondheid en de ontwikkeling van de jongste, een driejarige jongen genaamd Stan, die langzaam met praten was en die met onvaste stapjes liep terwijl hij stevig op zijn benen hoorde te staan. ‘Olivia was net als Stan op die leeftijd,’ vertrouwde moeder haar toe. ‘Maar toen ze vijf was, kon ik haar niet meer in bedwang houden en zou ik een muilband nodig hebben gehad om haar de mond te snoeren.’ Moeder lachte voorzichtig om haar lang vervlogen zorgen. ‘Wat maken we ons toch druk over hen, nietwaar?’ Een leuke geste, dat ‘we.’

        
				
        Die ongelukkige dag op Billingsgate Market, jaren eerder, leek nooit plaats te hebben gevonden tussen Jean en moeder. In plaats van de scheldwoorden ontsponnen zich gesprekken over de kosten van de verzorging van kinderen, over Jimmy’s opmerkelijke gelijkenis met zijn vader, over Sharons moederlijke instincten en hoe ze die onmiddellijk begon te demonstreren op de dag dat Jean met kleine Stan uit het ziekenhuis terugkeerde. Moeder vermeed elk onderwerp dat Jean het gevoel kon geven inferieur te zijn. Als ze onder één hoedje wilden spelen wat betreft Kenneths wederopleving, moesten ze gelijken zijn. Jean zou tenslotte akkoord moeten gaan met het voorheen ondenkbare, en moeder was wijs genoeg om te weten dat haar instemming alleen kon worden verworven als Jean voor een groot deel dacht dat het haar eigen idee was.

        
				
        Ik heb me afgevraagd of moeder haar snode plannen systematisch naar buiten bracht of ze toestond een natuurlijk patroon te volgen. Ik heb me ook afgevraagd of ze besloot wat haar wensen waren op het moment dat ze Kenneth Fleming in de smeerput zag. Wat zo opmerkelijk en zo brutaal is aan haar intriges, is dat ze – zelfs voor mij die de waarheid nu weet – volkomen natuurlijk leken, een aaneenschakeling van gebeurtenissen die op geen enkele manier nagetrokken konden worden en waarvan niemand zou weten dat er een Machiavelli aan ten grondslag lag.

        
				
        Waar kwam het idee aanvankelijk vandaan dat het fabrieksteam een aanvoerder nodig had? Vanuit de juiste redenering natuurlijk. Vanuit een vriendelijke en in opperste verbazing gestelde vraag die hier en daar werd gedropt: ‘Vertel eens, het Engelse team heeft een aanvoerder, nietwaar? De teams van de graafschappen hebben aanvoerders, nietwaar? Eigenlijk moet het eerste cricketelftal van elke school een aanvoerder hebben. Misschien moeten de jongens van Drukkerij Whitelaw ook een aanvoerder hebben.’

        
				
        De jongens zochten koortsachtig naar een kandidaat en kozen hun voorman. Wie was nu meer geschikt om de veldspelers op te stellen dan de man die toezicht hield op hun dagelijks werk? Maar... misschien was dat toch niet zo’n goed idee. De vaardigheden die nodig waren om leiding te geven aan de mannen in de smeerput van Drukkerij Whitelaw kwamen niet overeen met die op het cricketveld, nietwaar? En zelfs als ze dat wel waren, zou er een zekere scheiding gemaakt moeten worden tussen de tijd die op het werk werd doorgebracht en de vrijetijdsbesteding, en hoe kon die scheiding worden aangebracht als de voorman op het werk de voorman tijdens het spel werd? Zou het niet prettig voor de voorman zijn om gewoon een van de jongens in het team te zijn? Zou de jovialiteit tussen de werknemers niet worden gestimuleerd als de voorman bij deze inspanning de gelijke van de jongens was?

        
				
        Ja, ja. De jongens zagen het op die manier en de voorman zag het niet anders. Ze gingen weer naarstig op zoek naar een kandidaat, iemand die het spel kende, die het op school had gespeeld, iemand die prestaties op de pitch stimuleerde, zowel als batsman en als bowler. Ze hadden twee redelijk goede bowlers: Shelby, de letterzetter, en Franklin, die de machines draaiende hield. En ze hadden een ster van een batsman: Fleming, die parttime aan een van de persen stond en ook in de leiding van het bedrijf zat. Nou, wat dacht je van Fleming? Zou hij het kunnen? Als ze hem kozen, zou noch Shelby, noch Franklin de gelegenheid krijgen om te denken dat het team de ander een betere bowler vond. Waarom Fleming niet een poging laten wagen?

        
				
        Dus werd Kenneth aanvoerder van het team. Er zat geen geld aan vast en ongeveer dezelfde hoeveelheid prestige. Maar dat deed er niet toe, omdat het alleen maar ging om hem meer naar het spel te doen verlangen, om hem langzamerhand intenser te laten snakken naar de hoe-het-geweest-had-kunnen-zijn, en om hem af te leiden van het troosteloze hoe-het-is.

        
				
        Tot niemands verbazing, niet in het minst die van moeder, maakte Kenneth een groot succes van zijn positie als aanvoerder. Hij stelde het veld met wijsheid en precisie op en wisselde spelers van de ene positie naar de andere, totdat hij hen had waar ze het beste presteerden. Hij zag het spel eerder als een wetenschap dan als een gelegenheid om populair bij de jongens te worden.

        
				
        Zijn eigen prestaties bleven altijd hetzelfde. Met een bat in zijn hand was Kenneth een tovenaar.

        
				
        
          Hij speelde nooit cricket om door het publiek opgehemeld te worden. Hij speelde cricket omdat hij van de sport hield. En die liefde bleek uit de bedachtzaamheid waarmee hij zijn positie bij de
          crease
          innam en de grijns die op zijn gezicht verscheen een seconde nadat hij de bal had geraakt. Daarom was hij de eerste die met enthousiasme instemde toen een oudere heer, genaamd Hal Rashadam, die drie of vier wedstrijden van hen had gezien, zijn diensten als coach aanbood. ‘Voor de lol,’ zei Rashadam. ‘Hou van het spel, echt waar. Heb zelf cricket gespeeld toen ik het nog kon. Mag graag zien dat het correct wordt gespeeld.’
        

        
				
        Een coach voor een fabriekscricketteam? Wie had zoiets ooit gehoord? Waar kwam hij overigens vandaan? De jongens hadden hem aan de zijlijn zien staan, op zijn hielen achteroverhangend, aan zijn kin trekkend, knikkend, nu en dan in zichzelf pratend. Ze hadden gedacht dat hij een van de gekken uit de buurt was en lieten hem daarom verder links liggen. Dus toen Rashadam zich tot hen wendde na een buitengewoon lastige wedstrijd tegen een bandenfabriek uit Haggerston en hij zijn gedachten over hun spel met hen wilde delen, hadden de jongens de neiging om tegen hem te zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien.

        
				
        Het was moeder die zei: ‘Ogenblikje, heren. Er is iets... Waar hebt u het over, meneer?’ En ze zei het ongetwijfeld zo onschuldig, dat geen van hen vermoedde hoeveel tijd het haar had gekost om Hal Rashadam over te halen de jongens van Drukkerij Whitelaw – en vooral een van hen – eens serieus te komen bekijken. Want vergis je niet, moeder zat achter Rashadams aanwezigheid, hetgeen iedereen met een beetje verstand zou hebben kunnen weten zodra hij zich had voorgesteld en Kenneth Fleming zei: ‘Rashadam. Ráshadam?’ Hij sloeg zich tegen het voorhoofd, lachte, en zei: ‘Tjemig,’ tegen zijn teamgenoten, ‘stoethaspels. Weten jullie niet wie dit ís?’

        
				
        Harold Rashadam. Komt die naam je bekend voor? Dat kan alleen maar als je cricket volgt met het soort hartstocht dat Kenneth Fleming voor het spel had. Rashadam was zo’n dertig jaar geleden met cricket gestopt vanwege een pijnlijke schouder die weigerde goed te genezen. Maar toen hij een kleine twee jaar voor Derbyshire en voor Engeland speelde, onderscheidde hij zich als een uitmuntende allrounder.

        
				
        Mensen geloven wat ze willen geloven en het scheen dat de jongens van Drukkerij Whitelaw wilden geloven dat Hal Rashadam toevallig op hun team stuitte, toen hij onderweg was naar wie het in godsnaam ook mocht zijn in de omgeving van Mile End Park. ‘Ik wandelde gewoon langs,’ vertelde hij hun, en ze zogen de informatie in zich op zoals katten van room smullen. Ze wilden ook geloven dat hij, zoals hij zei, zijn diensten als coach gratis aanbood, uit liefde voor het spel en niets meer. ‘Gepensioneerd,’ zei hij, ‘tijd genoeg, vind het heerlijk om mijn hoofd af te leiden van die oude botten, snap je.’ Bovendien wilden ze geloven dat Rashadam in de groep was geïnteresseerd, niet in een individu, en dat de groep, om een of andere vage reden die op de eerste plaats alleen zijdelings iets met cricket te maken had, zijn voordeel zou kunnen doen met zijn aanwezigheid.

        
				
        
          Moeder moedigde hen aan. Ze zei op zijn aanbod: ‘Laat ons erover nadenken, alstublieft, meneer Rashadam,’ waarna ze met de jongens om de tafel ging zitten, de rol van ‘moeder van de porseleinkast’ op zich nam en zei: ‘Is hij werkelijk wie hij zegt dat hij is? En wie was die Rashadam toen hij iemand was?’ Een van de jongens zocht het voor haar uit, waarbij oude krantenknipsels werden opgediept, en er een exemplaar van
          Wisden Cricketers’ Almanack
          bij werd gehaald, zodat ze het zelf kon zien. Moeder onderging een gedaanteverandering van ‘moeder van de porseleinkast’ naar ‘nieuwsgierig aagje,’ ongetwijfeld inwendig trillend van opwinding toen ze merkte hoe enthousiast Rashadams verschijning op Mile End Park Kenneth Fleming had gemaakt.
        

        
				
        Hoe zou ze Rashadam ontmoet hebben? Dat vraag je je af, nietwaar? Je vraagt je af hoe Miriam Whitelaw, voormalig onderwijzeres, in godsnaam een topcricketspeler uit haar hoed had getoverd?

        
				
        Je moet de jaren van haar leven waarin ze vrijwilligerswerk deed niet vergeten en ook niet wat die jaren betekenden in termen van contacten die ze had, mensen die ze kende, organisaties die haar een wederdienst wilden bewijzen. Een vriend van een vriend was het enige wat ze nodig had. Als ze het voor elkaar kreeg om iemand als Rashadam op een zondagmiddag Mile End Park te laten bezoeken om achter de toeschouwers in hun tuinstoelen met hun picknickmanden rond het speelveld te kuieren, zouden Kenneth Flemings talenten de rest wel doen. Dat wist ze zeker.

        
				
        Natuurlijk was er geld mee gemoeid. Rashadam zou zoiets nooit uit goedheid hebben gedaan, en moeder zou dat nooit van hem hebben gevraagd. Ze was een zakenvrouw. Dit was iets zakelijks. Hij zal een bedrag per uur hebben gevraagd om langs te komen, te praten en te coachen. Zij zal hebben betaald. En jij vraagt je af waarom. Ik kan het je horen vragen. Waarom zou ze zich die moeite getroosten? Waarom een dergelijk offer brengen?

        
				
        Omdat het voor moeder geen moeite en geen opoffering was. Het was gewoon wat ze wilde. Ze had geen man meer. Haar relatie met mij was wederzijds naar de knoppen geholpen. Ze had Kenneth Fleming nodig. Noem hem zoals je wilt: een punt waar ze haar aandacht en bezorgdheid op kon richten, een potentiële ontvanger van haar genegenheid, een doel waarvoor gevochten kon worden en dat bereikt kon worden, een man om de man te vervangen die gestorven was, een kind om het kind te vervangen dat ze uit haar leven had geschrapt. Misschien had ze het gevoel tegenover hem gefaald te hebben toen hij negen jaar eerder haar leerling was. Misschien zag ze hun hernieuwde relatie als een gelegenheid om niet een tweede keer tegenover hem te falen. Ze had altijd in zijn mogelijkheden geloofd. Misschien zocht ze alleen maar een manier om te bewijzen dat ze gelijk had. Ik weet niet precies wat ze dacht, hoopte, droomde of van plan was toen ze ermee begon. Ik geloof echter dat haar hart op de juiste plaats zat. Ze wilde het beste voor Kenneth. Maar ze wilde ook degene zijn die zei wat dat ‘beste’ zou zijn.

        
				
        En zo sloot Rashadam zich aan bij het fabrieksteam. Niet lang daarna wilde hij al extra zorg aan Kenneth gaan besteden. Dat gebeurde eerst in Mile End Park, waarbij Rashadam aan Kenneths vaardigheden met het bat werkte. Maar binnen twee maanden stelde de oude cricketer voor om een paar sessies in de netten op Lord’s te bespreken.

        
				
        ‘Meer besloten daar, in zekere zin,’ zal hij tegen Kenneth Fleming hebben gezegd. ‘We willen toch niet dat talentenjagers van andere teams zien waar wij hier aan werken?’

        
				
        Dus gingen ze naar Lord’s, aanvankelijk op zondagochtend, en je kunt je wel voorstellen hoe het voor Kenneth Fleming geweest moet zijn toen de deur van de overdekte cricketschool achter hem dichtsloeg en hij de klappen van de bats hoorde als ze de ballen raakten en het suizen van de ballen die werden gebowld. Wat hij gevoeld moet hebben toen hij langs de met netten afgesloten ruimten liep: zenuwen die zijn maag deden sidderen, angst die zijn handpalmen nat maakte, opwinding die elke mogelijke vraag overschaduwde over waarom Hal Rashadam zoveel tijd en zoveel energie besteedde aan een jongeman van wie de werkelijke toekomst niet bij cricket lag – goeie god, hij was al zevenentwintig! – maar op het Isle of Dogs, in een rijtjeshuis, met een vrouw en drie kinderen, in Cubitt Town.

        
				
        En hoe zat het met Jean, vraag je? Waar was ze, wat deed ze en hoe reageerde zij op de aandacht die Kenneth van Rashadam ontving? Ik denk dat het haar aanvankelijk niet opviel. In het begin was die aandacht nauwelijks merkbaar. Wanneer Kenneth thuiskwam en zei: ‘Hal denkt dit’ of ‘Hal denkt dat,’ knikte ze ongetwijfeld en merkte ze op dat het haar van haar man lichter werd door de blootstelling aan de zon, dat zijn huid er in geen jaren zo gezond had uitgezien, dat zijn bewegingen soepeler waren dan ooit en dat zijn gezicht een enthousiasme voor het leven uitstraalde waarvan ze vergeten was dat hij dat ooit had bezeten. Dat alles zal vertaald zijn in hartstocht. En als ze in bed lagen en hun lichamen ritmisch samenwerkten, was de vraag waarheen deze geestdrift voor cricket hen zou leiden van geen enkel belang, laat staan dat ze zich afvroeg welke latente krachten om je in het ongeluk te storten er konden schuilen in de eenvoudige liefde van een man voor een sport.

        
				
        Olivia

        
				
        Ik denk dat Kenneth Fleming zijn innigste en diepste wens geheimhield voor zijn vrouw, omdat die wens geboren was uit een middernachtelijk verbond tussen hoop en fantasie. Met hun dagelijks leven had die wens maar heel weinig te maken. Jeans tijd zal zijn opgeslorpt door het huishouden, haar kinderen en haar baan op Billingsgate Market. Misschien heeft ze spottend gelachen om Kenneth, die voortdurend alles in het werk stelde om zich bij Drukkerij Whitelaw te onderscheiden en misschien ooit directeur te worden. Maar deze twijfels kwamen vast niet voort uit een onmogelijkheid of tegenzin om in haar man te geloven. Ze zullen zijn voortgekomen uit een rationele analyse van de feiten.

        
				
        Volgens mij is Jean altijd de nuchterste van de twee geweest. Herinner je je dat zij degene was die zich jaren geleden afvroeg of je wel seks kon hebben zonder bescherming van de pil en dat zij degene was die openlijk uitkwam voor haar zwangerschap en besloot het kind te houden en door te gaan met haar leven, ongeacht Kenneths eigen beslissingen in deze kwestie.

        
				
        Daarom lijkt het redelijk om te concluderen dat ze volledig in staat zal zijn geweest om de feiten realistisch te beoordelen toen Hal Rashadam hun leven binnen wandelde: Kenneth was bijna achtentwintig, hij had alleen maar cricket op school, met zijn kinderen en met zijn collega’s gespeeld; er bestond een door tradities vastgeroeste weg die je moest bewandelen om eventueel voor Engeland te spelen.

        
				
        Kenneth had die weg niet bewandeld. Ja, hij had de eerste stap gezet en op school gespeeld, maar dat was echt alles.

        
				
        Jean zal zachtjes gelachen hebben alleen al bij het idee dat Kenneth professioneel wilde gaan spelen. Ze zal hebben gezegd: ‘Kenny, lieverd, je loopt met je hoofd in de wolken.’ Ze zal hem geplaagd hebben en hem hebben gevraagd hoe lang hij dacht te moeten wachten tot de aanvoerder van het Engelse team en de leden van de nationale selectiecommissie zouden komen kijken naar de testwedstrijd van de eeuw tussen Drukkerij Whitelaw en Cowper’s Aannemers. Maar daarbij zal ze geen rekening met mijn moeder hebben gehouden. Misschien was het op moeders voorstel dat Kenneth zijn dromen niet aan Jean vertelde. Of misschien zei moeder: ‘Weet Jean hiervan af, Ken, lieverd?’ toen hij haar voor het eerst vertelde waarvan hij droomde. Als hij nee heeft gezegd, heeft zij misschien wijselijk gezegd: ‘Ja. Nou, sommige dingen kun je maar beter niet hardop zeggen, vind je niet?’ Waarmee ze de eerste van de volwassen banden tussen hen smeedde.

        
				
        Als je hebt vernomen hoe Kenneth Fleming roem en fortuin vergaarde, ken je de rest van het verhaal. Hal Rashadam wachtte zijn tijd af terwijl hij Kenneth individueel coachte. Toen nodigde hij de voorzitter van het bestuur van Kent uit om een sessie in de netten te komen bekijken. De interesse van de voorzitter werd voldoende gewekt om hem ook naar een wedstrijd in Mile End Park te lokken, waar de jongens van Drukkerij Whitelaw het opnamen tegen East London Gereedschappen b.v. Aan het einde van de wedstrijd werd Kenneth aan de voorzitter van Kent voorgesteld, die zei: ‘Zullen we een Guinness nemen?’ En Kenneth ging met hem mee.

        
				
        Moeder zorgde dat ze zich voldoende afzijdig hield. Door de voorzitter van het bestuur van Kent uit te nodigen om naar de wedstrijd te komen kijken, handelde Rashadam onder de hoge bescherming van moeder, maar niemand mocht dat weten. Niemand mocht denken dat er een Allesomvattend Plan achter zat.

        
				
        Boven hun pinten Guinness stelde de grote man van Kent voor dat Kenneth maar eens een trainingsessie moest bijwonen en hem door zijn ploeg moest laten bekijken. Dat deed hij, onder toezicht van Rashadam op een vrijdagmorgen toen moeder zei: ‘Ga maar naar Canterbury, Ken. Later kun je die tijd wel weer inhalen. Het is helemaal geen probleem,’ terwijl ze er het beste van hoopte. Rashadam zei hem dat hij van tevoren zijn cricketkleren aan moest trekken. Kenneth vroeg waarom. Rashadam zei: ‘Doe het nu maar, jongen.’ Kenneth zei: ‘Maar dan voel ik me een idioot.’ Rashadam zei: ‘We zullen wel zien wie zich aan het einde van de dag een idioot voelt.’

        
				
        En toen het einde van de dag daar was, had Kenneth een plek bij Kent veroverd, geheel in strijd met de traditie en ‘hoe het volgens de regels hoort.’ Het was nog maar acht maanden min achtenveertig uur geleden dat Hal Rashadam de jongens van Drukkerij Whitelaw voor het eerst had zien spelen.

        
				
        Er zaten echter twee problemen vast aan het feit dat Kenneth voor Kent ging spelen. Het eerste was de betaling: het was net iets meer dan de helft van wat hij op de drukkerij verdiende. Het tweede was zijn huis: het Isle of Dogs lag te ver van de speel- en trainingsvelden in Canterbury, vooral voor een nieuweling over wie het team zijn twijfels zou hebben. Volgens de aanvoerder moest hij, als hij voor Kent wilde spelen, naar Kent verhuizen.

        
				
        In wezen was toen Fase Eén van moeders plannen met Kenneth afgerond. De noodzaak om naar Kent te verhuizen luidde Fase Twee in.

        
				
        Kenneth zal elk moment van het zich ontvouwende drama met mijn moeder hebben gedeeld. Ten eerste omdat ze nauw samenwerkten in de uren waarin hij zich bezighield met de leiding van het bedrijf. Ten tweede omdat hij ongetwijfeld inzag dat hij vooral door haar edelmoedigheid en haar weergaloos vertrouwen in hem het aanbod om bij Kent te spelen had gekregen. Maar wat, vroeg hij zowel aan zichzelf als aan haar, zou hij kunnen doen aan de problemen die met het spelen voor Kent gepaard gingen? Hij kon het gezin niet naar Kent laten verhuizen. Jean had haar baan op Billingsgate Market, die nu meer dan ooit van doorslaggevende betekenis was voor het voortbestaan van het gezin als hij deze gelegenheid aangreep. Zelfs als hij van haar zou kunnen vragen om de lange reistijd te maken – en dat kon hij niet, wilde hij niet, dat stond buiten kijf – wilde hij niet dat ze midden in de nacht van Canterbury naar Oost-Londen zou rijden, in een oude auto die het elk moment kon begeven, waardoor ze in een of ander godvergeten gat vast zou kunnen komen te zitten. Dat was ondenkbaar. Bovendien zat haar hele familie op het Isle of Dogs. De vriendjes van de kinderen ook. En er was nog altijd het probleem van het geld. Want hoe konden ze, zelfs als Jean op Billingsgate Market bleef werken, daarvan leven als hij nog minder zou verdienen dan nu op de drukkerij? Er zaten veel te veel financiële gevolgen aan vast. De kosten van een verhuizing, de kosten van het vinden van een passende plek om te wonen, de kosten van de auto... Er was gewoonweg niet genoeg geld.

        
				
        Ik zie het gesprek tussen Kenneth en mijn moeder voor me. Ze zitten in het kantoor op de derde verdieping dat zij van mijn vader heeft overgenomen. Ze leest een stapel contracten door terwijl op het bureau een witte porseleinen theepot met een blauw randje een nauwelijks zichtbaar sliertje Earl Greystoom uitstoot. Het is tegen acht uur ‘s avonds wanneer alles in het gebouw tot rust is gekomen en vijf gastarbeiders met bezems, dweilen en lappen in de weer zijn tussen de onbeweeglijke machinerie in de smeerput.

        
				
        Kenneth komt met nog een contract voor moeder het kantoor binnen. Ze zet haar bril af en wrijft haar slapen. Ze heeft de plafondlampen uitgedaan omdat ze daar hoofdpijn van krijgt. Haar bureaulamp werpt schaduwen als reusachtige handafdrukken op de muren. Ze zegt: ‘Ik heb eens nagedacht, Ken.’

        
				
        Hij zegt: ‘Ik heb die begroting voor het Ministerie van Landbouw gemaakt. Ik denk wel dat we de klus krijgen.’ Hij overhandigt haar de papieren.

        
				
        Ze legt de begroting op de hoek van haar bureau. Ze schenkt zichzelf een kop thee in. Ze haalt een tweede kop voor hem. Ze zorgt ervoor dat ze niet weer op de stoel achter het bureau gaat zitten. Ze gaat nooit achter haar bureau zitten als hij in haar kantoor is, omdat ze weet dat ze daardoor de kloof tussen hen alleen maar zou benadrukken.

        
				
        ‘Waaraan ik dacht,’ zegt ze, ‘was aan jou. En aan Kent.’

        
				
        Hij heft zijn handen op en laat ze vallen in een wat-valt-er-nog-te-bespreken-gebaar. Hij ziet er gelaten uit.

        
				
        Moeder zegt: ‘Je hebt ze nog geen antwoord gegeven, hè?’

        
				
        ‘Ik stel het uit,’ zegt hij. ‘Ik wil die droom graag zo lang mogelijk vasthouden.’

        
				
        ‘Wanneer moeten ze het weten?’

        
				
        ‘Eind van de week zou ik bellen.’

        
				
        Ze schenkt zijn thee in. Ze weet hoe hij die wil hebben – met suiker, zonder melk – en ze geeft hem de kop. Er staat een tafel tegen een muur in het kantoor waar de schaduwen het diepst zijn. Ze leidt hem erheen en zegt dat hij moet gaan zitten. Hij zegt dat hij weg moet, Jean zal zich afvragen wat er met hem is gebeurd, ze moeten naar een familiedineetje bij haar ouders thuis, hij is al laat, ze is waarschijnlijk al met de kinderen vertrokken. Maar hij maakt geen aanstalten om weg te gaan. Moeder zegt: ‘Ze is een onafhankelijke tante, die Jean van jou.’

        
				
        ‘Ja,’ erkent hij. Hij roert in zijn thee maar hij drinkt hem niet onmiddellijk op. Hij zet de kop op tafel en gaat zitten. Hij is slungelig – nog meer dan toen hij een jongen was – en hij lijkt een ruimte te kunnen vullen zoals andere mannen dat niet kunnen. Hij straalt iets uit, een soort zeldzame levenskracht, verwant aan tomeloze energie, zelfs meer dan dat.

        
				
        Moeder merkt dat op. Ze voelt zich verwant met hem. Ze zegt: ‘Is het absoluut onmogelijk dat ze in Kent werk zou kunnen vinden?’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt hij. ‘Maar ze zou in een winkel moeten werken. Of in een koffiehuis. En dan zou ze niet genoeg verdienen om onze uitgaven te compenseren.’

        
				
        ‘Ze heeft geen... geen specifieke deskundigheden, Ken?’ Natuurlijk weet moeder het antwoord op die vraag. Maar ze wil dat hij het zelf zegt.

        
				
        ‘In een bepaald vak, bedoel je?’ Hij geeft de kop een draai op het schoteltje. ‘Ze kan alleen wat ze in het koffiehuis op Billingsgate heeft geleerd.’

        
				
        Tamelijk weinig is het echte antwoord. Ze bediende aan tafel, vulde bonnetjes in, sloeg prijzen op de kassa aan, betaalde wisselgeld terug.

        
				
        ‘Ja, ik snap het. Dat maakt het moeilijk, nietwaar?’

        
				
        ‘Het maakt het onmogelijk.’

        
				
        ‘Het maakt het... zullen we zeggen lastig?’

        
				
        ‘Lastig. Moeilijk. Onmogelijk. Onzeker. Ze leiden allemaal tot maar één conclusie, nietwaar? Daar hoef je me niet aan te herinneren. Ik weet met wie ik het bed deel.’

        
				
        Waarschijnlijk hoorde moeder dat laatste niet graag en ze ging daarom snel door.

        
				
        ‘Misschien zijn er andere wegen die naar Rome leiden. Een weg die je gezinsleven minder verstoort.’

        
				
        ‘Ik kan in Kent vragen om het tijdelijk te proberen. Ik zou heen en weer kunnen reizen en kunnen bewijzen dat het geen probleem is. Maar wat het geld betreft...’ Hij duwt het theekopje van zich af. ‘Nee. Ik ben nu een grote jongen, Miriam. Jean heeft haar jeugddromen aan de kant geschoven en het wordt tijd dat ik dat ook doe.’

        
				
        ‘Vraagt ze dat van je?’

        
				
        ‘Ze zegt dat we rekening met de kinderen moeten houden, wat het beste voor hen is, niet wat het beste voor onszelf is. Daar kan ik haar geen ongelijk in geven. Ik kan bij de drukkerij weggaan en jarenlang heen en weer naar Kent reizen, zonder dat het uiteindelijk iets oplevert. Ze vraagt zich af of het het risico waard is als er geen enkele garantie tegenover staat.’

        
				
        ‘En als die garantie er wel is? Je baan hier bijvoorbeeld.’

        
				
        Hij kijkt nadenkend. Hij overweegt op zijn vrijmoedige manier wat moeder heeft gezegd, zijn ogen strak op haar gezicht gericht alsof hij haar gedachten leest. ‘Ik kan je niet vragen mijn baan vrij te houden. Dat is niet eerlijk tegenover de andere mannen. En zelfs al zou je dat voor me doen, dan nog zijn er te veel moeilijkheden die overwonnen moeten worden.’

        
				
        Ze gaat naar haar bureau. Ze komt terug met een notitieboekje in de hand. Ze zegt: ‘Zullen we ze eens op een rijtje zetten?’

        
				
        Hij protesteert, maar niet van ganser harte. Zolang hij iemand heeft om zijn dromen na kantoortijd mee te delen, heeft hij nog het gevoel ze niet helemaal te hebben losgelaten. Hij zegt dat hij Jean moet bellen om haar te zeggen dat het toch later zal worden. En terwijl hij weg is om zijn vrouw en gezin op te sporen, gaat moeder aan het werk. Ze maakt lijstjes en alternatieve lijstjes, en komt tot een conclusie die ze ongetwijfeld al had getrokken op het moment dat ze hem voor het eerst in Mile End Park de bal over de boundary zag slaan. De kans om naar Oxford te gaan was jaren geleden al verspeeld, daar viel niets meer aan te doen. Maar op een andere manier lag de toekomst nog open. Ze praten. Ze bekijken ideeën van alle kanten. Zij stelt voor. Hij maakt bezwaar. Ze bediscussiëren details. Ten slotte verlaten ze de drukkerij en gaan naar Limehouse om te chinezen, waarbij ze de feiten grondig blijven onderzoeken. Maar moeder heeft een troefkaart in haar handen die ze niet te snel wil uitspelen. Celandine Cottage in de Springburns. En in Kent.

        
				
        Celandine Cottage is vanaf ongeveer 1870 in onze familie. Een tijd lang heeft mijn overgrootvader haar gebruikt om zijn maîtresse en hun twee kinderen te herbergen. Het werd vermaakt aan mijn grootvader, die er na zijn pensioen ging wonen. Mijn vader erfde het en verhuurde het aan een hele rits landarbeiders, tot het in de mode kwam om een weekendhuisje op het platteland te hebben. Toen ik een tiener was, gingen we er bij gelegenheid naartoe. De cottage werd op dat moment niet gebruikt.

        
				
        Wat als Kenneth, stelde moeder voor, Celandine Cottage als een soort basis gebruikte? Dat zou de noodzaak om in Kent te wonen oplossen. Wat als hij aan de cottage renoveerde wat er gerenoveerd moest worden, tuinierde wat er getuinierd moest worden, schilderde wat er geschilderd moest worden, pleisterde wat er bepleisterd moest worden, en zich op andere manieren nuttig maakte? Dat zou het probleem van het betalen van huur oplossen. Wat als hij op de drukkerij werkte als het kon en in zijn vrije tijd potentiële klanten bezocht? Moeder zou hem daarvoor betalen en dat zou althans voor een gedeelte zijn geldproblemen oplossen. Wat als Jean en de kinderen op Isle of Dogs bleven wonen – waar Jean haar baan kon houden, waar de kinderen zowel hun uitgebreide familie als hun vriendjes in de buurt hadden – en Kenneth hen in het weekeinde naar de cottage haalde? Dat zou de verstoring van hun gezinsleven tot een minimum beperken, het gezin bij elkaar houden en de kinderen de gelegenheid geven om lekker in de frisse lucht te stoeien. Op die manier zou hij, als hij niet echt de kans kreeg om het in de wereld van het professionele cricket te maken, het tenminste hebben geprobeerd.

        
				
        Moeder was Mephisto. Het was een groots moment voor haar. Maar ze bedoelde het goed. Ik geloof echt dat ze het oprecht meende. De meeste mensen doen dat eigenlijk, denk ik...

        
				
        Chris roept: ‘Livie, kijk eens,’ en ik schuif mijn stoel naar achteren en hou mijn hoofd schuin om om de hoek van de kombuisdeur in de werkkamer te kijken. Hij is klaar met het hok. Felix onderzoekt het. Hij wipt aarzelend vooruit en snuift. Nog een wip.

        
				
        ‘Hij heeft een tuin nodig om in rond te scharrelen,’ merk ik op.

        
				
        ‘Ja. Maar omdat we geen tuin hebben, moet hij het ermee doen tot hij ergens anders wordt gehuisvest.’ Chris kijkt naar Felix’ gewip en zijn gang naar de waterfles, waaruit hij begint te drinken. De fles rammelt tegen het hok als het geratel van treinwagons over de rails.

        
				
        ‘Hoe weten ze hoe ze dat moeten doen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Wat? Drinken uit een fles?’ Hij sorteert spijkers op maat en legt ze in bakjes. Hij bergt zijn hamer op en veegt het zaagsel keurig van de werktafel in een vuilnisbak. ‘Kwestie van observeren en uitproberen, denk ik. Hij verkent zijn nieuwe omgeving, komt de fles toevallig tegen en onderzoekt hem met zijn neus. Maar hij heeft eerder in een hok gezeten, dus misschien weet hij wat hij kan verwachten.’

        
				
        We kijken naar het konijn, ik vanaf mijn stoel in de kombuis en Chris vanaf zijn positie voor de werktafel. Althans, Chris kijkt naar het konijn. Ik kijk naar Chris.

        
				
        Ik zeg: ‘Het is de laatste tijd rustig, vind je niet? De telefoon heeft al dagen niet gerinkeld.’

        
				
        Hij knikt. We negeren beiden het telefoontje dat hij een uur geleden heeft gehad, omdat we beiden weten waar ik het over heb. Geen telefoontjes van vrienden, geen zakengesprekken, maar telefoontjes van het Front. Hij laat zijn hand over de voorkant van Felix’ hok glijden, vindt een ruwe plek, begint te schuren.

        
				
        ‘Gebeurt er nu dan niets?’ vraag ik.

        
				
        ‘Alleen in Wales.’

        
				
        ‘Zijn er nog plannen?’

        
				
        ‘De beaglekennels. Als onze eenheid die op zich neemt, zal ik een paar dagen op stap zijn.’

        
				
        ‘Wiens beslissing is dat?’ vraag ik. ‘Of jullie het op je nemen?’

        
				
        ‘De mijne.’

        
				
        ‘Neem haar dan.’

        
				
        Hij kijkt me aan. Hij draait het schuurpapier om zijn vinger. Hij trekt het strak, laat het weer los, bestudeert de koker die hij heeft gemaakt en rolt hem heen en weer over zijn handpalm.

        
				
        ‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Heus, er gaat echt niets mis. Vraag of Max langskomt. Hij kan de honden uitlaten. En daarna kunnen we kaarten.’

        
				
        ‘We zullen wel zien.’

        
				
        ‘Wanneer moet je het beslissen?’

        
				
        Hij legt het schuurpapier neer. ‘Het heeft geen haast.’

        
				
        ‘Maar de beagles... Chris, staan de kennels klaar om ze op transport te stellen?’

        
				
        ‘Daar staan ze altijd klaar voor.’

        
				
        ‘Dan moet je...’

        
				
        ‘We zullen wel zien, Livie. Als ík het niet op me neem, doet iemand anders het wel. Maak je geen zorgen. De honden gaan niet naar een laboratorium.’ ‘Maar jij bent de beste van allemaal. Vooral met honden. En ze komen in de problemen, de kennelhouders, als de puppy’s oud genoeg zijn om op transport gesteld te worden. Iemand die goed is, moet ze redden. De beste moet ze redden.’

        
				
        Hij doet de tl-buis boven de werktafel uit. Felix scharrelt ritselend rond in zijn hok. Chris komt naar de kombuis.

        
				
        ‘Hoor eens, je hoeft me niet te beschermen,’ zeg ik. ‘Dat haat ik. Dan ga ik me zo’n wangedrocht voelen.’

        
				
        Hij gaat zitten en pakt mijn hand. Hij draait hem om in de zijne. Hij bekijkt mijn handpalm nauwkeurig. Hij buigt de vingers dicht. Hij ziet hoe ik ze weer open. We weten allebei hoe ik me in moet spannen om het soepel te laten verlopen.

        
				
        Als mijn vingers weer ontspannen zijn, pakt hij mijn hand tussen zijn beide handen. Hij zegt: ‘Ik heb twee nieuwe leden in de eenheid, Livie. Ik weet niet of ze wel aan zoiets als Wales toe zijn. En ik wil geen risico met de honden lopen alleen maar om mijn ego op te vijzelen.’ Zijn handen oefenen druk uit op de mijne. ‘Dat is wat het is. Het heeft niets met jou te maken. Of hiermee. Oké?’

        
				
        ‘Nieuwe leden?’ zeg ik. ‘Dat heb je me nooit verteld.’ Vroeger zou ik dat hebben geweten. We zouden erover hebben gepraat.

        
				
        ‘Het moet me ontschoten zijn. Ze zijn nu zo’n zes weken bij de eenheid.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Een jongen die Paul heet. Zijn zus. Amanda.’

        
				
        Hij blijft zo onverschrokken in mijn ogen kijken, dat ik besef dat zij het is. Amanda. Haar naam lijkt als een waas tussen ons in te hangen.

        
				
        Ik wil zeggen: ‘Amanda. Wat een mooie naam.’ Ik wil boos verdergaan met: ‘Zij is het, hè? Vertel op. Hoe ben je verliefd op haar geworden? Hoe lang duurde het voor je met haar in bed dook?’

        
				
        Ik wil dat hij zegt: ‘Livie,’ en ongemakkelijk gaat kijken, zodat ik door kan gaan met: ‘Maar doorbreek je niet een paar van je eigen regels?’ alsof ik me daar druk om zou maken. Ik wil zeggen: ‘Verbiedt de beweging geen relaties? Heb je dat niet altijd tegen me gezegd? En is het feit dat leden van een eenheid – om niet te spreken van de leden van die hele verdomde rotgroep – alleen de voornamen van andere leden kennen dan geen obstakel voor je liefdesverhouding? Of hebben jullie tweeën meer uitgewisseld dan lichaamssappen? Weet ze wie je bent? Hebben jullie samen plannen gemaakt?’

        
				
        Als ik dat allemaal zeg en het snel genoeg zeg, hoef ik me hen in mijn gedachten niet samen voor te stellen. Ik hoef me niet af te vragen waar ze het doen en hoe. Ik hoef er niet aan te denken als ik mezelf ertoe kan zetten de vragen te stellen en hem in de verdediging kan dwingen.

        
				
        Maar ik kan het niet. Ooit zou ik het gekund hebben, maar ik schijn het deel van mezelf dat uit het niets tevoorschijn kon springen om te grauwen en te krenken verloren te hebben.

        
				
        Hij kijkt naar me. Hij weet dat ik het weet. Eén woord van mij en we hebben het gesprek dat hij Amanda ongetwijfeld heeft beloofd te zullen voeren. ‘Ik zal haar over ons vertellen,’ fluistert hij waarschijnlijk nadat ze zijn klaargekomen en hun lichamen glibberig zijn van de combinatie van elkaar liefhebben en zweet. ‘Ik zal het haar vertellen. Heus.’ Hij kust haar hals, haar wangen, haar mond. Ze legt haar been om hem heen. Hij zegt: ‘Amanda,’ of ‘Mandy,’ tegen haar mond in plaats van een kus. Ze doezelen.

        
				
        Nee, op die manier wil ik niet aan hen denken. Ik wil helemaal niet aan hen denken. Chris heeft recht op zijn eigen leven, net zoals ik recht heb gehad op het mijne. En ik heb zelf genoeg regels van het Front gebroken toen ik actief lid was.

        
				
        Nadat ik mezelf naar Chris’ volle tevredenheid lichamelijk had bewezen – met rennen, klimmen, springen, schuiven, kruipen en met alles wat hij me nog meer opdroeg – begon ik de voor iedereen toegankelijke bijeenkomsten van de opleidingstak van het Dierenbevrijdingsfront bij te wonen. Die werden gehouden in kerken, scholen en buurthuizen, waar antivivisectiefiguren van diverse organisaties bergen informatie door de strotten van de plaatselijke bevolking duwden. Daardoor kwam ik het hoe en waarom van onderzoek op dieren te weten: wat Boots in Thurgarton deed, hoe de boerderijen van de bio-industrie werkten, hoeveel bastaardhonden op Laundry Farm waarschijnlijk gestolen dieren waren, het neurotische gedrag van gekooide nertsen in Halifax, het aantal biologische toeleveringsbedrijven dat dieren fokte voor laboratoria. Ik raakte vertrouwd met de morele en ethische argumenten van beide zijden. Ik las wat me werd toegestopt. Ik luisterde naar wat er werd gezegd.

        
				
        Ik wilde vanaf het allereerste begin al lid worden van een operationele eenheid. Ik beweerde met plezier dat één blik op Beans, op de ochtend dat hij op de boot arriveerde, genoeg was om me voor de zaak te winnen. Maar de waarheid is dat ik niet lid van een operationele eenheid wilde zijn vanwege mijn hartstochtelijke geloof in het redden van dieren, maar vanwege Chris. Wat ik van hem wilde. Wat ik van mezelf aan hem wilde laten zien. O, dat gaf ik uiteraard niet toe. Ik zei tegen mezelf dat ik bij een eenheid wilde omdat de activiteiten in verband met de bevrijding van dieren vol spanning leken te zijn, de angst om op heterdaad betrapt te worden, en – het belangrijkste – de ongelooflijk immense vreugde wanneer een reddingsoperatie zonder tegenslag was uitgevoerd. Op dat moment had ik al een paar maanden niet meer getippeld. Ik voelde me rusteloos, had behoefte aan een redelijke dosis opwinding die door het onbekende, door gevaar werd opgewekt, en door een op het nippertje ontsnappen aan gevaar. Deelnemen aan een reddingsoperatie leek het ideale antwoord hierop.

        
				
        De operationele eenheden bestonden uit specialisten en redders. De specialisten baanden de weg door het doel weken van tevoren te infiltreren, documenten te jatten, de dieren te fotograferen, de omgeving in kaart te brengen, alarmsystemen op te sporen en deze uiteindelijk voor de redders uit te schakelen. De redders voerden de eigenlijke operatie ‘s nachts uit, geleid door een aanvoerder wiens woord wet was.

        
				
        Chris maakte nooit een fout. Hij voerde besprekingen met de specialisten, met de leiding van het Front, met de redders. De ene groep had nimmer contact met de andere groep. Hij was de verbindingsman tussen ons allen.

        
				
        Mijn eerste reddingsoperatie met de eenheid vond plaats bijna een jaar nadat Chris en ik elkaar hadden ontmoet. Ik wilde wel eerder, maar hij stond me niet toe de procedure te verkorten waar iedereen doorheen moest. Dus werkte ik me op in de organisatie en hield mijn ogen op maar één doel gericht: hoe overleef ik zo goed mogelijk die overbeschermende – dat dacht ik toen – houding van Chris.

        
				
        Mijn eerste reddingsoperatie was gericht op een laboratorium waar onderzoek werd gedaan naar verwondingen van de ruggengraat. Het lab bevond zich in een bakstenen universiteitsgebouw, twee uur van Londen vandaan, waar Chris gedurende zeven weken een specialist aan het werk had gezet. We arriveerden in vier auto’s en een bestelbusje. Terwijl de schildwachten vooruitgingen om de buitenverlichting uit te schakelen, kroop de rest van ons weg achter een taxusheg en luisterde naar Chris’ laatste instructies.

        
				
        Ons primaire doel betrof de dieren, vertelde hij ons. Ons secundaire doel het onderzoek. Bevrijd de eerste. Vernietig het tweede. Maar richt je alleen op het tweede doel als en wanneer het eerste was bereikt. Neem alle dieren mee. De beslissing over welke dieren behouden konden worden, zou later worden genomen.

        
				
        ‘Behouden?’ fluisterde ik. ‘Chris, zijn we hier dan niet om ze allemaal te redden? We gaan ze later toch niet terugbrengen?’

        
				
        Hij negeerde me en trok zijn bivakmuts over zijn hoofd. Op het moment dat de lichten uitvielen, zei hij: ‘Nu,’ en hij stuurde de eerste groep, de bevrijders, op weg.

        
				
        Ik zie hen nog voor me, van top tot teen in het zwart gehulde figuren die zich als dansers door de duisternis verplaatsten. Ze slopen over de binnenplaats, voor de veiligheid gebruikmakend van de diepe schaduwen van de bomen. We verloren hen uit het oog toen ze om de hoek van het gebouw verdwenen. Chris hield een zaklantaarn bij zijn horloge terwijl een meisje genaamd Karen het licht met haar handen afdekte.

        
				
        Twee minuten gingen voorbij. Ik keek naar het gebouw. Een lichtstipje knipperde achter een raam op de benedenverdieping. ‘Ze zijn binnen,’ zei ik.

        
				
        ‘Nu,’ zei Chris.

        
				
        Ik zat in de tweede groep: de transporteurs. Met kartonnen dozen uitgerust stormden we over de binnenplaats, zo gebogen mogelijk rennend. Tegen de tijd dat we het gebouw bereikten, stonden er twee ramen open. Handen graaiden naar ons en trokken ons naar binnen. We kwamen terecht in iemands kantoor, met veel boeken, mappen, een computer met een printer, grafieken aan de muur, tabellen. We glipten vandaaruit een gang op. Links van ons knipperde één keer een licht. De bevrijders waren al in het laboratorium.

        
				
        De enige geluiden waren onze ademhaling, het geklik van kooien die werden geopend en het zachte gepiep van jonge katten. Zaklantaarns knipten aan en uit, net genoeg om te verifiëren of er een dier in een kooi zat. De bevrijders scheidden oudere katten van jonge katjes. De transporteurs stoven pijlsnel met de kartonnen dozen terug naar het open raam. En de ontvangers – de laatste groep van de eenheid – renden muisstil met de dozen terug naar de auto’s en het bestelbusje. De hele operatie moest minder dan tien minuten in beslag nemen.

        
				
        Chris kwam als laatste binnen. Hij had verf, zand en honing bij zich. Terwijl de transporteurs in de nacht oplosten en zich aansloten bij de ontvangers in de auto’s, vernietigde hij samen met de bevrijders het onderzoek. Ze stonden zichzelf twee minuten toe tussen de papieren, grafieken, computers en bestanden. Toen de tijd was verstreken, glipten ze door het raam naar buiten en renden over de binnenplaats. Het raam werd achter hen gesloten. Terwijl we wachtten aan de rand van de binnenplaats, verscholen achter de heg, doken de schildwachten weer op aan de zijkant van het gebouw. Ze slopen snel naar de diepe duisternis onder de bomen. Ze bewogen van schaduw naar schaduw, totdat ze weer bij ons waren.

        
				
        ‘Kwartier,’ fluisterde Chris. ‘Te langzaam.’

        
				
        Hij gaf een ruk met zijn hoofd en we volgden hem tussen de gebouwen door terug naar de auto’s. De ontvangers hadden de dieren al in het bestelbusje van Chris gezet en waren al in hun eigen auto vertrokken.

        
				
        ‘Dinsdagnacht,’ zei Chris met een zachte stem. ‘Praktijkoefeningen.’ Hij klom in het bestelbusje. Hij trok de bivakmuts van zijn hoofd. Ik volgde hem. We wachtten totdat de andere auto’s in verschillende richtingen waren vertrokken. Chris startte het busje. We reden zuidwaarts.

        
				
        ‘Te gek, te gek, te gék,’ zei ik. Ik leunde opzij. Ik trok Chris naar me toe. Ik kuste hem. Hij rechtte zijn rug en hield zijn ogen op de weg gericht. ‘Dat was te gek. Dat was pas iets. God! Zág je ons? Zág je ons? We waren absoluut onoverwinnelijk.’ Ik lachte en klapte in mijn handen. ‘Wanneer doen we het weer? Chris, geef antwoord. Wanneer doen we het weer?’

        
				
        Hij antwoordde niet. Hij trapte hard op het gas. Het busje schoot vooruit. Achter ons verschoven de kartonnen dozen een paar centimeter. Een paar jonge poesjes miauwden.

        
				
        ‘Wat gaan we met ze doen? Chris, geef antwoord. Wat gaan we met ze doen? We kunnen ze niet allemaal houden. Chris, je bent toch niet van plan om ze allemaal te houden?’

        
				
        Hij wierp me een blik toe. Hij keek weer naar de weg. Door de lichten van het dashboard leek zijn gezicht geel. Een wegwijzer voor de M20 doemde op in het licht van de koplampen. Hij stuurde de bus naar links, naar de snelweg. ‘Heb je al een lijst met tehuizen voor ze? Gaan we ze vanmorgen afleveren, net als melk? O, laten we er eentje houden. Als aandenken. Ik zal haar Inbraak noemen.’

        
				
        Hij rilde. Hij had een gekwelde blik in zijn ogen.

        
				
        Ik zei: ‘Ben je gewond? Heb je je gesneden? Doen je handen pijn? Zal ik rijden? Ik rij wel. Chris, stop aan de kant van de weg. Laat mij rijden.’

        
				
        Hij trapte harder op het gas. Ik zag de naald van de snelheidsmeter omhoogkruipen. De jonge poesjes jankten.

        
				
        Ik draaide me om, trok een van de dozen naar me toe en zei: ‘Oké. Laten we eens zien wat we hier hebben.’

        
				
        Chris zei: ‘Livie.’

        
				
        ‘Wie ben je? Hoe heet je? Ben je blij dat je uit dat akelige rotgebouw weg bent?’

        
				
        Chris zei: ‘Livie.’

        
				
        Maar ik had de bovenkant van de doos al open en trok een balletje kattenvacht omhoog. Ik kon zien dat het een cypers katje was, grijsbruin en wit met te grote oren en ogen. Ik zei: ‘O, wat ben je een schatje,’ en legde de kat op mijn schoot. Hij miauwde. Hij sloeg zijn nageltjes in mijn legging. Hij begon naar mijn knieën te kruipen.

        
				
        Chris zei: ‘Zet hem terug,’ op het moment dat de achterpoten van de kat me opvielen. Ze bungelden nutteloos en verdraaid achter hem aan. Zijn staart hing slap. Een lange, smalle snee liep langs zijn hele ruggengraat, bij elkaar gehouden door met bloedkorsten bedekte metalen hechtingen. Bij zijn schouders sijpelde pus uit de snee, die klitten in de vacht veroorzaakte.

        
				
        Ik voelde mezelf achteruitdeinzen. ‘Getver!’ zei ik.

        
				
        Chris zei: ‘Zet hem terug in de doos.’

        
				
        ‘Ik... Wat is er... Wat hebben ze met hem gedaan...?’

        
				
        ‘Ze hebben zijn ruggengraat gebroken. Zet hem terug.’

        
				
        Ik kon het niet. Ik kon hem niet meer aanraken. Ik drukte mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel.

        
				
        ‘Pak hem van mijn schoot,’ zei ik. ‘Chris, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Wat dacht je dan? Wat dacht je in godsnaam?’

        
				
        Ik kneep mijn ogen dicht. Ik voelde de kleine nagels tegen mijn huid. Ik zag het katje achter mijn oogleden. Ze brandden. Mijn gezicht brandde. Het katje miauwde. Ik voelde dat zijn kleine kopje langs mijn hand streek.

        
				
        ‘Ik word misselijk,’ zei ik.

        
				
        Chris schoot plotseling de vluchtstrook op. Hij stapte uit, sloeg het portier dicht en kwam naar mijn kant van het busje. Hij rukte mijn portier open. Ik hoorde hem vloeken.

        
				
        Hij pakte het katje van mijn schoot en trok mij uit de bus. Hij zei: ‘Wat dacht je dat dit was? Een spelletje? Wat dacht je in godsnaam dat dit was?’

        
				
        Zijn stem was hoog en gespannen. Meer door de klank dan door wat hij zei werden mijn ogen geopend. Hij zag eruit zoals ik me voelde: als door de bliksem getroffen. Hij wiegde het katje tegen zijn borst.

        
				
        ‘Kom hier,’ zei hij. Hij liep naar de achterkant van het busje. ‘Ik zei kom hier.’

        
				
        ‘Ik ben geen...’

        
				
        ‘Godverdomme. Kom hier, Livie. Nu.’

        
				
        Hij zwaaide de achterdeur open. Hij begon de dozen open te trekken. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Livie. Kom hier. Ik zeg dat je moet kijken.’

        
				
        ‘Ik hoef het niet te zien.’

        
				
        ‘We hebben gebroken ruggengraten.’

        
				
        ‘Niet doen.’

        
				
        ‘We hebben opengelegde schedels.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘We hebben gelichte schedels met pluggen en.. ‘

        
				
        ‘Chris!’

        
				
        .’.. elektroden die aan spieren zijn vastgehecht.’

        
				
        ‘Alsjeblieft.’

        
				
        ‘Nee. Kijk. Kíjk!’ En toen brak zijn stem. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de bus. Hij begon te huilen.

        
				
        Ik keek. Ik kon me niet verroeren. Ik hoorde zijn gehuil en het gejammer van de dieren in elkaar overgaan. Ik wilde alleen maar weg, minstens tweehonderd kilometer van deze smalle vluchtstrook, ver weg in het donker. Hij schokschouderde. Ik deed een stap naar hem toe. Ik wist onmiddellijk dat alles hopeloos verloren zou zijn als ik niet keek. Naar de half geschoren en helemaal kapot gemaakte lichamen, de verschrompelde ledematen, de zwellingen en de hechtingen, de klonters opgedroogd bloed.

        
				
        Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Ik dacht na over mijn woorden. Over alle dingen die ik niet wist. Ik draaide me om. Ik zei: ‘Kom, Chris. Geef het aan mij.’ Ik maakte Chris’ vingers los, pakte het katje en hield het vast in mijn handen. Ik zette het terug in de doos. Ik sloot de andere dozen. Ik deed de achterdeur van de bus dicht en pakte Chris’ arm beet. ‘Kom,’ zei ik en ik leidde hem naar de stoel waarop ik had gezeten.

        
				
        Toen we allebei zaten, vroeg ik: ‘Waar wacht Max op ons?’ Ik wist nu wat hij de hele tijd voor zich had gehouden, tijdens de voorbereiding van de reddingsoperatie, tijdens de uitvoering. ‘Chris,’ vroeg ik hem weer, ‘waar ontmoeten we Max?’

        
				
        Dus hielpen we ze uit hun lijden, de oude en de jonge katten, stuk voor stuk. Max diende de injecties toe. Chris en ik hielden ze vast. We hielden ze tegen onze borst zodat het laatste wat elk diertje voelde het kloppend hart van een mens was.

        
				
        Toen we klaar waren, greep Max me bij mijn schouder vast. ‘Niet de inwijding die je verwachtte, hè?’

        
				
        Ik schudde verdoofd mijn hoofd. Ik legde het laatste lichaampje in de doos die Max had klaargezet.

        
				
        ‘Prima gedaan, meiske,’ zei Max.

        
				
        Chris draaide zich om en liep naar buiten. Het was even voor zonsopgang, het moment waarop de hemel nog niet gekozen heeft tussen duisternis en licht en ze tegelijkertijd bestaan. Naar het westen was de hemel duifgrijs in nevelen gehuld. Naar het oosten hingen veervormige wolken met rozerode randen.

        
				
        Chris stond naast het busje met zijn handen op het dak tot vuisten gebald. Hij keek naar de zonsopgang.

        
				
        Ik zei: ‘Waarom doen mensen wat ze doen?’

        
				
        Nauwelijks zichtbaar schudde hij zijn hoofd. Hij stapte in de bus. Onderweg naar Little Venice hield ik zijn hand vast. Ik wilde hem geruststellen. Ik wilde zijn pijn verzachten.

        
				
        Toen we op de boot terug waren, kwamen Toast en Beans ons bij de deur tegemoet. Ze jankten en bleven om onze benen heen draaien.

        
				
        ‘Ze willen rennen,’ zei ik. ‘Zal ik ze uitlaten?’

        
				
        Chris knikte. Hij gooide zijn rugzak in een stoel en liep naar zijn kamer. Ik hoorde zijn deur dichtgaan.

        
				
        Ik nam de honden mee naar buiten en we renden en sprongen langs het kanaal. Ze gingen een bal achterna, vochten erom en gromden, legden hem aan mijn voeten en stormden met een blijde blaf weg om hem weer te gaan halen. Toen ze er genoeg van hadden en het drukker werd, met schoolkinderen en forensen op weg naar hun werk, liepen we terug naar de boot. Binnen was het donker en ik opende de luiken in de werkkamer. Ik gaf de honden eten en water. Ik sloop zachtjes door de gang en bleef voor de deur van Chris’ kamer staan. Ik klopte. Hij reageerde niet. Ik probeerde de deurknop en ging naar binnen.

        
				
        Hij lag op bed. Hij had zijn jasje en schoenen uitgetrokken, maar de rest van zijn kleren had hij nog aan: een zwarte spijkerbroek, een zwarte trui en zwarte sokken met een gat in de hiel van de rechtersok. Hij sliep niet. Hij staarde, zonder met zijn ogen te knipperen, naar een foto die tussen de boeken op de boekenplank stond. Ik had hem eerder gezien. Chris en zijn broer, vijf en acht jaar oud. Ze zaten tussen een hoop troep geknield en grijnsden blij, hun armen om een baby-ezel geslagen. Chris was als Sir Galahad gekleed. Zijn broer als Robin Hood.

        
				
        Ik steunde met mijn knie tegen de rand van het bed. Ik legde mijn hand op zijn been.

        
				
        Hij zei: ‘Raar.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat. Van mij verwachtten ze ook dat ik advocaat zou worden. Net als Jeffrey. Heb ik je dat verteld?’

        
				
        ‘Alleen dat hij advocaat is. Dat andere niet.’

        
				
        ‘Jeff kreeg maagzweren. Ik wilde ze niet. ‘`Ik wil iets zinnigs doen, veranderingen bewerkstelligen,’’ zei ik tegen hem, ‘`en dit is niet de manier om dat te doen.’’ ‘`Veranderingen ontstaan door het systeem van binnenuit aan te pakken,’’ zei hij. Ik dacht dat hij ongelijk had. Maar ik had ongelijk.’

        
				
        ‘Nietwaar.’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik geloof het niet.’

        
				
        Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Jij had geen ongelijk,’ zei ik. ‘Kijk eens hoe je mij hebt veranderd.’

        
				
        ‘Mensen veranderen zichzelf.’

        
				
        ‘Niet altijd. In mijn geval niet.’

        
				
        Ik ging naast hem liggen met mijn hoofd op zijn kussen, mijn gezicht dicht bij het zijne. Hij liet zijn oogleden zakken. Ik raakte ze met mijn vingers aan. Ik volgde zijn zandkleurige wimpers. Ik streek langs de putjes waar zijn jukbeenderen mee waren bezaaid.

        
				
        ‘Chris,’ fluisterde ik.

        
				
        Hij had alleen zijn ogen gesloten, verder had hij zich niet bewogen. ‘Hmm?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        Heb je ooit zo hevig naar iemand verlangd dat het pijn doet tussen je benen? Zo was het. Mijn hart sloeg nog net zo als het altijd had geslagen. Mijn ademhaling veranderde niet. Maar ik was tot tranen toe geroerd. En ik voelde het verlangen naar hem branden als een gloeiend ijzer dat in mijn lichaam werd gedrukt.

        
				
        Ik wist wat me te doen stond: waar mijn handen te leggen, hoe te bewegen, wanneer zijn kleren uit te trekken en me van de mijne te ontdoen. Ik wist hoe ik hem kon opwinden. Ik wist precies wat hij prettig zou vinden. Ik wist hoe ik hem het beste kon laten vergeten.

        
				
        Olivia

        
				
        De pijn schoot door mijn lichaam als een withete bliksemstraal. Maar ik had de kracht om de pijn te laten verdwijnen. Ik hoefde alleen maar terug in het verleden te gaan. Een jonge zwaan te zijn die in een vijver drijft, een wolk in de lucht, een hinde in het bos, een pony op de heide, die uitgelaten in de wind rent. Alles te zijn wat me de ruimte gaf om zonder gevoel te functioneren. Een van de honderden dingen te doen die ik ooit onverschillig voor geld deed, en dan zou met Chris’ overgave de pijn verdwijnen.

        
				
        Ik deed niets. Ik lag op zijn bed en zag hem slapen. Tegen de tijd dat de pijn door mijn lichaam naar mijn keel was gekropen, moest ik tegenover mezelf het ergste toegeven wat je in de liefde kan overkomen.

        
				
        Aanvankelijk haatte ik hem. Ik haatte wat hij in me had teweeggebracht. Ik haatte de vrouw die hij had bewezen dat ik kon worden.

        
				
        Ik zwoer op dat moment dat ik de emoties zou uitroeien, en ik begon dat proces door iedere man te pakken die ik maar kon vinden. Ik neukte met hen in auto’s, in kraakpanden, in stations van de ondergrondse, in parken, in wc’s van pubs, en op de boot. Ik liet hen als honden blaffen. Ik liet hen zweten en tranen vergieten. Ik liet hen smeken. Ik keek hoe ze kropen. Ik hoorde hen naar adem snakken en krijsen. Chris reageerde nooit. Hij zei er nooit iets van, totdat ik werk van de jongens begon te maken die deel van onze operationele eenheid waren.

        
				
        Ze waren zo gemakkelijk over te halen. Overgevoelig als ze al waren, voelden ze net als ik de opwinding van een succesvolle reddingsoperatie. Ik hoefde maar iets te suggereren van een klein feestje na zo’n operatie, zo onschuldig waren ze. Ze zeiden aanvankelijk: ‘Maar we mogen het niet...’ en ‘Eigenlijk heb ik begrepen dat we buiten de structuur van de activiteiten van de organisatie geen toestemming hebben om...’ en ‘Jeminee, dat kan niet, Livie. We hebben een belofte afgelegd. Over relaties.’ Waarop ik zei: ‘Onzin. Wie komt daar nu achter? Ik vertel het aan niemand. Jij wel?’ Waarop ze antwoordden met knalrood wordende perzikwangetjes: ‘Ik zal het niet rondbazuinen. Natuurlijk niet. Zo ben ik niet.’ Waarop ik zo onschuldig als wat zei: ‘Hoe niet? Ik heb het alleen maar over samen een borrel drinken.’ Waarop zij stamelden: ‘Natuurlijk. Ik bedoelde niet... Ik zou niet durven te denken...’ Ik nam hen mee naar de boot, die jongens. Ze zeiden: ‘Livie, het kan niet. Niet hier althans. Als Chris ons vindt, is het met ons gedaan.’ Ik zei: ‘Laat Christopher maar aan mij over,’ en deed de deur achter ons dicht. ‘Of wil je soms niet?’ zei ik. Ik legde mijn vingers om de gesp van hun broekriem en trok hen mee. Ik hief mijn mond naar hen op. ‘Of wil je soms niet?’ vroeg ik en liet mijn vingers in hun spijkerbroek dansen. ‘Nou?’ zei ik tegen hun monden terwijl ik een arm om hun middel sloeg. ‘Ja of nee? Nu kun je nog beslissen.’

        
				
        Maar dat was nog maar de vraag. Hun hersenen hadden nog maar één gedachte, die op zich niet bepaald een gedachte was. We vielen op mijn bed neer en rukten ons de kleren van het lijf. Ik vond het het prettigst als ze welbespraakt waren, omdat het er dan luidruchtig aan toeging, zo luidruchtig als ik het wilde hebben.

        
				
        Ik was op een ochtend na een reddingsoperatie met twee knapen bezig toen Chris ingreep. Met een wit gezicht liep hij mijn kamer binnen. Hij greep een van de jongens bij de haren en de andere bij de arm. Hij zei: ‘Ophoepelen. Afgelopen,’ en duwde hen door de gang naar de kombuis. Een van hen zei: ‘Hé! Ben je niet wat hypocriet bezig, Faraday?’ De ander schreeuwde. ‘Opdonderen. Pak je spullen. Wegwezen,’ zei Chris. Toen de deur van de boot dichtsloeg en de afvalligen richting huis vluchtten, kwam Chris bij mij terug.

        
				
        Ik hing half rechtop in bed en stak een sigaret op, de onverschilligheid zelve. ‘Spelbreker,’ zei ik pruilend. Ik was naakt en maakte geen aanstalten om een deken of mijn kamerjas te pakken.

        
				
        Zijn gebogen vingers speelden gespannen met zijn handpalmen. Hij leek niet te ademen. ‘Doe je kleren aan. Nú!’

        
				
        ‘Waarom? Gooi je mij er soms ook uit?’

        
				
        ‘Ik ben niet van plan me er met jou zo gemakkelijk van af te maken.’

        
				
        Ik zuchtte. ‘Waar maak je je toch druk om? We hadden net zo’n lol.’

        
				
        ‘Nee,’ zei hij. ‘Je was alleen maar met mij bezig.’

        
				
        Ik liet mijn ogen rollen en trok aan mijn sigaret.

        
				
        ‘Ben je pas tevreden als je de hele eenheid naar de knoppen hebt geholpen? Heb je jezelf dan genoeg schadeloos gesteld?’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Omdat ik je niet wil naaien. Omdat ik dat niet doe. En nooit heb gedaan, en niet van plan ben te doen, hoeveel onbenullen in Londen hem ook in je steken. Waarom kun je dat niet accepteren? Waarom kun je het tussen ons niet laten zijn zoals het is? En trek in godsnaam wat aan.’

        
				
        ‘Als je mij niet wilt en nooit hebt gewild en het ook niet van plan bent, wat maakt het jou dan uit of ik aangekleed ben of niet? Windt het je op?’

        
				
        Hij ging naar de klerenkast en trok mijn kamerjas eruit. Hij gooide hem naar me toe. ‘Het windt me op, maar niet zoals jij het graag zou willen.’

        
				
        ‘Ik ben niet degene die wat wil,’ bracht ik hem onder de aandacht. ‘Ik ben degene die neemt.’

        
				
        ‘En dat doe je met al die kerels? Nemen wat je wilt? Laat me niet lachen.’

        
				
        ‘Ik zie iemand die ik leuk vind. Ik ga met hem naar bed. Dat is alles. Wat is daar mis mee? Heb je er last van?’

        
				
        ‘Heb jíj er last van?’

        
				
        ‘Van wat?’

        
				
        ‘Van liegen? Rationaliseren? Net doen alsof? Kom op, Livie. Kijk eens naar wie je bent. Zie de waarheid eens onder ogen.’ Hij liep mijn kamer uit en riep: ‘Beans, Toast, kom mee.’

        
				
        Ik bleef zitten waar ik zat en haatte hem.

        
				
        Kijk eens naar wie je bent. Zie de waarheid eens onder ogen. Ik hoor het hem nog zeggen. En ik vraag me af hoe hij naar zichzelf kijkt en met de waarheid omgaat als hij bij Amanda is.

        
				
        Hij houdt zich niet aan de regels van de organisatie, net als ik dat niet deed. Wat voor soort rationalisaties heeft híj zich eigen gemaakt om zich te excuseren? Ik weet zeker dat hij rationalisaties bij de hand heeft voor hun relatie. Misschien noemt hij het ‘toekomstige vrouw’ of ‘de loyaliteitstest’ of ‘het is sterker dan wij’ of ‘ze heeft mijn bescherming nodig’ of ‘ik ben verleid’ of ‘ik heb eindelijk de vrouw gevonden voor wie ik alles overheb.’ Hij heeft in elk geval een of andere glibberige reden bedacht die hij ten beste zal geven om zich te rechtvaardigen, zodra de leiding van het Front om opheldering vraagt. Ik neem aan dat ik cynisch klink, volstrekt zonder enige sympathie voor zijn situatie, bitter, rancuneus, innig hopend dat hij gesnapt zal worden met zijn broek op zijn enkels. Maar ik voel me niet cynisch, en ik voel helemaal niet dat brokje verontwaardiging tussen mijn borsten branden als ik aan Chris en haar denk. Ik voel de noodzaak niet om hem te beschuldigen. Ik denk alleen maar dat het verstandig is om aan te nemen dat de meeste mensen bij tijd en wijle rationaliseren. Want is er een betere manier om geen verantwoording aan anderen te hoeven afleggen dan te rationaliseren? En niemand wil echt verantwoording aan anderen afleggen, niet als het pijnlijk wordt.

        
				
        ‘Het is voor je eigen bestwil’ was moeders rationalisatie. Alleen een idioot zou het aanbod dat ze Kenneth Fleming deed de rug toe keren: Celandine Cottage in Kent, een parttime baan op de drukkerij tijdens de maanden dat het team veel speelde, een volledige baan gedurende de wintermaanden. Ze had van tevoren aan alle mogelijke bezwaren gedacht die Jean tegen het plan zou kunnen opwerpen, en ze legde haar aanbod op zo’n manier aan Kenneth voor, dat elk bezwaar kon worden weerlegd. Alle betrokkenen wonnen erbij. Het enige waar Jean mee akkoord moest gaan was Kenneths verhuizing naar Kent en een parttime huwelijk.

        
				
        ‘Stel je de mogelijkheden eens voor,’ zal moeder tegen Kenneth hebben gezegd in de hoop dat hij de boodschap aan Jean zou doorgeven. ‘Je zou uiteindelijk voor Engeland kunnen spelen. Bedenk eens wat dat allemaal voor je zou kunnen betekenen.’

        
				
        ‘Tegenover de beste spelers van de wereld staan,’ zal Kenneth hebben gemijmerd, met zijn stoel schuin naar achteren en een wazige blik in zijn ogen, terwijl hij in gedachten een batsman en een bowler op Lord’s tegenover elkaar zag staan.

        
				
        ‘En reizen, roem, bevestiging. Geld.’

        
				
        ‘Dat is de huid verkopen voor men de beer geschoten heeft.’

        
				
        ‘Alleen als je niet in jezelf gelooft zoals ik in jou geloof.’

        
				
        ‘Geloof niet in me, Miriam. Ik heb je al eens teleurgesteld.’

        
				
        ‘Laten we niet over het verleden praten.’

        
				
        ‘Ik zou je weer kunnen teleurstellen.’

        
				
        Ze zal haar vingers even voorzichtig op zijn pols hebben gelegd. ‘Het is veel erger dat jij jezelf kunt teleurstellen. En Jean. En je kinderen.’

        
				
        De rest kun je zelf invullen. Fase Twee werd volgens plan afgesloten. Kenneth Fleming ging naar Kent.

        
				
        Ik hoef je niets over Kenneths successen te vertellen. Sinds zijn dood hebben de kranten er uitvoerig bij stilgestaan. Onmiddellijk nadat Kenneth was gestorven zei Hal Rashadam in een interview, dat hij nog nooit ‘een man had gezien die zo met Gods gaven en wijsheid was begiftigd om deze sport te spelen.’ Kenneth had een atletisch lichaam en een aangeboren talent. Hij wachtte alleen nog op iemand die wist hoe die twee konden worden samengebracht. Het tot stand brengen van dit samenwerkingsverband tussen lichaam en talent vereiste tijd en inspanning. Het was niet voldoende om bij Kent te trainen en te spelen. Om het beste uit Kenneth te halen, zou hij een programma nodig hebben waarin dieet, lichaamsontwikkeling, oefening en begeleiding hand in hand gingen. Hij zou de beste spelers van de wereld moeten observeren wanneer en waar hij daar de mogelijkheid toe zag. Hij zou alleen succes hebben als hij precies wist wat hem te wachten stond en hij een graadje beter dan die jongens zou worden... in fysieke conditie, in vaardigheden, in techniek. Hij moest het dubbele nadeel van leeftijd en ervaring te boven komen. Dat zou tijd kosten.

        
				
        De roddelpers heeft gespeculeerd dat het ter ziele gaan van Kenneths huwelijk met Jean Cooper een eeuwenoud patroon volgde. Uren en dagen bezig zijn met de droom, betekende uren en dagen niet bij Jean en de kinderen zijn. Het vader-in-het-weekeinde-plan stortte ineen zodra Kenneth en Jean precies ontdekten hoeveel tijd er ging zitten in het werken aan een optimale conditie, in het aanslijpen van de vaardigheden van een batsman en in het bestuderen van zowel de tegenstanders als andere potentiële kandidaten voor het Engelse team. Regelmatig maakten Jean en de kinderen in het weekeinde vol vertrouwen de reis naar Kent, om alleen maar te ontdekken dat man-en-vader zaterdag in Hampshire en zondag in Somerset was, en als hij niet weg was om te spelen, met zijn teamleden te trainen of te kijken, was hij in zijn eentje aan het trainen. Als hij niet trainde, voldeed hij aan zijn verplichtingen voor Drukkerij Whitelaw. Dus de vanouds gebruikelijke verklaring voor de kloof die in het huwelijk van de Flemings ontstond, had betrekking op de verlaten maar nog steeds eisen stellende vrouw en de afwezige echtgenoot. Maar er was meer aan de hand.

        
				
        Probeer het je even voor te stellen, als je wilt. Deze tijd in Kent betekende dat Kenneth Fleming voor het eerst van zijn leven echt helemaal op zichzelf was aangewezen. Hij was van zijn ouderlijk huis naar de kostschool gegaan, en van de kostschool in het huwelijk gedoken. En nu proefde hij de vrijheid. Het was geen vrijheid zonder verplichtingen, maar voor het eerst stonden de verplichtingen die hij had in direct verband met de verwezenlijking van een droom, niet alleen maar met het ploeteren voor geld. Hij hoefde zich zelfs niet schuldig te voelen dat hij deze droom najoeg, omdat het in de toekomst voor zijn gezin een verbetering inhield. Dus kon hij zich geheel en al overgeven aan het professioneel beoefenen van cricket, en als hij het heerlijk vond om van vrouw en kinderen bevrijd te zijn, was dat in werkelijkheid een gelukkig en onverwacht bijproduct van het grotere plan.

        
				
        Ik stel me voor dat hij zich wat raar voelde toen hij naar Celandine Cottage verhuisde, vooral de eerste nacht. Hij zal zijn spullen hebben uitgepakt en eten hebben gekookt. Terwijl hij at, zal de stilte hem hebben overvallen, zo totaal anders dan hij gewend was. Hij zal Jean hebben gebeld, maar zij en de kinderen waren buiten de deur gaan eten, een speciale traktatie om hun gedachten af te leiden van het rijtjeshuis-zonder-Kenny-en-papa. Hij zal Hal Rashadam hebben gebeld om hun programma te bespreken, alleen maar om te horen dat Rashadam met zijn dochter en haar man aan het dineren was. Ten slotte, toen de behoefte aan menselijk contact op zijn zenuwen begon te werken, zal hij moeder hebben gebeld.

        
				
        ‘Ik ben er,’ zal hij hebben gezegd, terwijl hij probeerde niet uit het raam te kijken naar de zwarte, eindeloze nacht die hem aanstaarde.

        
				
        ‘Ik ben zo blij, lieverd. Heb je alles wat je nodig hebt?’

        
				
        ‘Ik denk het wel. Ja. Ik denk het wel.’

        
				
        ‘Wat is er, Ken? Is er iets niet in orde met de cottage? Mankeert er iets aan? Je had toch geen problemen om binnen te komen?’

        
				
        ‘Nee, geen problemen. Het is... Niets. Alleen... Ik begin te raaskallen. Klinkt alsof ik gek word, vind je niet?’

        
				
        ‘Wat is er dan? Zeg het maar.’

        
				
        ‘Ik had niet verwacht dat ik me... zo rot zou voelen.’

        
				
        ‘Ben je ziek?’

        
				
        ‘Ik zit te wachten tot ik Stan zijn bal tegen de muur in de zitkamer hoor trappen. Ik zit te wachten tot Jean tegen hem schreeuwt dat hij op moet houden. Het is vreemd dat ze er niet zijn.’

        
				
        ‘Het is heel gewoon dat je hen mist. Wees niet hard voor jezelf.’

        
				
        ‘Ik geloof dat ik hen echt mis.’

        
				
        ‘Natuurlijk doe je dat. Ze maken een groot deel van je leven uit.’

        
				
        ‘Het komt alleen omdat ik hen belde en... Verdomme. Ik zou hierover niet tegen je moeten klagen. Je bent goed voor me geweest. Voor ons allemaal. Door me deze kans te geven. Het kan het leven van mij, Jean en de kinderen veranderen.’

        
				
        Hun leven veranderen was een onderdeel van het plan. Die avond aan de telefoon zal moeder hem hebben geadviseerd het rustig aan te doen, te wennen aan de cottage en het platteland, te genieten van de kansen die hem in de schoot waren geworpen.

        
				
        ‘Ik zal nauw contact met Jean onderhouden,’ zal ze hebben gezegd. ‘Ik zal morgen na het werk even langsgaan en kijken hoe zij en de kinderen zich redden. Ik weet dat je hen daardoor niet minder zult missen, maar stelt het je wel gerust?’

        
				
        ‘Je bent te goed voor ons.’

        
				
        ‘Ik ben blij met alles wat ik voor jullie kan doen.’

        
				
        Dan zal ze hem hebben geadviseerd om een kop koffie of een cognac in de tuin te drinken en omhoog te kijken naar de sterren, die je in Londen nooit kunt zien en die daar als vuurwerk aan de hemel staan. Zorg dat je een goede nachtrust krijgt, zal ze hem hebben ingefluisterd. Stort je morgenochtend op het werk. Er valt genoeg te doen, niet alleen aan cricket, maar ook aan de cottage.

        
				
        Hij zal zoals altijd haar adviezen hebben opgevolgd. Hij zal een glas en een fles cognac mee naar buiten hebben genomen. Hij zal op het ongemaaide gras zijn gaan zitten, op het deel dat naar de weg afloopt. Hij zal een glas hebben ingeschonken en zijn blik op de sterren hebben gericht. Hij zal de geluiden van de nacht op het platteland hebben gehoord: een hinnikend paard in de weide naast de cottage, tsjirpende krekels in de velden en omheiningen, het roepen van een bosuil als de nachtelijke jacht begint, een kerkklok die opklinkt uit een van de Springburns, het gesis en geratel van een trein in de verte. Helemaal niet stil, zal hij verrast hebben gedacht.

        
				
        Hij zal op zijn ellebogen hebben gesteund en een slok cognac hebben genomen. Misschien heeft hij het eerste glas snel achterovergegoten en er nog één ingeschonken. Zijn stemming zal gestegen zijn. Hij zal op zijn rug op het gras zijn gaan liggen, met zijn armen gevouwen onder zijn hoofd, en beseft hebben dat zijn leven alleen van hem was.

        
				
        Eigenlijk denk ik dat het niet zo snel is gebeurd, op die eerste avond. Waarschijnlijk was het een langzaam, verleidelijk proces waarin de plichten van het trainen, spelen en observeren zich paarden aan een snel sterker wordend gevoel van ongebondenheid. Wat aanvankelijk vreemd was, werd uiteindelijk met open armen ontvangen. Geen kibbelende kinderen, geen vrouw met wie de gesprekken behoorlijk saai werden en zich soms al herhaalden, geen baan waar hij zich ‘s morgens naartoe moest slepen, geen burenruzies waar hij door de dunne muren naar moest luisteren, geen etentjes met schoonfamilie die met een smoes vermeden dienden te worden. Hij ontdekte dat hij de zelfstandigheid prettig vond. En omdat hij het prettig vond, wilde hij er meer van. En omdat hij er meer van wilde, kwam hij in aanvaring met Jean.

        
				
        Hij zal aanvankelijk zijn excuses hebben gemaakt, om uit te leggen waarom hij hen in een weekeinde niet kon zien. Een spier in mijn rug verrekt die me heeft geveld, schat. Kreeg een begroting van de drukkerij voorgelegd die ik moet bekijken. Ik moet de keuken en de badkamer opknappen, echt, dat heb ik mevrouw Whitelaw beloofd. Rashadam staat erop dat ik onmiddellijk vertrek om een wedstrijd in Leeds te gaan bekijken.

        
				
        Tijdens die weekeinden zonder zijn gezin zal hij ontdekt hebben dat hij zich prima redde. Als hij naar een feestje van zijn club ging, zal hij de nodige borrels hebben gedronken, met de andere spelers en hun vrouwen of vriendinnen hebben gepraat en zich hebben afgevraagd, eerlijk en objectief, vond hij waarschijnlijk zelf, of Jean in deze groep zou passen. Misschien heeft hij haar in het begin een kans gegeven en daarbij bekeken hoe en of ze met anderen omging, om te bemerken dat ze zich meer ongemakkelijk dan behoedzaam en terughoudend aan de rand van het gebeuren bewoog. Waarna hij tot de geriefelijke conclusie kwam dat blootstelling aan de oppervlakkige conversatie van de vrouwen en de plagerijen van de mannen zijn vrouw voor schut zouden zetten als hij haar niet voldoende in bescherming nam.

        
				
        Hij had dus grondige redenen waarom hij zijn gezin niet zo regelmatig kon zien als hij wilde. Pas toen Jean haar vraagtekens begon te zetten en in de aanval ging, pas toen ze hem erop wees dat zijn verantwoordelijkheden als vader verder gingen dan het geld dat hij nog inbracht, zal hij met iets beters voor de dag hebben moeten komen. Pas toen het Jean echt naar de keel vloog en ze eisen begon te stellen die zijn vrijheid bedreigden, zal hij besloten hebben haar een aangepaste waarheid te vertellen waardoor ze het minst werd gekwetst.

        
				
        Ongetwijfeld nam hij zijn besluit met de tactvolle hulp van zijn belangrijkste vertrouwelinge, mijn moeder. Ze moet hem uitstekend door deze tijd vol onzekerheden hebben geleid. Kenneth probeerde zijn situatie te evalueren: ik weet niet meer wat ik voel. Hou ik van haar? Heb ik haar nodig? Wil ik dit huwelijk? Voel ik me zo omdat ik jaren geleden in de val van dit huwelijk ben gelopen? Heeft Jean me in de val laten lopen? Ben ik er zelf ingelopen? Als ik achter dit huwelijk sta, waarom voelt het dan alsof ik, sinds we uit elkaar zijn, eindelijk ben gaan leven? Hoe kan ik me zo voelen? Ze is mijn vrouw. Zij zijn mijn kinderen. Ik hou van hen. Ik voel me een rotzak.

        
				
        Hoe redelijk was het voorstel van moeder om een tijd helemaal gescheiden van Jean te gaan leven, vooral omdat ze al gescheiden woonden: je moet de dingen eens op een rijtje zetten, schat. Je leven is een warboel, en dat zou geen grote schok voor je moeten zijn. Kijk eens naar de veranderingen die in een paar maanden in je leven hebben plaatsgevonden. Niet alleen voor jou, maar ook voor Jean en de kinderen. Gun jezelf wat tijd en ruimte om uit te maken wie je bent. In al die jaren heb je daar nooit de gelegenheid toe gehad. Jullie geen van beiden.

        
				
        Slim om het zo te brengen. Het zou Kenneth niet zijn die ‘de dingen op een rijtje moest zetten.’ Ze zouden het allebei moeten doen. Het deed er niet toe dat Jean de noodzaak er niet van inzag om iets op een rijtje te zetten, en helemaal niet dat ze haar huwelijk wilde doorzetten. Zodra Kenneth besloot dat een tijd gescheiden van elkaar leven duidelijk zou maken wie ze waren en zo mogelijk wat ze in de toekomst voor elkaar konden betekenen, was de teerling geworpen. Hij woonde al niet meer thuis. Jean kon eisen dat hij terugkwam, maar hij hoefde dat niet te doen.

        
				
        ‘Het is allemaal zo snel gegaan,’ zei hij waarschijnlijk tegen haar. ‘Kun je me niet een paar weken geven om uit te zoeken wie ik ben? Om op een rijtje te zetten wat ik voel?’

        
				
        ‘Waarover?’ vroeg ze dwingend. ‘Over mij? Over de kinderen? Wat voor onzin, Kenny?’

        
				
        ‘Het gaat niet om jou. Niet om de kinderen. Het gaat om mij. Ik voel me niet lekker.’

        
				
        ‘Komt dat niet even goed uit. Gelul, Kenny. Gelul. Wil je scheiden? Gaat het daarom? Ben je te schijterig om het recht in mijn gezicht te zeggen?’

        
				
        ‘Schei uit, lieverd. Doe niet zo mal. Ik heb het woord scheiding niet in mijn mond genomen.’

        
				
        ‘Wat zit hierachter? Vertel op, Kenny. Heb je een ander? Ben je zo’n slappe zak dat je me dat niet hebt verteld?’

        
				
        ‘Wat denk je wel, meisje? Jezus. Ik heb niemand anders. Ik wil niemand anders hebben.’

        
				
        ‘Waarom dan? Waaróm? Verdomme, Kenny Fleming.’

        
				
        ‘Twee maanden, schat. Dat is het enige wat ik vraag.’

        
				
        ‘Ik heb geen keuze, hè? Maak er dan geen spelletje van door mij om die twee maanden te vragen.’

        
				
        ‘Huil nou niet. Dat is echt niet nodig. De kinderen zullen zich ongerust maken.’

        
				
        ‘En door die mooie plannetjes van jou niet? Dat ze hun vader niet zien? Dat ze niet weten of we nog een gezin zijn of niet? Daar zullen de kinderen zich niet ongerust over maken?’

        
				
        ‘Het is egoïstisch. Ik weet het.’

        
				
        ‘Daar heb je verdomd gelijk in.’

        
				
        ‘Maar ik heb het nodig.’

        
				
        Ze kon er alleen nog maar in toestemmen. Ze zouden elkaar weinig zien zolang hij de dingen op een rijtje zette. De twee maanden waarom hij vroeg, werden er vier, de vier werden er zes, de zes werden er tien, de tien werden er twaalf. Een jaar ging ongemerkt over in twee jaar. Hij was ongetwijfeld een moment aan besluiteloosheid overgeleverd omtrent de omstandigheden waaronder hij leefde toen hij ruzie kreeg met het bestuur van Kent en overstapte naar Middlesex om daar te spelen. Maar tegen de tijd dat Kenneth Fleming zijn droom waarmaakte, tegen de tijd dat de nationale selectiecommissie de nieuwe man en eerste batsman van Middlesex onderschepte om voor Engeland te spelen, was zijn huwelijk alleen nog maar een formaliteit.

        
				
        Om redenen die voor mij onduidelijk zijn gebleven, drong hij niet aan op een scheiding. En zij ook niet. Waarom niet, vraag je. Vanwege de kinderen? Vanwege een gevoel van veiligheid? Om de schijn op te houden? Ik weet alleen dat toen hij terug naar Londen verhuisde om dicht bij het speelveld van Middlesex te zitten, hij niet naar het Isle of Dogs verhuisde. In plaats daarvan ging hij in mijn moeders huis in Kensington wonen.

        
				
        De locatie was tenslotte bijna perfect. In een wip op Ladbroke Road, een hupje door Maida Vale, een sprongetje naar St. John’s Wood Road, en daar lag Lord’s Cricket Ground, waar Middlesex speelde.

        
				
        Het was een ideale situatie. Moeder raakte verloren in dat enorme huis op Staffordshire Terrace met zijn overtollige slaapkamers. Kenneth had een plek om te wonen nodig die niet zo duur was dat hij zijn vrouw en kinderen niet meer financieel zou kunnen bijstaan.

        
				
        De band tussen Kenneth en mijn moeder was allang gesmeed. Zij was voor een derde mascotte, een derde inspiratie en een derde bron van innerlijke kracht voor hem. Toen hij haar deelgenoot maakte van de problemen omtrent zijn besluit om bij Kent te stoppen en voor Middlesex te gaan spelen, zal hij haar ook op de hoogte hebben gebracht van zijn weerzin om terug te keren tot zijn oude manier van leven. Waarop zij ernstig zal hebben gereageerd met: ‘Weet Jean dit, Ken?’ Waarop hij zal hebben gezegd: ‘Ik heb het haar nog niet verteld.’ Waarop moeder hem het voorzichtige advies zal hebben gegeven: ‘Misschien moet het leven voor jullie allebei zich langzaam ontvouwen. Laat de natuur zijn gang gaan. Wat dacht je ervan... Het klinkt misschien tamelijk impulsief, maar wat dacht je ervan om een tijdje bij mij te komen wonen? Terwijl je ondertussen bekijkt welke wending je leven neemt...’

        
				
        Omdat het dichter bij Lord’s lag, omdat hij nog niet genoeg geld verdiende om het hele gezin te laten verhuizen, omdat, omdat, omdat. ‘Zou dat je kunnen helpen, schat?’

        
				
        Ze legde hem de woorden in de mond. En hij pakte het ongetwijfeld met beide handen aan. Het resultaat was hetzelfde, hoe het ook werd verwezenlijkt. Hij trok bij moeder in.

        
				
        En terwijl zij zich geheel wijdde aan Kenneth Flemings welzijn, werkte ik in de dierentuin in Regent’s Park.

        
				
        Ik herinner me dat ik na die morgen in mijn slaapkamer dacht: jij wilt de waarheid, Chris? Ik zal je de waarheid laten zien. Ik dacht: hij denkt dat hij me kent, die stomme oen. Hij weet geen verdomde rotmoer.

        
				
        Ik wilde hem bewijzen hoe weinig hij wist. Ik werkte in de dierentuin. Eerst hobbelde ik achter de onderhoudsploeg aan en deed soms klusjes in het dierenziekenhuis waar ik toegang had tot hun computer, wat ten slotte bewees van onschatbare waarde te zijn en mijn reputatie bij het Front aanzienlijk verhoogde toen ze besloten dat het tijd werd om na te gaan waarheen overtollige dieren werden verscheept. Met nog meer toewijding zette ik me in voor het Front. Als Chris van dieren kon houden, kon ik nog meer van ze houden. Ik kon mijn liefde nog meer bewijzen. Ik kon grotere risico’s nemen.

        
				
        Ik diende een verzoek in tot aansluiting bij een tweede operationele eenheid. ‘We zijn te traag,’ zei ik. ‘We doen niet genoeg. We zijn niet snel genoeg. Als sommigen van ons in verschillende eenheden kunnen functioneren, kunnen we onze activiteiten verdubbelen. Misschien zelfs verdrievoudigen. Denk eens aan het aantal dieren dat we kunnen redden.’ Verzoek afgewezen.

        
				
        Daarom begon ik druk op onze eenheid uit te oefenen om meer te doen. ‘We zitten te veel op ons gat. We worden zelfvoldaan. Kom op. Kom op.’

        
				
        Chris keek bedachtzaam toe. Hij bracht genoeg tijd in mijn gezelschap door om het recht te hebben zich af te vragen wat mijn heimelijke motieven waren. Hij bleef rustig wachten tot ze zichtbaar werden.

        
				
        Als we bij een minder gevaarlijke organisatie betrokken waren geweest, zouden die motieven er binnen een paar weken uit zijn gekomen. Het is ironisch nu ik eraan terugdenk. Ik verhoogde mijn activiteiten in de organisatie met de bedoeling Chris te laten zien wie ik echt was, zodat hij verliefd op mij moest worden, zodat ik met hem naar bed kon, zodat ik hem dan kon afwijzen en jubelend kon weglopen om het feit dat het me niets kon schelen. Ik was ijskoud van plan de bevrijdingsactiviteiten te gebruiken, met net zo weinig bekommernis om het lot van de dieren als om dat van de mannen die ik op straat oppikte. Uiteindelijk had ik het gevoel dat mijn hart door iemand met een roestige snoeischaar in repen was geknipt.

        
				
        Het gebeurde niet in één keer. Ik voelde geen deuk en geen scheur in het pantser van mijn onverschilligheid bij de droge lik van de tong van de eerste beaglepup die ik redde uit een laboratorium waar ze maagzweren bestudeerden. Ik gaf hem gewoon aan een transporteur, liep naar het volgende hok en hield mijn aandacht gericht op de noodzaak om snel en stil te zijn.

        
				
        Toen ik uiteindelijk instortte, kwam dat helemaal niet door een of ander wetenschappelijk experiment, maar door een illegale hondenfokkerij die we in Hampshire overvielen.

        
				
        Heb je wel eens wat over die fokkerijen gehoord? Ze fokken honden voor de hoeveelheid en de winst. Ze liggen altijd afgelegen en zien er soms uit als normale boerderijen.

        
				
        Deze hondenfokkerij had onze aandacht getrokken omdat een van onze redders met zijn pa en ma in Hampshire op een kofferbakmarkt had rondgescharreld en op een vrouw met jonge honden was gestuit. Ze had twee honden thuis, beweerde ze iets te ijverig, die beide tegelijkertijd jongen hadden geworpen, het krioelde nu thuis van de puppy’s. Ze was bereid ze voor een appel en een ei te verkopen, ze waren allemaal raszuiver. De jongen vertrouwde de blik van de vrouw niet en de sombere blik van de puppy’s al evenmin. Hij volgde haar naar haar huis, langs een kronkelende, steile, uiterst smalle weg die, toen hij afdaalde, overging in twee geulen met gras vol oliesporen ertussen.

        
				
        ‘Ze zitten in een schuur,’ vertelde hij ons. Hij drukte zijn handpalmen tegen elkaar alsof hij bad terwijl hij sprak. ‘Er staan op elkaar gestapelde kooien. Er is geen licht. Geen ventilatie.’

        
				
        ‘Klinkt als iets voor de inspectie,’ merkte Chris op.

        
				
        ‘Dat kost weken. En zelfs als ze stappen tegen haar ondernemen, hou je nog...’ Hij keek ernstig de groep rond. ‘Hoor eens. Met deze vrouw moet voorgoed worden afgerekend.’

        
				
        Iemand bracht het probleem van de logistiek naar voren. Het was geen laboratorium dat er ‘s nacht verlaten bij lag. Er woonde iemand bij, niet meer dan vijftig meter van de schuur waar de dieren zaten. Wat moesten ze als de honden aansloegen, wat ze ongetwijfeld zouden doen? Zou de eigenares geen alarm slaan? De politie niet bellen? Niet met een geweer achter ons aan komen?

        
				
        Dat zou ze kunnen doen, erkende Chris. Hij besloot zelf op verkenning uit te gaan.

        
				
        Hij ging alleen naar Hampshire. Toen hij terugkwam, was het enige wat hij zei: ‘We doen het volgende week.’

        
				
        Ik zei: ‘Volgende week? Chris, dat is veel te kort dag. Dat brengt ons allemaal in gevaar. Dat...’

        
				
        Hij zei: ‘Volgende week,’ en kwam met een plattegrond van de boerderij voor de dag. Hij wees de schildwachten aan die mevrouw Porter, de eigenares, onder handen zouden nemen, waarbij hij opmerkte dat het onwaarschijnlijk was dat ze de politie zou bellen, want dan zou ze zelf gepakt worden voor die illegale fokkerij. Maar ze zou iets anders kunnen doen. De schildwachten moesten voorbereidingen treffen om haar de pas af te snijden. Hij zei ons mondmaskers mee te nemen, en toen al had ik moeten weten hoe erg het zou worden.

        
				
        We kwamen om één uur ‘s nachts aan. De schildwachten slopen snel naar de beide ingangen van het woonhuis, één bij het achtererf en een andere die uitkwam op een keurige voortuin en de weg vol kuilen. Toen het geknipper van hun lantaarns ons vertelde dat ze hun posten hadden ingenomen, bereidden wij bevrijders ons voor op de sprint naar de schuur. Deze ene keer ging Chris met ons mee. Niemand durfde te vragen waarom.

        
				
        We vonden het eerste dode dier in een open hok vlak voor de schuur. In het licht dat Chris er even op liet schijnen, konden we zien dat het ooit een spaniël was geweest. Nu was hij opgezwollen, maar het leek of hij golvend bewoog in de straal van Chris’ zaklantaarn. Dat waren maden. Zijn maat in het hok was een golden retriever met een vacht vol klitten door modder en poep. Deze hond kwam met moeite overeind. Waggelend viel hij terug in de omheining van prikkeldraad.

        
				
        ‘Godver,’ mompelde iemand.

        
				
        De retriever zette het alarm aan dat we al hadden verwacht.

        
				
        ‘Ga,’ zei Chris. ‘Vergeet deze.’

        
				
        We hoorden het geschreeuw vanuit het woonhuis zodra we in de schuur stonden. Maar het werd snel slechts een achtergrondgeluid bij wat we in de schuur ontdekten. We hadden allemaal een zaklantaarn. We deden ze aan. Overal lagen uitwerpselen. Onze voeten zogen en plonsden terwijl we in het hooi wegzakten dat over de troep heen lag.

        
				
        Dieren jankten zacht. Ze waren in kooien gepropt ter grootte van schoenendozen. Die waren op elkaar gestapeld, zodat de dieren beneden in de uitwerpselen van de honden erboven zaten. Onder de kooien lagen drie zwarte vuilniszakken. Uit een ervan kwam de inhoud te voorschijn: vier dode, jonge terriërs tussen natte haren, stront en rottend voedsel.

        
				
        Niemand zei iets, wat gebruikelijk was. Wat niet gebruikelijk was, was dat een van de jongens begon te huilen. Hij liet zich tegen de zijkant van een hok vallen. Chris zei met klem: ‘Patrick, Patrick, taai niet af, maat.’ En tegen mij: ‘Geef het teken,’ terwijl hij naar de kooien liep.

        
				
        De honden begonnen te blaffen. Ik liep terug naar de schuurdeur en knipperde met mijn licht naar de transporteurs die achter een heg zaten aan de rand van het terrein. Bij het woonhuis worstelden de schildwachten met mevrouw Porter. Ze had het stoepje voor haar huis gehaald en schreeuwde: ‘Politie! Help! Politie!’ voordat een van de schildwachten haar armen achter haar rug draaide en de ander een prop in haar mond stopte. Ze sleepten haar terug het huis in. Binnen ging het licht uit.

        
				
        De transporteurs denderden over het erf de schuur in. Een van hen gleed uit in de troep en viel. De honden begonnen luidkeels te janken.

        
				
        Chris vloog langs de rij kooien. Ik rende naar de andere kant van de schuur, waar de rest aan het werk was. Zelfs in het beperkte licht van mijn zaklantaarn kon ik nog genoeg zien, en ik voelde me plotseling duizelig worden. Overal zaten puppy’s, maar ze zagen er niet uit als de kleine schatjes die je met Kerstmis op kalenders ziet staan. Deze Yorkshire-terriërs, Shetlandse herdershonden, deze retrievers en spaniëls hadden zwerende ogen, open wonden. Parasieten krioelden over haarloze lappen vlees.

        
				
        
          Een van de oudere jongens begon te vloeken. Twee van de vrouwen huilden. Ik probeerde geen adem te halen en de elkaar afwisselende golven van hitte en kou die me bleven overspoelen te negeren. Een getuit in mijn oren overstemde het geluid dat de dieren maakten. Doodsbang dat het getuit zou kunnen ophouden, begon ik alles wat ik me kon herinneren uit een kinderboek met rijmpjes over dieren op te zeggen. Ik had de jak, de ijsbeer en de walvis gedaan toen ik bij de laatste kooi kwam. Daarin lag een Lhasa apso. Ik stak mijn gehandschoende handen tussen de tralies terwijl ik zoveel mogelijk als ik me kon herinneren mompelde uit het rijm over de dodo. Het begon met iets over rondwandelen. Met iets van in de zon zitten en een luchtje scheppen. Ik trok de kooi open en concentreerde me op de rijmwoorden. Ze moesten passen bij ‘zon’ en ‘luchtje.’ Ik kon er niet opkomen. Ik stak mijn handen uit naar de hond, maar zocht de woorden. Iets van, iets van gazon? La la la zuchtje? Wat was het? Wat was het? Ik trok de hond naar me toe. Ton? Pon? Dodo, vlucht je? Op een of andere manier moest ik het rijmpje kloppend maken, omdat als ik het niet deed, ik zou instorten en dat mocht ik niet van mezelf. Ik wist niet wat ik moest doen om het tegen te houden, behalve door me als een idioot met een ander rijmpje bezig te houden, een bekender, eentje waarvan ik de woorden niet vergeten kon zijn. Zoiets als
          Humpty Dumpty
          .
        

        
				
        Ik tilde de hond op en zag haar rechterachterpoot. Hij bungelde nutteloos aan een reep vlees. In het vlees zaten de onmiskenbare gaten en rimpels van hondentanden. Alsof ze geprobeerd had haar eigen poot eraf te kauwen. Alsof de hond onder haar had geprobeerd hem er voor haar af te kauwen.

        
				
        Mijn blikveld vernauwde zich tot een speldenpunt. Ik schreeuwde het uit, maar uit het geluid was geen woord of naam op te maken. De hond voelde levenloos aan.

        
				
        Overal om me heen was beweging, zwarte vlekken van de bevrijders met dieren. Ik probeerde geen adem te halen. Toen snakte ik naar adem maar kreeg niet genoeg binnen.

        
				
        ‘Laat mij haar maar nemen,’ zei iemand bij mijn elleboog. ‘Livie. Livie. Geef mij die hond.’

        
				
        Ik kon haar niet loslaten. Ik kon me niet bewegen. Het enige wat ik kon doen was mezelf voelen wegsmelten, alsof een vlammenzee mijn vlees verteerde. Ik begon te huilen.

        
				
        ‘Haar poot,’ schreeuwde ik.

        
				
        Na alles wat ik tot die tijd bij het Dierenbevrijdingsfront had gezien, leek het nauwelijks voorstelbaar dat een hondenpoot die aan een lap dood vlees hing me zou vellen. Maar het gebeurde. Ik voelde me woedend worden. Ik voelde hoe de hulpeloosheid me wegzoog als in drijfzand. Ik zei: ‘Genoeg.’ En ik was degene die het benzineblik bij de deur pakte waar Chris het had neergezet.

        
				
        Hij zei: ‘Livie, blijf uit de buurt.’

        
				
        Ik zei: ‘Pak die hond van buiten. Pak hem. Ik zei pák hem, Chris. Pak hem.’ En ik gooide de benzine over alles wat zich daarbinnen in die hel bevond. Toen de laatste hond was weggehaald en de laatste kooi op de grond lag, stak ik de lucifer aan. De vlammen schoten omhoog als een geiser en nooit van mijn leven had ik zo’n prachtig vuur gezien.

        
				
        Chris trok aan mijn arm omdat ik anders binnen was blijven staan en mee was verbrand met die ellendige schuur. In plaats daarvan strompelde ik naar buiten, vergewiste me ervan dat de retriever was gered en rende naar de weg. Ik bleef zeggen: ‘Genoeg. Genoeg.’ Ik bleef proberen het beeld van die ene aandoenlijke, bungelende poot uit mijn gedachten te wissen.

        
				
        We stopten bij een telefooncel in Itchen Abbas. Chris belde het alarmnummer en meldde de brand. Hij kwam terug naar het busje.

        
				
        ‘Dat is meer dan ze verdient,’ zei ik.

        
				
        ‘We kunnen haar niet vastgebonden laten zitten. We willen geen moord op ons geweten hebben.’

        
				
        ‘Waarom niet? Zij heeft dat wel.’

        
				
        ‘Dat is het verschil tussen ons.’

        
				
        Ik keek naar de langsflitsende nacht. De snelweg doemde voor ons op, een wond van grijs beton die het landschap in tweeën spleet.

        
				
        ‘Het is niet leuk meer,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld in de voorruit. Ik voelde Chris naar me kijken.

        
				
        ‘Wil je eruit stappen?’ vroeg hij.

        
				
        Ik sloot mijn ogen. ‘Ik wil dat er een eind aan komt.’

        
				
        ‘Dat gebeurt ook,’ zei hij.

        
				
        We draaiden de snelweg op.
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        De beweging van de lakens wekte Lynley, maar hij hield zijn ogen nog even gesloten. Hij luisterde naar haar ademhaling. Wat raar, dacht hij, dat hij kon genieten van zoiets eenvoudigs.

        
				
        Hij draaide zich op zijn zij om haar te kunnen zien, voorzichtig om haar niet wakker te maken. Maar ze was al wakker en lag met één been opgetrokken op haar rug. Haar ogen bestudeerden de acanthusbladeren die in strengen van pleisterkalk over het plafond liepen.

        
				
        Hij vond haar hand onder de dekens en sloot haar vingers in de zijne. Ze wierp hem een blik toe en hij zag dat er zich een kleine verticale lijn had gevormd tussen haar wenkbrauwen. Met zijn andere hand streek hij die glad. ‘Het dringt nu tot me door,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat je mijn aandacht afleidde, zodat ik geen antwoord op mijn vraag heb gekregen.’

        
				
        ‘Volgens mij leidde jij míj af. Jij beloofde me kip en artisjokken, was het niet? Gingen we daarom niet naar de keuken?’

        
				
        ‘En in de keuken vroeg ik het je, nietwaar? Maar je hebt geen antwoord gegeven.

        
				
        ‘Ik had het te druk. Met jou.’

        
				
        Een glimlach speelde om haar mond. ‘Hoe kom je erbij,’ zei ze.

        
				
        Hij lachte geluidloos. Hij boog zich naar haar toe om haar te kussen. Hij volgde de ronding van haar oor waarachter haar haren hingen.

        
				
        ‘Waarom hou je van me?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat was de vraag die ik je gisteravond stelde. Herinner je je het niet?’

        
				
        ‘O, die vraag.’ Hij rolde op zijn rug en keek met haar mee naar het plafond. Hij hield haar hand tegen zijn borst en dacht na over hoe ongrijpbaar de reden was waarom je van een ander hield.

        
				
        ‘Ik kan aan jouw opleiding en ervaringen niet tippen,’ bracht ze hem onder de aandacht. Hij trok een ongelovige wenkbrauw op. Ze glimlachte vluchtig. ‘Oké. Ik kan in opleiding niet aan je tippen. Ik heb geen succesvolle loopbaan achter de rug. Ik heb zelfs geen betaald werk. Ik heb geen huishoudelijke vaardigheden en nog minder vrouwelijke aspiraties. Ik ben bijna de frivoliteit zelve. Onze achtergronden zijn vergelijkbaar, als het daarom gaat, maar wat hebben vergelijkbare achtergronden te maken met je hart aan een ander geven?’

        
				
        ‘Ooit had het iets met het huwelijk te maken.’

        
				
        ‘We hebben het niet over het huwelijk. We hebben het over de liefde. Meestal zijn die twee onverenigbaar en het zijn twee volstrekt verschillende onderwerpen. Catharina van Aragón en Hendrik VIII waren getrouwd, en kijk eens wat er met hen is gebeurd. Zij baarde zijn kinderen en moest zijn hemden naaien. Hij was voortdurend op zoek naar een andere vrouw en versleet er zes. Daarmee weten we wat we aan vergelijkbare achtergronden hebben.’

        
				
        Lynley gaapte. ‘Dat had ze toch kunnen verwachten toen ze met een Tudor trouwde? Richmonds eigen zoon. Ze ging een genealogische band aan met het oerslijk. Laf. Hebzuchtig. Moordzuchtig. Politiek paranoïde. En met verdomd goede redenen voor dat laatste.’

        
				
        ‘Hemeltjelief. We gaan het toch niet over de erfopvolging hebben en Doornroosje, lieverd? Dat brengt ons wel erg op een zijspoor.’

        
				
        ‘Sorry.’ Lynley tilde haar hand op en kuste haar vingers. ‘Ik hoef maar even te dicht in de buurt van Hendrik Tudor te komen en ik draai door.’

        
				
        ‘Het is een goede manier om de vraag te vermijden.’

        
				
        ‘Ik ging hem niet uit de weg. Het was slechts tijdrekken om na te kunnen denken.’

        
				
        ‘En? Waarom? Waarom hou je van me? Want als je liefde niet kunt verklaren of definiëren, is het misschien beter om toe te geven dat ware liefde niet bestaat.’

        
				
        ‘Als dat het geval is, wat hebben wij dan, jij en ik?’

        
				
        Ze maakte een rusteloze beweging, verwant aan schouderophalen. ‘Lust. Passie. Lichamelijke opwinding. Iets plezierigs maar kortstondigs. Ik weet het niet.’

        
				
        Hij hees zich op een elleboog en bekeek haar. ‘Ik wil zeker weten of ik het begrijp. Moet ik me afvragen of dit een op lust gebaseerde relatie is?’

        
				
        ‘Ben je niet bereid toe te geven dat dat een mogelijkheid is? Vooral als je aan gisteravond denkt. Hoe we bezig waren.’

        
				
        ‘Hoe we bezig waren,’ herhaalde hij.

        
				
        ‘In de keuken. Toen in de slaapkamer. Ik besef dat ik de aanstichtster was, Tommy, dus wil ik niet suggereren dat jij de enige bent die door een chemische reactie wordt meegesleurd en blind voor de realiteit wordt.’

        
				
        ‘Welke realiteit?’

        
				
        ‘Dat er tussen ons niets meer dan chemische reacties bestaan.’

        
				
        Hij staarde haar lang aan voordat hij zich bewoog of sprak. Hij voelde de spieren in zijn buik zich spannen. Hij voelde dat zijn bloed begon te koken. Deze keer was het geen lust wat hij voelde. Maar heftige gevoelens waren het wel. Hij zei rustig: ‘Helen, wat is er in godsnaam met je aan de hand?’

        
				
        ‘Wat is dat nu voor vraag? Ik wil je er alleen maar op wijzen dat wat jij denkt dat liefde is, misschien wel een toevalligheid kan zijn. Is het niet verstandig om daarover na te denken? Want als we met elkaar trouwen en daarna ontdekken dat wat we voor elkaar voelden nooit meer is geweest dan...’

        
				
        Hij gooide de dekens van zich af, stapte uit bed en wurmde zich in zijn ochtendjas. ‘Luister nu eens goed, Helen. Luister van het begin tot het einde. Ik hou van je. Jij houdt van mij. We trouwen of we trouwen niet. Dat is alles. Oké?’ Hij liep met grote passen door de kamer en vloekte zachtjes. Hij trok de gordijnen open om het heldere lentezonnetje dat de achtertuin van zijn huis verlichtte naar binnen te laten schijnen. Het raam stond al een stuk open, maar hij trok het schuifraam helemaal omhoog en snoof de frisse lucht op.

        
				
        ‘Tommy,’ zei ze. ‘Ik wilde alleen maar weten...’

        
				
        ‘Genoeg,’ zei hij en dacht: vrouwen. Vróúwen. Die hersenkronkels. De vragen. Het gegraaf. De verschrikkelijke besluiteloosheid. Verdraaid. Je kon nog beter monnik zijn.

        
				
        Een aarzelende klop klonk op de deur. Lynley snauwde: ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Het spijt me, m’lord,’ zei Denton. ‘Er is hier iemand die u wil spreken.’

        
				
        ‘Iemand... Hoe laat is het?’ Terwijl hij de vraag stelde, was Lynley al naar de tafel naast het bed gelopen en had de wekker opgepakt.

        
				
        ‘Bijna negen uur,’ zei Denton, terwijl Lynley tegelijkertijd zag hoe laat het was en geluidloos vloekte. ‘Zal ik tegen hem zeggen...’

        
				
        ‘Wie is het?’

        
				
        ‘Guy Mollison. Ik vertelde hem dat hij de Yard moest bellen en moest praten met iemand die dienst had, maar hij wilde per se u spreken. Hij zei dat u moest horen wat hij te zeggen had. Hij zei dat ik tegen u moest zeggen dat hij zich iets herinnerde. Ik zei hem dat hij zijn telefoonnummer achter kon laten, maar hij zei dat dat niet ging. Hij zei dat hij u persoonlijk moest spreken. Zal ik hem wegsturen?’

        
				
        Lynley liep al in de richting van de badkamer. ‘Geef hem koffie, ontbijt, wat hij wil.’

        
				
        ‘Zal ik tegen hem zeggen...’

        
				
        ‘Twintig minuten,’ zei Lynley. ‘En bel brigadier Havers voor me, wil je, Denton? Zeg tegen haar dat ze zo snel mogelijk hiernaartoe komt.’ Hij vloekte nog een keer als toegift en trok de badkamerdeur hard achter zich dicht.

        
				
        Hij had zich al gewassen en stond zich te scheren toen Helen de badkamer in kwam.

        
				
        ‘Zeg alsjeblieft niets meer,’ zei hij tegen haar spiegelbeeld terwijl hij snel met zijn scheermes zijn met zeep bedekte wangen bewerkte. ‘Ik heb geen behoefte meer aan die onzin. Als je het huwelijk niet kunt accepteren als een normaal gevolg van de liefde, zijn we uitgesproken. Als dit...’ met een ruk van zijn duim in de richting van de slaapkamer ‘alleen maar een geil neukpartijtje is wat jou betreft, zie ik het niet meer zitten. Begrepen? Omdat als je verdomme nog steeds niet ziet dat... Au! Verdomme!’ Hij had zich gesneden. Hij pakte een tissue en drukte hem tegen de bloeddruppel.

        
				
        ‘Je gaat te snel,’ zei ze.

        
				
        ‘Kom daar nu niet mee aanzetten. Kom daar verdomme niet mee aanzetten. We kennen elkaar al vanaf ons achttiende jaar. Achttien, áchttien. We zijn vrienden geweest. We zijn minnaars geweest. We zijn...’ Hij schudde met het scheermes naar haar spiegelbeeld. ‘Waar wacht je nog op, Helen? Waar...’

        
				
        ‘Ik bedoelde met scheren,’ onderbrak ze hem.

        
				
        Half onder de zeep staarde hij haar wezenloos aan. ‘Met scheren,’ herhaalde hij.

        
				
        ‘Je stond je te snel te scheren. Je zult je weer snijden.’

        
				
        Hij liet zijn blik op het scheermes in zijn hand vallen. Dat zat onder de zeep. Hij hield het onder de kraan en liet het water de zeep met zijn roodbruine snorharen wegspoelen.

        
				
        ‘Ik vorm een te grote afleiding voor je,’ merkte Helen op. ‘Dat heb je vrijdagavond zelf gezegd.’

        
				
        Hij wist waar ze met haar verklaring op afstevende, maar hij probeerde haar even niet in de wielen te rijden. Hij dacht na over het woord ‘afleiding’, wat het verklaarde, wat het beloofde en wat het inhield. Ten slotte had hij het antwoord. ‘Daar gaat het allemaal om.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘De afleiding.’

        
				
        ‘Ik begrijp het niet.’

        
				
        Hij rondde het scheren af, spoelde zijn gezicht af en droogde het met een handdoek die ze hem aangaf. Hij zei niets totdat hij zijn wangen met lotion had beklopt. ‘Ik hou van je,’ zei hij tegen haar, ‘omdat ik als ik bij je ben niet hoef na te denken over waartoe ik anders gedwongen zou zijn na te denken. Vierentwintig uur per dag. Zeven dagen per week.’

        
				
        Hij duwde haar opzij om erlangs te kunnen en begon in de slaapkamer zijn kleren op het bed te gooien. ‘Daar heb ik je voor nodig,’ zei hij terwijl hij zich aankleedde. ‘Om mijn wereld leefbaarder te maken. Om me iets te geven wat niet duister of idioot is.’ Ze luisterde. Hij schoot in zijn kleren. ‘Ik vind het heerlijk om bij je thuis te komen en me af te vragen wat ik zal aantreffen. Ik vind het heerlijk om me te verbazen. Ik vind het heerlijk om me zorgen te maken dat je misschien met de magnetron het huis hebt opgeblazen, omdat ik als ik me daar zorgen over maak – in die vijf of vijftien of vijfentwintig seconden dat ik me er zorgen over maak – niet hoef te denken aan wiens moord ik als een idioot probeer te onderzoeken, hoe die moord is gepleegd en wie er verantwoordelijk voor is.’ Hij zocht zijn schoenen en zei over zijn schouder: ‘Daarom hou ik van je, oké? O, er komt zeker lust bij kijken. Passie. Lichamelijke opwinding. Wat je maar wilt. Er is heel veel lust bij betrokken en dat is er eerlijk gezegd altijd bij betrokken geweest, omdat ik het heerlijk vind om met vrouwen naar bed te gaan.’

        
				
        ‘Vrouwen?’

        
				
        ‘Helen, probeer me niet in het nauw te drijven, oké? Je weet wat ik bedoel.’ Onder het bed vond hij de gezochte schoenen. Hij schoof zijn voeten erin en trok de veters zo hard aan, dat de pijn naar zijn knieën schoot. ‘En als de lust voor jou afneemt – dat zal uiteindelijk gebeuren – zal waarschijnlijk de rest overblijven. Al die afleidingen. Die toevallig de reden vormen waarom ik van je hou.’

        
				
        Hij ging naar de ladekast, waar hij de borstel vier keer door zijn haar haalde. Hij liep terug naar de badkamer. Ze stond nog steeds bij de deur. Hij legde zijn hand op haar schouder en kuste haar, stevig.

        
				
        ‘Dat is mijn antwoord,’ zei hij tegen haar. ‘Van het begin tot het eind. Beslis nu wat jij wilt en laat het dan verder rusten.’

        
				
        Lynley vond Guy Mollison in de zitkamer die op Eaton Terrace uitkeek. Denton had de cricketspeler voorzien van zowel amusement als koffie, croissants, fruit en jam. Rachmaninov klonk op uit de stereo. Lynley vroeg zich af wie de muziek had uitgekozen en besloot dat het Mollison moest zijn geweest. Als het aan Denton had gelegen, waren het hits uit musicals geworden.

        
				
        
          Mollison zat gebogen over de salontafel, kop en schotel in de hand, en las de
          Sunday Times
          . Deze lag open naast het dienblad waarop Denton zijn maaltijd had gerangschikt. Hij las echter geen artikel over sport, zoals je zou verwachten van de man die al zo lang aanvoerder van Engelands nationale team was en voor een serie testwedstrijden tegen Australië stond, maar over Flemings dood en het onderzoek. Om precies te zijn, zoals Lynley zag toen hij langs de tafel liep om de stereo uit te zetten, zat hij gebogen over een artikel met daarboven de achterhaalde kop: ‘Auto cricketer gezocht.’
        

        
				
        Lynley gaf een klap op de drukknopschakelaar van de stereo. Denton stak zijn hoofd om de deur. ‘Wilt u uw ontbijt hier, m’lord. Of in de eetkamer?’ Lynley kromp inwendig ineen. Hij haatte het gebruik van de titel in elke situatie die met zijn werk te maken had. Hij zei bruusk: ‘Hier. Heb je brigadier Havers kunnen opsporen?’

        
				
        ‘Ze is onderweg. Ze was op de Yard. Ik moest doorgeven dat de jongens op hun plaatsen zijn. U begrijpt wat dat betekent, neem ik aan?’

        
				
        Ja, dat begreep hij. Havers had de taak op zich genomen om de agenten die waren opgeroepen in te delen. Het was niet volgens de regels – hij had liever zelf met hen gepraat – maar het was zijn eigen schuld dat ze de verantwoordelijkheid op zich had genomen, omdat hij de wekker niet had gezet voordat hij gisteravond met Helen in bed was gedoken.

        
				
        ‘Ja. Dank je. Ik snap het volkomen.’ Toen Denton wegging, wendde Lynley zich tot Mollison, die was gaan staan om de woordenwisseling met onverholen belangstelling te volgen.

        
				
        ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘Precies.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Ik zag een familiewapen bij de voordeur, maar ik dacht dat het een grap was.’ ‘Dat is het ook,’ zei Lynley. Mollison zag eruit alsof hij van plan was ertegenin te gaan. Lynley schonk de cricketspeler nog een kop koffie in.

        
				
        Mollison zei traag, meer tegen zichzelf dan tegen Lynley: ‘U hebt de portier gisteravond een of andere identiteitskaart van de politie laten zien. Dat vertelde hij me tenminste.’

        
				
        ‘Dat klopt. Goed, wat kan ik voor u doen, meneer Mollison? Ik heb begrepen dat u me iets te vertellen hebt.’

        
				
        Mollison keek met een vluchtige blik de kamer rond alsof hij de inhoud beoordeelde en vergeleek met wat hij wist of niet wist over het inkomen van een politieman. Hij zag er ineens op zijn hoede uit. Hij zei: ‘Ik zou hem zelf graag eens zien, als u het niet erg vindt. Uw identiteitskaart.’

        
				
        Lynley haalde de kaart uit zijn jasje en gaf hem die. Mollison bestudeerde hem. Na een nauwkeurig onderzoek was hij kennelijk tevreden, omdat hij de kaart teruggaf en zei: ‘Oké. Ik ben graag voorzichtig. Vanwege Allison. Allerlei lieden proberen van alles over ons te weten te komen. Dat schijnt erbij te horen als je bekend bent.’

        
				
        ‘Ongetwijfeld,’ zei Lynley droogjes. ‘Maar wat wilde u me vertellen?’

        
				
        ‘Ik was gisteravond niet helemaal eerlijk tegenover u, niet over alles. Dat spijt me. Maar er zijn bepaalde dingen...’ Hij kauwde op de nagel van zijn wijsvinger. Hij trok een lelijk gezicht, maakte een vuist en liet zijn hand op zijn dij zakken. ‘Het gaat erom,’ kondigde hij aan, ‘dat ik sommige dingen niet kan zeggen waar Allison bij is. Wat de juridische gevolgen ook zijn. Begrepen?’

        
				
        ‘Daarom wilde u aanvankelijk ons gesprek in de gang afhandelen in plaats van in de flat.’

        
				
        ‘Ik wil haar niet van streek maken.’ Mollison nam zijn kop en schotel op. ‘Ze is acht maanden zwanger.’

        
				
        ‘Dat vertelde u gisteravond.’

        
				
        ‘Maar ik weet zeker dat toen u haar zag...’ Hij zette zijn koffie neer, onaangeroerd. ‘Hoor eens, ik vertel u niets wat u niet al weet: met de baby is alles goed. Met Allison is alles in orde. Maar er hoeft nu maar iets te gebeuren wat haar aangrijpt en je hebt de poppen aan het dansen.’

        
				
        ‘Tussen u beiden.’

        
				
        ‘Het spijt me dat ik de waarheid geweld heb aangedaan toen ik zei dat het niet goed met haar ging, maar ik kon geen andere manier bedenken om u ervan te weerhouden in haar aanwezigheid met mij te praten.’ Hij begon weer op zijn nagel te bijten. Hij wees met een knikje van zijn hoofd naar de krant. ‘U zoekt zijn auto.’

        
				
        ‘Niet meer.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Meneer Mollison, wilt u mij iets vertellen?’

        
				
        ‘Hebt u hem gevonden? De Lotus?’

        
				
        ‘Ik dacht dat u hier was om mij informatie te verschaffen.’

        
				
        Denton kwam binnen met een ander dienblad in zijn handen. Hij had kennelijk besloten dat er heroïsche maatregelen moesten worden genomen na de fettuccine à la mer van gisteravond. Hij had cornflakes met banaan, eieren en worstjes, gegrilde tomaten en champignons, grapefruit en toost klaargemaakt. En hij was zo attent geweest om op het blad ook nog een roos in een vaas en een pot Lapsang Souchong neer te zetten. Terwijl hij de maaltijd klaarzette, rinkelde de voordeurbel.

        
				
        ‘Dat zal de brigadier zijn,’ zei Denton.

        
				
        ‘Ik ga wel.’

        
				
        Denton had gelijk. Havers stond op de stoep.

        
				
        ‘Mollison is hier.’ Hij deed de deur achter haar dicht.

        
				
        ‘Wat heeft hij te zeggen?’

        
				
        ‘Tot nu toe niets dan excuses en uitvluchten. Hij gaf echter blijk van een kortstondige interesse in Rachmaninov.’

        
				
        ‘Dat moet uw hart verwarmd hebben. Ik hoop dat u hem onmiddellijk van uw lijst met verdachten hebt geschrapt.’

        
				
        Lynley glimlachte. Hij en Havers liepen langs Denton, die koffie en croissants aanbood, waarop Havers zei: ‘Koffie. Ik ben op dit uur van de dag op dieet.’

        
				
        Denton moest hard lachen en verdween naar de keuken. In de zitkamer was Mollison naar het raam gelopen, waar hij muizenhapjes nam van zijn vingernagels en de omliggende huid. Hij knikte ter begroeting naar Havers terwijl Lynley zich aan zijn ontbijt zette. Hij zei niets totdat Denton was teruggekeerd met een kop en schotel, koffie voor Havers had ingeschonken en weer was vertrokken.

        
				
        Toen zei Mollison: ‘Zoekt u zijn auto?’

        
				
        ‘We hebben hem gevonden,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Maar in de krant staat...’

        
				
        ‘We zijn de kranten graag een stap voor,’ merkte Havers op.

        
				
        ‘En Gabbie?’

        
				
        ‘Gabbie?’

        
				
        ‘Gabriella Patten. Hebt u haar gesproken?’

        
				
        ‘Gabbie.’ Lynley mijmerde over het verkleinwoord terwijl hij zijn lepel in de cornflakes zette. Gisteravond was hij niet aan een behoorlijke maaltijd toegekomen. Hij kon zich niet herinneren wanneer eten hem zo goed had gesmaakt.

        
				
        ‘Als u de auto hebt gevonden, dan...’

        
				
        ‘Waarom vertelt u ons niet wat u ons wilt vertellen, meneer Mollison?’ zei Lynley. ‘Mevrouw Patten is of hoofdverdachte of kroongetuige van een moord. Als u weet waar ze is, zou u er goed aan doen die informatie met ons te delen. Zoals uw vrouw u ongetwijfeld al heeft verteld.’

        
				
        ‘Allison heeft hier niets mee te maken. Dat heb ik u gisteravond al verteld. Dat meende ik.’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Als u mij kunt verzekeren dat wat ik tegen u zeg niet verder wordt verteld.’ Mollison speelde nerveus met zijn duim en wijsvinger, alsof hij de weefselstructuur van zijn huid onderzocht. ‘Ik kan niet met u praten als u mij geen garantie geeft.’

        
				
        ‘Ik ben bang dat dat onmogelijk is,’ zei Lynley. ‘Maar u kunt uw advocaat bellen als u dat wilt.’

        
				
        ‘Ik heb geen advocaat nodig. Ik heb niets gedaan. Ik wil alleen zeker weten dat mijn vrouw... Hoor eens, Allie weet niet... Als ze er op de een of andere manier achter komt dat...’ Hij draaide zich snel om naar het raam en staarde naar buiten. ‘Verdomme. Ik heb alleen maar geholpen. Nee. Ik probéérde alleen maar te helpen.’

        
				
        ‘Mevrouw Patten?’ Lynley zette zijn kom met cornflakes neer en ging verder met de eieren. Havers trok haar verkreukelde notitieboekje uit haar tas.

        
				
        Mollison zuchtte. ‘Ze belde mij.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Woensdagavond.’

        
				
        ‘Voordat of nadat u met Fleming had gesproken?’

        
				
        ‘Daarna. Uren daarna.’

        
				
        ‘Hoe laat?’

        
				
        ‘Het moet... ik weet het niet... even voor elf uur zijn geweest? Even daarna? Zoiets.’

        
				
        ‘Waar was ze?’

        
				
        ‘In een telefooncel in Greater Springburn. Zij en Ken hadden een fikse ruzie gehad, zei ze. Het was uit tussen hen. Ze moest ergens heen.’

        
				
        ‘Waarom belde ze u en niet iemand anders? Een vriendin bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘Omdat Gabbie geen vriendinnen heeft. En ook al had ze die, ze belde mij omdat ik de oorzaak van de ruzie was geweest. Ik was het aan haar verplicht, zei ze. En daarin had ze gelijk.’

        
				
        ‘Aan haar verplicht?’ vroeg Havers. ‘Heeft ze iets voor u gedaan?’

        
				
        Mollison keerde zich weer naar hen om. Zijn blozende gezicht kreeg een bedenkelijke kleur, die in zijn nek begon en snel omhoogklom. ‘Zij en ik... Ooit. Wij tweeën. U weet wel.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Havers. ‘Maar waarom vertelt u het ons niet?’

        
				
        ‘We konden het erg goed met elkaar vinden. Zoiets.’

        
				
        ‘U had een verhouding met mevrouw Patten,’ verduidelijkte Lynley, en toen Mollison nog roder werd, zei hij: ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Drie jaar geleden.’ Hij ging weer op de bank zitten en nam zijn kopje op. Hij dronk de koffie op als een man die wanhopig zocht naar iets wat hem kracht gaf, of zijn zenuwen kalmeerde. ‘Het was zo stom. Het kostte me bijna mijn huwelijk. We... Nou ja, we interpreteerden elkaars signalen verkeerd.’

        
				
        Lynley spietste een stuk worst aan zijn vork. Hij deed er wat ei bij. Hij at en sloeg Mollison onbewogen gade, die op zijn beurt hem weer aanstaarde. Havers schreef, haar potlood kraste gestaag over het papier van haar notitieboekje.

        
				
        Mollison zei: ‘Het zit zo. Als je bekend bent, zijn er altijd vrouwen die je willen versieren. Ze willen... Ze zijn geïnteresseerd in... Ze hebben van die fantasieën. Over jou. Ik bedoel, je bent een deel van hun fantasie. En meestal rusten ze niet voor ze de gelegenheid hebben gehad om te zien hoe dicht hun fantasie de werkelijkheid kan benaderen.’

        
				
        ‘Dus u en Gabriella Patten neukten met elkaar als een stelletje ratelslangen.’ Havers gaf een concrete voorstelling van de hak-in-op-de-prooi-methode. Ze keek zelfs onverholen op haar horloge voor het geval haar opmerking Mollisons bevattingsvermogen te boven ging.

        
				
        Mollison keek haar dreigend aan, een blik die zei: ‘Wat weet jij daar nu van?’ Maar hij ging verder met: ‘Ik dacht dat ze wilde wat de anderen...’ Hij trok nogmaals een scheef gezicht. ‘Hoor eens, ik ben geen heilige. Als een vrouw iets aanbiedt, neem ik dat graag aan. Maar het is niet meer dan een uurtje lol in het geniep. Ik weet dat. De vrouw weet dat.’

        
				
        ‘Gabriella Patten wist dat niet,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Ze dacht dat als zij en ik... toen we...’

        
				
        ‘Neukten met elkaar,’ zei Havers om hem een geheugensteuntje te geven.

        
				
        ‘Het probleem was dat het doorging,’ zei Mollison. ‘Ik bedoel dat we het meer dan één keer deden. Ik had haar moeten tegenhouden op het moment dat ik besefte dat ze meer van de... de verhouding maakte... dan ze had moeten doen.’

        
				
        ‘Ze had verwachtingen naar u toe,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Aanvankelijk begreep ik het niet. Wat ze wilde. Toen ik dat wel deed, ging ik zo volkomen in... in haar op. Ze is... Hoe kan ik het zeggen zonder dat het opgeblazen klinkt... Er is iets met haar. Zodra je met haar... Ik bedoel, zodra je hebt meegemaakt dat... Dan wordt het... O, jezus christus. Dit klinkt verschrikkelijk.’ Hij viste een verkreukelde zakdoek uit zijn broekzak en veegde er zijn gezicht mee af.

        
				
        ‘Dus ze bracht uw hoofd op hol,’ zei Havers.

        
				
        Mollison keek haar uitdrukkingsloos aan.

        
				
        ‘Ze deed de aarde op zijn grondvesten schudden.’

        
				
        Nog geen reactie.

        
				
        ‘Ze is een hete bliksem tussen de lakens.’

        
				
        ‘Hé, luister eens even,’ begon Mollison boos.

        
				
        ‘Brigadier,’ zei Lynley vriendelijk.

        
				
        Havers zei: ‘Ik probeerde alleen maar om...’

        
				
        Hij trok een wenkbrauw op. Doe minder je best, wilde hij daarmee zeggen. Mopperend trok ze zich terug, potlood in de aanslag.

        
				
        Mollison stopte zijn zakdoek weer in zijn broekzak. ‘Toen ik wist wat ze werkelijk wilde, dacht ik dat ik haar nog wel even aan het lijntje kon houden. Ik wilde haar niet opgeven.’

        
				
        ‘En wat wilde ze precies?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Mij. Ik bedoel, ze wilde dat ik Allie in de steek liet zodat zij en ik samen konden zijn. Ze wilde met me trouwen.’

        
				
        ‘Maar ze was op dat moment toch met Patten getrouwd?’

        
				
        ‘Het ging niet goed tussen hen. Ik weet niet waarom.’

        
				
        ‘Dat heeft ze u nooit verteld?’

        
				
        ‘Ik heb het niet gevraagd. Dat doe je niet. Ik bedoel, als het voor de lol is – in bed en zo – informeer je niet naar de toestand waarin het huwelijk van je partner verkeert. Je neemt alleen maar aan dat het beter kan, maar je wilt niet betrokken raken bij problemen, dus daarom hou je alles luchtig. Een drankje. Misschien een etentje als er tijd voor is. Daarna...’ Hij schraapte zijn keel.

        
				
        Havers’ mond vormde de woorden ‘neuk je met elkaar’, maar ze sprak ze niet uit.

        
				
        ‘Dus het enige wat ik weet is dat ze niet gelukkig met Hugh was. Ik bedoel dat ze niet... Hoe kan ik dit goed omschrijven... Ze was seksueel niet gelukkig met hem. Hij was niet altijd in staat... Hij zorgde niet... Als ze het deden, kwam ze... Ik bedoel, ik weet alleen wat ze mij vertelde en ik besef dat ze mogelijk heeft gelogen, omdat ze het mij vertelde terwijl we bezig waren. Maar ze zei dat ze nooit echt was... U weet wel. Met Hugh.’

        
				
        ‘Ik geloof dat we het begrijpen,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Juist ja. Nou, dat was wat ze me vertelde. Maar zoals ik al zei, ze vertelde het me terwijl we het zelf deden, dus... U weet hoe vrouwen soms zijn. Alsof ze wilde dat ik het gevoel had dat ik de enige was die haar ooit... En daar was ze goed in. Zo voelde ik het ook. Alleen wilde ik niet met haar trouwen. Ze was een slippertje. Een verzetje. Omdat ik van mijn vrouw hou. Ik hou van Allie. Ik aanbid haar. Alles wat daarnaast gebeurt, gebeurt alleen maar omdat je bekend bent.’

        
				
        ‘Weet uw vrouw van die verhouding af?’

        
				
        ‘Zo kwam er eigenlijk een eind aan. Ik moest het opbiechten. Allison raakte er volkomen door overstuur. En dat spijt me echt nog steeds. Maar ik was tenminste in staat om er een punt achter te zetten met Gabbie. En ik heb Allison met de hand op mijn hart beloofd dat ik nooit meer met Gabbie zou omgaan. Behalve als ik er niet onderuit kon wanneer ze met Hugh was. Wanneer het Engelse team een ontmoeting had met potentiële sponsors.’

        
				
        ‘Een belofte waaraan u zich niet hebt gehouden, neem ik aan?’

        
				
        ‘Daar vergist u zich in. Na onze verhouding heb ik Gabbie nooit meer zonder Hugh ontmoet. Totdat ze woensdagavond belde.’ Ontredderd richtte hij zijn blik op de grond. ‘En toen had ze mijn hulp nodig. Dus gaf ik die haar. En ze was... ze was dankbaar.’

        
				
        ‘Is het nodig om te vragen hoe ze haar dankbaarheid uitte?’ vroeg Havers beleefd.

        
				
        ‘Verdomme,’ fluisterde Mollison. Hij knipperde snel met zijn ogen. ‘Het is woensdagavond niet gebeurd. Toen heb ik haar niet gezien. Het was donderdagmiddag.’ Hij hief zijn hoofd op. ‘Ze was overstuur. Ze was zowat hysterisch. Het was mijn fout. Ik wilde iets doen om haar te helpen. Het gebeurde gewoon. Ik heb liever niet dat Allie dat weet.’

        
				
        ‘Wat was de aard van de hulp die u haar woensdagavond verleende?’ vroeg Lynley. ‘Zorgde u voor woonruimte?’

        
				
        ‘In Shepherd’s Market. Ik heb daar een flat met drie andere jongens van Essex. We gebruiken hem wanneer we...’ Hij liet zijn hoofd weer zakken.

        
				
        ‘Met iemand anders dan jullie vrouwen in het geniep willen neuken,’ zei Havers verveeld.

        
				
        Mollison reageerde niet. Hij zei slechts met een vergelijkbare verveling: ‘Toen ze woensdagavond belde, vertelde ik haar dat ik voor haar zou regelen dat ze de flat kon gebruiken.’

        
				
        ‘Hoe kwam ze binnen?’

        
				
        ‘De sleutels liggen daar. In het gebouw. Bij de conciërge. Zodat onze vrouwen... U weet wel.’

        
				
        ‘En wat is het adres?’

        
				
        ‘Ik zal u ernaartoe moeten brengen. Het spijt me, maar anders laat ze u niet binnen. Ze doet de deur zelfs niet open.’

        
				
        Lynley ging staan. Mollison en Havers deden hetzelfde. Lynley zei: ‘U had ruzie met Fleming. Waarover u hem woensdagavond belde. Dat had niets met die Pakistaanse speler van Middlesex te maken, nietwaar?’

        
				
        ‘Het had met Gabbie te maken,’ zei Mollison. ‘Daarom is Ken naar de Springburns gegaan om haar te spreken.’

        
				
        ‘U wist dat hij ging.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat is daar gebeurd?’

        
				
        Mollison liet zijn armen hangen, maar toch kon Lynley zien dat zijn duimen aan de huid rondom zijn nagels plukten. ‘Dat zal Gabbie u moeten vertellen,’ antwoordde hij.

        
				
        Wat Mollison bereid was toe te voegen aan zijn verhaal, was de reden voor de knokpartij met Kenneth Fleming. Hij had het verhaal van de Pakistaan voor Allison verzonnen, zei hij. Als ze gisteravond het gesprek in de gang van China Silk Wharf hadden gevoerd, zou hij openhartig zijn geweest. Maar hij kon in Allisons aanwezigheid het risico niet nemen eerlijk te zijn. Dat zou bijna per definitie leiden tot een onthulling over donderdagmiddag. Bovendien had hij tegenover zijn vrouw de ruzie over de Pakistaan gebruikt om na de vechtpartij zijn verwondingen te verklaren.

        
				
        Ze reden in de richting van Mayfair en passeerden Eton Square, waar het middenplein een kleurenzee van allerlei bloemen was, van viooltjes tot tulpen. Terwijl ze langs de vaalgele muur reden die de tuinen van Buckingham Palace beschermde tegen nieuwsgierige blikken, vervolgde Mollison zijn verhaal.

        
				
        Wat er tussen hem en Fleming was gebeurd, zei hij, gebeurde inderdaad na de derde dag van de wedstrijd tussen Middlesex en Kent. En het gebeurde op de parkeerplaats van Lord’s. Maar het begon in de bar – ‘die in het Paviljoen... achter de Long Room... ongetwijfeld kan de barkeeper het verhaal bevestigen’ – waar Mollison en Fleming met zes of zeven andere spelers een vriendschappelijke borrel dronken.

        
				
        ‘Ik nam tequila,’ zei hij. ‘Het is verdomd verraderlijke troep, het komt hard aan. Voor je het weet stijgt het naar je hoofd. Je tong wordt losser dan gewenst is. Hij wordt sneller los. Daarom zeg je dingen die je anders nooit zou zeggen.’

        
				
        Hij had geruchten gehoord, vertelde Mollison hun, gewoon hier en daar een vreemde opmerking die Fleming aan Gabriella Patten koppelde. Hij had nooit iets uit de eerste hand gezien of gehoord – ‘Ze waren daar voorzichtig mee, zo is Gabriella. Ze geeft er geen ruchtbaarheid aan als ze een nieuwe vlam heeft’ – maar toen hun verhouding op een huwelijk afstevende, werden ze minder oplettend. Mensen zagen het. Mensen speculeerden. Mollison hoorde het.

        
				
        Hij wist niet precies wat het was dat hem had bewogen om in de bar te gaan praten, vertelde Mollison hun. Hij had niets... de afgelopen twee jaar had hij niets met Gabriella gedáán. Toen er een einde aan hun eigen verhouding was gekomen – oké, oké, toen hij zijn zonden aan Allison had opgebiecht, zodat hij een eind aan de verhouding moest maken of zijn vrouw verliezen – had hij zich opgelucht gevoeld en weer helemaal toegewijd aan zijn huwelijk, en dat gevoel had ongeveer twee maanden geduurd, waarin hij Allison volkomen trouw was gebleven. Hij had zich met geen vrouw ingelaten, zelfs niet voor de lol. Maar daarna begon hij Gabbie te missen. Hij miste haar zo erg, dat hij de helft van de tijd met Allison geen zin had om... Hij probeerde te doen alsof, maar er zijn dingen die een man niet kan voorwenden... Nou ja, ze snapten toch wel wat hij bedoelde? Hij troostte zichzelf met de gedachte dat Gabbie hem waarschijnlijk ook miste. Hij dacht dat ze dat deed, nietwaar, omdat Hugh dronk als een tempelier, waardoor hij tussen de lakens uiterst weinig, zo niet niks presteerde. En zij deed het met niemand anders. Hij geloofde tenminste van niet. Na een tijdje verminderde de pijn omdat hij haar miste iets. Hij maakte lol met een paar andere vrouwen, waardoor zijn prestaties bij Allie des te beter werden, waardoor hij zichzelf ervan overtuigde dat zijn uitspatting met Gabbie niet meer dan dat was: fantastisch zolang het duurde, maar het bleef een uitspatting.

        
				
        En toen hoorde hij de geruchten over Fleming. Kens levensomstandigheden waren altijd al bizar geweest, maar hij – Mollison – had aangenomen dat Fleming op de lange duur naar zijn vrouw zou terugkeren zodra hij had opgelost wat hij moest oplossen. Dat deden mannen over het algemeen toch? Maar toen de geruchten de ronde deden dat Fleming een dure advocaat in de arm had genomen om orde in zijn situatie te scheppen en documenten op te maken, en toen er ook geruchten ontstonden dat Hugh en Gabriella Patten niet langer onder hetzelfde dak verbleven, en toen hij zelf een hartelijke uitwisseling tussen Fleming en Gabriella zag op Lord’s op nog geen steenworp afstand van het Paviljoen, waar iedereen hen had kunnen zien... Nou, Mollison was niet achterlijk, nietwaar?

        
				
        ‘Ik was jaloers,’ gaf hij toe. Hij had Lynley geleid naar een smalle, met keien geplaveide straat die de zuidgrens van Shepherd’s Market vormde. Ze parkeerden voor een pub genaamd De Druif, waarvan de muur een en al klimop was. Ze stapten uit en Mollison bleef tegen de auto geleund staan, kennelijk vastbesloten zijn verhaal af te maken voordat hij hen meenam naar de hoofdrolspeelster erin. Havers bleef aantekeningen maken. Lynley kruiste zijn armen en luisterde onbewogen.

        
				
        ‘Ik had haar zelf kunnen hebben – met haar getrouwd kunnen zijn, bedoel ik – en ik had haar afgewezen,’ zei Mollison. ‘Maar nu iemand anders haar had...’

        
				
        ‘De zon niet in het water kunnen zien schijnen,’ zei Havers.

        
				
        ‘Dat was het, ja. Dat en de tequila en gedwongen worden je te herinneren hoe het was toen zij en ik samen waren. En moeten denken dat ze dat allemaal met een andere vent deed. En dan nog wel met een vent die ik kende. Ik voelde wat een idioot ik was geweest om haar zo verschrikkelijk te missen. Waarschijnlijk was ze direct van mij naar iemand anders gestapt. Ik was waarschijnlijk gewoon één in een hele rij minnaars, met Fleming als de laatste, een lekker hapje dat ze te pakken had gekregen.’

        
				
        Daarom had hij die dag na de cricketwedstrijd een opmerking in de vorm van een vraag gemaakt. Het was een grove opmerking, waar een vertrouwdheid met Gabriella uit sprak en waar een onmiskenbare authenticiteit omheen hing. Hij vertelde hun liever niet wat het was, als ze het niet erg vonden. Hij was bepaald niet trots op de onsmakelijke gevoelens waaruit de opmerking was voortgekomen, noch op het gebrek aan hoffelijkheid waardoor hij het had kunnen zeggen.

        
				
        ‘Ken was in eerste instantie volstrekt niet geïnteresseerd,’ zei Mollison. ‘Het was alsof we het over twee verschillende personen hadden.’ Dus maakte hij het punt nog eens duidelijk met een zinspeling op het aantal cricketspelers dat zijn deel had gekregen van wat Gabriella Patten bereid was hun toe te stoppen.

        
				
        Fleming verliet de bar, maar hij verliet Lord’s niet. Toen Mollison het parkeerterrein opkwam, stond Fleming hem op te wachten.

        
				
        ‘Hij viel me onverhoeds aan,’ zei Mollison. ‘Ik weet niet of hij haar eer verdedigde of mij alleen maar de volle laag gaf. In elk geval sloeg hij me lens. Als de terreinknecht niet langs was gekomen om hem van me af te trekken, was ik op dit moment het slachtoffer van de moord die u nu onderzoekt.’

        
				
        ‘En toen u hem woensdagavond sprak,’ zei Lynley. ‘Waar ging dat werkelijk over?’

        
				
        ‘Ik heb u in elk geval de waarheid over mijn motivatie verteld. Ik wilde me verontschuldigen. We zouden zo goed als zeker samen in het team zitten om voor de Ashes te spelen. Ik wilde geen onderhuidse verbittering hebben.’

        
				
        ‘Wat was zijn reactie daarop?’

        
				
        ‘Hij zei dat het er niets meer toe deed, dat het vergeten en vergeven was, dat hij in elk geval die avond met Gabbie een eind aan de verwarring zou maken.’ ‘Het zat hem niet meer dwars?’

        
				
        ‘Ik denk dat het hem verschrikkelijk dwarszat. Maar ik zou de laatste zijn aan wie hij dat zou laten merken, denkt u niet?’ Mollison duwde zich van de auto af. ‘Gabbie kan u vertellen hoe dwars het hem zat. Dat kan ze u ook laten zien.’

        
				
        Hij bracht hen naar Shepherd Street, een paar honderd meter van de plek waar ze de Bentley hadden geparkeerd. Daar, tegenover een bloemenwinkel met een etalage vol irissen, rozen, narcissen en anjers, drukte hij op de bel waarbij op een bordje alleen het cijfer vier stond. Hij wachtte even en drukte toen nog twee keer. Als man en vrouw, dacht Lynley cynisch.

        
				
        Even later kwam er een krakend geluid uit een kleine metalen luidspreker naast het paneel met bellen. Guy zei erin: ‘Ik ben het, Guy.’

        
				
        Het duurde even voor er een zoemtoon bij de deur opklonk. Hij duwde de deur open en zei tegen Havers en Lynley: ‘Pak haar niet te hard aan. U zult zien dat dat niet nodig is.’

        
				
        Hij ging hen voor door een gang naar de achterkant van het gebouw, en een korte trap op naar een tussenverdieping. Hier stond een deur op een kier. Mollison duwde deze open en zei: ‘Gabbie?’

        
				
        ‘Hier,’ was het antwoord. ‘Jean-Paul leeft zijn agressie op mij uit. Au! Voorzichtig een beetje. Ik ben niet van rubber.’

        
				
        Hier was de zitkamer die om de hoek van een halletje lag. Het luxueuze meubilair was aan de kant geschoven om ruimte voor een massagetafel te maken. Daarop lag een licht gebruinde vrouw op haar buik. Ze was tenger maar had weelderige vormen. Haar naaktheid werd gedeeltelijk verhuld door een laken. Haar hoofd lag van hen afgewend naar ramen die over een binnenplein uitkeken.

        
				
        ‘Je hebt niet van tevoren gebeld,’ zei ze met een slaperige stem terwijl Jean-Paul – van top tot teen in het wit gekleed – haar rechterdij bewerkte. ‘Hmm. Heerlijk. Dat is zalig,’ fluisterde ze.

        
				
        ‘Dat kon ik niet.’

        
				
        ‘Nee? Waarom niet? Wordt de afschrikwekkende Allison weer lastig?’

        
				
        Mollisons gezicht werd knalrood. ‘Ik heb iemand meegebracht,’ zei hij. ‘Je moet met hem praten, Gabbie. Het spijt me.’

        
				
        Het hoofd, waarop een deinende massa haar als een suikerspin in de kleur van geoogste tarwe prijkte, draaide zich langzaam in hun richting. De blauwe ogen met hun opvallende rand van zwarte wimpers gingen van Mollison via Havers naar Lynley en bleven op deze laatste rusten. Ze knipperde met haar ogen toen Jean-Pauls nijvere vingers een spier in haar dij vonden die zich nog niet had onderworpen aan zijn inspanningen. Ze zei: ‘En wie zijn precies die iemanden die je hebt meegebracht?’

        
				
        ‘Ze hebben Kens auto gevonden, Gabbie,’ zei Mollison. Zijn duimen speelden nerveus met zijn vingers. ‘Ze hebben jou gezocht. Ze zijn al begonnen Mayfair uit te kammen. Het is voor ons beiden beter als...’

        
				
        ‘Je bedoelt dat het beter voor jou is.’ Gabriella Pattens ogen rustten nog steeds op Lynley. Ze tilde een voet op en maakte er rondjes mee. Misschien zag Jean-Paul het als een aanwijzing, omdat hij hem onmiddellijk pakte en eraan begon te werken, van de tenen, naar de bal, naar de voetholte. Langzaam begon ze op haar onderlip te zuigen. ‘Verrukkelijk,’ mompelde ze. ‘Jij maakt een pakje zachte boter van me, Jean-Paul.’

        
				
        
          Jean-Paul ging helemaal op in zijn werk. Zijn hand bewoog zich omhoog langs haar kuit en vandaar naar haar dij. ‘
          Vous avez tort
          ,’ zei hij nors. ‘Voel dit eens, madam Patten. Hoe gespannen die spieren ineens zijn. Als verdraaide rotsblokken. Meer dan het was. Veel meer. En hier en hier.’ Hij maakte een klokkend geluid van afkeuring.
        

        
				
        Lynley voelde zijn lippen vertrekken tot een glimlach die hij probeerde te onderdrukken. Jean-Paul was efficiënter dan een leugendetector.

        
				
        Abrupt schudde Gabriella de handen van de masseur van haar lichaam. Ze zei: ‘Ik heb wel genoeg gehad voor vandaag.’ Ze draaide zich om, ging zitten en zwaaide haar benen van de tafel. Het laken gleed naar beneden tot op haar middel. Jean-Paul gooide snel een grote, spierwitte handdoek over haar schouders. Ze nam rustig de tijd om er een sarong van te maken. Terwijl Jean-Paul de massagetafel inklapte en de meubels terugschoof op hun oorspronkelijke plaats, kuierde Gabriella naar een hangoortafel, nog geen zestig centimeter van waar haar bezoek stond. Op de tafel stond een zware glazen schaal vol fruit. Ze koos een sinaasappel uit en drukte gemanicuurde nagels in de schil. De geur van het vruchtvlees sprong letterlijk de lucht in. Ze begon hem te schillen. Ze zei met een zachte stem tegen Mollison: ‘Bedankt, Judas.’

        
				
        Mollison gromde. ‘Kom op, Gabbie. Wat kon ik anders doen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Waarom vraag je dat niet aan je privé-advocaat? Ik weet zeker dat ze meer dan bereid is om je te adviseren.’

        
				
        ‘Je kunt hier niet eeuwig blijven.’

        
				
        ‘Dat was ik ook niet van plan.’

        
				
        ‘Ze moeten met je praten. Ze moeten weten wat er is gebeurd. Ze moeten het tot op de bodem uitzoeken.’

        
				
        ‘O, ja? En wanneer heb jij besloten om tipgevertje van de politie te worden?’ ‘Gabbie, vertel hun gewoon wat er gebeurde toen Ken naar de cottage kwam. Vertel hun wat je mij vertelde. Dat is het enige wat ze willen weten. Dan vertrekken ze weer.’

        
				
        Gabriella staarde Mollison een hele tijd opstandig aan. Ten slotte liet ze haar hoofd zakken en richtte haar aandacht op de sinaasappel. Een stuk schil glipte uit haar hand en zij en Mollison bogen gelijktijdig voorover om het op te rapen. Hij was er het snelst bij. Haar hand sloot zich om de zijne. ‘Guy,’ zei ze met een smekende stem.

        
				
        ‘Het komt wel goed,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik beloof het je. Vertel hun alleen maar de waarheid. Wil je dat doen?’

        
				
        ‘Als ik praat, blijf je dan?’

        
				
        ‘Daar hebben we het al over gehad. Dat kan niet, dat weet je.’

        
				
        ‘Ik bedoel niet daarna. Ik bedoel nu. Zo lang zij hier zijn. Alsjeblieft, blijf.’ ‘Allison denkt dat ik naar het sportcentrum ben. Ik kan haar niet vertellen waar... Gabbie, ik moet naar huis terug.’

        
				
        ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Laat me hierin niet alleen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

        
				
        ‘Vertel hun gewoon de waarheid.’

        
				
        ‘Help me hun die te vertellen. Alsjeblieft.’ Haar vingers gleden van zijn pols naar zijn arm. ‘Alsjeblieft,’ herhaalde ze. ‘Het duurt echt niet lang, Guy. Dat beloof ik je.’

        
				
        Mollison leek zijn ogen alleen maar van haar te kunnen aftrekken door een grote wilsinspanning. Hij zei: ‘Ik heb niet meer dan een halfuur.’

        
				
        ‘Dank je,’ antwoorde ze met een zucht. ‘Ik trek even wat aan.’ Ze schoot langs hen heen, verdween in een slaapkamer en trok de deur achter zich dicht.

        
				
        Jean-Paul liet zichzelf discreet uit. De anderen kwamen verder de zitkamer in. Havers liep naar een van de twee stoelen die onder de ramen stonden. Ze plofte neer, wierp haar schoudertas op de grond en legde een voet met een golfschoen op de knie van haar andere been. Ze ving Lynleys starende blik op en rolde met haar ogen hemelwaarts. Lynley glimlachte. Zijn brigadier had zich tot nu toe voorbeeldig gedragen en zich ingehouden. Gabriella Patten was het soort vrouw dat Havers met liefde als een vlieg zou hebben doodgemept.

        
				
        Mollison ging eerst naar de schouw, waar hij met zijn vingers over de zijden bladeren van een kunst-aspidistra streek. Hij bestudeerde zichzelf in de spiegel. Toen liep hij naar de boekenplanken en liet zijn vinger glijden langs een verzameling pocketboeken van vooral Dick Francis, Jeffrey Archer en Nelson DeMille. Hij beet even op zijn vingernagels voor hij zich met een zwaai naar Lynley omdraaide.

        
				
        ‘Het is niet wat u denkt,’ zei hij impulsief.

        
				
        ‘Wat niet?’

        
				
        Hij hield zijn hoofd schuin naar de deur. ‘Die vent. Dat hij hier was. Daardoor komt ze misschien in een kwaad daglicht te staan. Maar het is niet wat u denkt.’

        
				
        Lynley vroeg zich af welke conclusie hij volgens Mollison dan wel zou hebben getrokken uit Gabriella’s kortstondige maar gekunstelde optreden. Hij besloot te zwijgen en te kijken waar Mollisons verbale overwegingen hem heen zouden voeren. Hij liep naar het raam en inspecteerde de binnenplaats, waar twee kleine vogels bij een fontein kopje-onder gingen en over de rand hopten. ‘Het raakt haar.’

        
				
        ‘Wat?’ vroeg Havers.

        
				
        ‘Wat er met Ken is gebeurd. Ze doet alsof dat niet zo is om wat er woensdagavond is voorgevallen. Om wat hij tegen haar heeft gezegd. Om wat hij deed. Ze is gekwetst. Ze wil het niet laten zien. Zou u dat doen?’

        
				
        ‘Ik denk dat ik voorzichtig te werk zou gaan bij een onderzoek naar een moord,’ zei Havers, ‘vooral als ik, zover men wist, de laatste persoon was die het lichaam had gezien voor het een lijk werd.’

        
				
        ‘Zij heeft echt niets gedaan. Ze is alleen snel vertrokken. En daar had ze een reden voor, als u de waarheid wilt weten.’

        
				
        ‘Daar zijn we naar op zoek.’

        
				
        ‘Mooi. Omdat ik volkomen bereid ben om die te vertellen.’

        
				
        Gabriella Patten was teruggekeerd. Ze stond in de deuropening, gekleed in een zwarte legging, een topje met dunne bandjes, bedrukt met tropische bloemen, en een doorzichtig zwart jasje dat bol stond terwijl ze naar de bank liep. Ze maakte de fijne gouden gespen los van de zwarte sandalen die ze droeg en liet de sandalen van haar voeten glijden. Ze vouwde de gepedicuurde voeten onder zich – met gelakte nagels die pasten bij het roze van haar vingernagels – terwijl ze in een hoek van de bank ging zitten en een vluchtige glimlach in Mollisons richting wierp.

        
				
        Hij zei: ‘Wil je iets, Gabbie? Thee? Koffie? Een Coca-Cola?’

        
				
        ‘Het is al genoeg dat je hier bent. Het zal een marteling worden, om het allemaal weer door te moeten maken. Fijn dat je wilt blijven.’ Ze legde haar hand plat naast zich op de bank. Ze zei: ‘Kom je?’

        
				
        In reactie daarop kwam Mollison naar de bank en leek opzettelijk zo’n twintig centimeter van haar vandaan te gaan zitten. Dichtbij genoeg om haar zijn steun te betuigen en tegelijkertijd net buiten haar bereik. Lynley vroeg zich af wie van hen werd verondersteld de boodschap te ontvangen die achter deze twintig centimeter zat: de politie of Gabriella Patten zelf. Ze scheen zich er niet van bewust. Terwijl ze haar schouders liet zakken en haar rug rechtte, richtte ze zich tot Lynley en Havers, waarbij de zachte krullen die tot op haar schouders vielen even heen en weer schudden.

        
				
        ‘U wilt weten wat er woensdagavond is gebeurd,’ zei ze.

        
				
        ‘Dat is een goed begin,’ antwoordde Lynley. ‘Maar misschien moeten we ons verder terug in de tijd wagen.’

        
				
        ‘Er valt weinig over te zeggen. Ken reed naar de Springburns. We hadden een verschrikkelijke ruzie. Ik vertrok. Ik heb geen idee wat er daarna is gebeurd. Dat wil zeggen met Ken.’ Ze liet haar hoofd op haar hand rusten – haar slaap op de vingertoppen, haar bovenarm gestrekt op de rug van de bank – en keek naar Havers, die in haar notitieboekje bladerde. ‘Is dat echt nodig?’ vroeg ze.

        
				
        Havers bleef bladeren. Ze vond de bladzijde die ze zocht, likte aan de punt van haar potlood en begon te krabbelen.

        
				
        ‘Ik zei...’ begon Gabriella.

        
				
        ‘U had ruzie met Fleming. U vertrok,’ mompelde Havers terwijl ze schreef. ‘Hoe laat was dat?’

        
				
        ‘Moet u echt aantekeningen maken?’

        
				
        ‘Dat is de beste manier om alle verhalen uit elkaar te houden.’

        
				
        Gabriella keek naar Lynley zodat hij tussenbeide kon komen. Hij zei: ‘Wat het tijdstip betreft, mevrouw Patten?’

        
				
        Ze aarzelde, fronste haar voorhoofd en bleef haar aandacht op Havers gericht houden, alsof ze haar ongelukkige gevoel wilde doorseinen over het feit dat haar woorden onsterfelijk zouden worden middels het potlood van de brigadier. ‘Ik kan het u niet precies vertellen. Ik heb niet op de klok gekeken.’

        
				
        ‘Je belde me rond een uur of elf, Gabbie,’ souffleerde Mollison haar. ‘Vanuit de telefooncel in Greater Springburn. Dan moet die ruzie eerder hebben plaatsgevonden.’

        
				
        ‘Hoe laat was Fleming bij u?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Halftien? Tien uur? Ik weet het niet zeker, omdat ik aan het wandelen was, en toen ik terugkwam, was hij er.’

        
				
        ‘U wist niet dat hij zou komen?’

        
				
        ‘Ik dacht dat hij naar Griekenland ging. Met dat...’ ze herschikte de draperie van het zwarte jasje zorgvuldig ‘met zijn zoon. Hij zei dat het voor James’ verjaardag was en dat hij probeerde het een en ander met hem recht te zetten, dus gingen ze op stap naar Athene. En vandaar naar een boot.’

        
				
        ‘Om het een en ander met hem recht te zetten?’

        
				
        ‘Er bestond een aanzienlijke anomie tussen hen, inspecteur.’

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘Ze konden niet goed met elkaar opschieten.’

        
				
        ‘O.’ Lynley zag Havers’ mond om ‘anomie’ draaien terwijl ze het ijverig opschreef. Joost mag weten wat ze zou maken van het verkeerde woordgebruik wanneer ze haar verslag schreef. ‘Wat was de bron van deze... anomie?’ vroeg hij.

        
				
        ‘James kon het feit dat Ken zijn moeder in de steek had gelaten niet aanvaarden.’

        
				
        ‘Dat had Fleming u verteld.’

        
				
        ‘Dat hoefde hij niet. James was de vijandigheid zelve tegenover zijn vader, en je hebt geen opleiding in kinderpsychologie nodig om te begrijpen waarom. Kinderen klampen zich altijd vast aan de duistere hoop dat hun gescheiden ouders weer bij elkaar zullen komen.’ Ze legde haar hand even op haar borst om iets te benadrukken. ‘Ik vertegenwoordig de indringer, inspecteur. James wist van mij af. Hij wist wat mijn aanwezigheid in zijn vaders leven inhield. Dat vond hij niet prettig, en hij liet zijn vader weten dat hij het op geen enkele manier zag zitten.’

        
				
        Havers zei: ‘Jimmy’s moeder zegt dat hij niet wist dat zijn vader van plan was met u te trouwen. Ze zegt dat geen van de kinderen dat wist.’

        
				
        ‘Dan liegt James’ moeder,’ zei Gabriella. ‘Ken heeft het de kinderen verteld. En ook aan Jean.’

        
				
        ‘Zover u weet.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u daarmee?’

        
				
        ‘Was u erbij toen hij het zijn vrouw en kinderen vertelde?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ik had geen enkele behoefte om openlijk te genieten van het feit dat Ken een eind aan zijn huwelijk maakte om met mij te kunnen trouwen. En ik had ook geen behoefte om erbij te zijn alleen om te kunnen bewijzen dat hij zijn gezin had ingelicht.’

        
				
        ‘Maar heimelijk?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Genoot u er heimelijk van?’

        
				
        ‘Tot woensdagavond was ik gek op hem. Ik wilde met hem trouwen. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet blij was om te weten dat hij stappen in zijn persoonlijke leven nam om ons bij elkaar te brengen.’

        
				
        ‘Wat heeft daar woensdagavond verandering in gebracht?’

        
				
        Ze draaide haar hoofd, zodat de vingers tegen haar slaap nu tegen haar wenkbrauw rustten. ‘Er zijn bepaalde dingen die, wanneer ze tussen een man en een vrouw worden gezegd, onherstelbare schade aanrichten in hun relatie. Ik weet zeker dat u dat begrijpt.’

        
				
        Min of meer, dacht Lynley. Wat hij zei was: ‘Ik moet u vragen meer specifiek te zijn, mevrouw Patten. Fleming kwam om halftien of tien uur aan. Begon de ruzie onmiddellijk, of koerste hij er op de een of andere manier langzaam op af?’

        
				
        Ze tilde haar hoofd op. Een perfect ronde, rode cirkel ter grootte van een tienpencestuk was op beide wangen verschenen. ‘Ik zie niet in hoe een stapje voor stapje terughalen van de avond enig verschil maakt voor wat er daarna gebeurde.’

        
				
        ‘Dat zullen we zelf wel beoordelen,’ zei Lynley. ‘Begon de ruzie onmiddellijk?’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Mollison zei enigszins smekend: ‘Gabbie, vertel het hun. Het is oké. Ze kijken je er niet op aan.’

        
				
        Ze liet een korte, blazende lach horen. ‘Dat komt omdat ik je niet alles heb verteld. Dat kon ik niet, Guy. En nu ik het wel moet vertellen...’ Haar vingers streken langs haar oogleden en haar lippen trilden krampachtig onder de beschutting van haar hand.

        
				
        ‘Wil je dat ik wegga?’ bood Mollison aan. ‘Ik kan ook in de andere kamer wachten. Of buiten...’

        
				
        Ze boog zich naar hem toe en pakte zijn hand. Hij kwam twee centimeter dichter naar haar toe. ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij bent mijn steun en toeverlaat. Blijf. Alsjeblieft.’ Ze hield zijn hand in haar beide handen. Ze haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ze.

        
				
        Ze was een lange wandeling gaan maken, vertelde ze hun. Het was een vaste gewoonte geworden, twee lange wandelingen per dag om fit te blijven, één ‘s morgens en één ‘s avonds. Op de bewuste avond had ze een deel van de ronde tussen de Springburns gemaakt, wat minstens tien kilometer was, in een flinke, gestage gang. Ze kwam terug bij Celandine Cottage en zag Ken Flemings Lotus op de oprit staan.

        
				
        ‘Zoals ik al zei, dacht ik dat hij met James naar Griekenland was vertrokken. Daarom was ik verbaasd zijn auto te zien. Maar ik was ook blij, omdat we elkaar sinds de zaterdag daarvoor niet meer hadden gezien en ik niet verwachtte hem te zien voor hij ergens in de volgende week uit Griekenland terug zou zijn. Ik besefte toen nog niet dat hij in een opwelling naar Kent was gekomen.’

        
				
        Ze ging de cottage binnen en riep zijn naam. Ze vond hem boven in de badkamer. Hij zat geknield op de vloer en zocht tussen het afval. Hetzelfde had hij ook in de keuken en in de zitkamer gedaan, en hij had de vuilnisbak en de prullenmanden zo op hun kop laten staan.

        
				
        ‘Waar zocht hij naar?’ vroeg Lynley.

        
				
        Dat wilde Gabriella ook weten, maar Fleming wilde het haar aanvankelijk niet vertellen. Hij wilde eigenlijk helemaal niets zeggen. Hij haalde enkel het afval als een idioot overhoop en toen hij klaar was, stormde hij de slaapkamer in en rukte de sprei en de dekens van het bed. Hij onderzocht de lakens. Toen ging hij naar beneden naar de eetkamer, pakte de likeurflessen van de antieke tafel waarop ze stonden, zette ze in een rij op de eettafel en bestudeerde van elk de hoeveelheid likeur die erin zat. Nadat hij daarmee klaar was – waarbij Gabriella hem voortdurend vroeg waar hij naar zocht, wat er aan de hand was, wat er gebeurd was – keerde hij terug naar de keuken en begon nog een keer als een wilde door het afval rond te klauwen.

        
				
        ‘Ik vroeg hem of hij iets kwijt was,’ zei Gabriella. ‘Hij herhaalde de vraag en lachte.’ Toen stond hij op, schopte de troep opzij en greep haar arm vast. Hij stond erop te weten wie er in huis was geweest. Hij zei dat Gabriella vanaf zondagmorgen alleen was geweest, en het was nu woensdagavond. Je kon toch niet verwachten dat ze vier hele dagen zonder een flinke portie kwijlend mannelijk gezelschap zou kunnen overleven – dat had ze toch nog nooit eerder gekund, nietwaar? – dus wie had daarvoor gezorgd? Voor ze kon antwoorden of haar onschuld betuigen, vloog hij de cottage uit en stapte de tuin door naar de composthoop, waar hij ook in begon te graven.

        
				
        ‘Hij gedroeg zich als een krankzinnige. Ik heb zoiets nooit eerder gezien. Ik smeekte hem mij tenminste te vertellen waar hij naar zocht, zodat ik hem kon helpen, en hij zei...’ Ze hief Mollisons gevangen hand op naar haar wang en sloot haar ogen.

        
				
        ‘Het is in orde, Gabbie,’ zei Mollison.

        
				
        ‘Niet waar,’ fluisterde ze. ‘Zijn gezicht zag er zo verwrongen uit, dat ik hem bijna niet herkende. Ik deinsde achteruit. Ik zei: ‘`Ken, wat is er? Wat is er? Kun je het me niet vertellen? Je moet het me vertellen,’’ en hij... hij sprong op. Hij steeg gewoon recht van de grond op.’

        
				
        Fleming somde de tijden op waarin ze niet samen waren geweest: zondagnacht, maandagnacht, dinsdagnacht, Gabriella. Om nog maar te zwijgen van de ochtenden en de middagen daartussen. Dat gaf haar meer dan genoeg tijd, verklaarde hij. Gabriella vroeg hem: tijd waarvoor, waarvóór? Hij lachte en zei dat ze meer dan genoeg tijd had gehad om heel Middlesex en ook nog eens de helft van Essex van dienst te zijn. En ze was een sluwe tante, nietwaar? Ze zou de bewijzen wel vernietigd hebben, als er al bewijzen waren. Want misschien hoefden de anderen zich niet aan te passen aan haar onbedwingbare behoefte aan bescherming en veiligheid, zoals ze dat wel aan Fleming had gevraagd. Misschien genoten de anderen van de lonende duik in haar buitengewoon meewerkende kut zonder de belemmering van rubber latex. Was dat het, Gabriella? Vraag Ken om condooms te gebruiken, om hem te laten blijven denken wat een voorzichtig minnaresje onze Gabriella wel niet is, terwijl je aan die anderen die eis niet stelt?

        
				
        ‘Dus had hij het afval doorgespit... Hij was eigenlijk op zoek naar... Alsof ik...’ stamelde Gabriella.

        
				
        ‘Ik denk dat het ons duidelijk is.’ Havers tikte met haar potlood tegen de zool van haar golfschoen. ‘Vond de ruzie buiten plaats?’

        
				
        Daar was hij begonnen, vertelde Gabriella hun. Eerst beschuldigde Fleming en ontkende Gabriella, maar haar ontkenningen maakten hem alleen nog maar woedender. Ze zei tegen hem dat ze weigerde zulke bespottelijke beschuldigingen te bespreken, en ze keerde terug naar de cottage. Hij kwam haar achterna. Ze probeerde hem buiten te sluiten, maar hij had uiteraard zijn eigen sleutel. Daarom ging ze naar de zitkamer en probeerde de deur te vergrendelen door een stoel onder de kruk klem te zetten. Het was een vruchteloze poging. Fleming beukte de deur open met zijn schouder. De stoel gleed op de grond weg. Hij was binnen. Gabriella trok zich terug in een hoek met een van de poken in haar hand. Ze waarschuwde hem niet dichterbij te komen. Hij sloeg haar waarschuwing in de wind.

        
				
        ‘Ik dacht dat ik hem ermee zou kunnen slaan,’ zei ze. ‘Maar toen puntje bij paaltje kwam, zag ik alleen maar bloed en botten voor me, en hoe hij eruit zou zien als ik het echt zou doen.’ Ze aarzelde terwijl Fleming haar benaderde. Ze waarschuwde hem nogmaals. Ze tilde de pook op. ‘En toen werd hij ineens volkomen redelijk,’ vertelde ze hun.

        
				
        Hij verontschuldigde zich. Hij vroeg om de pook. Hij beloofde dat hij haar geen pijn zou doen. Hij zei dat hij geruchten had gehoord. Er waren hem dingen verteld, bekende hij, en die hadden als een zwerm horzels door zijn hoofd gegonsd. Ze vroeg wat voor dingen, wat voor geruchten? Ze vroeg hem het haar te vertellen, zodat ze zich tenminste kon verdedigen of iets kon uitleggen. Hij vroeg of ze, als ze wilde luisteren, als ze het wilde uitleggen wel de waarheid wilde vertellen als hij haar een naam zou noemen?

        
				
        ‘Hij had zoiets meelijwekkends,’ zei Gabriella. ‘Hij zag er zo hulpeloos en gebroken uit. Dus zette ik de pook weg. Ik zei tegen hem dat ik van hem hield en dat ik alles zou doen om hem te helpen hierdoorheen te komen, wat het dan ook was waar hij doorheen moest.’

        
				
        Toen zei hij Mollison. Eerst wilde hij over Mollison weten. Ze herhaalde het woord ‘eerst.’ Ze vroeg hem wat hij met ‘eerst’ bedoelde. En dat ene woord deed hem weer ontploffen.

        
				
        ‘Hij geloofde dat ik een hele rits minnaars had. Ik zag zijn beschuldigingen niet zitten. Dus gooide ik er zelf een paar smerige roddels tegenaan. Over hem. Over Miriam. Daar reageerde hij op. Vanaf dat moment escaleerde de ruzie.’

        
				
        ‘Wat dreef u ertoe te vertrekken?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Dit.’ Ze zwaaide de massa haar van haar schouders. Aan beide zijden van haar nek zaten lelijke blauwe plekken, als waterige inktvlekken tegen haar blanke huid. ‘Ik dacht werkelijk dat hij me wilde vermoorden. Hij was door het dolle heen.’

        
				
        ‘Ter verdediging van mevrouw Whitelaw?’

        
				
        Nee. Hij lachte Gabriella’s beschuldigingen weg als volkomen belachelijk. Zijn werkelijke interesse lag bij Gabriella’s verleden. Hoe vaak was ze Hugh ontrouw geweest? Met wie? Waar? Hoe gebeurde het? Want vertel me niet dat het alleen Mollison is geweest, waarschuwde hij haar. Dat antwoord volstond niet. Ik ben de afgelopen drie dagen bezig geweest mijn voelhorens uit te steken. Ik heb namen. Ik heb plaatsen. En het beste wat je nu voor jezelf kunt doen, is ervoor zorgen dat de namen en de plaatsen bij elkaar passen.

        
				
        ‘Dat is mijn schuld,’ zei Mollison. Met zijn vrije hand veegde hij Gabriella’s haar terug op zijn plaats. Het gebaar verborg haar blauwe plekken weer.

        
				
        ‘En de mijne ook.’ Gabriella tilde Mollisons hand opnieuw op en sprak ertegen. ‘Omdat ik nadat het uit was tussen ons radeloos was, Guy. Ik deed precies waarvan hij me beschuldigde. O, niet alles, want wie zou genoeg tijd hebben om al die dingen te doen die hij wilde geloven dat ik kon doen. Maar een paar dingen heb ik wel gedaan, ja. En met meer dan één minnaar. Omdat ik wanhopig was. Omdat mijn huwelijk een grote grap was. Omdat ik je zo erg miste dat ik dood wilde, dus wat maakte het uit wat er met me gebeurde?’ ‘O, Gabbie,’ zei Mollison.

        
				
        ‘Het spijt me.’ Ze liet hun handen in haar schoot vallen. Ze tilde haar hoofd op en schonk hem een aarzelende glimlach. Mollison bracht zijn vrije hand naar haar wang. Er liep één enkele traan over. Hij veegde hem weg.

        
				
        Havers verstoorde het tedere tafereel. ‘Dus hij kneep uw keel dicht, ja? U maakte zich los en rende weg.’

        
				
        ‘Ja. Dat is er gebeurd.’

        
				
        ‘Waarom nam u zijn auto?’

        
				
        ‘Omdat hij de mijne blokkeerde.

        
				
        ‘Hij rende u niet achterna?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe kwam u aan zijn sleutels?’

        
				
        ‘Sleutels?’

        
				
        ‘Van de auto.’

        
				
        ‘Hij had ze op het aanrecht in de keuken laten liggen. Ik nam ze mee zodat hij me niet achterna kon komen. Toen, toen ik op de oprit kwam, zag ik dat de Lotus in de weg stond. Dus nam ik zijn auto. Daarna heb ik niets meer van hem gehoord of gezien.’

        
				
        ‘En de jonge poesjes?’ vroeg Lynley.

        
				
        Ze keek hem aan, verbijsterd. ‘Jonge poesjes?’

        
				
        ‘Wat deed u met ze? Ik heb begrepen dat u er twee had.’

        
				
        ‘O, mijn god, ik ben die beesten helemaal vergeten. Ze lagen in de keuken te slapen toen ik ging wandelen.’ Ze zag er voor het eerst oprecht aangeslagen uit. ‘Ik word verondersteld voor ze te zorgen. Ik maakte een afspraak met mezelf toen ik ze bij de bron vond. Ik deed een belofte dat ik ze niet aan hun lot over zou laten. En toen rende ik weg en...’

        
				
        ‘Je was doodsbang,’ zei Mollison. ‘Je rende voor je leven. Je kunt niet verwachten dat je dan aan alles denkt.’

        
				
        ‘Daar gaat het toch niet om. Ze waren hulpeloos en ik liet ze in de steek, omdat ik alleen maar aan mezelf kon denken.’

        
				
        ‘Ze duiken wel weer ergens op,’ zei Mollison. ‘Iemand heeft ze gevonden, als ze niet in de cottage waren.’

        
				
        ‘Waar ging u heen, nadat u vertrok?’ vroeg Lynley.

        
				
        Ze zei: ‘Ik reed regelrecht naar Greater Springburn. Ik belde Guy.’

        
				
        ‘Hoe lang is dat rijden?’

        
				
        ‘Vijftien minuten.’

        
				
        ‘Dus uw ruzie met Fleming duurde meer dan een uur?’

        
				
        ‘Meer dan wat...?’ Gabriella keek Mollison verward aan.

        
				
        ‘Als hij om halftien, tien uur aankwam en als u Mollison niet voor elf uur belde, hebben we een uur dat verantwoord moet worden,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Dan moeten we zo lang geruzied hebben. Ja, ik denk het wel.’

        
				
        ‘U hebt niets anders gedaan?’

        
				
        ‘Wat bedoelt u daarmee?’

        
				
        ‘Er lag een pakje Silk Cuts in een keukenkast in de cottage,’ zei Lynley. ‘Rookt u, mevrouw Patten?’

        
				
        Mollison zat onrustig heen en weer te schuiven op de bank. ‘U denkt toch niet dat Gabriella...’

        
				
        ‘Rookt u, mevrouw Patten?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Van wie zijn die sigaretten dan? Ons is verteld dat Fleming niet rookte.’

        
				
        ‘Ze zijn van mij. Ik rookte vroeger, maar ik ben bijna vier maanden geleden gestopt. Vooral ter wille van Ken. Dat wilde hij. Maar ik hou altijd een pakje bij de hand voor het geval ik een sigaret nodig heb. Ik vind het gemakkelijker om me tegen het roken te verzetten als er een pakje in de kamer ernaast ligt. Op die manier lijkt het alsof je ze niet helemaal hebt afgezworen.’

        
				
        ‘Dus u had geen ander pakje in uw bezit? Een aangebroken pakje?’

        
				
        Ze keek van Lynley naar Havers. En toen gleden haar ogen weer terug naar Lynley. Ze leek de vraag in de juiste context te plaatsen. Ze zei: ‘U denkt toch niet dat ik hem heb vermoord. U denkt toch niet dat ik de brand heb gesticht. Hoe zou ik dat kunnen hebben gedaan? Hij was daar. Hij was woedend. Denkt u dat hij even is opgehouden, een stap opzij heeft gedaan en mij heeft laten... Wat denkt u dat ik heb gedaan?’

        
				
        ‘Hebt u hier ook een pakje sigaretten liggen?’ vroeg Lynley. ‘Om er gemakkelijker weerstand aan te kunnen bieden?’

        
				
        ‘Ik heb een pakje. Ongeopend. Wilt u het zien?’

        
				
        ‘Voor we vertrekken. Ja.’ Gabriella gooide het hoofd gepikeerd in de nek, maar Lynley ging door. ‘Wat gebeurde er nadat u Mollison had gebeld en afspraken voor deze flat had gemaakt?’

        
				
        ‘Ik stapte in de auto en reed hiernaartoe,’ zei ze.

        
				
        ‘Wachtte iemand u hier op?’

        
				
        ‘In de flat? Nee.’

        
				
        ‘Dus eigenlijk kan niemand het tijdstip bevestigen waarop u hier arriveerde.’ Haar ogen schoten vuur bij de onuitgesproken suggestie. ‘Ik heb de conciërge wakker gemaakt. Hij gaf me de sleutel.’

        
				
        ‘En woont hij alleen? De conciërge?’

        
				
        ‘Wat heeft dat er nu mee te maken, inspecteur?’

        
				
        ‘Zette Fleming woensdagavond een punt achter uw relatie, mevrouw Patten? Was dat een deel van de ruzie? Werden uw persoonlijke plannen voor een nieuw huwelijk op de schroothoop gegooid?’

        
				
        ‘Hé, wacht even,’ zei Mollison fel.

        
				
        ‘Nee, Guy.’ Gabriella liet Mollisons hand los. Ze veranderde van houding. Haar benen lagen nog steeds onder haar, maar ze keek Lynley nu recht in de ogen. Door haar verbolgenheid klonk haar opmerking vormelijk. ‘Ken maakte een eind aan de relatie. Ik maakte een eind aan de relatie. Wat doet het ertoe? Het was voorbij. Ik ging weg. Ik belde Guy. Ik kwam naar Londen. Ik kwam omstreeks middernacht aan.’

        
				
        ‘Kan iemand dat bevestigen? Behalve de conciërge,’ die, dacht Lynley, waarschijnlijk maar al te blij zou zijn om iets te bevestigen wat Gabriella beweerde.

        
				
        ‘Jazeker. Iemand anders kan dat bevestigen.’

        
				
        ‘We hebben een naam nodig.’

        
				
        ‘En geloof me, ik ben blij hem u te kunnen geven. Miriam Whitelaw. We spraken elkaar over de telefoon, nog geen vijf minuten nadat ik deze flat was binnengelopen.’ Op haar gezicht verscheen een glimlach van triomf toen ze de kortstondige verbazing op Lynleys gezicht zag.

        
				
        Een dubbel alibi, dacht hij. Voor allebei één.
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        Brigadier Havers stond naast de Bentley in Shepherd’s Market en deelde een warme krentenbol in tweeën. Terwijl Lynley de Yard belde, had zij een bezoek gebracht aan het Express Café en was teruggekeerd met twee dampende plastic bekers, die ze op de motorkap had gezet, en een papieren zak waaruit ze haar elfuurtje tevoorschijn toverde.

        
				
        ‘Een beetje vroeg voor elfuurtjes, maar kan mij het verdommen,’ merkte ze op terwijl ze Lynley een gedeelte van de krentenbol aanbood.

        
				
        Hij wuifde haar weg met een: ‘Let in godsnaam een beetje op de auto, wil je, brigadier?’ Hij luisterde naar agent Nkata’s verslag, dat tot dusverre bestond uit hoe de agenten die op wacht stonden op het Isle of Dogs en in Kensington, in staat waren geweest om gesprekken met de pers te vermijden die, in Nkata’s woorden, ‘geen moer te doen hadden en als een stelletje gieren zaten te wachten op een fataal auto-ongeluk.’ Er was op het moment niets bijzonders te melden vanaf beide locaties of uit Little Venice, waar een andere ploeg agenten de bewegingen van Olivia Whitelaw en Chris Faraday gedurende de afgelopen woensdag naspeurde. ‘De hele familie in Cardale Street is thuis,’ zei Nkata.

        
				
        ‘De jongen ook?’ vroeg Lynley. ‘Jimmy?’

        
				
        ‘Zover wij weten wel.’

        
				
        ‘Mooi. Als hij weggaat, volg hem dan.’

        
				
        ‘Doen we, inspecteur.’ Er klonk geritsel op de lijn, alsof Nkata vlak bij de hoorn met papieren goochelde. Hij zei: ‘Maidstone belde. Een grietje vroeg of u haar zo snel mogelijk terug wilde bellen.’

        
				
        ‘Inspecteur Ardery?’

        
				
        Nog meer geritsel. ‘Ja. Ardery. Vertel eens, is ze net zo aantrekkelijk als ze klinkt?’

        
				
        ‘Ze is te oud voor je, Winston.’

        
				
        ‘Verdorie. Zo is het nou altijd.’

        
				
        Lynley hing op en ging naast Havers op het trottoir staan. Hij proefde de koffie die ze had meegenomen. ‘Havers, dit is smerig.’

        
				
        Zijn brigadier zei met een mond vol brood: ‘Maar het is nat.’

        
				
        ‘Motorolie ook, maar dat drink ik liever ook niet.’

        
				
        Havers kauwde en hief haar beker op in de richting waaruit ze waren gekomen. ‘En wat denkt u?’

        
				
        ‘Dat is nu de grote vraag,’ zei Lynley. Hij moest nog nadenken over het gesprek met Gabriella Patten.

        
				
        ‘We kunnen het telefoontje met mevrouw Whitelaw verifiëren,’ zei Havers. ‘Als ze Kensington woensdag rond middernacht heeft gebeld, deed ze dat vanuit de flat, omdat de conciërge de tijd bevestigde waarop ze de sleutel ophaalde. Wat haar goeie kansen geeft om gelijk te krijgen. Ze kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn, nietwaar? Niet in Kent brandstichten en tegelijkertijd een babbeltje met mevrouw Whitelaw in Londen maken. Ik denk toch echt dat dat Gabriella’s vermogens te boven gaat.’

        
				
        Maar ze had andere vermogens, zoals ze beiden hadden gezien. En ze was kennelijk niet afkerig die te gebruiken.

        
				
        ‘Ik blijf hier nog even,’ had Guy Mollison hun zonder merkbare gêne toevertrouwd aan het einde van het gesprek, toen hij met Lynley en Havers op de tussenverdieping stapte en de deur achter hem op een kier zette. ‘Het was een bezoeking voor haar. Ze heeft een vriend nodig. Als ik die voor haar kan zijn... Ik weet dat ik mijn aandeel hierin heb. Als ik niet aan die ellende met Ken was begonnen... Ik ben het haar gewoon verschuldigd. U snapt het wel.’ Hij keek over zijn schouders naar de deur. Zijn tong kwam naar buiten en maakte zijn lippen nat. ‘Ze is kapot van zijn dood. Ze zal iemand nodig hebben om tegenaan te praten. Dat kun je zo zien.’

        
				
        Lynley verbaasde zich over ‘s mans vermogen om zichzelf te misleiden. Het was opmerkelijk om je te bedenken dat ze eigenlijk getuige waren geweest van één en dezelfde komedie. Vanaf haar plaats op de bank had Gabriella, het hoofd en de schouders achterovergegooid en de handen gevouwen, hun verteld over haar gesprek met Miriam Whitelaw en waar dat toe had geleid.

        
				
        ‘Die vrouw is zo verschrikkelijk hypocriet,’ zei ze. ‘Ze gedroeg zich altijd zo onschuldig als een lammetje als ze Ken en mij samen zag. Maar ze haatte me, ze wilde niet dat ik met hem trouwde, ze vond me niet goed genoeg voor hem. Niemand was volgens Miriam goed genoeg voor hem. Dat wil zeggen, niemand behalve Miriam.’

        
				
        ‘Ze ontkent dat ze een verhouding hadden.’

        
				
        ‘Natuurlijk hadden ze die niet,’ beweerde Gabriella. ‘Maar niet omdat zij daarvoor niet reuze haar best had gedaan, geloof me.’

        
				
        ‘Dat vertelde Fleming u?’

        
				
        ‘Dat hoefde hij me niet te vertellen. Ik hoefde alleen maar op te letten. Hoe ze naar hem keek, hoe ze hem behandelde, hoe ze aan zijn lippen hing. Het was walgelijk. En achter zijn rug zat ze altijd te vitten. Op mij. Op ons. Allemaal onder het mom dat het voor Kens bestwil was. En alles – alles – deed ze met dat suikerzoete glimlachje op haar gezicht. ‘`Gabriella vergeef me. Het is niet mijn bedoeling je in verlegenheid te brengen...’’ en dan barstte ze los.’ ‘In verlegenheid waarover?’

        
				
        ‘ ‘`Weet je zeker dat dat het woord is dat je wilt gebruiken, schat?’’ Ze imiteerde vlekkeloos mevrouw Whitelaws vleiende stem. ‘ ‘`Bedoel je niet míj in plaats van ík? Wat een boeiend... eh... standpunt breng je naar voren. Heb je veel over dat onderwerp gelezen? Ken is een affectistisch lezer, weet je.’’’

        
				
        Lynley betwijfelde of Miriam Whitelaw het waagde woorden te verzinnen, maar hij kreeg zo een algemene indruk. Gabriella vervolgde haar na-aperij.

        
				
        ‘‘‘Ik weet zeker dat als jij en Ken trouwen, je wilt dat het voor altijd is, nietwaar? Dus vind je het vast niet erg dat ik je erop wil wijzen hoe belangrijk het is dat man en vrouw elkaars intellectuele evenknie zijn, evenals op het fysieke vlak.’’’ Gabriella zwaaide haar bos haar naar achteren, een geagiteerde beweging waarbij ze haar blauwe plekken weer blootlegde. ‘Ze wist dat hij van me hield. Ze wist dat hij mij wilde. Ze kon de gedachte niet verdragen dat Ken iets voor een andere vrouw voelde, dus moest ze me naar beneden halen. ‘‘Natuurlijk weet je dat de hartstocht niet eeuwig voortduurt. Er moet voor geliefden meer in de relatie zijn, wil deze de tand des tijds kunnen doorstaan. Ik weet zeker dat jij en Ken hierover tot een vergelijk zijn gekomen, dat is toch zo, schat? Hij wil vast niet met jou in dezelfde ongelukkige fouten vervallen als waar hij met Jean in is vervallen.’’’

        
				
        Als ze dat Gabriella recht in het gezicht zei, wat dacht de politie dan wel niet wat mevrouw Onschuldig Lammetje achter Gabriella’s rug om zei? Tegen Ken? Alles, verklaarde Gabriella, zou heel vriendelijk naar voren zijn gebracht, met veel zorg, zonder enige aanwijzing dat mevrouw Whitelaw iets anders voelde dan moederlijke zorg voor een jongeman die ze al vanaf zijn vijftiende kende.

        
				
        ‘Dus zodra ik in Londen was, belde ik haar,’ zei Gabriella. ‘Ze had zoveel tijd besteed aan het kapotmaken van onze relatie, dat ik dacht dat ze wel graag wilde horen dat ze uiteindelijk haar doel had bereikt.’

        
				
        ‘Hoe lang duurde het gesprek?’

        
				
        ‘Net lang genoeg voor mij om die teef te zeggen dat ze haar zin had gekregen. ‘En hoe laat was dat?’

        
				
        ‘Dat vertelde ik u al. Rond middernacht. Ik heb niet op de klok gekeken, maar ik kwam regelrecht uit Kent, dus het kan niet veel later geweest zijn dan halfeen.’

        
				
        Wat ook, wist Lynley, door mevrouw Whitelaw zou kunnen worden bevestigd. Hij nam nog een slok van zijn koffie, grijnsde, en schonk de rest van de koffie in de goot, waar het een uiterst verdacht, olieachtig plasje vormde. Hij gooide de beker in een afvalbak en keerde terug naar de auto.

        
				
        ‘Nou?’ zei Havers. ‘Als we Gabriella kunnen afschrijven, wie nemen we dan nu onder de loep?’

        
				
        ‘Inspecteur Ardery heeft iets voor ons,’ antwoordde Lynley. ‘We moeten met haar gaan praten.’

        
				
        Hij stapte in de auto. Havers volgde hem en liet als Klein Duimpje een spoor van broodkruimels na. Ze zwaaide het portier dicht en liet zowel koffie als brood op haar knieën balanceren terwijl ze de veiligheidsgordel omgespte. Ze zei: ‘Eén ding is me tenminste duidelijk geworden.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Waarover ik sinds vrijdagavond heb nagedacht. Wat ik vermoed dat u bedoelde toen u zei dat Flemings dood geen zelfmoord, moord of ongeluk was: Gabriella Patten als potentieel slachtoffer van moord. Zij komt daarvoor niet meer in aanmerking. Vindt u dat ook niet?’

        
				
        Lynley gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij dacht na over de vraag, terwijl hij terloops naar een goed gekapte vrouw in een verdacht strakke zwarte jurk keek, die de Bentley passeerde en een nonchalante houding tegen een lantaarnpaal aannam. Ze wist een gezichtsuitdrukking tevoorschijn te toveren die tegelijkertijd zowel sensualiteit als verveling en geharde onverschilligheid uitstraalde.

        
				
        Havers volgde de richting van Lynleys starende blik. Ze zuchtte. ‘O, jezus. Moet ik de zedenpolitie bellen?’

        
				
        Lynley schudde zijn hoofd en draaide het contactsleuteltje om, hoewel hij de auto niet in de versnelling zette. ‘Het is nog vroeg. Ik betwijfel of ze veel klanten zal krijgen.’

        
				
        ‘Ze moet wanhopig zijn.’

        
				
        ‘Dat zou ik ook zeggen.’ Hij liet zijn hand nadenkend op de versnellingspook rusten. ‘Misschien draait het allemaal om wanhoop.’

        
				
        ‘Flemings dood, bedoelt u? En het is Flemings dood – met voorbedachten rade en al – waar we mee bezig zijn, nietwaar, sir? Niet die van Gabriella.’ Havers nam een flinke slok koffie en liep zo warm voor haar onderwerp, dat hij niet de kans kreeg om met haar van mening te verschillen. ‘Ja, dat is het. Er waren drie mensen die haar misschien dood wilden hebben en die ook wisten waar Gabriella woensdagavond was. Maar het probleem is dat de potentiële moordenaars alledrie waterdichte alibi’s hebben.’

        
				
        ‘Hugh Patten,’ zei Lynley peinzend.

        
				
        ‘Die volgens alle verklaringen precies was waar hij zei dat hij was: aan de speeltafels in de Cherbourg Club.’

        
				
        ‘Miriam Whitelaw.’

        
				
        ‘Van wie het alibi onbewust bevestigd is door Gabriella Patten, nog geen tien minuten geleden.’

        
				
        ‘En de laatste?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Fleming zelf, geradbraakt door zijn ontdekkingen over haar onfrisse verleden. En hij heeft toevallig het beste alibi van allemaal.’

        
				
        ‘Dus je laat Jean Cooper buiten beschouwing. En die jongen. Jimmy.’

        
				
        ‘Voor Gabriella’s eventuele dood? Zij wisten niet waar ze was. Maar als Fleming vanaf het begin het beoogde slachtoffer was, wordt het een heel ander verhaal, nietwaar? Omdat Jimmy geweten moet hebben dat zijn vader van plan was de scheiding door te zetten. En hij sprak diezelfde middag met zijn vader. Hij wist misschien waar Fleming heen wilde gaan. Ik denk dat Fleming de moeder van de jongen had gekwetst, en de jongen zelf ook, en de broer en zus van de jongen; hij had beloften gedaan waar hij zich niet aan wilde houden...’

        
				
        ‘Je suggereert toch niet dat Jimmy zijn vader heeft vermoord vanwege een afgezegd zeiltochtje?’

        
				
        ‘Het afgezegde zeiltochtje was slechts een symptoom, niet de ziekte. Jimmy besloot dat ze er allemaal genoeg aan waren blootgesteld, dus ging hij woensdagavond naar Kent en diende het enige medicijn toe waarvan hij wist dat het genezend zou werken. Hij verviel tegelijkertijd in een oude gewoonte. Hij stichtte de brand.’

        
				
        ‘Voor een zestienjarige een tamelijk geraffineerd middel om een moord te plegen, vind je niet?’

        
				
        ‘Helemaal niet. Hij heeft al eerder fikkies gestookt...’

        
				
        ‘Eén keer.’

        
				
        ‘De enige keer waar wij van af weten. En het feit dat de brand in de cottage zo duidelijk was aangestoken, suggereert een gebrek aan raffinement, niet het tegenovergestelde. Sir, we moeten dat joch in handen zien te krijgen.’

        
				
        ‘We moeten eerst iets hebben om mee te werken.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Zoals één stukje hard bewijs. Zoals een getuige die de jongen woensdag op de plaats van handeling heeft gezien.’

        
				
        ‘Inspecteur...’

        
				
        ‘Havers, ik begrijp je, maar ik ga geen voorbarige conclusies trekken. Jouw redenering over Gabriella is overtuigend: de mensen die haar mogelijk dood wilden hebben en wisten waar ze was, hebben allemaal een alibi, terwijl de mensen met motieven maar zonder alibi niet wisten waar ze was. Dat accepteer ik allemaal.’

        
				
        ‘Dus...’

        
				
        ‘Zijn er andere punten die je niet in overweging neemt.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘De blauwe plekken in haar nek. Heeft Fleming ze toegebracht? Heeft ze ze zelf toegebracht om haar verhaal te onderbouwen?’

        
				
        ‘Maar iemand, die wandelende kerel, die boer, hoorde de ruzie. Dus wordt haar verhaal bevestigd. En zij heeft daarvoor zelf het allerbeste bewijs geleverd. Wat had Fleming zogenaamd moeten doen terwijl zij door de cottage sloop om de boel in brand te steken?’

        
				
        ‘Wie heeft de katten buitengezet?’

        
				
        ‘De katten?’

        
				
        ‘De jonge poesjes. Wie heeft die buitengezet? Fleming? Waarom? Wist hij dat ze daar waren? Kon het hem wat schelen?’

        
				
        ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Dat Fleming werd vermoord door een mensenhatende dierenvriend?’

        
				
        ‘Dat zouden we in overweging kunnen nemen, nietwaar?’ Lynley zette de auto in de eerste versnelling en keerde hem richting Piccadilly.

        
				
        Vanaf het dek van de boot, waar het ochtendzonnetje eindelijk golven aangename warmte op zijn pijnlijke spieren liet neerdalen nadat het erin was geslaagd boven de toppen van de bomen uit te komen, keek Chris Faraday naar de twee politieagenten en voelde zijn maag ineenkrimpen. Ze waren niet als politieagenten gekleed – de een in een leren jasje en een spijkerbroek, de ander in een katoenen broek en een hemd met open kraag – en onder andere omstandigheden had Chris zichzelf er wel van overtuigd dat het iedereen kon zijn, van toevallige dagjesmensen tot Jehova’s getuigen. Maar nu, onder deze omstandigheden, wist Chris wie de mannen waren en wat ze deden. Hij zag hen aan boord van de ene boot naar de andere klimmen, terwijl hij booteigenaren hun hoofd in zijn richting zag draaien en dan snel wegkijken nadat ze hem hadden gezien. Hun taak was zijn buren te ondervragen om of bewijzen te verzamelen, of een strijdig verhaal over zijn activiteiten van woensdagavond en woensdagnacht aan het licht te brengen. Ze pakten het professioneel en systematisch aan, maar toevallig ook zeer opvallend: om hem de zenuwen te laten krijgen zodra hij er lucht van had gekregen.

        
				
        Succes ermee, groette hij hen in gedachten. Hij had voldoende de zenuwen gekregen.

        
				
        Er moesten stappen worden ondernomen, telefoontjes worden gepleegd en verslag worden uitgebracht. Maar hij kon de wil niet oproepen om iets te doen. Dit heeft niets met mij te maken, bleef hij tegen zichzelf zeggen. Maar de waarheid was dat het alles met hem had te maken, en met de afgelopen vijf jaar, sinds hij Livie van de straat had opgepikt en haar rehabilitatie en herstel als zijn persoonlijke uitdaging had bestempeld. Idioot, dacht hij. Hoogmoed komt voor de val. En eindelijk was daar dan de val.

        
				
        Hij boorde zijn vingers in de pijnlijke spieren bij zijn schedelbasis. Ze waren verknoopt, als een wirwar van prikkeldraad. Ze reageerden deels op het zien van de politie, maar ook deels op een nacht zonder slaap.

        
				
        Ellende en ironie zijn onaangename bedgenoten, besloot hij. Niet alleen hadden ze hem wakker gehouden, maar ze dwongen hem ook tot een afwachtende houding. Alleen al hun gesnuffel aan de grenzen van zijn bewustzijn had ervoor gezorgd dat hij vanmorgen zijn ogen opendeed, dat hij ze op de kwastgaten in het vurenhouten plafond van zijn slaapkamer richtte en dat hij zich een puritein voelde die op hekserij werd beproefd, met het gewicht van een aambeeld boven op zijn borst. Hij moest hebben geslapen, maar hij kon zich niet herinneren het ook echt te hebben gedaan. En de lakens en dekens – die er zo verwrongen uitzagen dat het leek alsof ze net uit de wasmachine kwamen – getuigden in stilte van het gewoel dat de plaats van de slaap had overgenomen. Hij had gegromd bij de eerste beweging. Zijn nek en schouders voelden stijf en onbeweeglijk aan, en omdat hij zo ontzettend nodig moest dat zijn penis zowat zonder zijn hulp de wc opzocht, deed zijn rug pijn en voelden zijn ledematen loodzwaar aan. Uit bed stappen doemde op als een project dat hopelijk binnen een maand kon worden afgerond.

        
				
        Wat hem deed opstaan was de gedachte aan Livie, zo moet het ongeveer voor haar voelen, waardoor afwisselend gelijke porties energie en schuld door zijn systeem werden gestuurd. Hij had gekreund, had zich van zijn rug op zijn zij gedraaid en had zijn benen uit bed gestoken om de temperatuur van de kamer te onderzoeken. Een zachte tong likte zijn teen. Beans lag op de grond en wachtte geduldig op zijn ontbijt en een wandeling.

        
				
        Chris liet zijn hand over de rand van het bed vallen en de beagle schuifelde behulpzaam naar voren om zijn kop precies binnen aai-afstand te brengen. Chris glimlachte. ‘Brave hond,’ mompelde hij. ‘Wat dacht je van een kop thee? Ben je hier om mijn bestelling voor het ontbijt op te nemen? Ik wil graag eieren, toost, een plak spek – niet te knapperig, hoor – en een kom aardbeien. Heb je dat, Beans?’

        
				
        De staart van de hond kwispelde. Ter antwoord gromde hij genoeglijk. Livies stem riep vanaf de andere kant van de gang: ‘Chris, ben je op? Ben je al op, Chris?’

        
				
        ‘Ik doe een poging,’ zei Chris.

        
				
        ‘Je hebt lang geslapen.’

        
				
        Het had niet verwijtend geklonken. Het klonk bij haar nooit verwijtend. Maar toch voelde hij zich berispt.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei hij.

        
				
        ‘Chris, ik wilde je niet...’

        
				
        ‘Ik weet het. Er is niets aan de hand. Gewoon een slechte nacht gehad.’ Hij zwaaide zijn benen buiten het bed. Hij bleef even zitten met zijn hoofd in zijn handen. Hij probeerde niet te denken, maar dat lukte niet, zoals het hem het grootste deel van de nacht niet was gelukt.

        
				
        Wat een monumentale jammerklacht moeten de schikgodinnen hierom nu wel niet aanheffen, had hij gedacht. Zijn hele leven had hij nog nooit aan impulsen toegegeven. Maar één keer was hij van die gewoonte afgeweken. En nu, vanwege dat ene moment waarop hij Livie voor het eerst zag, wachtend op haar zondagmiddagklant met die boodschappentassen vol seksuele speeltjes aan haar voeten, vanwege dat moment waarop hij zich zomaar afvroeg of haar harde, kille kant mogelijk gladgestreken kon worden, moest hij de rekening betalen. Als hij niet op de een of andere manier een richting kon bedenken waarin hij de politie kon sturen, stevende hij af op gevolgen waarvan hij nooit had kunnen dromen en die hun weerga niet kenden. In wezen was het één grote verdomde rotgrap. Omdat hij, voor het eerst van zijn leven, nergens schuldig aan was... en overal schuldig aan was.

        
				
        ‘Verdomme,’ had hij knarsetandend gezegd.

        
				
        ‘Alles oké met je, Chris?’ riep Livie. ‘Chris, is alles in orde met je?’

        
				
        Hij had zijn pyjamabroek van de vloer gepakt en zijn benen erin gestoken. Hij was naar haar kamer gegaan. Hij kon uit de plaatsing van het looprek zien dat ze zelf had geprobeerd uit bed te komen, en hij voelde zich weer door schuld overmand. ‘Livie, waarom heb je me niet geroepen?’

        
				
        
          Ze glimlachte zwakjes. Het was haar gelukt al haar sieraden om te doen, behalve de neusring die op een boek genaamd
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          lag. Hij fronste ernaar en verbaasde zich niet voor de eerste keer over haar vermogen om zich te wentelen in het smakeloze en onbenullige. Ze zei alsof ze daarop reageerde: ‘Ik doe suggesties op. Uren achtereen voeren ze acrobatische seks uit.’
        

        
				
        ‘Ik hoop dat ze ervan genieten,’ zei Chris.

        
				
        Hij ging op het bed zitten en schoof Panda voorzichtig opzij toen de honden de kamer binnenkwamen. Ze liepen rusteloos van het bed naar de ladekast en vandaar naar de hangkast, die half openstond en een zwarte waterval uitspuwde in de richting van de grond.

        
				
        ‘Ze willen rennen,’ zei Livie.

        
				
        ‘Verwende bedelaartjes. Ik neem ze zo mee. Ben jij klaar?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze greep zijn arm vast en hij gooide de dekens van haar af. Ze zwenkte haar lichaam om, zette haar benen op de grond. Hij zette het looprek voor haar en trok haar op zodat ze kon gaan staan.

        
				
        ‘De rest kan ik zelf wel,’ zei ze en ze begon de martelende gang naar de wc, centimeter voor centimeter, waarbij ze het looprek optilde en haar voeten voortsleepte op de enige gelijkenis met lopen die ze nu nog kon opbrengen. Het ging slechter met haar, besefte hij, en hij vroeg zich af wanneer het precies was gebeurd. Ze kon haar voeten niet meer recht neerzetten. In plaats daarvan liep ze – als je haar langzame bewegingen nog zo mocht noemen – op wat toevallig het eerst de grond raakte, of het nu een enkel, de voetboog, de hiel of een teen was.

        
				
        Hij moest zelf nog steeds naar de wc. Hij zou hebben kunnen gaan in de tijd die het haar kostte om van haar kamer naar de wc te gaan. Maar hij bleef waar hij was, op de rand van haar bed, en wachtte. Het was maar een lichte straf, besloot hij.

        
				
        
          Hij had haar in de kombuis achtergelaten om haar haar aandeel in hun ontbijt te gunnen, dat bestond uit cornflakes in de kommen te doen en een kwart van de inhoud op de grond te gooien. Hij had de honden mee naar buiten genomen en kwam met de
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          terug. Ze had in stilte haar lepel in haar kom gestoken en was de krant gaan lezen. Hij had vanaf donderdagavond steeds opnieuw zijn adem ingehouden als ze een krant opende. Hij was maar blijven denken: ze zal het zien, ze zal vragen gaan stellen, ze is niet gek. Maar tot nu toe was het haar niet opgevallen en had ze niets gevraagd. Ze ging zo op in wat er in de krant stond, dat ze nog niet had opgemerkt wat er niet in stond.
        

        
				
        Hij was weggegaan toen ze haar vinger over een artikel liet glijden over de zoektocht naar een auto. Hij had gezegd: ‘Ik ben aan dek. Geef maar een gil als je me nodig hebt,’ en zij had als reactie iets onverstaanbaars gemompeld. Hij was de trap opgeklommen, had een verkleurde canvas stoel opengevouwen, was er vertrekkend van de pijn in neergeploft en probeerde tegelijkertijd te denken en niet te denken. Te denken aan wat hem te doen stond. Niet te denken aan wat hij had gedaan.

        
				
        Hij had de mogelijkheden overwogen en zijn pijnlijke spieren een uur een zonnebad gegeven toen hij voor het eerst de politie in de gaten had gekregen. Ze stonden op het dek van de boot van de Scannels, die het dichtst bij de Warwick Avenue-brug lag. John Scannel stond voor een ezel. Zijn vrouw poseerde, half liggend en voor zeven achtste naakt, op het dak van de boot. Langs het pad had Scannel al eerder gemaakte schilderijen van zijn vrouws volumineuze rondingen uitgestald voor potentiële verzamelaars, die ze voor een koopje op de kop konden tikken. Hij had ongetwijfeld in de veronderstelling verkeerd dat de twee mannen die bij hem kwamen staan, kenners van het kubisme waren waar hij een liefhebber van was.

        
				
        Chris had toegekeken, met weinig aandacht. Maar toen Scannel in zijn richting keek en zich daarna vertrouwelijk tot zijn bezoek richtte, was Chris’ interesse gewekt. Vanaf dat moment volgde hij de gang van de mannen van de ene boot naar de andere. Hij keek naar zijn pratende buren, hij stelde zich voor dat hij hen hoorde en hij luisterde naar de nagels die in zijn doodskist werden geslagen.

        
				
        De politieagenten zouden hem niet ondervragen, dat wist hij. Ze zouden verslag doen aan hun superieur, die kerel met dat peperdure kapsel en dat maatpak. Dan zou de inspecteur ongetwijfeld weer even langswippen. Alleen zouden zijn vragen deze keer meer gericht zijn. En als Chris niet in staat was ze overtuigend te beantwoorden, had je de poppen aan het dansen, zonder enige twijfel.

        
				
        
          De agenten gingen door. En door. Ten slotte klommen ze aan boord van de boot die naast die van Chris lag. Hij hoorde een van de mannen duidelijk zijn keel schrapen en de andere zachtjes op de gesloten deur kloppen. De Bidwells die er woonden – een dronken schrijver en een zichzelf misleidende ex-mannequin, die nog steeds geloofde dat de voorpagina van
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          binnen haar bereik lag als ze maar tien kilo zou afvallen – zouden minstens nog een uur in hun nest blijven liggen. En als ze ruw uit hun slaap werden gehaald door de politie, of door wie dan ook, zouden ze ook niet al te behulpzaam zijn. Dat was tenminste meegenomen. Misschien zouden de Bidwells hem onbedoeld extra tijd geven. Want tijd was wat hij nodig had als hij zich succesvol door de modder van de afgelopen vier dagen heen wilde slaan en wilde ontsnappen zonder er tot zijn nek in weg te zakken.
        

        
				
        Hij wachtte totdat hij Henry Bidwell hoorde grommen: ‘Wie is daar... godverdomme?’ vanachter de deur. Hij wachtte niet op het antwoord van de agenten. Hij pakte zijn kop thee – met een vel en al lang niet meer drinkbaar – en zei: ‘Beans, Toast,’ tegen de honden die net als hij profiteerden van de zon. Ze krabbelden overeind en kwamen met veel lawaai van het dak van de boot af. Hun gretige koppen en gespitste oren zeiden: ‘Rennen? Lopen? Eten? Wat?’ en hun zwaaiende staarten wezen op hun bereidheid om mee te werken aan alles wat hij zou voorstellen. ‘Naar beneden,’ zei hij. Toast strompelde in plaats daarvan naar de zijkant van de boot. Beans, altijd braaf en gedwee, volgde hem. Chris zei: ‘Nee. Nu niet. Jullie hebben vanmorgen al gelopen. Ga naar Livie. Ga.’ Ondanks Chris’ woorden zette Toast zijn ene voorpoot op de zijkant van de boot in voorbereiding op een sprong naar de loopplank, vandaar naar het pad, en vandaar ongetwijfeld naar Regent’s Park. Chris zei hard: ‘Hé,’ en wees naar het inwendige van de boot. Toast dacht even na en besloot te gehoorzamen. Beans volgde hem. Chris sloot de rij.

        
				
        
          Livie zat waar hij haar had achtergelaten, aan de tafel in de kombuis. Hun ontbijtkommen stonden nog steeds tussen de bananenschillen, de theepot, de suiker en een kan melk. De krant van zondag lag nog steeds voor haar opengevouwen, open op de pagina waar ze al meer dan een uur geleden aan begonnen was. En ze leek hem nog steeds grondig te lezen, omdat haar hoofd erover gebogen was, haar voorhoofd in een hand rustte, en de vingers van de andere hand met hun zilveren ringen gebogen lagen om het eerste woord van de kop:
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          . De enige verandering die Chris kon zien was de aanwezigheid van Panda, die op tafel was gesprongen, de melk en de doorweekte cornflakes uit een van de kommen had opgesmikkeld en die juist bezig was de resten uit de andere kom te likken. De kat zat er op zijn gemak bij, de ogen gesloten van verrukking, een tong die zich te pletter werkte om het moment voor te zijn waarop ze ongetwijfeld gesnapt zou worden.
        

        
				
        ‘Hé!’ snauwde Chris. ‘Panda! Ophouden!’

        
				
        Livie schokte krampachtig. Haar handen schoten uit, sloegen tegen de borden en een kom gleed van de tafel af terwijl de andere ondersteboven vloog. De nog resterende melk, banaan en cornflakes besprenkelden de voorpoten van de poes. Panda scheen niet erg onder de indruk te zijn. Ze begon te likken.

        
				
        ‘Sorry,’ zei Chris. Hij pakte de borden terwijl de poes geluidloos op de grond sprong en door de gang wegvluchtte om zijn straf te ontlopen. ‘Sliep je?’

        
				
        Er was iets ongewoons met haar gezicht aan de hand. Haar ogen leken niet scherp te zien en haar lippen waren spierwit.

        
				
        ‘Zag je Pan niet?’ zei Chris. ‘Ik heb liever niet dat ze op tafel komt, Livie. Want dan likt ze de borden af en dat vind ik niet erg...’

        
				
        ‘Het spijt me. Ik lette er niet op.’ Ze streek met haar hand over de krant en hield er een handvol inkt aan over. Ze begon de krant op te vouwen zodat de pagina’s weer op de juiste plaats lagen. Ze besteedde er veel aandacht aan. Ze herschikte, legde de hoeken gelijk, vouwde de krant dubbel, maakte er een nette stapel van. Hij sloeg haar gade. Haar rechterhand begon te trillen, dus liet ze hem op haar schoot vallen en ging verder met de linkerhand.

        
				
        ‘Ik zorg er wel voor,’ zei hij.

        
				
        ‘Sommige pagina’s zijn nat geworden. Van de melk. Het spijt me. Je hebt hem nog niet gelezen.’

        
				
        ‘Het geeft niet, Livie. Het is maar een krant. Als ik er per se een wil hebben, kan ik zo een nieuwe kopen.’ Hij pakte haar kom. Tijdens het grootste gedeelte van het ontbijt had ze met haar cornflakes zitten spelen en hij zag dat ze de hele morgen niet verder was gekomen dan ermee spelen. Doorweekte cornflakes en steeds donkerder wordende bananenplakjes markeerden de baan van de kom die op zijn kop terecht was gekomen. ‘Nog steeds geen honger?’ vroeg hij. ‘Zal ik een ei voor je koken? Wil je een boterham? Of wat dacht je van tofu? Ik kan er een salade van maken.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Livie, je moet iets eten.’

        
				
        ‘Ik heb geen honger.’

        
				
        ‘Dat doet er niet toe. Je weet dat je...’

        
				
        ‘Wat? In goede conditie moet blijven?’

        
				
        ‘Bijvoorbeeld. Ja. Dat zou geen kwaad kunnen.’

        
				
        ‘Jij wilt dat niet, Chris.’

        
				
        Langzaam draaide hij zich om van de vuilnisbak waarin hij de slappe cornflakes en stukjes banaan had weggegooid. Hij keek naar haar vertrokken gezicht en haar fletse huid, en hij vroeg zich af waarom ze dit moment uitkoos om naar hem uit te halen. Het was waar, hij was vanmorgen tekortgeschoten – ten koste van haar had hij uitgeslapen – maar het was niets voor Livie om iemand te beschuldigen zonder de feiten allemaal te kennen. En de feiten kende ze niet. Daar had hij wel voor gezorgd. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij haar.

        
				
        ‘Als mijn conditie achteruitgaat, ga ik dood.’

        
				
        ‘En jij denkt dat ik dat wil?’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        Voorzichtig zette hij de kommen in de gootsteen. Hij keerde naar de tafel terug voor de suiker en de melkkan. Hij zette ze op het aanrecht. Daarna ging hij recht tegenover haar aan tafel zitten. Haar linkerhand was tot een niet helemaal gesloten vuist gebald. Hij stak zijn hand uit om hem om de vuist te leggen, maar ze trok hem terug. Toen zag hij het. Voor het eerst fibrilleerde haar rechterarm. De spieren trilden van haar pols tot haar elleboog en verder naar haar schouder. Bij het zien daarvan liepen de rillingen hem over de rug, alsof er niet alleen een wolk voor de zon was gekomen, maar die ook tot in de boot was doorgedrongen en hem een vaag gevoel gaf of hij te midden van loodzware, bedompte lucht zat. Verdomme, dacht hij. En hij hield zich voor dat hij de toon in zijn stem uiterst zakelijk moest houden.

        
				
        ‘Hoe lang is dat al?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat weet je wel.’

        
				
        Ze bewoog haar linkerhand en keek naar de vingers die zich sloten om de ronding van haar rechterelleboog, alsof ze door haar starende blik en de gebrekkige druk die ze kon aanwenden, de spieren onder controle kon houden. Ze hield haar ogen gericht op haar arm, op haar vingers en hun zwakke poging te gehoorzamen aan welke boodschap vanuit haar hersenen dan ook.

        
				
        ‘Livie,’ zei hij. ‘Ik wil het weten.’

        
				
        ‘Wat doet het ertoe hoe lang het al is? Wat maakt dat voor verschil?’

        
				
        ‘Ik heb ermee te maken, Livie.’

        
				
        ‘Maar niet lang meer.’

        
				
        Hij las de vele betekenissen achter haar bewering. Ze spraken over zijn toekomst, haar toekomst, de besluiten die ze had genomen, en nog meer dan dat, de werkelijke reden waarom ze ze had genomen. Voor het eerst sinds ze in zijn leven was gekomen, voelde Chris een echte golf van woede in zich opkomen. En terwijl die van zijn borst naar zijn vingertoppen schoot, leek het geestelijke deel zijn lichaam te verlaten, naar het plafond te zweven, waar het bleef hangen en op hen neerkeek, ingehouden giechelde en zei: ‘Daarom, daarom, sukkel, idioot.’

        
				
        ‘Dus je loog,’ zei hij. ‘Het had helemaal niets met de boot te maken. Met de breedte van de deuren. Met het nodig hebben van een rolstoel.’

        
				
        Haar vingers gleden van haar elleboog naar haar pols.

        
				
        ‘Nou?’ vroeg hij met nadruk. ‘Dáárom dus niet, hè?’ Hij stak zijn hand uit om de hare te pakken, maar ze rukte hem los. ‘Hoe lang? Kom op, Livie. Hoe lang zit het al in je arm?’

        
				
        Ze keek hem een moment strak aan, net zo behoedzaam als de dieren die hij had gered. Ze tilde haar rechterhand op met de linkerhand. Ze drukte ze beide liefdevol tegen haar borst. Ze zei: ‘Ik kan niet meer werken. Ik kan niet koken. Ik kan niet schoonmaken. Ik kan zelfs niet neuken.’

        
				
        ‘Hoe lang?’ zei hij.

        
				
        ‘Niet dat dat laatste je ooit iets heeft kunnen schelen, hè?’

        
				
        ‘Vertel het.’

        
				
        ‘Ik denk dat ik je een knappe stijve kan bezorgen als je me mijn gang laat gaan. Maar de laatste keer dat ik het probeerde, kreeg je hem niet omhoog, herinner je je dat nog? Dat wil zeggen, niet door mij.’

        
				
        ‘Hou op met dat gelul, Livie. Hoe zit het met je linkerarm? Is het daar ook begonnen? Verdomme, je kunt zo’n verdomde rotrolstoel helemaal niet gebruiken en dat weet je. Verdomme, waarom...’

        
				
        ‘Ik ben geen lid van de groep meer. Ik ben eruit gezet. Het wordt tijd dat ik mijn biezen pak.’

        
				
        ‘We hebben deze discussie al eens eerder gevoerd. Ik dacht dat we dat tot de bodem hadden uitgezocht.’

        
				
        ‘We hebben al heel wat discussies gevoerd.’

        
				
        ‘Dan voeren we er nog een, maar het zal een korte zijn. Het gaat slechter met je. Dat weet je al wekenlang. Je gelooft niet dat ik het aankan. Daar gaat het om, nietwaar?’

        
				
        De vingers van haar linkerhand bewerkten vergeefs de rechterarm, die ze weer op haar schoot had laten vallen. Krampen kregen nu ongetwijfeld vat op de spieren, maar ze had niet meer de kracht om ze tot bedaren te brengen. Haar hoofd viel naar haar rechterschouder, alsof die beweging op de een of andere manier de pijn zou kunnen verzachten. Haar gezicht vertrok en ten slotte zei ze: ‘Chris,’ met een stem die oversloeg. ‘Ik ben zo bang.’

        
				
        Plotsklaps voelde hij zijn woede verdwijnen. Ze was tweeëndertig jaar. Ze stond oog in oog met haar eigen sterfelijkheid. Ze wist dat de dood naderde. Ze wist ook precies hoe die haar uit het leven zou wegrukken.

        
				
        Hij duwde zich van de tafel af en ging achter haar stoel staan. Hij legde zijn handen op haar schouders en liet ze daarna zakken, zodat hij ze ineen kon vouwen en op haar uitgemergelde borstkas laten rusten.

        
				
        Net als zij wist hij hoe het zou gaan. Hij was naar de bibliotheek geweest en had elk boek, elk wetenschappelijk tijdschrift, elk kranten- of tijdschriftartikel opgediept dat ook maar een sprankje opheldering kon verschaffen. Daarom wist hij dat het degeneratieproces in de ledematen begon en meedogenloos omhoog en naar binnen kroop, als een invasieleger dat geen krijgsgevangenen maakte. De handen en voeten vielen het eerste uit, de armen en benen volgden snel daarna. Als de ziekte ten slotte het ademhalingssysteem bereikte, zou ze in ademnood raken en het gevoel krijgen te verdrinken. Ze kon dan kiezen tussen onmiddellijk stikken of leven aan een beademingsapparaat, maar in beide gevallen was het eindresultaat hetzelfde. Hoe dan ook, ze zou sterven. Vroeg of nog vroeger.

        
				
        Hij boog zich naar haar toe en drukte zijn wang tegen haar korte haar. Het rook sterk naar zweet. Hij had het gisteren voor haar zullen wassen, maar het bezoek van Scotland Yard had elke gedachte uit zijn hoofd gebannen die niet direct in verband stond met zijn eigen actuele, persoonlijke en niet te negeren belangen. Schoft, dacht hij. Smeerlap. Etterbak. Hij wilde zeggen: ‘Wees niet bang. Ik zal bij je zijn. Tot het bittere einde,’ maar ze had hem die mogelijkheid al uit handen genomen. Dus fluisterde hij in plaats daarvan: ‘Ik ben ook bang.’

        
				
        ‘Maar niet vanwege mij.’

        
				
        ‘Nee, niet vanwege jou.’ Hij kuste haar haren. Onder zijn handen voelde hij haar borst op en neer gaan. Toen rilde haar lichaam.

        
				
        ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ik me moet gedragen.’

        
				
        ‘We komen er wel uit. Dat is tot nu toe altijd gelukt.’

        
				
        ‘Deze keer niet. Daar is het te laat voor.’ Ze voegde er niet aan toe wat hij al wist. Doodgaan maakte alles te onbeduidend en te laat. In plaats daarvan trok ze haar trillende arm strak tegen haar lichaam. Ze rechtte haar schouders en rug. ‘Ik moet naar moeder toe,’ zei ze. ‘Wil je me erheen brengen?’

        
				
        ‘Nu?’

        
				
        ‘Nu.’
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        Het was halfdrie toen Lynley en Havers voor de tweede keer bij Celandine Cottage aankwamen. Het enige verschil met de vorige dag scheen de afwezigheid van rondlummelende nieuwsgierigen te zijn. In hun plaats baanden vier jonge vrouwelijke ruiters te paard zich voorzichtig een weg over Water Street. Maar deze meisjes schenen niet in het minst geïnteresseerd in het afzetlint van de politie dat Celandine Cottage afbakende. Ze reden voorbij en keurden het geen blik waardig.

        
				
        Lynley en Havers stonden bij de Bentley en keken hen na. Havers rookte in stilte en Lynley staarde naar de kastanjehouten palen achter de heg aan de andere kant van de weg, waartegen de komende weken de hop zou gaan groeien.

        
				
        Ze stonden te wachten op inspecteur Ardery. Na vier telefoontjes, gepleegd terwijl ze van Mayfair zuidoostwaarts naar de Westminsterbrug reden, had Lynley haar opgespoord in een restaurant van een hotel op het platteland, niet ver van Maidstone. Toen hij zich bekend had gemaakt, had ze gezegd: ‘Ik ben met mijn moeder aan het lunchen, inspecteur,’ alsof louter uit de toon van zijn stem al een onuitgesproken en volstrekt onrechtmatige reprimande had geklonken waartegen ze zich moest verdedigen. Ze voegde eraan toe: ‘Ze is jarig,’ met een kregelige toon en: ‘Ik had je al veel eerder gebeld,’ waarop hij antwoordde: ‘Dat besef ik. Ik reageer ook op dat telefoontje.’ Ze had hem de informatie via de telefoon willen geven. Hij had bezwaar gemaakt. Hij kreeg de rapporten graag persoonlijk overhandigd, vertelde hij haar. Het was een hebbelijkheid van hem. Bovendien wilde hij nogmaals een blik op de plaats van het delict werpen. Ze hadden mevrouw Patten opgespoord en gesproken, en hij wilde de informatie verifiëren die ze hun had gegeven. Kon ze dat zelf niet doen, had Ardery hem gevraagd. Dat kon ze, maar hij zou beter slapen als hij de cottage nog een keer met eigen ogen kon bekijken. Als ze er geen bezwaar tegen had...

        
				
        Lynley wist zeker dat inspecteur Ardery heel veel bezwaren had. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze hadden vrijdagavond de grondregels van hun samenwerking vastgesteld en hij probeerde ze te ondergraven, zo niet met voeten te treden. Nou ja, daar was niets aan te doen.

        
				
        
          Hoe gepikeerd ze zich misschien ook gevoeld mocht hebben, inspecteur Ardery liet daar niets van blijken toen ze tien minuten na hun komst uit haar Rover stapte. Ze was nog steeds gekleed voor een lunch-met-moeder: een gaasachtige, bronskleurige jurk met ceintuur, vijf gouden armbanden om haar pols en bijpassende oorringen. Maar ze was een en al zakelijkheid toen ze zei: ‘Het spijt me,’ omdat ze op haar hadden moeten wachten. ‘Ik kreeg een telefoontje van het lab dat ze de schoenafdruk hebben kunnen identificeren. Ik dacht dat je daar ook wel in geïnteresseerd zou zijn, dus ben ik hem gaan ophalen. En toen werd ik ook nog eens opgezadeld met de baas van de
          Daily Mirror
          , meneer Smarm. Of ik kon bevestigen, als ik dat zou willen, dat Fleming volkomen naakt in Celandine Cottage was gevonden, met zijn handen en voeten vastgebonden aan de bedstijlen? Of ik bereid zou zijn in het openbaar te verklaren dat Fleming zich bewusteloos had gedronken? En, als de
          Mirror
          veronderstelde dat Fleming regelmatig met twee of drie vrouwen van sponsors van het nationale cricketteam een wip maakte, zou hun verhaal dan onzorgvuldig zijn? ‘`Een eenvoudig ja of nee is voldoende, inspecteur’.’’ Ze sloeg het portier van de Rover dicht en liep naar de achterbak, die ze met een ruk opende. ‘Wat een etters,’ zei ze, en toen, terwijl ze haar hoofd uit de kofferbak ophief: ‘Het spijt me. Ik draaf door.’
        

        
				
        ‘In Londen kunnen we ook niet om hen heen,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Hoe pak jij hen aan?’

        
				
        ‘Over het algemeen vertellen we hun wat voor ons op dat moment van nut kan zijn.’

        
				
        Ze haalde een kartonnen doos uit de kofferbak en sloot de achterklep. Ze liet de doos op haar heup balanceren. Ze keek hem aan en hield haar hoofd scheef, uit belangstelling of misschien omdat ze erover nadacht. ‘Werkelijk? Ik vertel hun nooit wat. Ik verafschuw een symbiose tussen pers en politie.’

        
				
        ‘Ik ook,’ antwoordde Lynley, ‘maar soms komt het ons van pas.’

        
				
        Ze wierp hem een sceptische blik toe en liep naar het afzetlint, waar ze onderdoor dook. Ze volgden haar door het witte hek de oprit op en naar de achterkant van de cottage, naar de tafel onder de pergola met zijn druivenranken. Hier zette ze de kartonnen doos neer. Lynley kon zien dat er een bundel papieren, een serie foto’s en twee gipsen afdrukken in lagen. Een van deze twee laatste was een volledige schoenafdruk, de andere een gedeeltelijke.

        
				
        Hij zei terwijl ze de doos begon uit te pakken: ‘Ik zou graag eerst nog een keer in de cottage rondkijken, als je het niet erg vindt, inspecteur.’

        
				
        Ze had juist de gedeeltelijke schoenafdruk in haar handen. ‘Je hebt de foto’s,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Evenals de rapporten.’

        
				
        ‘Zoals ik al door de telefoon zei, heb ik aanvullende informatie gekregen. Die ik graag zou staven. Met jouw medewerking uiteraard.’

        
				
        Ardery’s ogen gingen van hem naar Havers. Ze legde de gipsen schoenafdruk terug in de doos. Het was duidelijk dat ze een gedachtewisseling met zichzelf hield: of ze een collega-inspecteur een dienst moest bewijzen, of bezwaar moest maken. Ze zei ten slotte: ‘Oké,’ en ze perste haar lippen op elkaar alsof ze zich van verder commentaar wilde onthouden.

        
				
        Ze verwijderde het politieslot van de deur en deed een stap achteruit om hen binnen te kunnen laten. Lynley knikte als dank. Hij ging eerst naar de gootsteen, waar hij het kastje eronder opende en samen met inspecteur Ardery controleerde of het plaats-delictteam van Maidstone, zoals hij had verwacht, het afval had meegenomen. Ze hadden naar alles gezocht wat verband hield met het ontstekingsmechanisme van de brand, vertelde ze hem. Al het afval was afgevoerd. Waarom had hij belangstelling voor het afval?

        
				
        Lynley vertelde Gabriella Pattens verhaal over Flemings zoektocht door de vuilnisbakken. Ardery luisterde, haar wenkbrauwen peinzend samengetrokken en haar hand bij haar sleutelbeen. Nee, vertelde ze hem toen hij was uitgesproken, op de grond had nergens afval gelegen. Niet in de keuken. Niet in de badkamer. Niet in de zitkamer. Als Fleming in woede allerlei afval had neergekwakt, had hij het allemaal weer teruggegooid toen hij tijd had om af te koelen. En hij was daar zeer nauwgezet in geweest, voegde ze eraan toe. Er was geen vuiltje op de grond achtergebleven.

        
				
        ‘Hij kan tot bezinning zijn gekomen zodra Gabriella eenmaal was vertrokken,’ zei Havers tegen Lynley. ‘Het is mevrouw Whitelaws cottage. Hij wilde waarschijnlijk geen rotzooi achterlaten, hoe woedend hij ook was.’

        
				
        Dat was een mogelijkheid, gaf Lynley toe. Hij vroeg aan Ardery of er geen sigarettenpeuken tussen het afval waren gevonden, in verband met Gabriella Pattens bewering dat ze met roken was gestopt. Ardery bevestigde dat. Er waren geen peuken gevonden, en ook geen afgebrande lucifers. Lynley dook in een hoekje bij de open haard, waar een grenenhouten tafel stond. Daaronder stond een rieten dierenmand. Hij hurkte neer om deze te bestuderen en schraapte van het kussen een paar vachtharen.

        
				
        ‘Gabriella Patten beweerde dat de poesjes binnen waren toen ze vertrok,’ zei hij. ‘In deze mand, denk ik zo.’

        
				
        ‘Maar op een of andere manier zijn ze buiten terechtgekomen, nietwaar?’ zei Ardery.

        
				
        Lynley liep door de eetkamer en door de korte gang die naar de zitkamer leidde. Daar bestudeerde hij de voorzijde van de deur. Gabriella had het woord ‘beuken’ gebruikt om te beschrijven hoe Fleming de zitkamer had weten binnen te komen waarin zij had geprobeerd zich tegen zijn woede te beschermen. Als dat woord nauwkeurig was, zouden er bewijzen moeten zijn die dat bevestigden.

        
				
        Net als de rest van het huis was de deur wit geschilderd, hoewel er nu, net als in de rest van het huis, een gitzwarte laag roet op zat. Lynley veegde het er op schouderhoogte af. Hetzelfde deed hij rondom de deurknop. Er was niets te zien wat het gebruik van geweld bevestigde.

        
				
        Ardery en Havers kwamen bij hem staan en Ardery zei met wat een overduidelijke demonstratie van geduld scheen te zijn: ‘We hebben van de meeste vingerafdrukken een tegenhanger, inspecteur,’ terwijl Havers de poken onderzocht die Gabriella had beweerd gebruikt te hebben om zich te verdedigen. Er hing een volledig haardstel aan een rek: een pook, een borstel, een miniatuurschop en tangen. Ze zei: ‘Hierop ook? Hebt u deze ook op vingerafdrukken nagekeken?’

        
				
        ‘We hebben alles op vingerafdrukken nagekeken, brigadier. Ik geloof dat de informatie die u zoekt in het rapport staat dat ik voor u heb meegenomen.’

        
				
        Lynley deed de deur van de zitkamer dicht om de binnenkant te bestuderen. Hij gebruikte zijn zakdoek om het roet weg te vegen. Hij zei: ‘Aha. Hier is het, brigadier.’ Havers kwam naar hem toe.

        
				
        Onder de deurknop werd het witte hout door een zaagvormige verkleuring over een lengte van zo’n twintig centimeter ontsierd. Lynley liet zijn vinger erlangs glijden en wendde zich toen van de deur af.

        
				
        ‘Ze zei dat ze een stoel had gebruikt,’ zei Havers en samen onderzochten ze de stoelen.

        
				
        De stoel in kwestie was ook een van mevrouw Whitelaws schommelstoelen, bekleed met flesgroen fluweel. Hij stond onder een hangende hoekkast. Havers trok de stoel van de muur. Lynley zag onmiddellijk de onregelmatige richel wit tegen het donkere walnotenhout waaruit de bovenkant en de zijkanten van de stoel bestond. Hij zette de stoel onder de deurknop. De witte streep kwam overeen met de zaagvormige lijn in de deur. ‘Bevestigd,’ zei hij. Inspecteur Ardery stond bij de open haard. Ze zei: ‘Inspecteur, als je me had verteld wat je zocht, had mijn team je deze rit kunnen besparen.’

        
				
        Lynley bukte zich om het tapijt in de buurt van de deur te bestuderen. Hij vond een minieme scheur, die overeenkwam met de richting waarin de stoel zou zijn verschoven als iemand hem met geweld van de deurknop had weggeduwd waaronder hij had gestaan. Aanvullend bewijs, dacht hij. Voor een deel had Gabriella Patten tenminste de waarheid verteld.

        
				
        ‘Inspecteur Lynley,’ zei Ardery weer.

        
				
        Lynley ging staan. Elke vierkante centimeter van het lichaam van de andere inspecteur straalde belediging uit. Hun oorspronkelijke afspraak was snel genoeg gemaakt: zij zou Kent op zich nemen, hij Londen. Ze zouden elkaar geestelijk – en ook lichamelijk, als het nodig was – ergens daartussenin ontmoeten. Maar achter de waarheid omtrent Flemings dood komen was heel wat ingewikkelder dan dat, en dat wist hij verdomd goed. De aard van het onderzoek vereiste dat een van hen een ondergeschikte positie zou gaan innemen, en hij kon duidelijk zien dat Ardery die positie niet toebedeeld wenste te krijgen.

        
				
        Hij zei: ‘Brigadier, wil je ons even alleen laten?’

        
				
        Havers zei: ‘Oké,’ en verdween in de richting van de keuken. Hij hoorde haar de buitendeur dichtdoen toen ze de cottage verliet.

        
				
        Ardery zei: ‘Je dramt door, inspecteur Lynley. Gisteren. Vandaag. Dat waardeer ik niet bepaald. Ik heb informatie voor je. Ik heb rapporten voor je. Ik heb ervoor gezorgd dat de mensen van het lab overuren maakten. Wat wil je nog meer?’

        
				
        ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is niet mijn bedoeling je onder druk te zetten.’

        
				
        ‘Sorry ging gisteren nog op. Vanmiddag is dat niet voldoende meer. Je bent vastbesloten druk uit te oefenen. Ik wil weten waarom.’

        
				
        Even overwoog hij of hij zou pogen haar te kalmeren. Het was vast niet gemakkelijk voor haar om te werken op een vakgebied dat door mannen werd gedomineerd, die waarschijnlijk bij elke maatregel die ze nam vraagtekens zetten en al haar meningen en verslagen in twijfel trokken. Maar haar nu sussen leek neerbuigend. Hij wist dat het hem niets had kunnen schelen als ze een man was geweest. Volgens hem zou dus het feit dat ze dat niet was, niet ter sprake moeten komen.

        
				
        Hij zei: ‘Het gaat er niet om wie wat doet of wie waar onderzoekt. Een moordenaar vinden, daar gaat het om. Daar zijn we het toch over eens?’

        
				
        ‘Behandel me niet zo paternalistisch. Waar wij overeenstemming over hadden, was een duidelijke afbakening van jouw verantwoordelijkheden ten opzichte van de mijne. Ik heb me aan de afspraak gehouden. Maar jij?’

        
				
        ‘We hebben geen contract gesloten, inspecteur. Onze vooraf vastgelegde grenzen zijn niet zo duidelijk als je zo graag zou willen. We zullen moeten samenwerken, anders staan we binnenkort allebei op straat.’

        
				
        ‘Dan moet je misschien opnieuw definiëren wat samenwerken betekent. Omdat ik, volgens mij, op dit moment voor jou werk, naar het jou goeddunkt en in jouw opdracht. En als dat je bedoeling is zal ik dat nu op dit moment graag van je vernemen, zodat ik kan beslissen welke stappen ik moet nemen om jou de ruimte te geven die je kennelijk nodig hebt.’

        
				
        ‘Wat ik nodig heb is jouw deskundigheid, inspecteur Ardery.’

        
				
        ‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’

        
				
        ‘En die krijg ik niet als je je hoofdcommissaris vraagt je deze zaak uit handen te nemen.’

        
				
        ‘Ik heb niet gezegd...’

        
				
        ‘We weten beiden dat het een onuitgesproken dreigement was.’ Hij voegde er niet het andere bijvoeglijk naamwoord aan toe, onprofessioneel. Hij hield er niet van dat dat woord er steeds weer bij werd gesleept wanneer de ene inspecteur in conflict kwam met de andere. In plaats daarvan zei hij: ‘We hebben allebei een andere werkwijze. We zullen ons allebei moeten aanpassen aan de ander. De mijne is elk stukje informatie te pakken zien te krijgen. Het is niet mijn bedoeling om daarbij op tenen te trappen, maar dat gebeurt soms. Het betekent niet dat ik denk dat mijn collega’s hun werk niet goed doen. Het betekent gewoon dat ik heb geleerd op mijn eigen instincten te vertrouwen.’

        
				
        ‘Meer dan op die van een ander, kennelijk.’

        
				
        ‘Ja. Maar als ik fouten maak, kan ik het alleen mezelf kwalijk nemen en moet ik alleen mijn eigen rotzooi opruimen.’

        
				
        ‘Juist ja. Hoe gemakkelijk.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Hoe je je professionele verplichtingen hebt geregeld. Je collega’s moeten zich aan jou aanpassen. Jij hoeft je niet aan hen aan te passen.’

        
				
        ‘Dat zei ik niet, inspecteur.’

        
				
        ‘Dat hoef je ook niet, inspecteur. Je hebt het volstrekt duidelijk gemaakt. Jij zoekt informatie op welke manier je maar wilt. Ik word geacht die te verschaffen, wanneer en als het aan jouw behoeften voldoet.’

        
				
        ‘Je probeert te bewijzen dat jouw rol ondergeschikt is,’ zei Lynley. ‘Ik geloof dat niet. Waarom jij wel?’

        
				
        ‘Bovendien,’ vervolgde ze alsof hij niets had gezegd, ‘mag ik mijn mening niet naar voren brengen en geen bezwaren indienen, welke richting je ook wenst in te slaan. En als die richting van mij vereist dat ik je op je wenken moet bedienen, moet ik dat gewoon maar accepteren, het prettig vinden en mijn mond houden, als een keurig vrouwtje.’

        
				
        ‘Dit is geen man-vrouwprobleem,’ zei Lynley. ‘Het heeft met benaderingswijze te maken. Ik heb je op je zondagmiddag gestoord om aan mijn behoeften te voldoen en daar verontschuldig ik me voor. Maar we hebben informatie vergaard die de zaak wel eens zou kunnen openbreken, en die wil ik zo snel mogelijk natrekken. Het feit dat ik ervoor kies om die persoonlijk na te trekken, heeft niets met jou te maken. Het is geen oordeel over jouw deskundigheid. Het is eerder een oordeel over de mijne. Ik heb je beledigd waar dat niet mijn bedoeling was. Ik zou dat nu graag willen laten rusten en verdergaan, en bekijken wat je sinds gisteren hebt verzameld. Als het mag.’

        
				
        Ze had haar armen voor zich gevouwen terwijl hij sprak. Lynley kon de druk zien die ze met haar vingertoppen uitoefende. Hij wachtte tot ze haar innerlijke strijd had beëindigd, wat die ook inhield, en hij probeerde zijn ongeduld niet te tonen en de uitdrukking op zijn gezicht zo neutraal mogelijk te houden. Het was niet nodig haar nog meer te beledigen. Beiden wisten dat hij in het voordeel was. Eén telefoontje van hem, en de Yard zou elke noodzakelijke maatregel nemen om of haar te neutraliseren, of haar van de zaak te ontslaan. Wat, voelde hij, nogal een verspilling zou zijn, omdat ze snel, intelligent en bekwaam scheen te zijn.

        
				
        De grip om haar armen werd losser. Ze zei: ‘Goed.’ Lynley wist niet waar ze akkoord mee ging, maar nam aan dat ze alleen maar akkoord ging met de volgende stap, die hem door de cottage naar de keukendeur en naar buiten bracht, waar Havers lui in een van de stoelen onder de pergola zat. Wijselijk, zag Lynley, had ze niets in inspecteur Ardery’s doos met bewijzen en rapporten aangeraakt. En haar gezicht was een perfect voorbeeld van achteloosheid toen ze zich bij haar voegden.

        
				
        Ardery haalde de gipsen schoenafdrukken nog een keer uit de doos, evenals de rapporten en de foto’s. Ze zei: ‘We hebben de schoen kunnen identificeren. Het patroon op de zool is heel kenmerkend.’

        
				
        Ze overhandigde Lynley de complete schoenafdruk. Het was een duplicaat van de hele zool van een schoen. De randen bestonden uit tekeningen die op lange hondentanden leken. Inkervingen in het gips zouden op de zool zelf verhoogde gedeelten zijn. Verder liepen er tussen de hondentandenrand schuine, streepvormige inkervingen over de zool. Dit motief werd op de hiel herhaald. Het was, zag Lynley, een opvallend ontwerp.

        
				
        ‘Doc Martens,’ zei Ardery.

        
				
        ‘Wandelschoenen? Hoge schoenen? Laarzen?’

        
				
        ‘Het schijnen hoge schoenen te zijn.’

        
				
        ‘Goed om je recht op vreemdelingenhaat uit te oefenen,’ merkte Havers op. ‘Een marsje naar Bethnal Green. Een paar trappen in wat gezichten met die stalen neuzen.’

        
				
        Lynley legde de tweede afdruk naast de eerste. De tweede toonde de tenenkant van de schoen en misschien zeven centimeter van de zool. Hij kon zien dat ze door dezelfde schoen waren gemaakt. Een deel van de rand aan de linkerkant was misvormd, alsof de zool onregelmatig was versleten of deels met een mes was weggesneden. Deze misvorming stond in beide afdrukken en was, vertelde Ardery hun, geen normaal element van de schoenzolen.

        
				
        ‘De volledige schoenafdruk komt van achter in de tuin,’ zei Ardery. ‘Waar iemand over het hek van de omheinde wei ernaast is geklommen.’

        
				
        ‘En de andere?’ vroeg Lynley.

        
				
        Ze wees naar het westen. ‘Daar is een openbaar voetpad dat langs de bron voert. Het gaat naar het dorp Lesser Springburn. Daar is een overstap op ongeveer driekwart van de afstand tot het dorp. Daar vonden we de afdruk.’ Lynley waagde zich aan een vraag die ze niet leuk zou vinden. Hij droeg te veel de onuitgesproken boodschap in zich dat zij en haar team misschien langs de weg iets over het hoofd hadden gezien. ‘Wil je hem ons laten zien?’ ‘Inspecteur, we hebben het dorp uitgekamd. We hebben met iedereen daar gesproken. Geloof me, het rapport...’

        
				
        ‘Is waarschijnlijk veel vollediger dan ik ooit een rapport zou kunnen schrijven,’ zei Lynley. ‘Niettemin zou ik het graag zelf willen zien. Als je het niet erg vindt.’

        
				
        Ze was zich volkomen bewust van het feit dat ze noch haar toestemming, noch haar aanwezigheid nodig hadden als ze een wandeling langs een openbaar voetpad wilden maken. Lynley kon dat inzicht van haar gezicht aflezen. Hoewel zijn verzoek van gelijkwaardigheid getuigde, suggereerde het tegelijkertijd twijfel over de grondigheid van haar onderzoek. Het was aan haar om te kiezen welke betekenis ze eraan wilde geven.

        
				
        ‘Goed,’ zei ze. ‘We kunnen naar het dorp gaan en daar rondkijken. Het is vanaf hier maar tien minuten lopen.’

        
				
        
          Het voetpad begon bij de bron, een bubbelende poel, ongeveer vijftig meter vanaf Celandine Cottage. Over het pad werd veel gelopen. Boven de beek die vanaf de poel stroomde, liep het pad enigszins omhoog en daarna langs een aantal weilanden en een boomgaard waarin verwaarloosde appelbomen – met roze en witte bloesems als sneeuw bij een zonsondergang – onontkoombaar werden overwoekerd door de kruipende pestepidemie van bosrank. Aan de andere kant van het pad vermengden dovenetels zich met braamstruiken en de witte schermen van fluitenkruid rezen op tussen de klimop die zich her en der om de eiken, de elzen en de wilgen strengelde. De meeste bomen langs het pad en de beek stonden in blad en het in de verte gehoorde
          siep-siep-siep-sierrr
          , beantwoord door een luid en duidelijk gefluit, wees op de aanwezigheid van zowel een fluiter als een lijster.
        

        
				
        Ondanks haar schoenen – waardoor ze net zo lang als Lynley leek – liep inspecteur Ardery kwiek over het voetpad. Ze liep rakelings langs heggen en braamstruiken, dook om takken heen en sprak over haar schouder terwijl ze doorstapte. ‘We hebben de vezels die we op het gespleten houten hek aan het eind van de tuin hebben gevonden kunnen identificeren. Het is denim. Standaard spijkerbroek. Levi Strauss.’

        
				
        ‘Dat beperkt het aantal verdachten tot vijfenzeventig procent van de bevolking,’ merkte Havers zachtjes op.

        
				
        Lynley vuurde een vermanende blik op zijn brigadier af, die een paar meter achter hem liep. Nu hij de medewerking van de inspecteur had verworven, hoe schoorvoetend die ook was, was hij niet van plan om die op het spel te zetten met een van Havers’ spontane, maar niettemin misplaatste opmerkingen. Ze ving zijn blik op en vormde met haar lippen het woord ‘sorry.’

        
				
        Ardery hoorde de opmerking niet, of verkoos die te negeren. Ze zei: ‘Er zat ook olie op de vezels. Ze moeten nog geanalyseerd worden om zeker te weten of het dat is, maar een van onze oudere medewerkers heeft ze onder de microscoop gelegd en goed gekeken, en hij zegt dat het motorolie is. Ik ben geneigd hem te geloven. Hij werkte op het forensisch lab voor wij chromatografen kregen die ons alle antwoorden verschaffen, dus weet hij over het algemeen waar hij naar kijkt.’

        
				
        ‘En hoe zit het met de sigarettenpeuken?’ vroeg Lynley. ‘Die ene die in de cottage is gebruikt en die andere uit de tuin.’

        
				
        ‘We hebben ze nog niet kunnen thuisbrengen.’ Ardery sprak snel verder, alsof ze vooruitliep op Lynleys mogelijke conclusie dat er een probleem was en dat hij daarom direct moest zorgen dat een deel van haar bewijsstukken voor analyse aan een capabeler persoon op New Scotland Yard toegewezen zou worden. ‘Onze man komt vandaag uit Sheffield terug. Hij moest een lezing geven op een conferentie. Morgenochtend krijgt hij de peuken en als hij ze eenmaal heeft, is het zo gepiept.’

        
				
        ‘Ze worden op het moment niet aan voorbereidende analyse onderworpen?’ vroeg Lynley.

        
				
        Ze zei: ‘Hij is onze deskundige. Ik zou je wat veronderstellingen kunnen voorleggen, maar meer dan dat zouden het niet zijn. Er zijn acht verschillende punten waarop een sigarettenpeuk geïdentificeerd kan worden, en ik heb toch veel liever dat onze man ze allemaal beoordeelt dan dat ik er zelf één of twee ontdek, een gooi doe naar het merk en het bij het verkeerde eind blijk te hebben.’

        
				
        Ze was bij een hek gekomen dat het voetpad versperde en hield stil bij de bemoste plank waaruit de eenvoudige overstap bestond. ‘Hier,’ zei ze.

        
				
        De aarde rondom de overstap was zachter dan die op het pad. Er bevond zich een netwerk van schoenafdrukken op, de meeste vervaagd doordat eroverheen gelopen was. Ardery’s team had inderdaad geluk gehad bij het vinden van een afdruk die paste bij die bij Celandine Cottage. Zelfs een gedeeltelijke leek wonderbaarlijk.

        
				
        ‘Hij stond aan de rand,’ zei Ardery, alsof ze op Lynleys gedachten reageerde. ‘Hier, waar die stukjes gips liggen.’

        
				
        Lynley knikte en keek over het hek heen. Ongeveer honderdvijftig meter naar het noordwesten kon hij de daken zien van de huizen die aan de rand van Lesser Springburn lagen. Het pad was duidelijk te volgen, een veel betreden weg die schuin van de beek wegliep, een spoorlijn kruiste, dicht langs de rand van een boomgaard ging en afdaalde in een kleine woonwijk.

        
				
        Ze klommen over de overstap. Bij de huizen verbreedde het pad zich ten slotte zodanig dat ze naast elkaar konden lopen, met de achtertuinen van de propere huizen aan beide zijden van het pad. Ze kwamen midden in de woonwijk uit, een enigszins gebogen rij vrijstaande huizen van baksteen, met lompe schoorstenen, erkers en puntdaken. Het was behoorlijk levendig in de straat: touwtjespringende kinderen, twee heren des huizes die hun auto’s schoonspoten en een groep kleine jongens die een aangepaste cricketwedstrijd speelden.

        
				
        ‘We hebben hier iedereen ondervraagd,’ zei Ardery. ‘Niemand zag woensdagavond iets ongewoons. Maar ze kunnen binnen hebben gezeten toen hij langsliep.’

        
				
        ‘U hebt voor een hij gekozen,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Het schoenmerk. De maat. De diepte van de schoenafdruk bij Celandine Cottage. Ja,’ zei ze. ‘Ik denk dat we een hij zoeken.’

        
				
        Ze kwamen op Springburn Road uit, aan het begin van het dorpscentrum. Aan hun rechterhand slingerde de smalle hoofdstraat zich omhoog tussen een rij oude, lage huizen met rieten daken en een aantal winkels. Vlak voor hen leidde een tweede weg, waarlangs een rij vakwerkhuizen stond, naar een kerk. Links van hen gaf een grindweg toegang tot de parkeerplaats van een pub, de Fox and Hounds. Lynley kon zien dat er achter de pub een meent lag met eiken en essen die lange middagschaduwen wierpen op het gras. Een wirwar van dichtbegroeid, onverzorgd struikgewas omzoomde de meent. Nadat hij zowel een blik op de hoofdstraat als op de weg naar de kerk had geworpen, besloot Lynley in de richting van de struiken te gaan.

        
				
        Ze vormden geen doorlopende begrenzing. Af en toe waren er gaten in de begroeiing die de parkeerplaats van de pub met de meent verbonden. De rechercheurs stapten door zo’n gat, onder een natuurlijke poort door die door een eik werd gevormd.

        
				
        Aan de zuidkant van het grasveld werd ook een cricketwedstrijd gespeeld. Zo te zien was het een dorpswedstrijd. De spelers waren volwassenen, gekleed in het traditionele wit, hoewel ze allen hun eigen invulling daaraan hadden gegeven. De toeschouwers zaten in tuinstoelen en werden omringd door schreeuwende en hollende kinderen, waardoor een van de scheidsrechters regelmatig was genoodzaakt om iets te roepen als: ‘Donna, in godsnaam, zorg dat die snuiters bij de pitch wegblijven.’

        
				
        Lynley en zijn metgezellen trokken geen aandacht, omdat de struiken langs de noordoostkant van de meent groeiden. De grond was hier woest, harde oneffen aarde waarover hier en daar klimop groeide. De ranken daarvan kropen niet alleen over de grond maar ook tegen een lang, verzakt en gebarsten houten hek op. Langs dit hek tierden rododendrons welig. Hun takken bogen door onder het gewicht van enorme paarse bloemen. Af en toe stak een hulststruik met zijn takken met stekelige bladen boven de rododendrons uit. Havers ging naar deze struiken toe, terwijl Lynley de grond inspecteerde en Ardery hen beiden gadesloeg.

        
				
        ‘Een van de jongens van ons plaats-delictteam sprak met Connor O’Neil,’ zei Ardery. ‘Hij is eigenaar van de pub. Hij stond woensdagavond met zijn zoon achter de tap.’

        
				
        ‘Heeft dat wat opgeleverd?’

        
				
        ‘Hij zei dat ze om halfeen klaar waren. Geen van beiden zag een vreemde auto op de parkeerplaats toen ze de boel afsloten. Alleen hun eigen auto’s stonden er nog.’

        
				
        Lynley zei: ‘Dat verwondert niemand, nietwaar?’

        
				
        ‘We hebben deze locatie ook onderzocht,’ vervolgde Ardery vastberaden haar verhaal. ‘Zoals je kunt zien, inspecteur, is de grond hier behoorlijk vertrapt. Het is niet van de juiste samenstelling om een schoenafdruk van te nemen.’

        
				
        Lynley kon zien dat ze gelijk had. De kale plekken waar de klimop niet groeide, lagen vol met rottende bladeren van het vorig jaar. Daaronder was de grond massief, als een stuk beton. Er zou geen enkele afdruk in achterblijven, al waren het schoenafdrukken, bandensporen of welke achtergebleven tekenen van de moordenaar dan ook.

        
				
        Hij rechtte zijn rug. Hij keek in de richting waaruit ze waren gekomen. De struiken waren, geloofde hij, de meest logische plaats om een voertuig te verbergen als er inderdaad een voertuig was gebruikt. De struiken gaven toegang tot de parkeerplaats, die op zijn buurt toegang verleende tot de weg die naar het voetpad leidde. Het voetpad bracht de loper tot op vijftig meter van Celandine Cottage. Het enige wat de moordenaar die ze zochten nodig had, was parate kennis van de plaatselijke omgeving.

        
				
        Aan de andere kant was het verbergen van een voertuig niet absoluut noodzakelijk als de moordenaar met iemand anders samenwerkte. Een autobestuurder kon even bij de Fox and Hounds hebben stilgestaan, de moordenaar hebben laten uitstappen, die langs de weg die naar het voetpad leidde kon verdwijnen, en een uur of wat in de omgeving hebben rondgereden totdat de brand was aangestoken en de stichter daarvan was teruggekeerd. Dat wees niet alleen op een lang van tevoren geplande samenzwering, maar ook op een gedetailleerde kennis van Flemings bewegingen op de dag van zijn dood. En dan zouden niet één, maar twee mensen gevestigde belangen bij zijn overlijden moeten hebben gehad.

        
				
        ‘Sir,’ zei Havers, ‘kom eens kijken.’

        
				
        Lynley zag dat Havers de grond tussen de rododendrons en de hulst centimeter voor centimeter had onderzocht. Ze zat gehurkt bij de plek waar het struikgewas het dichtst bij de parkeerplaats stond. Ze veegde voorzichtig wat gevallen bladeren opzij en tilde een rank van de klimop op die daar over de grond kroop.

        
				
        Lynley en Ardery kwamen bij haar staan. Over haar schouder kon Lynley zien wat ze had gevonden, een ruwe cirkel van platgestampte aarde, zo’n acht centimeter in doorsnede. Deze was donkerder dan de grond eromheen, koffiekleurig in tegenstelling tot het lichtbruin van de andere aarde.

        
				
        Havers gebruikte haar vingers om de rank die ze vasthield af te breken. Kreunend kwam ze overeind en veegde het haar van haar voorhoofd. Ze overhandigde Lynley de rank. ‘Volgens mij is het olie,’ zei ze. ‘Het is op drie of vier van deze bladeren gedruppeld. Ziet u? Hier. En daar ook. En daar nog meer.’ ‘Motorolie,’ mompelde Lynley.

        
				
        ‘Dat zou ik ook zeggen. Net als de olie op de spijkerbroek.’ Havers wees in de richting van Springburn Road. ‘Hij zou daarlangs kunnen zijn gekomen, het licht hebben uitgedaan en de motor hebben afgezet, en langs de rand van het grasveld in z’n vrij hiernaartoe zijn gereden. Hier hebben geparkeerd. Door het struikgewas en over de parkeerplaats zijn geslopen in de richting van het voetpad. En toen over dat pad naar de cottage zijn gegaan. Over de muur in de weide naast de cottage zijn gesprongen. Achter in de tuin hebben gewacht tot de kust vrij was.’

        
				
        Ardery zei snel: ‘Je denkt toch niet dat we geen bandensporen zouden hebben gevonden, brigadier. Omdat als een auto echt over het grasveld is gereden...’

        
				
        ‘Geen auto,’ zei Havers. ‘Een brommer. Twee banden, geen vier. Lichter dan een auto. Laat minder gemakkelijk sporen na. Is gemakkelijker te manoeuvreren. Gemakkelijker te verbergen.’

        
				
        Lynley aarzelde om dit scenario te accepteren. ‘Een bromfietser die daarna zes tot acht sigaretten rookt om zijn plek bij Celandine Cottage te markeren? Hoe stel je je dat voor, brigadier? Wat voor soort moordenaar laat een visitekaartje achter?’

        
				
        ‘Het soort moordenaar dat niet verwacht gepakt te worden.’

        
				
        ‘Maar iedereen met een beetje kennis van forensisch werk weet dat je geen bewijsmateriaal moet achterlaten,’ zei Lynley. ‘Geen enkel bewijs. Hoe dan ook.’

        
				
        ‘Ja, dat is waar. Daarom zoeken we naar een moordenaar die de absurde gedachte had dat deze moord er niet als een moord uit zou zien. We zoeken iemand die in de eerste plaats dacht aan het eindresultaat: Flemings dood. Hoe dat gerealiseerd kon worden, niet hoe het later mogelijk zou worden onderzocht. We zoeken iemand die dacht dat de cottage – volgestouwd met antiek brándhout, inspecteur – als een toorts zou afbranden zodra de sigaret in de stoel ver genoeg was opgebrand. In zijn gedachten zouden er geen bewijzen zijn. Er zou geen peuk zijn. Er zouden geen restanten van lucifers zijn. Er zou niets dan een puinhoop zijn. En wat, zou hij denken, als hij even de tijd nam om na te denken, zou de politie nu uit die puinhopen kunnen opmaken?’

        
				
        Een gejuich steeg op uit de toeschouwers van de cricketwedstrijd. De drie rechercheurs draaiden zich om. De batsman had de bal geraakt en rende naar de stumps aan de andere kant van de pitch. Twee veldspelers holden langs de boundary om daar de bal tegen te houden. De bowler schreeuwde. De wicketkeeper smeet vol weerzin een van zijn handschoenen op de grond. Kennelijk waren de veldspelers de fundamentele regel in het cricket vergeten: wat er ook gebeurt, probeer altijd de bal te vangen.

        
				
        ‘We moeten met die jongen gaan praten, inspecteur,’ zei Havers. ‘U wilde bewijzen. De inspecteur heeft ze ons geleverd. Sigarettenpeuken...’

        
				
        ‘Die nog geïdentificeerd moeten worden.’

        
				
        ‘Spijkerstof met olievlekken.’

        
				
        ‘Wat nog bevestigd moet worden door de chromatograaf.’

        
				
        ‘Schoenafdrukken die al wel zijn geïdentificeerd. Een schoenzool met een opvallende tekening. En nu dit.’ Ze gebaarde naar de klimop die hij vasthield. ‘Wat wilt u nog meer?’

        
				
        Lynley gaf geen antwoord. Hij wist hoe Havers zou reageren op zijn antwoord. Het was niet dat hij meer wilde, maar minder, veel minder.

        
				
        Inspecteur Ardery, zag hij, staarde nog steeds naar de grond bij Havers voeten, waar de olievlek een ronde vlek had achtergelaten. Haar gezicht straalde ergernis uit. Ze zei zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen hen: ‘Ik heb gezegd dat ze naar alle mogelijke sporen moesten kijken. Over de olie op de vezels is het laatste woord nog niet gezegd.’

        
				
        ‘Het geeft niet,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Nee. Het geeft wel. Als je er niet op had gestaan...’

        
				
        Havers’ berustende blik vroeg Lynley of ze zich voor de tweede keer uit de voeten moest maken. Lynley hief zijn hand op om haar te zeggen dat ze moest blijven waar ze was. Hij zei: ‘Niemand verwacht dat je op bewijzen vooruitloopt.’

        
				
        ‘Dat is mijn werk.’

        
				
        ‘Deze olie betekent misschien niets. Misschien is het niet dezelfde als die op de vezels.’

        
				
        ‘Verdomme,’ zei Ardery weer, meer tegen zichzelf dan tegen hen. Ze keek meer dan een minuut naar de cricketwedstrijd – dezelfde twee batsmen bleven meedogenloos de onervaren tegenstanders uitdagen – voordat ze haar gezicht weer in een schijnbaar professionele, onpartijdige plooi trok.

        
				
        ‘Als dit allemaal voorbij is,’ zei Lynley met een glimlach toen zij hem aankeek, ‘mag brigadier Havers jou over enige van mijn interessantere beoordelingsfouten in mijn werk vertellen.’

        
				
        Ardery’s hoofd kwam slechts een fractie omhoog. Haar reactie was kil. ‘We maken allemaal fouten, inspecteur. Ik wil graag van de mijne leren. Dit soort dingen zal niet meer gebeuren.’

        
				
        Ze draaide zich om in de richting van de parkeerplaats en zei: ‘Wilt u nog meer in het dorp zien?’ Ze wachtte niet op zijn reactie.

        
				
        Havers pakte de klimoprank uit zijn hand. Ze stopte de blaadjes in een plastic zak. ‘Over beoordelingsfouten gesproken,’ zei ze betekenisvol en ze volgde Ardery naar de parkeerplaats.
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        Jeannie Cooper schonk kokend water over de theezakjes en wachtte tot ze als reddingsboeien naar de oppervlakte wipten. Ze pakte een lepel, roerde en legde de deksel op de pot. Ze had doelbewust dit speciale theeservies gekozen, dat met de theepot in de vorm van een konijn, met kopjes waarop wortels, en schoteltjes waarop slabladeren waren afgebeeld. Het was de pot die ze altijd gebruikte wanneer de kinderen ziek waren, om hen op te vrolijken en hun gedachten af te leiden van een pijnlijk oor of een weerbarstige maag.

        
				
        Ze zette de pot op de keukentafel, waar ze eerder het oude rode zeildoek had omgewisseld voor een groen katoenen tafellaken vol viooltjes. Hierop had ze de rest van het theeservies al neergezet: bordjes, ook versierd met slabladeren, en de melkkan in de vorm van een jong konijn met een bijpassende suikerpot. Op het dienblad, waarop de hele konijnenfamilie stond, had ze de sandwiches met leverpastei opgestapeld. Ze had de korsten weggesneden, er boterhammen alleen besmeerd met boter bij gelegd en daaromheen vanillekoekjes.

        
				
        Stan en Sharon waren in de zitkamer. Stan keek naar de tv, waarop een enorme paling als gehypnotiseerd zwom op het ritme van een stem die zei: ‘De natuurlijke omgeving voor de murene...’ terwijl Sharon over haar notitieboekje voor vogels zat gebogen en met kleurpotloden de tekening opvulde die ze gisterenmiddag van een meeuw had gemaakt. Haar bril was afgezakt tot op het puntje van haar neus en ze haalde moeizaam en hoorbaar adem, alsof ze erg verkouden was.

        
				
        ‘De thee is klaar,’ zei Jeannie. ‘Shar, haal Jimmy eens.’

        
				
        Sharon hief haar hoofd op en snoof. Ze gebruikte de achterkant van haar hand om haar bril weer goed te zetten. Ze zei: ‘Hij komt niet naar beneden.’

        
				
        ‘Dat weet je toch niet zeker? Haal hem nu maar.’

        
				
        Jimmy was de hele dag op zijn slaapkamer gebleven. Eerder die dag had hij weg willen gaan, rond halftwaalf ‘s morgens. Hij kwam met afzakkende schouders in zijn windjack de keuken binnen, opende de koelkast en haalde er het restant van een pizza uit. Die rolde hij op, verpakte hem in aluminiumfolie en propte hem in zijn zak. Jeannie sloeg hem vanaf de gootsteen gade waar ze stond af te wassen. Ze zei: ‘Wat ben je van plan, Jim?’ waarop hij met één woord reageerde: ‘Niets.’ Ze zei dat hij volgens haar van plan was te vertrekken. Hij zei: ‘Nou en,’ en dat hij geen zin had om als een tweejarige de hele dag in huis rond te hangen. Bovendien had hij een afspraak met een vriend in Millwall Outer Dock. Wie is dat, had Jeannie willen weten. Gewoon een vriendje, meer niet, zei hij. Ze kende hem niet en ze hoefde hem niet te kennen. Was het Brian Jones, had Jeannie vervolgens gevraagd. Jimmy had gezegd: ‘Brian Jones? Wie is in godsnaam... Ik ken geen Bri...’ En toen had hij de strikvraag door. Jeannie merkte onschuldig op dat hij zich hem toch wel herinnerde, die Brian Jones... uit Deptford? Bij wie Jimmy vrijdag de hele dag was geweest in plaats van naar school te gaan?

        
				
        Jimmy had de deur van de koelkast dichtgesmeten. Hij was naar de achterdeur gelopen en had gezegd dat hij weg was. Jeannie had gezegd dat hij beter eerst even uit het raam kon kijken. Ze had gezegd dat ze het meende, en als hij zelf dan zo goed wist wat heilzaam voor hem was, zou hij doen wat ze hem vroeg.

        
				
        Hij had met een hand op de deurkruk gestaan en zijn ogen waren ongerust van haar naar het fornuis en terug naar haar geschoten. Ze zei dat hij moest meekomen. Ze wilde dat hij het zag. Hij had gevraagd wat, met die smalend krullende lippen die ze altijd van zijn gezicht wilde slaan. Ze had gezegd dat hij alleen maar even hier moest komen, Jim. Hij moest maar eens goed naar buiten kijken.

        
				
        Ze wist dat de jongen dacht dat haar verzoek weer een valstrik was, dus deed ze bij het raam een stap opzij om hem de ruimte te geven. Hij kwam schuchter naar het raam, alsof hij verwachtte dat ze hem plotseling zou bespringen, en keek naar buiten.

        
				
        Hij had de journalisten gezien. Je kon hen amper mislopen, zoals ze tegen hun Escort stonden geleund. Hij had gezegd: ‘Nou en? Gisteren waren ze er ook.’ Waarop zij had geantwoord: ‘Dat bedoel ik niet, Jim.’ Hij moest kijken naar het huis van de Cowpers, had ze tegen hem gezegd. Wie dacht hij dat die kerels waren, die in die zwarte Nova? Hij had zijn schouders opgehaald, onverschillig. Ze had gezegd: ‘De politie.’ Dus hij kon weggaan als hij wilde, vertelde ze hem. Maar hij hoefde niet te verwachten dat hij alleen op stap zou gaan. De politie zou hem volgen.

        
				
        Hij had zowel fysiek als geestelijk met deze informatie geworsteld, waarbij hij zijn handen tot vuisten had gebald. Hij had gevraagd wat de politie wilde. Ze had hem verteld dat ze alles over zijn vader wilden weten. Over wat er met hem was gebeurd. Over wie woensdagavond bij hem was. Over waarom hij was gestorven.

        
				
        En toen wachtte ze. Ze keek hoe hij naar hen keek, de politie en de journalisten. Hij probeerde er onverschillig uit te zien, maar hij kon haar niet in de maling nemen. Er waren kleine aanwijzingen die hem verraadden: het snelle verplaatsen van zijn gewicht van de ene voet op de andere, een vuist die in zijn broekzak werd geduwd. Hij gooide zijn hoofd achterover, tilde zijn kin op en wilde wel eens weten wie dat ene reet kon schelen, maar hij verplaatste nogmaals ongemakkelijk zijn gewicht, en Jeannie kon zich voorstellen dat zijn handpalmen zweetten en dat zijn maag als een gelatinepudding trilde.

        
				
        Ze merkte dat ze zich de overwinnaar in deze situatie wilde voelen, hem terloops wilde vragen of hij nog steeds van plan was de deur uit te gaan op deze mooie zondagmorgen. Ze merkte dat ze dat nog eens wilde benadrukken door de deur te openen en hem uit te nodigen te vertrekken, alleen maar om hem te dwingen toe te geven aan zijn verdriet, aan zijn angst, aan zijn behoefte aan haar hulp, aan de waarheid, wat die ook was, aan wat dan ook. Maar ze was blijven zwijgen, omdat ze zich ineens herinnerde – met een helderheid die erin hakte – hoe het was om zestien jaar oud te zijn en oog in oog met een crisissituatie te staan. Ze hield hem niet tegen toen hij de keuken verliet en stampend de trap opliep. Sindsdien had ze zijn privacy niet meer geschonden.

        
				
        Terwijl Sharon de trap opklom om Jimmy te halen, zei Jeannie tegen Stan: ‘Naar de keuken. Kom op. Het is theetijd.’ Hij reageerde niet. Ze zag dat hij met zijn pink in zijn neus zat te peuteren. Ze zei: ‘Hè! Stan! Doe niet zo smerig! Hou op!’ Hij haalde snel zijn vinger weg. Stan dook met zijn hoofd tussen zijn schouders en stak zijn handen onder zijn billen. Jeannie zei wat vriendelijker: ‘Kom nou, lieverd. Ik heb thee voor ons gezet.’

        
				
        Ze dirigeerde hem naar de gootsteen om zijn handen te wassen, terwijl zij thee in de kopjes schonk. Hij kwam naast haar staan en mompelde: ‘Je hebt de speciale bordjes vandaag genomen, mam,’ en liet zijn hand – nog steeds vochtig van het wassen – in de hare glijden.

        
				
        Ze zei: ‘Ja. Ik dacht dat we wel iets vrolijks konden gebruiken.’

        
				
        ‘Komt Jimmy naar beneden?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. We zullen wel zien.’

        
				
        Stan trok zijn stoel onder de tafel vandaan en plofte erop neer. Hij legde een koekje, een boterham met boter en een sandwich met leverpastei op zijn bordje. Deze laatste vouwde hij open en hij hield in elke handpalm een helft. Hij zei: ‘Jimmy huilde vannacht, mam.’

        
				
        Jeannies interesse was onmiddellijk gewekt, maar ze zei alleen maar: ‘Huilen is normaal. Neem het je broer niet kwalijk.’

        
				
        Stan likte de leverpastei van zijn brood. ‘Hij weet niet dat ik hem heb gehoord, omdat ik er niets over heb gezegd. Maar ik heb het toch gehoord. Hij had zijn hoofd in zijn kussen gedrukt en sloeg op de matras en zei godverdomme, godverdomme.’ Stan deinsde achteruit toen Jeannie een strenge hand in de lucht stak. ‘Ik heb het gehóórd, mam. Ik zeg het niet zelf.’

        
				
        ‘Dat is maar goed ook.’ Jeannie schonk de andere kopjes vol. ‘Wat heb je nog meer gehoord?’ vroeg ze zachtjes.

        
				
        Stan had het brood van de leverpastei ontdaan en kauwde er nu op. ‘Nog meer lelijke woorden.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Klootzak. Rot op, verdomme, klere klootzak. Dat zei hij. Terwijl hij huilde.’ Stan likte de leverpastei van de boterham in zijn andere handpalm. ‘Ik denk dat hij om papa huilde. Ik denk dat hij het ook over papa had. Hij heeft die zeilboten van hem stukgesmeten, wist je dat?’

        
				
        ‘Ik heb het gezien, Stan.’

        
				
        ‘En hij zei godverdomme, godverdomme, godverdomme, toen hij dat deed.’ Jeannie ging tegenover haar jongste zoon zitten. Ze sloot haar duim en wijsvinger om zijn dunne pols. Ze zei: ‘Je vertelt toch geen verhaaltjes, hè, Stan? Dat is een nare gewoonte.’

        
				
        ‘Nee, echt niet.’

        
				
        ‘Mooi zo. Omdat Jimmy je broer is en je van hem behoort te houden. Hij heeft het nu moeilijk, maar dat komt allemaal weer goed.’ Terwijl ze het zei, voelde Jeannie de speer die druk bleef uitoefenen onder haar linkerborst, zonder door de huid heen te steken. Kenny had het ook moeilijk gehad en dat was steeds erger geworden.

        
				
        ‘Jimmy zegt dat hij die vervloekte thee niet moet. Alleen zei hij niet ‘`vervloekte’.’ Hij zei iets anders.’ Shar kwam opgewonden de keuken binnenfladderen, bijna als een van haar vogels, met vellen tekenpapier als haar vleugels. Ze duwde Jimmy’s bord, kop en schotel opzij en streek het papier glad op het tafelkleed. Ze pakte consciëntieus een boterham en nam, zoals het een dame betaamt, een hap terwijl ze haar werk inspecteerde: een Amerikaanse adelaar, hoog boven pijnbomen zwevend. De pijnbomen waren zo klein, dat de adelaar op een achterneef van King Kong leek.

        
				
        ‘Hij zei godverdomme, hè?’ Stan kneep in de randen van zijn brood met boter, waardoor de boter eruit stulpte.

        
				
        ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Jeannie. ‘En veeg je mond af. Shar, let op je broers tafelmanieren, alsjeblieft. Ik ga naar Jim.’

        
				
        Ze rommelde in de kast naast het aanrecht en haalde er een plastic dienblad uit. Het was een huwelijkscadeau voor haar en Ken, groengeel met een wolk vergeet-mij-nieten. Bijzonder geschikt om scones en sandwiches bij de thee rond te delen, had ze gedacht. Daar had ze het echter nooit voor gebruikt. Ze had er alleen maar de ene maaltijd na de andere op naar boven gebracht voor een verkouden of grieperig kind. Ze zette Jimmy’s theekop erop en deed er melk en suiker in zoals hij het wilde hebben. Ze zocht wat sandwiches uit, een paar boterhammen met boter en wat vanillekoekjes.

        
				
        ‘Mocht hij boven blijven, mam?’ vroeg Stan toen ze naar de trap liep.

        
				
        ‘Mag,’ corrigeerde Shar hem afwezig terwijl ze de vleugels van de arend bijkleurde.

        
				
        ‘Omdat je altijd zegt dat als we ons niet rot voelen, we hier moeten eten,’ hield Stan koppig vol.

        
				
        ‘Ja,’ zei Jeannie. ‘Maar Jimmy voelt zich rot. Dat zei je zelf.’

        
				
        Shar had de deur van Jimmy’s slaapkamer niet helemaal achter zich dichtgedaan, dus nadat ze ‘Jim?’ had gezegd, gebruikte Jeannie haar achterwerk om de deur te openen. ‘Ik kom je je thee brengen.’

        
				
        Hij zat op zijn bed, met zijn rug tegen het hoofdeinde, en terwijl ze met het blad de kamer inliep, stopte hij iets onder het kussen en schoof daarna snel de lade van het nachtkastje dicht. Jeannie deed net alsof ze het niet zag. De afgelopen paar maanden had ze meer dan eens in die lade gekeken. Ze wist wat hij daar verborg. Ze had met Kenny over de foto’s gesproken en hij was ongerust genoeg geweest om langs te komen toen Jimmy naar school was. Hij had ze zelf bekeken, en gezorgd dat ze allemaal in de volgorde bleven liggen waarin Jimmy ze had weggelegd, terwijl hij op de rand van het bed zat, met zijn lange benen uitgestrekt op de versleten tapijttegels. Hij had gegrinnikt bij het zien van de vrouwen, hun keuze van kleding of het gebrek daaraan, hun houdingen, hun pruilende uitdrukkingen, het spreiden van hun benen en hun gebogen rug, en de maten van hun perfecte, onnatuurlijk geproportioneerde borsten. Hij had gezegd: ‘Het is niets om je zorgen over te maken, Jean.’ Zij had hem gevraagd wat hij in godsnaam bedoelde. Zijn zoon had een la vol smerige foto’s en als ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken, waarover dan wel? Kenny had gezegd: ‘Deze zijn niet smerig. Het is geen pornografie. Hij is nieuwsgierig, dat is alles,’ en hij had eraan toegevoegd: ‘Ik kan je wel wat echt smerigs bezorgen als je je toch ergens zorgen over wilt maken.’ Op het echte smerige werk, vertelde hij haar, zag je meer dan één vrouw, zoals man en vrouw, man en man, volwassene en kind, kind en kind, vrouw en vrouw, vrouw en dier, man en dier. Hij zei: ‘Dat lijkt hier niet op, lieverd. Dit is waar jonge kerels naar kijken als ze zich nog steeds afvragen hoe het is om een vrouw onder zich te voelen. Het is normaal, heus. Het is een deel van het volwassen worden.’ Ze vroeg hem of hij ook zulke foto’s had gehad – foto’s die hij stiekem voor zijn familie verborgen hield – als het dan een deel van het volwassen worden was. Hij had de foto’s zorgvuldig teruggelegd en de lade gesloten. ‘Nee,’ zei hij na enige seconden, waarbij hij haar niet aankeek. ‘Ik had jou, nietwaar? Ik hoefde me niet af te vragen hoe het zou zijn als het uiteindelijk gebeurde. Ik wist het altijd al.’ Toen had hij zijn hoofd omgedraaid en geglimlacht, en zij had het gevoel gehad dat haar hart overstroomde. Wat kon die Kenny Fleming haar een heerlijk gevoel bezorgen. Altijd, altijd kon hij haar een heerlijk gevoel bezorgen.

        
				
        Haar keel deed zeer, maar ze zei: ‘Ik heb wat sandwiches met leverpastei voor je gemaakt. Schuif je benen eens opzij, Jim, dan kan ik het blad neerzetten.’

        
				
        ‘Ik zei tegen Shar dat ik geen trek had.’ Zijn stem klonk opstandig, maar zijn ogen zagen er waakzaam uit. Toch verschoof hij zijn benen zoals zijn moeder hem had gevraagd, en Jeannie vatte dit op als een goed teken. Ze zette het blad op het bed, bij zijn knieën. Hij droeg een smerige spijkerbroek. Hij had zijn windjack en zijn schoenen niet uitgetrokken, alsof hij nog steeds van plan was weg te gaan zodra de politie het moe werd hun huis in de gaten te houden. Jeannie wilde hem vertellen hoe onwaarschijnlijk het was dat de politie er genoeg van zou krijgen. Er waren tientallen agenten, honderden, misschien wel duizenden, en ze hoefden elkaar alleen maar af te lossen.

        
				
        ‘Ik ben vergeten je te bedanken voor gisteren,’ zei Jeannie.

        
				
        Jimmy haalde zijn vingers door zijn haar. Hij keek naar het dienblad maar reageerde niet op het zien van het speciale theeservies. Hij keek weer naar haar.

        
				
        ‘Stan en Shar,’ zei ze. ‘Dat je hen bezig hebt gehouden. Dat was aardig van je, Jim. Je vader...’

        
				
        ‘Hij kan de tering krijgen.’

        
				
        Ze haalde diep adem en ging verder. ‘Je vader zou echt trots op je zijn geweest als hij had gezien dat je zo goed voor je broer en zus was.’

        
				
        ‘Ja? Wat weet papa nou van goed zijn voor anderen?’

        
				
        ‘Stan en Shar kijken nu tegen je op. Je moet als een vader voor hen zijn, vooral voor Stan.’

        
				
        ‘Stan kan beter voor zichzelf zorgen. Hij is van iedereen afhankelijk, hij loopt nog eens met zijn kop tegen de muur.’

        
				
        ‘Niet als hij zich op jou kan verlaten.’

        
				
        Jimmy ging verzitten, nog meer tegen het hoofdeinde aan, om zijn ruggengraat te ontlasten of om afstand van haar te nemen. Hij pakte een half kapot pakje sigaretten en stopte, terwijl hij hem ronddraaide, een sigaret in zijn mond. Hij stak hem aan en blies de rook snel en krachtig door zijn neus weer uit.

        
				
        ‘Hij heeft mij niet nodig,’ zei Jimmy.

        
				
        ‘Ja, Jim, wel waar.’

        
				
        ‘Niet zolang hij zijn moeder heeft om voor hem te zorgen. En die heeft ie toch?’

        
				
        Hij sprak op een arrogante, uitdagende toon, alsof er een verborgen boodschap in die bewering en de daaropvolgende vraag zat. Het lukte Jeannie niet deze te ontcijferen. ‘Kleine jongens hebben een man nodig om tegen op te kijken.’

        
				
        ‘O, ja? Nou, ik ben niet van plan hier nog lang te blijven. Dus als Stan iemand nodig heeft om zijn neus af te vegen en zijn handen van zijn piemeltje af te houden als het licht uitgaat, zal ik dat niet zijn. Gesnopen?’ Jimmy boog zich voorover en tikte as af op het schoteltje met de slabladen erop.

        
				
        ‘Waar ben je dan van plan naartoe te gaan?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ergens naartoe. Het geeft niet waarheen, als het maar niet hier is. Ik haat het hier. Ik ben het hier spuugzat.’

        
				
        ‘En je familie dan?’

        
				
        ‘Wat is daarmee? Nou?’

        
				
        ‘Nu je vader dood is...’

        
				
        ‘Hou hem er buiten. Wat doet het ertoe waar die patserige kerel is? Hij was allang weg, voor hij de pijp uitging. Hij zou nooit meer terugkomen. Jij denkt dat Stan en Shar verwachtten dat hij op een dag weer voor de deur zou staan, smekend of hij weer terug mocht komen, hè?’ blafte hij en hij bracht zijn sigaret naar zijn mond. Zijn vingers waren geel van de nicotine. ‘Jij was de enige die dat dacht, mam. Wij wisten wel dat papa niet terugkwam. En we wisten het van háár. Vanaf het begin al. We hebben haar zelfs ontmoet. Alleen besloten we dat we er niets over zouden zeggen, omdat we niet wilden dat jíj je rot zou voelen.’

        
				
        ‘Jullie hebben papa’s...’

        
				
        ‘Ja. Nou goed. Twee of drie keer. Vier keer misschien. Ik weet het niet. Terwijl papa naar haar keek en zij naar papa, en ze allebei probeerden volstrekt onschuldig te doen door elkaar meneer Fleming en mevrouw Patten te noemen, alsof ze elkaar niet zouden pakken zodra wij waren verdwenen.’ Hij trok furieus aan zijn sigaret. Jeannie kon zien dat de sigaret trilde.

        
				
        ‘Dat wist ik niet,’ zei ze. Ze liep naar het raam. Ze keek zonder iets te zien naar de achtertuin beneden. Haar hand ging naar het gordijn. Wassen, dacht ze. Ze moesten gewassen worden. ‘Je had het me moeten vertellen, Jim.’

        
				
        ‘Waarom? Had jij iets anders gedaan dan?’

        
				
        ‘Anders?’

        
				
        ‘Ja. Je weet wat ik bedoel.’

        
				
        Jeannie draaide zich met tegenzin om. ‘Wat bedoel je? Hoe anders?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Je had van hem kunnen scheiden. Voor Stan was dat beter geweest.’

        
				
        ‘Beter voor Stan?’

        
				
        ‘Hij was vier toen papa wegging, nietwaar? Hij zou eroverheen zijn gekomen. En dan had hij altijd zijn moeder nog. Waarom heb je daar niet aan gedacht?’ Hij tikte nog meer as af op het schoteltje. ‘Jij dacht hiervoor dat het allemaal niet erger meer kon, mam. Maar nu is het nog veel erger.’

        
				
        In de benauwde kamer voelde Jean een kille windvlaag langs zich heen stromen, alsof er vlakbij een raam was opengezet. ‘Je kunt het maar beter vertellen,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Je kunt me maar beter de waarheid vertellen.’ Jimmy schudde zijn hoofd en rookte door.

        
				
        ‘Mam?’ Sharon stond in de deuropening.

        
				
        ‘Niet nu,’ zei Jeannie. ‘Ik ben met je broer aan het praten. Dat zie je toch?’ Het meisje deed een halve stap achteruit. Achter haar bril zagen haar ogen er kikkerachtig uit, veel te groot en uitpuilend, alsof ze ze elk moment kon verliezen. Toen ze niet wegging, zei Jeannie vinnig: ‘Heb je me gehoord, Shar? Word je nu doof en blind tegelijk? Ga terug naar de keuken.’

        
				
        ‘Ik...’ Ze keek over haar schouder in de richting van de trap. ‘Er is...’

        
				
        ‘Voor de dag ermee, Shar,’ zei haar broer.

        
				
        ‘Er is politie,’ zei ze. ‘Aan de deur. Voor Jimmy.’

        
				
        Zodra Lynley en Havers uit de Bentley waren gestapt, waren de journalisten opgerezen uit hun leunende houding tegen een Ford Escort. Ze wachtten heel even tot ze zeker wisten dat Lynley en Havers naar het Cooper-Fleminghuis liepen. Op dat moment, als op de automatische piloot, begonnen ze hun vragen af te vuren. Ze schenen er niet vanuit te gaan dat hun vragen zouden worden beantwoord, het was louter een behoefte om ze te stellen, om in de weg te lopen, om daarmee de aanwezigheid van de pers te laten voelen.

        
				
        ‘Zijn er verdachten?’ schreeuwde er één.

        
				
        En een ander: .’.. mevrouw Patten al gevonden?’

        
				
        En een derde: .’.. in Mayfair met de sleuteltjes op de bestuurdersstoel. Kunt u dat bevestigen?’ – terwijl de camera’s klikten en zoemden.

        
				
        Lynley had hen genegeerd en op de bel gedrukt terwijl Havers de Nova verderop in de straat bestudeerde. ‘Onze jongens zitten daar,’ zei ze zachtjes, ‘alsof ze de boel proberen te intimideren.’

        
				
        Lynley zag hen zelf ook. ‘Dat werkt vast op een paar zenuwen,’ merkte hij op. De deur was opengezwaaid en ze hadden tegenover een jong meisje gestaan met een dikke bril op haar neus, broodkruimels in haar mondhoeken en een paar puistjes op haar kin. Lynley had zijn identiteitskaart laten zien en gezegd met Jimmy Fleming te willen spreken.

        
				
        Het meisje had gezegd: ‘Cooper, bedoelt u. Jimmy? U moet Jimmy hebben?’ en zonder te wachten op een antwoord liet ze hen op de stoep staan en rende de trap op.

        
				
        
          Ze hadden zichzelf binnengelaten, in een zitkamer waar een televisie een grote witte haai liet zien, die met zijn snuit tegen de tralies van een kooi sloeg, waarin een ongelukkige duiker dobberde. Hij maakte wilde gebaren en fotografeerde het beest. Het geluid was zacht gezet. Niemand scheen ernaar te kijken. Terwijl ze er in stilte naar keken, zei de stem van een kleine jongen: ‘Dat is net als in
          Jaws
          , die vis. Ik heb hem op video gezien, bij een vriendje.’ Lynley zag dat de jongen vanuit de keuken sprak, waar hij zijn stoel een stukje van de tafel af had geschoven om door de deur van de zitkamer naar de tv te kunnen kijken. Hij zat aan de thee, waarbij hij met zijn voeten tegen de stoelpoten zwaaide en op een koekje of zoiets kauwde.
        

        
				
        ‘Bent u detective?’ vroeg hij. ‘Zoals Spender? Die heb ik vaak op tv gezien. ‘Ja,’ zei Lynley. ‘Zoiets als Spender. Ben jij Stan?’

        
				
        De ogen van de jongen werden groot, alsof Lynley een bovennatuurlijke kennis tentoonspreidde waarmee hij rekening moest houden. ‘Hoe weet u dat?’ ‘Ik zag een foto van je. In de slaapkamer van je vader.’

        
				
        ‘In mevrouw Whitelaws huis? O, daar ben ik vaak geweest. Ik mag van haar de klokken opwinden. Alleen niet die in de kleine zitkamer, die wordt niet opgewonden. Wist u dat? Ze zei dat haar vader hem had stilgezet in de nacht dat koningin Victoria dood was gegaan en hij heeft hem nooit meer laten lopen.’

        
				
        ‘Hou je van klokken?’

        
				
        ‘Niet heel veel. Maar ze heeft allerlei dingetjes in haar huis. Overal. Als ik daar ben, mag ik...’

        
				
        ‘Zo is het genoeg, Stan.’ Een vrouw stond op de trap.

        
				
        Havers zei: ‘Mevrouw Cooper, dit is inspecteur-rechercheur...’

        
				
        ‘Zijn naam kan me gestolen worden.’ Ze daalde de trap af en kwam naar de zitkamer. Ze zei zonder in zijn richting te kijken: ‘Stan, neem je thee mee naar je kamer.’

        
				
        ‘Maar ik voel me niet rot,’ zei hij ongerust.

        
				
        ‘Doe wat ik zeg. Nu. En doe de deur dicht.’

        
				
        Hij kroop van zijn stoel. Hij pakte een aantal sandwiches en koekjes. Hij haastte zich de trap op. Ergens boven werd een deur dichtgedaan.

        
				
        Jean Cooper liep naar de tv en zette hem uit. Ze pakte een pakje Embassy dat op de tv lag, stak een sigaret op en draaide zich om om hen aan te kunnen kijken.

        
				
        ‘Wat is dit?’ vroeg ze hun.

        
				
        ‘We willen graag met uw zoon praten.’

        
				
        ‘Dat deed u net, nietwaar?’

        
				
        ‘Uw oudste zoon, mevrouw Cooper.’

        
				
        ‘En als hij niet thuis is?’

        
				
        ‘We weten dat hij dat wel is.’

        
				
        ‘Ik ken mijn rechten. Ik kan u verbieden om met hem te praten. Ik kan een advocaat bellen als ik dat wil.’

        
				
        ‘Daar hebben we geen bezwaar tegen.’

        
				
        Ze knikte nors naar Havers. ‘Ik heb u alles verteld, nietwaar? Gisteren.’

        
				
        ‘Jimmy was gisteren niet thuis,’ zei Havers. ‘Het is een formaliteit, mevrouw Cooper. Meer niet.’

        
				
        ‘U hebt niet gevraagd om met Shar te mogen praten. Of met Stan. Waarom wilt u alleen met Jimmy praten?’

        
				
        ‘Hij zou met zijn vader gaan zeilen in Griekenland,’ zei Lynley. ‘Hij zou woensdagavond met zijn vader vertrekken. Als de reis formeel is afgezegd of uitgesteld, heeft hij misschien met zijn vader gesproken. Daarover willen we met hem praten.’ Hij zag haar de sigaret ongedurig tussen haar vingers ronddraaien voordat ze er een trek van nam. Hij voegde eraan toe: ‘Zoals brigadier Havers al zei, is het slechts een formaliteit. We praten met iedereen die iets zou kunnen weten over de laatste uren van het leven van uw echtgenoot.’ Jean Cooper schrok van zijn laatste woorden, maar het was niet meer dan een knippering van haar ogen en een miniem achteruitdeinzen. ‘Het is meer dan een formaliteit,’ zei ze.

        
				
        ‘U kunt erbij blijven terwijl we met hem praten,’ zei Havers. ‘Of u kunt een advocaat bellen. Wat u ook kiest, het zijn uw rechten omdat hij minderjarig is.’

        
				
        ‘Vergeet dat niet,’ zei ze. ‘Hij is zestien. Zestien. Het is nog maar een jongen.’

        
				
        ‘Dat weten we,’ zei Lynley. ‘Als u hem nu voor ons wilt halen.’

        
				
        Ze zei over haar schouder: ‘Jimmy. Je kunt beter wel met hen praten, schat. Dan heb je het maar weer gehad.’

        
				
        De jongen had kennelijk boven aan de trap staan luisteren, net uit het zicht. Hij kwam langzaam naar beneden, zijn lichaam ingezakt en zijn schouders naar binnen gebogen. Hij hield zijn hoofd schuin en hij maakte met niemand oogcontact. Hij liep op zijn gemak naar de bank en plofte erop neer, met zijn kin op zijn borst en zijn benen languit voor zich. Zijn houding gaf Lynley ruimschoots de gelegenheid om zijn voeten te bestuderen. Hij droeg hoge schoenen. De zolen hadden hetzelfde patroon als de schoenafdruk die inspecteur Ardery in Kent had gemaakt, tot en met het misvormde stuk van de rand met de hondentanden.

        
				
        Lynley stelde zichzelf en Havers voor. Hij ging in een van de twee stoelen zitten. Havers nam de andere. Jean Cooper ging naast haar zoon op de bank zitten. Ze pakte een metalen asbak van de salontafel en zette hem op haar knieën.

        
				
        ‘Wil je een peuk?’ vroeg ze zachtjes aan haar zoon.

        
				
        Hij zei: ‘Nee,’ en zwaaide zijn haar naar achteren. Ze stak haar hand uit alsof ze hem wilde helpen, maar bedacht zich en trok haar hand terug.

        
				
        Lynley zei: ‘Je hebt je vader woensdag gesproken.’

        
				
        Jimmy knikte. Zijn ogen waren op een punt tussen zijn knieën en de grond gericht.

        
				
        ‘Hoe laat was dat?’

        
				
        ‘Weet ik niet meer.’

        
				
        ‘‘s Morgens? ‘s Avonds? De vliegreis naar Griekenland was voor ‘s avonds gepland. Hij zal voor die tijd hebben gebeld.’

        
				
        ‘‘s Middags denk ik.’

        
				
        ‘Omstreeks de lunch? Omstreeks de thee?’

        
				
        ‘Ik nam Stan mee naar de tandarts,’ zei zijn moeder. ‘Papa moet toen hebben gebeld, Jim. Om een uur of vier, halfvijf.’

        
				
        ‘Klopt dat?’ vroeg Lynley aan de jongen. Hij rolde met zijn schouders als een stilzwijgend antwoord. Lynley beschouwde het als een bevestiging. ‘Wat zei je vader?’

        
				
        Jimmy trok aan de draad die aan de zoom van zijn T-shirt hing. ‘Dat hij iets moest doen,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Papa zei dat hij iets moest doen.’ Het antwoord van de jongen was een en al ongeduld. Stomme zeikers, sprak uit de toon.

        
				
        ‘Die dag nog?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En de reis?’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        Lynley vroeg de jongen wat er met hun plannen voor de zeilvakantie was gebeurd. Was de reis uitgesteld? Was hij afgezegd?

        
				
        Jimmy scheen over deze vraag na te denken. Tenminste, dat was wat Lynley opmaakte uit het heen en weer bewegen van de ogen van de jongen. Hij vertelde hun ten slotte dat zijn vader had gezegd dat de reis een paar dagen uitgesteld moest worden. Hij zou hem de volgende morgen bellen, zei hij. Dan zouden ze nieuwe plannen maken.

        
				
        ‘En toen hij je de volgende morgen niet opbelde,’ zei Lynley, ‘wat dacht je toen?’

        
				
        ‘Ik dacht niets. Zo was papa toch? Hij beloofde zo vaak dingen die hij nooit deed. De zeilvakantie was ook zoiets. Het kon me niks schelen. Ik heb die reis nooit willen maken.’ Om dat laatste te benadrukken, drukte hij de hiel van zijn schoen in het beige tapijt. Dat moest hij vaker hebben gedaan, omdat het tapijt versleten en vuil was op de plek waar hij zat.

        
				
        ‘En hoe zit het met Kent?’ vroeg Lynley.

        
				
        De jongen gaf een ruk aan de draad van de zoom van zijn

        
				
        T-shirt. De draad brak af. Zijn vingers zochten een andere.

        
				
        ‘Jij was daar woensdagavond,’ zei Lynley. ‘Bij de cottage. We weten dat je in de tuin was. Ik vraag me af of je ook naar binnen bent gegaan.’

        
				
        Jean Coopers hoofd schoot omhoog. Ze tikte juist de as van haar sigaret, maar ze hield daar onmiddellijk mee op en stak haar hand uit naar de arm van haar zoon. Hij trok hem terug, maar zei niets.

        
				
        ‘Rook je Embassy, net als je moeder, of waren de peuken die we op de grond achter in de tuin vonden van een ander merk?’

        
				
        ‘Wat is dit?’ vroeg Jean op hoge toon.

        
				
        ‘De sleutel uit de schuur is ook verdwenen,’ zei Lynley. ‘Als we je slaapkamer doorzoeken – of je je zakken leeg laten halen – zullen we hem dan vinden, Jimmy?’

        
				
        Het haar van de jongen gleed naar voren over zijn schouder, alsof het een eigen leven leidde. Hij hield het niet tegen, zodat het zijn gezicht verborg. ‘Ben je je vader naar Kent gevolgd? Of vertelde hij je dat hij daarheen ging? Je zei dat hij je vertelde dat hij het een en ander moest regelen. Vertelde hij je dat het iets met Gabriella Patten had te maken, of nam je dat gewoon aan?’

        
				
        ‘Hou op!’ Jean drukte haar sigaret woest uit en smeet de asbak op de salontafel. ‘Waar zit u toch steeds over door te zagen? U hebt het recht niet om mijn huis binnen te dringen en zo met mijn Jim te praten. U hebt geen greintje bewijs. U hebt geen getuige. U hebt geen...’

        
				
        ‘Integendeel,’ zei Lynley. Jeans mond klapte dicht. Hij boog zich voorover in zijn stoel. ‘Wil je een advocaat, Jimmy? Je moeder kan er een voor je bellen als je dat wilt.’

        
				
        De jongen haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Mevrouw Cooper,’ zei Havers, ‘u kunt een advocaat bellen. Misschien geeft u daar de voorkeur aan?

        
				
        Maar Jeans eerdere dreigement om dat te doen werd kennelijk getemperd door haar woede. ‘We hebben geen duffe advocaat nodig,’ siste ze. ‘Hij heeft niets gedaan, mijn Jim. Niets. Níéts. Hij is zestien jaar. Hij is de man in dit gezin. Hij zorgt voor zijn broer en zus. Hij heeft niets te zoeken in Kent. Hij was woensdagnacht hier. Hij lag in bed. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Hij...’

        
				
        ‘Jimmy,’ zei Lynley, ‘we hebben twee schoenafdrukken gemaakt die overeen zullen komen met de hoge schoenen die je draagt. Het zijn Doc Martens, nietwaar?’ De jongen gaf geen antwoord. ‘Eén afdruk hebben we achter in de tuin gevonden, waar je vanuit de omheinde weide van de buren over het hek bent geklommen.’

        
				
        ‘Onzin,’ zei Jeannie.

        
				
        ‘De andere vonden we op het voetpad naar Lesser Springfield. Aan de voet van die overstap in de buurt van het spoor.’ Lynley vertelde hem de rest: de denimvezels, die ongetwijfeld overeen zouden komen met de scheuren in de knieën van de spijkerbroek die hij droeg, de olie op die vezels, de olie in het struikgewas bij de meent van Lesser Springburn. Hij wilde de jongen een reactie ontlokken, hem ineen zien krimpen bij wat hij zei, hem een poging horen doen het te ontkennen. Hij hoopte op een aanwijzing – hoe onbeduidend dan ook – waarmee ze verder konden. Maar Jimmy zei niets.

        
				
        ‘Wat deed je in Kent?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Praat niet op die manier tegen hem!’ schreeuwde Jean. ‘Hij is niet in Kent geweest! Nooit!’

        
				
        ‘Dat is niet waar, mevrouw Cooper. En dat weet u ook.’

        
				
        ‘Verdwijn uit mijn huis.’ Ze sprong op. Ze ging tussen Lynley en haar zoon staan. ‘Verdwijn. Allebei. U hebt gezegd wat u wilde zeggen. U hebt uw vragen gesteld. U hebt de jongen gezien. Verdwijn nu. Verdwijn!’

        
				
        Lynley zuchtte. Hij voelde zich om twee redenen bezwaard: door wat hij wist en door wat hij moest weten. Hij zei: ‘We zullen antwoorden moeten hebben, mevrouw Cooper. Jimmy kan ze ons nu geven of meegaan en ze ons later geven. Maar in beide gevallen zal hij met ons moeten praten. Wilt u nu uw advocaat bellen?’

        
				
        ‘Voor wie werkt u, meneer Elegante Kletsmajoor? Geef me zijn naam. Hem zal ik bellen.’

        
				
        ‘Webberly,’ zei Lynley. ‘Malcolm Webberly.’

        
				
        Ze scheen door zijn medewerking van haar stuk gebracht. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om hem kritisch op te nemen; misschien overwoog ze of ze voet bij stuk zou houden of de telefoon zou pakken. Een valstrik, zei haar gezichtsuitdrukking. Als ze de kamer verliet om te gaan bellen, zouden ze haar zoon voor zich alleen hebben en ze wist dat.

        
				
        ‘Heeft uw zoon een brommer?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Een brommer bewijst niets.’

        
				
        ‘Mogen we hem zien, alstublieft?’

        
				
        ‘Het is een oude roestbak. Hij komt er niet verder mee dan de Tower of London. Op dat ding haalt hij Kent niet. Echt niet.’

        
				
        ‘Hij stond niet voor het huis,’ zei Lynley. ‘Staat hij achter?’

        
				
        ‘Ik zei...’

        
				
        Lynley stond op. ‘Lekt er olie uit, mevrouw Cooper?’

        
				
        Jeannie vouwde haar handen voor zich ineen alsof ze een smekende houding aannam. Ze draaide ze om elkaar heen. Toen Havers ook uit haar stoel opstond, keek Jean van de een naar de ander, alsof ze overwoog of ze zou vluchten. Achter haar kwam haar zoon in beweging. Hij trok zijn benen in en duwde zichzelf op tot staan. Hij slofte naar de keuken. Ze hoorden hem een deur openen die piepte in zijn ongeoliede scharnieren. Jean schreeuwde: ‘Jim!’ maar hij reageerde er niet op.

        
				
        Lynley en Havers volgden hem, met zijn moeder in hun kielzog. Toen ze hem hadden ingehaald, trok hij de deur van een kleine schuur open, achter in de tuin. Naast de schuur stond een hek dat toegang gaf tot een pad dat tussen de huizen op Cardale Street en de straat daarachter leek te lopen.

        
				
        Terwijl ze toekeken, haalde Jimmy Cooper zijn brommer uit de schuur. Hij ging erop zitten, startte de motor, liet hem stationair lopen en zette hem weer uit. Hij deed dat allemaal zonder naar een van hen te kijken. Toen ging hij ernaast staan, met zijn rechterarm om zijn linkerelleboog geslagen en zijn gewicht op zijn linkerheup, terwijl Lynley neerhurkte om de brommer te bestuderen. Die was, zoals Jean had gezegd, grotendeels verroest. Waar dat niet het geval was, was de ooit rode kleur in de loop der tijd geoxideerd; daardoor waren er doffe plekken die, waar ze met roest waren vermengd, er als schurftkorsten uitzagen. De motor zelf liep echter nog. Toen Lynley de brommer zelf startte, sloeg hij zonder problemen aan en haperde geen enkele keer. Hij liet de motor afslaan en zette de brommer op de standaard.

        
				
        ‘Ik vertelde het u al,’ zei Jean. ‘Het is een roestbak. Hij rijdt ermee rond in Cubitt Town. Hij weet dat hij er niet veel verder mee komt. Hij doet boodschappen voor mij. Hij gaat op bezoek bij zijn grootmoeder. Bij Millwall Park. Hij...’

        
				
        ‘Sir.’ Havers was aan de andere kant van de brommer neergehurkt om hem nader te bestuderen. Ze stak nu een vinger in de lucht, en Lynley zag olie op het topje, een vlek als een bloedende blaar. ‘Er zit een lek in,’ voegde ze er onnodig aan toe, en terwijl ze dat zei, viel er nog een druppel olie uit de motor op het beton van het pad waar Jimmy hem had geparkeerd.

        
				
        Hoewel hij zich gerechtvaardigd zou moeten voelen, voelde Lynley alleen maar spijt. Eerst begreep hij niet waarom. De jongen was nors, niet bereid mee te werken, en te smerig om aan te pakken, een mogelijke misdadiger in spe die al jaren om moeilijkheden vroeg. En nu was het zover, hij had de grens overschreden, en dat deed Lynley absoluut geen genoegen. Een moment van nadenken vertelde hem waarom. Hij was net zo oud als Jimmy geweest toen hij voor het eerst in aanvaring met een van zijn ouders was gekomen. Hij wist hoe het voelde om een ondoorgrondelijke volwassene met evenveel passie te haten als lief te hebben.

        
				
        Hij zei ernstig: ‘Brigadier, ga uw gang.’ Hij liep naar het hek en bestudeerde het hout, terwijl Havers aan Jimmy Cooper de officiële rechten en plichten van de verdachte voorlas.
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        Ze namen hem mee naar buiten via de voordeur, wat de journalisten en de fotografen meer dan genoeg materiaal verschafte voor de kranten van morgen. Ze zouden het op geraffineerde wijze vormgeven, door middels toespelingen zoveel mogelijk te onthullen, terwijl de rechten van alle betrokkenen net niet werden aangetast. Op het moment dat Lynley de deur opende en Jimmy Cooper gebaarde hem voor te gaan – waarbij het hoofd van de jongen slap neerhing als dat van een marionet en hij zijn handen voor zich gevouwen hield alsof hij al handboeien omhad – steeg een opgewonden schreeuw op uit het groepje journalisten. Ze drongen zich tussen de auto’s door die langs de stoeprand stonden, bandrecorders en notitieboekjes in de hand. De fotografen begonnen plaatjes te schieten en de verslaggevers vuurden hun vragen af. ‘Een arrestatie, inspecteur?’

        
				
        ‘Is dit de oudste jongen?’

        
				
        ‘Jimmy! Hé, Jim! Heb je een verklaring af te leggen, jongen?’

        
				
        ‘Waar heeft dit mee te maken? Jaloezie? Geld?’

        
				
        Jimmy gaf een ruk met zijn hoofd opzij. Hij mompelde: ‘Donder op, klootzakken,’ en struikelde zowat toen hij zijn teen stootte aan een oneffenheid in het voetpad in de voortuin. Lynley greep hem bij de arm vast om hem te ondersteunen. Een zee van flitslicht barstte los om het moment vast te leggen.

        
				
        ‘Hoepel op!’ De doordringende kreet kwam uit de deuropening, waar Jean Cooper met haar andere kinderen stond, die van onder haar armen naar buiten keken. De camera’s flitsten in haar richting. Ze duwde Stan en Sharon de zitkamer in, buiten schot. Ze rende het huis uit en rukte aan Lynleys arm. De camera’s klikten en snorden.

        
				
        ‘Laat hem met rust,’ schreeuwde Jean.

        
				
        ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Lynley zachtjes tegen haar. ‘Als hij hier niet met ons wil praten, hebben we geen andere keus. Zou u ook mee willen komen? Dat is uw recht, mevrouw Cooper. Hij is minderjarig.’

        
				
        Ze veegde haar handen af aan de zijkanten van haar T-shirt. Ze wierp een blik achterom naar het huis, waar haar andere twee kinderen naar hen stonden te staren van achter het raam van de zitkamer. Ze overwoog ongetwijfeld wat er zou kunnen gebeuren als ze hen alleen achterliet, binnen het bereik van de pers. Ze zei: ‘Ik moet eerst mijn broer bellen.’

        
				
        Jimmy zei: ‘Ik wil niet dat ze meegaat.’

        
				
        ‘Jim!’

        
				
        ‘Ik meen het.’ Hij schudde zijn haar naar achteren, besefte zijn vergissing toen de fotografen snel zijn onbedekte gezicht vastlegden, en liet zijn hoofd weer zakken.

        
				
        ‘Je moet me mee...’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Lynley was zich bewust van de lekkere hapjes die ze de journalisten voorschotelden. Het was nog te vroeg voor hun kranten om een verhaal te publiceren waarin Jimmy’s naam voorkwam, en hun redacteuren zouden ervoor zorgen – geleid door de wet – dat er geen herkenbare foto werd afgedrukt, die een proces zou kunnen schaden en hen allemaal twee jaar in de lik zou doen belanden. Maar de kranten zouden, voorzover dat mogelijk was, alles gebruiken wat ze maar konden gebruiken, dus zei hij zachtjes: ‘Bel uw advocaat als u dat wilt, mevrouw Cooper. Laat hem naar de Yard komen.’

        
				
        ‘Wie denkt u dat ik ben? Een dom blondje met veel poen? Ik heb verdomme geen ene rot... Jim! Jim! Ik wil met je mee.’

        
				
        Jimmy keek Lynley voor het eerst aan. ‘Ik wil niet dat ze meekomt. Ik praat niet met haar erbij.’

        
				
        ‘Jimmy!’ Zijn moeder sprak zijn naam uit als een jammerklacht. Ze draaide zich als een speer om en liep struikelend het huis weer in.

        
				
        De journalisten speelden weer de rol van een Grieks koor.

        
				
        ‘Advocaat? Dus hij is zo goed als zeker verdacht.’

        
				
        ‘Wilt u dat bevestigen, inspecteur? Kunnen we in elk geval aannemen...’

        
				
        ‘Werkt de politie van Maidstone volledig mee?’

        
				
        ‘Hebt u het rapport van de lijkschouwer al?’

        
				
        ‘Kom op, inspecteur. Geef ons in godsnaam iets.’

        
				
        Lynley negeerde hen. Havers zwaaide het hek open. Ze wrong zich langs hen heen en maakte ruimte voor Lynley en de jongen. De verslaggevers en fotografen volgden hen op de voet naar de Bentley. Toen hun vragen nog steeds werden genegeerd, verhoogden ze hun volume en sneden onderwerpen aan als: ‘Kun je een verklaring afleggen?’ en ‘Je pa vermoord, jongen?’ Het lawaai zorgde dat buren in hun voortuinen verschenen. Honden begonnen te blaffen.

        
				
        Havers zei met een zucht: ‘Jezus,’ en: ‘Pas op je hoofd,’ tegen Jimmy toen Lynley het achterportier van de auto opende. Toen de jongen naar binnen glipte en de fotografen zich bij het raam verdrongen om elke nuance in zijn gezichtsuitdrukking vast te kunnen leggen, stormde Jean Cooper naar hen toe. Ze zwaaide met een plastic boodschappentas. Lynley verstijfde. Havers zei: ‘Kijk uit, sir!’ en deed een stap naar voren alsof ze tussenbeide wilde komen.

        
				
        Jean duwde een verslaggever opzij. Ze snauwde: ‘Hoepel op,’ tegen een andere. Ze duwde de tas hardhandig in Lynleys handen. ‘Hoor eens. Als u mijn zoon pijn doet... Als u hem verdomme met één vinger durft aan te raken...’ Haar stem trilde. Ze drukte haar knokkels tegen haar mond. ‘Ik weet wat mijn rechten zijn,’ zei ze. ‘Hij is zestien jaar. U stelt hem geen enkele vraag zonder een advocaat erbij. U vraagt hem zelfs niet zijn naam te spellen.’ Ze boog zich voorover en schreeuwde tegen het dichte raam van de Bentley: ‘Jimmy, je praat met niemand tot de advocaat komt. Hoor je dat, Jim? Je praat met niemand, hoor je!’

        
				
        Haar zoon staarde recht voor zich uit. Jean schreeuwde zijn naam. Lynley zei: ‘Wíj kunnen voor een advocaat zorgen, mevrouw Cooper. Als u dat zou helpen.’

        
				
        Ze ging rechtop staan en zwaaide haar hoofd naar achteren met een beweging die aardig overeenkwam met het gebaar dat haar zoon had gemaakt. Ze zei: ‘Ik heb geen behoefte aan uw soort hulp.’ Ze baande zich een weg terug tussen de verslaggevers en fotografen door. Ze begon plotseling te rennen toen deze haar achterna kwamen.

        
				
        Lynley gaf de boodschappentas aan Havers. Ze reden al noordwaarts over Manchester Road voor ze hem opende. Ze zei, erin rommelend: ‘Een stel kleren. Twee boterhammen met boter. Een boek over zeilen. Eén bril.’ Ze verschoof in haar stoel en zei terwijl ze Jimmy deze laatste voorhield: ‘Wil je je bril hebben?’

        
				
        Als antwoord staarde hij haar aan met een uitdrukking van: zeur niet, waarna hij zijn hoofd afwendde.

        
				
        Havers stopte de bril weer in de tas, zette de tas op de grond en zei: ‘Goed dan,’ terwijl Lynley de autotelefoon opnam en het nummer van New Scotland Yard intoetste. Hij spoorde rechercheur Nkata op in de coördinatiekamer. Het achtergrondlawaai van telefoons en gesprekken vertelde hem dat een aantal van de agenten die hij had opgeroepen om dat weekeinde te werken, was teruggekeerd van hun onderzoek naar de avondlijke en nachtelijke bewegingen van de hoofdverdachten in de zaak. Hij zei: ‘Hoe staat het ervoor?’

        
				
        Nkata zei: ‘Kensington is binnen. Geen veranderingen daar. Zij blijft vrijuit gaan, jouw mevrouw Whitelaw.’

        
				
        ‘Wat staat er in het verslag?’

        
				
        ‘De huizen op Staffordshire Terrace zijn allemaal in appartementen gesplitst. Wist u dat, inspecteur?’

        
				
        ‘Ik ben er geweest, Nkata.’

        
				
        ‘Elk pand bevat zes, zeven appartementen. In elk appartement wonen drie, vier mensen.’

        
				
        ‘Dit begint te klinken als de klaagzang van een detective.’

        
				
        ‘Ik wil alleen maar zeggen dat die vrouw vrijuit gaat. We hebben met jan en alleman in elk verdomd appartement gepraat. Niemand op Staffordshire Terrace kon vertellen dat ze de afgelopen week ook maar ergens naartoe was geweest.’

        
				
        ‘Wat niet pleit voor hun observatievermogen, nietwaar? Omdat ze gisterochtend met ons ergens naartoe is geweest.’

        
				
        ‘Maar als ze om middernacht of daaromtrent een tochtje naar Kent maakt, gebruikt ze haar eigen auto, nietwaar? Ze neemt geen taxi om haar daar af te zetten en hem te laten wachten terwijl zij de boel in brand steekt. Ze neemt ook de bus niet. Ze neemt ook de trein niet. Niet op dat uur. En op dat punt gaat ze dus vrijuit.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Haar auto staat geparkeerd in een garage achter het huis, in een straatje genaamd – hier is het – Phillips Walk. Volgens onze jongens die daar vanmorgen waren, bestaat Phillips Walk tegenwoordig voor negen tiende uit woningen.’

        
				
        ‘Omgebouwde garages?’

        
				
        ‘Inderdaad. Elkaar verdringend als de hoeren op King’s Cross. Met ramen boven en beneden. Die woensdagavond en woensdagnacht allemaal openstonden omdat het zulk mooi weer was.’

        
				
        ‘En niemand zag mevrouw Whitelaw vertrekken? Niemand hoorde haar de auto starten?’

        
				
        ‘En woensdagnacht was de baby in het huisje tegenover haar garage om een uur of vier ‘s morgens wakker en lag ziek tegen mammies schouder aan. Mammie zou de auto hebben gehoord, omdat ze de hele nacht voor het raam heen en weer heeft gelopen om het wurm te kalmeren. Maar niets hoor. Dus tenzij mevrouw Whitelaw is opgestegen vanaf het dak van haar huis, gaat ze vrijuit, inspecteur. Het spijt me als dat een spaak in het wiel steekt.’

        
				
        ‘Geeft niet,’ zei Lynley. ‘Het verbaast me niet echt. Een andere hoofdrolspeler had haar al een alibi verschaft.’

        
				
        ‘U ziet haar graag als de moordenaar?’

        
				
        ‘Niet bepaald. Maar ik heb altijd een voorliefde gehad voor het aan elkaar knopen van losse eindjes.’ Hij maakte een einde aan het telefoontje door Nkata te vertellen dat hij een verhoorkamer gereed moest maken en de persdienst moest laten weten dat een zestienjarige jongen uit East End de politie met haar onderzoek ging helpen. Hij legde de telefoon terug en de rest van de rit naar New Scotland Yard verliep in stilte.

        
				
        De journalisten op het Isle of Dogs hadden kennelijk iedere collega die in Victoria Street rondlummelde opgebeld, omdat toen Lynley voor de ingang van New Scotland Yard op Broadway parkeerde, de Bentley onmiddellijk werd omsingeld. Bij de elkaar verdringende journalisten, die vragen schreeuwden en hun camera’s op de achterbank richtten, hadden zich de nieuwsdiensten van de televisiemaatschappijen gevoegd, in de vorm van agressieve cameramannen die zich met hun schouders tussen de anderen door hun weg baanden.

        
				
        Havers mompelde: ‘Christenenzielen,’ toen Lynley zei: ‘Doe je hoofd naar beneden, Jim.’ Hij reed de auto stapvoets naar de telefooncel en de ingang van de ondergrondse parkeerplaats. Ze haalden de telefooncel ten koste van honderd of meer foto’s en ontelbare meters videoband, die ongetwijfeld tegen het einde van de dag op elk televisiestation vertoond zouden worden. En al die tijd reageerde Jimmy Cooper alleen door zijn hoofd af te wenden van de camera’s. Hij toonde geen belangstelling, noch angst toen Lynley en Havers hem naar de lift begeleidden en daarna met hem door de ene gang na de andere liepen. In een van die gangen liep een vrouw van de persdienst een minuut lang gehaast met hen mee, notitieboek in de hand, en zei, de spitsroeden die ze zojuist hadden moeten lopen in aanmerking genomen, ten overvloede: ‘De mededeling is openbaar gemaakt, inspecteur. Een jongen. Leeftijd zestien jaar. East End,’ met een vluchtige blik naar Jimmy. ‘Kan ik er verder op dit moment nog iets veilig aan toevoegen? De school van de jongen? Aantal broers en zusjes? Bedekte toespelingen op de familie? Iets over Kent?’

        
				
        Lynley schudde zijn hoofd. De vrouw zei: ‘Oké. Onze telefoons rinkelen als een brandalarm. U geeft me nog meer wanneer dat mogelijk is, hè?’

        
				
        Ze verdween zonder een antwoord te hebben gekregen.

        
				
        Agent Nkata stond hen in de verhoorkamer op te wachten. Daar stonden de bandrecorder en de stoelen klaar, twee aan elke kant van een tafel met metalen poten, en twee tegenover elkaar met hun rug tegen de muren. Hij zei tegen Lynley: ‘Moet je zijn vingerafdrukken hebben?’ waarop Lynley antwoordde: ‘Nog niet.’ Hij wees de stoel aan waarin hij wilde dat de jongen ging zitten. ‘Kunnen we even met elkaar babbelen, Jimmy? Of wil je wachten tot je moeder een advocaat heeft gestuurd?’

        
				
        Jimmy liet zich op de stoel vallen, zijn handen plukten aan de zoom van zijn T-shirt. ‘Maakt me niks uit.’

        
				
        Lynley zei tegen Nkata: ‘Laat het ons weten als hij er is. Tot die tijd babbelen we wat met elkaar.’

        
				
        Nkata’s uitdrukking vertelde Lynley dat de boodschap was overgekomen. Ze zouden uit de jongen krijgen wat ze maar konden, voordat de advocaat kwam die hem voor onbepaalde tijd de mond zou snoeren.

        
				
        Lynley tikte de schakelaar van de bandrecorder aan, noemde datum en tijd, en de aanwezige personen in de verhoorkamer: hijzelf, brigadier Barbara Havers en James Cooper, de zoon van Kenneth Fleming. Hij zei weer: ‘Wil je dat er een advocaat bij aanwezig is, Jimmy? Moeten we wachten?’ en toen de jongen zijn schouders ophaalde, zei Lynley: ‘Je zult hardop een antwoord moeten geven.’

        
				
        ‘Ik heb geen duffe advocaat nodig, oké? Ik wil er geen.’

        
				
        Lynley ging tegenover de jongen zitten. Havers liep naar een van de twee stoelen tegen de muur. Lynley hoorde dat er een lucifer werd aangestoken en rook een seconde later de brandende sigaret. Jimmy’s ogen keken snel langs hem heen, rustten gretig maar kort op Havers en keken toen snel weer een andere kant op. Lynley bedankte zijn brigadier in gedachten. Haar gewoonte bewees hun soms goede diensten. Hij zei tegen de jongen: ‘Rook maar als je wilt.’ Havers gooide haar lucifersboekje op tafel. ‘Wil je een peuk?’ vroeg ze aan Jimmy. Hij schudde één keer met zijn hoofd. Maar zijn voeten schoven rusteloos over de vloer en zijn vingers bleven aan zijn T-shirt plukken.

        
				
        ‘Het is moeilijk om te praten waar je moeder bij is,’ zei Lynley. ‘Ze bedoelt het goed, maar ze is een moeder, hè? Die kunnen je niet loslaten. Die blijven om je heen hangen.’

        
				
        Jimmy veegde met een vinger langs de onderkant van zijn neus. Zijn blik ging naar het lucifersdoosje. Daarna sloeg hij zijn ogen neer.

        
				
        ‘Ze hebben ook de neiging je weinig privacy te geven,’ ging Lynley verder. ‘De mijne gaf me dat tenminste nooit. En ze hebben verschrikkelijk veel tijd nodig om te erkennen dat een jongen een man is geworden.’

        
				
        Jimmy hief zijn hoofd op om zijn haren uit zijn gezicht te strijken. Hij gebruikte de beweging om een snelle blik op Lynley te werpen.

        
				
        Lynley zei: ‘Het is verstandig dat je niet in haar aanwezigheid wilde praten. Ik had dat meteen moeten begrijpen, omdat God weet dat ik absoluut niet met mijn moeder in de buurt had willen praten. Ze geeft je weinig bewegingsruimte, hè?’

        
				
        Jimmy krabde aan zijn arm. Hij krabde aan zijn schouder. Hij begon weer aan zijn T-shirt te plukken.

        
				
        ‘Wat ik hoop,’ zei Lynley, ‘is dat je ons kunt helpen een paar onduidelijke details op te helderen. Je staat niet onder arrest. Je bent hier om ons te helpen. We weten dat je in Kent was, bij de cottage. We nemen aan dat je daar woensdagavond was. We willen graag weten waarom. We willen graag weten hoe je daar bent gekomen. We willen graag weten hoe laat je daar aankwam en hoe laat je weer vertrok. Dat is alles. Kun je ons daarmee helpen?’

        
				
        Achter hem hoorde Lynley Havers inhaleren, waarna de rook nog sterker in hun richting zweefde. Lynley legde nog een keer zorgvuldig de bewijzen aan de jongen voor die zijn aanwezigheid in Kent ondersteunden. Hij eindigde met: ‘Ben je je vader gevolgd?’

        
				
        Jimmy hoestte. Hij drukte de voorpoten van zijn stoel ongeveer een centimeter op.

        
				
        ‘Gokte je erop dat hij daarheen zou gaan? Hij zei dat hij iets moest regelen. Klonk hij overstuur? Boos? Maakte je daaruit op dat hij naar Gabriella Patten ging?’

        
				
        Jimmy liet de stoelpoten zakken.

        
				
        Lynley zei: ‘Hij is onlangs bij een advocaat geweest. Voor de scheiding van je moeder. Daar zou ze van overstuur geraakt kunnen zijn. Misschien heb je haar zien huilen en je afgevraagd waarom. Misschien heeft ze met je gepraat. Ze kan je hebben verteld dat...’

        
				
        ‘Ik heb het gedaan.’ Jimmy keek eindelijk op. Zijn lichtbruine ogen waren bloeddoorlopen, maar ze keken Lynley recht aan. Hij zei: ‘Ik heb het gedaan. Ik heb die ellendige schoft een kopje kleiner gemaakt. Hij verdiende het om dood te gaan.’

        
				
        
          Achter hem hoorde Lynley Havers gaan verzitten. Jimmy trok zijn hand uit zijn broekzak en liet een sleutel op tafel vallen. Toen Lynley niet reageerde, vroeg de jongen grimmig: ‘Die wilde u toch hebben, hè?’ Hij viste een verfrommeld pakje
          JPS
          uit zijn andere broekzak, waaruit hij een sigaret wist te halen die deels was geknakt. Hij stak hem aan met de lucifers van Havers. Het kostte hem vier pogingen voor zijn vingers de zwavelkop aan het branden kregen.
        

        
				
        ‘Vertel me er maar eens wat over,’ zei Lynley.

        
				
        Jimmy inhaleerde diep, waarbij hij de sigaret met zijn duim en wijsvinger vasthield. ‘Hij dacht dat ie een kanjer was, die pa. Dacht dat ie alles kon maken.’

        
				
        ‘Volgde je hem naar Kent?’

        
				
        ‘Ik volgde hem overal. Wanneer ik maar wilde.’

        
				
        ‘Op de brommer? Die avond?’

        
				
        ‘Ik wist waar hij woonde. Ik ben er eerder geweest. Die schoft dacht dat hij alles maar kon zeggen en daarna alles wel weer goed kon maken. Hoeveel gelul van hem we ook te horen kregen.’

        
				
        ‘Wat is er die avond gebeurd, Jimmy?’

        
				
        Hij ging naar Lesser Springburn, zei Jimmy, omdat zijn vader tegen hem had gelogen. Hij wilde de klootzak op die leugen betrappen, om hem die voor de voeten te gooien. Hij had gezegd dat hij hun reis moest uitstellen omdat hij cricketzaken moest afhandelen, dringende zaken die niet konden wachten. Het had iets met de testwedstrijd te maken, met de Ashes, een Engelse bowler, een vriendschappelijke wedstrijd ergens... Jimmy kon het zich niet meer herinneren, en dat kon hem niets schelen, omdat hij geen seconde in die leugen had geloofd.

        
				
        ‘Zij was het,’ zei hij. ‘Dat mens in Kent. Ze had hem gebeld en gezegd dat ze met hem wilde neuken zoals ze nog nooit hadden geneukt, ze wilde hem iets ter herinnering meegeven terwijl hij met mij in Griekenland was, en daar kon hij niet op wachten. Zo was hij als het om haar ging. Geil. Als een krolse kat.’

        
				
        Hij ging niet regelrecht naar Celandine Cottage, zei Jimmy, omdat hij hen samen wilde overrompelen. Hij wilde niet het risico lopen dat ze de brommer zouden horen. Hij wilde niet het risico lopen op de oprit gezien te worden. Daarom reed hij de afslag bij Springburn Road voorbij en ging naar het dorp. Hij parkeerde achter de pub, waar hij de brommer in de bosjes aan de rand van de meent schoof. Daarna nam hij het voetpad.

        
				
        ‘Hoe wist je van het voetpad?’ vroeg Lynley.

        
				
        Ze waren er toch als kinderen vaak geweest? Hun pa had daar toch gewoond toen hij voor Kent speelde? Ze gingen er in het weekeinde heen. Hij en Shar verkenden de omgeving. Ze wisten allebei dat het pad bestond. Iedereen wist dat het pad bestond.

        
				
        ‘En die avond?’ vroeg Lynley. ‘Bij de cottage?’

        
				
        Hij sprong over het muurtje naast de cottage dat op de omheinde weide uitkwam, legde hij uit. Hij was over de wei geslopen tot hij bij Celandine Cottage was. Daar was hij over het hek geklommen en over de heg gesprongen om achter in de tuin terecht te komen.

        
				
        ‘Hoe laat was dat?’

        
				
        Dat wist hij niet. Het was wel na sluitingstijd van de pub in Lesser Springburn, omdat er geen auto’s meer op de parkeerplaats hadden gestaan toen hij daar aankwam. Hij was achter in de tuin gaan staan, zei hij, en had over hen nagedacht.

        
				
        ‘Over wie?’ vroeg Lynley.

        
				
        Over haar, zei hij. Die blonde. En zijn vader. Hij hoopte dat ze genoten van hun neukpartij, zei hij. Hij hoopte dat ze flink zweetten, omdat hij toen en daar besloot dat het hun laatste neukpartij zou worden.

        
				
        Hij wist waar de extra sleutel lag, in de schuur onder de aardewerken eend. Hij haalde hem. Hij opende de keukendeur. Hij stak de leunstoel in brand. Hij rende terug naar de brommer en vertrok naar huis.

        
				
        ‘Het was de bedoeling dat ze allebei doodgingen.’ Hij drukte zijn sigaret in de asbak uit en spuugde een draadje tabak op tafel. ‘Die trut pak ik later wel. Let maar eens op.’

        
				
        ‘Hoe wist je dat je vader daar was? Was je hem vanuit Kensington gevolgd?’ ‘Dat hoefde toch niet? Ik wist waar hij was.’

        
				
        ‘Zag je zijn auto staan? Geparkeerd voor de cottage? Of op de oprit?’

        
				
        Jimmy keek ongelovig. Zijn vaders auto was nog waardevoller voor hem dan zijn hete pik, vertelde Jimmy hun. Hij zou hem niet buiten hebben laten staan, niet als er een garage was. De jongen spitte in zijn pakje sigaretten en wist weer een gehavende sigaret te redden. Deze stak hij zonder problemen op. Hij zag zijn vader door het keukenraam, zei hij, voor hij het licht uitdeed en naar boven ging om haar te pakken.

        
				
        Lynley zei: ‘Vertel me eens over de brand zelf. Die in de leunstoel.’

        
				
        Wat was daarmee, wilde Jimmy weten.

        
				
        ‘Vertel eens hoe je die in brand hebt gestoken.’

        
				
        Hij gebruikte een sigaret, zei hij. Hij stak hem aan. Hij stopte hem in die verdomde stoel. Hij smeerde ‘m via de keuken en ging naar huis.

        
				
        ‘Laten we het stap voor stap nalopen, als je wilt,’ vroeg Lynley. ‘Heb je op dat moment een trek van die sigaret genomen?’

        
				
        Nee. Natuurlijk had hij er geen trek van genomen. Wat dachten die smerissen wel? Dat hij op zijn achterhoofd was gevallen?

        
				
        
          ‘Was het er zo een? Een
          JPS
          ?
        

        
				
        
          Ja. Dat klopt. Een
          JPS
          .
        

        
				
        ‘En die stak je aan?’ vroeg Lynley. ‘Laat eens zien hoe je dat deed, alsjeblieft?’

        
				
        Jimmy schoof zijn stoel een centimeter naar achteren. Hij zei bijtend: ‘Wat moet ik u laten zien?’

        
				
        ‘Hoe je de sigaret aanstak.’

        
				
        ‘Waarom? Hebt u nog nooit een peuk aangestoken?’

        
				
        ‘Ik zou graag zien hoe jij dat doet.’

        
				
        ‘Hoe denkt u in godsnaam dat ik een sigaret opsteek?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Gebruikte je een aansteker?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Lucifers.’

        
				
        ‘Zoals deze?’

        
				
        Jimmy stak zijn kin in Havers’ richting met een uitdrukking van je-betrapt-me-niet. ‘Die zijn van haar.’

        
				
        ‘Dat besef ik. Wat ik je vraag is of je een lucifersboekje gebruikte, omdat je geen aansteker gebruikte.’

        
				
        De jongen liet zijn hoofd zakken. Hij richtte zijn aandacht op de asbak.

        
				
        ‘Waren het lucifers als deze?’ vroeg Lynley weer.

        
				
        ‘Sodemieter op,’ mompelde hij.

        
				
        ‘Had je ze meegenomen of gebruikte je lucifers uit de cottage?’

        
				
        ‘Hij verdiende het,’ zei Jimmy, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Hij verdiende het verdomme en de volgende die ik pak is dat wijf. Let maar op.’

        
				
        Er werd op de deur van de verhoorkamer geklopt. Havers ging ernaartoe. Er volgde een onverstaanbare conversatie. Lynley observeerde Jimmy Cooper in stilte. Het gezicht van de jongen – wat Lynley er tenminste van kon zien – had zich verhard tot een onverschillige uitdrukking, alsof het in een vorm was gegoten en in beton was gevat. Lynley vroeg zich af hoeveel pijn, schuld en verdriet nodig waren om zo’n bestudeerde nonchalance te bewerkstelligen. ‘Sir?’ zei Havers, die nog bij de deuropening stond. Lynley ging naar haar toe. Nkata stond op de gang. ‘Little Venice en het Isle of Dogs brengen verslag uit,’ zei ze. ‘Ze zijn in de coördinatiekamer. Zal ik met hen praten?’

        
				
        
          Lynley schudde zijn hoofd. Tegen Nkata zei hij: ‘Haal wat te eten voor die jongen. Neem zijn vingerafdrukken. Kijk of hij zijn schoenen vrijwillig afstaat. Ik denk van wel. We hebben ook iets nodig voor een
          DNA
          -onderzoek.’
        

        
				
        ‘Dat wordt link,’ zei Nkata.

        
				
        ‘Is zijn advocaat gearriveerd?’

        
				
        ‘Nog niet.’

        
				
        ‘Zorg dan dat die jongen vrijwillig meewerkt voordat we hem weer laten lopen.’

        
				
        Havers interrumpeerde snel met: ‘Laten lopen? Maar sir, hij heeft ons verdomme net verteld dat...’

        
				
        ‘Want als hij in handen van zijn advocaat valt,’ ging Lynley verder alsof ze niets had gezegd.

        
				
        Nkata maakte de zin af: ‘Zitten we met de gebakken peren.’

        
				
        ‘Doe het snel. Maar, Nkata,’ fluisterde Lynley in zijn oor, ‘maak die jongen niet van streek.’

        
				
        ‘Gesnopen.’

        
				
        Nkata glipte de verhoorkamer binnen. Lynley en Havers gingen naar de coördinatiekamer. Die lag niet ver van Lynleys kamer. Er hingen plattegronden, foto’s en lijsten aan de muren. Dossiers lagen overal verspreid over de bureaus. Zes agent-rechercheurs – vier mannen en twee vrouwen – hadden zich geïnstalleerd bij telefoons, achter dossierkasten en aan de ronde tafel, die vol kranten lag.

        
				
        Lynley zei: ‘Isle of Dogs,’ toen hij de kamer binnenkwam en zijn jasje over een stoel gooide.

        
				
        Een van de vrouwelijke agenten antwoordde; een telefoon balanceerde op haar schouder terwijl ze wachtte op een antwoord van iemand aan de andere kant van de lijn. ‘De jongen komt en gaat ‘s avonds en ‘s nachts bijna elke dag van de week. Hij heeft een brommer. Hij verdwijnt via de achteruitgang en maakt een geweldige herrie door een dot gas te geven en hard te claxonneren als hij over het pad tussen de huizen rijdt. Buren konden niet onder ede verklaren dat hij woensdagavond was weggegaan, omdat hij meestal ‘s avonds weggaat, en de ene avond klinkt het bijna net zo als de andere. Dus misschien was hij weg, misschien niet, maar naar alle waarschijnlijkheid wel.’

        
				
        Haar partner, een mannelijke rechercheur, gekleed in een vale spijkerbroek en een trui waarvan de mouwen waren afgeknipt, zei: ‘Het is wel een lastig typje. Ruzies met de buren. Ruwe geintjes met kleinere jongens. Brutaal tegen zijn moeder.’

        
				
        ‘En wat hebben jullie over zijn moeder?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Werkt op Billingsgate Market. Vertrekt voor dat werk ‘s morgens omstreeks halfvier. Komt rond twaalf uur ‘s middags thuis.’

        
				
        ‘En woensdagnacht? Donderdagmorgen?’

        
				
        ‘De buren horen altijd alleen maar het starten van haar auto, verder maakt ze geen geluiden,’ zei de vrouwelijke rechercheur. ‘Daarom konden ze ons niet veel vertellen toen we hun iets over woensdag vroegen. Fleming was echter een regelmatige bezoeker. Iedereen met wie we spraken bevestigde dat.’

        
				
        ‘Om de kinderen te bezoeken?’

        
				
        ‘Nee. Hij kwam meestal ‘s middags, rond één uur, wanneer de kinderen niet thuis waren. Hij bleef meestal een uur of twee, of meer. Hij was er overigens in het begin van deze week. Mogelijk maandag, of dinsdag.’

        
				
        ‘Werkte Jean donderdag?’

        
				
        De vrouwelijke rechercheur gebaarde door middel van de telefoon. ‘Daar werk ik aan. Ik heb tot nu toe niemand te pakken kunnen krijgen die ons dat kan vertellen. Billingsgate is tot morgen gesloten.’

        
				
        ‘Ze zei dat ze woensdagavond en woensdagnacht thuis was,’ zei Havers tegen Lynley. ‘Maar niemand kan dat bevestigen, omdat ze alleen met de kinderen was. En die sliepen.’

        
				
        ‘En wat hebben jullie over Little Venice?’ vroeg hij.

        
				
        ‘In de roos,’ zei een van de andere rechercheurs. Hij zat met zijn partner aan de tafel, beiden waren gekleed alsof ze samen een dagje zouden uitgaan en konden helemaal opgaan in hun omgeving. ‘Faraday verliet woensdagavond omstreeks halfelf de boot.’

        
				
        ‘Dat gaf hij gisteren met zoveel woorden toe.’

        
				
        ‘Maar dit kan eraan worden toegevoegd, sir: Olivia Whitelaw was bij hem. Twee verschillende buren zagen hen vertrekken, omdat het duidelijk een hele onderneming is om Whitelaw van de boot op de wal te krijgen.’

        
				
        ‘Spraken ze met iemand?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Nee, maar om twee redenen was het een vreemde zaak.’ Hij gebruikte zijn duim om de eerste reden te benadrukken, zijn wijsvinger voor de tweede. ‘Eén: ze namen hun honden niet mee, wat zeer ongewoon was volgens iedereen die we spraken. En twee:...’ en hier glimlachte hij, waarbij een groot gat tussen zijn voortanden te voorschijn kwam, ‘volgens een vent genaamd Bidwell, kwamen ze pas om halfvijf de volgende morgen thuis. Hij kwam zelf op dat tijdstip thuis van een kunstmanifestatie in Windsor die uitliep op een drinkfestijn dat Bidwell ‘`een verdraaid verdomd gezegend drinkgelag, maar mondje dicht tegen moeder de vrouw, jongens’’, noemde.’

        
				
        ‘Wat een interessante wendingen in het onderzoek,’ zei Havers tegen Lynley. ‘Aan de ene kant een bekentenis. En aan de andere kant een serie leugens waar geen leugens nodig zijn. Wat denkt u dat hier aan de hand is, sir?’

        
				
        Lynley pakte zijn jasje. ‘Laten we het gaan vragen,’ zei hij.

        
				
        Nkata en een tweede rechercheur bleven in de coördinatiekamer om de telefoons te bemannen, met het bevel om Jimmy Cooper aan zijn advocaat over te dragen zodra deze arriveerde. De jongen had zijn Doc Martens op Nkata’s verzoek afgegeven en had lijdzaam ondergaan dat zijn vingerafdrukken en zijn foto werden genomen. Bij het achteloze, doch dringende verzoek om een paar haren af te staan, had hij zonder iets te zeggen een schouder opgehaald. Of hij begreep niet volledig wat er met hem gebeurde, of het kon hem niet schelen. Dus werden de haren geoogst, in een verzamelzak gedaan en van een etiket voorzien.

        
				
        Het was ruim zeven uur toen Lynley en Havers over de Warwick Avenuebrug reden en Blomfield Road insloegen. Ze vonden een parkeerplaats voor de deur van een van de elegante Victoriaanse villa’s die over het kanaal uitkeken. Ze liepen snel over het trottoir en daalden de trap af naar het pad dat naar Browning’s Pool leidde.

        
				
        Er bevond zich niemand op het dek van Faradays boot, hoewel de deur naar het ruim openstond en het geluid van een tv of een radio, vermengd met het gekletter van keukengerei, te horen was. Lynley klopte tegen de houten opbouw en riep Faradays naam. De radio of tv werd snel zachter gedraaid bij de woorden: .’.. naar Griekenland met zijn zoon die vrijdag zijn zestiende verjaardag vierde...’

        
				
        Even later verscheen het gezicht van Chris Faraday onder hen in het ruim. Zijn lichaam blokkeerde de trap. Hij kneep zijn ogen half dicht toen hij zag dat het Lynley was. ‘Wat is er?’ zei hij. ‘Ik ben eten aan het koken.’

        
				
        ‘Er moeten enige punten worden opgehelderd,’ zei Lynley, terwijl hij ongevraagd van het dek op de trap stapte.

        
				
        Faraday stak een hand in de lucht toen Lynley de trap afliep. ‘Hé, kan dit niet wachten?’

        
				
        ‘Het duurt niet lang.’

        
				
        Hij zuchtte diep en deed een stap opzij.

        
				
        Lynley zei: ‘Ik zie dat je de muren hebt aangekleed,’ in verband met een serie posters die her en der aan de grenenhouten muren van het ruim hingen. ‘Die hingen hier gisteren toch nog niet? Dit is overigens mijn brigadier, Barbara Havers.’ Hij bestudeerde de posters en werd vooral gefascineerd door een vreemde kaart van Groot-Brittannië en de ongewone manier waarop deze in sectoren was verdeeld.

        
				
        ‘Wat wilt u nu?’ zei Faraday. ‘Het avondeten staat op. Het brandt nog aan.’

        
				
        ‘Dan zou ik het gas maar lager draaien. Is Olivia Whitelaw hier? We willen ook graag met haar praten.’

        
				
        Faraday zag eruit alsof hij tegenwerpingen wilde maken, maar hij draaide zich op zijn hielen om en verdween in de kombuis. Ze konden horen dat hij een deur opende en iets mompelde. In reactie daarop klonk Olivia’s stem op die zei: ‘Chris! Wat? Chris!’ Hij zei nog iets. Haar antwoord ging verloren toen de honden begonnen te blaffen. Er volgden nog meer geluiden: het geratel van metaal, het geschuifel van voeten, het geklik van hondennagels op een linoleum vloer.

        
				
        Binnen twee minuten kwam Olivia Whitelaw in het zicht, half slepend, half lopend, met haar gewicht steunend op het looprek. Haar gezicht zag er gekweld uit. Achter haar was Faraday druk in de keuken bezig: hij klapte deksels op pannen, sloeg met deuren van kasten en beval de honden uit de weg te gaan, begeleid door een boos: ‘Au!’ en: ‘Gòòòdverdomme!’ waarop Olivia zei: ‘Pas een beetje op, Chris.’ Ze hield daarbij haar aandacht op Havers gericht, die langs de muur liep en de posters bekeek.

        
				
        ‘Ik lag op bed,’ vertelde Olivia aan Lynley. ‘Wat wilt u weten dat niet tot later kan wachten?’

        
				
        ‘Uw verhaal over woensdagnacht is niet duidelijk,’ zei Lynley. ‘Kennelijk zijn er details die u vergeten bent.’

        
				
        ‘Wat krijgen we nou?’ Faraday kwam uit de kombuis met een theedoek waarmee hij zijn handen afdroogde, de honden op zijn hielen. Hij gooide de theedoek met een boog op tafel, waar deze op een van de borden voor het avondeten terechtkwam. Hij ging naast Olivia staan en toen hij haar in een van de stoelen wilde helpen, zei ze bruusk: ‘Ik kan het wel alleen af,’ waarna ze zich liet zakken. Ze gooide het looprek opzij. De beagle ontweek het met een blaf. Hij voegde zich bij de andere hond, die bezig was Havers’ schoenen te inspecteren.

        
				
        ‘Woensdagnacht?’ zei Faraday.

        
				
        ‘Ja. Woensdagnacht.’

        
				
        Faraday en Olivia wisselden een blik. Hij zei: ‘Dat heb ik u al verteld. Ik was naar een feestje in Clapham.’

        
				
        ‘Ja. Vertel eens wat meer over dat feestje.’ Lynley leunde met zijn arm op de stoel tegenover die van Olivia. Havers ging op de kruk bij de werktafel zitten. Ze bladerde luidruchtig in haar notitieboekje om een onbeschreven bladzijde te vinden.

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Voor wie werd dat feest gegeven?’

        
				
        ‘Voor niemand. We waren gewoon met een paar jongens bij elkaar om stoom af te blazen.’

        
				
        ‘Wie zijn die jongens?’

        
				
        ‘U wilt hun namen?’ Faraday wreef in zijn nek alsof deze stijf was. Hij zuchtte. ‘Oké.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en begon langzaam de namen op te noemen, waarbij hij nu en dan aarzelde om iets toe te voegen als: ‘O, ja. Er was ook een vent die Geoff heette. Die had ik nooit eerder ontmoet.’

        
				
        ‘En het adres in Clapham?’ vroeg Lynley.

        
				
        Dat was op Orlando Road, vertelde hij hun. Hij ging naar de werktafel en haalde een oud adresboekje tussen een verzameling flink gehavende boeken vandaan. Hij bladerde het door, las toen het adres op en zei: ‘Een zekere David Prior woont daar. Wilt u zijn telefoonnummer?’

        
				
        ‘Alsjeblieft.’

        
				
        Faraday vertelde het hun. Havers schreef het vlug op. Hij schoof het adresboekje weer tussen de boeken en keerde naar Olivia terug. Hij ging in de stoel naast haar zitten.

        
				
        ‘Waren er ook vrouwen op dat feest?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Het was een bokkenfuif. Ik denk niet dat vrouwen het leuk gevonden zouden hebben. U kent dat wel. Zo’n soort feest was het.’

        
				
        ‘Zo’n soort feest?’

        
				
        Faraday wierp een ongemakkelijke blik op Olivia. ‘We hebben films zitten kijken. Gewoon, jongens onder elkaar, drinken, herrie maken, geintjes uithalen. Het had niet veel om het lijf.’

        
				
        ‘En er waren geen vrouwen bij? Helemaal niet?’

        
				
        ‘Nee. Die zouden toch niet naar dat spul hebben willen kijken?’

        
				
        ‘Pornografie?’

        
				
        
          ‘Zo ver wil ik niet gaan. Ze waren eerlijk gezegd iets kunstzinniger.’ Olivia keek hem strak aan. Hij grijnsde en zei: ‘Livie, je weet dat het niets voorstelde.
          De stoute kinderjuf. Pappa’s kleine meisje. Bangkok Boeddha
          .’
        

        
				
        ‘Waren dat de films?’ vroeg Havers met het potlood in de aanslag.

        
				
        Toen hij zag dat ze van plan was ze op te schrijven, noemde Faraday bereidwillig de rest op, hoewel de putjes in zijn wangen een donkerder kleur aannamen terwijl hij dat deed. Hij zei toen hij de lijst helemaal had opgesomd: ‘We hebben ze in Soho gehuurd. Bij een videotheek in Berwick Street.’

        
				
        ‘En er waren geen vrouwen bij,’ zei Lynley. ‘Dat weet u zeker? De hele avond niet?’

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Waarom blijft u dat vragen?’

        
				
        ‘Hoe laat kwam u thuis?’

        
				
        ‘Thuis?’ Faraday wierp Olivia een vragende blik toe. ‘Dat heb ik u al verteld. Het was laat. Ik weet het niet. Een uur of vier, halfvijf.’

        
				
        ‘En u was hier alleen?’ zei Lynley tegen Olivia. ‘U bent niet weggeweest. U hoorde meneer Faraday niet terugkeren?’

        
				
        ‘Dat klopt, inspecteur. Kunnen we dan nu gaan eten?’

        
				
        Lynley verliet de stoel en kuierde naar het raam, waar hij de luiken iets verder openzette en langdurig naar Browning’s Island tuurde. Hij zei terwijl hij naar buiten bleef kijken: ‘Er waren geen vrouwen op dat feest.’

        
				
        Faraday zei: ‘Wat is dit? Dat heb ik u al verteld.’

        
				
        ‘Miss Whitelaw is er niet geweest?’

        
				
        ‘Ik geloof dat ik nog steeds als een vrouw wordt beschouwd, inspecteur,’ zei Olivia.

        
				
        ‘Waar gingen u en meneer Faraday dan woensdagavond om halfelf naartoe? En wat nog belangrijker is, waar kwam u vandaan toen u rond vijf uur de volgende morgen thuiskwam? Als u, uiteraard, niet op die... U zei toch dat het een bokkenfuif was?’

        
				
        Geen van beiden zei iets. Een van de honden – die met de drie poten – stond spartelend op en strompelde in Olivia’s richting. Hij legde zijn misvormde kop op haar knie. Ze liet haar hand erop zakken, die daar slap bleef liggen.

        
				
        Faraday keek noch naar de politie, noch naar Olivia. In plaats daarvan pakte hij het looprek dat Olivia opzij had gegooid. Hij zette het rechtop en liet zijn hand langs het aluminium frame glijden. Ten slotte richtte hij zijn blik op Olivia. Het was duidelijk dat de beslissing om de situatie op te helderen of door te blijven liegen bij haar lag.

        
				
        Ze zei met een zucht: ‘Bidwell. Die bemoeial.’ Ze draaide haar hoofd om naar Faraday. ‘Ik heb mijn sigaretten bij mijn bed laten liggen. Wil jij ze even halen?’

        
				
        ‘Goed.’ Hij scheen blij te zijn dat hij de kamer uit kon, zelfs al was het alleen maar even om haar sigaretten te halen. Hij kwam terug met een pakje Marlboro, een aansteker en een tomatenblik waarvan de wikkel half was verdwenen. Hij zette het blik tussen haar knieën. Hij schudde een sigaret uit het pakje en stak hem voor haar aan. Ze sprak tegen hen zonder de sigaret uit haar mond te halen. Toen de as moest worden afgetikt, liet ze die achteloos op haar zwarte trui vallen.

        
				
        ‘Chris bracht me weg, ik ben uit geweest,’ zei ze. ‘Hij ging naar het feestje. Hij haalde me weer op toen het feestje voorbij was.’

        
				
        ‘Uit,’ zei Lynley. ‘Van tien uur ‘s avonds tot vijf uur de volgende morgen?’

        
				
        ‘Dat klopt. Uit. Van tien uur ‘s avonds tot vijf uur ‘s morgens. Het was eerder halfvijf, wat Bidwell u graag had willen vertellen als hij nuchter genoeg was geweest om goed op zijn horloge te kunnen kijken.’

        
				
        ‘U was zelf op een feest?’

        
				
        Een lach werd uit haar neus gestoten. ‘Terwijl de mannen het heet krijgen van pornofilms, houden de vrouwen ergens anders een bakfestijn, met chocoladetaartjes? Nee, ik was niet op een feest.’

        
				
        ‘Waar was u dan, alstublieft?’

        
				
        ‘Ik was niet in Kent, want daar draait het toch om.’

        
				
        ‘Kan iemand bevestigen waar u dan wel was?’

        
				
        Ze inhaleerde en tuurde naar hem door de rook. Die versluierde haar even effectief als gisteren, misschien nu nog meer, omdat ze de sigaret zo hardnekkig in haar mond bleef houden.

        
				
        ‘Miss Whitelaw,’ zei Lynley. Hij was moe. Hij had honger. Het was laat. Ze hadden nu lang genoeg om de waarheid heengedraaid. ‘Misschien zouden we ons allemaal prettiger voelen als we dit gesprek elders voerden.’ Bij de werktafel klapte Havers haar notitieboekje dicht.

        
				
        ‘Livie,’ zei Faraday.

        
				
        ‘Oké.’ Ze doofde haar sigaret en morrelde aan het pakje. Het gleed uit haar vingers en viel op de grond. Ze zei: ‘Laat maar,’ toen Faraday het wilde oprapen. ‘Ik was bij mijn moeder,’ vertelde ze Lynley.

        
				
        Lynley wist niet precies wat hij verwacht had te horen, maar dit beslist niet. Hij zei: ‘Uw moeder.’

        
				
        ‘Ja. U hebt haar ongetwijfeld ontmoet. Miriam Whitelaw, vrouw van weinig, maar altijd de juiste woorden. Staffordshire Terrace nummer 18. Dat muffe, oud-Victoriaanse relikwie. Dat wil zeggen het huis, niet mijn moeder. Hoewel ze een goede tweede is wat betreft het muffe en het oude. Ik ben haar woensdagavond om halfelf op gaan zoeken, toen Chris zich opmaakte om naar het feest te gaan. Hij haalde me de volgende morgen op de terugweg op.’ Havers opende haar notitieboekje weer. Lynley kon haar potlood verwoed over het papier horen krassen.

        
				
        ‘Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?’ vroeg hij. De grotere vraag stelde hij niet: waarom had Miriam Whitelaw het hem zelf niet eerder verteld?

        
				
        ‘Omdat het niets met Kenneth Fleming te maken had. Met zijn leven, zijn dood, met wat dan ook van hem. Het had met mij te maken. Het had met Chris te maken. Het had met mijn moeder te maken. Ik heb het u niet verteld omdat het u niets aanging. Zij heeft het u niet verteld omdat ze mijn privacy wilde beschermen. Wat daar dan nog van over is.’

        
				
        ‘Niemand in een moordzaak heeft privacy, miss Whitelaw.’

        
				
        ‘Onzin. Wat een opgeblazen, arrogant, bekrompen gelul. Volgt u die gedragslijn bij iedereen? Ik kende Kenneth Fleming niet. Ik heb hem zelfs nooit ontmoet.’

        
				
        ‘Dan zou ik me toch kunnen voorstellen dat u zich graag van elke verdenking zou willen zuiveren. Zijn dood elimineert tenslotte voor u alle belemmeringen om uw moeders fortuin te erven.’

        
				
        ‘Bent u altijd zo’n verdomde idioot, of doet u dit alleen maar tot lering ende vermaak van mij?’ Ze hief haar hoofd op om naar het plafond te kijken. Hij kon zien dat ze met haar ogen knipperde. Hij zag haar slikken. Faraday legde zijn hand op de armleuning van haar stoel, maar hij raakte haar niet aan. ‘Kijk naar me,’ zei ze. Het klonk alsof ze tussen haar tanden door sprak. Ze liet haar hoofd zakken en keek Lynley aan. ‘Kijk verdomme naar me en gebruik uw hersens. Mijn moeders testament kan me geen moer schelen. Haar huis, haar geld, haar aandelen, haar obligaties, haar zaak, wat dan ook, het interesseert me geen zak. Ik ga dood, nou goed? Kunt u met dat feit omgaan, hoe het uw dierbare zaak ook dwarsboomt? Ik ga dood. Dóód! Wat heeft het dan in godsnaam voor zin om Kenneth Fleming om zeep te helpen om me weer in mijn moeders testament te laten bedenken? Binnen achttien maanden ben ik dood. Zij zal nog twintig jaar leven. Ik erf niets. Niet van haar en niet van iemand anders. Helemaal niets. Gesnopen?’

        
				
        Ze begon te trillen. Haar benen trappelden bijna tegen haar stoel aan. Faraday mompelde haar naam. Ze snauwde: ‘Nee!’ zonder duidelijke reden. Ze hield haar linkerarm tegen haar lichaam gedrukt. Haar gezicht had tijdens hun gesprek al een glans aangenomen, en scheen nu nog meer te glimmen. ‘Ik ben haar woensdagavond gaan opzoeken omdat ik wist dat Chris dat feestje had en niet met me mee zou kunnen. Omdat ik niet wilde dat Chris meeging. Omdat ik haar alleen moest spreken.’

        
				
        ‘Alleen?’ vroeg Lynley. ‘Liep u niet de kans dat Fleming thuis was?’

        
				
        ‘Wat mij betrof telde hij niet mee. Ik kon de gedachte niet verdragen dat Chris zag dat ik me vernederde. Maar als Kenneth het zou zien, misschien zelfs in de kamer zou zijn, zou dat mijn kans op succes kunnen vergroten. Moeder zou maar al te blij zijn dat ze voor Kenneth de rol van Vrouwe Vergiffenis en Moeder Medeleven kon spelen. Ze zou er niet aan denken mij de straat op te schoppen als hij erbij was.’

        
				
        ‘En toen hij er niet bleek te zijn?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ik merkte dat het niets uitmaakte. Moeder zag...’ Olivia draaide haar hoofd naar Faraday. Hij scheen te denken dat ze aanmoediging nodig had, omdat hij knikte met een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Moeder zag me. Zoals ik nu ben. Misschien nog erger, omdat het later op de avond was, en ‘s avonds en ‘s nachts ben ik er het slechtst aan toe. En het bleek dat ik me niet hoefde te vernederen. Ik hoefde haar niets te vragen.’

        
				
        ‘Was dat oorspronkelijk de reden dat u haar ging opzoeken? Om haar iets te vragen?’

        
				
        ‘Ja. Daarom.’

        
				
        ‘Wat wilde u vragen?’

        
				
        ‘Dat heeft hier niets mee te maken. Met Kenneth. Met zijn dood. Met niets anders dan met mij en mijn moeder. En met mijn vader ook.’

        
				
        ‘Niettemin is het een belangrijke kwestie. We zullen het moeten weten. Het spijt me als dat moeilijk voor u is.’

        
				
        ‘Nee. Het hoeft u niet te spijten.’ Ze bewoog haar hoofd langzaam heen en weer, een trage bevestiging van wat ze had gezegd. Ze zag er te moe uit om zich nog langer tegen hem te verzetten. ‘Ik vroeg,’ zei ze. ‘Moeder stemde ermee in.’

        
				
        ‘Met wat, miss Whitelaw?’

        
				
        ‘Om mijn as met die van mijn vader te laten vermengen, inspecteur.’
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          Barbara Havers voelde zich de koning te rijk toen ze een seconde voor Lynley bij het bord was en het laatste ringetje
          calamari frutti
          op haar vork spietste. Ze talmde bij het nemen van een bevredigende beslissing met betrekking tot de saus waarin ze de inktvis zou onderdompelen: marinara, maagdenolie met kruiden, of knoflookboter. Ze koos de tweede en vroeg zich af welke van de twee maagdelijk was, de olijf of de olie. En nu ze er toch over nadacht, hoe een van beide in godsnaam maagd kon zijn.
        

        
				
        
          Toen Lynley haar had voorgesteld om het voorgerecht, de calamari, te delen, had ze gezegd: ‘Prima idee, sir. We nemen calamari,’ en ze staarde naar de menukaart in een poging om haar gezichtsuitdrukking de gepaste graad van wereldwijsheid mee te geven. Haar meest waardevolle ervaring met Italiaans eten was het ordinaire bord
          spaghetti bolognese
          , verslonden in een of ander eethuisje, waar de spaghetti uit een pak kwam en de bolognese uit een blik, en beide op een bord werden gekledderd, waarbij een roestkleurige olie uit het eten sijpelde als een uitnodiging tot permanente spijsverteringsproblemen.
        

        
				
        
          Hier had geen spaghetti bolognese op de menukaart gestaan. Noch een Engelse vertaling van wat dan ook. Je kon waarschijnlijk wel een Engelstalige menukaart krijgen, maar dan moest ze haar onwetendheid openbaren tegenover haar baas. En die sprak, zover ze wist, verdomme ten minste drie talen en las de menukaart vol belangstelling en vroeg de ober hoe
          stagionato
          de
          cinghiale
          was en welke procedure men had gevolgd om hem te laten besterven. Dus bestelde ze er lustig op los, verminkte de uitspraak van het Italiaans, deed alsof ze de ervaring in eigen persoon was, en hoopte dat ze niet om octopus vroeg. Calamari kwam daar dichtbij, zoals ze ontdekte. En het zag er niet eens als inktvis uit. Geen tentakels die haar vriendelijk van het bord toewuifden. Maar als ze had geweten wat het was, toen ze erin toestemde het met Lynley te delen, had ze een allergie tevoorschijn getoverd voor alles wat wormvormige aanhangsels had die ook maar in de verste verte in staat waren zich aan wat dan ook vast te zuigen.
        

        
				
        
          De eerste hap stelde haar echter gerust. De tweede, derde en vierde – waarbij ze met toenemend enthousiasme de ene saus na de andere uitprobeerde – overtuigde haar dat ze een veel te beschermd gastronomisch bestaan had geleid. Ze deed net een zelfverzekerde aanval op een kunstzinnig gerangschikt bergje delicate ringetjes, toen ze voor het eerst besefte dat Lynley haar nauwelijks bij kon houden. Ze volhardde en scoorde ten slotte triomfantelijk haar laatste voorgerechtpunt. Ze wachtte tot Lynley een opmerking zou maken over haar eetlust, of over haar tafelmanieren. Maar hij deed geen van beide. Hij keek naar zijn vingers die een homp
          focaccia
          in stukken trokken, alsof hij van plan was de resulterende kruimels uit te strooien over de rand van de bloembak die de uiterste grens aangaf van Capannina di Sante, een restaurant dat een paar passen van Kensington High Street lag en waar je van dé belevenis van het vasteland van Europa kon genieten om
          al fresco
          te dineren wanneer het grillige Londense weer het ook maar even toestond. Door een soort telepathie verzamelden zes kleine, bruine vogels zich zodra Lynley het brood uit het mandje haalde en het op zijn bord legde. Ze hupten vol verwachting van de rand van de bloembak op de keurig gesnoeide jeneverbesstruik die erin groeide, elk met een pienter, smekend oog gericht op Lynley, die zich nergens van bewust scheen te zijn. Barbara stopte het laatste ringetje calamari in haar mond. Ze kauwde, proefde, slikte, zuchtte en keek uit naar
          il secondo
          , die er snel aan moest komen. Dit gerecht had ze enkel gekozen om de ingewikkelde naam:
          tagliatelle fagioli all’uccelletto
          . Al die letters. Al die woorden. Hoe ze ook uitgesproken dienden te worden, ze wist zeker dat de schotel het meesterwerk van de chef-kok moest zijn. Als dat niet zo was, zou
          anatra albicocche
          volgen. En als ze merkte dat ze daar niet van hield – wat het ook was – was het zo goed als zeker dat Lynley zijn eten nauwelijks zou aanraken en het naar haar toe zou schuiven. Tenminste, zo hadden de zaken zich tot nu toe ontwikkeld.
        

        
				
        ‘Hé!’ zei ze tegen hem. ‘Komt het door het eten of door het gezelschap?’

        
				
        Hij zei, zonder dat het volgens haar ergens op sloeg: ‘Helen heeft gisteravond voor me gekookt.’

        
				
        Barbara nam nog een stuk focaccia en negeerde de vogels. Lynley had zijn bril opgezet om het etiket van de wijn te lezen en hij knikte naar de ober dat deze kon inschenken.

        
				
        ‘En dat was zo’n onvergetelijke hap dat u hier niets meer naar binnen kunt krijgen? Anders verdrijft de smaak van het eten misschien de herinnering? U hebt beloofd dat niets uw lippen zou passeren tenzij het uit haar handen kwam? Is het dat?’ vroeg Barbara. ‘Hoeveel van die inktvisdingetjes hebt u eigenlijk gehad? Ik dacht dat we iets zaten te vieren. We hebben een bekentenis. Wat wilt u nog meer?’

        
				
        ‘Ze kan niet koken, Havers. Hoewel ik veronderstel dat een eitje nog wel zal lukken. Als ze het kookt.’

        
				
        ‘En dus?’

        
				
        ‘Dus niets. Ik werd er alleen maar aan herinnerd.’

        
				
        ‘Aan Helens kookkunst?’

        
				
        ‘We hadden onenigheid.’

        
				
        ‘Over haar kookkunst? Dat is verdomd seksistisch, inspecteur. Gaat ze binnenkort ook nog knopen aannaaien en sokken voor u stoppen?’

        
				
        Lynley deed zijn bril weer in de koker en liet die in zijn jaszak glijden. Hij nam zijn glas op en bestudeerde de kleur van de wijn voordat hij een slok nam.

        
				
        ‘Ik zei dat ze een besluit moest nemen,’ zei hij. ‘We gaan verder of we zetten er een punt achter. Ik ben het gebedel zat en ik heb genoeg van de onzekerheid.’

        
				
        ‘En heeft ze een besluit genomen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik heb haar sindsdien niet meer gesproken. Eigenlijk heb ik niet eens meer aan haar gedacht, tot zo-even. Wat denk je dat dat betekent? Bestaat er nog een kans op herstel als ze mijn hart breekt?’

        
				
        ‘We herstellen allemaal als het om de liefde gaat.’

        
				
        ‘Is dat zo?’

        
				
        ‘Herstel van seksuele liefde? Romantische liefde? Ja. Maar van die andere liefde, ik geloof niet dat we daar ooit van herstellen.’ Ze wachtte even tot de ober borden en bestek had verwisseld. Hij schonk Lynley nog meer wijn in en haar mineraalwater. ‘Hij zegt dat hij hem haat, maar dat geloof ik niet. Ik denk dat hij hem heeft vermoord omdat hij er niet tegen kon dat hij zoveel van hem hield en omdat het zoveel pijn deed dat hij Gabriella Patten boven hem verkoos. Omdat dat de manier is waarop Jimmy het gezien zal hebben. Dat is de manier waarop kinderen het altijd zien. Niet alleen als een afwijzing van hun moeders, maar ook als een afwijzing van henzelf. Gabriella pakte zijn vader af...’

        
				
        ‘Fleming was al jaren het huis uit.’

        
				
        ‘Maar het was tot nu toe nooit definitief, nietwaar? Er was altijd nog hoop. Nu was de hoop voorgoed vervlogen. En om het nog erger te maken, om hem de afwijzing nog meer te doen voelen, stelde zijn vader de vakantie uit die hij Jimmy voor zijn verjaardag had aangeboden. En waarom? Om naar Gabriella te gaan.’

        
				
        ‘Om een einde aan hun relatie te maken, volgens Gabriella.’

        
				
        ‘Maar Jimmy wist dat niet. Hij dacht dat zijn vader naar Kent ging om met haar te vrijen.’ Barbara tilde haar glas mineraalwater op en dacht na over het scenario dat ze in elkaar had gezet. ‘Wacht eens. Als het daar nu eens om draait?’ Ze stelde de vraag meer aan zichzelf dan aan hem. Lynley wachtte bereidwillig. Hun tweede gang arriveerde. Er werd vers geraspte kaas bij geserveerd, Romano en Parmezaanse. Lynley koos de Romano. Barbara volgde zijn voorbeeld. Ze roerde die door de pasta, tomaten en boontjes. Niet wat ze van de naam had verwacht. Maar helemaal niet verkeerd. Ze strooide er wat zout over.

        
				
        ‘Hij kende haar,’ zei ze terwijl ze de tagliatelle enigszins onhandig op de rand van haar bord op haar lepel probeerde te krijgen. De ober had haar attent van een grote lepel voorzien, maar ze had geen flauw idee hoe ze werd verondersteld die te gebruiken. ‘Hij zag haar. Hij was toch bij haar op bezoek geweest? Soms met zijn vader. Maar andere keren... Andere keren misschien niet. Papa ging dan met de twee andere kinderen op stap en liet Jimmy bij haar achter. Omdat Jimmy een moeilijk geval was, nietwaar? De twee anderen kon ze misschien gemakkelijk voor zich winnen, maar Jimmy niet. Dus moest ze op zijn gevoelens werken. Fleming zal haar daar zelfs toe hebben aangemoedigd. Ooit zou ze de stiefmoeder van de jongen worden. Ze zal hebben gewild dat hij haar mocht. Fleming zal hebben gewild dat hij haar mocht. Het was belangrijk dat hij haar mocht. Ze wilde eigenlijk dat hij haar meer dan mocht.’

        
				
        ‘Havers, je suggereert toch niet dat ze de jongen heeft verleid.’

        
				
        ‘Waarom niet? U hebt haar vanmorgen zelf gezien.’

        
				
        ‘Wat ik zag was dat ze Mollison moest overhalen en weinig tijd nodig had om dat voor elkaar te krijgen.’

        
				
        ‘Denkt u dat die avances voor Mollison bedoeld waren? Wat dacht u van uzelf? Een glimp van wat u zou moeten missen, omdat u toevallig een politieagent bent die met een zaak bezig is. Maar als dat niet het geval was geweest? Of als u haar later vanavond zou bellen en zou zeggen dat u langs wilde komen om nog iets te bespreken, een paar feiten op een rij zetten? Denkt u dat ze haar talenten dan niet op u zou uittesten?’ Lynley liet de tanden van zijn vork in een scampi glijden. Hij at door zonder een antwoord te geven.

        
				
        ‘Ze verleidt graag mannen, sir. Dat vertelde haar echtgenoot ons, Mollison vertelde het ons, en zij ook, al was het niet met zoveel woorden. Hoe zou ze weerstand hebben kunnen bieden aan de kans om Jimmy te verleiden, als die kans haar zomaar in de schoot werd geworpen?’

        
				
        ‘Wil je een eerlijk antwoord?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          ‘Omdat hij onaantrekkelijk is. Ongewassen, onhygiënisch, waarschijnlijk onder de luizen zit en mogelijk ziektekiemen met zich mee draagt: herpes, syfilis, gonorroe, wratten,
          HIV
          . Gabriella Patten mag haar seksuele talenten dan graag benutten, maar ze kwam bij mij niet echt dom over. Ze zal in de eerste plaats, in elke situatie, uitstekend voor Gabriella Patten zelf zorgen. Dat hebben we gehoord, Havers. Van haar man, van mevrouw Whitelaw, van Mollison, van Gabriella zelf.’
        

        
				
        ‘Maar u denkt aan Jimmy zoals hij nu is, inspecteur. Maar hoe was het vroeger? Hoe was hij vroeger? Hij kan niet altijd zo’n slonzig geval zijn geweest. Het moet ergens zijn begonnen.’

        
				
        ‘En het feit dat zijn vader zich losmaakte van zijn familie is voor jou niet genoeg als beginpunt?’

        
				
        ‘Was het voor u genoeg als beginpunt? Of voor uw broer?’ Barbara zag hem snel zijn hoofd oprichten en ze wist dat ze te ver was gegaan. ‘Het spijt me. Ik ging over de schreef.’ Ze richtte haar aandacht weer op haar pasta. ‘Hij zegt dat hij hem haatte. Hij zegt dat hij hem vermoordde, omdat hij hem haatte, omdat hij een schoft was en hij het verdiende dood te gaan.’

        
				
        ‘En dat motief is voor jou niet sterk genoeg?’

        
				
        ‘Ik zeg alleen maar dat er vermoedelijk meer achter zit, en dat meer is waarschijnlijk Gabriella Patten. Ze had geen flauw idee hoe ze hem voor zich moest winnen als zijn toekomstige stiefmama, maar ze had genoeg trucs achter de hand, of in haar blouse. Laten we ervan uitgaan dat ze het heeft gedaan. Half omdat ze een kick krijgt van het verleiden van een tiener. Half omdat het de enige manier is die ze kan bedenken om Jimmy aan haar zijde te krijgen. Alleen krijgt ze hem te veel aan haar zijde. Hij wil daar naar binnen waar zijn pa zich heeft vermaakt. Hij raakt opgefokt door seksuele jaloezie en wanneer hij zijn kans schoon ziet, helpt hij zijn vader naar de andere wereld en verwacht daarmee Gabriella voor zichzelf te krijgen.’

        
				
        ‘Maar dan hou je geen rekening met het feit dat hij dacht dat Gabriella ook in de cottage was,’ bracht Lynley Barbara onder de aandacht.

        
				
        ‘Dat zegt hij. Misschien komt dat hem beter uit. Voor ons zou het niet genoeg zijn om te weten dat hij zijn vader om zeep hielp omdat hij naar bed wilde met zijn toekomstige mammie. En hij wist in elk geval zeker dat zijn vader er was. Hij zag hem door het keukenraam.’

        
				
        ‘Ardery heeft ons niet zijn schoenafdrukken bij het raam gegeven.’

        
				
        ‘Nou en? Hij was in de tuin.’

        
				
        ‘Achter in de tuin.’

        
				
        ‘Hij was in de schuur. Hij kan zijn vader daarvandaan hebben gezien.’ Barbara hield even haar mond omdat ze bezig was de pasta om haar lepel te rollen. Ze zag wel in hoe moeilijk het zou zijn om dik te worden als je elke dag dit soort voedsel moest eten. De inspanning om het van je bord naar je mond te brengen was enorm. Ze probeerde de uitdrukking op Lynleys gezicht te beoordelen. Zijn gezicht was gesloten, te gesloten. Ze vertrouwde het niet. Ze zei: ‘U krabbelt toch niet terug wat dat joch betreft? Kom op. We hebben een bekentenis, inspecteur.’

        
				
        ‘Een onvolledige bekentenis.’

        
				
        ‘Wat verwacht u anders na een eerste confrontatie?’

        
				
        Lynley schoof zijn bord naar het midden van de tafel. Hij wierp een blik op de bloembak, waar de vogels nog steeds hoopvol zaten te wachten. Hij wierp ze een handvol broodkruimels toe.

        
				
        ‘Inspecteur...’

        
				
        ‘Woensdagavond,’ zei Lynley. ‘Wat heb jij na het werk gedaan?’

        
				
        ‘Wat heb ik... Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Denk eens na. Je verliet de Yard. Was je alleen? Met iemand? Was je met de auto? Nam je de metro?’

        
				
        Ze dacht erover na. ‘Winston en ik gingen iets drinken,’ zei ze. ‘In de King’s Arms.’

        
				
        ‘Wat dronk je?’

        
				
        ‘Bitter-lemon.’

        
				
        ‘Nkata?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Wat hij meestal drinkt.’

        
				
        ‘En daarna?’

        
				
        ‘Ging ik naar huis. Heb iets gegeten. Heb naar een film op tv gekeken. Ging naar bed.’

        
				
        ‘Juist ja. Mooi. Wat voor film? Hoe laat ging je kijken? Wanneer begon hij? Wanneer was hij afgelopen?’

        
				
        Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het moet na het nieuws zijn geweest.’

        
				
        ‘Welk nieuws? Welk net?’

        
				
        ‘Jeminee, ik weet het niet.’

        
				
        ‘Wie speelde er in de film?’

        
				
        ‘Ik heb de aftiteling niet gelezen. Geen bijzondere acteurs. Behalve misschien een van de Redgraves, een van de jongere. En dat is ook nog twijfelachtig.’

        
				
        ‘Waar ging de film over?’

        
				
        ‘Iets over mijnwerkers? Ik weet het niet precies. Ik ben in slaap gevallen.’

        
				
        ‘Wat was de titel?’

        
				
        ‘Dat herinner ik me niet.’

        
				
        ‘Je hebt naar een film gekeken en je herinnert je niet eens de titel, de plot of een van de acteurs?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Verbazingwekkend.’

        
				
        Ze werd nijdig door de toon in zijn stem, door de tweeledige, onuitgesproken suggestie van ingewortelde superioriteit en verzoeningsgezind begrip. ‘Waarom? Had ik me het soms moeten herinneren? Wat is dit voor spelletje?’ Lynley knikte naar de ober dat hij zijn bord kon weghalen. Barbara schoof een laatste glibberige hap tagliatelle in haar mond en gebaarde dat haar bord ook kon worden meegenomen. De ober dekte hun tafel voor het hoofdgerecht door bestek toe te voegen.

        
				
        ‘Alibi’s,’ zei Lynley. ‘Wie heeft ze. Wie niet.’ Hij nam nog een stuk focaccia en begon het te verkruimelen zoals hij dat met het eerste stuk had gedaan. Nog vijf vogels hadden zich gevoegd bij de oorspronkelijke zes die over de rand van de bloembak heen en weer trippelden. Lynley wierp ze de kruimels toe, zich niet bewust van het feit dat hij zich niet geliefd maakte bij de andere dinerende gasten en bij de gerant, die hem vanuit de deuropening boos aankeek.

        
				
        Hun hoofdgerechten arriveerden en Lynley nam zijn mes en vork op. Maar Barbara gunde haar eten geen blik waardig. Ze vervolgde het gesprek terwijl het eten op haar bord aromatische wolkjes uitdampte. ‘U bent volstrekt getikt en dat weet u, inspecteur. We hoeven naar niemands alibi te kijken. We hebben die jongen.’

        
				
        ‘Ik ben niet overtuigd.’

        
				
        ‘Laten we die jongen dan eens proberen te doorgronden. Jimmy heeft bekend. Laten we daarop voortborduren.’

        
				
        ‘Een onvolledige bekentenis,’ bracht Lynley haar in herinnering.

        
				
        ‘Laten we die dan volledig maken. Laten we die nozem nog een keer ophalen en naar de Yard slepen. Hem verhoren. Hem op de nek zitten tot hij het hele verhaal van het begin tot het eind heeft verteld.’

        
				
        
          Lynley schoof een driehoek
          cinghiale
          op zijn vork. Hij richtte zijn blik op de vogels terwijl hij kauwde. Ze waren tegelijkertijd geduldig en vasthoudend, en hupten van de jeneverbesstruik op de rand van de bak. Hun aanwezigheid alleen al onderwierp Lynleys wil aan die van hen. Hij wierp ze nog meer kruimels toe. Hij keek hoe ze erop aanvielen. Een van hen bemachtigde een brok brood ter grootte van een duimnagel, vloog er hebzuchtig mee weg en streek neer op de druiplijst boven een raam aan de overkant van de straat.
        

        
				
        ‘U zult ze alleen maar aanmoedigen,’ zei Barbara ten slotte. ‘Ze kunnen zichzelf wel redden, weet u.’

        
				
        ‘O, ja?’ vroeg Lynley in gedachten verzonken.

        
				
        Hij at. Hij dronk. Barbara wachtte. Ze wist dat hij feiten en gezichten aan zich voorbij liet gaan. Het had geen zin om verder met hem te bekvechten. Toch voelde ze zich gedwongen er iets aan toe te voegen, zo rustig mogelijk, gezien de kracht van haar gevoelens in deze kwestie: ‘Hij was daar, in Kent. We hebben de vezels, de schoenafdrukken en de olie uit de brommer. We hebben zijn vingerafdrukken en die zijn onderweg naar Ardery. We hebben nu alleen nog maar het merk van die sigaret nodig.’

        
				
        ‘En de waarheid,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Jezus christus, inspecteur! Wat wilt u nog meer?’

        
				
        Lynley knikte naar haar bord. ‘Je eten wordt koud.’

        
				
        Ze keek naar beneden. Een of andere vogel in een of andere saus. De vogel was knapperig. De saus was geelbruin. Ze porde aarzelend met een vork in de eerstgenoemde en vroeg zich af wat ze had besteld.

        
				
        ‘Eend,’ zei Lynley alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Met abrikozensaus.’

        
				
        ‘Gelukkig is het geen kip.’

        
				
        ‘Beslist niet.’ Hij ging door met eten. Vlak bij hen zaten andere gasten te babbelen. Obers bewogen zich geruisloos over het terras om kaarsen aan te steken terwijl de avond viel. ‘Ik had hem voor je kunnen vertalen,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘De menukaart. Je hoefde het alleen maar te vragen.’

        
				
        Barbara sneed een plak van de eend af. Ze had nooit eend gegeten. Het vlees was donkerder dan ze had verwacht. ‘Ik loop graag risico’s.’

        
				
        ‘Ook als dat niet nodig is?’

        
				
        ‘Op die manier is het leuker. Geeft jeu aan het leven en zo. U weet wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Maar alleen in restaurants,’ zei hij.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Risico’s lopen. Gokken. Je instincten volgen.’

        
				
        Ze legde haar vork neer. ‘Iemand moet af en toe zijn verstand gebruiken.’

        
				
        ‘Dat ben ik met je eens.’

        
				
        ‘Waarom borduurt u dan niet voort op Jimmy Cooper? Wat is er in godsnaam mis met die Jimmy Cooper?’

        
				
        Hij richtte zijn aandacht weer op zijn eten. Hij keek in het broodmandje, kennelijk op zoek naar nog meer brood voor de vogels, maar ze hadden het allemaal opgegeten. Hij dronk zijn wijn op, en na een blik in de richting van de ober, kwam deze gehaast naar hun tafel om nog een glas in te schenken, waarna hij weer verdween. Dat Lynley uitgebreid de tijd nam om een besluit te nemen over de volgende stap die ze zouden moeten zetten, was Barbara duidelijk. Ze deed haar uiterste best haar mond te houden, zich als een ondergeschikte te gedragen en het besluit te accepteren, wat dat ook zou worden. Toen hij sprak, vond ze het moeilijk te geloven dat ze eigenlijk had gezegevierd.

        
				
        ‘Laat hem morgenochtend om tien uur naar de Yard komen,’ zei Lynley. ‘Zorg dat zijn advocaat bij hem is.’

        
				
        ‘Ja, sir.’

        
				
        ‘En vertel de persdienst dat we dezelfde zestienjarige erbij halen voor een tweede ronde.’

        
				
        Barbara voelde dat haar kaak zakte. Ze sloot haar mond onmiddellijk weer. ‘De persdienst? Maar die maken het openbaar en die verdomde journalisten...’

        
				
        ‘Ja. Dat klopt,’ zei Lynley peinzend.

        
				
        ‘Waar zijn zijn schoenen?’ was de eerste vraag die Jeannie Cooper stelde toen meneer Friskin Jimmy thuisbracht. Ze vroeg het met een hoge, gespannen stem. Vanaf het moment dat de rechercheurs van Scotland Yard met haar zoon waren weggereden, begonnen haar ingewanden uit zichzelf te verkrampen en haar oren afwisselend open en dicht te klappen, zodat ze niet meer kon inschatten hoe ze klonk. Sharon en Stan waren allebei bang van haar geworden. Eerst hadden ze zich aan haar armen vastgeklemd, maar toen ze hen tamelijk ruw van zich had afgeschud en alleen maar: ‘Nee. Nee! Néé!’ had gezegd, met een steeds harder wordende stem, waardoor ze per abuis dachten dat het voor hen was bedoeld, renden ze hard weg uit de zitkamer. Stan was boven aan de trap neergeploft. Shar was de achtertuin ingevlogen. Jeannie had hen allebei in hun schuilplaatsen laten zitten. Zelf bleef ze in de woonkamer heen en weer lopen.

        
				
        De enige positieve actie die ze had ondernomen in het eerste kwartier na Jimmy’s vertrek, was dat ze de telefoon had opgenomen en de enige persoon had gebeld van wie ze wist dat ze haar in deze kwestie zou kunnen helpen. Ze verafschuwde zichzelf dat ze het deed, omdat Miriam Whitelaw de bron van elke druppel pijn was die Jeannie de afgelopen zes jaar had gevoeld, sinds mevrouw Whitelaw in Kenny’s leven was teruggekeerd. Maar ze was ook de enige persoon van wie Jeannie wist dat ze op zondagmiddag om halfzes een advocaat uit haar hoed kon toveren. De enige vraag was of Miriam Whitelaw dat wel voor Jimmy wilde doen.

        
				
        Ze had het gedaan en alleen maar gezegd: ‘Jean, mijn god,’ met een door zorgen getroffen stem toen Jeannie door de telefoon had gezegd wie ze was. ‘Ik kan het niet geloven...’ Jeannie wist dat ze geen enkele behoefte aan Miriams tranen had en aan wat die zouden oproepen aan afschuwelijke pijn die ze zelf niet kon voelen, zichzelf niet toestond te voelen. Daarom zei ze kortaangebonden: ‘Ze hebben Jim meegenomen naar Scotland Yard. Ik heb een advocaat nodig,’ en Miriam had ervoor gezorgd.

        
				
        Nu stond deze advocaat voor haar, een stap links achter Jimmy, en ze zei weer: ‘Waar zijn zijn schoenen? Wat hebben ze met zijn schoenen gedaan?’ De boodschappentas bungelde aan haar zoons rechterhand, maar hij puilde niet genoeg uit om de Doc Martens te kunnen bevatten. Ze keek voor de tweede keer naar zijn voeten, enkel om zichzelf ervan te vergewissen dat haar ogen haar niet hadden bedrogen, dat hij alleen maar sokken aanhad, die of misschien ooit groezelig wit waren geweest, of altijd al grijs.

        
				
        Jeannie had verwacht dat meneer Friskin van middelbare leeftijd zou zijn, kromme schouders zou hebben, een antracietkleurig pak zou dragen en kaal zou zijn, maar in werkelijkheid was hij jong en elegant. Hij droeg een kleurige das met bloemmotief, die scheef hing, en had donker lang haar dat om zijn gezicht tot op zijn schouders hing, zoals een held uit een romantisch verhaal. Hij antwoordde voor haar zoon, maar niet op de vraag die ze had gesteld. Hij zei: ‘Mevrouw Cooper. Voordat ik daar aankwam, heeft Jim met hen gesproken. Hij heeft een bekentenis afgelegd.’

        
				
        Alles werd eerst spierwit voor haar ogen en toen zwart, alsof de bliksem in de kamer was ingeslagen. Meneer Friskin bleef maar doorpraten over wat er vervolgens zou gebeuren, en dat Jimmy geen stap buiten de deur mocht doen of ook maar iets tegen iemand buiten de familie mocht zeggen zonder zijn advocaat aan zijn zijde. Hij zei iets over begrijpelijke druk en voegde er de woorden ‘onvolwassen’ en ‘intimidatie’ aan toe, en vervolgde met iets over de voorwaarden die in het procedurereglement voor verhoren werden gesteld. Maar ze kon het niet allemaal vatten, omdat ze zich afvroeg of ze echt blind was geworden, zoals die heilige in de bijbel, hoewel hem het tegenovergestelde was overkomen, nietwaar? Had hij niet plotseling weer kunnen zien? Ze kon het zich niet meer herinneren. Waarschijnlijk was het helemaal nooit gebeurd. Wat in de bijbel stond was voor het grootste deel onzin.

        
				
        Jeannie hoorde in de keuken een stoel over het linoleum schuiven en ze wist dat haar broer, die ongetwijfeld naar elk woord had geluisterd dat meneer Friskin had gesproken, zijn opgezwollen lijf tot staan probeerde te brengen. Toen ze dat hoorde, had ze spijt dat ze het huis van haar ouders had gebeld in het tweede uur dat Jimmy bij Scotland Yard zat. Ze had gerookt, geijsbeerd, ze was naar het keukenraam gelopen en had gezien hoe Shar als een bedelaar ineengedoken zat bij het gebarsten betonnen vogelbadje, ze had naar Stan geluisterd die drie keer op de wc overgaf, en ten slotte was ze ingestort, voorzover ze zich kon toestaan in te storten.

        
				
        Ze had haar ouders niet meer gesproken, omdat hun liefde voor Kenny iets griezeligs had en omdat het in hun ogen altijd haar fout was geweest dat Kenny haar ooit om tijd en ruimte had gevraagd om de dingen in zijn leven op een rijtje te zetten. Volgens hen viel er helemaal niets op een rijtje te zetten. Dus had ze naar Der gevraagd en hij was onmiddellijk gekomen. Hij had de juiste hoeveelheid woede, ongeloof en vloeken uitgespuugd die ze moest horen als vergelding voor wat die klootzakken van de politie hadden uitgespookt.

        
				
        Haar zicht werd weer normaal toen Der zei: ‘Wát?! Ben je nou helemaal geschift, Jim? Hei je je bek tegen die schofte ope gedaan?’

        
				
        Jeannie zei: ‘Der.’

        
				
        Der zei: ‘Hè! Ik dacht dat jij daar had motte sitte sodat ie se bekkie dichthield,’ tegen meneer Friskin. ‘Gaat ‘t daar nie om as je so’n protserige spreekbuis heb? Hoe verdien’ u anders uw cente?’

        
				
        Kennelijk was hij gewend om met emotionele klanten om te gaan, want meneer Friskin legde rustig uit dat Jimmy blijkbaar had willen praten. Hij had zelfs vrijuit gesproken. Dat was gebleken nadat meneer Friskin erop had aangedrongen de band af te luisteren die de politie van het gesprek had gemaakt. Er leek geen enkele dwang of wat dan ook te zijn uitgeoefend en...

        
				
        ‘Lulhannes die je ben, Jim!’ Der kwam de zitkamer binnenstormen. ‘Je ben tege die rukkers op een tepie doorgeslage?’

        
				
        Jimmy zei niets. Hij stond voor meneer Friskin alsof zijn ruggengraat langzaam wegsmolt. Zijn hoofd hing op zijn borst, zijn buik was ingevallen.

        
				
        Der zei: ‘Hé! Ik heb ‘t tege jou, kale neet.’

        
				
        Jeannie zei: ‘Jim, ik heb het tegen je gezegd. Ik heb het nog zó tegen je gezegd. Waarom luister je niet naar me?’

        
				
        Meneer Friskin zei: ‘Mevrouw Cooper, geloof me. We zijn er vroeg genoeg bij,’ waarop Der brulde: ‘Vroeg genoeg! Ik sal u late sien wat vroeg genoeg is. U had se bek dicht motte metsele en nu hore we dat ie helemaal is doorgeslage. Wat hebbe we dan eigelijk an u?’ Hij draaide zich met een zwaai om naar Jeannie. ‘Waar sit jou verstand, Pook? Waar heb je die opgeblase kikker vandaan? En jij...’ dit tegen Jimmy, terwijl hij zijn zus opzij duwde om dreigend op de jongen af te kunnen gaan, ‘wat heb jij in je hersepan? Bone? Vissemaagies? Wat? Je praat nie met smerisse. Je praat nooit met smerisse. Waar hebbe se je bang mee gemaakt, schijtlijster? De tuchtschool? De lik?’

        
				
        Jimmy zag er zelfs niet als een mens uit, dacht Jeannie. Hij zag eruit als een vuile opblaaspop waar ergens een klein lek in zat. Hij stond er zwijgend bij en liet zich aftuigen, alsof hij wist dat het sneller voorbij zou zijn als hij niet antwoordde.

        
				
        Ze zei: ‘Wil je iets eten, Jim?’

        
				
        Der zei: ‘Ete? Ete? Ete?’ elke keer harder. ‘Hij vreet niet voor we anwoorde hebbe. En die krijge we nou.’ Hij greep de arm van de jongen vast. Jimmy schoot naar voren als een met stro gevulde pop. Jeannie zag de zware spieren op de arm van haar broer zich spannen. ‘Seg wat, jochie.’ Der tuurde naar Jimmy’s gezicht. ‘Seg wat soals je tegen die smerisse heb geluld. Seg nou wat en seg wat sinnigs.’

        
				
        ‘Dit heeft geen enkele zin,’ zei meneer Friskin. ‘De jongen heeft het zwaar te verduren gehad en de meeste volwassenen zouden moeite hebben daarvan te herstellen.’

        
				
        ‘Ik sal ú iets swaars late sien,’ grauwde Derrick waarbij hij zijn hoofd vlak voor dat van meneer Friskin zwaaide.

        
				
        De advocaat deinsde nauwelijks achteruit. Hij zei rustig en uiterst beleefd en redelijk: ‘Mevrouw Cooper, wilt u alstublieft een beslissing in dezen nemen. Wie wilt u dat uw zoons zaak behandelt?’

        
				
        Jeannie zei vermanend: ‘Der. Laat hem met rust. Meneer Friskin weet wat het beste is.’

        
				
        Derrick liet Jimmy’s arm los alsof deze van slijm was. ‘Stomme sak,’ zei hij. Speeksel van het eerste woord raakte Jimmy’s wang. De jongen huiverde, maar tilde zijn hand niet op om het spuug weg te vegen.

        
				
        Jeannie zei tegen haar broer: ‘Ga naar boven, naar Stan. Hij heeft staan kotsen als een dronkelap sinds Jimmy wegging.’ Uit haar ooghoek zag ze dat haar oudste zijn hoofd optilde, maar hij had het weer laten zakken tegen de tijd dat ze zich naar hem omdraaide.

        
				
        Der zei: ‘Ja. Oké,’ en lachte nog één keer spottend naar Jimmy en meneer Friskin voor hij de trap op sjokte en schreeuwde: ‘Hé! Stan! Hang je nog steeds met je kop in de plee?’

        
				
        Jeannie zei: ‘Het spijt me,’ tegen meneer Friskin. ‘Der denkt niet altijd na voor hij van wal steekt.’

        
				
        Meneer Friskin maakte geluiden alsof het doodgewoon was dat een oom van een verdachte als een stier, die op de cape van een matador afging, in zijn gezicht blies. Hij legde uit dat Jimmy zijn Doc Martens op verzoek van de politie had afgegeven, dat hij toestemming had gegeven voor vingerafdrukken en foto’s, dat hij hun verscheidene haren had gegeven.

        
				
        ‘Haren?’ Jeannies ogen dwaalden naar de klittende massa op het hoofd van haar zoon.

        
				
        
          ‘Of ze vergelijken het met specimen uit de cottage zelf, of ze gebruiken het voor een
          DNA
          -test. Als het eerste het geval is, kunnen hun specialisten dat in een paar uur doen. In het tweede geval hebben we een paar weken tijdwinst geboekt.’
        

        
				
        ‘Wat betekent dat allemaal?’

        
				
        ‘Langzamerhand bouwen ze een zaak op,’ vertelde meneer Friskin haar. ‘Ze hebben nog geen volledige bekentenis.’

        
				
        ‘Maar ze hebben genoeg?’

        
				
        ‘Om hem vast te houden? Om hem in staat van beschuldiging te stellen?’ Meneer Friskin knikte. ‘Als ze dat willen.’

        
				
        ‘Waarom hebben ze hem dan weer laten gaan? Is het daarmee nu afgelopen?’ Nee, vertelde meneer Friskin haar. Daarmee was het niet afgelopen. Ze hielden nog iets in petto. Ze kon ervan verzekerd zijn dat ze zouden terugkomen. En wanneer dat gebeurde, zou hij erbij zijn. Het was ondenkbaar dat de politie weer alleen met Jimmy zou praten.

        
				
        Hij zei: ‘Heb je nog vragen, Jim?’ en toen Jimmy zijn hoofd opzij zwaaide in plaats van te antwoorden, gaf meneer Friskin Jeannie zijn visitekaartje en zei: ‘Probeert u zich niet te veel zorgen te maken, mevrouw Cooper,’ en verliet hen.

        
				
        Toen de deur achter hem dichtviel, zei Jeannie: ‘Jim?’ Ze pakte de boodschappentas van hem aan en zette hem uiterst voorzichtig op de salontafel, alsof er spullen van handgeblazen glas in zaten. Jimmy bleef staan waar hij stond, met zijn gewicht op een heup; zijn rechterarm bewoog naar zijn linkerelleboog en pakte die vast. Zijn tenen stonden krom alsof hij koude voeten had. ‘Wil je je pantoffels hebben?’ vroeg ze hem. Hij haalde een schouder op en liet hem weer zakken. ‘Ik zal wat soep voor je opwarmen. Ik heb tomatensoep met rijst, Jim. Kom met me mee.’

        
				
        Ze verwachtte verzet, maar hij volgde haar naar de keuken. Hij was net aan tafel gaan zitten toen de achterdeur piepend openging en Shar binnenkwam. Ze deed de deur dicht en stond er met haar rug naartoe, maar haar handen bleven de deurkruk stevig vasthouden. Haar neus was rood en langs de onderrand van haar bril zaten vuile halve cirkels. Ze staarde haar broer met wijdopen ogen aan, zonder een woord te zeggen. Ze slikte en Jeannie zag haar lippen trillen, zag haar mond het woord ‘papa’ vormen, maar het niet kunnen uitspreken. Jeannie knikte met haar hoofd in de richting van de trap. Shar keek alsof ze niet wilde gehoorzamen, maar uiteindelijk, toen een snik haar ontsnapte, vloog ze de keuken uit en denderde de trap op.

        
				
        Jimmy zakte in elkaar op zijn stoel. Jeannie opende het blik soep en leegde het in een pan. Ze zette de pan op het fornuis, morrelde aan een knop, maar na twee pogingen lukte het haar niet de vereiste vlam te produceren. Ze mompelde: ‘Verdomme.’ Ze wist dat dit moment met haar zoon van groot belang was. Ze begreep dat de minste geringste storing in de ontwikkelingen van dit moment alles zou kunnen verpesten. En dat mocht niet. Niet totdat ze het wist.

        
				
        Ze hoorde hem opstaan. De stoel schoof over het linoleum. Ze zei gehaast: ‘We mogen wel eens een nieuw fornuis hebben, hè?’ om te proberen hem bij haar in de keuken te houden. En: ‘De soep is zo klaar, Jim,’ toen ze dacht dat hij weg wilde gaan. Maar in plaats van weg te gaan, liep hij naar een la. Hij haalde er een doosje lucifers uit. Hij stak er één aan, hield hem bij de brander en de vlam floepte aan. Hij liet de lucifer tussen zijn vingers opbranden, zoals hij vrijdagavond had gedaan. Maar in tegenstelling tot vrijdag, stond ze nu dichter bij hem. Dus toen de vlam langs het hout naar zijn huid knetterde, was ze dicht genoeg bij hem om de lucifer uit te blazen.

        
				
        Hij was nu langer dan zij, besefte ze. Binnenkort zou hij net zo lang zijn als zijn vader. Het leek nog niet zo lang geleden dat ze naar beneden in zijn opgerichte gezicht had gekeken, zelfs nog minder lang geleden dat ze oog in oog hadden gestaan. En nu tilde zij haar kin op om hem aan te kunnen kijken. Hij was nog voor een deel jongen, maar voor een groter deel man.

        
				
        ‘Die agenten hebben je geen pijn gedaan?’ vroeg ze. ‘Ze hebben niet aan je gezeten?’ Hij schudde zijn hoofd. Hij draaide zich om om weg te lopen, maar ze greep zijn pols vast. Hij probeerde zich los te trekken. Ze hield hem stevig vast.

        
				
        Twee dagen in doodsangst waren genoeg, besloot ze. Twee dagen in jezelf zeggen: ‘Nee, ik wil het niet, nee, ik kan het niet,’ hadden haar geen informatie, geen begrip, en helemaal geen gemoedsrust opgeleverd. Ze dacht: hoe ben ik je kwijtgeraakt, Jimmy? Waar? Wanneer? Ik wilde sterk voor ons allemaal zijn, maar uiteindelijk heb ik jou alleen maar weggeduwd toen je me nodig had. Ik dacht dat als ik je liet zien hoe goed ik de pijn over wat er gebeurde kon verdragen en niet in elkaar stortte, jullie drieën ook zouden leren de pijn te verdragen. Maar zo werkt het niet, hè, Jimmy? Zo werkt het niet. En omdat ze wist dat ze eindelijk iets begreep wat ze eerder niet had begrepen, vond ze de moed. ‘Vertel me wat je de politie hebt verteld,’ zei ze.

        
				
        Zijn gezicht zag eruit alsof het zich verhardde, eerst rond de ogen, daarna rond de mond en de kaak. Hij probeerde niet weer weg te komen, maar hij richtte zijn aandacht van haar op de muur boven het fornuis, waar al jarenlang een ingelijst borduurwerkje hing. Het was nu verschoten en zat vol vetvlekken, maar je kon nog steeds de woorden lezen die met krulletters over de groen met witte achtergrond van cricketspelers en een wicket stonden: ‘De wedstrijd is nog niet voorbij als de speelbeurt voorbij is’, een grappig cadeau voor Kenny van zijn schoonmoeder. Jeannie besefte dat ze het veel eerder had moeten weghalen.

        
				
        ‘Vertel het me,’ zei ze. ‘Praat met me, Jimmy. Ik heb fouten gemaakt. Maar ik bedoelde het goed. Dat moet je weten, zoon. En je moet weten dat ik van je hou. Altijd. Je moet nu met me praten. Ik moet weten hoe het met jou en woensdagavond zit.’

        
				
        Hij begon te beven, zo erg, dat het leek alsof hij van zijn schouders tot aan zijn tenen verkrampte. Voorzichtigheidshalve verstevigde ze haar greep om zijn pols. Hij trok zich niet terug. Ze liet zijn pols los en liet haar hand over zijn arm naar zijn schouder glijden. Ze waagde het even zijn haar aan te raken.

        
				
        ‘Vertel het me,’ zei ze. ‘Zeg het me, zoon.’ En toen voegde ze eraan toe wat ze eraan toe moest voegen, hoewel ze er geen seconde in geloofde en helemaal niet wist hoe ze het voor elkaar moest krijgen: ‘Ik zal zorgen dat je door niets meer wordt gekwetst, Jim. We komen hier op een of andere manier samen doorheen. Maar ik moet weten wat je hun hebt verteld.’

        
				
        Ze wachtte tot hij de logische vraag zou stellen: Waarom? Maar hij deed het niet. De tomatensoep begon wolkjes geur te verspreiden, en ze roerde erin zonder te kijken, haar ogen gevestigd op haar zoon. Angst, weten, ongeloof en ontkenning gingen allemaal in haar binnenste tekeer als bedorven voedsel, maar ze probeerde het niet te tonen of door te laten klinken in haar stem.

        
				
        ‘Toen ik veertien was, begon ik voor het eerst met je vader te rotzooien,’ zei ze. ‘Ik wilde als mijn zussen zijn en zij rotzooiden regelmatig genoeg met jongens, daarom dacht ik: waarom ik niet, ik ben net zo goed als zij, elke dag van de week.’ Jimmy hield zijn blik op het borduurwerkje gericht. Jeannie roerde in de soep en ging verder. ‘We vreeën, alleen kwam mijn vader erachter omdat je tante Lynn het hem vertelde. Daarom maakte papa op een avond zijn riem los toen ik thuiskwam van gerotzooi met Kenny, en toen moest ik alles, maar dan ook alles, uittrekken, waarna hij me hard sloeg terwijl de familie toekeek. Ik huilde niet. Maar ik haatte hem. Ik wilde dat hij dood was. Ik zou blij zijn geweest als hij ter plekke was neergevallen. Misschien had ik zelfs wel iets willen doen om hem daarbij een handje te helpen.’

        
				
        Ze pakte een kom uit de kast. Ze wierp een vluchtige blik op haar zoon terwijl ze soep van de pan in de kom lepelde. ‘Ruikt goed, hè? Wil je er een geroosterde boterham bij, Jim?’

        
				
        Zijn gezichtsuitdrukking hield het midden tussen behoedzaam en verward. Ze beschreef het niet helemaal zoals ze had gewild, die mengeling van woede en vernedering die haar een ogenblik had doen wensen dat haar vader duizend doden stierf. Jimmy begreep het niet. Misschien omdat hun woede verschillend was, de hare een kortstondig oplaaiende vuurzee, de zijne een smeulend kooltje dat eeuwig doorbrandde.

        
				
        Ze zette de soep op tafel. Ze schonk hem een glas melk in. Ze roosterde een boterham voor hem. Ze zette de maaltijd neer en gebaarde hem aan tafel te komen om het op te eten. Hij bleef waar hij was, bij het fornuis.

        
				
        Ze maakte de enige opmerking die nog gemaakt kon worden. Een opmerking waarin ze niet geloofde, maar waarvan ze hem moest overtuigen als ze ooit achter de waarheid wilde komen. ‘Wat er toe doet, is wat er tussen ons is,’ zei ze. ‘Tussen jou en mij, Stan en Shar. Daar gaat het om, Jim.’

        
				
        Hij keek van haar naar de soep. Ze gebaarde uitnodigend naar de soepkom en nam zelf zo plaats aan tafel dat, als hij besloot haar gezelschap te houden, hij tegenover haar kwam te zitten. Hij veegde zijn handen langs de zijnaden van zijn spijkerbroek af. Zijn vingers kromden zich.

        
				
        ‘Klootzak,’ zei hij op een toon waaruit Jeannie afleidde dat hij kennelijk bereid was een gesprek te beginnen. ‘Hij begon afgelopen oktober met haar te naaien, en zij hield hem keurig aan het lijntje, zeker weten. Hij zei dat ze alleen maar vrienden waren omdat ze getrouwd was met die rijke kerel, maar ik wist wel beter. Shar vroeg hem altijd wanneer hij weer thuis kwam wonen en dan zei hij binnenkort, over een maand of twee, als ik weet wie ik ben, als ik weet hoe de vork in de steel zit. Hij zei: je hoeft je nergens zorgen om te maken, lieverd. Maar al die tijd was het zijn bedoeling dat mens te pakken als het maar even kon. Hij legde dan zijn hand op haar kont als hij dacht dat niemand het zag. Als hij haar omhelsde, wreef ze zich op tegen zijn pik. En al die tijd straalde het er gewoon vanaf wat ze echt wilden, namelijk dat wij zouden oprotten zodat zij het konden doen.’

        
				
        Jeannie wilde haar oren dichtstoppen. Dit was niet het verhaal dat ze had willen horen. Maar ze dwong zichzelf te luisteren. Ze hield haar gezicht in de plooi en zei tegen zichzelf dat het haar niets kon schelen. Ze wist het toch al, en dit deel van de waarheid kon haar niet nog meer raken.

        
				
        ‘Hij was de oude papa niet meer,’ zei Jimmy. ‘Hij was alleen maar stapelgek van haar. Als ze hem opbelde, ging hij er onmiddellijk vandoor om haar te gaan besnuffelen. Als ze zei laat me met rust, Ken, dan sloeg hij met zijn vuisten tegen de muur. Als ze zei ik heb je nodig of ik wil je, dan stormde hij ter plekke op haar af en deed wat ze maar wilde. En als hij met haar klaar was, dan...’Jimmy hield op, maar bleef naar de soep staren, alsof hij de geschiedenis van de fantasieloze affaire voor zich in de kom zag.

        
				
        ‘En als hij met haar klaar was...’ Jeannie zei de zin ondanks de snijdende pijn die haar al zo bekend was geworden.

        
				
        Haar zoon snoof verachtelijk. ‘Je weet wel, mam.’ Eindelijk liep hij door de keuken en ging tegenover haar aan tafel zitten. ‘Hij was een leugenaar,’ zei Jimmy. ‘Hij was een schoft. En een verdomde oplichter.’ Hij doopte zijn lepel in de soep. Hij hield hem ter hoogte van zijn kin. Voor het eerst sinds hij thuis was gekomen, keek hij haar recht in de ogen. ‘En jij wilde dat hij dood was. Jij wilde meer dan wat ook dat hij dood was, mam. Dat weten we toch allebei?’

        
				
        Olivia

        
				
        Vanaf mijn zitplaats kan ik de gloed van Chris’ leeslampje zien. Ik kan hem van tijd tot tijd een bladzijde horen omslaan. Hij had al lang moeten slapen, maar hij zit in zijn kamer te lezen en wacht tot ik klaar ben met schrijven. De honden zijn bij hem. Ik kan Toast horen snurken. Beans kauwt op een bot. Panda kwam een halfuur geleden bij me om me gezelschap te houden. Ze begon op mijn schoot, maar nu ligt ze opgerold op het dressoir, op haar eigen speciale plaatsje: boven op de post die ze naar eigen voorkeur heeft herschikt. Ze doet alsof ze slaapt, maar mij houdt ze niet voor de gek. Elke keer wanneer ik een vel van het schrijfblok omsla, draaien haar oren zich als een radar in mijn richting.

        
				
        Ik til de mok op waaruit ik mijn buskruitthee drink, en ik bestudeer de blaadjes die hebben weten te ontsnappen aan het theezeefje. Ze hebben zelf een patroon gevormd dat op een regenboog lijkt waarboven een bliksemstraal hangt. Ik raak met de punt van mijn potlood de bliksemflits aan om hem recht te maken, en ik vraag me af wat een waarzegster zou maken van zo’n combinatie van een gunstig en een ongunstig teken.

        
				
        Vorige week, toen Max en ik poker speelden – waarbij we als inzet hondenbrokken gebruikten – legde hij zijn kaarten dicht op tafel, leunde achterover in zijn stoel, haalde zijn hand over zijn kale kop en zei: ‘Het is wat je noemt een mestvaalt, meiske. Dat staat vast.’

        
				
        ‘Hmm. Inderdaad.’

        
				
        ‘Maar er zitten verschillende voordelen aan een mestvaalt, weet je.’

        
				
        ‘Die jij nu zeker gaat onthullen.’

        
				
        ‘Juist toegepast, helpt mest planten groeien.’

        
				
        ‘Net zoals uitwerpselen van vleermuizen, maar ik wentel me er liever niet in.’

        
				
        ‘Om nog maar te zwijgen van allerlei gewassen. Ze verrijken de grond waaruit het leven ontspringt.’

        
				
        ‘Ik zal die gedachte in ere houden.’ Ik verschoof voortdurend mijn kaarten, alsof een nieuwe rangschikking het enige paar vieren in iets beters zou veranderen.

        
				
        ‘Weten wanneer het gebeurt, meiske. Heb je gedacht aan de macht van het weten wanneer?’

        
				
        Ik zei, terwijl ik twee brokken als inzet tussen ons in gooide: ‘Ik weet niet wanneer. Ik weet hoe. Daar zit een verschil tussen.’

        
				
        ‘Maar jij hebt daar het meeste zicht op.’

        
				
        ‘Wat voor genoegen word ik verondersteld daar uit te putten? Ik mag blij zijn dat ik kennis kan inruilen voor onwetendheid en genot.’

        
				
        ‘Wat zou je anders doen, als je net zo onwetend was als de rest van ons?’

        
				
        Ik spreidde mijn kaarten waaiervormig uit en vroeg me af wat de statistische kans was om drie kaarten te weigeren en met een fullhouse te eindigen. Nul komma nul, besloot ik. Ik gooide de kaarten terzijde. Max deelde. Ik herschikte. Ik besloot te bluffen. Ik tikte met mijn vinger nog zes brokken op de tafel tussen ons in en zei: ‘Oké, mannetje. Laten we spelen.’

        
				
        ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Wat zou je doen? Als je net zo onwetend was als wij?’

        
				
        ‘Niets,’ zei ik. ‘Dan zou ik hier nog steeds zitten. Maar het zou anders zijn omdat ik dan de concurrentiestrijd aan zou gaan.’

        
				
        ‘Met Chris? Waarom zou je in godsnaam ooit de behoefte hebben om...’

        
				
        ‘Niet met Chris. Met haar.’

        
				
        Max pufte. Hij pakte zijn kaarten op. Hij herschikte ze. Ten slotte keek hij over de kaarten heen naar mij. Zijn ene oog was ongewoon helder. Hij was zo vriendelijk niet te doen alsof hij onkundig was. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je het wist. Het is niet zijn bedoeling om wreed te zijn.’

        
				
        ‘Hij is niet wreed. Hij is tactvol. Hij heeft zelfs nooit haar naam genoemd.’

        
				
        ‘Chris geeft om je, meiske.’

        
				
        Ik wierp hem een blik toe die zei: ‘Zwijg, oen.’

        
				
        Hij zei: ‘Je weet dat ik de waarheid spreek.’

        
				
        ‘Daardoor neemt de wanhoop niet sneller af. Chris geeft ook om onze beesten.’

        
				
        Max en ik keken elkaar lang en nors aan. Ik zag wat hij dacht. Als hij de waarheid had gesproken, had ik het ook.

        
				
        Ik heb nooit gedacht dat het zo zou gaan. Ik dacht dat mijn behoefte aan hem zou ophouden. Ik dacht dat ik het zou opgeven. Ik dacht dat ik zou zeggen: ‘Goed, dat is dan dat, nietwaar?’ En dat ik deze waardeloze pokerkaarten zou accepteren zonder de kaarten om te ruilen. Maar ik heb niets méér bereikt dan het wegstoppen van het verlangen en de woede. Ik besef dat dit meer is dan ik vroeger ooit zou hebben aangekund, maar het is te weinig om een feestje voor te bouwen.

        
				
        Met een keer struikelen begon de aftakeling. Eén keertje struikelen, iets meer dan een jaar geleden, terwijl ik uit het busje stapte. Aanvankelijk schreef ik het toe aan haast. Ik opende het portier, nam een stap en struikelde in een poging de afstand tussen de straat en de stoeprand te overbruggen. Voordat ik besefte wat er gebeurd was, lag ik languit op de stoep met een snee in mijn kin en proefde ik bloed waar mijn tanden door mijn lippen waren gegaan. Beans snuffelde enigszins bezorgd aan mijn haar en Toast stak zijn neus tussen de sinaasappels die uit mijn boodschappentas in de goot waren gerold.

        
				
        Ik dacht: sukkel, en duwde mezelf op mijn knieën. Alles voelde gekneusd aan, maar niets voelde gebroken. Ik drukte de mouw van mijn trui tegen mijn kin, haalde hem er weer van af met een veeg bloed eraan en zei: ‘Verdomme.’ Ik raapte de sinaasappels op, zei tegen de honden dat ze moesten meekomen en liep de trap af naar het jaagpad langs het kanaal.

        
				
        Toen ik die avond door de werkkamer liep en de honden rondsprongen omdat ze geestdriftig wachtten op hun avondwandeling, zei Chris: ‘Wat is er met je aan de hand, Livie?’

        
				
        ‘Aan de hand?’

        
				
        ‘Je trekkebeent.’

        
				
        Ik was gevallen, vertelde ik hem. Het was niets. Ik moest een spier hebben verrekt.

        
				
        ‘Dan zou ik maar niet gaan rennen. Rust maar wat uit. Ik ga wel uit met de honden als ik klaar ben.’

        
				
        ‘Ik red het wel.’

        
				
        ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Ik zou het niet zeggen als het niet zo was.’

        
				
        Ik klom de trap op en ging naar buiten. Een paar minuten deed ik voorzichtig een paar rekoefeningen. Feitelijk deed niets me pijn, wat tamelijk vreemd leek, omdat als ik een spier had verrekt, een gewrichtsband gescheurd, of een bot gebroken, ik het zou voelen, nietwaar? Ik voelde niets dan het trekkebenen zelf als ik mijn rechterbeen probeerde te bewegen.

        
				
        Ik moet er die avond hebben uitgezien als Toast toen ik met de honden voor me uit langs het kanaal probeerde te rennen. Ik haalde slechts de korte afstand tot de brug. Toen de honden de trap opklauterden om zoals gewoonlijk langs Maida Avenue naar Lisson Grove en het Grand Union-kanaal te lopen, riep ik ze terug. Ze aarzelden, duidelijk in de war, verstrikt tussen traditie en meewerken.

        
				
        ‘Kom op, jullie twee,’ zei ik. ‘Vanavond niet.’

        
				
        En geen enkele avond meer die erop volgde. De volgende dag werkte mijn rechtervoet niet zoals het hoorde. Ik hielp in de dierentuin de spullen van de groep die zich met ultrasone geluidsgolven bezighield te verhuizen naar het hok van een tapir, waar ze toezicht op haar zwangerschap wilden houden. Ik droeg een emmer met appels en wortelen. De groep duwde de kar met het apparaat. Een van hen zei tegen mij: ‘Wat heb je uitgespookt, Livie?’ En dat was de eerste aanwijzing voor mij dat ik mijn voet achter me aan sleepte met een beweging die eruitzag als stap-slof-hop-stap.

        
				
        Wat me verontrustte was het feit dat ik beide keren – met het trekkebenen en met het slepen met mijn voet – niet had beseft dat ik het deed.

        
				
        ‘Kan een afgeknelde zenuw zijn,’ zei Chris die avond. ‘Die het gevoel heeft geblokkeerd.’ Hij nam mijn voet in zijn handen en draaide hem naar links en naar rechts.

        
				
        Ik keek naar zijn onderzoekende handen. ‘Zou het niet erger aanvoelen als het zenuwen waren? Zou het niet tintelen of pijn doen of zoiets?’

        
				
        Hij liet mijn voet op de grond zakken. ‘Het zou iets anders kunnen zijn.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘We zullen het er met Max over hebben, goed?’

        
				
        Max klopte op de zool en de bal van mijn voet. Hij liet een rad met kleine tandjes over mijn huid lopen en vroeg me te beschrijven wat ik voelde. Hij trok aan zijn neus en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn kin. Hij stelde voor dat we een arts bezochten.

        
				
        Hij zei: ‘Hoe lang heb je dit al?’

        
				
        Ik zei: ‘Bijna een week.’

        
				
        Hij praatte over Harley Street, een specialist die daar woonde, en de behoefte aan wat duidelijke antwoorden.

        
				
        ‘Wat is het?’ vroeg ik. ‘Je weet het, hè? Je wilt het niet zeggen. Mijn god, is het kanker? Denk je dat ik een tumor heb?’

        
				
        ‘Een dierenarts is niet echt deskundig wat menselijke ziekten betreft, meiske.’

        
				
        Ik zei: ‘Ziekte. Ziekte! Wat is het?’

        
				
        Hij zei dat hij het niet wist. Hij zei dat het eruitzag als iets dat mogelijk mijn neuronen aantastte.

        
				
        Ik herhaalde Chris’ amateuristische diagnose. ‘Beknelde zenuwen?’

        
				
        Chris mompelde: ‘Centraal zenuwstelsel, Livie.’

        
				
        De muren leken op me af te komen. ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Centraal zenuwstelsel? Wat?’

        
				
        Max zei: ‘De neuronen zijn cellen: kern, neuriet en dendriet. Ze sturen prikkels naar de hersenen. Als ze...’

        
				
        ‘Een hersentumor?’ Ik greep zijn arm vast. ‘Max, denk je dat ik een hersentumor heb?’

        
				
        Hij kneep in mijn hand. ‘Waar jij last van hebt is een typisch geval van paniek,’ zei hij. ‘Je moet wat onderzoeken laten doen en jezelf geruststellen. Goed, wat doen we met die onafgemaakte partij schaak, Christopher?’

        
				
        Max klonk opgewekt, maar toen hij die avond vertrok, hoorde ik hem op het jaagpad met Chris praten. Ik kon de woorden niet verstaan, alleen dat hij af en toe mijn naam noemde. Toen Chris terugkwam om de honden te halen voor hun laatste blokje om, zei ik: ‘Hij weet wat er aan de hand is, hè? Hij weet dat het ernstig is. Waarom wil hij het me niet vertellen? Ik hoorde hem over mij praten. Ik hoorde dat hij het je vertelde. Jij vertelt het mij, Chris. Want als je dat niet doet...’

        
				
        Chris kwam naar mijn stoel toe en drukte even mijn hoofd tegen zijn buik. Zijn hand lag warm tegen mijn oor. Hij wiegde me speels. ‘Stekelvarken,’ zei hij. ‘Je wordt te prikkelbaar. Wat hij zei was dat hij wat vrienden kan bellen om snel bij die vent in Harley Street terecht te kunnen. Ik zei tegen hem dat hij zijn gang kon gaan en de telefoontjes kon plegen. Ik denk dat dat het beste is. Oké?’

        
				
        Ik duwde hem van me af. ‘Kijk naar me, Chris.’

        
				
        ‘Wat is er?’ Hij hield zijn gezicht in de plooi.

        
				
        ‘Hij vertelde je iets anders.’

        
				
        ‘Waarom denk je dat?’

        
				
        ‘Omdat hij me Olivia noemde.

        
				
        Chris schudde geërgerd zijn hoofd. Hij hield het mijne scheef. Hij boog zich naar me toe en gaf me een kus op mijn lippen. Hij had me nooit eerder gekust. Sindsdien heeft hij me ook nooit meer gekust. De droge, kortstondige druk van zijn mond op de mijne vertelde me meer dan ik wilde weten.

        
				
        
          Ik begon de eerste ronde van bezoeken aan artsen en het laten doen van onderzoeken. Ze begonnen met de eenvoudige dingen: bloed en urine. Ze vervolgden met algemene röntgenfoto’s. Vanaf dat punt werd ik getrakteerd op de sciencefiction-achtige ervaring van glijden in wat eruitzag als een futuristische ijzeren long, voor een
          MRI
          . Terwijl ik in een stoel zat tegenover een bureau in een spreekkamer die zo chic gelambriseerd was, dat hij eruitzag als een filmdecor, en Chris bij de receptie stond te wachten omdat ik niet wilde dat hij erbij was wanneer ik het ergste zou horen, zei de dokter, na het bestuderen van de resultaten, alleen maar: ‘We gaan een ruggenmergpunctie doen. Voor wanneer kan ik u op de lijst zetten?’
        

        
				
        ‘Waarom? Waarom weet u het nu niet? Waarom kunt u het me niet vertellen? Ik wil geen onderzoeken meer. En dat al helemaal niet. Het is verschrikkelijk, hè? Ik weet hoe het is. De naalden en de vloeistof. Ik wil het niet. Ik wil niets meer.’

        
				
        Hij tikte met de vingers van zijn ene hand tegen die van de andere terwijl hij zijn polsen liet steunen op mijn steeds maar groeiende dossier. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het is noodzakelijk.’

        
				
        ‘Maar wat denkt u?’

        
				
        ‘Dat u dit onderzoek moet ondergaan. En dan zullen we zien wat alles bij elkaar betekent.’

        
				
        Mensen met geld laten zo’n onderzoek waarschijnlijk uitvoeren in een of ander chic particulier ziekenhuis met bloemen op de gangen, tapijten op de vloer en muziek op de achtergrond. Ik had te maken met de welwillendheid van de Nationale Gezondheidszorg. Een medisch student verrichtte het onderzoek, wat me weinig vertrouwen gaf, misschien omdat zijn supervisor achter hem stond en hem in medisch abracadabra instructies gaf, maar ook omdat die supervisor doortastende vragen stelde als: ‘Pardon, maar op welke lumbale wervel richt je je, Harris?’ Naderhand lag ik in de vereiste houding – plat op mijn rug, hoofd naar beneden – en probeerde de snelle hartslag te negeren die ik langs mijn ruggengraat voelde, en ik probeerde het akelige voorgevoel te negeren dat ik diezelfde morgen in bed had gehad toen de spieren in mijn rechterbeen voor het eerst trilden alsof ze een eigen wil hadden.

        
				
        Ik gooide het op zenuwen.

        
				
        Het laatste onderzoek vond enige dagen later plaats, in de onderzoekkamer van de specialist. Daar, waar ik was gaan zitten op een tafel met leren bekleding die zo zacht was als het handpalmpje van een baby, legde hij zijn hand op de bal van mijn rechtervoet.

        
				
        ‘Duwen,’ zei hij.

        
				
        Ik deed wat ik kon. ‘Duw nogmaals.’

        
				
        Ik deed het.

        
				
        Hij hield zijn hand op voor de mijne. ‘Duwen.’

        
				
        ‘Het heeft niets met mijn handen te maken.’

        
				
        ‘Duwen.’ Ik deed het.

        
				
        Hij knikte, maakte wat aantekeningen in mijn dossier, knikte weer. Hij zei: ‘Komt u met me mee,’ en ging mij voor naar zijn spreekkamer. Hij verdween.

        
				
        Hij kwam met Chris terug.

        
				
        Ik voelde mijn nekharen recht overeind gaan staan en zei: ‘Wat is dit?’ In plaats van een antwoord te geven gebaarde hij niet naar de stoelen tegenover zijn bureau, maar naar een bank die onder een donker getint schilderij van een landschap stond: enorme heuvels, een rivier, opdoemende bomen en een meisje met een twijg dat koeien hoedde. Het is raar dat ik onder alle details van die ochtend in Harley Street me nog steeds dat schilderij herinner. Ik heb er maar één keer even een blik op geworpen.

        
				
        Hij trok een oorfauteuil bij. Hij haalde mijn dossier erbij, hoewel hij het niet raadpleegde. Hij ging zitten, legde het dossier op zijn schoot en schonk wat water in een karaf. Hij hield de karaf omhoog en bood het ons aan. Chris zei nee. Ik was uitgedroogd en zei ja.

        
				
        ‘Het blijkt een stoornis te zijn die amyotrofe laterale sclerose wordt genoemd,’ zei de arts.

        
				
        De spanning verdween uit me als water dat door een dijk breekt. Een stoornis. Halleluja. Een stoornis. Een stoornis. Uiteindelijk geen ziekte. Geen tumor. Geen kanker. Godzijdank. Godzijdank.

        
				
        Naast me op de bank bewoog Chris zich en boog zich voorover. ‘Amyo... wat?’

        
				
        
          ‘Amyotrofe laterale sclerose. Het is een stoornis die de motorische neuronen aantast. Meestal wordt ze afgekort tot
          ALS
          .
        

        
				
        ‘Wat moet ik ertegen innemen?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Niets?’

        
				
        ‘Er zijn geen medicijnen tegen, ben ik bang.’

        
				
        ‘O. Nou, die zijn er dan zeker nooit geweest. Het is ook maar een stoornis. Wat moet ik dan doen om er goed voor te zorgen? Oefeningen? Fysiotherapie?’

        
				
        De arts liet zijn vingers langs de rand van het dossier glijden alsof hij de papieren, die al keurig opgestapeld lagen, nog eens recht wilde leggen. ‘Eigenlijk kunt u er niets tegen doen,’ zei hij.

        
				
        ‘U bedoelt dat ik de rest van mijn leven zal trekkebenen en trillen.’

        
				
        ‘Nee,’ zei hij, ‘dat zult u niet doen.’

        
				
        Er was iets in zijn stem wat mijn ontbijt vanuit mijn maag in de richting van mijn keel deed stijgen. Ik proefde de akelige smaak van gal. Er was een raam vlak naast de bank, en door de doorzichtige gordijnen kon ik de vorm van een boom zien, nog steeds zonder bladeren, hoewel het al eind april was. Plataan, dacht ik overbodig, de langste krijgt altijd het laatst bladeren, geen verlaten vogelnesten erin, hoe leuk zou het zijn om er in de zomer in te klimmen, thuis hadden we nooit een boomhut, ik herinner me de paardekastanjes die langs de beek in Kent groeiden... en dat we dat spelletje deden met die kastanjes aan een touwtje die boven mijn hoofd floten als de lasso van een cowboy.

        
				
        ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik u dit moet vertellen,’ zei de arts, ‘maar het is...’

        
				
        ‘Ik wil het niet weten.’

        
				
        ‘Livie.’ Chris wilde mijn hand pakken. Ik duwde hem weg.

        
				
        ‘Ik ben bang dat het progressief is,’ zei de arts.

        
				
        Ik wist dat hij naar me keek, maar ik keek naar de boom.

        
				
        ‘Het is een stoornis die het ruggenmerg aantast,’ zei hij langzaam, zodat ik het zou begrijpen, ‘en het verlengde merg en de grote motorische neuronen van de hersenschors. Het gevolg is een progressief verlopende degeneratie van motorische neuronen, alsmede de progressief verlopende verzwakking en het uiteindelijke wegkwijnen van de spieren.’

        
				
        ‘U weet niet of ik het heb,’ zei ik. ‘U kunt het niet zeker weten.’

        
				
        Ik kon een second opinion vragen, vertelde hij mij. In feite raadde hij me dat zelfs aan. Hij praatte verder over de bewijzen die hij had verzameld: de resultaten van de ruggenmergpunctie, het algemene verlies aan spierspanning, de zwakheid van mijn spierreacties. Hij zei dat de stoornis gewoonlijk eerst de handen aantastte, dan langzaam omhoog kroop langs de onderarm en de schouders, en later de benen aantastte. In mijn geval leek het echter andersom te verlopen.

        
				
        ‘Dus zou ik iets anders kunnen hebben,’ bracht ik hem onder de aandacht. ‘Dus u weet het niet zeker, nietwaar?’

        
				
        Hij was het met me eens dat de medische wetenschap nooit exact kon zijn. Maar toen zei hij: ‘Mag ik u iets vragen? Hebt u al fibrillatie van de spieren in uw been ervaren?’

        
				
        ‘Fib... wat?’

        
				
        ‘Snelle, krampachtige bewegingen. Trillingen.’

        
				
        Ik richtte mijn aandacht weer op het raam. We hadden de kastanjes aan touwtjes gebonden, we zwaaiden ermee door de lucht, het geluid dat ze maakten was whssst... whssst... whssst, we deden alsof we Amerikaanse cowboys waren, we vingen kalveren met kastanjes in plaats van met lasso’s van touw.

        
				
        ‘Livie?’ zei Chris. ‘Hebben je spieren...’

        
				
        ‘Het betekent niets. En bovendien kan ik het de baas blijven. Ik kan beter worden. Ik moet meer oefenen.’

        
				
        Dus deed ik dat aanvankelijk. Snelwandelen, trappen klimmen, gewichtheffen. Ik dacht: het is alleen maar spierzwakte. Ik zal me hier doorheen slepen. Ik heb me altijd overal doorheen gesleept, nietwaar? Niets heeft me ooit lang geveld en dit zal dat ook niet doen.

        
				
        Ik ging door met de operaties van het Front, opgezweept door angst en woede. Ik zou bewijzen dat ze ongelijk hadden, zei ik tegen mezelf. Ik zou mijn lichaam als een machine laten presteren.

        
				
        Vijf maanden lang stond Chris me toe mijn positie als bevrijder te behouden, tot de eerste nacht dat ik de eenheid ophield. Toen plaatste hij me over naar de schildwachten, waarbij hij zei: ‘Discussie gesloten, Livie,’ toen ik schreeuwde: ‘Dat kun je niet maken! Je zet me voor schut! Je geeft me de kans niet om sterker te worden. Ik wil mee naar binnen, met jou, met de rest. Chris!’ Hij zei dat ik de feiten onder ogen moest zien. Ik zei dat ik hem de feiten zou tonen, wis en waarachtig, en ik vertrok naar het ziekenhuis om ze te verzamelen door middel van een nieuwe ronde onderzoeken.

        
				
        De resultaten waren hetzelfde. De sfeer waarin ik ze te horen kreeg was anders. Deze keer geen chique spreekkamer, maar een hokje in een drukke gang waar aan de lopende band brancards doorheen werden gerold. Toen de arts de deur dichtdeed, haar stoel omdraaide om mij aan te kijken en ging zitten met haar knieën praktisch tegen de mijne, wist ik het.

        
				
        
          Ze bleef lang stilstaan bij de lichtpuntjes die er waren, hoewel ze
          ALS
          een ziekte noemde en niet het gemakkelijker te verteren woord ‘stoornis’ gebruikte. Ze zei dat mijn conditie continu achteruit zou gaan, maar wel langzaam, waarbij ze het woord ‘langzaam’ beklemtoonde. Mijn spieren zouden eerst zwakker worden, dan zouden ze wegkwijnen. Wanneer de zenuwcellen in de hersenen en het ruggenmerg degenereerden, zouden ze abnormale impulsen naar de spieren in mijn armen en benen zenden, die dan zouden gaan fibrilleren. De ziekte zou van mijn voeten en benen, van mijn handen en armen, naar binnen trekken, totdat ik volledig verlamd zou zijn. Maar, benadrukte ze met haar moederlijke stem, ik zou altijd de controle over mijn blaas en mijn sluitspier houden. En mijn intelligentie en waarnemingsvermogen zouden nooit worden aangetast, zelfs niet in de terminale stadia van de ziekte, wanneer die mijn longen zou aantasten en deze ook weg zouden kwijnen.
        

        
				
        ‘U bedoelt dat ik dan precies zal weten hoe weerzinwekkend ik ben,’ zei ik. Ze zei terwijl ze haar vingertoppen op mijn knieschijf legde: ‘Weet je, Olivia, ik twijfel er ernstig aan of Stephen Hawking zichzelf als weerzinwekkend ziet. Je weet wie dat is?’

        
				
        
          ‘Stephen Hawking? Wat heeft hij te maken met...’ Ik duwde mijn stoel naar achteren. Ik had hem in kranten gezien. Ik had hem op de tv gezien. De elektrische rolstoel, de begeleiders, de computer-gestuurde stem. ‘Is dat
          ALS
          ?’ zei ik.
        

        
				
        De arts zei: ‘Ja. Een ziekte van de motorische neuronen. Het is toch fantastisch als je bedenkt hoe hij al die jaren, tegen alle verwachtingen in, de ziekte heeft getrotseerd. Alles is mogelijk, dat moet je niet vergeten.’

        
				
        ‘Mogelijk? Wat?’

        
				
        ‘Om te leven. De levensverwachting is over het algemeen achttien maanden tot zeven jaar. Vertel dat Hawking maar. Hij heeft de ziekte al meer dan dertig jaar overleefd.’ ‘Maar... zoals hij. In een stoel. Vastgezet... Dat kan ik niet. Ik wil niet...’

        
				
        ‘Je zult jezelf nog verbazen over wat je wilt en wat je kunt. Wacht maar eens af.’

        
				
        Ik moest bij Chris weg toen ik eenmaal wist hoe erg het was. Ik zou niet in staat zijn om me op de boot tegen de ziekte te weer te stellen, en ik was niet van plan te blijven en een geval van liefdadigheid te worden. Ik ging terug naar Little Venice en begon mijn spullen in rugzakken te pakken. Ik zou teruggaan naar Earl’s Court en een zitslaapkamer proberen te vinden. Ik zou mijn baan in de dierentuin houden zolang het kon, en zodra dat niet meer ging, zou er wel weer iets anders op mijn weg komen. Kon het een vent wat schelen of hij een hoer naaide die haar benen niet meer om zijn kont kon leggen? Van wie de voeten niet meer op die hoge hakken konden rondlopen? Wat zou er met Archie en zijn zwepen en zijn leer zijn gebeurd? Het was al enige jaren geleden. Zou hij er nog steeds van houden als zijn Maria-Onbevlekte-Ontvangenis hem tot extatische opwinding sloeg terwijl zij ter dood was veroordeeld? Zou hij er eigenlijk niet nog meer van genieten als hij het wist? We zouden wel zien.

        
				
        Ik was aan de tafel in de kombuis een brief aan Chris aan het schrijven toen hij thuiskwam. Hij zei: ‘Ik heb een omvangrijke klus in Fulhan waar we een tijdje ruim van kunnen leven. Een van die herenhuizen. Je zou die kamers eens moeten zien, Livie. Ze zijn...’ Hij stopte bij de kombuisdeur. Hij legde een rol tekeningen op tafel. ‘Wat is dat nou?’ Hij ging schrijlings op een stoel zitten en raakte met zijn voet een van de rugzakken aan. ‘Ben je soms een wasserij begonnen?’

        
				
        ‘Ik smeer ‘m,’ zei ik.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Het is tijd. Onze wegen scheiden hier. Als ze dat niet al jaren waren. Het heeft geen zin om het lijk boven de grond te houden tot het verrot is. Dat weet je.’ Ik zette een dikke punt achter de laatste zin die ik had geschreven en stak de pen tussen de andere in hun nieuwe-aardappelenblik. Ik schoof het vel papier zijn kant op en duwde mezelf overeind.

        
				
        Hij zei: ‘Dus het is waar.’

        
				
        Ik trok de eerste rugzak op mijn schouders. ‘Wat?’

        
				
        
          ‘
          ALS
          .’
        

        
				
        ‘Wat maakt dat uit?’

        
				
        ‘Het moet je vandaag verteld zijn. Daarom... die rugzakken.’ Hij las de brief. Hij vouwde hem zorgvuldig op. ‘Je hebt ‘`onvermijdelijk’’ verkeerd geschreven. Het moet met een lange ij.’

        
				
        ‘Doet er niet toe.’ Ik tilde de tweede rugzak op. ‘Een lange ij of een korte ei verandert niets aan de feiten, nietwaar? Een jongen en een meisje kunnen niet op deze manier samen leven zonder dat hun wegen uiteindelijk scheiden.’

        
				
        ‘In je brief schrijf je onvermijdelijk.’

        
				
        ‘Jij hebt je werk en ik heb...’

        
				
        
          ‘
          ALS
          . Daarom smeer je ‘m.’ Hij stopte de brief in zijn zak. ‘Het is raar, Livie. Ik heb je nooit gezien als iemand die het opgeeft.’
        

        
				
        
          ‘Ik geef niets op. Ik ga alleen maar weg. Dit heeft niets met
          ALS
          te maken. Het heeft met jou en mij te maken. Met wat ik wil. Met wat jij wilt. Met wie ik ben. Met wie jij bent. Het werkt gewoon niet.’
        

        
				
        ‘Het werkt al meer dan vier jaar.’

        
				
        ‘Voor mij niet. Het is...’ Ik haakte een arm in de tweede rugzak en een arm in de derde. Ik zag mijn spiegelbeeld in het raam van de kombuis. Ik zag eruit als een gebochelde met zadeltassen. ‘Hoor eens, het is niet normaal, om zo te leven. Jij en ik. Het is bizar. Alsof je een attractie op de kermis bent. Komt dat zien, de celibatairen. Ik heb het gevoel of ik in een klooster zit of zoiets. Dit is geen leven. Ik kan er niet mee omgaan, oké?’

        
				
        Hij gebruikte zijn vingers om de punten te benadrukken terwijl hij reageerde. ‘Bizar. Kermisattractie. Celibatair. Klooster. Heb je Hamlet ooit gelezen?’

        
				
        ‘Wat heeft Hamlet te maken met een normale relatie?’

        
				
        ‘Iemand zegt daarin iets over te veel protesten.’

        
				
        ‘Ik protesteer verdomme nergens tegen.’

        
				
        ‘Je gooit te veel argumenten of ontkenningen op tafel die nergens op slaan,’ legde hij uit. ‘Vooral als je bedenkt dat je nog nooit meer dan een week celibatair bent geweest.’

        
				
        ‘Dat is een verdomde rotleugen!’ Ik liet de rugzakken van mijn armen glijden. Ik hoorde het geklik van hondennagels op het linoleum toen Beans vanuit de werkkamer kwam om de rugzakken te besnuffelen.

        
				
        ‘O, ja?’ Chris pakte een appel uit een schaal op het dressoir en poetste hem op aan zijn versleten flanellen overhemd. ‘Wat dacht je van de dierentuin?’

        
				
        ‘Wat is er met de dierentuin?’

        
				
        ‘Je zit daar nu bijna – wat is het? – twee jaar? Met hoeveel kerels heb je het daar wel niet gedaan?’

        
				
        Ik voelde de hitte in mijn gezicht opstijgen. ‘Jij hebt lef.’

        
				
        ‘Dus ben je niet celibatair geweest. Daarom kunnen we dat argument ter zijde schuiven. En dat over het klooster ook.’

        
				
        Ik schudde de derde rugzak af en liet hem bij de andere op de grond zakken. Beans drukte zijn neus onder de flap van de rugzak. Hij jankte zacht toen hij iets van zijn gading vond. Ik duwde hem weg. ‘Luister, jochie,’ begon ik, ‘en luister goed. Er is niets mis mee als je van seks houdt. Er is niets mis mee als je het wilt. Ik hou ervan en ik wil het en...’

        
				
        ‘Dan houden we nog kermisattractie en bizar over,’ zei hij. Mijn mond viel open. Ik klapte hem snel dicht.

        
				
        ‘Ben je het er niet mee eens?’ vroeg hij. ‘We zijn hier aan het elimineren, Livie.’

        
				
        ‘Noem je mij bizar?’

        
				
        ‘Jij zei celibatair, klooster, kermisattractie, en bizar. De eerste twee hebben we verworpen. Nu bestuderen we de andere. We zoeken naar de waarheid.’

        
				
        ‘Nou, dan zal ik je de waarheid geven, meneer Droogkloot Faraday. Als ik een vent ontmoet die er net zo van houdt als ik, en het ook even graag wil, dan doen we het. We hebben plezier. En als je mij wilt veroordelen om iets dat zo natuurlijk is als ademhalen, ga je je gang maar en veroordeel je maar lekker en geniet ervan. Maar je zult je vonnissen zonder publiek moeten vellen, omdat ik doodziek ben van je heiliger-dan-gij-gedoe, en daarom smeer ik ‘m.’

        
				
        ‘Omdat je niet tegen een bizarre zonderling kunt?’

        
				
        ‘Halleluja. Eindelijk snapt ie het.’

        
				
        ‘Of omdat je bang bent dat je er zelf een zult worden en er ten slotte achter zult komen dat ik er niet tegen kan?’

        
				
        Ik verweerde me met een lach. ‘Geen schijn van kans. Er is niets mis met mij. Dat hebben we vastgesteld. Ik ben een honderd procent vrouw die ervan houdt geneukt te worden door een honderd procent man. Dat is altijd al zo geweest en ik schaam me er niet voor het toe te geven, tegenover wie dan ook.’

        
				
        Hij beet in zijn appel. Toast verscheen en legde zijn snuit op Chris’ knie. Beans schoof langzaam een van mijn rugzakken vooruit over de vloer.

        
				
        ‘Goed tegenbewijs als ik het over seks had gehad,’ zei Chris. ‘Maar dat deed ik niet, je hebt je voorsprong verloren.’

        
				
        
          ‘Dit heeft niets met
          ALS
          te maken,’ zei ik geduldig. ‘Het heeft met jou en mij te maken. En de verschillen tussen ons.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor een deel de
          ALS
          is, zoals je ongetwijfeld met me eens zult zijn.’
        

        
				
        ‘O, jezus christus.’ Ik wuifde hem weg. Ik hurkte om de gesp aan te trekken van de rugzak die Beans had besnuffeld. ‘Geloof wat je wilt geloven. Wat het prettigst voor je ego is, oké?’

        
				
        ‘Je projecteert, Livie.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

        
				
        ‘Dat het heel wat makkelijker voor jouw ego is om nu te vertrekken dan het risico te nemen van maar te zien wat er tussen ons gebeurt als je zieker wordt.’

        
				
        Ik kwam struikelend weer overeind. ‘Het is geen ziekte. Het is verdomme een stoornis.’

        
				
        Hij draaide zijn appel om tussen zijn vingers. Er waren drie happen uit genomen. Ik zag dat hij in een rotte plek had gebeten. Het vruchtvlees was donkerbruin. Het leek me niet erg geschikt voor consumptie. Hij nam een hap vlak bij de beschadigde plek. Ik huiverde. Hij kauwde.

        
				
        ‘Waarom geef je me geen kans?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Om mezelf te bewijzen. Je vriend te zijn.’

        
				
        ‘O, alsjeblieft. Ga nu niet zitten slijmen. Dan krijg ik kippenvel.’ Ik worstelde me weer in de riemen van de rugzakken. Ik ging naar de tafel waar mijn schoudertas lag, die zijn inhoud blootgaf. Ik schoof de spullen erin. ‘Voer je rol van heilige maar voor iemand anders op,’ zei ik. ‘Ga terug naar Earl’s Court. Zoek een andere hoer. Maar laat mij met rust.’ Ik wilde de schoudertas van de tafel trekken. Hij boog zich naar mij toe en legde zijn vingers om mijn arm.

        
				
        ‘Je snapt het nog steeds niet, hè?’ Ik probeerde me los te rukken maar hij hield me stevig vast. ‘Wat?’

        
				
        ‘Soms houden mensen van elkaar alleen om van elkaar te houden, Livie.’

        
				
        ‘En soms drogen mensen uit omdat ze steeds naar de maan zitten te spugen.’

        
				
        ‘Heeft iemand ooit zonder verwachtingen van je gehouden? Zonder iets terug te vragen?’

        
				
        Ik draaide me om, maar ik kon me niet van zijn hand losmaken. Mijn vlees zou blauw worden waar zijn vingers me vasthielden. Morgenochtend zou ik de indrukken zien.

        
				
        ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik geef toe dat het niet op de manier is waarop jij bemind wilt worden. Niet op de manier zoals jij denkt dat mannen en vrouwen elkaar liefhebben en samen zijn. Maar het blijft liefde. Die is echt en die is er altijd. Altijd. En volgens mij is dat soort liefde genoeg om ons erdoorheen te slepen. En dat is heel wat meer dan je kunt verwachten van een vent die je op straat oppikt.’

        
				
        Hij liet me los. Ik legde mijn arm tussen mijn borsten. Ik wreef waar zijn vingers hadden gezeten. Ik staarde hem aan. Mijn rug begon pijn te doen door het gewicht van de rugzakken en de spieren in mijn rechterbeen begonnen te trekken. Hij richtte zich weer op zijn appel en at hem in drie happen op. Hij liet Toast aan het klokhuis snuffelen, Toast wees het af, waarna hij het door de kombuis in de gootsteen gooide.

        
				
        ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei hij. ‘Je daagt me uit. Door jou krijg ik het op m’n zenuwen. Door jou word ik beter dan ik ben.’

        
				
        Ik liep naar de gootsteen. Ik viste het klokhuis eruit. Ik gooide het in de vuilnisbak.

        
				
        ‘Livie, ik wil dat je blijft.’

        
				
        Door het raam zag ik de lantaarnpalen hun licht op het water van de plas werpen. In de drijvende ovalen van licht tekenden de bomen van Browning’s Island zich af. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna acht uur. Tegen de tijd dat ik me een weg naar Earl’s Court had gebaand, zou het bijna negen uur zijn. Mijn rechterbeen trilde heftig.

        
				
        ‘Ik zal als een lappenpop worden,’ zei ik binnensmonds. ‘Als een te rijpe pompoen met armen en benen.’

        
				
        ‘Zou jij weglopen als ik zo zou zijn?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Ik wel.’

        
				
        Ik hoorde hem opstaan en door de kombuis lopen. Hij haalde de rugzakken van mijn lichaam af. Hij legde zijn arm om mijn schouders. Hij drukte zijn mond tegen mijn haar.

        
				
        ‘De liefde is anders,’ zei hij, ‘maar in wezen is ze hetzelfde.’

        
				
        Dus bleef ik. Ik ging door met lichaamsoefeningen en gewichtheffen. Ik bezocht alternatieve genezers die suggereerden dat ik een cyste had, een massa ontwikkelde, geen energie kon mobiliseren, reageerde op een negatieve atmosfeer. Als de ziekte zich in het eerste jaar niet verder dan mijn benen uitbreidde, vertelde ik mezelf, zou ik, zoals Stephen Hawking dat had gedaan, op geheel eigen wijze aantonen dat het onmogelijke mogelijk kon worden. Ik voelde me daarin vol vertrouwen, en dat hield me op de been tot op de dag dat ik op een boodschappenlijstje keek en zag wat mijn vingers met mijn handschrift hadden gedaan.

        
				
        
          Ik vertel je dit niet allemaal om je sympathie te winnen. Ik vertel je dit allemaal omdat het hebben van
          ALS
          weliswaar een ramp is, maar ook de reden is waarom ik weet wat ik weet. Het is de reden waarom ik weet wat niemand anders weet. Behalve mijn moeder.
        

        
				
        Er werd vreselijk veel geroddeld toen Kenneth Fleming bij mijn moeder in huis kwam wonen. Als Kenneth zijn carrière in het nationale cricketteam niet begonnen was met zo’n vernederende prestatie op Lord’s, zou het waarschijnlijk een eeuwigheid hebben geduurd voor de roddelpers erachter was gekomen hoe zijn levensomstandigheden waren. Maar toen hij die gedenkwaardige en vernederende nulscore oogstte, richtte hij de aandacht van het cricketwereldje op zichzelf. Toen dat gebeurde, kwam moeder ook in de schijnwerpers te staan.

        
				
        Het leeftijdsverschil van vierendertig jaar tussen de cricketer en zijn beschermvrouwe was om te smullen voor de pers. Wat betekende ze voor hem, wilden ze weten. Was ze zijn echte moeder, die hem direct na de geboorte had laten adopteren, alleen maar om hem op latere leeftijd weer op te sporen toen ze zich eenzaam begon te voelen? Was ze zijn tante, die hem tussen de ontelbare neefjes en nichtjes in East End uit had gepikt om de ontvanger van haar gulle gaven te worden? Was ze een sprookjespetemoei met geld, een vrouw die heel Londen had afgezocht naar een veelbelovend jongmens boven wiens hoofd ze met haar toverstokje kon zwaaien? Was ze de nieuwe beschermvrouwe van het nationale team, een vrouw die haar verantwoordelijkheden ter harte nam door innige betrokkenheid bij de ogenschijnlijk moeilijke levens van de spelers? Of was het misschien toch een ietsje pietsje schunniger? Iets oedipaals wat Kenneth Fleming betreft, voor wie Miriam Whitelaws Iocaste met meer enthousiasme reageerde dan verstandig was?

        
				
        Waar sliepen beiden, wilde de pers weten. Leefden ze samen in het huis of ieder op zichzelf? Waren er bedienden die het ware verhaal misschien konden onthullen? Dagmeisjes die geen twee bedden opmaakten maar één? Als ze gescheiden slaapkamers hadden, lagen die dan op dezelfde verdieping? En wat betekende het dat Miriam Whitelaw geen enkele wedstrijd van Kenneth Fleming miste?

        
				
        Omdat de werkelijkheid onmogelijk zo interessant kon zijn als de speculaties, bleef de roddelpers zich vastklampen aan de speculaties. Dat verkocht meer exemplaren. Wie wilde er nu lezen over een voormalige Engelse lerares en haar favoriete leerling bij wiens leven ze betrokken was geraakt? Dat was lang niet zo boeiend als de prikkelende insinuaties die uitgingen van een foto van Kenneth en moeder die samen onder één paraplu door de Grace-poort komen, zijn arm om haar schouders, haar glimlachende gezicht naar hem opkijkend.

        
				
        
          En hoe zat het met Jean? Misschien weet je dat al. Aanvankelijk praatte ze heel wat meer met de pers dan ze had moeten doen. Ze was een gemakkelijk doelwit voor zowel de
          Daily Mirror
          als de
          Sun
          . Jean wilde dat Kenneth weer thuis kwam wonen, en ze dacht dat de pers haar daarbij zou kunnen helpen. Dus stonden er in de kranten foto’s van haar op haar werk op Billingsgate Market, foto’s van de kinderen op weg naar school, foto’s van het gezin zonder papa rond de keukentafel, met hun worstjes en puree op een zaterdagavond, foto’s van Jean, die onbeholpen een cricketbal naar Jimmy bowlt die ervan droomde – deelt ze in vertrouwen mede – om net als zijn vader te worden. ‘Waar is Ken?’ vroegen sommige roddelbladen zich af, terwijl de andere haar ‘Verlaten en met een gebroken hart’ verklaarden. ‘Te goed nu voor haar?’ vroeg
          Woman’s Own
          zich af terwijl
          Woman’s Realm
          mijmerde over: ‘Wat doe je als hij je verlaat voor iemand die er als je moeder uitziet.’
        

        
				
        En al die tijd hield Kenneth zijn mond en concentreerde zich op cricket. Regelmatig bezocht hij het Isle of Dogs, maar wat hij tegen Jean zei over haar omgang met de pers bleef binnenskamers. Zijn manier van leven mocht dan onconventioneel zijn, maar ‘op dit moment is dat het beste’ was het enige wat hij ooit in het openbaar verklaarde.

        
				
        Naar het wat en hoe in die tijd tussen Kenneth en moeder kan ik alleen maar raden. Ik kan de leemten in de speculaties van de roddelpers natuurlijk opvullen met details, zoals bijvoorbeeld hoe ze sliepen: ze hadden aparte slaapkamers, maar die lagen wel op dezelfde verdieping en waren met een deur verbonden, omdat Kenneth de kamer nam die mijn overgrootvaders kleedkamer was geweest, maar die in werkelijkheid de op één na grootste slaapkamer in het huis was. Daar was niets verdachts aan. De weinige gasten die we ooit hadden gehad, hadden in die kamer geslapen. En met details over wie bij hen over de vloer kwamen: niemand, met uitzondering van een vrouw uit Sri Lanka, die twee keer per week kwam schoonmaken en de was doen. Maar naar de rest kan ik, net als ieder ander, alleen maar raden.

        
				
        Hun gesprekken zullen zeer gevarieerd zijn geweest. Wanneer moeder voor een beslissing op de drukkerij stond, zal ze Kenneth dringend om raad hebben gevraagd, hem haar opvattingen en overwegingen hebben voorgelegd en goed hebben geluisterd naar wat hij te zeggen had. Wanneer Kenneth bij Jean en de kinderen was geweest, zal hij over hen hebben gesproken, over zijn besluit om gescheiden van hen te blijven wonen, over waarom hij geen scheiding had aangevraagd. Wanneer het nationale team naar het buitenland ging, zal hij haar verslag hebben uitgebracht over de details van zijn reis, zal hij haar hebben verteld over de mensen die hij had ontmoet en de bezienswaardigheden die hij had gezien. Als zij een boek had gelezen of een toneelstuk had gezien, zal ze haar reacties hebben geventileerd. Als hij belangstelling voor de nationale politiek had gekregen, zal hij deze belangstelling met haar hebben gedeeld.

        
				
        Hoe het ook in zijn werk is gegaan, ze kregen een steeds hechtere band, Kenneth Fleming en mijn moeder. Hij noemde haar zijn allerbeste maatje ter wereld, en de maanden waarin hij met haar samenwoonde gingen over in een jaar, en het jaar in twee jaar, en al die tijd negeerden ze het geroddel en de speculaties.

        
				
        Via de kranten hoorde ik voor het eerst over hen. Het kon me niet veel schelen, omdat ik geheel opging in het Front, en het Front geheel opging in de strijd tegen de universiteit van Cambridge. Niets deed me meer genoegen dan een stolsel te worden in de bloedsomloop van die bekakte plek, dus toen ik las over moeder en Kenneth, schudde ik hen van me af en gebruikte de krant om de aardappelschillen in te verpakken.

        
				
        Toen ik er later over nadacht, concludeerde ik dat moeder druk bezig was om een plaatsvervanger te zoeken. Eerst leek het of ze een plaatsvervanger voor mij zocht. We hadden al jaren geen contact meer met elkaar gehad, dus fungeerde Kenneth als een surrogaat-kind, een waarbij haar moederlijke gaven wel succes zouden kunnen hebben. Toen de hoofdrolspelers zelf olie op het vuur van de speculaties gooiden met hun stilzwijgen, kwam de gedachte bij me op dat ze een plaatsvervanger voor mijn vader zocht. In eerste instantie leek het bespottelijk, de gedachte dat moeder en Kenneth er heimelijk in het donker tegenaan gingen, waarbij hij alle plekken probeerde te negeren waar zij uitgezakt en slap was, en zij probeerde hem hard genoeg te houden om de daad naar beider tevredenheid te volvoeren. Maar na een poosje, toen Kenneths naam niet in verband met iemand anders werd gebracht, was het de enige verklaring die hout sneed. Zolang hij met Jean getrouwd bleef, kon hij de belangstelling van vrouwen van zijn eigen leeftijd van zich af houden door te zeggen: ‘Het spijt me, maar ik ben getrouwd,’ als een excuus. Wat hem zou vrijwaren van compromitterende relaties die zijn echte compromitterende relatie met moeder aan de orde zou kunnen stellen.

        
				
        Ze was, zoals hij zelf zei, zijn allerbeste maatje. Hoe moeilijk zou het geweest zijn om van beste maatje in bed-maatje te veranderen, op een avond waarop de intimiteit van hun gesprek riep om een ander soort intimiteit?

        
				
        Hij zal in de zitkamer naar haar hebben gekeken en begeerte en afgrijzen van die begeerte hebben gevoeld. Jezus, ze had mijn moeder kunnen zijn, zal hij hebben gedacht.

        
				
        Zij zal zijn blik hebben opgevangen met een glimlach en een vertederd gezicht, en haar hart hebben voelen kloppen in haar vingertoppen. ‘Wat is er?’ zal ze hebben willen weten. ‘Waarom ben je ineens zo stil?’

        
				
        ‘Niets, niets,’ zal hij hebben gezegd en hij zal snel zijn voorhoofd met zijn hand hebben afgeveegd. ‘Ik ben alleen maar...’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Het is niets. Niets. Het is waanzinnig.’

        
				
        ‘Niets wat je zegt is waanzinnig, snoes. Voor mij niet.’

        
				
        ‘ ‘`Snoes’’,’ zal hij haar spottend hebben nageaapt. ‘Dan voel ik me net een kind, heus.’

        
				
        ‘Het spijt me, Ken. Ik zie je niet als een kind.’

        
				
        ‘Hoe dan wel? Wat denk je... Hoe denk je over mij?’

        
				
        ‘Ik zie je als een man, uiteraard.’

        
				
        Ze zal op de klok hebben gekeken. Ze zal hebben gezegd: ‘Ik denk dat ik maar eens naar boven ga. Blijf jij nog even beneden?’

        
				
        Hij zal zijn opgestaan. ‘Nee,’ zal hij hebben gezegd, ‘ik ga... met je mee. Als... jij het goed vindt, Miriam.’

        
				
        Aha, die aarzeling tussen ‘ga’ en ‘met je mee’, en tussen ‘als’ en ‘jij.’ Als die er niet waren geweest, zou ze zijn bedoeling niet hebben begrepen.

        
				
        Moeder zal langs hem zijn gelopen, even zijn gestopt, een moment haar vingers met de zijne hebben verstrengeld. ‘Het is uitstekend,’ zal ze hebben gezegd. ‘Uitstekend, Ken.’

        
				
        Beste maatje, zielsverwant, dertigjarig bedmaatje. Voor de allereerste keer. Het was moeder voor de allereerste keer gelukt te krijgen wat ze zo graag wilde.

        
				
        Olivia

        
				
        Max was de eerste die het idee naar voren bracht om het moeder te vertellen. Tien maanden na de diagnose zaten we Italiaans te eten in de buurt van Camden Lock Market, waar Max in dat enorme pakhuis, waar ze van alles verkopen, van kauwgomballenautomaten tot fluwelen sofa’s, een uur lang in kartonnen dozen had rondgeklauwd waarin een allegaartje aan zogenaamde antieke kleren zat. Hij had gezocht naar een op de juiste wijze gescheurde plusfour, die hij wilde gebruiken in een amateurtoneelstuk dat hij regisseerde. Of het om een rekwisiet of een kostuum ging, wilde hij niet zeggen. ‘Ik kan geen geheimen van mijn gezelschap prijsgeven, jongens en meisjes,’ verklaarde hij. ‘Je moet de productie zelf maar komen bekijken.’ Ik gebruikte al een tijdje een wandelstok – wat me niet bepaald beviel – en ik raakte sneller vermoeid dan me lief was. Wanneer ik moe werd, fibrilleerden mijn spieren. Fibrillatie leidde vaak tot krampen. En dat was wat ik voelde tegen de tijd dat de spinazie-lasagne voor mijn neus werd gezet, geurig dampend en met pruttelende kaas. Toen de eerste kramp die keiharde knoop vormde, net onder en achter mijn rechterknie, gromde ik zachtjes, legde mijn hand voor mijn ogen en zette mijn kiezen stevig op elkaar. Chris zei: ‘Het gaat niet goed, hè?’

        
				
        Ik zei: ‘Het gaat zo weer over.’

        
				
        De lasagne bleef dampen en ik bleef de schotel negeren. Chris schoof zijn stoel naar achteren en begon te masseren, wat het enige was wat voor verlichting zorgde.

        
				
        ‘Eet je eten op,’ zei ik. ‘Dat staat er nog wel als ik klaar ben.’

        
				
        ‘In godsnaam, ik red het wel.’ De krampen werden erger. Het waren de ergste die ik ooit had gehad. Ik had het gevoel of mijn hele rechterbeen werd verwrongen. En toen begon mijn linkerbeen voor de allereerste keer te fibrilleren. ‘Verdomme,’ fluisterde ik.

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        Zijn handen bewogen deskundig. Het trillen van het andere been nam toe. Ik staarde naar de tafel. Het tafelzilver schitterde beangstigend. Ik probeerde aan andere dingen te denken.

        
				
        ‘Beter zo?’ vroeg hij.

        
				
        Wat een verdomde giller. Ik zei met een gespannen stem: ‘Bedankt. Zo is het genoeg.’

        
				
        ‘Weet je het zeker? Als je nog pijn hebt dan...’

        
				
        ‘Rot op, oké? Ga eten!’

        
				
        Chris liet zijn handen zakken, maar hij draaide zich niet om. Ik kon me voorstellen dat hij van één tot tien telde.

        
				
        Ik wilde zeggen dat het me speet. Ik wilde zeggen: ‘Ik ben bang. Het heeft niets met jou te maken. Ik ben bang, ik ben bang.’ In plaats daarvan concentreerde ik me op het zenden van impulsen van mijn hersens naar mijn benen. Visualiseren, had mijn laatste alternatieve genezer het genoemd. Oefen je in mentale beelden, dat is je van het, je zult het zien. Mijn mentale beelden waren twee benen die rustig en probleemloos over elkaar heen waren geslagen, in zwarte kousen gestoken en vervolmaakt met hoge hakken. De krampen en fibrillaties hielden aan. Ik balde mijn vuisten tegen mijn voorhoofd. Ik had mijn ogen zo hard dichtgeknepen, dat de tranen uit mijn ooghoeken druppelden. Val dood, dacht ik.

        
				
        Tegenover mij aan tafel kon ik horen dat Max aan zijn maaltijd was begonnen. Chris had zich niet bewogen. Ik kon de beschuldiging achter zijn zwijgen horen. Ik verdiende het misschien, maar daar was niets aan te doen.

        
				
        ‘Verdomme, Chris. Zit niet zo naar me te staren,’ zei ik tussen mijn tanden door. ‘Zo ga ik me een baby met twee hoofden voelen.’

        
				
        Toen draaide hij zich van me af. Hij pakte zijn vork en stak hem in een rommelig vlechtwerk van pasta en champignons. Hij draaide de vork te wild rond, waardoor hij ten slotte een bal pasta met lange draden eraan naar zijn mond moest optakelen. Hij liet de massa terug op zijn bord vallen.

        
				
        
          Max kauwde snel en bewoog zijn ene oog van Chris naar mij en van mij naar Chris. Het was een oplettende, vogelachtige blik. Hij legde zijn vork neer. Hij depte zijn mond met een papieren servet waarop
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          gedrukt stond, als ik het me goed herinner, wat raar was omdat we in een restaurant zaten dat de Zwarte Olijf heette.
        

        
				
        Hij zei: ‘Meiske, heb ik je dat al verteld? Ik las vorige week weer iets over je moeder in dat vod van een plaatselijk blaadje van ons.’

        
				
        Ik waagde een poging en pakte mijn vork op. Ik prikte hem in de lasagne. ‘En?’

        
				
        ‘Wat een vrouw, die moeder van jou. Het is een beetje ongewone situatie natuurlijk – zij met die cricketvent – maar ze schijnt een fatsoenlijke dame, als je het mij vraagt. Toch is het raar.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Je hebt het zelden over haar. Gezien haar groeiende algemene bekendheid, vind ik het een beetje... eigenaardig, als ik het zo mag noemen.’

        
				
        ‘Er is niets eigenaardigs aan, Max. We hebben geen contact meer met elkaar.’

        
				
        ‘Aha. Sinds wanneer?’

        
				
        ‘Sinds een hele tijd niet meer.’ Ik haalde diep adem. De trillingen hielden aan, maar de krampen werden minder. Ik keek naar Chris. ‘Het spijt me,’ zei ik met een zachte stem. ‘Chris, het is mijn bedoeling niet... om te zijn zoals ik ben. Zoals dit. Zoals dit allemaal.’ Hij wuifde me weg maar zei niets. Ik ging zinloos door met: ‘O, verdomme, Chris. Alsjeblieft.’

        
				
        ‘Laat maar.’

        
				
        ‘Het is niet mijn bedoeling dat ik... Dat als het... Als ik... dat ik mezelf niet meer ben.’

        
				
        ‘Het is oké. Je hoeft het niet uit te leggen. Ik...’

        
				
        ‘Begrijp het. Dat ga je zeggen. In godsnaam, Chris. Je hoeft je niet de hele tijd als zo’n verdomde aan het zwaard geregen martelaar te gedragen. Ik wilde dat je...’

        
				
        ‘Wat? Je sloeg? Wegliep? Zou je je dan beter voelen? Waarom blijf je me verdomme wegduwen?’

        
				
        Ik gooide mijn vork neer. ‘Jezus. Hier komen we geen moer verder mee.’

        
				
        Max dronk van het ene glas rode wijn dat hij zich per dag permitteerde. Hij nipte, hield de wijn vijf seconden op zijn tong en slikte hem daarna vol waardering door. ‘Jullie proberen het onmogelijke te bereiken, jullie allebei,’ merkte hij op.

        
				
        ‘Dat zeg ik al jaren.’

        
				
        Hij negeerde mijn commentaar. ‘Jij zult dit niet alleen aankunnen,’ zei hij tegen Chris, en tegen ons beiden: ‘Jullie zijn gek als jullie dat denken te kunnen,’ en tegen mij: ‘Het wordt tijd.’

        
				
        ‘Waarvoor? Voor wat?’

        
				
        ‘Dat het haar verteld wordt.’

        
				
        Het was niet erg lastig om deze opmerking te plaatsen naast zijn eerdere vragen en kanttekeningen. Ik gooide gepikeerd het hoofd in de nek. ‘Ze hoeft helemaal niets over mij te weten, dank je feestelijk.’

        
				
        ‘Speel geen spelletjes, meiske. Voor spelletjes spelen is nu geen plaats. We hebben het hier over terminale zaken.’

        
				
        ‘Stuur haar dan maar een telegram wanneer ik de pijp uit ben gegaan.’

        
				
        ‘Behandel je je moeder zo?’

        
				
        ‘Leer om leer. Ze overleeft het wel. Ik heb het ook overleefd.’

        
				
        ‘Maar dit niet.’

        
				
        ‘Ik weet dat ik doodga. Daar hoef je me niet aan te herinneren.’

        
				
        ‘Ik had het niet over jou, maar over haar.’

        
				
        ‘Je kent haar niet. Geloof me, die vrouw heeft krachtbronnen waar wij boerenpummels alleen maar over kunnen dromen. Ze zal voorbijgaan aan mijn heengaan alsof het regenwater is dat ze van haar dure paraplu afschudt.’

        
				
        ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar daarmee doe je afbreuk aan de mogelijkheid dat ze zou kunnen helpen.’

        
				
        ‘Ik heb haar hulp niet nodig. Ik wil het zelfs niet.’

        
				
        ‘Maar Chris?’ vroeg Max. ‘Als hij die hulp wel wil? Als hij die zowel nodig heeft als wil? Niet nu, maar later, wanneer het echt akelig wordt? Zoals je weet dat het zal worden?’

        
				
        Ik pakte mijn vork. Ik stak hem woest in de lasagne en keek naar de kaas die tussen de tanden door sijpelde als vanilletoffee.

        
				
        ‘Nou?’ zei Max.

        
				
        ‘Chris?’ zei ik.

        
				
        ‘Ik red het wel,’ antwoordde hij.

        
				
        ‘Nou, dat is dan dat.’ Maar terwijl ik mijn vork naar mijn mond bracht, zag ik de blik die Max en Chris wisselden en wist ik onmiddellijk dat ze al met elkaar over moeder hadden gesproken.

        
				
        Ik had haar meer dan negen jaar niet gezien. In de tijd dat ik in de ‘business’ zat in de buurt van Earl’s Court was het zeer onwaarschijnlijk geweest dat onze wegen elkaar ooit zouden kruisen. Ondanks haar faam op het gebied van liefdadigheid, was moeder nooit iemand geweest die zich zou storten op het verheffen van de harten en zielen van mensen die met hun lichaam leurden, en omdat dat het geval was, heb ik altijd geweten dat ik veilig was voor een potentieel onaangename, onverwachte ontmoeting met haar. Niet dat het me veel had kunnen schelen wanneer dat wel was gebeurd. Maar het zou een spaak in het wiel van mijn werk hebben gestoken als een feeks van middelbare leeftijd me op de hielen had gezeten.

        
				
        Maar sinds ik het tippelen vaarwel had gezegd, had ik me wél in een gevaarlijker situatie gebracht met betrekking tot moeder. Zij zat in Kensington. En ik zat amper vijftien minuten van haar vandaan in Little Venice. Ik had haar bestaan het liefst helemaal uit mijn hoofd gebannen, maar de waarheid is dat er weken waren dat ik de boot bij daglicht nooit verliet zonder me af te vragen of ik haar ergens tegen het lijf zou lopen op mijn weg naar de dierentuin, naar de supermarkt, naar een flat die ik voor Chris moest inspecteren in verband met zijn werk, naar de houthandel om spullen te halen voor het afwerken en repareren van de boot.

        
				
        Ik kan niet verklaren waarom ik nog steeds aan haar dacht. Ik had het niet verwacht. Ik had eerder verwacht dat de schepen achter ons volledig verbrand zouden blijven. En fysiek was dat ook zo. Ik had mijn schepen die avond bij Covent Garden verbrand. Zij had de hare verbrand met het telegram dat me informeerde over de dood van papa en de crematie. Ze had me zelfs geen graf nagelaten om in stilte te bezoeken, en dat was, voor mij, net zo onvergeeflijk als de manier waarop ze mij over zijn dood had bericht. Dus was ik geenszins van plan om mijn wereld ooit weer met haar te delen.

        
				
        Het enige wat ik niet kon, was moeder uit mijn herinneringen en gedachten wegsnijden. Ik geloof niet dat iemand dat voor elkaar kan krijgen als het om een ouder of een broer of zus gaat. De band die je met directe familie verbindt, kan worden doorgesneden, maar de doorgehakte uiteinden neigen op winderige dagen telkens weer in je gezicht te slaan.

        
				
        
          Toen moeder en Kenneth Fleming zo’n twee jaar geleden het onderwerp van grove journalistieke insinuaties werden, begonnen die uiteinden uiteraard vaker in mijn gezicht te slaan dan me lief was. Het is moeilijk uit te leggen hoe ik me voelde wanneer ik zo nu en dan haar foto en die van hem zag in de
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          die een van de oppassers stipt elke morgen naar het dierenhospitaal meenam om bij haar elfuurtje te lezen. Ik keek over haar schouder naar de foto’s. Soms ving ik een glimp op van de krantenkoppen. Dan wendde ik mijn hoofd af. Ik nam mijn koffie mee naar een tafel bij het raam. Ik dronk hem snel op met mijn ogen op de toppen van de bomen gericht. En ik vroeg me af waarom mijn maag zo raar aanvoelde.
        

        
				
        Aanvankelijk dacht ik dat ik niets anders zag dan een bewijs dat ze de logische consequentie uit haar levenslange beheptheid met liefdadigheid had getrokken en als een deskundig sociaal wetenschapper de theorie in praktijk had gebracht. De hypothese was altijd geweest dat, gegeven het juiste assortiment aangeboden kansen, de ongunstige factoren dezelfde glorieuze hoogten konden bereiken als de gunstige factoren. Het had niets te maken met afkomst, bloedverwantschap, genetische aanleg of rollenpatroon in het gezin. Homo sapiens wilde slagen omdat hij eerst en vooral homo sapiens was. Kenneth Fleming was het onderwerp van haar studie geweest en had bewezen dat haar theorie juist was. Maar wat betekende dat voor mij?

        
				
        Ik haat het om het toe te geven. Hoe vreselijk kinderlijk en twijfelachtig lijkt het. Ik kan er zelfs niet zonder schaamte over vertellen.

        
				
        Door Kenneth Fleming bij haar in huis te nemen, bevestigde moeder mijn reeds lang bestaande geloof dat ze hem boven mij prefereerde en altijd had gewenst dat hij haar kind was. Ze had het niet alleen bevestigd op het moment dat het redelijk was om te denken dat ze meer dan ooit naar een plaatsvervanger zocht voor dat tippelende stuk schorem dat ze bij Covent Garden Station tegen het lijf was gelopen. Maar lang daarvoor al, toen ik nog thuis was, toen Kenneth en ik beiden in de vijfde klas zaten op onze respectievelijke openbare scholen.

        
				
        Toen ik hun foto’s voor het eerst in de kranten zag staan, toen ik voor het eerst de verhalen las, lag achter het broze laagje vernis van waar-is-dat-ouwewijf-nu-weer-mee-bezig, de onbeschermde huid van afwijzing. En onder die dunne huid knaagde en kookte de reactie op die afwijzing.

        
				
        Gekwetstheid en jaloezie. Ik voelde ze allebei. En ik neem aan dat je je afvraagt waarom. We waren al zoveel jaren vreemden voor elkaar, mijn moeder en ik, waarom kon het me dan schelen dat ze iemand in haar huis en leven had opgenomen die de rol van haar volwassen kind kon spelen? Ik had die rol niet willen spelen, nee toch? Nee toch? Néé toch?

        
				
        Je gelooft me niet echt, hè? Net als Chris denk je dat ik te veel protesteer. Je denkt dat het helemaal geen gekwetstheid of jaloezie was wat ik voelde, nietwaar? Jij noemt het angst. Jij redeneert dat Miriam Whitelaw niet het eeuwige leven heeft, en dat er een flinke erfenis moet zijn als ze de pijp uitgaat: het huis in Kensington en de hele inhoud daarvan, de drukkerij, de cottage in Kent, God alleen weet hoeveel investeringen... Is dat dan niet de werkelijke reden, vraag je je af, dat Olivia Whitelaws maag een salto maakte toen ze voor de eerste keer besefte wat Kenneth Flemings aanwezigheid in haar moeders leven misschien echt zou kunnen betekenen? Nee. Omdat de waarheid is dat Olivia niet bepaald een wettelijke poot had om op te staan als haar moeder besloot alles wat ze bezat aan Kenneth Fleming na te laten. Olivia was tenslotte ooit uit eigen vrije wil op een nogal definitieve manier uit haar moeders leven verdwenen.

        
				
        Misschien wil je me niet geloven, maar ik herinner me niet metterdaad dat die dingen deel uitmaakten van wat ik voelde. Mijn moeder was nog maar zestig jaar toen ze op de drukkerij weer met Kenneth Fleming te maken kreeg. Ze genoot een uitstekende gezondheid. Ik dacht nog helemaal niet aan haar dood, en daarom dacht ik ook niet aan hoe ze uiteindelijk van plan was zich van haar bezittingen te ontdoen.

        
				
        Toen ik eenmaal gewend raakte aan het idee van moeder en Kenneth samen – en nog meer toen de eigenaardigheid van hun situatie mensen begon op te vallen en Kenneth helemaal niets bleek te doen om zijn huwelijkse status te veranderen – loste mijn gekwetstheid op in ongeloof. Ze is al over de zestig, dacht ik toen. Wat verwacht ze dat er tussen hen zal groeien? Ongeloof veranderde snel in hoon. Ze maakte een gigantische idioot van zichzelf.

        
				
        Terwijl de tijd verstreek en ik begon in te zien dat de afspraak tussen Kenneth en moeder aan hun behoeften voldeed, deed ik mijn best hen beiden te negeren. Wie kon het wat schelen of ze moeder-zoon, beste maatjes, minnaars of de grootste cricketfanaten waren die er ooit op aarde hadden rondgelopen? Ze mochten doen wat ze wilden, wat mij betrof. Ze mochten zoveel lol hebben als ze maar wilden. Ze mochten naakt op en neer en heen en weer rotzooien voor Buckingham Palace, het kon me geen reet schelen.

        
				
        
          Dus toen Max voorstelde dat het tijd was mijn moeder over mijn
          ALS
          te vertellen, zei ik nee. Stop me maar in een ziekenhuis, zei ik. Zoek maar een verpleegtehuis voor me. Leg me maar op straat. Maar vertel dat wijf niets over mij. Is dat duidelijk? Ja? Já!
        

        
				
        Daarna werd er niets meer over moeder gezegd. Maar het zaad was gezaaid, wat in eerste instantie misschien alleen maar Max’ bedoeling was geweest. Als dat zo is, dan had hij het zaadje op een uiterst slimme manier geplant: vertel het je moeder niet omwille van haar, meiske. Daar gaat het niet om. Als je het haar gaat vertellen, doe het dan voor Chris.

        
				
        Chris. Wat zou ik uiteindelijk níét voor Chris doen?

        
				
        Oefenen, oefenen. Lopen. Gewichtheffen. Eindeloos trappenlopen. Ik zou het willekeurige slachtoffer zijn dat deze ziekte wel zou verslaan. Ik zou haar op de meest ongelofelijke manier verslaan. Ik zou het niet als Hawking doen, een briljante, geniale geest opgesloten in een onbeweeglijk lichaam. Ik zou volstrekte beheersing over mijn geest krijgen, noem het meester over mijn lichaam, en zegevieren over het schokken, de krampen, de zwakte en het trillen.

        
				
        
          In het begin ontwikkelde de ziekte zich langzaam. Ik zette het feit van me af dat me was verteld dat ik dit had kunnen verwachten. In plaats daarvan beschouwde ik de relatieve passiviteit van de ziekte als een teken dat mijn programma om zelf mijn herstel te bevorderen, effectief bewees te zijn. Kijk, kijk, kondigden al mijn strompel-stuntelstappen aan, het rechterbeen wordt niet slechter, het linkerbeen is onaangetast, ik heb die rotzak van een
          ALS
          onder de duim en ik ben niet van plan hem weer te laten ontsnappen. Maar er veranderde niet echt wat aan mijn toestand. Deze periode was meer een intermezzo, een tijd vol ironie waarin ik mezelf toestond te geloven dat ik het laagtij kon doen voortduren door in de zee te waden en beleefd aan het water te vragen of het zo vriendelijk wilde zijn niet te stijgen.
        

        
				
        Mijn rechterbeen werd een lap slap vlees dat om het bot bungelde. En daaronder hingen spieren die verwrongen, zich spanden, met elkaar vochten, zichzelf in de knoop legden en weer tot stroken kraakbeen werden. Ik vroeg waarom. Waarom, als de spieren nog steeds bewogen, als ze nog steeds verkrampten en verwrongen, waarom waarom waarom wilden ze niet doen wat ik wilde, als ik ze daarom smeekte? Maar dat, was me verteld, is de kern van de ziekte. Het is zoiets als een hoogspanningskabel die in een storm is beschadigd. Er loopt nog steeds elektriciteit doorheen, vonken spatten er in het wilde weg vanaf, maar de energie die wordt geproduceerd, is onbruikbaar.

        
				
        En toen begon mijn linkerbeen uit te vallen. Vanaf het moment van die eerste fibrillatie in het restaurant bij Camden Lock was er geen werkelijk productieve degeneratie te bespeuren geweest. Het ging langzaam, dat was waar, een minimale verslapping die steeds duidelijker werd naarmate de weken verstreken. Maar ik kon niet verloochenen dat de ziekte voortschreed. De fibrillatie nam toe en putte kracht uit de trillingen, totdat ze zich ontwikkelden tot hartverscheurende krampen. Toen dat gebeurde, kon van lichaamsoefeningen geen sprake meer zijn. Je kunt niet lopen, trappenklimmen of gewichtheffen wanneer je je moet concentreren op het doorstaan van de pijn zonder je hoofd tot moes te slaan tegen de dichtstbijzijnde muur.

        
				
        En al die tijd had Chris niets gezegd. Daarmee bedoel ik niet dat hij geen woord zei. Hij hield me op de hoogte van hoe de operatieve eenheid het zonder mij redde, hij sprak over zijn renovatiewerk, hij vroeg om advies over hoe hij moest omgaan met lastige situaties binnen de leiding van het Front, hij babbelde over zijn ouders en zijn broer en maakte plannen om weer eens samen naar Leeds te reizen om hen op te zoeken.

        
				
        
          Ik wist dat Chris nooit uit zichzelf over
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          zou beginnen. Ik had zelf besloten om een wandelstok te gaan gebruiken. Ik had zelf besloten dat het tijd werd voor een tweede wandelstok. Ik zag in dat de volgende stap een looprek zou worden, zodat ik me effectiever van de slaapkamer naar de wc, van de wc naar de kombuis, van de kombuis naar de werkkamer, en weer terug naar de slaapkamer kon slepen. Maar daarna, als het looprek eisen aan mijn uithoudingsvermogen zou stellen waaraan ik niet meer kon voldoen, zou ik gedwongen worden in een rolstoel te gaan zitten. En het was de rolstoel waar ik bang voor was – de rolstoel waar ik nog steeds verschrikkelijk bang voor ben – en alles wat die rolstoel inhoudt. Maar dit waren dingen waar Chris nooit over zou spreken, omdat de ziekte van mij was en niet van hem, en omdat de beslissingen die bij het bestrijden van de ziekte hoorden ook de mijne waren, niet die van hem. Dus als die ophanden zijnde beslissingen besproken moesten worden, was ik degene die het onderwerp moest aansnijden.
        

        
				
        Toen ik het aluminium looprek begon te gebruiken om mij een weg te banen van de werkkamer naar de kombuis, wist ik dat het tijd was. De inspanning om me met het looprek voort te bewegen, zorgde voor fikse zweetplekken op mijn rug en onder mijn armen. Ik probeerde mezelf te vertellen dat ik alleen maar moest wennen aan deze nieuwe vorm van mobiliteit, dat ik moest wennen aan een vorm van mobiliteit waarbij ik verwachtte dat de kracht in mijn bovenlichaam zou toenemen, terwijl die kracht theelepeltje voor theelepeltje uit me wegvloeide. Het werd duidelijk dat Chris en ik met elkaar zouden moeten praten.

        
				
        Ik had het looprek minder dan drie weken in gebruik toen Max een avond bij ons op bezoek kwam. Het was begin april, dit jaar, op een zondag. We hadden samen gegeten en we zaten aan dek en keken naar de honden die op het dak van de boot met elkaar stoeiden. Chris had me de trap opgedragen, Max had mijn sigaret aangestoken, beiden hadden eerbiedig gegroet, een diepe buiging gemaakt en waren naar beneden verdwenen om dekens, cognac, glazen en een schaal fruit te halen. Ik hoorde hun gemompel. Chris zei: ‘Nee, eigenlijk niets,’ en Max zei: ‘Lijkt zwakker.’ Ik probeerde niet naar hun stemmen te luisteren en concentreerde me op het kanaal, de plas en Browning’s Island.

        
				
        Het was moeilijk te geloven dat ik hier al vijf jaar zat, kwam en ging, dat ik in de dierentuin was gaan werken, dat er dieren bij ons waren ingetrokken en weer waren verdwenen, en dat ik afwisselend met Chris had gevochten of van hem gehouden. Er waren momenten geweest dat ik de veiligheid en de rust van deze plek had erkend, maar nooit eerder had elk onderdeel in Little Venice zoveel voor me betekend als op die avond. Ik zoog alles met grote teugen in me op, als lucht. Die ene rare wilg op Browning’s Island die zich, anders dan de andere, als een roekeloos jochie over het water boog en zijn takken tot op twee centimeter van de pier liet hangen. De rij citroengele boten waarvan de eigenaren met mooi weer ‘s avonds aan dek zaten en knikten en wuifden wanneer wij met de honden langsrenden. De rode en groene ijzeren relingen van de Warwick Avenuebrug en de enorme rij witte huizen die langs de avenue stonden die naar de brug leidde. En voor die huizen de Japanse sierkersen die in bloei kwamen en de wind die de bloesems als engelenhaar deed bewegen, en ze op straat liet dwarrelen waar ze roze paletten vormden. Vogels die de bloemblaadjes verstrooiden. Ze stoven van Warwick Avenue naar het kanaal. Daar fladderden ze van boom naar jaagpad op zoek naar stukjes draad, kleine twijgen en haar waarmee ze hun nesten modelleerden... Hoe kon ik deze plek verlaten?

        
				
        Toen hoorde ik hun stemmen weer.

        
				
        .’.. moeilijk, weet je... Ze noemt het onze vuurproef... doet haar best het te begrijpen...’

        
				
        En Max’ antwoord: ‘Wanneer je er ooit even tussenuit moet, weet je het.’ En Chris: ‘Bedankt. Ik weet het. Dat maakt het draaglijk.’

        
				
        Ik bestudeerde het water en zag hoe het silhouet van de bomen langs het kanaal en de gebouwen daarachter zigzagden in de rimpels, hoe een gans van het eiland in de plas plonsde en een steeds groter wordende cirkel golfjes veroorzaakte, die uiteindelijk de boot bereikten maar hem niet in beweging bracht. Ik voelde me niet verraden door het feit dat Chris en Max over mij spraken, over haar wier naam ik nog steeds niet kende, over de ellendige situatie waarin we ons bevonden. Het werd tijd dat ik iets over mezelf ging zeggen. Ze keerden terug met de cognac, de glazen en het fruit. Chris wikkelde een deken om mijn benen en tikte, met een glimlach, vriendelijk tegen mijn wang. Beans sprong gretig van het dak van de boot op het dek in de hoop voedsel te bemachtigen. Toast maakte capriolen langs de rand van het dak en jankte en wachtte tot iemand hem eraf haalde.

        
				
        ‘Het is net een baby,’ zei Chris terwijl Max aanstalten maakte om Toast op het dek te zetten. ‘Hij kan het zelf wel.’

        
				
        ‘Ach, het is zo’n lief klein beestje,’ zei Max terwijl hij Toast naast Beans zette. ‘En daarom is het voor mij geen moeite.’

        
				
        ‘Zolang hij er maar niet aan went om gevoerd te worden,’ zei Chris. ‘Hij zal te afhankelijk worden als hij weet dat iemand bereid is voor hem te doen wat hij zelf kan doen. En dat, grote vriend, zal zijn ondergang worden.’

        
				
        ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Afhankelijkheid?’

        
				
        Max nam de tijd om een appel in stukken te snijden. Chris schonk de cognac in en ging aan mijn voeten zitten. Hij trok Beans naast zich en aaide over de gevoelige plek die hij ‘het gebied van ultiem puppy-genot’ noemde, net onder de flaporen van de beagle.

        
				
        ‘Ja, dat klopt,’ zei ik.

        
				
        ‘Wat?’ vroeg Chris. Max voerde een kwart van de appel aan Toast.

        
				
        ‘Ondergang. Je hebt gelijk. Afhankelijkheid leidt tot ondergang.’

        
				
        ‘Ik leuterde maar wat in het wilde weg, Livie.’

        
				
        ‘Het is als een visnet,’ zei ik. ‘Dat heb je toch wel eens gezien. Die boten spreidden zo’n ding over de oppervlakte van het water uit om een school makrelen of zo te vangen. Dat is wat ondergang is, een net. Het vangt en vernietigt niet alleen de afhankelijke, maar het vangt allerlei andere ook. Al die kleine vissen die vreugdevol met die ene vis meezwemmen die in eerste instantie afhankelijk is.’

        
				
        ‘Dat is een tamelijk rekbare metafoor, meiske.’ Max stootte zijn mes in het volgende kwart van de appel en hield het me voor. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is wel een toepasselijke metafoor,’ zei ik. Ik keek Chris aan. Hij hield mijn blik vast. Zijn hand hield op de beagle onder zijn oren te kroelen. Beans stootte zijn vingers aan. Chris sloeg zijn ogen neer.

        
				
        ‘Als al die vissen los van elkaar zouden zwemmen, zouden ze nooit worden gevangen,’ zei ik. ‘Nou ja, misschien een of twee, misschien zelfs tien of twaalf. Maar niet de hele school. Dat is zo triest aan het feit dat ze bij elkaar blijven.’

        
				
        ‘Het is instinct,’ zei Chris. ‘Zo functioneren ze. Scholen vis, troepen vogels, kudden dieren. Het is allemaal hetzelfde.’

        
				
        ‘Behalve bij mensen. Wij hoeven niet uit instinct te functioneren. We kunnen logisch over iets nadenken en doen wat het beste is om onze medemensen te vrijwaren van de lasten van onze eigen ondergang. Vind je niet, Chris? Nou?’

        
				
        Hij begon een sinaasappel te schillen. Ik kon de sterke geur achter op mijn tong proeven toen ik inademde. Hij begon de sinaasappel in partjes te verdelen. Hij gaf me er een. Onze vingers raakten elkaar toen ik het aannam. Hij draaide zijn hoofd om en bestudeerde het water alsof hij naar wrakhout zocht.

        
				
        Max zei: ‘Er zit wel iets in, in wat je zegt, meiske.’

        
				
        Chris zei: ‘Max,’ met een waarschuwende toon in zijn stem.

        
				
        Max zei: ‘Het is een kwestie van verantwoordelijkheid. In hoeverre zijn we verantwoordelijk voor de levens waarmee we verbonden zijn?’

        
				
        ‘En voor de ondergang van die levens,’ zei ik. ‘Vooral als we niet willen zien wat we kunnen doen om die ondergang te voorkomen.’

        
				
        Max voerde de rest van zijn appel op aan de honden, een kwart aan Beans, een kwart aan Toast. Hij begon aan een volgende met zijn mes. Deze keer schilde hij hem, waarbij hij bovenaan begon en zijn best deed één lange spiraal te krijgen. We keken naar hem, Chris en ik. Het mes schoot op driekwart van zijn taak weg en sneed door de schil, die op dek viel. Gedrieën observeerden we hem tegen de boorden, een rode sliert die uiting gaf aan een mislukte poging om volmaakt te worden.

        
				
        ‘En dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Dat snappen jullie toch wel, hè?’

        
				
        ‘Wat?’ vroeg Chris.

        
				
        We sloegen de honden gade, die eerst aan de appelschil roken en hem toen links lieten liggen. Ze wilden de inhoud, Beans en Toast. Het zoete vruchtvlees, niet de scherpe smaak van de schil.

        
				
        ‘Wat?’ herhaalde Chris. ‘Wat kun je niet?’

        
				
        ‘Verantwoordelijk zijn.’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Dat weet je. Kom op, Chris.’

        
				
        Ik hield hem nauwlettend in de gaten. Hij zou zich opgelucht moeten voelen door mijn woorden. Ik was zijn vrouw niet, was zelfs zijn minnares niet, was nooit een van beiden geweest, had ook nooit beloofd dat ik een van beiden zou worden. Nu, vijf jaar later, was ik nog steeds de hoer die hij had opgepikt op straat terwijl hij langsliep met een ontoonbaar gemaakte hond aan de lijn. Ik was altijd zijn boot-maatje gebleven. Ik had mijn bijdrage geleverd aan ons levensonderhoud. Maar de tijd dat ik in staat was daarmee door te gaan, raakte snel op. Beiden wisten we dat. Dus sloeg ik hem gade en wachtte op een aanwijzing dat hij erkende dat zijn redding nabij was.

        
				
        
          En ja, ik denk dat ik wilde dat hij protesteerde. Ik stelde me voor dat hij zou zeggen: ‘Ik red het wel. Wij redden het wel. Dat hebben we altijd gedaan. Dat zullen we altijd doen. We horen bij elkaar, jij en ik, Livie. En dat zal zo zijn tot het bittere eind.’ Omdat hij het eerder in heel andere bewoordingen had gezegd, toen het gemakkelijker was, toen het er nog niet zo slecht voor stond met mijn
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          als binnenkort het geval zou zijn. Toen konden we dapper praten over hoe het zou zijn, maar we hoefden het niet echt onder ogen te zien, omdat het op dat moment niet was zoals het zou worden. Maar deze keer zei hij niets. Hij trok Toast naar zich toe en onderzocht nauwkeurig een ruwe plek tussen de ogen van de hond. Toast genoot van de aandacht en zwiepte blij met zijn staart over het dek.
        

        
				
        ‘Chris?’ zei ik.

        
				
        ‘Jij bent mijn ondergang niet,’ antwoordde hij. ‘Het is lastig, dat is alles.’

        
				
        Max trok de kurk van de cognacfles en vulde onze glazen bij, hoewel we tot nu toe nog geen druppel hadden gedronken. Hij liet zijn grote hand even op mijn knie rusten. Hij kneep erin. De druk zei: ‘Vat moed, meiske, ga door.’

        
				
        ‘Mijn benen worden zwakker. Het looprek is niet genoeg.’

        
				
        ‘Je moet eraan wennen. Je kracht opbouwen.’

        
				
        ‘Mijn benen zullen als gekookte spaghetti worden, Chris.

        
				
        ‘Je oefent niet genoeg. Je gebruikt het looprek niet zo vaak als je zou kunnen doen.’

        
				
        ‘Over twee maanden kan ik het niet meer gebruiken.’

        
				
        ‘Als je armen in goede conditie zijn, dan...’

        
				
        ‘Verdomme, luister! Ik heb binnenkort een rolstoel nodig.’

        
				
        Chris antwoordde niet. Max stond op en leunde met zijn heup tegen de dakrand. Hij dronk van zijn cognac. Hij zette het glas op het dak en viste in zijn zak naar de peuk van een sigaar. Hij stopte hem in zijn mond, zonder hem aan te steken.

        
				
        ‘Dan zorgen we dat er een rolstoel komt,’ zei Chris.

        
				
        ‘En wat dan?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Waar moet ik wonen?’

        
				
        ‘Wat bedoel je? Hier. Waar anders?’

        
				
        ‘Doe niet zo idioot. Dat kan niet. En dat weet je. Jij hebt die boot gebouwd, nietwaar?’ Chris keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ik. ‘Ik kan me hier niet in een rolstoel verplaatsen.’

        
				
        ‘Natuurlijk kun je...’

        
				
        ‘De deuropeningen, Chris.’

        
				
        
          Ik had gezegd wat ik kon zeggen. Het looprek, de rolstoel. Meer hoefde hij niet te weten. Ik kon niet praten over het getril dat in mijn vingers was begonnen. Ik kon niet uit mijn strot krijgen dat een ballpoint als een wilde over het papier heen en weer slipte, als leren zolen op een gepoetste houten vloer, toen ik probeerde te schrijven. Omdat dat me vertelde dat zelfs de rolstoel, waar ik doodsbang voor was en van walgde, me maar een paar kostbare maanden van dienst zou kunnen zijn voor de
          ALS
          mijn armen net zo onbruikbaar zou maken als mijn benen al werden.
        

        
				
        ‘Ik ben nog niet ziek genoeg voor een verpleegtehuis,’ vertelde ik hem. ‘Maar ik word te ziek om hier te blijven.’

        
				
        Max gooide zijn sigarenpeuk – nog steeds onaangestoken – in het tomatenblik. Hij stapte langs de honden, die languit aan beide zijden naast Chris lagen, en kwam naar de achterkant van mijn stoel. Ik voelde zijn handen op mijn schouders. Warmte en druk, de vage aanwijzing voor een massage. Die Max zag me al net zo bewonderenswaardig en heilig als die kanjers van vrouwen die de Engelse geschiedenis ooit had voortgebracht, een door ziekte gedomineerde patiënte, die haar geliefde loslaat zodat hij een eigen leven kan gaan leiden. Wat een onzin. Ik zweefde ergens tussen waardeloos en niets-zijn in.

        
				
        ‘Dan verhuizen we,’ zei Chris. ‘Dan zoeken we kamers waarin je je gemakkelijk in een rolstoel kunt bewegen.’

        
				
        ‘Je kunt je huis niet in de steek laten,’ zei ik. ‘Dat doen we niet.’

        
				
        ‘Die boot is zo gemakkelijk te verhuren, Livie. Misschien krijg ik er nog wel meer voor dan wij voor een flat zouden moeten betalen. Ik wil niet dat je...’ ‘Ik heb haar al gebeld,’ zei ik. ‘Ze weet dat ik haar wil zien. Ze weet alleen nog niet waarom.’

        
				
        Chris hief zijn hoofd op om me te kunnen doorgronden. Ik hield me absoluut stil. Ik riep de aanwezigheid van Liv Whitelaw de Vrijbuiter op om mijn leugen zonder blikken of blozen vol te houden.

        
				
        ‘Het is niet meer dan fatsoenlijk,’ zei ik.

        
				
        ‘Wanneer ga je haar opzoeken?’

        
				
        ‘Wanneer ik denk dat het tijd is. We hebben het bij het ik-wil-je-wel-ontmoeten-als-je-het-aankunt-stadium gelaten.’

        
				
        ‘En daartoe is ze bereid?’

        
				
        ‘Ze is nog altijd mijn moeder, Chris.’ Ik drukte mijn sigaret uit en schudde een volgende op mijn schoot. Ik hield hem tussen mijn vingers zonder hem naar mijn mond te brengen. Ik wilde hem niet oproken, zoals ik niets wilde doen voor hij reageerde. Maar hij zei niets. Het was Max die reageerde.

        
				
        ‘Je heb een juiste beslissing genomen, meiske. Zij heeft het recht het te weten. Jij hebt recht op haar hulp.’

        
				
        Ik wilde haar hulp niet. Ik wilde in de dierentuin werken, met de honden langs het kanaal rennen, als een schaduw met de bevrijders oplossen in laboratoria, in pubs met Chris drinken op onze overwinningen, bij het raam van de flat in de buurt van Wormwood Scrubs staan, waar de operationele eenheid bij elkaar komt, en naar de gevangenis kijken en God danken dat ik niet langer een gevangene ben van wat dan ook.

        
				
        ‘Het is niet meer dan fatsoenlijk, Chris,’ herhaalde ik.

        
				
        Hij legde zijn arm om zijn benen en liet zijn hoofd op zijn knieën rusten. ‘Als dat is wat je wilt,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja. Eh... dat is het,’ loog ik.
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          Lynley koos
          Bachs Brandenburgse Concert nr. 1
          omdat de muziek hem deed denken aan zijn jeugd, aan het zorgeloze rennen door het park bij zijn ouderlijk huis in Cornwall, achter zijn broer en zus aan naar het oude bos dat Howenstow tegen de zee beschermde. Bach eiste niet van je wat Lynley vond dat de Russen van je vroegen. Bach was schuim en lucht, het perfecte gezelschap van gedachten die helemaal niets met zijn muziek te maken hadden.
        

        
				
        Lynley liet het laatste restje whisky in zijn glas ronddraaien en merkte op dat de amberkleur in goud veranderde als het licht erop viel. Hij dronk het op, genoot van de warmte tegen zijn tong en achter in zijn keel, en zette het glas naast de karaf op de kersenhouten tafel naast zijn stoel. Violen en hoorns zaten elkaar in het concert van Bach achterna. Lynleys gedachten deden ongeveer hetzelfde binnen in zijn schedel.

        
				
        Hij en Havers waren na het diner in Kensington ieder hun eigen weg gegaan. Havers had de ondergrondse genomen om naar haar auto en New Scotland Yard te gaan, Lynley had nog een bezoek aan Staffordshire Terrace gebracht. Het was een evaluatie van zowel dit bezoek als van zijn eigen onrust waarvoor het concert als achtergrond diende.

        
				
        Miriam Whitelaw was hem nog een keer voorgegaan, de trap op naar de zitkamer, waar een koperen schemerlamp een kegel licht wierp op een oorfauteuil. De lamp deed eigenlijk niets om de enorme duistere spelonken van de zitkamer te elimineren, en Miriam Whitelaw ging met haar zwarte broekpak zonder enige moeite op in het halfduister. Hij dacht echter niet dat ze hem doelbewust naar dit deel van het huis had meegenomen omdat ze wist dat hij van plan was haar te ondervragen en de duisternis zocht om zich voor hem te verbergen. Integendeel, het leek of ze daar zelf had gezeten voor zijn komst, omdat ze mompelde: ‘Ik schijn niet meer tegen licht te kunnen. Zodra ik het zie, begint mijn hoofd te bonzen en komt de migraine opzetten, en dan ben ik geen mens meer. En dat wil ik niet.’

        
				
        Ze had zich langzaam maar zeker bewogen tussen de overvloed aan meubels in de kamer, en ze deed een met franjes versierde lamp aan die vlak achter de piano stond. En toen nog één op een halfrond tafeltje. Geen van de lampen had een groot vermogen, dus bleef het licht gedempt en gloeide misschien net zo als de gaslampen in de tijd van haar grootvader hadden gedaan. Ze zei: ‘De duisternis helpt me te doen alsof. Ik heb hier gezeten en me geluiden voorgesteld.’ Ze scheen de vraag vanuit de schaduw waarin Lynley stond aan te voelen, omdat ze rustig verderging met: ‘Als Ken thuiskwam, hoorde ik hem altijd voordat ik hem zag. De garagedeur die werd dichtgeslagen. Zijn voetstappen op de tegels in de tuin. De keukendeur die werd geopend. Dat haalde ik me voor de geest. Die geluiden. Dat ik hem hoorde thuiskomen. Niet dat hij hier was, snapt u, niet bij mij in deze kamer, zelfs niet in het huis, omdat dat onmogelijk is, nietwaar? Maar zijn thuiskomst. De geluiden die hij maakte. Omdat als ik ze op een of andere manier kan dwingen in mijn hoofd voort te blijven leven, het voor mij lijkt of hij niet is heengegaan.’

        
				
        Ze was naar een stoel gegaan waar, zag Lynley, een oude cricketbal tegen een Perzisch kussen lag. Ze ging zitten en legde haar handen als een kom om de bal, in een zo natuurlijke houding, dat Lynley besefte dat ze dat in het halfduister voor zijn aankomst moest hebben gedaan, gewoon met de bal in haar handen hebben gezeten.

        
				
        Ze had gezegd: ‘Jean belde me vanmiddag. Ze zei dat u Jimmy had opgepakt. Jimmy.’ Haar handen trilden en ze pakte de bal steviger vast. ‘Ik ontdek dat ik eindelijk te oud word, inspecteur. Ik begrijp niets meer. Man en vrouw. Echtgenoten en echtgenotes. Ouders en kinderen. Dat allemaal. Ik begrijp het niet meer.’

        
				
        Lynley had deze opening gebruikt om haar te vragen waarom ze hem niet had verteld over het bezoek van haar eigen dochter op de avond van Flemings dood. Even zei ze niets. De stilte versterkte het geluid van haar ademhaling en het tikken van grootvaders klok. Ten slotte mompelde ze iets wat als een nederlaag klonk: ‘Dan hebt u met Olivia gesproken.’

        
				
        Hij zei dat hij twee keer met Olivia had gesproken, en omdat zij de eerste keer had gelogen over waar ze was geweest in de nacht dat Fleming stierf, vroeg hij zich af waarover ze nog meer had gelogen. Of haar moeder, nu ze het daar toch over hadden, die, zoals bleek, ook had gelogen.

        
				
        ‘Ik heb dat doelbewust verzwegen,’ zei mevrouw Whitelaw. ‘Ik loog niet.’ Ze ging verder en vertelde hem, ongeveer zoals haar dochter dat had gedaan, alhoewel veel rustiger en veel afstandelijker, dat het bezoek niets met de zaak te maken had. Dat als ze het met hem had besproken, Olivia’s recht op privacy zou zijn geschonden. En Olivia had dat recht, hield mevrouw Whitelaw staande. Dat recht was een van de weinige dingen die ze nog over had.

        
				
        ‘Ik raak hen beiden kwijt. Ken... Ken nu. En Olivia...’ Ze bracht de cricketbal naar haar borst en hield hem daar alsof dat haar hielp verder te gaan. ‘Olivia binnenkort. En op zo’n genadeloze manier dat als ik erover nadenk... waar ik me nauwelijks toe kan zetten... dat ze wordt beroofd van de beheersing over haar lichaam, beroofd van haar trots, maar dat ze zich elk moment, tot ze haar laatste adem uitblaast, volstrekt bewust zal zijn van die onmenselijke aftakeling... Omdat ze zo trots was, mijn Olivia, ze was zo zelfvoldaan, ze was zo’n wilde en zette jarenlang mijn leven op zijn kop totdat ik haar niet meer kon verdragen en de dag zegende dat ze me eindelijk ver genoeg van zich afduwde, zodat ik helemaal met haar kon breken.’ Ze leek op het punt te staan haar zelfbeheersing te verliezen, maar ze hield zichzelf in bedwang. ‘Nee ik vertelde u niets over Olivia, inspecteur. Ik kon het niet. Ze gaat dood. Het was al erg genoeg om over Ken te praten. Om ook nog eens over Olivia te praten... Dat kon ik niet verdragen.’

        
				
        Ze zou het nu wel moeten verdragen, had Lynley gedacht. En hij had haar gevraagd waarom Olivia haar was komen opzoeken. Om vrede te sluiten, vertelde mevrouw Whitelaw hem. Om hulp te vragen.

        
				
        ‘Wat veel makkelijker voor haar is nu Fleming er niet meer is,’ bracht Lynley haar onder de aandacht.

        
				
        Ze had haar hoofd omgedraaid naar een van de vooruitspringende vleugels van de stoel en zei uiterst lusteloos: ‘Waarom gelooft u me niet? Olivia heeft niets te maken met Kens dood.’

        
				
        ‘Olivia zelf misschien niet,’ zei Lynley en hij wachtte op haar reactie. Het was een onbeweeglijke reactie, het hoofd nog steeds gedraaid naar de zijkant van de stoel, de hand die nog steeds de cricketbal tegen haar borst drukte. Bijna een minuut stilte tikte voorbij op de grootvadersklok voordat ze vroeg wat hij bedoelde.

        
				
        Daarom had hij haar verteld waar hij nu nog steeds over zat te piekeren in zijn zitkamer op Eaton Terrace, waar hij over had zitten piekeren tijdens het diner met Havers: Chris Faraday was de hele woensdagnacht weggeweest, net als Olivia. Wist mevrouw Whitelaw dat?

        
				
        Nee. Dat wist ze niet.

        
				
        Lynley voegde er niet Faraday’s alibi voor mevrouw Whitelaw aan toe. Maar het was Faraday’s alibi dat de onrust in Lynley had veroorzaakt vanaf het moment dat hij en Havers de boot hadden verlaten.

        
				
        
          Het had te veel als het opzeggen van een lesje geklonken, Faraday’s verhaal over waar hij was geweest en wat hij woensdagavond en woensdagnacht had gedaan. Hij had zijn verhaal bijna zonder enige hapering afgedraaid. De lijst van feestgangers, de lijst van films die ze hadden gehuurd, de naam en het adres van de videotheek. Het grote gemak waarmee Faraday zijn relaas over die avond deed, riekte naar een van tevoren goed voorbereid verhaal. Vooral zijn herinnering aan de films zelf, geen grote Hollywood-producties met sterren die even bekend waren als de cornflakes bij het ontbijt, maar onbelangrijke pornografie zoals
          Betty doet een rondje Bangkok
          of
          Wild tussen de lakens
          of hoe Faraday ze ook noemde. En hoeveel had hij er zo moeiteloos opgenoemd? Tien? Twaalf? Havers zou hebben tegengeworpen dat ze naar de videotheek konden gaan om het te controleren, als Lynley problemen had met de geloofwaardigheid van Faraday’s verhaal. Maar Lynley twijfelde er niet aan dat de administratie in de videotheek zou aantonen dat de films die avond inderdaad waren gehuurd, of door Faraday zelf, of door een van de jongens op de lijst van feestgangers die hij had opgenoemd. Wat op de eerste plaats de kern van de zaak was. Het alibi zat te perfect in elkaar.
        

        
				
        ‘Olivia’s vriend?’ had mevrouw Whitelaw gezegd. ‘Maar waarom hebt u Jimmy opgepakt? Jean zei dat u Jimmy had opgepakt.’

        
				
        Alleen maar om hem te ondervragen, vertelde Lynley haar. Soms hielp het iemands herinnering aan bepaalde gebeurtenissen boven te halen als hij ondervraagd werd op New Scotland Yard. Waren er woensdagavond en woensdagnacht nog andere dingen gebeurd die mevrouw Whitelaw nu zelf wilde vertellen? Iets wat ze bij eerdere gesprekken had weggelaten?

        
				
        Nee, had ze hem gezegd. Er was niets. Hij wist nu alles.

        
				
        Hij zei niets meer totdat ze bij de voordeur stonden, waar het licht van de hal direct in haar gezicht scheen. Hij hield stil met zijn hand op de deurknop, een plotselinge herinnering voorwendend, en draaide zich om om tegen haar te zeggen: ‘Gabriella Patten. Hebt u nog iets van haar gehoord?’

        
				
        ‘Ik heb Gabriella al weken niet meer gesproken. Hebt u haar gevonden?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Is ze... Hoe is het met haar?’

        
				
        ‘Niet zoals ik zou verwachten van een vrouw die zojuist de man heeft verloren met wie ze van plan was te trouwen.’

        
				
        ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Zo is Gabriella, nietwaar?’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Lynley. ‘Is Gabriella zo?’

        
				
        ‘Gabriella was Kens deurmat nog niet waard, inspecteur,’ zei mevrouw Whitelaw. ‘Had Ken dat maar zelf ingezien.’

        
				
        ‘Zou hij nog leven als hij dat had gedaan?’

        
				
        ‘Ik geloof het wel.’

        
				
        In het sterkere licht van de hal had hij gezien dat ze zich onlangs gesneden had, hoog op het voorhoofd. Een pleister liep evenwijdig met de haarlijn. Een druppel bloed – klonterig, donkerbruin, als een carcinomateuze moedervlek – was door het gaas gesijpeld. Ze hief haar hand op, legde de vingers tegen de pleister en zei: ‘Dat was gemakkelijker.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Om mezelf dit soort pijn aan te doen. Gemakkelijker dan dat andere onder ogen te zien.’

        
				
        Lynley knikte. ‘Ja, dat is meestal het geval.’

        
				
        Hij zonk dieper weg in zijn stoel in de zitkamer op Eaton Terrace. Hij strekte zijn benen en keek bespiegelend naar de whiskykaraf die naast zijn glas stond. Hij liet zich niet door de aandrang meeslepen, al was het maar voor een ogenblik, drukte zijn vingertoppen tegen zijn kin en staarde naar het patroon in het Axminster-tapijt. Hij dacht na over waarheid, halve waarheden en leugens, de overtuigingen waar we ons krampachtig aan vasthouden, die we openlijk omhelzen, en het beangstigende gevaarte dat liefde kan worden als ze te onstuimig wordt, als de ooit beantwoorde hartstocht wordt afgewezen, of als ze volstrekt niet wordt beantwoord.

        
				
        Maar moord was over het algemeen niet het offer dat door blinde liefde werd gebracht. Je overgeven aan een mens en aan de wil van die ander nam vele vormen aan. Maar als iemands overijlde overgave aan de obsessie buitengewoon grote proporties aannam, waren de gevolgen van die blinde toewijding catastrofaal.

        
				
        Als dat het geval was bij de moord op Kenneth Fleming, had de moordenaar hem evenveel gehaat als liefgehad. En een eind maken aan zijn leven was dan voor de moordenaar een manier geweest om één te worden met het slachtoffer, door met geweld een onverbrekelijke band tussen twee lichamen te scheppen, tussen twee zielen, door zich permanent met de ander in de dood te verenigen op een wijze die in het leven niet kon worden bereikt.

        
				
        Ware het niet dat dit alles, besefte Lynley, met een boog om de kwestie Gabriella Patten heen ging. En Gabriella Patten – wie ze was, wat ze deed en wat ze zei – kon hij niet uit de weg gaan als hij ooit de waarheid boven tafel wilde krijgen.

        
				
        De deur van de zitkamer zwaaide een stukje open en Denton stak zijn neus om de hoek. Toen zijn blik die van Lynley ving, deed hij een stap opzij de kamer in en liep geruisloos op zijn pantoffels naar Lynleys stoel. Hij tilde de karaf op van de kersenhouten tafel, waarbij zijn gezicht uitdrukte: ‘Nog meer?’ Lynley knikte. Denton schonk de whisky in en zette de karaf tussen de andere op de pronkkast. Lynley glimlachte om deze subtiele controle op zijn alcoholgebruik. Denton was buitengewoon soepel, dat stond buiten kijf. Maar drankzucht zou weinig kans hebben zolang hij in de buurt was.

        
				
        ‘Nog iets van uw dienst, my lord?’ Denton sprak luid om gehoord te kunnen worden. Lynley gebaarde naar hem dat hij het volume van de stereo lager kon zetten. Bach evolueerde tot een aangenaam achtergronddeuntje.

        
				
        Lynley stelde de vraag die hij niet hoefde te stellen, omdat hij het antwoord kon opmaken uit de zwijgzaamheid van zijn bediende over het onderwerp. ‘Lady Helen heeft niet gebeld?’

        
				
        ‘Niet sinds ze vanmorgen wegging.’ Denton boog zich naarstig over een wit draadje op zijn mouw.

        
				
        ‘En wanneer was dat?’

        
				
        ‘Wanneer?’ Hij dacht na over de vraag door zijn ogen op te slaan naar het Adam-plafond, alsof het antwoord op Lynleys vraag zich daar ophield. ‘Ongeveer een uur nadat u en de brigadier zijn vertrokken.’

        
				
        Lynley nam zijn glas op en liet de whisky ronddraaien, terwijl Denton een zakdoek uit zijn zak haalde en deze onnodig over de bovenkant van de pronkkast haalde. Daarna deed hij dat ook met een van de karaffen. Lynley schraapte zijn keel en zorgde dat hij zijn volgende vraag terloops stelde. ‘Welke indruk maakte ze op jou?’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Helen?’

        
				
        ‘Indruk?’

        
				
        ‘Ja. Ik geloof dat mijn vraag wel duidelijk is. Welke indruk maakte ze op jou?’ Denton fronste peinzend zijn voorhoofd, maar zijn uitbeelding van meneer Bezinning was iets te overdreven. ‘Welke indruk maakte ze... Nou... Wat zal ik zeggen...’

        
				
        ‘Denton, draai er niet omheen, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Ja, maar ik kan niet precies...’

        
				
        ‘Hou alsjeblieft op. Je weet dat we ruzie hadden. Ik beschuldig je niet van luisteren aan sleutelgaten, maar je kwam vlak erna binnenvallen, dus je weet dat we onenigheid hadden. Beantwoord dus mijn vraag. Welke indruk maakte ze?’

        
				
        ‘Nou, eigenlijk leek ze me zoals altijd.’

        
				
        Hij was tenminste zo vriendelijk om berouwvol te kijken terwijl hij deze informatie verstrekte, dacht Lynley. Maar Denton was er niet de man naar om nuances aan een vrouw te onderscheiden, zoals de bestudering van zijn door wisselend succes gekenmerkte liefdesleven zou bewijzen. Dus ging Lynley verder met: ‘Ze was niet boos? Ze leek niet...’ Welk woord zocht hij? Nadenkend? Ontmoedigd? Vastberaden? Geïrriteerd? Droevig? Bezorgd? Alles kon hier van toepassing zijn.

        
				
        ‘Ze leek zichzelf te zijn,’ zei Denton. ‘Ze was gewoon Lady Helen.’

        
				
        Dus onverstoorbaar, wist Lynley. En dat was Helen Clydes sterke kant. Ze wist haar zelfbeheersing te hanteren alsof het een bus traangas was. Hij was meer dan eens met haar in de vuurlinie terechtgekomen, en haar consequente weigering zich te vernederen tot een demonstratie van woede, maakte hem razend.

        
				
        Barst maar, dacht hij en hij goot zijn whisky achterover. Hij wilde er ook aan toevoegen: barst jíj maar, Helen, maar dat kon hij niet.

        
				
        ‘Is dat alles, my lord?’ vroeg Denton. Hij had zijn gezicht keurig in de plooi getrokken en in zijn stem lag een toon die een irritante demonstratie was van u-hebt-het-voor-het-zeggen en alles wat daarbij hoorde.

        
				
        ‘Jezus christus. Laat dat onderdanige gedoe alsjeblieft achterwege,’ zei Lynley. ‘En ja, dat is het.’

        
				
        ‘Goed, my...’

        
				
        ‘Denton,’ zei Lynley.

        
				
        Denton grijnsde. ‘Oké.’ Hij kwam terug naar Lynleys stoel en eigende zich vingervlug het whiskyglas toe. ‘Ik verdwijn nu naar bed. Hoe wilt u morgenochtend uw eieren hebben?’

        
				
        ‘Gekookt,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Verstandig.’

        
				
        Denton zette het volume van het Bach-concert weer op de oude sterkte en liet Lynley alleen met zijn muziek en zijn gedachten.

        
				
        
          Alle ochtendkranten lagen op Lynleys bureau verspreid en hij zat erover gebogen om de inhoud te evalueren toen hoofdinspecteur Malcolm Webberly zich bij hem voegde. Hij werd vergezeld door de scherpe lucht van sigarenrook, die hem tientallen centimeters vooruitging. Lynley mompelde ter begroeting zonder van zijn krant op te kijken en voordat zijn baas sprak: ‘Sir,’ terwijl hij het voorpaginaverhaal over het moordonderzoek in de
          Daily Mail
          vergeleek met de plaats daarvan in
          The Times
          (pagina drie),
          The Guardian
          (pagina zeven), en de
          Daily Mirror
          (voorpagina, met over de halve pagina een foto van Jean Cooper, die met de boodschappentas in haar hand naar Lynleys auto stormt). Hij moest
          The Independent, The Observer
          , en de
          Daily Telegraph
          nog doornemen, en Dorothea Harriman deed haar best om nog exemplaren van de
          Sun
          en de
          Daily Express
          te pakken te krijgen. Tot nu toe bewogen de kranten zich nog net binnen de subtiele grenzen der wet. Geen duidelijke foto van Jimmy Cooper. Geen vermelding van zijn naam in verband met de tot nu toe ongeïdentificeerde zestienjarige jongen die ‘de politie hielp bij haar onderzoek.’ Enkel een voorzichtige opsomming van details, die in zo’n volgorde werden gepresenteerd, dat iedereen met een beetje verstand tussen de regels door de feiten kon lezen.
        

        
				
        Webberly kwam naast hem staan. En met hem de stank. Zijn jasje was ervan doordrongen en de geur werd in golven uitgestoten. Lynley twijfelde er geen moment aan dat de hoofdinspecteur er nog naar rook na een bad, het poetsen van zijn tanden, gorgelen met mondwater en het schrobben van zijn haren. ‘Wie houdt toezicht op de informatiestroom?’ vroeg Webberly.

        
				
        ‘Ik,’ was Lynleys antwoord.

        
				
        
          ‘Laat hen de zaak niet torpederen.’ Webberly pakte de
          Daily Mirror
          op, wierp er een blik op, mompelde: ‘Stelletje gieren,’ en legde hem terug op Lynleys bureau. Hij stak een lucifer aan. Lynley tilde zijn hoofd op terwijl Webberly de lucifer bij een halfopgebrande sigaar hield die hij uit zijn jaszak had gehaald. Lynley keek gepijnigd en wendde zich weer tot de kranten.
        

        
				
        Webberly liep rusteloos de kamer rond. Hij bladerde in een stapel papieren. Hij pakte een rapport uit de dossierkast. Hij zette het terug. Hij zuchtte. Hij zei ten slotte: ‘Hoor eens, jongen. Ik maak me zorgen.’ Lynley tilde zijn hoofd weer op. Webberly ging door. ‘Bij de persdienst zit een horde persmuskieten, en een andere horde maakt buiten de boel onveilig. Dat doen ze niet zomaar, als je het mij vraagt. Waar kan dat allemaal niet toe leiden? Alsjeblieft, vergeet dat niet. Omdat Hillier dat binnenkort vast wil weten, als hij toevallig met een of andere belangrijke pief arriveert terwijl de meute nog steeds achter een vos aanjaagt. Misschien gaan ze ook achter hem aan, jongen, wat, en daar hoef ik je niet aan te herinneren, een situatie is die we absoluut moeten voorkomen.’

        
				
        Daar zat een kern van waarheid in. Sir David Hillier was hoofdcommissaris en hij zag zijn afdeling graag als een geoliede machine functioneren: efficiënt, rendabel en zo onopvallend mogelijk. De aanwezigheid van de pers zou voor Hillier een roestig radertje in die machine zijn. Hij zou er niet bepaald gelukkig mee zijn.

        
				
        
          ‘Het was te verwachten,’ zei Lynley terwijl hij
          The Times
          opvouwde en deze bij
          The Independent
          legde. ‘Fleming was een sportman, een nationale bekendheid. Je kunt verwachten dat een onderzoek naar de moord op hem gepaard gaat met grote aantallen vragen van de pers.’
        

        
				
        Een verderfelijke wolk rook hing tussen hem en zijn kranten in. Lynley kuchte discreet. Webberly negeerde hem. ‘Je bedoelt dat ik dat tegen Hillier moet zeggen,’ zei de hoofdinspecteur.

        
				
        
          ‘Als hij ernaar vraagt.’ Lynley sloeg
          The Independent
          open en zei: ‘Aha,’ bij het zien van de foto op pagina drie. De vorm van Jimmy’s gezicht werd omlijst door het raampje van de Bentley. En in de weerspiegeling op het glas lichtten de duidelijk te onderscheiden en onmiskenbare zilveren letters op van het driehoekige, ronddraaiende bord voor de Yard.
        

        
				
        Terwijl Webberly over zijn schouder keek, zuchtte hij. ‘Het zint me niet, jongen. Als je niet voorzichtig bent, ontkracht je je eigen zaak nog voordat ze voor de rechter komt.’

        
				
        ‘Ik ben voorzichtig,’ antwoordde Lynley. ‘Maar het is een kwestie van elementaire scheikunde, of we het nu willen of niet.’

        
				
        ‘En dat betekent?’

        
				
        ‘Dat als je de druk verhoogt, de temperatuur verandert,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Dat gaat bij vloeistoffen op, Tommy. Dit gaat om mensen. Die koken niet.’ ‘Daar heb je gelijk in. Ze slaan door.’

        
				
        
          Buiten adem kwam Dorothea Harriman de kamer binnenstuiven en zei: ‘Ik heb ze te pakken kunnen krijgen, inspecteur-rechercheur Lynley,’ met een stapel kranten onder haar arm. Ze zei: ‘
          Sun
          ,
          Express
          ,
          Telegraph
          van gisteren,
          Mail
          van gisteren,’ en met een venijnige blik op Webberly: ‘Sigmund Freud rookte twaalf sigaren per dag. Wist u dat, hoofdinspecteur Webberly? Uiteindelijk kreeg hij kanker in zijn gehemelte.’
        

        
				
        ‘Maar ik wil wedden dat hij met een glimlach op zijn gezicht is gestorven,’ diende Webberly haar van repliek.

        
				
        Harriman liet haar ogen betekenisvol rollen. ‘Kan ik nog iets doen, inspecteur-rechercheur Lynley?’

        
				
        Lynley overwoog tegen haar te zeggen dat ze moest ophouden zijn volledige titel te gebruiken, maar hij wist dat die opdracht zinloos zou zijn. ‘Dat was het, Dee.’

        
				
        ‘De persdienst wil weten of u van plan bent vanmorgen met de journalisten te praten. Wat kan ik tegen ze zeggen?’

        
				
        ‘Dat ik dat vandaag met genoegen aan mijn bazen overlaat.’

        
				
        ‘Sir?’ Havers verscheen in de deuropening, in een gekreukeld, bruin pak, dat eruitzag alsof het ooit als theedoek had gediend. Het contrast tussen haar en Webberly’s secretaresse – keurig gekleed in roomkleurige crêpe met zwarte biezen, die niet was ontsierd door inkt van krantenpapier, ondanks haar recente expeditie voor Lynley – was huiveringwekkend. ‘We hebben de jongen.’

        
				
        Lynley keek op zijn horloge. Vier minuten over tien. ‘Mooi,’ zei hij terwijl hij zijn bril afzette. ‘Ik kom meteen mee. Is zijn advocaat met hem meegekomen?’

        
				
        ‘Een vent die Friskin heet. Hij zegt dat onze Jimmy de politie op dit moment niets meer te bieden heeft.’

        
				
        ‘O, ja?’ Lynley pakte zijn jasje van de rug van zijn stoel en de Fleming-dossiers van onder de kranten vandaan. ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ Ze vertrokken naar de verhoorkamer, waarbij ze in de gangen regelmatig voor agenten, administrateurs, secretaresses en bodes opzij moesten springen. Havers hobbelde snel aan Lynleys zijde voort. Ze tikte op haar notitieboekje terwijl ze naar diverse onderwerpen verwees. Nkata was onderweg naar de videotheek in Berwick Street en een andere rechercheur snuffelde in Clapham rond, waar woensdagavond de bokkenfuif zogenaamd had plaatsgevonden. Er was nog niets van inspecteur Ardery vernomen over de beoordeling van het bewijsmateriaal door haar forensisch team. Moest Havers Maidstone bellen en hen achter de vodden zitten?

        
				
        ‘Als we vanmiddag om twaalf uur nog niets hebben gehoord,’ zei Lynley. ‘Oké,’ zei Havers en ze haastte zich weg naar de coördinatiekamer.

        
				
        In de verhoorkamer stond Friskin onmiddellijk op toen Lynley de deur opende. Hij kwam met grote passen op hem af en zei: ‘Ik zou u graag even spreken, inspecteur,’ en stapte de gang op waar iemand van het archief bijna tegen hem op botste. ‘Ik heb ernstige bezwaren tegen het verhoor dat u mijn cliënt gisteren hebt afgenomen. Het procedurereglement vereist dat er een volwassen burger aanwezig is. Waarom hebt u zich niet aan dat reglement gehouden?’

        
				
        ‘U hebt de band gehoord, meneer Friskin. We hebben de jongen een advocaat aangeboden.’

        
				
        Friskin kneep zijn grijze ogen half dicht. ‘In hoeverre verwacht u oprecht die belachelijke bekentenis in de rechtszaal te kunnen gebruiken?’

        
				
        ‘Op het moment bekommer ik me niet om de rechtbank. Het gaat mij nu om het doorgronden van Kenneth Flemings dood. Er bestaat een verband tussen zijn zoon en die dood...’

        
				
        ‘Indirect. Alleen maar indirect. U hebt geen enkel hard bewijs om mijn cliënt woensdagavond in die cottage te plaatsen en dat weet u verdomd goed.’

        
				
        ‘Ik zou graag willen horen wat hij te zeggen heeft over zijn activiteiten op woensdagavond en waar hij zich bevond. Tot nu toe hebben we een onvolledig verhaal. Zodra hij dat heeft afgerond, weten we waar we ons door laten leiden. Kunnen we nu misschien beginnen, of wilt u dit nog verder bespreken?’

        
				
        Friskin blokkeerde de deur door zijn hand op de knop te leggen. ‘Vertelt u mij eens, inspecteur. Bent u ook verantwoordelijk voor die heksenketel van vanochtend? Kijkt u mij niet aan alsof u het niet begrijpt. De pers volgde mijn auto als een stelletje hongerige haaien. Hun is verteld dat we eraan kwamen. Wie heeft dat aas uitgeworpen?’

        
				
        Lynley haakte zijn zakhorloge los en knipte het open. ‘Ze drukken niets wat hun problemen kan opleveren.’

        
				
        Friskin wees met een vinger naar zijn voorhoofd. ‘U moet niet denken dat ik gek ben, inspecteur Lynley. Als u het zo speelt, zal ik ervoor zorgen dat u geen woord meer uit die jongen krijgt. U kunt proberen een teenager te intimideren, als u dat wilt, maar luister goed. U kunt míj níét intimideren. Is dat duidelijk?’

        
				
        ‘Volkomen, meneer Friskin. Kunnen we nu misschien beginnen?’

        
				
        ‘Als u dat verdomme nog wilt.’ Friskin duwde de deur open en liep terug naar zijn cliënt.

        
				
        Jimmy zat er even sloom bij als gisteren en plukte aan de rafelende boord van hetzelfde T-shirt dat hij toen droeg. Alles aan hem was hetzelfde als daarvoor, met uitzondering van zijn schoenen. Hij droeg nu in plaats van de Doc Martens, die als bewijsmateriaal in beslag waren genomen, een paar lage sportschoenen zonder veters.

        
				
        Lynley bood hem iets te drinken aan. Koffie, thee, melk, vruchtensap. Jimmy zwaaide zijn hoofd naar links, waarmee hij het aanbod afsloeg. Lynley zette de bandrecorder aan, noemde tijd, datum en de aanwezigen terwijl hij op zijn eigen stoel ging zitten.

        
				
        ‘Laat ik duidelijk wezen,’ zei meneer Friskin die handig zijn voordeel aangreep. ‘Jim, je hoeft niets meer te zeggen. De politie geeft je de indruk dat ze je ergens van beschuldigen, omdat ze je hiernaartoe hebben gehaald. Dat doen ze om je bang te maken. Om je te laten geloven dat ze aan de winnende hand zijn. De waarheid is dat je niet bent gearresteerd, dat je nergens van beschuldigd bent, dat je alleen gewaarschuwd bent. En er bestaat een heel groot wettelijk verschil tussen elk van deze omstandigheden. We zijn hier om de politie te helpen en mee te werken, voorzover wij van oordeel zijn dat dat geëigend is, maar we zijn hier niet in opdracht van hen. Begrijp je dat? Als je niet wilt praten, hoef je niet te praten. Je hoeft hun helemaal niets te vertellen.’ Jimmy’s hoofd was gebogen, maar hij liet iets zien wat op een knikje leek. Nu hij zijn zegje had gedaan, rukte Friskin zijn gebloemde das los en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ga uw gang, inspecteur Lynley,’ zei hij, maar de uitdrukking op zijn gezicht gaf duidelijk te kennen dat de inspecteur er goed aan zou doen zijn verwachtingen niet al te hoog te spannen.

        
				
        
          Lynley liet alles wat Jimmy hun de vorige dag had verteld de revue passeren. Het telefoontje van zijn vader, de verontschuldigingen die Fleming had aangeboden, de rit op de brommer naar Kent, de lege parkeerplaats bij de pub, het voetpad naar Celandine Cottage, de sleutel uit de schuur. Hij vervolgde met het verhaal dat Jimmy hun had verteld over het stichten van de brand zelf. Hij sloot zijn opsomming af met: ‘Je zei dat de sigaret een
          JPS
          was. Je zei dat je hem in de stoel had gelegd. Tot zover zijn we gekomen. Herinner je je dat, Jim?’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Laten we dan teruggaan naar het aansteken van de sigaret,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Wat is daar dan mee?’

        
				
        ‘Je zei dat je hem met een lucifer aanstak.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Vertel daar eens wat over.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘De lucifer. Waar kwam hij vandaan? Nam je lucifers mee? Of heb je ze onderweg ergens gekocht? Of lagen ze in de cottage?’

        
				
        Jimmy wreef met zijn vinger langs de onderkant van zijn neus. Hij zei: ‘Wat doet dat ertoe?’

        
				
        ‘Ik weet helemaal niet of het er wat toe doet,’ zei Lynley rustig. ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik probeer me een volledig beeld te vormen van wat er is gebeurd. Dat is een deel van mijn werk.’

        
				
        Friskin zei: ‘Voorzichtig met wat je zegt, Jim.’ De jongen perste zijn lippen op elkaar.

        
				
        Lynley zei: ‘Gisteren, toen je hier een sigaret opstak, had je vier lucifers nodig om hem aan het branden te krijgen. Herinner je je dat? Ik vraag me af of het je woensdagavond in de cottage ook zoveel problemen gaf. Stak je die sigaret met één lucifer aan? Gebruikte je er meer?’

        
				
        
          ‘Ik kan een peuk wel met één lucifer aansteken. Ik ben toch niet spastisch?’ ‘Dus je gebruikte één lucifer. Uit een boekje? Uit een doosje?’ De jongen ging verzitten zonder een antwoord te geven. Lynley gooide het over een andere boeg. ‘Wat deed je met de lucifer toen je de
          JPS
          had aangestoken? En het was toch een
          JPS
          , hè?’ Een knikje. ‘Goed. En de lucifer? Wat gebeurde daarmee?’
        

        
				
        Jimmy’s ogen schoten heen en weer. Wat hij deed: zich de feiten herinneren, ze veranderen, ze verzinnen naarmate ze verder kwamen, Lynley kon het nog niet zeggen. De jongen zei ten slotte met een glimlach die zijn mondhoeken omhoogtrok: ‘Ik nam hem mee. In mijn jaszak.’

        
				
        ‘De lucifer.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik wilde geen bewijzen achterlaten, snapt u?’

        
				
        ‘Dus je stak de sigaret met één lucifer aan, stopte de lucifer in je zak en deed toen wat met de sigaret?’

        
				
        ‘Wil je daar antwoord op geven, Jim?’ kwam meneer Friskin tussenbeide. ‘Het hoeft niet. Je kunt je mond houden.’

        
				
        ‘Nee. Ik kan het hem wel vertellen. Hij weet het toch al?’

        
				
        ‘Hij weet alleen maar wat je hem vertelt.’

        
				
        Jimmy dacht hier diep over na. Friskin zei: ‘Kan ik een ogenblikje met mijn cliënt overleggen?’ Lynley stak zijn hand uit om de bandrecorder af te zetten. Jimmy zei voor Lynley de uitknop aanraakte: ‘Hoor eens, ik heb die verdomde peuk aangestoken en heb hem in de stoel gestopt. Dat vertelde ik u gisteren al.’

        
				
        ‘Welke stoel was dat?’

        
				
        ‘Jim, doe het rustig aan,’ waarschuwde meneer Friskin hem.

        
				
        ‘Wat bedoelt u met welke stoel?’

        
				
        ‘Ik bedoel welke stoel in welke kamer?’

        
				
        Jimmy draaide zijn handen in de boord van zijn T-shirt. Hij duwde de voorpoten van zijn stoel twee centimeter van de grond. Hij zei nauwelijks hoorbaar: ‘Klotensmerissen,’ en Lynley ging verder met: ‘Er is een keuken, een eetkamer, een zitkamer, een slaapkamer. Waar bevond zich precies de stoel die je in brand hebt gestoken, Jim?’

        
				
        ‘U weet welke stoel het was. U hebt hem zelf gezien. Waarom vraagt u het me verdomme dan nog?’

        
				
        ‘Aan welke kant van de stoel plaatste je de sigaret?’

        
				
        Hij gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Plaatste je hem aan de linker- of de rechterkant? Of tegen de rug? Of onder het kussen?’

        
				
        Jimmy schommelde heen en weer in zijn stoel.

        
				
        ‘En wat is er overigens met mevrouw Pattens beesten gebeurd? Heb je ze in de cottage gezien? Heb je ze meegenomen?’

        
				
        De jongen liet zijn stoel met een klap op de grond zakken. Hij zei: ‘Hoor nou eens. Ik heb het gedaan. Ik heb pa een koppie kleiner gemaakt, en haar pak ik de volgende keer. Dat heb ik u al verteld. Ik zeg niets meer.’

        
				
        ‘Ja, dat heb je gisteren verteld.’ Lynley sloeg het dossier open dat hij van zijn kamer had meegenomen. Tussen de foto’s die inspecteur Ardery hem had gegeven, vond hij een vergroting van de stoel in kwestie. Buiten de stoel was alleen nog maar de geschulpte rand te zien van een gordijn dat erboven hing. ‘Hier,’ zei Lynley. ‘Frist dit je geheugen wat op?’

        
				
        Jimmy wierp er een norse blik op en zei: ‘Ja, dat is hem,’ en wendde zijn ogen af. Ze hielden echter stil bij een hoek van een foto die tussen de anderen uitstak. Daarop hing een hand levenloos over de rand van een bed. Lynley zag Jimmy slikken. Zijn ogen konden zich niet meer losmaken van het beeld van die hand.

        
				
        Lynley haalde voorzichtig de foto uit de stapel en lette tegelijkertijd goed op de uitdrukking die over het gezicht van de jongen trok toen zijn vaders lichaam langzaam tevoorschijn kwam. De hand, de arm, de schouder, toen de zijkant van het gezicht. Kenneth Fleming had kunnen slapen als hij niet die dodelijke blos op zijn huid had gehad en het rozerode schuim dat uit zijn mondhoek opborrelde.

        
				
        Jimmy werd door de foto gegrepen alsof het de hypnotiserende blik van een cobra was. Zijn handen draaiden zich nogmaals rond in zijn T-shirt.

        
				
        Lynley zei rustig: ‘Welke stoel was het, Jim?’

        
				
        De jongen zei niets, zijn ogen waren gevangen door de foto. Buiten de verhoorkamer weergalmden geluiden door de gang. Binnen klikte de bandrecorder zachtjes door de draaiende band in de cassette.

        
				
        ‘Wat is er woensdagavond gebeurd?’ vroeg Lynley. ‘Van het begin tot het einde. We moeten de waarheid weten.’

        
				
        ‘Die heb ik u verteld.’

        
				
        ‘Maar je vertelt me niet alles, hè? Waarom niet, Jimmy? Ben je bang?’

        
				
        ‘Natuurlijk is hij bang,’ zei Friskin boos. ‘Doe die foto weg. Draai dat apparaat uit. Dit gesprek is afgelopen. Nu. Ik meen het.’

        
				
        ‘Wil je een eind aan dit gesprek maken, Jimmy?’

        
				
        Het lukte de jongen eindelijk zijn ogen van de foto af te trekken. Hij zei: ‘Ja. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.’

        
				
        Lynley drukte op de uitknop van de bandrecorder. Omstandig begon hij de foto’s te verzamelen, maar Jimmy keek er niet meer naar. Lynley zei tegen Friskin: ‘We houden contact,’ en liet het aan de advocaat over om zijn cliënt tussen de verslaggevers en fotografen door te loodsen, die nu ongetwijfeld bij elke in- en uitgang van New Scotland Yard op de loer lagen.

        
				
        Hij kwam Havers onderweg naar zijn kamer tegen, met een beschuitbol in de ene hand en een plastic beker in de andere. Ze zei met een bolle wang vol beschuitbol: ‘Billingsgate heeft bevestigd. Jean Cooper was donderdagmorgen op haar werk. Precies op tijd.’

        
				
        ‘En dat was?’

        
				
        ‘Om vier uur ‘s morgens.’

        
				
        ‘Interessant.’

        
				
        ‘Maar vandaag is ze er niet.

        
				
        ‘Nee? Waar is ze dan?’

        
				
        ‘Beneden, volgens de receptie. Ze maakt een vreselijke stampei en probeert langs de bewaking te komen. Bent u klaar met dat jong?’

        
				
        ‘Op dit moment wel.’

        
				
        ‘Is hij hier nog steeds?’

        
				
        ‘Hij is net met Friskin vertrokken.’

        
				
        ‘Jammer,’ zei Havers. ‘Ardery belde.’

        
				
        Ze wachtte tot ze op zijn kamer waren voor ze Ardery’s informatie doorgaf.

        
				
        De olie op de klimopbladeren van de meent in Lesser Springburn kwam overeen met de olie op de vezels die bij de cottage waren gevonden. En beide kwamen overeen met de olie uit Jimmy Coopers brommer.

        
				
        ‘Mooi zo,’ zei Lynley.

        
				
        Havers ging verder. Jimmy Coopers vingerafdrukken kwamen overeen met de vingerafdrukken op de eend in de schuur, maar – en dat was interessant, sir – in de cottage blijken ze niet voor te komen, niet op de vensterbanken, niet op de deuren. Die van Jimmy althans niet. Er waren meer dan genoeg andere.

        
				
        Lynley knikte. Hij gooide de dossiers over Fleming op zijn bureau. Hij opende het volgende pak kranten dat hij nog niet had bestudeerd en pakte zijn bril.

        
				
        ‘U schijnt niet erg verbaasd te zijn,’ merkte Havers op.

        
				
        ‘Nee, dat ben ik niet.’

        
				
        ‘Dan neem ik aan dat u ook niet verbaasd zult zijn over de rest.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘De sigaret. Hun deskundige kwam vanmorgen om negen uur binnen. Hij heeft hem geïdentificeerd, foto’s gemaakt en zijn verslag geschreven.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘B en H.’

        
				
        ‘Benson en Hedges?’ Lynley zwaaide zijn bureaustoel om naar het raam. Hij werd geconfronteerd met de alledaagse architectuur van het Ministerie van Binnenlandse Zaken, maar nog duidelijker zag hij het gebruik van vuur bij het aansteken van een huls met tabak erin, gevolgd door het ene gezicht na het andere, gevolgd door een enorme rookwolk.

        
				
        ‘Zonder enige twijfel,’ zei Havers. ‘Benson en Hedges.’ Ze zette haar plastic beker op zijn bureau en nam de gelegenheid te baat om in een van de stoelen ervoor neer te ploffen. ‘Dat stuurt een en ander aardig in de war voor ons, nietwaar?’

        
				
        Hij reageerde niet. In plaats daarvan begon hij nogmaals aan een mentale beoordeling van wat ze wisten over motief en middelen, en probeerde ze te laten passen bij gelegenheid.

        
				
        ‘Nou?’ zei Havers nadat er bijna een minuut voorbij was gegaan zonder dat hij haar antwoord had gegeven. ‘Dat is toch zo? Die Benson en Hedges stuurt het toch in de war?’

        
				
        Lynley keek aandachtig naar een vlucht duiven die van het dak van het Ministerie van Binnenlandse Zaken de lucht inschoot. Ze formeerden zich tot een soort pijlpunt en vlogen als één man in de richting van St James’s Park. Het was voedertijd. De voetbrug die over het kreeftvormige meer van het park lag, zou vol toeristen staan met uitgestrekte handen vol zaad voor de mussen. De duiven wilden ook hun deel.

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Lynley, terwijl hij de vogels, die op hun doel afschoten, in hun vlucht volgde. Omdat ze altijd en alleen maar één reden voor hun vlucht hadden. ‘Het geeft zeker een volstrekt andere draai aan de zaak, brigadier.’
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        Jeannie Cooper volgde meneer Friskins Rover in de blauwe Cavelier die Kenny vorig jaar voor haar had gekocht, het eerste en enige wat ze had aangenomen van de gulle gaven die hij door zijn cricketsuccessen kon uitdelen. Hij had hem op een dinsdagmiddag meegenomen en op haar koppige weigering om hem aan te nemen, gezegd: ‘Ik wil niet dat je de kinderen in die Metro vervoert, Jean. Je kunt erop wachten tot hij het begeeft, en als hij op de snelweg ontploft, staan jullie met z’n allen in een of ander godvergeten gat.’ Ze had stijfjes gezegd: ‘We redden het wel als we stranden. Denk maar niet dat mevrouw Whitelaws telefoon op een nacht overgaat en dat ik je dan vraag ons te komen ophalen.’ Waarop hij op die rustige manier van hem had gezegd, terwijl hij de autosleuteltjes van de ene hand in de andere liet glijden en haar zo indringend had aangekeken dat ze haar hoofd niet kon afwenden, hoe graag ze dat ook wilde: ‘Jean, dit heeft niets met jou en mij te maken, deze auto. Het heeft met hen te maken. De kinderen. Neem hem nu maar aan. Je zegt maar tegen hen wat je wilt over hoe je eraan bent gekomen. Het maakt mij niet uit wat je hun vertelt. Noem mijn naam niet, als je dat liever niet doet. Ik wil alleen maar zorgen dat hun niets overkomt.’

        
				
        Hun niets overkomt, dacht ze, en een harde, boze lach die bijna hysterisch was, barstte los uit haar mond als de belofte van een nog serieuzere uitbarsting die erop kon volgen. Kenny wilde niet dat hun iets overkwam, ja, ja. Ze smoorde de schreeuw die op de lach wilde volgen. Nee, zei ze tegen zichzelf. Ze wilde niemand dat verdomde genoegen doen om haar weer eens in te zien storten. Niet na gistermiddag, met die klikkende camera’s in haar gezicht en de verslaggevers die als jakhalzen onophoudelijk om haar heen draaiden en haar besnuffelden, wachtend op een moment van zwakte dat ze konden vastleggen. Ze hadden hun moment al gehad en ze hadden het breeduit op de voorpagina’s van de kranten uitgemeten, en dat was alles wat ze van plan was die klootzakken te geven.

        
				
        Ze had zich voor New Scotland Yard een weg tussen hen door gebaand met een gezicht zo gesloten als een oester. Ze hadden hun vragen afgevuurd en hun camera’s laten flitsen. Ze hadden vast een goede dag gehad, omdat ze haar jurk en kapje van Crissy’s nog aan had gehad, en het schort vol vlekken dat ze in haar haast om weg te gaan niet had omgewisseld, toen meneer Friskin haar op Billingsgate Market had gebeld met de mededeling dat de politie Jimmy nogmaals wilde spreken. Maar meer had ze hun niet gegeven. Alleen maar de buitenkant van een vrouw die naar haar werk ging en weer thuis bij haar kinderen kwam. De rest van haar kregen de verslaggevers en fotografen niet te zien. Want als ze het niet zagen, konden ze haar ook niet raken.

        
				
        Ze worstelden zich door de opstopping op Parliament Square heen, en Jeannie bleef zo dicht mogelijk achter meneer Friskins Rover, met de half vormgegeven en onuitgesproken bedoeling om haar zoon op die manier te beschermen. Jimmy had geweigerd met haar mee te rijden. In plaats daarvan was hij in meneer Friskins auto gedoken voor zijn moeder of zijn advocaat de kans had iets tegen hem of tegen elkaar te zeggen. Jeannie had gevraagd: ‘Wat is er gebeurd? Wat hebben ze met hem gedaan?’

        
				
        Meneer Friskin had alleen maar bars geantwoord: ‘We spelen op dit moment het spelletje mee. De eerste ronde is voor de politie.’

        
				
        ‘Wat voor spelletje?’ had ze gevraagd. ‘Wat is er gebeurd? Wat bedoelt u?’ Hij had gezegd: ‘Ze proberen ons murw te maken. En wij proberen onze positie te handhaven.’

        
				
        Dat was alles wat hij had willen zeggen omdat de horde journalisten hen dreigend bestormde. Hij had gepreveld: ‘Ze zullen Jim achter de vodden blijven zitten. Nee, niet de media...’ toen haar blik in de richting van de naderende verslaggevers schoot. ‘Zij zullen hem ook achter de vodden blijven zitten, maar ik bedoelde de politie.’

        
				
        ‘Wat moet hij zeggen?’ had ze gevraagd, terwijl ze het zweet achter in haar nek voelde. ‘Wat moet hij tegen hen zéggen?’

        
				
        ‘Nu even niet.’ Meneer Friskin was in zijn auto gestapt en had hem met gierende motor gestart. Hij was weggescheurd en had haar alleen gelaten om door het gedrang naar haar Cavelier te vluchten. Ze had de deur geopend en zichzelf ingesloten. De camera’s hadden elke beweging van haar vastgelegd, maar de foto’s zouden geen woord of blik van bevestiging van de vragen geven, geen reactie op het gezicht tonen over een zoon die werd ondervraagd over de moord op zijn vader.

        
				
        En toch was ze geen stap dichter gekomen bij wat hij de politie had verteld na hun gesprek in de keuken, dan vorige avond.

        
				
        ‘Jij wilde dat hij dood was, hè, mam? Dat weten we toch allebei?’

        
				
        Lang nadat hij haar tegenover zijn kom soep had achtergelaten, terwijl ze het vlies erop bestudeerde en zichzelf dwong zich af te vragen hoe het kwam dat er een vlies op tomatensoep ontstond als die afkoelde, terwijl andere soepen dat niet deden, stuiterden Jimmy’s twee vragen als echo’s van rubber door haar hoofd. Ze deed alles wat ze kon om de vragen te verdrijven, maar niets – geen gebed, niet het tevoorschijn roepen van het beeld van haar man, de gezichten van haar kinderen, de herinnering aan hun ooit volledige gezin dat achter de zondagse runderlappen zat – kon verhinderen dat ze Jimmy’s vragen hoorde, de samenzweerderige, insinuerende toon waarop hij die had gesteld, of de antwoorden die in haar opkwamen, die even rechtstreeks als volledig tegenstrijdig waren.

        
				
        Nee. Ik wilde niet dat hij dood was, Jimmy. Ik wilde dat hij de rest van mijn leven bij me bleef. Ik wilde zijn lach, zijn ademhaling tegen mijn schouder wanneer hij sliep, ‘s avonds zijn hand op mijn dij wanneer we over die dag praatten, hem een krant open zien slaan en in een artikel zien duiken zoals een parachutist zich uit een vliegtuig stort. Ik wilde de geur van zijn huid, het geluid als hij schreeuwde: ‘Gooi die bal, Jimmy! Kom op, denk als een bowler, jongen,’ het gevoel als hij in mijn nek kneep, zoals hij elke avond deed als hij thuiskwam uit de drukkerij, het beeld van hem aan zee met Stan op zijn schouders en Shar aan zijn zijde en de verrekijker waar ze om beurten in keken, op zoek naar vogels, en hoe hij smaakte, wat zo specifiek aan hem was. Ik wilde hem, Jimmy. En willen dat hij zo was en hem zo bij me hebben, is naar hem verlangen en willen dat hij leeft en niet dat hij dood is.

        
				
        Maar zij was er, nietwaar? En zag wat ik zag. En ze smeerde hem stroop om de mond, die van mij was. Ze stond tussen ons in en tussen zoals het had moeten zijn: Kenny komt thuis, Kenny zingt elke morgen als een hyena in de badkamer, Kenny laat zijn broek ‘s avonds gewoon op de grond vallen en zijn schoenen en sokken beneden aan de trap liggen, Kenny klimt in bed en draait mij naar zich toe en drukt onze benen en buiken tegen elkaar. Zolang zij tussen mij en Kenny in stond, tussen Kenny en zijn gezin, tussen Kenny en zoals het had moeten zijn, was er geen hoop, Jim. En zolang ze daar stond, wilde ik hem dood. Omdat als hij dood was – echt dood – ik nooit meer aan Kenny en haar hoefde te denken.

        
				
        Hoe kon ze hem dit vertellen, vroeg Jeannie zich af. Haar zoon wilde ja’s en nee’s. Dat maakte het leven begrijpelijk. Dat waren de antwoorden die knopen ontwarden. Als ze hem dit allemaal zou voorschotelen, zou dat betekenen dat ze hem moest vragen om een sprong naar de volwassenheid te maken waar hij nog niet aan toe was. Het was veel makkelijker om te zeggen: nee, nee, dat heb ik nooit gewild, Jim. Het was veel makkelijker om een spelletje met de waarheid te spelen. Maar terwijl ze de Rover langs de Theems volgde en zich tevergeefs probeerde voor te stellen wat er op weg naar huis in de andere auto gebeurde tussen de advocaat en haar zoon, wist Jeannie dat ze niet tegen Jimmy zou liegen, net zomin als ze hem de waarheid kon vertellen. In Cardale Street waren de journalisten eindelijk vertrokken en het leek, tenminste even, dat geen van hen had besloten de lange rit terug naar het Isle of Dogs te maken. Het was duidelijk dat er nu meer verhalen bij Scotland Yard te halen waren. Toch twijfelde Jeannie er geen moment aan dat ze met hun notitieboekjes en hun camera’s terug zouden zijn zodra de trip genoeg zou kunnen opleveren. Het was de kunst om te zorgen dat de trip niets opleverde. De enige manier om dat te bereiken, leek om binnen te blijven en niet in de buurt van de ramen te komen.

        
				
        Meneer Friskin volgde Jeannie naar binnen. Jimmy wrong zich langs hen heen in de richting van de trap. Toen Jeannie zijn naam riep, liep hij gewoon door en de advocaat zei vriendelijk: ‘Laat hem maar begaan, mevrouw Cooper.’

        
				
        Ze voelde zich verschrikkelijk moe, waardeloos als een uitgedroogde spons, en volstrekt alleen. Ze had Stan en Shar vanmorgen naar school gestuurd, maar nu wilde ze dat ze dat niet had gedaan. Als zij thuis waren geweest, had ze tenminste iemands lunch moeten klaarmaken. Ze wist, zonder helemaal te begrijpen waarom en hoe ze het wist, dat als ze een lunch voor Jimmy klaarmaakte, hij die niet zou opeten. Om een of andere reden vervulde dit besef haar met nog meer wanhoop. Ze kon haar zoon niets aanbieden waar hij behoefte aan had. Geen eten om hem kracht te geven, geen familie om hem te ondersteunen, geen vader om hem te begeleiden.

        
				
        Ze wist dat ze het anders had moeten aanpakken. Maar terwijl ze Jimmy’s sportschoenen op de trap zag verdwijnen, zou ze niet kunnen zeggen wat dan en hoe dan.

        
				
        ‘Hij wilde het me gisteravond niet vertellen,’ zei ze tegen meneer Friskin. ‘Wat heeft hij hun verteld?’

        
				
        Meneer Friskin legde het haar allemaal uit, wat ze allang wist en had geprobeerd te negeren vanaf het moment dat de twee politieagenten vrijdagmiddag Crissy’s binnen waren gewandeld, zich hadden voorgesteld en verteld hadden dat ze uit Kent kwamen. Elk feit voelde aan als een doodklap, ondanks de moeite die meneer Friskin deed om haar alles vriendelijk mede te delen. ‘Hij heeft dus een aantal van hun vermoedens bevestigd,’ was de conclusie van de advocaat.

        
				
        ‘Wat moet dat betekenen?’

        
				
        ‘Dat ze hem nog meer onder druk zullen zetten om te kijken wat ze verder nog meer uit hem kunnen persen. Hij vertelt hun niet alles wat ze willen weten. Dat is wel duidelijk.’

        
				
        ‘Wat willen ze dan weten?’

        
				
        Hij spreidde zijn handen uit en liet zien dat ze leeg waren. ‘Mij vertellen waar ze naar op zoek zijn, zou betekenen dat ze mij aan hun kant willen scharen, en ik sta niet aan hun kant. Ik sta aan uw kant. En aan die van Jim. Het is nog niet voorbij, hoewel ik verwacht dat ze vierentwintig uur of langer wachten om de jongen zijn hoofd te laten breken over wat er vervolgens gaat gebeuren.’

        
				
        ‘En wordt het dan nog erger?’

        
				
        ‘Ze houden ervan om druk uit te oefenen, mevrouw Cooper. En dat zullen ze beslist doen. Het is een deel van hun werk.’

        
				
        ‘Wat doen wij dan nu?’

        
				
        ‘Wij doen ons werk, net als zij. We spelen het spelletje mee.’

        
				
        ‘Maar hij heeft hun meer verteld dan hij hun vertelde toen ze hier thuis waren,’ zei Jeannie. ‘Kunt u hen niet laten ophouden?’ Ze kon de wanhoop in haar eigen stem horen en probeerde zich te beheersen, niet zozeer uit trots, maar vooral uit angst dat die wanhoop de advocaat aanwijzingen zou kunnen geven in verband met de waarheid. ‘Omdat als hij hun van alles blijft vertellen... Als u hem maar gewoon laat praten... Kunt u niet zorgen dat hij verder zwijgt?’

        
				
        ‘Zo werkt het niet. Ik heb hem geadviseerd en daar zal ik mee doorgaan, maar er is een punt waarop het aan Jim is om te beslissen wat hij wil doen. Ik kan hem niet de mond snoeren als hij wil praten. En...’ Hier aarzelde meneer Friskin. Hij zag eruit alsof hij zorgvuldig naar woorden zocht, wat niet het soort gedrag was dat Jeannie van een advocaat verwachtte. De woorden kwamen er bij die jongens toch gladjes en makkelijk uit? Ze waren toch zo glad als een aal? ‘Hij schijnt met hen te wíllen praten, mevrouw Cooper,’ zei meneer Friskin. ‘Kunt u zich misschien voorstellen waarom?’

        
				
        Hij wilde met hen praten, wilde met hen praten, wilde praten. Ze hoorde niets anders dan dat. Verdoofd door deze uitspraak zocht ze haar weg naar de tv, waar haar sigaretten lagen. Ze haalde er een uit het pakje en een vlam schoot omhoog voor haar gezicht als een raket die uit meneer Friskins aansteker werd afgeschoten.

        
				
        ‘Kunt u dat?’ vroeg hij. ‘Kunt u zich voorstellen waarom hij met hen wil praten?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd terwijl ze de sigaret, het inhaleren, de hele handeling van het roken als reden gebruikte om niet te hoeven praten. Meneer Friskin sloeg haar onbewogen gade. Ze wachtte tot hij een andere vraag stelde, of tot hij zijn deskundige mening gaf over Jimmy’s onberekenbare gedrag. Hij deed geen van beide. Hij keek haar alleen maar zo strak aan, dat het leek alsof hij zei: ‘Kunt u dat, kunt u dat, kunt u dat, mevrouw Cooper.’ Toch bleef ze zwijgen.

        
				
        ‘De volgende stap is aan hen,’ zei hij ten slotte. ‘Als dat gebeurt, zal ik er zijn. Tot ziens...’ Hij haalde zijn autosleuteltjes uit zijn broekzak en liep naar de deur. ‘Bel me als u denkt dat er iets is wat we moeten bespreken.’

        
				
        Ze knikte. Hij was weg.

        
				
        Ze bleef als een robot bij de tv staan. Ze dacht aan Jimmy in de verhoorkamer. Ze dacht aan Jimmy die wilde praten.

        
				
        ‘Kinderen zijn allemaal een beetje vreemd,’ had Kenny op een middag in de slaapkamer tegen haar gezegd. Hij had languit op bed gelegen, met zijn rechterbeen zo gebogen, dat het met zijn linkerbeen het cijfer vier vormde. De gordijnen waren gesloten tegen de middagzon, die er nog steeds doorheen drong en de kleur van hun lichamen veranderde. Kenny’s lichaam was getaand en spieren modelleerden in strengen zijn huid. Hij lag tegen de kussens met een arm gekromd achter zijn hoofd en zag eruit alsof hij voor altijd zou blijven. Wat hij niet zou doen. Wat ze wist dat hij niet zou doen. Hij liet zijn hand over haar ruggengraat naar boven glijden en liet zijn vingers zacht masserend onder aan haar nek ronddraaien. ‘Herinner je je niet hoe wij waren op die leeftijd?’

        
				
        ‘Jij praatte toen met mij,’ antwoordde zij. ‘Dat wil hij niet.’

        
				
        ‘Dat komt omdat je zijn moeder bent. Jongens praten niet met hun moeder.’

        
				
        ‘Met wie praten ze dan?’

        
				
        ‘Met hun meisjes,’ en hij boog zich naar haar toe om haar schouder te kussen. Hij mompelde ertegen terwijl zijn mond zich een weg baande van haar schouder tot in haar nek: ‘Met hun vrienden ook.’

        
				
        ‘Ja? En met hun vaders?’

        
				
        Zijn mond maakte pas op de plaats. Hij sprak niet meer en kuste niet meer. Ze legde haar hand op zijn kuit en streek met haar duim langs de spier die onder zijn knie een boog vormde.

        
				
        ‘Hij heeft zijn vader nodig, Kenny.’

        
				
        Ze voelde dat hij afstand nam, alsof zijn geest langzaam verdween en zijn lichaam onbeweeglijk als water op de bodem van een put bleef liggen. Hij lag zo dicht bij haar, dat zijn adem haar huid beroerde als de kus van een spook, maar het Kenny-deel van hem was als een terugtrekkend tij.

        
				
        ‘Hij heeft zijn vader.’

        
				
        Ze zei: ‘Je weet wat ik bedoel. Hier. Thuis.’

        
				
        Hij ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen van het bed. Hij pakte zijn onderbroek en broek en begon zich aan te kleden. Ze luisterde naar de kleren die langs zijn huid gleden en dacht eraan hoe elk stuk diende om hem als een pantser tegen haar te beschermen. De handeling van het aankleden en het moment waarop hij dat deed, vormden zijn antwoord op haar onuitgesproken verzoek. Ze kon de pijn ervan niet verdragen.

        
				
        Ze zei: ‘Ik hou van je. Mijn hart loopt over wanneer je hier bent.’ Ze voelde dat het bed op en neer ging toen hij opstond. ‘We hebben je nodig, Kenny. En daarbij denk ik niet alleen aan mezelf, maar ook aan hen.’

        
				
        ‘Jean,’ zei hij. ‘Het is al moeilijk genoeg voor me om...’

        
				
        ‘En je wilt dat ik het je gemakkelijk maak, nietwaar?’

        
				
        ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg dat het niet zo simpel is als mijn koffers pakken en naar huis komen.’

        
				
        ‘Het kan zo simpel zijn, als jij het wilt.’

        
				
        ‘Voor jou. Niet voor mij.’

        
				
        Haar adem stokte.

        
				
        Hij zei: ‘Huil niet, meisje. Kom nou, Jean.’

        
				
        Ze dook met haar hoofd tussen haar schouders en hikte om de snik in te houden. Ze zei: ‘Waarom kom je hier nog, Kenny? Waarom blijf je hier komen? Waarom laat je ons niet gewoon los?’

        
				
        Hij kwam voor haar staan. Zijn vingers tilden fijne plukjes van haar haren op. Hij beantwoordde de vraag niet. Ze had geen antwoord nodig. Wat hij nodig had, lag binnen deze vier muren. Maar wat hij wilde, lag ergens anders en hij had het niet gevonden.

        
				
        Jeannie doofde haar sigaret in de asbak en gooide de as en de peuken in de vuilnisbak in de keuken. Ze deed haar kapje van Crissy’s af en het schort uit. Ze legde het eerste op tafel, tussen het pepervaatje met de panter en de servethouder met de palmbladeren, en hing het laatste over een van de stoelen, nadat ze het zorgvuldig had gladgestreken en opgevouwen alsof ze van plan was het morgen weer aan te trekken.

        
				
        Een hele serie had-ik-moeten-doens vestigde zich in haar geest, en elk verklaarde hoe anders hun omstandigheden hadden kunnen zijn als zij maar een vooruitziende blik had gehad en anders had gehandeld. De grootste en luidruchtigste van deze had-ik-moeten-doens was degene die haar lastigviel over Kenny. Het was een eenvoudige. Ze had er de afgelopen vier jaar elke dag en elke nacht naar geluisterd. Ze had moeten weten wat ze had moeten doen om haar man vast te houden.

        
				
        Aan de basis van alle problemen die ze met elkaar hadden gehad, lag Kenny’s vertrek uit Cardale Street. De problemen waren klein begonnen, met de dood van Jims bastaardhond, die een achterwaartse salto maakte én werd verpletterd onder de wielen van een vrachtauto op Manchester Road, nog geen week nadat Kenny zijn biezen had gepakt. Maar ze waren als een kankergezwel gegroeid. En als ze nu aan die problemen dacht – de dood van Bouncer, de brand die Jim op school had gesticht, Stans bedplassen en nachtelijk gemasturbeer, Shars blinde toewijding aan vogels, alle manieren waarop haar kinderen om haar aandacht hadden geschreeuwd, die niet hadden gekregen en het hadden opgegeven om iets te willen of nodig te hebben – wilde ze Kenny de schuld daarvan voor de voeten werpen. Omdat hij hun vader was. Hij was verantwoordelijk. Hij was maar al te bereid geweest hen te maken en hij had het recht niet om uit hun levens of van zijn plichten om hen te beschermen weg te lopen. Maar zelfs terwijl ze de schuld bij hem wilde leggen, keerde de voornaamste had-ik-moeten-doen terug om Jeannie eraan te herinneren bij wie de grootste hoeveelheid schuld en verantwoordelijkheid werkelijk lag. Ze had moeten weten wat ze had moeten doen om haar man vast te houden. Als ze dat had gedaan, zouden geen van al die problemen van de afgelopen vier jaar ooit op haar gezin zijn neergedaald.

        
				
        Ze voelde zich eindelijk gereed om de trap op te klimmen. De deur van Jimmy’s kamer zat dicht en ze opende hem zonder te kloppen. Jimmy lag op zijn bed met zijn gezicht naar beneden in het kussen, alsof hij zichzelf probeerde te verstikken. Een van zijn handen kneep de sprei samen terwijl de andere om de korte, dikke bedstijl gekromd lag. Zijn arm bewoog met rukjes, alsof hij probeerde Jimmy naar het hoofdeinde te trekken om zijn schedel te vermorzelen. De tenen van zijn sportschoenen groeven zich in het bed, de ene voet na de andere, een beweging die op rennen leek.

        
				
        ‘Jim,’ zei ze.

        
				
        Handen en voeten hielden onmiddellijk op met bewegen. Jeannie dacht aan wat ze wilde zeggen en aan wat ze moest zeggen, maar het enige wat ze wist te zeggen, was: ‘Meneer Friskin zegt dat ze weer met je zullen willen praten. Hij zegt misschien morgen al. Maar misschien, zegt hij, laten ze je wachten. Heeft hij jou dat ook verteld?’

        
				
        Ze zag zijn hand zich om de bedstijl klemmen.

        
				
        ‘Kennelijk weet meneer Friskin heel goed hoe het allemaal werkt,’ zei ze. ‘Vind je ook niet?’

        
				
        Ze liep de kamer binnen. Ze hield even stil om een van Stans teddyberen op te rapen en zette hem tussen de andere tegen het hoofdeinde. Toen liep ze naar Jimmy’s bed. Ze ging op de rand zitten en voelde de plotselinge verstijving van haar zoons lichaam als een soort elektrische stroom door de matras schieten. Ze was zo voorzichtig hem niet aan te raken.

        
				
        ‘Hij zei...’ Jeannie streek met haar hand over de voorkant van haar jurk en drukte haar handpalmen tegen een kreukel die van de ceintuur tot de zoom liep. Ze dacht dat ze deze jurk vannacht om twee uur had gestreken, toen ze eindelijk het idee had opgegeven dat ze moest slapen, maar misschien had ze het toch niet gedaan. Misschien had ze de ene gestreken en de andere aangetrokken. Dat was typerend voor hoe haar geest en haar lichaam nu werkten, op de automatische piloot, enkel en alleen plichtmatig hun taak verrichtend. ‘Ik was zestien,’ zei ze, ‘toen jij werd geboren. Weet je dat, Jim? Ik dacht dat ik alles wist. Ik dacht dat ik een goede moeder zou zijn, zonder dat iemand me had verteld wat er van me werd verwacht. Het komt vanzelf bij vrouwen, dacht ik. Kerels maken vrouwen zwanger, en haar lichaam verandert en de rest van haar dus ook. Ik wilde van niemand horen hoe ik een moeder voor mijn kleine jongen moest zijn, omdat ik het wíst, snap je? Ik vond dat het er net als een reclame uit moest zien: ik die de cornflakes met een lepel in je mond stopt en je pa die op de achtergrond foto’s staat te maken van hoe gelukkig we zijn. Ik besloot om snel na jou een tweede kind te nemen, omdat ik vond dat kinderen niet alleen hoorden op te groeien, en ik wilde het net zo doen als ik dacht dat alle moeders het deden. Dus kregen we jou en toen Shar en toen waren we achttien jaar oud, ik en je vader.’

        
				
        Jimmy maakte een geluid in het kussen, maar het was onverstaanbaar, meer iets dat op gemiauw leek dan op een woord.

        
				
        ‘Maar ik wist het niet, weet je. Dat was het probleem. Ik dacht dat je een baby kreeg en dat je van hem hield, en dat hij opgroeide en zelf baby’s kreeg. Ik dacht niet aan andere dingen: met hem praten en naar hem luisteren, hem standjes geven als hij iets verkeerds had gedaan, je zelfbeheersing niet verliezen als je wilt schreeuwen en hem op zijn kont wilt geven, omdat hij iets doet wat je hem honderd keer hebt gezegd niet te doen. Ik dacht aan de kerstman en zag het gezicht van het kind in het vreugdevuur op Guy Fawkes-dag. We zullen het zo goed samen hebben, dacht ik. Ik zal zo’n goede moeder zijn. En ik weet er alles van, heus, omdat ik mijn vader en moeder had die me het voorbeeld hadden gegeven, en ik wist dus precies wat voor soort ouder ik niet wilde zijn.’

        
				
        Ze schoof haar hand centimeter voor centimeter over de sprei en liet hem dicht bij zijn lichaam rusten. Ze kon zijn warmte voelen, hoewel ze hem niet aanraakte. Ze hoopte dat hij haar ook kon voelen.

        
				
        ‘Ik denk dat ik probeer te zeggen dat ik het niet goed heb gedaan, Jim. Ik dacht dat ik alles wist, dus wilde ik niets leren. Wat ik zeg, is dat ik heb gefaald, Jim. Maar ik wil dat jij weet dat ik het allemaal niet met opzet heb gedaan.’

        
				
        Zijn lichaam was nog steeds gespannen, maar het leek niet meer zo star als het eerder was geweest. En ze dacht dat ze zijn hoofd een fractie zag draaien.

        
				
        Ze zei: ‘Meneer Friskin vertelde me wat je tegen de politie hebt gezegd. Maar hij zei dat er meer was wat ze wilden weten. En hij vroeg mij ook iets, meneer Friskin. Hij zei...’ Ze merkte dat het niet gemakkelijker was dan toen ze het de eerste keer had geprobeerd te zeggen. Alleen kon ze deze keer niets anders doen dan erin duiken en misschien als antwoord het ergste horen. ‘Hij zei dat je met hen wilde praten, Jim. Hij zei dat je hun iets wilde vertellen. Wil je... Jim, wil je mij niet vertellen wat het is? Vertrouw je me dan niet?’

        
				
        Eerst begonnen zijn schouders te schudden en daarna zijn rug.

        
				
        ‘Jim?’

        
				
        Toen schudde zijn hele lichaam. Hij trok aan de bedstijl. Hij kneep in de sprei. Hij drukte zijn tenen hard in het bed.

        
				
        ‘Jimmy,’ zei zijn moeder. ‘Jimmy. Jim!’

        
				
        Hij draaide zijn hoofd om en snakte naar adem. En toen zag Jeannie dat haar zoon lachte.

        
				
        Barbara Havers hing de telefoon op, propte het laatste chocoladewafeltje in haar mond, kauwde verwoed en goot een mondvol lauwe Darjeeling door haar keelgat. Dat was dan de theemaaltijd, dacht ze. Was werken bij New Scotland Yard niet gewoon een zegen wat voedsel betrof?

        
				
        
          Ze pakte haar notitieboekje en liep naar Lynleys kamer. Ze vond hem echter niet achter zijn bureau. In plaats daarvan kwam ze oog in oog te staan met Dorothea Harriman, die weer een krant afleverde. Dit keer was het de
          Evening Standard
          van vandaag. Haar gezicht drukte zowel afkeuring als weerzin tegen deze klus uit, hoewel die meer gericht scheen op de leesstof zelf dan op de opdracht die ze had gekregen. Twee andere ergerniswekkende roddelbladen bungelden op armlengte voor haar lichaam. Ze legde ze op de grond naast Lynleys stoel en stapelde de andere, die ze hem vanmorgen had gebracht, er netjes bovenop, totdat alleen de
          Evening Standard
          op zijn bureau overbleef. ‘Afgrijselijke dingen.’ Harriman zei het met een ruk van haar hoofd, alsof ze niet dagelijks diezelfde kranten gretig doorkeek op zoek naar de laatste en pikantste roddel over de koninklijke familie. ‘Ik snap niet dat hij ze alleen al wil hebben.’
        

        
				
        ‘Dat heeft met de zaak te maken,’ zei Barbara.

        
				
        ‘De zaak?’ De toon in Harrimans stem liet blijken hoe absurd ze deze redenering vond. ‘Nou, ik hoop dat hij weet wat hij doet, brigadier-rechercheur Havers.’

        
				
        Barbara deelde haar gevoel. Terwijl Harriman vertrok in reactie op Webberly’s gebrul in de verte: ‘Harriman! Dee! Waar is dat verdomde Snowbridge-dossier,’ drentelde Barbara naar Lynleys bureau om een kijkje te nemen. Met gebogen hoofd, zodat zijn haar zijn hele gezicht bedekte, en de handen slap neerhangend, zo luisterde Jimmy Cooper de voorpagina op. Evenals meneer Friskin, die nadrukkelijk iets in het oor van de jongen zei. Het was onmogelijk om te zeggen of de foto was genomen bij het bezoek aan de Yard van gisteren of bij dat van vandaag, omdat Jimmy’s T-shirt en spijkerbroek net zo permanent bij zijn lichaam schenen te horen als zijn huid, en omdat Barbara niet had gezien – en daarom niet kon beoordelen – welke kleren meneer Friskin bij de bezoeken had gedragen. Ze las de kop en zag dat de krant de foto toeschreef aan het bezoek van vanochtend en hem gebruikte als illustratie bij een artikel waarboven stond: ‘Yard maakt vorderingen met moord op cricketer.’

        
				
        Barbara las snel de eerste twee kolommen door. Lynley, zag ze, voorzag de pers op uiterst deskundige wijze van informatie. Er waren heel wat ‘naar verluidts’ en een aantal keer werden ‘een onbevestigd rapport’ en ‘welingelichte bronnen binnen Scotland Yard’ genoemd. Barbara zoog op haar onderlip terwijl ze las en verbaasde zich over de uitwerking van deze benadering. Net als Harriman hoopte ze dat Lynley wist wat hij deed.

        
				
        Ze vond hem in de coördinatiekamer, waar afdrukken van de foto’s van Flemings lichaam en de plaats van het delict op een prikbord waren gehangen. Hij staarde ernaar terwijl een van de rechercheurs via de telefoon over extra surveillanten in Cardale Street sprak en een afdelingssecretaresse op een tekstverwerker zat te typen. Een andere rechercheur sprak via de telefoon met Maidstone en zei: ‘Als je kunt zorgen dat ze inspecteur Lynley belt zodra de lijkschouwing... Ja... Oké... Prima. Begrepen.’

        
				
        Barbara ging naast Lynley staan, die iets uit een plastic bekertje nipte terwijl hij ook een ongeopend pakje sinaasappelkoekjes in zijn hand hield. Ze keek verlangend naar de koekjes, besloot toen dat ze vanmiddag maar beter geen overtollig vet aan haar gestalte kon toevoegen en zonk in een stoel.

        
				
        ‘Q-voor-Quentin Melvin Abercrombie,’ zei ze bij wijze van introductie van haar onderwerp. ‘Flemings advocaat. Ik had hem zo-even aan de telefoon.’ Lynley tilde een wenkbrauw op, hoewel hij zijn ogen niet van de foto’s af haalde. ‘Oké. Ik weet het. U hebt me niet gevraagd hem te bellen. Maar zodra Maidstone die sigaret had geïdentificeerd... Ik weet het niet, sir. Ik vond dat we het risico wat moesten spreiden.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘En ik denk dat ik iets heb wat u misschien wel wilt weten.’

        
				
        ‘Over de Fleming-Cooper-scheiding, neem ik aan.’

        
				
        ‘Volgens Abercrombie vulden hij en Fleming de aanvraag tot scheiding deze woensdag drie weken geleden in. Abercrombie leverde de aanvraag donderdag af bij Somerset House en Jean was op de lijst gezet om haar exemplaar de daaropvolgende dinsdagmiddag te ontvangen, samen met een ontvangstbevestigingsformulier van de betekening of zoiets. Abercrombie zei dat Fleming de scheiding hoopte te krijgen op grond van het feit dat ze al twee jaar gescheiden van elkaar leefden, wat in werkelijkheid natuurlijk vier jaar was – zoals wij weten – maar voor de wet is twee jaar voldoende. Kunt u het volgen?’

        
				
        ‘Uitstekend.’

        
				
        ‘Als Jean akkoord ging met het beëindigen van het huwelijk, kon de hele scheidingsprocedure binnen vijf maanden ondertekend, bezegeld en uitgesproken zijn, en zou Fleming vrij zijn om onmiddellijk daarna te trouwen, waar hij, volgens Abercrombie, erg op gebrand was. Maar Fleming dacht ook dat Jean de procedure misschien zou aanvechten, zoals hij aan Abercrombie vertelde. Daarom wilde Fleming, volgens Abercrombie, Jeans exemplaar van de aanvraag persoonlijk bij haar afleveren. Hij kon dat niet doen – het moet via het registratiebureau voor scheidingen – maar hij vertelde Abercrombie dat hij een kopie aan haar wilde geven, zodat ze zich kon voorbereiden op wat er ging komen. Om de pil te vergulden, denk ik. Bent u er nog steeds bij?’

        
				
        ‘En deed hij dat?’

        
				
        ‘Haar een onofficiële kopie van de aanvraag brengen?’ Barbara knikte. ‘Abercrombie denkt van wel, hoewel hij als een typische advocaat daar geen eed op wilde afleggen, omdat hij niet met eigen ogen de papieren van Flemings handen in de hare had zien overgaan. Maar hij kreeg die dinsdagavond op zijn antwoordapparaat een boodschap van Fleming door en daarin zei Fleming dat Jean de papieren had en dat het ernaar uitzag dat ze de scheiding zou aanvechten.’

        
				
        ‘Was hij bereid het met haar in een openbare rechtszitting uit te vechten?’ ‘Abercrombie zei dat hij dat niet dacht, omdat Fleming in de boodschap zinspeelde op nog een jaar wachten – om van hun gescheiden leven vijf jaar te maken – om een scheiding te krijgen zonder Jeans instemming. Dat wilde hij liever niet doen, omdat hij, zegt Abercrombie, erg graag en zo snel mogelijk veranderingen in zijn leven wilde aanbrengen...

        
				
        ‘Zoals je al zei.’

        
				
        ‘Precies. Maar hij wilde het nog minder graag in een openbare rechtszitting uitvechten en hun namen en de vuile was in de kranten laten verschijnen.’

        
				
        ‘Vooral die van hemzelf, ongetwijfeld.’

        
				
        ‘En die van Gabriella Patten.’

        
				
        Lynley gaf zijn plastic bekertje een halve draai op de tafel en zei: ‘Hoe kunnen we hiermee ons risico spreiden, brigadier?’

        
				
        ‘Door de manier waarop het allemaal zo keurig in elkaar past. Bent u bekend met scheidingswetten, sir?’

        
				
        ‘Ik ben nog niet eens aan het huwelijk toegekomen.’

        
				
        ‘Oké. Nou, ik heb vanmorgen van Q. Melvin via de telefoon een spoedcursus gekregen.’ Ze benadrukte elke stap terwijl ze hem op de hoogte bracht. Ten eerste vulden de advocaat en de cliënt een verzoek om ontbinding van het huwelijk in. Dan werd de aanvraag geregistreerd bij het registratiekantoor voor scheidingen, die er een kopie van naar de gedaagde stuurde, samen met een zogenaamd ontvangstbewijsformulier. De gedaagde had acht dagen om de ontvangst van de papieren te bekrachtigen door het ontvangstbewijsformulier in te vullen en het terug te sturen naar de rechtbank. En dan begon het balletje te rollen.

        
				
        ‘En dat is wat zo interessant is,’ zei Barbara. Jean ontving haar kopie van de aanvraag op de dinsdag in kwestie, en ze had acht dagen om de ontvangst ervan te bevestigen. Maar door wat er allemaal is gebeurd, heeft ze nooit hoeven bevestigen dat ze de kopie had ontvangen, dus wordt de scheidingsprocedure nooit in gang gezet.’

        
				
        ‘Omdat Fleming in Kent stierf, op dezelfde dag dat het ontvangstbewijsformulier keurig op tijd terug bij de rechtbank moest zijn,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Juist ja. Op precies dezelfde dag. Wat een verdomd toevallige samenloop van omstandigheden is dat, nietwaar?’ Barbara keek naar de foto’s, vooral naar een detailopname van Flemings gezicht. Vermoorde mensen, dacht ze, zien er nooit uit alsof ze slapen. Alleen in de fantasie laten politiemensen hun blik op hen rusten en denken na over de aangrijpende schoonheid van een leven waar te vroeg een einde aan is gemaakt. ‘Moeten we haar inrekenen?’ vroeg ze. ‘Omdat het verklaart waarom...’

        
				
        ‘Wat een dag, wat een dag.’ Agent-rechercheur Winston Nkata kwam met veerkrachtige tred de kamer in lopen, met zijn jasje over zijn schouder en een dampende rundvlees-samosa in zijn hand. ‘Hebben jullie enig idee hoeveel videotheken er in Soho zijn? Ik zal je wat zeggen, ik heb ze allemaal vanbinnen en vanbuiten, van onder tot boven bekeken.’ Hij nam een enorme hap van de samosa en draaide, nu hij hun aandacht had, een stoel achterstevoren en plofte erin neer. Hij leunde met zijn ellebogen op de rug en gebruikte de samosa om zijn opmerkingen te benadrukken. ‘Maar het eindresultaat was het eindresultaat, hoeveel catalogi ik deze onschuldige ogen ook dwong door te nemen. En ik kan je wel zeggen, inspecteur, dat mijn lieve moeder binnenkort een hartig woordje met je komt spreken over wat je haar jongste zoon vandaag hebt laten doorpluizen.’

        
				
        ‘Ik meen me te herinneren dat je de naam van die videotheek had,’ zei Lynley droog. ‘Het was toch niet nodig om er een uitgebreide pornografische expeditie van te maken?’

        
				
        Nkata nam nog een hap van de samosa. Barbara voelde haar maag rommelen in reactie op de geur van het vlees. O, weer op straat werken, dacht ze, met toegang tot voedsel dat niet geconserveerd, niet ingevroren en hoogstwaarschijnlijk uitermate ongezond is.

        
				
        ‘Ik moest degelijk te werk gaan, man. Als het tijd is voor een promotie, denk je aan Nkata achter de titel brigadier.’ Zijn kaken bewerkten het vlees als een heimachine die een stalen buis de grond instampt. ‘De situatie ligt zo dat... – hoewel het enige tijd kostte om de winkelbediende aan het praten te krijgen en hij maar in mijn oor bleef praten, als hij er niet in probeerde te hijgen, wat een verhaal is dat ik voor een andere keer zal bewaren.’

        
				
        ‘Dank je feestelijk,’ zei Lynley uit de grond van zijn hart.

        
				
        .’.. de meeste kerels in die zaken er niet zo erg van houden om aan smerissen bekend te maken wanneer ze pornofilms verhuren. Niet dat het illegaal is, vergeet dat niet. Maar het schaadt hun reputatie. Natuurlijk was er in dit geval niets om je zorgen om te maken, omdat de jongens in kwestie die avond die films niet hadden gehuurd.’ Hij nam een laatste hap en likte de korstdeegkruimels van zijn vingers. ‘Hé, waarom krijg ik de indruk dat dat nieuws u niet verbaast?’

        
				
        ‘Bestaan die films zelfs wel?’ zei Barbara.

        
				
        
          ‘O, jazeker. Allemaal, stuk voor stuk, hoewel volgens de winkelbediende
          Wild onder de wol
          zo vaak is verhuurd, dat het lijkt alsof je naar gymnastiek in een sneeuwstorm zit te kijken.’
        

        
				
        Barbara zei tegen Lynley: ‘Maar als Faraday of een van zijn vriendjes ze afgelopen woensdag niet heeft gehuurd...’ Ze wierp weer een blik op de foto’s van Fleming. ‘Wat heeft dit dan met Jimmy Cooper te maken, sir?’

        
				
        ‘Hé, ik zei niet dat Faraday’s vriendje ze helemáál niet huurde,’ voegde Nkata er haastig aan toe. ‘Ik zeg dat hij ze die avond niet heeft gehuurd. Andere avonden...’ Op dit punt haalde hij zijn notitieboekje uit zijn jaszak te voorschijn. Hij veegde eerst zijn vingers af aan een vlekkeloze witte zakdoek voordat hij ze losliet op de bladzijden van zijn boekje. Hij opende het boekje op een bladzijde die gemarkeerd was met een dun rood lintje en las een lijst met data op, waarvan de eerste meer dan vijf jaar terug lag. Elke datum had met een andere videotheek te maken, maar de lijst beschreef in wezen een kringetje door zichzelf te herhalen nadat van alle videotheken een keer gebruik was gemaakt. Tussen elke datum zat echter geen vaste periode. ‘Interessant stukje recherchewerk. Vind je niet?’

        
				
        ‘Prima initiatief, Winston,’ erkende Lynley. De agent boog zijn hoofd alsof hij een en al bescheidenheid was.

        
				
        Een van de telefoons begon te rinkelen en werd opgenomen. De agent die de telefoon bemande, sprak met sussende stem. Barbara dacht na over Nkata’s informatie. Nkata zelf vervolgde zijn verhaal.

        
				
        ‘Tenzij ze gewoon een voorliefde voor deze speciale serie films hebben opgebouwd, denk ik dat die jongens een permanent alibi voor een hele groep organiseren. Leer een lijst films uit je hoofd voor als de politie toevallig langs komt en vragen stelt, ja? Het enige detail dat telkens verandert, is de videotheek waar de films vandaan komen, en dat is gemakkelijk genoeg te onthouden, nietwaar, als de naam je maar is verteld.’

        
				
        ‘Dus iemand die de gegevens van één videotheek doorpluist, zou niet zien dat dezelfde films telkens weer werden gehuurd,’ zei Barbara peinzend.

        
				
        ‘Wat zoiets is als het alibi onder een vergrootglas leggen. Wat ze niet wilden.’ ‘Ze,’ zei ze.

        
				
        ‘Faraday’s bokkenfuif,’ zei Nkata. ‘Volgens mij houden die jongens zich samen met iets bezig, wat dat ook moge zijn.’

        
				
        ‘Maar afgelopen woensdag niet.’

        
				
        ‘Dat klopt. Waar Faraday die nacht ook mee bezig was, hij deed het alleen.’ ‘Sir?’ De agent die de telefoon had beantwoord, draaide zich om van zijn bureau. Hij zei: ‘Maidstone faxt de lijkschouwing door, maar ze hebben er niet veel aan toe te voegen. Verstikkingsdood door koolmonoxide. En genoeg alcohol in zijn lijf om een stier te vellen.’

        
				
        ‘Er stond een fles Black Bush op het nachtkastje.’ Barbara gebaarde naar de foto’s. ‘En ook een glas.’

        
				
        ‘Uit het alcoholpercentage in het bloed,’ zei de agent, ‘kun je er bijna zeker van zijn dat hij al bewusteloos was voordat het vuur werd aangestoken. Hij sliep er gewoon doorheen, bij wijze van spreken.’

        
				
        ‘Als je dan toch de pijp uit moet,’ merkte Nkata op, ‘is het niet eens zo’n slechte manier.’

        
				
        Lynley stond op. ‘Maar dat moest hij niet.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘De pijp uit gaan.’ Hij pakte zijn lege bekertje op en zijn ongeopende pakje koekjes. De beker gooide hij in de prullenmand. Naar het pak koekjes keek hij aarzelend voordat hij een besluit nam en het Havers toewierp. ‘Laten we hem op gaan zoeken,’ zei hij.

        
				
        ‘Faraday?’

        
				
        ‘Laten we eens kijken waar hij nu weer mee voor de dag komt over afgelopen woensdagavond en woensdagnacht.’

        
				
        Ze haastte zich achter hem aan terwijl ze zei: ‘Maar wat doen we dan met Jean Cooper? Wat doen we met de scheiding?’

        
				
        ‘Zij loopt niet weg zolang we met Faraday bezig zijn.’
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        Eén telefoontje spoorde Faraday op. Hij was niet in Little Venice maar werkte in plaats daarvan in Kilburn, in een garage achter een rij huizen. Het was niet meer dan een steeg, waaraan lege gebouwen stonden met dichtgetimmerde ramen en armoedige, met graffiti volgespoten bakstenen muren. Behalve een winkel op de hoek waar je op paarden kon wedden en een Chinees afhaalrestaurant ernaast, bleek de enige echt bloeiende zaak in de buurt de Platina Gym en Aerobic Studio, waarvan de ‘speciaal ontworpen schokdempende vloer die de stootkracht op je knieën en enkels vermindert’ op dat moment het gewicht en het zwetende rondtollen van een ware kudde aerobicsliefhebbers droeg. Een lied van Cyndi Lauper moedigde hen telkens aan wanneer hun instructrice het meedogenloze aftellen even onderbrak om adem te halen.

        
				
        Faradays garage lag recht tegenover dit gymlokaal. De opklapbare metalen deur van golfplaat was voor driekwart gesloten, maar er stond een stoffig groen busje voor geparkeerd. Terwijl ze dichterbij kwamen, konden Lynley en Havers een paar voeten met sportschoenen zien, die zich van de ene kant van de ruimte naar de andere kant bewogen.

        
				
        Lynley gaf met zijn hand een klap tegen de deur. Hij riep: ‘Faraday?’ en dook onder de deur door. Havers volgde hem.

        
				
        Chris Faraday draaide zich snel om van een werktafel die aan een van de muren was bevestigd. Er lagen verschillende rubber mallen op, te midden van zakken kalk en metalen gereedschappen. Vijf gedetailleerde potloodtekeningen op doorschijnend papier waren erboven vastgeprikt. Het waren afbeeldingen van verzonken plafondpanelen, gietvormen van holle kroonlijsten en andere plafondversieringen. Ze leken in hun verfijndheid op de Adam-stijl, maar tegelijkertijd vrijpostiger dan de Adam-stijl, alsof ze waren ontworpen door iemand die geen enkele hoop had dat hij ze ooit op een plafond zou kunnen uitvoeren.

        
				
        Faraday zag dat Lynley ze beoordeelde. ‘Na een poosje heb je genoeg van Taylor, Adam en Nash gezien en merk je dat je denkt: dat ziet er makkelijk uit, ik kan zelf ook wel eens iets met pleisterkalk proberen. Niet dat er veel behoefte bestaat aan nieuwe ontwerpen. Maar iedereen zoekt altijd naar iemand met talent om de oude te repareren.’

        
				
        ‘Deze zijn goed,’ zei Lynley. ‘Vernieuwend.’

        
				
        ‘Vernieuwend levert niets op als je geen naam hebt. En ik heb geen naam.’

        
				
        ‘Als wat?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Als reparateur.’

        
				
        ‘Er is genoeg plaats voor reparateurs, zoals u ongetwijfeld hebt ontdekt.’

        
				
        ‘Maar dat wil ik niet eeuwig blijven.’ Faraday gebruikte de top van zijn wijsvinger om de consistentie van de kalk te beproeven die in een van zijn mallen lag te stollen. Hij veegde zijn vinger af aan zijn gevlekte spijkerbroek en pakte met een zwaai een plastic emmer van de grond. Hij droeg hem naar een betonnen bak aan de andere kant van de garage en liet er water inlopen. Hij zei over zijn schouder: ‘U bent hier niet om over plafonds te praten. Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        ‘U kunt mij over woensdagavond en woensdagnacht vertellen. De waarheid deze keer, alstublieft.’

        
				
        Faraday roerde in het water in de emmer. Hij schrobde er met een metalen borstel in die hij van een plank boven de bak had gepakt. Hij leegde de emmer en spoelde hem nog een keer om. Hij kwam ermee terug naar de werktafel en zette hem naast een zak kalk. Zijn schoenen lieten een spoor achter in het witte stof dat op de vloer van de garage lag.

        
				
        ‘Ik heb duidelijk de indruk gekregen dat u een intelligent mens bent,’ zei Lynley. ‘Beide keren dat we elkaar hebben ontmoet. U moet hebben geweten dat we uw verhaal zouden natrekken, en daarom vraag ik me in eerste instantie af waarom u het ons vertelde.’

        
				
        Faraday leunde tegen de werktafel. Zijn mond liet een luchtbel in en uit bubbelen terwijl hij kennelijk de verschillende antwoorden overwoog die hij de politie op dit moment zou kunnen geven. ‘Ik had geen andere keus,’ zei hij ten slotte. ‘Omdat Livie erbij was.’

        
				
        ‘En u had haar verteld dat u naar een bokkenfuif was geweest?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ze dacht dat ik iets over een bokkenfuif zou vertellen.’

        
				
        ‘Dat is een intrigerend onderscheid, meneer Faraday.’

        
				
        Er stond een hoge kruk op wieltjes onder de werkbank weggestopt. Faraday rolde hem eronder vandaan en ging er met gespreide benen op zitten. Havers maakte een plek voor zichzelf vrij op de bovenste tree van een trapje met drie treden en installeerde zich met haar notitieboekje in de hand, terwijl Lynley bleef waar hij was. De verlichting in de garage leek deze keer, in tegenstelling tot de verlichting tijdens zijn bezoeken aan de boot, in Lynleys voordeel te werken. Het licht kwam zowel van de straat als van een tl-lamp boven de werktafel, die direct in Faraday’s gezicht scheen.

        
				
        ‘Uiteraard,’ zei Lynley, ‘hebben we behoefte aan een verklaring. Omdat, als u niet op een bokkenfuif was en dat alleen maar gebruikte als een dekmantel voor iets anders, het toch logischer was geweest als u iets zou hebben verzonnen wat minder gemakkelijk door de politie op waarheid kon worden onderzocht. Zoals ik al heb gezegd, moet u geweten hebben dat we het zouden natrekken zodra u ons de namen gaf van de films en de videotheek.’

        
				
        ‘Als ik iets anders had gezegd...’ Hij wreef met zijn vingers langs zijn nek. ‘Wat een zootje,’ mompelde hij. ‘Hoor eens, wat ik in mijn schild voerde, heeft met Livie en mij te maken. Het heeft niets met Fleming te maken. Ik kende hem niet. Ik bedoel, ik wist dat hij in Kensington woonde, dat is waar, bij Livies moeder. Maar dat was alles. Ik heb die gozer nooit ontmoet. En Livie ook niet.’

        
				
        ‘Dan stel ik me zo voor dat u er geen problemen mee zult hebben om de feiten over woensdagavond en woensdagnacht aan ons te vertellen. Als ze niets met Flemings dood te maken hebben.’

        
				
        Havers maakte betekenisvolle geluiden met de velletjes van haar notitieboekje. Faraday keek in haar richting.

        
				
        ‘Livie geloofde dat het verhaal over de bokkenfuif zou worden nagetrokken,’ zei Faraday. ‘Onder andere omstandigheden zou het hebben gewerkt. Dus verwachtte ze van mij dat ik over het feestje zou praten en als ik het niet had gedaan, zou ze uiteindelijk iets te weten zijn gekomen wat haar zou kwetsen. Ik wilde haar niet kwetsen, dus schotelde ik u het verhaal voor dat zij verwachtte te horen. Dat is alles.’

        
				
        ‘Dan mag ik aannemen dat u de bokkenfuif regelmatig als een alibi gebruikt.’

        
				
        ‘Dat zeg ik niet.’

        
				
        ‘Brigadier?’ zei Lynley. Havers begon de lijst op te lezen van de videotheken die Nkata hun had gegeven, evenals de data waarop de films de afgelopen vijf jaar waren gehuurd. Ze was maar tot drie jaar geleden gekomen voor Faraday haar afkapte.

        
				
        ‘Ik snap het. Maar ik praat er niet over, oké? Het verhaal over de bokkenfuif heeft niets te maken met waarvoor u me nu in de eerste plaats bent komen opzoeken.’

        
				
        ‘Waar heeft het dan mee te maken?’

        
				
        ‘Niet met woensdagnacht en niet met Fleming, als u dat misschien mocht hopen. Wilt u dus dat ik het over woensdag heb of niet? Omdat ik dat wel wil, inspecteur – en dat verhaal is zo te controleren – maar ik zal het alleen vertellen als u ermee akkoord gaat dat ik over de rest mijn mond hou.’ Toen Lynley op het punt stond te reageren, onderbrak Faraday hem met: ‘En vertelt u mij niet dat de politie geen koehandeltjes pleegt als het om de waarheid gaat. U en ik weten allebei dat de politie dat voortdurend doet.’

        
				
        Lynley dacht na over zijn keuzemogelijkheden maar besefte dat het weinig zin had om Faraday af te voeren naar New Scotland Yard om de sterke hand van de politie te tonen en een op band opgenomen sessie in de verhoorkamer te houden. Het enige wat Faraday hoefde te doen, was een advocaat bellen en zijn stilzwijgen bewaren en dan zou Lynley niet meer informatie verkrijgen dan hij in zijn voorgaande gesprekken met de reparateur had kunnen vergaren.

        
				
        ‘Gaat u verder,’ zei hij op vlakke toon.

        
				
        ‘U laat de rest met rust?’

        
				
        ‘Ik heb gezegd dat ik in woensdagnacht ben geïnteresseerd, meneer Faraday.’ Faraday liet zijn hand zakken tot op de bovenzijde van de werktafel, waar zijn vingers een van de rubber mallen zochten. ‘Oké,’ zei hij. ‘Livie denkt dat ik woensdagnacht op stap was en iets deed waar ik een degelijke dekmantel voor nodig had. Dat was wat ik haar vertelde, en omdat ze het dekmantelverhaal al kende, had ik bijna geen andere keus dan dat op te dissen toen u langskwam. Maar de waarheid is...’ Hij plukte aan de rubber mal. Hij schoof onrustig heen en weer op zijn kruk. ‘De waarheid is dat ik woensdagavond en het begin van de nacht bij een vrouw was. Ze heet Amanda Beckstead. Ik bracht de tijd door in haar flat in Pimlico.’ Hij keek Lynley aan met een zekere opstandigheid, alsof hij verwachtte veroordeeld te worden en hij zich voorbereidde op deze veroordeling. Hij leek zich genoodzaakt te voelen eraan toe te voegen: ‘Livie en ik hebben geen verhouding met elkaar, voor het geval u denkt dat ik haar ontrouw ben geweest. Die hebben we ook nooit met elkaar gehad. Ik wil haar alleen niet kwetsen door haar te laten denken dat ik behoefte heb aan iets wat zij mij graag zelf wil geven, maar niet kan geven. Ik verwacht niet van u dat u begrijpt waar ik het over heb, maar ik vertel u de waarheid.’

        
				
        Faraday beëindigde de zin met een hoogrode kleur op zijn wangen. Lynley bracht hem niet onder de aandacht dat er meer dan één vorm bestond van iemand ontrouw zijn. In plaats daarvan zei hij alleen maar: ‘Amanda Becksteads adres en telefoonnummer?’

        
				
        Faraday noemde die. Havers krabbelde ze in haar notitieboekje. Faraday voegde eraan toe: ‘Haar broer woont daar ook. In Pimlico. Hij weet dat ik bij haar was. Hij zal het bevestigen. De buren kunnen misschien hetzelfde doen.’

        
				
        ‘U bent ‘s morgens tamelijk vroeg bij haar weggegaan, als uw relaas over uw terugkeer correct is.’

        
				
        ‘Livie verwachtte dat ik haar rond een uur of vijf bij haar moeder zou komen ophalen. Dus deed ik dat. Hoewel ik me uiteindelijk niet zo had hoeven haasten. Zij en haar moeder waren nog volop in gesprek tijdens het ontbijt.’

        
				
        ‘Hadden ze ruzie?’

        
				
        Faraday keek verbaasd. ‘Absoluut niet. Ik denk dat ze bezig waren met wat u ‘`de strijdbijl begraven’’ zou noemen. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds Livie tweeëntwintig was, dus hebben ze heel wat aarde over die strijdbijl heen te scheppen in de weinige tijd die hun nog rest. Ik kreeg het idee dat ze de hele nacht hadden zitten praten.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        Faraday richtte zijn aandacht op de rubber mal die het dichtst bij zijn vingers lag. Hij streek met zijn duim langs de zijkant.

        
				
        ‘Mag ik aannemen,’ zei Lynley, ‘dat ze meer onderwerpen bespraken dan waar Olivia’s as uiteindelijk naartoe zou gaan?’

        
				
        ‘Het had niets met Fleming te maken,’ zei Faraday.

        
				
        ‘Dan hoeft u geen gewetenswroeging te hebben om het ons te vertellen.’

        
				
        ‘Daar gaat het niet helemaal om, inspecteur.’ Hij tilde zijn hoofd op en keek Lynley strak aan. ‘Het heeft met Livie zelf te maken. En zij zou u dat moeten vertellen, niet ik.’

        
				
        ‘Ik vind dat er heel wat energie besteed wordt aan het beschermen van Olivia Whitelaw. Haar moeder beschermt haar. U beschermt haar. Zij beschermt zichzelf. Waarom denkt u dat dat zo is?’

        
				
        ‘Ik besteed geen energie aan het beschermen van Livie.’

        
				
        ‘Het ontkennen op zich kost al energie, meneer Faraday. Net zoals uitvluchten en regelrechte leugens.’

        
				
        ‘Wat probeert u in godsnaam te zeggen?’

        
				
        ‘Dat u niet bepaald openhartig met de waarheid omspringt.’

        
				
        ‘Ik heb u verteld waar ik woensdagnacht was. Ik heb u verteld bij wie ik was. Ik heb u ook met zoveel woorden verteld wat we deden. Dat is mijn deel van het verhaal en de rest zult u van iemand anders moeten horen.’

        
				
        ‘Dus u weet waarover ze hebben gesproken. De hele nacht.’

        
				
        Faraday vloekte zachtjes. Hij stond op van zijn kruk en begon door de ruimte heen en weer te lopen. Buiten had Cyndi Lauper in de Platina Gymzaal plaatsgemaakt voor Metallica op maximale sterkte. Faraday liep met grote passen naar de metalen deur en smeet hem dicht. De jankende gitaren waren iets minder hard te horen.

        
				
        ‘Ik kan het niet meer aan. Livie weet dat. Ik weet dat. Het is me vooral gelukt het zo lang vol te houden doordat ik af en toe een paar uurtjes vrij kon maken om Amanda te zien. Ze is... Ik weet het niet. Ik geloof dat ze mijn reddingsboei is geweest. Zonder haar denk ik dat ik het allang had opgegeven.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        
          ‘Livie en
          ALS
          . Dat heeft ze. Ziekte van de motorische neuronen. Het zal nu snel bergafwaarts met haar gaan.’ Hij liep rusteloos van de werktafel naar een stapel oude mallen die tegen de muur aan de andere kant van de garage lagen. Hij duwde er met de teen van zijn sportschoen tegen, en terwijl hij doorsprak, deed hij dat meer tegen de vloer dan tegen Lynley. ‘Als ze het looprek niet meer kan gebruiken, heeft ze een rolstoel nodig. Daarna een ademhalingsapparaat en een ziekenhuisbed. Als ze op dat punt is aangeland, kan ze niet op de boot blijven. Ze zou naar een verpleegtehuis kunnen gaan, maar dat wil ze niet, en ik ook niet voor haar. Hoe meer we over de situatie nadachten en met oplossingen worstelden, hoe meer we bij haar moeder bleven uitkomen. En terug naar huis, naar haar moeder gaan. Daarom is Livie haar woensdag gaan opzoeken.’
        

        
				
        ‘Om haar moeder te vragen of ze weer thuis kon komen wonen?’

        
				
        Faraday knikte. Hij schopte tegen de stapel mallen. Drie ervan braken en hoestten een wolk poeder op over zijn spijkerbroek. Hij veegde de poeder weg. Het was een zinloos gebaar. De witte stof zat overal op en aan.

        
				
        ‘Waarom vertelden u beiden me dit aanvankelijk niet gewoon?’ vroeg Lynley hem.

        
				
        ‘Dat heb ik u al verteld,’ zei hij. ‘Of ik heb dat althans geprobeerd. Ziet u dan niet wat er aan de hand is? Ze leeft met de dood voor ogen. Elke dag verliest ze terrein. Zij en haar moeder hebben jarenlang geen contact met elkaar gehad en toen moest Livie ineens, letterlijk en figuurlijk, met hangende pootjes terug om haar moeder om hulp te vragen. Denkt u dat dat gemakkelijk voor Livie was? Ze heeft een flinke dosis trots. De hele situatie stelt haar verschrikkelijk zwaar op de proef. Dus als ze er niets voor voelde om u elk detail over die avond en nacht te vertellen, was ik niet degene die haar daartoe zou dwingen. Ik vind trouwens dat ze u al meer dan genoeg heeft verteld. Wat wilt u nog meer van haar?’

        
				
        ‘De waarheid,’ zei Lynley. ‘Die wil ik van alle betrokkenen horen.’

        
				
        ‘Nou, u hebt nu toch de waarheid, nietwaar?’

        
				
        Lynley verbaasde zich. Niet zozeer over of hij de waarheid had of niet, maar over Faraday zelf. Hij had openhartig genoeg geleken toen hij eenmaal had besloten mee te werken, maar één opvallend aspect van hun gesprek mocht toch absoluut niet over het hoofd worden gezien. Zolang hij de feiten over zijn eigen gedrag op woensdagavond en woensdagnacht had verteld, was hij in het felle licht van de tl-lamp blijven staan. Maar zodra zijn verhaal op Olivia kwam, had hij de schaduw opgezocht. Licht en schaduw leken terugkerende thema’s in Lynleys ontmoetingen met Faraday en de beide Whitelaw-vrouwen te zijn. Hij vond dat hij de kwellende vraag over waarom deze drie individuen de duisternis bleven opzoeken niet kon negeren.

        
				
        Lynley stond erop haar thuis te brengen. Zodra Barbara hem had verteld dat ze die morgen had geleden onder de martelingen van de Noordlijn in plaats van zich bloot te stellen aan de ergerniswekkende verstoppingen op de wegen, merkte hij op dat Kilburn op nog geen steenworp afstand van Belsize Park lag, vanwaar ze zo in Chalk Farm zouden zijn. Het zou belachelijk zijn, zei hij op haar protesten, om haar terug naar de Yard te brengen, als een autorit van tien minuten haar op de stoep van haar huis zou afleveren. Toen ze hem probeerde om te praten, zei hij dat hij geen enkel idioot argument meer wilde horen, Havers, dus of ze hem maar naar haar huis wilde dirigeren. Of wilde ze soms dat hij in het wilde weg bleef rondrijden in de hoop er per ongeluk op te stuiten?

        
				
        Het was Barbara in de drieënhalf jaar van hun tweemanschap gelukt hem weg te houden van de harde werkelijkheid van haar huis in Acton. Maar aan de stand van zijn kaak kon ze zien dat het haar vanavond niet zou lukken een succesvol pleidooi te voeren voor het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse. Vooral omdat het dichtstbijzijnde station helemaal op de verkeerde lijn van de ondergrondse lag en het overstappen op een andere trein op Baker Street een uitgebreide stoeipartij zou vereisen en een nog langere vechtpartij om hetzelfde op King’s Cross voor elkaar te krijgen. Het was ruim veertig minuten met de ondergrondse of tien minuten met de auto. Ze mopperde nog wat, maar deed ten slotte haar best hem uiterst vriendelijk aanwijzingen te geven.

        
				
        In Eton Villas verbaasde Lynley haar door de Bentley te parkeren en de motor af te zetten. Ze zei: ‘Bedankt voor de lift, sir. Wat staat ons morgen te doen?’ en opende het portier.

        
				
        Hij deed hetzelfde. Hij stapte uit en nam even de tijd om de omliggende huizen te bekijken. De lantaarnpalen knipten aan, terwijl hij de omgeving bestudeerde, en deden de Edwardiaanse gebouwen mooi uitkomen. Hij knikte. ‘Leuke buurt, brigadier. Rustig.’

        
				
        ‘Ja. Dus hoe laat wilt u...’

        
				
        ‘Laten we je nieuwe behuizing gaan bekijken.’ Lynley gooide zijn portier dicht.

        
				
        Bekijken, dacht ze. Haar borst vulde zich met een bulderend protest, maar ze wist zich te beheersen. Ze zei: ‘Wat, sir?’ en dacht aan zijn eigen behuizing in Belgravia. Olieverfschilderijen in vergulde lijsten, porselein op de schoorstenen, schitterend zilverwerk in de pronkkasten. Eaton Terrace was niet te vergelijken met Eton Villas, al was er de toevallige overeenkomst in de klank van de namen. Jezus christus, dacht ze en ze haastte zich om te zeggen: ‘O, gossiemijne. Het stelt echt niet veel voor, inspecteur. Eigenlijk stelt het niets voor. Ik geloof niet dat u...’

        
				
        ‘Onzin.’ En hij liep met grote passen naar de oprit.

        
				
        Ze volgde hem en zei: ‘Sir... sir?’ maar ze zag dat het zinloos was toen hij het hek openduwde en in de richting van het stoepje liep. Toch probeerde ze het nog eens met: ‘Het is maar een tuinhuisje. Niet dat dat niet goed is. Het is zelfs niet eens een huisje. Het is meer een schuur. Sir, het plafond is voor u niet hoog genoeg. Echt waar. Als u naar binnen gaat, zult u zich binnen een minuut als Quasimodo voelen.’

        
				
        Hij volgde het pad in de richting van de voordeur. Ze gooide de handdoek in de ring en zei: ‘Sterf,’ tegen zichzelf en toen tegen hem: ‘Inspecteur? Sir? Het is deze kant op. Aan de achterkant.’

        
				
        Ze ging hem voor langs de zijkant van het huis en probeerde zich ondertussen te herinneren in wat voor toestand ze haar huisje vanmorgen bij haar vertrek had achtergelaten. Ondergoed dat boven de gootsteen hing? Bed wel of niet opgemaakt? Borden op tafel? Kruimels op de vloer? Ze kon het zich niet meer herinneren. Ze deed een onhandige poging om haar sleutels op te diepen.

        
				
        ‘Ongewoon,’ zei Lynley achter haar terwijl zij in haar schoudertas rommelde. ‘Is dat met opzet zo gedaan, Havers? Hoort dat tegenwoordig bij een moderne levensstijl?’

        
				
        Ze keek op en zag dat haar kleine buurvrouw Hadiyyah zich aan haar belofte had gehouden. De koelkast met de roze deken, die vanmorgen nog steeds aan de straatkant op de tegels voor het huis had gestaan, was nu verhuisd en stond naast de voordeur van Barbara’s eigen huisje. Aan de bovenkant zat een briefje vastgeplakt. Lynley gaf het aan Barbara. Ze scheurde het open. In het zwakke licht uit een van de ramen aan de achterkant van het voorhuis zag ze een fijn handschrift dat meer op kalligrafie leek dan op lopend schrift. Iemand had geschreven: ‘Helaas niet in staat koelkast in uw huis te zetten omdat deur op slot was. Spijt mij verschrikkelijk’, en toen ondertekend, alsof de schrijver walgde van de schoonheid van zijn eigen schrift, met twee namen waarvan alleen de eerste paar letters leesbaar waren. T-a-y van de eerste naam. A-z van de tweede.

        
				
        ‘Nou, bedankt, Tay Az,’ zei Barbara. Ze verhaalde de ballade van het verkeerd geplaatste apparaat aan Lynley. Ze eindigde met: ‘Dus neem ik aan dat Hadiyyah’s vader hem hier voor me heeft neergezet. Aardig van hem, nietwaar? Hoewel ik denk dat hij niet erg heeft genoten van het feit dat dat ding bij zijn voordeur de afgelopen twee dagen heel wat gespreksstof in de buurt heeft doen opwaaien. Als ik de kans krijg...’ Ze knipte het licht aan en inspecteerde met een noodgang de binnenkant van het huisje. Een roze bh en een paar onderbroeken met groene spikkels hingen over een touwtje dat tussen twee kasten boven de gootsteen was gespannen. Ze stopte ze snel weg in de besteklade voor ze het lampje naast de bedbank aanknipte en terug naar de deur liep. ‘Het is echt niet veel. U zult waarschijnlijk... Sir, wat doet u nu?’ Het was een zinloze vraag, want Lynley had zijn schouder tegen de koelkast gezet en was bezig hem te verplaatsen. Barbara kreeg visioenen van vettige troep die zijn elegante pak besmeurde. Ze zei: ‘Dat kan ik zelf wel doen. Heus. Ik doe het morgenochtend. Als u... Inspecteur, kom nou. Wilt u iets drinken? Ik heb een fles...’ Wat had ze in godsnaam voor fles in huis, vroeg ze zich af, terwijl Lynley de koelkast van de ene poot op de andere tilde en er zo mee in de richting van de deur wandelde.

        
				
        Ze ging hem helpen en vatte post aan de andere kant van de koelkast. Ze verplaatsten hem heel rustig over het kleine terras en hoefden maar een paar minuten te overleggen hoe ze hem het beste over de drempel de keuken in konden laten dansen zonder daarbij de voordeur te hoeven verwijderen. Toen de koelkast eindelijk op zijn plaats stond, de stekker in het stopcontact zat en de motor bromde met slechts af en toe een onheilspellend gepiep, zei Barbara: ‘Fantastisch. Dank u, sir. Als we vanwege die Fleming-zaak de zak krijgen, kunnen we altijd nog verhuizer worden.’

        
				
        Hij nam het allegaartje aan persoonlijke bezittingen dat ze had uitgestald in zich op, één deel Camden Lock, drie delen Acton en een dikke vijftien stuks van de vlooienmarkt. Als een obsessieve bibliofiel liep hij naar de boekenplanken. Hij koos op goed geluk een boek, daarna een ander. Ze zei gehaast: ‘Allemaal troep. Leidt me lekker van het werk af.’

        
				
        Hij zette het boek terug en pakte de paperback die op het tafeltje naast haar bed lag. Hij zette zijn bril op en las de achterkant. ‘Leven de mensen in deze boeken daarna nog altijd lang en gelukkig, brigadier?’

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. De verhalen houden vlak nadat ze gelukkig zijn geworden op. Maar de seksscènes zijn vermakelijk. Als je van dat soort dingen houdt.’ Barbara kromp ineen toen hij de titel las –
          Zoete Troost
          – en de overduidelijke tekening op de voorzijde bestudeerde. Jezus christus, dacht ze. Ze zei: ‘Sir. Sir, wilt u iets eten? Ik weet niet hoe het met u is, maar ik heb vandaag geen degelijke lunch kunnen bemachtigen. Wat dacht u van een hapje?’
        

        
				
        Lynley nam het boek mee naar een van de twee stoelen die onder de eettafel stonden geschoven. Hij zei terwijl hij las: ‘Geen gek idee, Havers. Wat heb je?’

        
				
        ‘Eieren. En eieren.’

        
				
        ‘Geef mij dan maar eieren.’

        
				
        Ze zei: ‘Oké,’ en rommelde in de emmer onder de gootsteen.

        
				
        
          Ze was geen beste kok, omdat het haar altijd aan tijd en aan energie had ontbroken om zich erin te bekwamen. Terwijl Lynley door
          Zoete Troost
          bladerde en om de paar bladzijden een stukje las, of zijn keel schraapte, en eenmaal zei: ‘Lieve hemel,’ deed ze van alles bij elkaar in de hoop dat het voor een omelet door kon gaan. De omelet was enigszins aangebrand en enigszins uit verhouding, maar ze vulde hem met kaas en uien en een tomaat die in de emmer boven op een pot mayonaise lag weg te kwijnen, en roosterde vier sneeën beslist oudbakken – maar godzijdank niet beschimmeld – volkorenbrood.
        

        
				
        Ze schonk heet water in een theepot toen Lynley ging staan. ‘Sorry. Ik ben geen goede gast. Ik zou je moeten helpen. Waar kan ik het bestek vinden, brigadier?’

        
				
        Ze zei: ‘Lade naast de gootsteen, sir,’ en bracht de theepot naar de tafel. Ze zei: ‘Het is niet veel, maar het zal...’ toen ze het zich plotseling herinnerde en de theepot met een klap neerzette. Ze stormde terug naar de keuken. Daar schoof Lynley net de besteklade open. Ze schoot langs hem heen en griste de onderbroek en haar bh weg.

        
				
        Hij tilde een wenkbrauw op. Ze propte het ondergoed in haar broekzak. ‘Zo’n gebrek aan kastruimte,’ zei ze luchthartig. ‘Ik hoop dat u geen bezwaar tegen gewone thee hebt. Ik heb geen Lapsang Souchong.’

        
				
        Hij pakte twee messen, twee vorken en twee lepels uit de doolhof van roestvrijstalen gebruiksvoorwerpen in de la. Hij zei: ‘Gewone thee is prima,’ en bracht het bestek naar de tafel. Zij volgde met de borden.

        
				
        
          De omelet was aan de rubberige kant, maar Lynley sneed erin, prikte wat aan zijn vork en zei: ‘Dat ziet er uitstekend uit, brigadier,’ en at het op. Ze had het dekken van de tafel als excuus gebruikt om
          Zoete Troost
          zo ver mogelijk van de tafel weg te leggen, maar hij scheen het ontbreken van de roman niet op te merken. In plaats daarvan leek hij in gedachten. Uitgebreid nadenken lag niet in haar lijn, en daarom begon Barbara na een paar minuten gezamenlijk in stilte opprikken, kauwen en doorslikken, rusteloos te worden en zei ten slotte: ‘Wat is er aan de hand?’
        

        
				
        ‘Wat?’ vroeg hij in antwoord daarop.

        
				
        ‘Is het het eten, de sfeer of het gezelschap? Of is het de blik op mijn ondergoed? Het was overigens schoon. Of was het het boek? Deed Flint Southern het met Star Hoe ze ook mag heten? Ik kan het me niet meer herinneren.’

        
				
        ‘Ze leken hun kleren niet uit te trekken,’ zei Lynley na even nagedacht te hebben. ‘Hoe kan dat nu?’

        
				
        ‘Redactionele fout. Dus ze deden het wel?’

        
				
        ‘Ik neem aan van wel.’

        
				
        ‘Mooi zo. Dan hoef ik de rest niet meer te lezen. Wat me goed uitkomt. Die Flint begon me op de zenuwen te werken.’

        
				
        Ze vervolgden hun maaltijd. Lynley smeerde bramenjam op een driehoekje toost, waarbij hij hoffelijk de klontjes boter negeerde die de jam nog van vorige maaltijden bespikkelden. Barbara sloeg hem ongemakkelijk gade. Het was ongewoon dat Lynley zich terugtrok en langdurig nadacht als hij in haar gezelschap was. Ze kon zich niet herinneren dat er tijdens hun tweemanschap ooit een tijd was geweest waarop hij niet alle veranderingen in zijn gedachtegang met haar had gedeeld als ze aan een zaak werkten. Zijn bereidheid om zijn ideeën te ontleden en de hare aan te moedigen, was zijn grote kwaliteit, waar ze veel bewondering voor had gekregen en wat ze uiteindelijk als vanzelfsprekend was gaan beschouwen. Dat hij nu het meest essentiële in hun werkrelatie zou afzweren, paste helemaal niet bij hem en ontmoedigde haar. Toen hij niet inging op de opening die ze hem had gegeven, nam ze nog wat omelet, smeerde een dikke laag boter op haar toost en schonk zichzelf nog een kop thee in. Ten slotte zei ze: ‘Is het Helen, inspecteur?’

        
				
        Het noemen van Helens naam scheen hem enigszins wakker te schudden, omdat hij zei: ‘Helen?’

        
				
        ‘Ja. U herinnert zich haar nog wel, Helen. Ongeveer één meter zeventig. Kastanjebruin haar. Bruine ogen. Gladde huid. Weegt denk ik zo’n vierenvijftig kilo. U deelt met haar sinds afgelopen november het bed. Gaat er al een belletje rinkelen?’

        
				
        Hij smeerde nog meer jam op zijn toost. ‘Het gaat niet om Helen,’ zei hij. ‘Niet meer dan dat het in andere gevallen om Helen zou gaan.’

        
				
        ‘Dat is een verhelderende reactie. Als het niet om Helen gaat, waarom dan wel?’

        
				
        ‘Ik dacht aan Faraday.’

        
				
        ‘Aan wat? Aan zijn verhaal?’

        
				
        ‘Zijn geschipper zit me niet lekker. Je moet hem wel bijna geloven.’

        
				
        ‘Als hij Fleming niet vermoordde, moet hij toch een goed alibi hebben, nietwaar?’

        
				
        ‘Het is wel zo geriefelijk dat het zijne zo ijzersterk is, terwijl die van alle andere betrokkenen op z’n best onvolledig zijn.’

        
				
        ‘Pattens alibi is net zo ijzersterk als dat van Faraday,’ ging ze in de tegenaanval. ‘En nu we het er toch over hebben, dat van Mollison ook. En dat van mevrouw Whitelaw. En dat van Olivia. Je kunt je toch niet voorstellen dat Faraday die Amanda Beckstead, haar broer en haar buren allemaal bereid heeft gevonden om meineed te plegen in zijn voordeel. Bovendien, wat heeft hij te winnen bij Flemings dood?’

        
				
        ‘Hij trekt er niet rechtstreeks profijt van.’

        
				
        ‘Wie dan wel?’ Barbara beantwoordde haar eigen vraag onmiddellijk nadat ze hem had gesteld. ‘Olivia?’

        
				
        ‘Als het hun zou lukken Fleming uit de weg te ruimen, zouden ze nog meer zekerheid hebben dat Olivia’s moeder haar terug wilde nemen. Ben je dat niet met me eens?’

        
				
        Barbara liet haar mes in de jampot zakken en smeerde een royale laag op haar toost. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Na het verlies van Fleming zou mevrouw Whitelaw waarschijnlijk wel genoegen nemen met de emotionele kliekjes.’

        
				
        ‘Dus...’

        
				
        Barbara stak haar paarsrood bevlekte mes in de lucht om hem de mond te snoeren. ‘Maar feiten zijn nog altijd feiten, hoe graag we ze ook kneden om ze bij onze theorieën te laten passen. U weet net zo goed als ik dat Faraday’s verhaal wordt nagetrokken. Ik zal mijn plichten vervullen en Amanda & Co morgenochtend aan de tand voelen, maar ik wil er vijf pond om verwedden dat iedereen met wie ik spreek een verhaal heeft dat punt voor punt overeenstemt met dat van Faraday. Amanda en haar broer kunnen misschien zelfs nog wel iemand noemen die we kunnen opbellen om alles nog eens te bevestigen. Zoals een pub met een spraakzame barkeeper, waar Amanda en Faraday pinten Guinness achterover goten tot het sluitingstijd was. Of een buurman die een van hen kotsend de trap op hoorde komen. Of iemand die tegen het plafond bonkte en klaagde over het vreselijke gekraak van de springveren van het bed terwijl zij met elkaar naaiden van middernacht tot het ochtendgloren. Natuurlijk vertelde Faraday eerst niet de waarheid, maar zijn redenen snijden hout. U hebt Olivia gezien. Ze glijdt met rasse schreden de vergetelheid in. Als u in Faraday’s schoenen stond, zou u haar dan willen kwetsen als het niet nodig was? U schijnt hem te willen betichten van een of ander sinister plan, terwijl het alleen maar een realistische bescherming is van iemand die binnenkort doodgaat.’

        
				
        Barbara ging achterover in haar stoel zitten en haalde diep adem. Het was de langste speech die ze ooit in zijn aanwezigheid had gehouden. Ze wachtte op een reactie.

        
				
        Lynley dronk zijn thee op. Ze schonk hem nog een kop in. Hij roerde er afwezig in zonder er suiker en melk bij te hebben gedaan, en hij gebruikte zijn vork om het laatste stukje tomaat van zijn bord op te prikken. Het was duidelijk voor haar dat hij niet overtuigd was door haar betoog. Ze begreep niet waarom.

        
				
        Ze zei: ‘Zie het onder ogen, inspecteur. Wat Faraday heeft gezegd, wordt nagetrokken. Als we dat willen, kunnen we eindeloos blijven piekeren over zijn verhaal. We kunnen zelfs drie of vier agenten opdragen uit te zoeken wat Faraday echt in zijn schild voert als hij het alibi van de bokkenfuif gebruikt om zich in te dekken. Maar aan het eind van de dag zullen we niet dichter bij Flemings moordenaar zijn dan we ‘s morgens waren. En naar Flemings moordenaar zijn we op zoek. Of is ons aandachtspunt verschoven toen ik even met mijn ogen knipperde?’

        
				
        Lynley legde zijn vork en mes gekruist op zijn bord. Barbara ging naar de keuken waar ze een schaal met langzaam wegrottende druiven pakte. Ze redde de druiven die er nog eetbaar uitzagen en nam ze mee terug naar de tafel, met een homp cheddar waarvan ze een laagje schimmel had afgekrabd.

        
				
        ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat we Jean Cooper naar de verhoorkamer moeten halen. We moeten haar vragen waarom ze niet bepaald behulpzaam is geweest met bruikbare informatie. Over haar huwelijk. Over Flemings bezoeken aan haar. Over de aanvraag van de scheiding en het interessante tijdstip waarop de bevestiging van ontvangst verstuurd had moeten worden. We moeten haar oppakken en haar minstens zes uur op de Yard vasthouden. We moeten haar eens aan een stevig kruisverhoor onderwerpen. We moeten haar afmatten.’

        
				
        ‘Ze zal het niet riskeren om zonder advocaat Scotland Yard binnen te lopen, Havers.’

        
				
        ‘Wat maakt dat nu uit? We kunnen Friskin of wie ze ook maar meesleept wel aan. Het punt is dat we haar eens flink wakker moeten schudden, inspecteur. Wat volgens mij de enige manier is om ooit achter de waarheid te komen. Want als ze tot nu toe niet wakker is geschud – met haar zoon die als een offerdier aan de pers is gepresenteerd – ze niet wakker geschud zal worden totdat wij haar persoonlijk de duimschroeven aandraaien.’ Barbara sneed een stuk kaas voor zichzelf af en at het met haar laatste stuk toost op. Ze pakte een handvol druiven en zei: ‘Getver!’ toen de zure smaak over haar tong in haar keel schoot. Ze haalde de schaal weg met: ‘Het spijt me. Niet te vreten.’ Lynley sneed een plakje van de cheddar af, maar in plaats van het op te eten, gebruikte hij zijn vork om het te versieren met een geometrisch patroon van kleine gaatjes. Toen Barbara op het punt stond de hoop te verliezen dat hij zou reageren op haar voorstel – dat in haar gedachtegang de volgende en enige logische stap in het onderzoek was – knikte hij alsof hij en zijn gedachten een compromis hadden gesloten.

        
				
        ‘Brigadier, je hebt gelijk,’ zei hij. ‘En hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak. Wakker schudden, dat moeten we doen.’

        
				
        ‘Goed,’ zei ze. ‘Dus we pakken Jean op of laten haar...’

        
				
        ‘Niet Jean,’ zei hij.

        
				
        ‘Niet... Wie dan wel?’

        
				
        ‘Jimmy.’

        
				
        ‘Jimmy. Jímmy?!’ Barbara moest iets doen om niet uit pure irritatie het luchtruim te kiezen. Ze greep de rand van haar stoelzitting met beide handen vast. ‘Sir, ze slaat heus niet door via Jimmy. Friskin zal haar vandaag hebben meegedeeld dat Jimmy ons niet de feiten heeft verteld die we wilden horen. Ze zal tegen Jimmy zeggen dat hij voet bij stuk moet houden. Als hij volhardt en zijn mond blijft houden als we hem te veel in het nauw drijven, kan hij als een vrij man naar huis en dat moet hij weten. En zij ook. Ik zal u eens wat vertellen, sir. Die Jean Cooper wordt niet wakker geschud door Jimmy. En door hem zal ze ook niet doorslaan.’

        
				
        ‘Zorg dat hij om een uur of twaalf op de Yard is,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Maar waarom zouden we onze tijd met hem verdoen? De pers zal over ons heen vallen, om nog maar te zwijgen van hoe Webberly en Hillier zullen reageren. We winnen er niets mee. En uiteindelijk zullen we alleen nog maar meer tijd kwijt zijn. Sir, luister naar me. Als we Jean inrekenen, zitten we weer op de goede weg. Dan hebben we iets om mee te werken. Als we met Jimmy bezig blijven, schudden we Jean helemaal niet wakker.’

        
				
        ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Lynley. Hij frommelde zijn papieren servet tot een prop en gooide hem op tafel.

        
				
        ‘Gelijk waarmee?’

        
				
        ‘Met Jean Cooper wakker schudden.’

        
				
        ‘Fantastisch. Dus als ik gelijk heb...’

        
				
        ‘Maar ik wil Jean Cooper niet wakker schudden. Zorg dat Jimmy er om twaalf uur is.’

        
				
        Lynley maakte opzettelijk een omweg naar huis. Hij had geen haast. Hij had geen enkele reden om te geloven dat er een boodschap van Helen Clyde op hem lag te wachten – hij kende haar nu goed genoeg om te weten hoe weinig ze zijn poging om haar een huwelijksbelofte af te dwingen had gewaardeerd – en zelfs als dat niet het geval was geweest, vond hij dat hij in een andere omgeving soms met meer helderheid na kon denken dan thuis of op zijn kantoor. Daarom was hij meer dan eens tijdens een onderzoek van zijn kamer op Scotland Yard weggevlucht en had hij via de ondergrondse de wandeling van vijf minuten naar St James’s Park gemaakt. Daar volgde hij dan het pad dat om het meer liep, waar hij de pelikanen bewonderde en luisterde naar de snaterende bewoners van Duck Island, en wachtte tot zijn hoofd helder werd. Daarom ging hij vanavond, in plaats van zuidwaarts naar Belgravia te rijden, naar Regent’s Park. Hij zwalkte eerst over een stuk van de Outer Circle en nam toen de Inner Circle, waarna hij snel over Park Road liep, waar een afslag naar rechts hem zonder na te denken bij de ingang van Lord’s Cricket Ground bracht.

        
				
        Er brandde licht, een tijdelijke verlichting die door werklieden die even buiten het Paviljoen afvoerbuizen repareerden, was geplaatst. Toen Lynley onder de Grace-poort door liep en in de richting van de tribune kuierde, hield een bewaker hem tegen. Nadat Lynley hem zijn identiteitskaart had laten zien en de naam Kenneth Fleming had genoemd, scheen de bewaker tevreden en volkomen bereid een babbeltje te maken.

        
				
        Hij zei: ‘Bent u van Scotland Yard? Is de zaak bijna opgelost? En wat gebeurt er daarna? Als u het mij vraagt, moeten we de galg weer invoeren. Om te zorgen dat die gozer op de enig juiste manier wordt gestraft. En dan moet het in het openbaar.’ Hij trok zijn kokervormige neus op en spuugde op de grond. ‘Het was een fijne vent, die Fleming. Had voor iedereen een vriendelijk woord. Vroeg naar de vrouw en de kinders, echt waar. Kende ons allemaal bij naam. Dat zie je niet vaak meer. Dat is pas kwaliteit.’

        
				
        Lynley mompelde: ‘Inderdaad.’ De bewaker scheen dit als een aanmoediging op te vatten. Hij leek nu echt goed op dreef te komen over zijn onderwerp, en daarom vroeg Lynley hem of de tribune open was.

        
				
        ‘Daar valt weinig te zien,’ antwoordde de bewaker. ‘De meeste lichten zijn uit. Moet ik ze voor u aansteken?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Lynley. De bewaker gebaarde hem waar hij heen moest, Lynley knikte en de bewaker verdween.

        
				
        Hij wist dat het erg weinig zin had om het hele terrein, het speelveld of alleen maar de tribune in het licht te laten baden. De gebeurtenissen van zowel gisteravond als die van vandaag hadden hem duidelijk gemaakt dat hij de waarheid over de dood van Kenneth Fleming niet boven tafel zou krijgen door middel van een stuk bewijsmateriaal – een haar, een lucifer, een briefje, een schoenafdruk – dat je kon bestuderen in het kunstlicht van een speelveld, zelfs niet in een laboratorium, om het vervolgens in een rechtszaal te presenteren als een onweerlegbaar bewijs van de identiteit van de moordenaar. De sleutel om de zaak tot een goed einde te brengen zou veel eerder iets ongrijpbaars zijn, een bevestiging van schuld die aan het licht kwam door de onwil van een mensenkind om het zwijgen te bewaren en het onvermogen van datzelfde mensenkind om de last van de onrechtvaardigheid te dragen.

        
				
        Lynley liep naar een van de tribunes en door het donkere middenpad naar het hekwerk dat de toeschouwers van het veld scheidde. Hij steunde met zijn ellebogen op het hek en liet zijn blik zwerven van het Paviljoen aan zijn linkerhand naar de vage contouren van de circustent-achtige luifels die boven de Mound-tribune aan zijn rechterhand opdoemden, en vandaar naar het rechthoekige stuk teersteenslag aan de andere kant van het veld, waar de oefenveldjes lagen die in directe verbinding stonden met het veld zelf, een licht hellende grasvlakte waarop zeventien pitches lagen. In het donker was het scorebord een rechthoekige schaduw met spookachtige letters erop, en de licht gekromde rijen witte stoelen waaierden uit als kaarten op een ebbenhouten tafel.

        
				
        
          Hier had Fleming gespeeld, dacht Lynley. Hier op Lord’s had hij zijn dromen waargemaakt. Hij had met een combinatie van plezier en vaardigheid zijn bat gehanteerd, moeiteloos
          centuries
          scorend alsof hij geloofde dat hij verplicht was honderd runs te maken zodra hij aan slag was. Zijn bat, zijn naam en zijn portret zouden misschien op een dag in de Long Room zijn verzameld en tussen die van Fry en Grace zijn bijgezet. Maar die mogelijkheid was, samen met de verwachtingen die zijn vaardigheden voor de toekomst van de sport hadden gewekt, tegelijk met de dood van Fleming in Kent gestorven.
        

        
				
        Het was de perfecte moord.

        
				
        
          Uit jaren van onderzoek in moordzaken wist Lynley dat de perfecte moord niet die was waarbij geen bewijzen werden gevonden, omdat zoiets niet langer kon bestaan in een wereld waarin ook gaschromatografie, confocale microscopen,
          DNA
          -
          fingerprints
          , computerondersteuning, lasers en glasvezelverlichting bestonden. Tegenwoordig was de perfecte misdaad er eerder een waarin geen van de bewijzen, verzameld op de plaats van het delict, zonder de door de wet vereiste geringste twijfel aan de moordenaar kon worden toegeschreven. Er konden zich haren op het lijk bevinden, maar hun aanwezigheid kon gemakkelijk worden weggeredeneerd. Er konden zich vingerafdrukken bevinden in de kamer waar het lijk lag, maar ze zouden uiteindelijk van iemand anders blijken te zijn. Een persoon die zich om twijfelachtige redenen in de nabijheid ophield, een toevallige opmerking, gehoord vlak voor of na het plegen van de misdaad, een onvermogen om met zekerheid te zeggen waar men was op het moment van de moord... Het waren louter triviale gegevens, die in de handen van een goede verdediging even onbeduidend waren als stofdeeltjes.
        

        
				
        Iedere moordenaar die het zout in de pap waard was, wist dat. En Flemings moordenaar was daar geen uitzondering op.

        
				
        In de doodse stilte van de duisternis op Lord’s gaf Lynley aan zichzelf toe in welke fase het onderzoek zich precies na tweeënzeventig uur bevond. Ze hadden geen harde, bruikbare bewijzen die onbetwistbaar waren toe te schrijven aan een van hun verdachten en die tegelijkertijd in direct verband stonden met de moord zelf. Aan de ene kant hadden ze sigarettenpeuken, schoenafdrukken, vezels, een stel bij elkaar passende olievlekken – één op de vezels, één op de grond – en een bekentenis. Aan de andere kant hadden ze een uitgebrande stoel, zes stukjes lucifers, en wat er over was gebleven van die ene Benson en Hedges-sigaret. Bovendien had Jimmy de buitengewoon belangrijke sleutel van de keukendeur in bezit gehad, en was er een ruzie gehoord door een boer die een avondwandelingetje maakte, een knokpartijtje op de parkeerplaats van Lord’s, een aanvraag voor een scheiding die op het punt stond bevestigd te worden, en een liefdesaffaire die ongelukkig was afgelopen. Maar elk tastbaar voorwerp dat zich in hun bezit bevond, evenals elke getuigenverklaring die ze tot nu toe hadden verzameld, functioneerde als een steentje in wat een eeuwig onvolledig mozaïek beloofde te blijven.

        
				
        En dat wat ze niet hadden, gaf Lynley een adempauze die hem terug in de tijd naar de bibliotheek in zijn ouderlijk huis in Cornwall voerde, waar een vuur vingers van okerkleurig licht op de muren projecteerde en de regen in gestage vlagen tegen de glas-in-loodramen sloeg. Hij lag op de grond, zijn hoofd op zijn armen. Zijn zus lag vlak bij hem, de armen om een kussen geslagen. Hun vader zat in zijn oorfauteuil en las het verhaal dat beide kinderen uit hun hoofd kenden: de verdwijning van een winnend renpaard, de dood van de trainer en de deductieve vermogens van Sherlock Holmes. Het was een verhaal dat ze ontelbare keren hadden gehoord, waar ze altijd om vroegen wanneer hun vader aanbood hun voor te lezen, wat zelden gebeurde. Elke keer wanneer de graaf het hoogtepunt van het verhaal bereikte, groeide hun spanning over de afloop. Lynley ging dan rechtop zitten. Judith drukte het kussen tegen haar buik. En wanneer de graaf zijn keel schraapte en met inspecteur Gregory’s eerbiedige stem tegen Sherlock Holmes zei: ‘Is er nog iets waar u mijn aandacht op wilt vestigen?’ vielen Lynley en zijn zus gezamenlijk in. Lynley zei dan: ‘Op iets merkwaardigs van de hond gedurende de nacht,’ waarop Judith reageerde met voorgewende verwarring: ‘De hond deed niets gedurende de nacht,’ en beiden schreeuwden dan blij de slotzin: ‘Dat was het merkwaardige.’

        
				
        Alleen in het geval van Kenneth Fleming zou de dialoog tussen Holmes en Gregory anders zijn geweest. Ze zouden het niet over de hond in de nacht hebben gehad, maar over de beweringen van de verdachte. Omdat daar Lynleys aandacht op was gevestigd: op het merkwaardige van de beweringen van de verdachte.

        
				
        De verdachte in kwestie had absoluut niets gezegd. En dat was – uiteindelijk – zo merkwaardig.
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        ‘Laten we teruggaan naar het moment waarop je de deur van de cottage opende,’ zei Lynley. ‘Fris mijn geheugen nog eens op. Welke deur was het?’

        
				
        Jimmy Cooper bracht een hand naar zijn mond en beet een stukje vlees van zijn vinger. Ze zaten al meer dan een uur in de verhoorkamer en in die tijd was de jongen er al twee keer in geslaagd zijn vinger te laten bloeden, beide keren kennelijk zonder enige pijn te voelen.

        
				
        Lynley had Friskin en Jimmy Cooper zevenenveertig minuten in de verhoorkamer laten wachten. Hij wilde de jongen zoveel mogelijk opfokken voor hij ten slotte bij hen kwam. Dus had hij advocaat en cliënt in het vet van hun eigen verwachtingen gaar laten koken terwijl ze werden gedwongen te luisteren naar de zoals-altijd-efficiënt-werkende politiemensen die op de gang heen en weer draafden. Friskin was slim genoeg en zal zijn cliënt zeker hebben ingelicht over de trucs die de politie gebruikte door hen bijvoorbeeld te laten wachten. Maar op de psychologische gemoedstoestand van de jongen kon Friskin geen werkelijke invloed uitoefenen. Tenslotte hing het zwaard van Damocles boven Jimmy’s hoofd, niet boven dat van zijn advocaat. Lynley was afhankelijk van het vermogen van de jongen om dat te beseffen.

        
				
        ‘Bent u van plan mijn cliënt in staat van beschuldiging te stellen?’ Meneer Friskin klonk prikkelbaar. Hij en Jimmy waren tussen Victoria Street en Broadway nogmaals zwaar op de proef gesteld door de media, en de advocaat leek niet bepaald van die ervaring te hebben genoten. ‘We willen graag meewerken met de politie, zoals onze aanwezigheid vanaf het begin duidelijk heeft aangetoond, maar als u niet van plan bent mijn cliënt in staat van beschuldiging te stellen, bent u het dan niet met mij eens dat Jimmy beter zijn tijd op school zou kunnen doorbrengen?’

        
				
        Lynley had geen zin om Friskin onder de aandacht te brengen dat de George Green-school Jimmy gedurende het herfsttrimester had overgedragen aan het welzijnswerk en de maatschappelijk werkers die zich met spijbelaars bezighielden. Hij wist dat het protest van de advocaat vooral een formaliteit was, een openlijke steunbetuiging aan zijn cliënt om diens vertrouwen te winnen.

        
				
        Friskin ging door. ‘We hebben dezelfde feiten ten minste al vier keer opgerakeld. Een vijfde keer zal ze niet veranderen.’

        
				
        ‘Kun je voor mij duidelijk maken welke deur het was?’ vroeg Lynley weer. Friskin leek vol afkeer een zucht te slaken. Jimmy ging dan weer op de ene bil, dan weer op de andere bil zitten. ‘Dat heb ik al gezegd. De keukendeur.’

        
				
        ‘En je gebruikte de sleutel...?’

        
				
        ‘Uit de schuur. Dat heb ik u ook al verteld.’

        
				
        ‘Ja. Iets dergelijks heb je gezegd. Ik wil alleen maar dat we geen enkel feit over het hoofd zien. Je stak de sleutel in het slot. Je draaide de sleutel om. Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Wat bedoelt u met wat er toen gebeurde?’

        
				
        ‘Dit is belachelijk,’ zei Friskin.

        
				
        ‘Wat zou er moeten gebeuren?’ vroeg Jimmy. ‘Ik opende die kleredeur en ging naar binnen.’

        
				
        ‘Hoe opende je de deur?’

        
				
        ‘Stik!’ Jimmy duwde zijn stoel van de tafel af.

        
				
        ‘Inspecteur,’ kwam Friskin tussenbeide. ‘Is dit stilstaan bij de details van het openen van de deur absoluut noodzakelijk? Wat heeft dat voor zin. Wat probeert u te weten te komen van mijn cliënt?’

        
				
        ‘Zwaaide de deur onmiddellijk open toen je de sleutel had omgedraaid?’ vroeg Lynley. ‘Of moest je hem openduwen?’

        
				
        ‘Jim...’ waarschuwde Friskin, alsof hij plotseling besefte waar Lynley op af stevende.

        
				
        Jimmy trok met een ruk zijn schouder weg van de advocaat, misschien zijn manier om Friskin te vertellen dat hij moest ophoepelen. ‘Natuurlijk moest ik hem openduwen. Hoe open je anders een deur?’

        
				
        ‘Goed. Vertel me dan maar eens hoe.’

        
				
        ‘Wat hoe?’

        
				
        ‘Hoe je hem openduwde.’

        
				
        ‘Ik gaf hem gewoon een zet.’

        
				
        ‘Onder de kruk? Boven de kruk? Op de kruk? Waar?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ De jongen zat als een zoutzak in zijn stoel. ‘Erboven neem ik aan.’

        
				
        ‘Je gaf hem een zet boven de deurknop. De deur ging open. Jij ging naar binnen. Was het licht binnen aan?’

        
				
        Jimmy fronste zijn voorhoofd. Het was een vraag die Lynley niet eerder had gesteld. Jimmy schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Deed je een lamp aan?’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Ik neem aan dat je zo snel mogelijk je weg wilde vinden. Je moest de fauteuil toch opsporen. Had je een lantaarn bij je? Stak je een lucifer aan?’

        
				
        Jimmy scheen grondig over de verschillende mogelijkheden na te denken – het licht aandoen, een lantaarn bij zich hebben, een lucifer aansteken – en wat elk van die mogelijkheden zou kunnen inhouden. Ten slotte nam hij een besluit door te zeggen: ‘Ik kon op de brommer toch geen lantaarn meenemen?’

        
				
        ‘Dus gebruikte je een lucifer?’

        
				
        ‘Dat heb ik niet gezegd.’

        
				
        ‘Dus deed je de lamp aan?’

        
				
        ‘Zou kunnen. Heel even.’

        
				
        ‘Mooi. En wat toen?’

        
				
        ‘Toen deed ik wat ik al eerder verteld heb. Ik stak die verdomde sigaret aan en stopte hem in die stoel. Toen ging ik weg.’

        
				
        Lynley knikte nadenkend. Hij zette zijn bril op en haalde de foto’s van de plaats van de misdaad uit een map. Hij doorzocht ze en zei, terwijl hij ze nauwkeurig bekeek: ‘Je hebt je vader niet ontmoet?’

        
				
        ‘Ik zei al...’

        
				
        ‘Je hebt hem niet gesproken?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je hoorde hem niet boven in de slaapkamer rondscharrelen?’

        
				
        ‘Dat héb ik u al verteld.’

        
				
        ‘Ja. Dat is waar.’ Lynley spreidde de foto’s voor zich uit. Jimmy hield zijn ogen afgewend. Lynley bestudeerde de foto’s nadrukkelijk. Ten slotte tilde hij zijn hoofd op en zei: ‘Je bent weggegaan via dezelfde weg als je gekomen was? Door de keuken?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Had je de deur opengelaten?’

        
				
        Jimmy’s rechterhand kroop naar zijn mond. Zijn wijsvinger gleed tussen zijn voortanden en hij kauwde erop voordat hij het zelf besefte. ‘Ja. Ik denk het wel.’

        
				
        ‘Hij was open?’ vroeg Lynley vinnig. Jimmy raakte geërgerd. ‘Nee.’

        
				
        ‘Hij zat dicht?’

        
				
        ‘Ja. Dicht. Hij zat dicht. Dicht.’

        
				
        ‘Dat weet je zeker?’

        
				
        Friskin boog zich voorover. ‘Hoeveel keer moet hij nog...’

        
				
        ‘En je glipte ongehinderd naar binnen en naar buiten?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Zonder problemen. Je kwam niets tegen. Niemand.’

        
				
        ‘Dat zei ik toch al? Ik heb het al tien keer gezegd.’

        
				
        ‘Wat is er dan met die beesten gebeurd?’ vroeg Lynley. ‘Mevrouw Patten zei dat ze binnen waren toen ze wegging.’

        
				
        ‘Ik heb geen beesten gezien.’

        
				
        ‘Ze waren niet in de cottage?’

        
				
        ‘Dat zeg ik niet.’

        
				
        ‘Je hebt gezegd dat je de cottage in de gaten hebt gehouden vanuit de tuin. Je hebt me verteld dat je je vader door het keukenraam zag. Je hebt gezegd dat je hem naar boven zag gaan. Zag je hem ook de keukendeur opendoen? Zag je hem de poesjes buiten zetten?’

        
				
        Jimmy’s gezicht toonde aan dat hij besefte dat de vragen hem er op de een of andere manier in moesten laten lopen. Maar hij kon duidelijk niet doorgronden hóé dat kon. ‘Ik weet het niet. Ik herinner het me niet.’

        
				
        ‘Misschien zette je vader ze buiten voor jij daar arriveerde. Heb je de poesjes misschien ergens in de tuin gezien?’

        
				
        ‘Wie kan het iets verdommen wat er met die poesjes is gebeurd?’

        
				
        Lynley herschikte de foto’s. Jimmy’s blik viel erop, maar schoot onmiddellijk weer een andere kant op. ‘Dit is verspilling van ieders tijd,’ zei Friskin. ‘Er zit geen enkele vooruitgang in en er is geen hoop op vooruitgang tenzij en totdat u iets nieuws te berde brengt. Als u dat doet, zal Jimmy meer dan bereid zijn aan uw vragen mee te werken, maar tot die tijd...’

        
				
        ‘Wat droeg je die avond, Jimmy?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Inspecteur, hij heeft u al verteld...’

        
				
        ‘Een T-shirt, als ik me goed herinner,’ zei Lynley. ‘Klopt dat? Spijkerbroek. Een trui. De Doc Martens. Nog iets anders?’

        
				
        ‘Onderbroek en sokken,’ zei Jimmy meesmuilend. ‘Dezelfde die ik nu aan heb.’

        
				
        ‘En dat was alles.’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Niets anders?’

        
				
        ‘Inspecteur...’

        
				
        ‘Niets anders, Jimmy?’

        
				
        ‘Dat zei ik al. Niets anders.’

        
				
        Lynley zette zijn bril af en legde hem op tafel terwijl hij zei: ‘Dat is interessant.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat je geen vingerafdrukken hebt achtergelaten, dus nam ik aan dat je handschoenen droeg.’

        
				
        ‘Ik heb niets aangeraakt.’

        
				
        ‘Maar je hebt zojuist uitgelegd hoe je de deur hebt aangeraakt om hem open te duwen. Toch zaten er geen vingerafdrukken van jou op. Niet op het hout, niet op de kruk, niet aan de binnenkant, niet aan de buitenkant. Op de lichtschakelaar in de keuken zaten ook geen vingerafdrukken van jou.’

        
				
        ‘Ik heb ze weggeveegd. Dat was ik vergeten. Dat klopt. Ik heb ze weggeveegd.’

        
				
        ‘Je veegde je eigen vingerafdrukken weg en wist alle andere vingerafdrukken toch te laten zitten? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

        
				
        Friskin ging rechtop in zijn stoel zitten en keek de jongen indringend aan. Toen richtte hij zijn aandacht op Lynley. Hij bleef zwijgen.

        
				
        Jimmy schoof zijn voeten onder zijn stoel heen en weer. Hij drukte de teen van zijn sportschoen in de grond. Hij zei niets.

        
				
        ‘En als je dat kunststukje wist uit te voeren, je eigen vingerafdrukken wegvegen en tegelijkertijd alle andere intact laten, waarom liet je dan je vingerafdrukken op de aardewerken eend in de schuur zitten?’

        
				
        ‘Ik heb gedaan wat ik heb gedaan.’

        
				
        Friskin zei: ‘Mogen we een ogenblikje overleggen, inspecteur?’ Lynley stond op.

        
				
        ‘Ik heb geen ogenblikje met u nodig!’ zei Jimmy. ‘Ik heb u verteld wat ik heb gedaan. Ik heb het gezegd en daarmee uit. Ik pakte de sleutel. Ik ging naar binnen. Ik stopte de sigaret in de stoel.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Lynley. ‘Dat is niet wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Wel waar! Ik heb het u al zo vaak verteld en...’

        
				
        ‘Je hebt ons verteld hoe je je voorstelde dat het is gebeurd. Misschien heb je ons verteld hoe je het had kunnen doen als je de gelegenheid had gehad. Maar je hebt ons niet verteld hoe het in zijn werk is gegaan.’

        
				
        ‘Wel waar!’

        
				
        ‘Nee.’ Lynley zette de bandrecorder uit. Hij haalde de cassette eruit en verving hem door een andere van de vorige zitting, die hij die ochtend op een bepaald punt had ingesteld. Hij drukte de knop in en liet de band afspelen. Hun stemmen weerklonken uit de luidspreker:

        
				
        ‘``Rookte je op dat moment een sigaret?’’

        
				
        ‘`Wat denkt u wel? Dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’’

        
				
        
          ‘‘Was het er zo een? Een
          JPS
          ?’’
        

        
				
        
          ‘‘Ja. Dat klopt. Een
          JPS
          .’’
        

        
				
        ‘‘En die stak je aan? Laat eens zien hoe je dat deed?’’

        
				
        ‘‘Wat moet ik laten zien?’’

        
				
        ‘‘Hoe je die sigaret aanstak?’’’

        
				
        Lynley zette het apparaat af, haalde de band eruit en verving hem door de cassette van de sessie van dit moment. Hij gaf een klap op opname.

        
				
        ‘En?’ zei Jimmy. ‘Ik heb gezegd wat ik heb gezegd. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan.’

        
				
        
          ‘Met een
          jps
          ?’
        

        
				
        ‘Dat hoorde u toch?’

        
				
        ‘Ja. Dat hoorde ik.’ Lynley wreef over zijn voorhoofd, liet toen zijn hand zakken om de jongen gade te slaan. Jimmy had zijn stoel schuin op de achterpoten gezet en schommelde heen en weer. Lynley zei: ‘Waarom lieg je, Jim?’

        
				
        ‘Ik heb nooit...’

        
				
        ‘Wat wil je niet dat we weten?’

        
				
        De jongen bleef heen en weer schommelen. ‘Hé, ik héb u...’

        
				
        ‘Niet de waarheid verteld. Die heb je me niet verteld.’

        
				
        ‘Ik was daar. Dat zei ik al.’

        
				
        ‘Ja. Je was daar. Je was in de tuin. Je was in de schuur. Maar je was niet in de cottage. Je hebt je vader net zomin vermoord als ik dat heb gedaan.’

        
				
        ‘Wel waar. Die rotkerel. Ik heb het hem betaald gezet.’

        
				
        ‘De dag dat je vader werd vermoord, was dezelfde dag dat je moeder zijn aanvraag voor de scheiding had moeten bevestigen. Wist je dat, Jim?’

        
				
        ‘Hij verdiende het om dood te gaan.’

        
				
        ‘Maar je moeder wilde geen scheiding. Als ze dat had gewild, zou ze hem haar eigen aanvraag twee jaar nadat hij zijn gezin in de steek had gelaten, hebben voorgelegd. Dat is conform de wet kwaadwillige verlating. Ze zal er haar redenen voor hebben gehad.’

        
				
        ‘Ik wilde dat hij dood was.’

        
				
        ‘Maar in plaats daarvan hield ze het vier jaar vol. En misschien heeft ze gedacht dat ze hem uiteindelijk terug zou winnen.’

        
				
        ‘Ik zou hem weer vermoorden als ik de kans had.’

        
				
        ‘Had ze redenen om dat te denken, Jim? Tenslotte bleef je vader haar door de jaren heen bezoeken. Wanneer jullie kinderen niet thuis waren. Wist je dat?’

        
				
        ‘Ik heb het gedaan. Ik. Ik.’

        
				
        ‘Ik veronderstel dat haar hoop absoluut niet ongegrond was. Als hij haar bleef opzoeken.’

        
				
        Jimmy liet de poten van zijn stoel op de grond zakken. Zijn handen kronkelden onder zijn T-shirt en rekten de stof uit in de richting van zijn knieën. Hij zei: ‘Ik heb het u toch gezegd.’ En zijn bedoeling was duidelijk: sodemieter op, ik zeg geen moer meer.

        
				
        Lynley stond op. ‘We zullen uw cliënt niet in staat van beschuldiging stellen,’ zei hij tegen meneer Friskin.

        
				
        Jimmy’s hoofd vloog omhoog.

        
				
        ‘Maar we zullen wel weer met hem willen praten. Zodra hij kans ziet zich precies te herinneren wat er afgelopen woensdagavond is gebeurd.’

        
				
        Twee uur later bracht Barbara Havers aan Lynley verslag uit over de bewegingen van Chris Faraday en Amanda Beckstead op woensdagavond en woensdagnacht. Amanda, vertelde ze hem, woonde in een appartementengebouw in Moreton Street. Er waren boven- en benedenburen, een vriendelijk stel mensen die zich gedroegen alsof ze, zolang ze wakker waren, de anderen in huis in de gaten hielden. Amanda bevestigde dat Chris Faraday bij haar was geweest.

        
				
        ‘Het is een nogal ingewikkelde situatie, vanwege Livie,’ had ze gezegd met een zachte, zelfverzekerde stem, haar rechterhand lichtjes om haar linkerhand gekromd. Ze hield juist middagpauze van haar werk in een trimsalon annex fotostudio, die zij en haar broer in Pimlico bezaten, en ze was akkoord gegaan met een praatje met de brigadier, als ze tegelijkertijd haar boterham met kaas mocht opeten en haar fles mineraalwater opdrinken. Ze waren naar Pimlico Gardens en langs de rivier naar Shrubbery gelopen, waar ze waren gaan zitten in de buurt van het standbeeld van William Huskisson, een in steen geportretteerde negentiende-eeuwse staatsman, gestoken in toga en in een soort rijlaarzen. Amanda scheen de ongerijmdheid van Huskissons kleding niet op te vallen. Ze scheen ook geen last te hebben van de wind die boven de rivier aanwakkerde, of van het als een wervelstorm langsrazende verkeer op Grosvenor Road. Ze zat op haar gemak in de lotushouding op de houten bank en sprak ernstig terwijl ze aandachtig haar lunch nuttigde.

        
				
        ‘Livie en Chris hebben een aantal jaren samengewoond,’ zei ze, ‘en Chris vindt het niet eerlijk om weg te gaan nu Livie zo ziek is. Ik heb voorgesteld om samen in een commune te gaan wonen, mijn broer, Chris, Livie en ik. Maar Chris wil dat niet. Hij zegt dat Livie het niet zou kunnen verdragen als ze wist dat hij en ik iets met elkaar hadden. Ze heeft aangedrongen op opname in een verpleegtehuis, zegt Chris, zo erg is het met haar gesteld. Dat wil hij niet. Hij voelt zich verantwoordelijk voor haar. Daarom laten we het nu maar zoals het is.’ De afgelopen paar maanden hadden ze geprobeerd zoveel mogelijk tijd in elkaars gezelschap te zijn, vertelde ze Barbara, maar ze hadden nooit meer dan vier uur achtereen met elkaar kunnen doorbrengen. Woensdag was hun eerste gelegenheid om een hele nacht samen te zijn, omdat Livie een afspraak met haar moeder had en ze niet verwachtte dat Chris haar voor de ochtend zou komen ophalen. Amanda zei openhartig: ‘We wilden alleen maar bij elkaar slapen. En samen wakker worden. Het was meer dan met elkaar vrijen. Het was een soort verbondenheid die belangrijker is dan met elkaar naar bed gaan. Begrijpt u wat ik bedoel?’

        
				
        Ze zag er zo eerlijk uit, dat Barbara had geknikt alsof de ervaring van het slapen met een man voor haar de gewoonste zaak van de wereld was. Zeker, had ze gedacht. Een band met een man hebben. Ik begrijp hoe dat voelt. Ab-so-verdomde-luut en ongetwijfeld.

        
				
        Aan het einde van haar verslag zei Barbara tegen Lynley: ‘Ik zie het dus zo: of de dood van Fleming is een samenzwering waarbij bijna alle mensen in Moreton Street zijn betrokken, of Amanda Beckstead vertelt de waarheid. Ik kies voor de tweede optie. En u?’

        
				
        Lynley stond bij het raam van zijn kamer, de handen in de zakken, zijn aandacht gericht op de straat beneden. Barbara vroeg zich af of de verslaggevers en fotografen waren verdwenen. Ze zei: ‘Wat hebt u deze keer uit die nozem weten te trekken?’

        
				
        ‘Nog meer onbedoelde bevestigingen dat hij zijn vader niet heeft vermoord.’ ‘Aan al het andere houdt hij nog steeds hardnekkig vast?’

        
				
        ‘Op dit moment wel.’

        
				
        ‘Klote.’ Ze haalde een plak kauwgom tevoorschijn en stopte hem opgevouwen in haar mond. Ze zei: ‘Waarom pakken we haar niet gewoon op? Waarom maken we zoveel omwegen?’

        
				
        ‘Vanwege de bewijzen, brigadier.’

        
				
        ‘Die krijgen we wel. We hebben het motief al. We hebben de middelen en de gelegenheid. We hebben genoeg om haar op te pakken en haar ten minste één keer onder vuur te nemen. Daarna valt alles op zijn plaats.’

        
				
        Lynley schudde langzaam zijn hoofd. Heel lang staarde hij naar de straat beneden, toen naar de lucht die blauwgrijs was, alsof de lente plotseling had besloten zich tijdelijk terug te trekken. ‘De jongen moet haar naam noemen,’ zei hij ten slotte.

        
				
        Barbara probeerde te geloven dat ze hem verkeerd had verstaan. Ze blies van ergernis haar kauwgom op tot hij uit elkaar knalde. Het was helemaal niets voor Lynley om een zaak zo uiterst behoedzaam aan te pakken en ze vroeg zich af, met een plotseling gebrek aan loyaliteit, of zijn gebruikelijke besluiteloosheid over zijn toekomst met Helen Clyde ten slotte ook bezig was zijn werk te beïnvloeden. ‘Sir.’ Ze probeerde een kameraadschappelijk geduld in haar stem te leggen. ‘Is dat geen onrealistische verwachting van een zestienjarige jongen? Ze is tenslotte zijn moeder. Ze kunnen dan misschien niet goed met elkaar overweg, maar ziet u niet wat hij zichzelf zal aandoen als hij haar aanwijst als de moordenares van zijn vader? En denkt u niet dat hij wéét wat hij zichzelf zal aandoen?’

        
				
        Lynley streek nadenkend met zijn vingers langs zijn kaak. Barbara voelde zich genoeg aangemoedigd om door te gaan.

        
				
        ‘Hij zal binnen een week allebei zijn ouders kwijt zijn. Ziet u hem dat echt doen? Verwacht u dat hij zijn zusje en broertje – om nog maar te zwijgen van zichzelf – tot door de rechter verdoemde wezen veroordeelt? Onder de bescherming van het gerecht staande minderjarigen? Is dat niet een beetje te veel gevraagd? Is dat niet een poging hem meer te breken dan hij gebroken moet worden?’

        
				
        ‘Misschien wel, Havers,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Goed. Dan...’

        
				
        ‘Maar helaas is dat precies wat we nodig hebben, als we achter de waarheid willen komen.’

        
				
        Barbara stond op het punt haar eigen standpunt verder te beargumenteren toen Lynley langs haar heen keek en tegen de deuropening zei: ‘Ja, Dee. Wat is er?’

        
				
        Dorothea Harriman trok een van de sierstroken aan haar zijden jurk recht. Ze was in het blauw vanmiddag. ‘Hoofdinspecteur Webberly vraagt naar u en brigadier Havers,’ zei Harriman. ‘Zal ik tegen hem zeggen dat u zojuist bent vertrokken?’

        
				
        ‘Nee. We gaan wel bij hem langs.’

        
				
        ‘Sir David is bij hem,’ voegde Harriman eraan toe. ‘Sir David heeft eigenlijk om deze bijeenkomst gevraagd.’

        
				
        ‘Hillier,’ zei Barbara kreunend. ‘God bewaar ons. Sir, dat kost ons minstens twee uur als hij langzaam naar algehele oververhitting toewerkt. Laten we hem smeren zolang het nog kan. Dee kan ons excuseren.’

        
				
        Harriman kreeg kuiltjes in haar wangen. ‘Dat doe ik met genoegen, inspecteur-rechercheur. Hij is overigens in het donkergrijs gekleed.’

        
				
        Barbara zonk dieper in haar stoel weg. Sir David Hilliers donkergrijze pakken waren legendarisch op New Scotland Yard. Perfect met de hand gemaakt, met vouwen als de pas gesmede bladen van een bijl waar die vouwen nodig waren, en voor het overige zonder kreukels en zonder één versleten plekje. Zo’n pak trok hij aan wanneer hij de macht van zijn positie als hoofdcommissaris wilde tonen. Hij was altijd ‘Sir David’ wanneer hij op Victoria Street aankwam in zijn donkergrijze pak. Elke andere dag was hij gewoon ‘de baas.’

        
				
        ‘Zitten ze op Webberly’s kamer?’ vroeg Lynley. Harriman knikte en ging hen voor.

        
				
        Zowel Hillier als Webberly zaten aan de grote ronde tafel op Webberly’s kamer, en het onderwerp dat Hillier wilde bespreken, bedekte elke centimeter van de tafel, uitgespreid alsof ze gretig waren doorgespit door een onervaren acteur die na de première journalistieke goedkeuring zocht. De kranten van deze morgen. Barbara kon met een snelle blik vaststellen, terwijl Hillier overdreven beleefd opstond in de aanwezigheid van de andere sekse, dat de hoofdcommissaris ook nog die van gisteren had kunnen bemachtigen.

        
				
        ‘Inspecteur, brigadier,’ zei Hillier.

        
				
        Webberly richtte zich op achter de tafel en liep achter hen langs om de deur dicht te doen. De hoofdinspecteur had meer dan één sigaar genoten vandaag: de atmosfeer in de kamer was muf en boven in de kamer hing een dikke laag rook.

        
				
        
          Hillier zwaaide met een gouden pen om te wijzen naar de kranten op tafel. De foto’s in de exemplaren van deze morgen toonden van alles, van meneer Friskin, die zijn arm gebruikt om Jimmy’s gezicht te verbergen voor de fotografen, tot Jean Cooper, die zich een weg baant door een opdringerige menigte verslaggevers terwijl ze bij haar auto probeert te komen. Bovendien werden de hongerige lezers vandaag ook nog eens getrakteerd op een breder pakket foto’s dan die van de hoofdrolspelers in de zaak. De
          Daily Mail
          kwam uit met wat een fotoverhaal leek over het leven van Kenneth Fleming, compleet met foto’s van zijn vorige huis op het Isle of Dogs, zijn familie, de cottage in Kent, de drukkerij in Stepney, Miriam Whitelaw en Gabriella Patten.
          The Guardian
          en
          The Independent
          hadden een meer intellectuele benadering en gebruikten een grafische afbeelding van de plaats van de misdaad. En de
          Daily Mirror
          , de
          Sun
          , en de
          Daily Express
          hadden interviews geplaatst met sponsors van het nationale team, Guy Mollison en de aanvoerder van Middlesex. Maar het grootste aantal centimeters kolommen – in
          The Times
          – was gewijd aan de groeiende criminaliteit onder jongeren, waaruit de lezers zelf mochten afleiden welke versluierde toespelingen de krant maakte door zo’n verhaal af te drukken in combinatie met de artikelen over de moord op Fleming. Geen vooroordelen daarin te bespeuren, maar het veelvuldig gebruik van de woorden ‘naar verluidt’ belette de krant niet zijn verhaal door middel van de mogelijke schuld van een ongenoemde zestienjarige jongen kracht bij te zetten.
        

        
				
        Hillier gebruikte zijn pen een tweede keer om te wijzen naar de twee stoelen tegenover zijn eigen stoel. Toen Barbara en Lynley bereidwillig gingen zitten, liep hij met grote stappen naar het prikbord aan de andere kant van de kamer bij de deur en bestudeerde uitgebreid de departementale mededelingen die daar hingen. Webberly liep naar zijn bureau, maar in plaats van te gaan zitten, vlijde hij zijn tonronde achterste op de vensterbank en haalde het cellofaan van een sigaar.

        
				
        ‘Leg uit,’ zei Hillier. Hij sprak tegen Webberly’s prikbord.

        
				
        ‘Sir,’ zei Lynley.

        
				
        Barbara wierp een blik in Lynleys richting. De toon in zijn stem klonk kalm maar niet eerbiedig. Hillier zou dat niet op prijs stellen.

        
				
        
          De hoofdcommissaris ging verder, waarbij hij zijn stem zodanig veranderde dat het leek alsof hij in een verbale overpeinzing was verwikkeld. ‘Ik heb mijn ochtend op merkwaardige wijze doorgebracht. Voor de helft met het afwimpelen van de hoofdredacteuren van elke grote krant in deze stad. Voor de andere helft met voormalige en toekomstige sponsors van het nationale cricketteam. Ik mocht een weinig bevredigende ontmoeting meemaken met de plaatsvervangend voorzitter van de Cricketbond en mocht deelnemen aan een onverteerbare lunch op Lord’s met zeven leden van de
          MCC
          . Kunt u in deze activiteiten een patroon ontdekken, lord Asherton?’
        

        
				
        Barbara voelde Lynley naast haar nijdig worden bij het gebruik van zijn titel. Ze bespeurde de inspanning die het hem kostte om niet toe te happen.

        
				
        Hij zei in volmaakte gelijkmoedigheid: ‘Begrijpelijkerwijs bestaat er op alle fronten angst dat we deze zaak voortijdig als afgedaan zullen beschouwen. Maar dat is meestal het geval als er een bekende persoonlijkheid is vermoord. Bent u dat niet met mij eens... Sir David?’

        
				
        Touché, dacht Barbara. Toch kromp ze inwendig ineen bij de gedachte aan Hilliers antwoord.

        
				
        Toen hij zich naar hen omkeerde, leek Hilliers gezicht, dat altijd hoogrood was, nog roder, en het vormde een karmijnrood contrast met zijn dikke bos grijs haar. Als ze met titels gingen smijten, zou Hillier per definitie verliezen en iedereen in de kamer wist dat. Hij zei: ‘Ik hoef u niet te vertellen dat het zes dagen geleden is dat Fleming is vermoord, inspecteur.’

        
				
        ‘Maar slechts vier dagen sinds we de zaak in handen hebben gekregen.’

        
				
        ‘En voorzover ik weet,’ ging Hillier verder, ‘hebt u de meeste tijd besteed aan het heen en weer rijden naar het Isle of Dogs, in een nodeloze jacht op een zestienjarige jongen.’

        
				
        ‘Sir, dat is niet helemaal correct,’ zei Barbara.

        
				
        ‘Vertelt u mij dan maar hoe het zit,’ zei Hillier met een glimlach die opzettelijk huichelachtig leek te zijn. ‘Hoewel ik de kranten lees, geef ik er niet de voorkeur aan om de informatie van mijn ondergeschikten op die manier te verkrijgen.’ Barbara begon in haar schoudertas te rommelen om haar informele aantekeningen te zoeken. Ze zag Lynleys hand op de leuning van zijn stoel verschuiven en ze wist dat hij op die manier tegen haar zei dat ze zich er niet druk om hoefde te maken. Ze begreep even later waarom, toen Hillier doorging met: ‘Volgens dit zootje,’ met een gemanicuurde hand in de richting van de kranten, ‘hebt u een bekentenis in handen, inspecteur. Ik heb hedenmorgen ontdekt dat die informatie is uitgelekt, zowel binnen dit gebouw als naar buiten. Ik stel me niet alleen voor dat u dat verdomd goed weet, maar dat dat vanaf het allereerste begin ook uw bedoeling is geweest. Klopt dat?’

        
				
        ‘Ik zou die conclusie niet tegen willen spreken,’ zei Lynley.

        
				
        Hillier was kennelijk niet gelukkig met dit antwoord. Hij zei: ‘Luistert u dan eens goed naar mij. Op alle niveaus wordt ernstige bezorgdheid geuit over de deskundigheid waarmee dit onderzoek wordt aangepakt. En met verdomd goede redenen.’

        
				
        Lynley keek naar Webberly. ‘Sir?’

        
				
        Webberly werkte de sigaar van de ene kant van zijn mond naar de andere kant. Hij stopte zijn wijsvinger in de gerafelde kraag van zijn overhemd. Zoals het Hilliers taak was storingen in de contacten tussen de afdeling Moordzaken en elke andere afdeling van Scotland Yard op te vangen, zo moest Webberly storingen opvangen tussen Hillier en Webberly’s rechercheurs. Daarin had hij vandaag gefaald, en kennelijk wilde hij daar niet graag aan worden herinnerd, zelfs niet door zo’n eenvoudig woord als sir. Bovendien wist hij wat die eenlettergrepige vraag inhield: wiens kant kiest u? Kan ik op uw steun rekenen? Bent u bereid een onzekere positie in te nemen?

        
				
        Webberly zei knorrig: ‘Ik sta achter je, jongen. Maar de hoofdcommissaris’ – Webberly had Hillier nooit Sir David genoemd – ‘heeft iets nodig om mee te kunnen werken, als wij hem gaan vragen om de contacten met het publiek en zijn superieuren te onderhouden.’

        
				
        ‘Waarom hebt u die jongen niet in staat van beschuldiging gesteld?’ vroeg Hillier nadrukkelijk, kennelijk tevreden met de positie die Webberly had ingenomen.

        
				
        ‘Daar zijn we nog niet klaar voor.’

        
				
        ‘Waarom hebt u de persdienst dan in godsnaam informatie laten verspreiden die geïnterpreteerd zou kunnen worden alsof een arrestatie ophanden is? Is dit een spelletje waarvan alleen u de regels kent? Bent u zich ervan bewust hoe de feiten in dit onderzoek worden geïnterpreteerd, inspecteur? Door iedereen, van de plaatsvervangend voorzitter van de Cricketbond tot de kaartjesverkopers bij de ondergrondse? ‘`Als de politie een bekentenis heeft, als ze bewijzen hebben, waarom doen ze dan niets?’’ Hoe wilt u dat ik daarop antwoord?’

        
				
        ‘Door uit te leggen wat u al weet: dat een schuldbekentenis geen plausibele bekentenis hoeft te zijn,’ zei Lynley. ‘We hebben die van de jongen. Maar geen plausibele.’

        
				
        ‘U sleept hem naar de Yard. U komt met hem geen millimeter verder. U sleept hem weer naar huis. U herhaalt dat proces een tweede en een derde keer, zonder dat het iets oplevert. Met verslaggevers die u als jachthonden op de hielen zitten. En met het eindresultaat dat u – en door onopzettelijke correlatie, ieder van ons – een behoorlijk ondeskundige indruk maakt, omdat u geen positieve stap kunt – of is het wilt, inspecteur? – zetten. Het lijkt erop alsof u voor de gek wordt gehouden door een eenvoudige zestienjarige jongen die nodig in bad moet.’

        
				
        ‘Daar is niets aan te doen,’ zei Lynley. ‘En eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom u zich er druk om maakt, hoofdcommissaris Hillier, als ik me er niet druk om maak.’

        
				
        Barbara liet haar hoofd zakken om de huivering die door haar heen ging te verbergen. U gaat uw boekje te buiten, dacht ze. Lynley zou Hillier zeker overtroefd hebben in het spelletje met de adellijke titels, maar op New Scotland Yard bestond een pikorde die niets te maken had met de blauwheid van je bloed of de manier waarop je een titel kreeg: via de jaarlijkse titeluitdeling of door geboorterecht.

        
				
        Terwijl Hilliers gezicht de kleur van een rijpe pruim aannam, zei hij: ‘Ik ben verdomme verantwoordelijk. Daarom maak ik me er druk om. En als u de zaak niet snel kunt afronden, moeten we er misschien een andere inspecteur op zetten.’

        
				
        ‘Dat is uiteraard uw beslissing,’ zei Lynley. ‘En eentje die ik bijzonder graag zou nemen. Als u zich niet druk maakt om het extra tijdverlies, ga uw gang dan.’

        
				
        ‘David,’ kwam Webberly snel tussenbeide, met een stem die zowel smekend als vermanend klonk. Hij zei ermee: trek je terug, laat mij dit afhandelen. Hillier wierp hem een onverhuld denigrerende blik toe waarmee hij toegaf. ‘Niemand suggereert dat je wordt overgeplaatst, Tommy. Niemand stelt jouw deskundigheid aan de kaak. Maar er bestaat enige ongerustheid over de gevolgde procedure. Je volgt een ongewone weg in de omgang met de pers en dat kan niet onopgemerkt blijven.’

        
				
        ‘Wat mijn bedoeling ook is,’ zei Lynley.

        
				
        Hillier voegde eraan toe: ‘Mag ik u erop wijzen dat er in het verleden nooit iets werd gewonnen bij het uitvoeren van een onderzoek naar een moord door middel van de media?’

        
				
        ‘Dat doe ik ook niet.’

        
				
        ‘Vergast u ons dan eens op een uitleg van wat u doet, alstublieft. Omdat ik heb begrepen’ – weer een halfronde zwaai van de gouden pen om naar de kranten te wijzen – ‘dat wanneer inspecteur-rechercheur Lynley maar even niest, de pers precies op tijd op de hoogte is om te zeggen: ‘`Gezondheid.’’

        
				
        ‘Dat is een onbedoeld bijproduct van...’

        
				
        ‘Ik heb geen behoefte aan excuses, inspecteur-rechercheur. Ik wil feiten horen. U mag er dan misschien af en toe van genieten dat u in het zonnetje wordt gezet, maar vergeet niet dat u een verdomd klein radertje in deze hele operatie bent en gemakkelijk vervangen kunt worden. Vertel mij nu eens wat er in godsnaam aan de hand is.’

        
				
        Uit een ooghoek kon Barbara Lynleys hand op de armleuning van zijn stoel zien liggen. Zijn ringvinger en pink drukten in de versleten stof, maar dat was de enige aanwijzing dat hij reageerde op Hilliers aanval.

        
				
        Met een kalme stem en zonder zijn blik van de hoofdcommissaris af te wenden, somde Lynley de feiten van de zaak op. Waar hij Barbara nodig had om een toelichting te geven, zei hij slechts: ‘Havers,’ zonder haar kant op te kijken. Toen hij was uitgesproken – en alles had gerapporteerd, van Hugh Pattens aanwezigheid in de Cherbourg Club in de nacht van Flemings dood tot Amanda Becksteads bevestiging van Chris Faradays escapades – bracht hij een genadeslag toe waarvan zelfs Barbara nooit had verwacht hem die te horen uiten.

        
				
        ‘Ik weet dat de Yard graag een punt achter deze zaak wil zetten,’ zei hij, ‘maar de waarheid is dat, ondanks al onze inspanningen en alle beschikbare mankracht, we misschien niet in staat zullen zijn deze zaak af te ronden.’

        
				
        Barbara zat te wachten tot Hillier een beroerte zou krijgen. Lynley maakte zich daar kennelijk geen zorgen over, want hij ging gewoon door.

        
				
        ‘We hebben de openbare aanklager niets concreets te bieden, ben ik bang.’

        
				
        ‘Leg dat eens uit,’ zei Hillier. ‘U bent vier dagen bezig geweest en er is Joost mag weten hoeveel uur mankracht gestoken in het natrekken van verdachten en het verzamelen van fysische bewijzen. U hebt net twintig minuten van mijn tijd in beslag genomen om beide uitvoerig te verhalen.’

        
				
        ‘Maar nu de verdachten zijn nagetrokken en de bewijzen zijn verzameld, kan ik de moordenaar nog steeds niet met honderd procent zekerheid identificeren, omdat er geen direct verband tussen moordenaar en bewijs valt te leggen. Ik ben niet bereid om een openbare aanklager te vragen de schuld van iemand te bepleiten van wie ik niet eens kan bewijzen dat hij of zij schuldig is aan een misdrijf. Ik zou in de rechtszaal dubbel en dwars worden uitgelachen als ik dat probeerde. En ook al zou dat niet het geval zijn, ik kan niet leven met het feit dat ik iemand in de beklaagdenbank zet zonder in zijn schuld te geloven.’

        
				
        Hilliers lichaam was steeds stijver geworden terwijl Lynley sprak. Hij zei: ‘Moge God verhoeden dat we u zouden vragen iets te doen waarmee u niet zult kunnen leven, inspecteur Lynley.’

        
				
        ‘Ja,’ zei Lynley tamelijk rustig. ‘Het zou me niets moeten kunnen schelen als mij dat werd gevraagd. Nogmaals. Hoofdcommissaris. Maar één keer is in elke loopbaan meer dan genoeg. Vindt u ook niet?’

        
				
        Ze kruisten de degens in een langdurig duel met het oog. Lynley sloeg zijn benen over elkaar alsof hij zich installeerde voor een lang uitgestelde maar zeer noodzakelijke scheldpartij.

        
				
        Barbara dacht: wilt u nu verdomme echt de zak krijgen, toen Webberly zei: ‘Zo is het genoeg, Tommy.’ Hij stak zijn sigaar aan. Hij pafte zoveel rook uit, dat ademhalen gevaarlijk werd. ‘We hebben in ons vak allemaal onze zwarte bladzijde. Die hoef je nu niet op tafel te gooien.’ Hij sjokte om zijn bureau heen en liep naar de tafel waaraan ze zaten. Daar gebruikte hij zijn sigaar bijna net zoals Hillier zijn pen had gebruikt. Hij zei, wijzend naar de kranten, tegen Lynley: ‘Je hebt je hierdoor in een behoorlijk kwetsbare positie gemanoeuvreerd. Wie sleur je mee in je val als het een fiasco wordt?’

        
				
        ‘Niemand.’

        
				
        ‘Daar hou ik je aan.’ Hij gebaarde met een klein knikje van zijn hoofd in de richting van de deur dat ze konden vertrekken.

        
				
        Barbara deed haar best niet uit haar stoel op te stuiven en weg te rennen. Lynley volgde haar op zijn gemak. Toen ze beiden in de gang stonden en de deur achter hen dichtviel, snauwde Hillier: ‘Glibberige, goedgebekte rat,’ met een volume dat gegarandeerd ver droeg. ‘Christus, wat zou ik graag...’

        
				
        ‘Dat heb je al gedaan, David, denk je niet?’ vroeg Webberly.

        
				
        Lynley, zag Barbara, scheen niet onder de indruk van Hilliers minachting. Hij keek op zijn zakhorloge. Zij keek op haar eigen horloge. Het was halfvijf.

        
				
        Ze zei: ‘Waarom zei u dat, inspecteur?’

        
				
        Hij liep in de richting van zijn kamer. Toen hij niet antwoordde, zei ze: ‘Waarom vertelde u Hillier dat we de zaak misschien niet kunnen afronden?’

        
				
        ‘Omdat hij de waarheid wilde, en dat is de waarheid.’

        
				
        ‘Hoe kunt u dat nu zeggen?’ vroeg Barbara met stemverheffing. Lynley bleef doorlopen, waarbij hij iemand ontweek die een kar vol theeketels en koffiepotten voortduwde in de richting van een van de coördinatiekamers. Hij scheen haar vraag te negeren. ‘We hebben nog niet met haar gesproken.’ Barbara gaf niet op. ‘Ik bedoel écht met haar gesproken. We hebben haar niet onder druk gezet. We weten nu meer dan we wisten toen ik haar zaterdag alleen sprak, en het is niet meer dan logisch dat we haar weer een bezoekje brengen. Vraag haar wat Fleming van haar wilde, al die keren dat hij haar kwam opzoeken. Vraag haar naar de aanvraag voor de scheiding. Vraag haar naar de bevestiging van die aanvraag en wat het betekent dat ze die aanvraag nu niet hoeft te bevestigen. Vraag haar wat er in Flemings testament staat en wat er gaat gebeuren nu hij dood is en zij zijn legale en enige vrouw is. Zorg voor een huiszoekingsbevel en kam haar huis en auto uit. Zoek naar lucifers. Zoek naar Benson en Hedges. Sir, we hebben niet eens een hele sigaret nodig. De verzegeling van een pakje zou al een goed begin zijn.’

        
				
        Lynley kwam bij zijn kamer aan. Barbara volgde hem naar binnen. Hij bladerde door het dossier van de Fleming-zaak, dat enorme proporties begon aan te nemen. Afschriften van gesprekken, achtergrondonderzoeken, verslagen van surveillanten, foto’s, bewijzen, autopsiegegevens en een stapel kranten die tot je middel reikte.

        
				
        Barbara voelde het ongeduld door haar ledematen kruipen. Ze wilde heen en weer lopen. Ze wilde roken. Ze wilde al die papieren uit zijn handen rukken en hem dwingen naar rede te luisteren. Ze zei: ‘Als u nu niet met haar praat, inspecteur, speelt u Hillier in de kaart. Met liefde zou hij dwars over uw volgende werkbeoordeling ‘plichtsverzuim’ stempelen. Hij zweet peentjes omdat hij weet dat de dag komt dat u hem in rang voorbij zult streven. Hij kan de gedachte niet verdragen u ‘`baas’’ te moeten noemen. Alsof hij dat ooit zal doen.’ Ze schoof haar vingers wild in haar haren en trok er hard aan. ‘De tijd verstrijkt,’ zei ze. ‘Elke dag dat we geen stappen ondernemen, is een dag die het alleen maar moeilijker maakt om de volgende stap te ondernemen. De tijd geeft mensen de kans om alibi’s in elkaar te draaien. Het geeft hun de gelegenheid hun verhalen op te smukken. En wat nog erger is, het geeft hun tijd om na te denken.’

        
				
        ‘En dat is precies wat ik wil,’ zei Lynley.

        
				
        Barbara gaf haar poging om zijn ongezellige rookvrije ruimte te respecteren op. Ze zei: ‘Het spijt me. Ik sta op het punt mijn vuist door de muur heen te rammen.’ Ze stak een sigaret op en trok zich terug bij de deuropening, waar ze de rook de gang op kon blazen. Ze dacht na over wat hij had gezegd.

        
				
        Ze had het idee dat Lynley veel te veel over deze zaak had nagedacht. Ondanks zijn laatdunkende speech zondagavond onder het eten, die van het tegendeel leek te getuigen, was hij zijn gebruikelijke manier van werken ontrouw geworden en had hij afstand gedaan van zijn puur instinct op het moment dat hij zich door zijn instinct zou moeten laten leiden. Het was een merkwaardige omkering van hun posities en het leek Barbara of zij nu de enige was die op haar instinct voer, terwijl hij degene was die om een of andere reden besloten had te tobben en zelfs niet bereid was om zijn rechtervoet van de grond te tillen tenzij de linkervoet stevig van hiel tot teen op zijn plaats stond. Ze kon de verandering in hem niet begrijpen. Hij was niet bang voor kritiek van zijn meerderen. Hij hoefde zelfs niet te werken. Als ze besloten hem de zak te geven, zou hij zijn bureau uitruimen, de foto’s van de muur van zijn kamer halen, zijn boeken verzamelen, zijn identiteitskaart inleveren, naar Cornwall vertrekken en nooit meer achterom kijken. Waarom aarzelde hij nu dan toch zo? Waarover wilde hij in godsnaam nadenken? Waarover viel in godsnaam nog na te denken?

        
				
        Ze stond zichzelf een onuitgesproken vloek toe en maakte er een uiterst bevredigende van. Toen zei ze: ‘Hoeveel tijd hebt u nog nodig?’

        
				
        ‘Waarvoor?’ Hij was bezig de kranten in een kartonnen doos te stoppen. ‘Voor uw denken. Hoeveel tijd hebt u nodig om na te denken?’

        
				
        
          Hij legde een exemplaar van
          The Times
          boven op dat van de
          Sun
          . Er viel een blonde lok over zijn voorhoofd, die hij met zijn wijsvinger terugstreek. Hij zei: ‘Je hebt het verkeerd begrepen. Ik ben niet degene die tijd nodig heeft om na te denken.’
        

        
				
        ‘Wie dan wel, inspecteur?’

        
				
        ‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was. We wachten tot de moordenaar bij name wordt genoemd. En dat kost tijd.’

        
				
        ‘Hoeveel tijd nog, in godsnaam?’ zei Barbara, een antwoord verlangend. Haar stem sloeg over en ze probeerde hem in bedwang te houden. Hij is verloren, dacht ze. Hij is nu echt over de rand gegaan. ‘Inspecteur, ik wil geen stappen ondernemen als u dat niet wilt, maar zou het niet zo kunnen zijn dat Jimmy’s...’ – ze zocht wanhopig naar een neutraal woord, kon er niet opkomen en besloot gewoon door te gaan – Jimmy’s conflict met zijn moeder te dichtbij komt? Zou het niet zo kunnen zijn dat u hem en Jean Cooper zoveel bewegingsvrijheid geeft omdat... nou ja, omdat u dat kent, zogezegd?’ Ze nam snel een trek van de sigaret, tikte de as op de grond en verspreidde die argeloos met haar voet onder het mom van stof.

        
				
        ‘Wat bedoel je met ‘`zogezegd’’?’ vroeg Lynley schertsend.

        
				
        ‘U en uw moeder. Ik bedoel, ooit was u...’ Ze zuchtte en flapte het eruit. ‘U en zij leefden jarenlang in onmin met elkaar, nietwaar? Dus misschien ziet u te veel van uzelf en uw moeder in Jimmy en zijn moeder. Ik bedoel...’ Ze schopte met de hiel van haar rechterschoen in de wreef van haar linkerschoen. Ze groef haar eigen graf, en hoewel ze dat wist, kon ze er niet toe komen de schep neer te leggen. ‘Misschien denkt u dat u met wat meer tijd in staat zou zijn geweest tot iets wat Jimmy nog niet aankan, sir.’

        
				
        ‘Aha,’ zei Lynley. Hij hield op met het opstapelen van de kranten in de kartonnen doos. ‘Daar vergis je je in.’

        
				
        ‘Dus u bent het met me eens dat u zelfs zou zijn teruggeschrokken voor het noemen van uw moeder in een moordzaak?’

        
				
        ‘Dat zeg ik niet, hoewel het waarschijnlijk wel de waarheid is. Wat ik zeg, is dat je je vergist over wat ik denk. En over wie in deze zaak wat moet aankunnen.’

        
				
        Hij tilde de kartonnen doos met kranten op. Zij nam de daarbijbehorende stapel dossiers op. Hij liep naar de deur en ze ging hem achterna, onzeker over waar ze dit allemaal naartoe zouden brengen, maar bereid hem slaafs te volgen en maar te zien.

        
				
        ‘Wie dan?’ vroeg ze. ‘Wie moet wat aankunnen?’

        
				
        ‘Jimmy niet,’ zei Lynley. ‘Jimmy is het nooit geweest.’
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        Jeannie Cooper nam de tijd om het laatste stuk wasgoed op te vouwen. Niet dat het opvouwen van een acht jaar oude pyjama zo moeilijk was. Maar zodra de was klaar was, zou Jeannie geen excuus meer hebben om niet naar de kinderen in de zitkamer te gaan, waar ze al een halfuur naar een praatprogramma op de tv zaten te kijken.

        
				
        Terwijl Jeannie in de keuken kleren in de wasdroger propte, spande ze zich in om te horen wat ze tegen elkaar zeiden. Maar ze waren zo zwijgzaam als een stelletje rouwenden bij een dodenwake.

        
				
        Jeannie kon zich niet voor de geest halen of haar kinderen altijd op die manier tv hadden gekeken. Ze dacht het niet. Ze kon zich wel de af en toe geuite schreeuw van protest herinneren wanneer een van hen op een ander kanaal overschakelde, en het gelach bij een oude aflevering van Benny Hill. Ze kon zich toch de vragen herinneren die Stan stelde, die dan door Jimmy werden beantwoord en door Shar vriendelijk werden gepareerd. Maar zelfs in haar vertroebelde herinnering besefte Jeannie dat al deze reacties en uitwisselingen tussen haar kinderen hadden plaatsgevonden buiten de sfeer van haar eigen ervaringen om, als dromen waarin ze een toeschouwer was en waaraan ze niet actief deelnam. En dat, besefte ze terwijl het haar langzaam ging dagen, was tamelijk vaak de manier geweest waarop ze haar moederschap had benaderd sinds Kenny haar had verlaten.

        
				
        De afgelopen paar jaar was ze uitgegaan van de gedachte dat ze, om door te kunnen gaan, haar kinderen uit de weg moest gaan. Doorgaan betekende dat ze zoals altijd bij Crissy’s ging werken, om kwart over drie opstond, even voor vier uur het huis verliet, ‘s middags thuiskwam om op tijd aan haar moederlijke plichten te voldoen, zoals vragen of ze hun huiswerk al hadden gemaakt. Ze zorgde dat hun kleren keurig werden gewassen. Ze maakte de maaltijden klaar. Ze hield het huis schoon. Ze vertelde zichzelf dat ze hen goed behandelde en een fatsoenlijke moeder was doordát ze haar plichten vervulde: warme maaltijden op tafel, nu en dan zondags naar de kerk, een kerstboom vol lichtjes, paaszondag met opa en oma, geld om videospelletjes te spelen. Maar zelfs al deed ze deze pogingen om een normaal leven te leiden, ze wist ook dat ze haar kinderen in de steek had gelaten, net als Kenny. Zij had het alleen meer in het geniep gedaan dan Kenny. Omdat haar lichaam in Cardale Street was gebleven – waarmee ze haar kinderen liet geloven dat ze nog steeds een ouder in de buurt hadden van wie de liefde constant was – maar haar hart en ziel als veren in de wind waren weggedreven op dezelfde dag dat Kenny was vertrokken.

        
				
        Dat ze meer van haar man hield dan van de drie levende wezens die uit die liefde voor hem waren voortgekomen, was het walgelijke geheim dat Jeannie lange tijd in zichzelf verborgen had gehouden. Meestal negeerde ze het. Omdat ze ten eerste de brandende pijn niet kon verdragen, die zich regelmatig verplaatste van tussen haar borsten naar tussen haar benen, waar ze telkens weer heftig naar hem verlangde wanneer ze zijn naam hoorde of las, of luisterde naar zijn stem door de telefoon. En omdat ze ten tweede wist dat meer houden van een man dan van de kinderen die ze had gebaard, zo’n verschrikkelijke zonde was en dat dat zo onnatuurlijk was, dat ze geen verlossing hoefde te verwachten, hoe lang ze ook poogde ervoor te boeten.

        
				
        Ze had geloofd dat ze het maar beter voor de kinderen kon verzwijgen. Ze had zichzelf beloofd dat ze nooit door zouden krijgen dat ze zich elke dag als een leeggezogen melkfles voelde, helemaal leeg vanbinnen, maar met een dun laagje dat op het glas achterbleef en dat haar herinnerde aan wat de inhoud was geweest. Dus hield ze de schijn van het moederschap op en beloofde zichzelf dat ze haar kinderen nooit zou laten vallen en hun nooit meer pijn zou doen dan hun vader hen had gedaan.

        
				
        Maar ondanks haar inspanningen om deze zelfgekozen rol te spelen, zag Jeannie nu dat ze haar kinderen uiteindelijk net zoveel verdriet had gedaan als hun vader dat had gedaan. Omdat haar onwrikbare overtuiging om gewoon door te gaan van hen hetzelfde had geëist. Als ze de schijn van een normale moeder ophield, zonder ook maar één keer de eenzaamheid op te biechten die ze door Kenny’s vertrek voelde, moesten haar kinderen de schijn van doodgewone kinderen op dezelfde manier ophouden. En zo hadden ze samen maar wat aangemodderd, waarbij uit hun gedrag bleek – ondanks hun gevoel – dat als papa weg was, als hij hen niet wilde, als hij niet terugkwam, hij dan maar beter kon opsodemieteren.

        
				
        Ze legde Stans pyjama boven op de laatste stapel wasgoed en nam de stapel op. Ze aarzelde aan de voet van de trap. Stan zat op de grond tussen de bank en de salontafel en drukte zijn wang tegen Jimmy’s knie. Shar zat dicht tegen haar broer aan en hield de mouw van zijn T-shirt tussen haar vingers geklemd. Ze raakten hem kwijt, ze wisten dat ze hem kwijtraakten, en het zien dat ze zich aan hem vastklampten, alsof je met vastklampen alleen al dat verlies kon tegenhouden, zorgde ervoor dat Jeannies ogen begonnen te branden en dat ze hun hoofden wilde grijpen en hen uit elkaar wilde rukken.

        
				
        ‘Kinderen,’ zei ze, maar het kwam er te bijtend uit.

        
				
        Shar keek snel in haar richting, evenals Stan. Stans arm klemde zich nog steviger om Jimmy’s been vast. Jeannie wist dat ze zich wapenden en ze vroeg zich af wanneer ze alleen al uit de toon van haar stem zoveel hadden geleerd. Ze veranderde haar stem en zei met een vriendelijkheid die geboren leek uit vermoeidheid en wanhoop: ‘Ik heb vissticks en patat voor vanavond. En ook Coca-Cola.’

        
				
        Stans gezicht klaarde op. Hij zei: ‘Cola!’ en keek zijn broer verwachtingsvol aan. Cola was een traktatie, maar Jimmy reageerde niet op het nieuws, hoewel Shar plechtig zei: ‘Cola is erg lekker, mammie. Zal ik de tafel dekken?’

        
				
        ‘Doe maar, lieverd,’ zei Jeannie.

        
				
        Ze droeg de was naar boven. Ze nam de tijd om alles in de juiste kasten te leggen.

        
				
        In de jongenskamer herschikte ze Stans kleine peloton teddyberen. Ze ordende de boeken en strips op de metalen boekenplanken. Ze raapte een schoenveter op. Ze vouwde een trui op. Ze schudde de kussens op de bedden op. Iets doen wat belangrijk is. Blijf in beweging, blijf doorgaan, denk niet na, stel geen vragen, en vraag je vooral niet af waarom.

        
				
        Jeannie ging plotseling op Jimmy’s bed zitten.

        
				
        ‘De politie beweert dat hij tegen hen liegt,’ had meneer Friskin haar verteld. ‘Ze zeggen dat hij niet in de cottage was, maar dat wil niet zeggen dat ze dat zullen blijven beweren, geloof me. Ik kan u verzekeren dat ze van plan zijn hem te blijven treiteren.’

        
				
        Jeannie had zich gretig aan dit broze draadje hoop vastgeklampt. ‘Maar als hij liegt...’

        
				
        ‘Ze bewéren dat hij liegt. Er is een subtiel verschil tussen wat ze tegenover ons beweren en wat ze in werkelijkheid weten. De politie gebruikt tientallen trucs om verdachten aan het praten te krijgen, en we moeten er rekening mee houden dat dit er ook een is.’

        
				
        ‘En als dat niet zo is? Wat als het waar is dat hij vanaf het allereerste begin al liegt en ze dat weten? Waarom zouden ze hem dan blijven treiteren?’

        
				
        ‘Daar kan maar één logische reden voor zijn. Ik neem aan dat ze verwachten dat hij de naam van de moordenaar kan noemen.’

        
				
        Afgrijzen overviel haar als een plotseling opkomende misselijkheid die van haar maag opsteeg naar haar keel.

        
				
        ‘Ik zou niet weten waar ze anders mee bezig zijn,’ zei meneer Friskin. ‘Het is een redelijke conclusie die ze trekken. Ze nemen aan, door zijn aanwezigheid afgelopen woensdag in Kent, die hij zelf toegeeft, dat hij de brandstichter moet hebben gezien. Daar plakken ze dan maar even aan vast dat hij weet wie de brandstichter is. Ze denken ongetwijfeld dat hij de verantwoordelijkheid op zich neemt om iemand anders niet te hoeven te verklikken.’

        
				
        Ze was alleen maar in staat om dat ene woord ‘verklikken’ in zich op te nemen. ‘We zien regelmatig dit soort recalcitrant gedrag van de kant van tieners, mevrouw Cooper. Hoewel, dat moet ik toegeven, dat meestal het gevolg is van de onwil om een van hun makkers te verraden. En die neiging van jonge mensen om hun mond te houden, kan bij Jimmy wat uit de hand zijn gelopen. Misschien wel, vanwege zijn – excuseer me dat ik het op deze manier zeg – vanwege zijn omstandigheden. Wie zal zeggen waar zijn loyaliteiten liggen?’

        
				
        ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ze. ‘Vanwege zijn omstandigheden?’

        
				
        De advocaat bestudeerde de bovenkant van zijn schoenen. ‘Als we aannemen dat het liegen van de jongen wijst op een onwil om te klikken en niets anders, moeten we zijn leven bestuderen en kijken naar de hechte sociale contacten die deze voorliefde aanmoedigen om koste wat het kost zijn mond te houden. Banden zoals die op school met vrienden worden gesmeed. Maar als er geen intensieve contacten zijn en hij dit gedrag dus op geen enkele manier kan hebben aangeleerd, moeten we aannemen dat het liegen van de jongen iets totaal anders betekent.’

        
				
        ‘Zoals?’ vroeg Jeannie, hoewel haar lippen en mond droog aanvoelden toen ze het zei.

        
				
        ‘Zoals iemand in bescherming nemen.’ Meneer Friskin verlegde de bestudering van zijn schoenen naar een bestudering van haar gezicht. De seconden tikten weg en Jeannie voelde ze verstrijken in de hartslag die in haar slapen bonkte.

        
				
        De politie zou terugkomen, vertelde meneer Friskin ten slotte. Het beste wat ze nu voor haar zoon kon doen, was hem aanmoedigen de politie de waarheid te vertellen. Dat zag ze toch wel in? Ze zag toch wel in dat de waarheid hun enige hoop was om de politie en de media uit Jimmy’s leven te laten verdwijnen? Omdat hij het niet echt verdiende dat ze hem zo meedogenloos opjoegen, nietwaar, mevrouw Cooper? Zijn eigen moeder was het daar toch mee eens?

        
				
        Jeannie streek met haar hand over het bruine zigzagpatroon op de sprei op Jimmy’s bed. Ze kon meneer Friskin nog steeds met een diepe stem horen zeggen: ‘Het is echt de enige manier, mevrouw Cooper. Moedig die jongen aan om de waarheid te vertellen.’

        
				
        Maar als hij de waarheid vertelde, wat dan, vroeg ze zich af. En hoe kon het vertellen van de waarheid ooit helpen de realiteit van deze hel uit te wissen? Ze had haar zoon de vorige avond verteld dat ze als moeder had gefaald, maar Jeannie zag nu in dat die bewering niets anders was dan gebazel uit eigenbelang. Omdat ze, toen ze het had gezegd, het helemaal niet echt had geloofd. Ze had het alleen gezegd als een middel om de jongen aan het praten te krijgen, in de hoop dat hij zou zeggen: ‘Nee, je bent helemaal niet slecht mam. Je hebt het heel moeilijk gehad, net als wij allemaal, dat begrijp ik, dat heb ik altijd begrepen.’ En vanaf dat moment zou het gesprek zich ontwikkelen. Omdat kinderen dat verondersteld werden te doen: met hun mama’s praten als hun mama’s zich fatsoenlijk gedroegen. Maar zelfs de advocaat die Jeannie en haar kinderen nog maar iets meer dan achtenveertig uur kende, had de aard van de relatie tussen de moeder en dit speciale kind al bespeurd. Want hij had gezegd dat ze haar zoon moest aanmoedigen de waarheid te vertellen, maar hij had niet voorgesteld dat ze alles in het werk moest stellen om Jimmy de waarheid aan háár te laten vertellen.

        
				
        Vertel de waarheid aan je advocaat, Jim. Vertel haar aan de politie. Vertel haar aan die verslaggevers die je op de hielen blijven zitten. Vertel haar aan vreemden. Maar waag het niet haar aan mij te vertellen. En als je het ooit vertelt, Jimmy... En als je ooit vertelt wat je zag en wat je weet, aan mensen die het geen moer kan schelen waarvoor jij moet boeten, aan mensen die alleen maar deze zaak willen afronden zodat ze onmiddellijk naar huis kunnen en hun avondmaal naar binnen kunnen proppen...

        
				
        Nee, dacht ze. Zo zou het niet gaan. Ze was zijn moeder. Ondanks alles – en vanwege alles – had alleen zij een verplichting tegenover de jongen, en niemand anders.

        
				
        Ze ging de trap weer af. Shar was in de keuken. Ze verving het zeildoek voor een kerstkleed, met randen van hulst, een krans in het midden en de kerstman die in alle vier de hoeken breeduit lachte. Stan en Jim zaten nog steeds naar de tv te kijken, waarop een man met een haakneus en een ongeschoren gezicht zat te zaniken over een film die hij net had gemaakt. Hij praatte alsof hij een hete aardappel in zijn keel had.

        
				
        ‘Wat een flikker, hè, Jim?’ Stan giechelde en gaf zijn broer een stomp tegen de knie.

        
				
        Jeannie zei: ‘Pas op je woorden. Ga je zus helpen met tafeldekken,’ en liep naar de tv om die af te zetten. Ze zei tegen Jimmy: ‘Kom met me mee,’ en voegde er met een vriendelijker stem aan toe toen hij wegdook in de bank: ‘Kom mee, Jimmy, lieverd. We gaan even naar buiten.’ Ze lieten Shar overdreven nauwgezet vissticks op een bakplaat leggen en Stan bevroren patat in de pan gooien.

        
				
        ‘Zal ik ook sla maken, mam?’ vroeg Shar terwijl Jeannie de deur naar de achtertuin opende. ‘Mogen we er ook witte bonen bij?’ voegde Stan eraan toe.

        
				
        ‘Maak maar wat je lekker vindt,’ zei Jeannie tegen hen. ‘Roep ons maar als het klaar is.’

        
				
        Jimmy ging haar voor en stapte van het betonnen stoepje in de tuin. Hij liep op zijn gemak naar het vogelbadje. Jeannie kwam naar hem toe en legde haar sigaretten en een lucifersboekje op de gebarsten rand. ‘Neem een sigaret als je wilt,’ zei ze tegen haar zoon. Hij peuterde aan een deel van het vogelbadje, waarvan een hele tijd geleden een brok af was gevallen. Hij maakte geen aanstalten om een sigaret te pakken.

        
				
        ‘Natuurlijk zou ik willen dat je niet rookte,’ zei Jeannie, ‘maar als je nu een saffie wilt, vind ik het prima. Ik wou dat ik er nooit mee was begonnen. Misschien kan ik stoppen als dit allemaal achter de rug is.’

        
				
        Ze keek naar de armzalige tuin: een gebarsten vogelbadje, een betonnen plaat met sprieterige viooltjes langs de randen. Ze zei: ‘Het zou fijn zijn om een mooie tuin te hebben, vind je niet, Jim? Misschien kunnen we deze puinhoop in een heuse bezienswaardigheid veranderen. Als dit allemaal achter de rug is. Als we dat oude beton eruit halen en een grasveld aanleggen, wat mooie bloemen planten en een boom, zouden we hier buiten kunnen zitten als het mooi weer is. Daar hou ik van. Ik zou jouw hulp er wel bij nodig hebben. Alleen zou ik het niet redden.’

        
				
        Jimmy’s handen verdwenen in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij haalde er zijn eigen sigaretten en lucifers uit. Hij stak een sigaret op en legde het pakje en de lucifers naast de hare.

        
				
        Jeannie voelde een hevig verlangen er ook een op te steken toen ze de rook inademde. Het leek wel of de rook zich door haar zenuwen boorde en ze strak aanspande. Maar ze pakte geen sigaret uit haar eigen pakje. In plaats daarvan zei ze: ‘O, ja, Jim. Dat is lief van je. Graag,’ en nam er een van hem. Ze stak hem aan, hoestte en zei: ‘Goh, we moeten allebei afkicken, hè? Misschien kunnen we het samen doen. Ik help jou. Jij helpt mij. Later. Als dit achter de rug is.’

        
				
        Jimmy tikte as af in het lege vogelbadje.

        
				
        ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken,’ zei ze. ‘Jij waarschijnlijk ook wel. Bovendien willen we niet dat Shar en Stan gaan roken. We moeten een voorbeeld stellen. We zouden zelfs van deze sigaretten de laatste kunnen maken als we dat willen. We moeten goed voor Shar en Stan zorgen.’

        
				
        Hij blies adem en rook uit. Het klonk als gesnuif. Hij dreef de spot met haar woorden. Daarop reageerde ze. ‘Shar en Stan hebben je nodig.’

        
				
        Zijn hoofd was naar de muur gekeerd die hun tuin van die van de buren scheidde, dus kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet zien, hoewel ze hem uitstekend hoorde toen hij mompelde: ‘Ze hebben jou.’

        
				
        ‘Natuurlijk hebben ze mij,’ zei Jeannie. ‘Ik ben hun moeder en ik zal er altijd zijn. Maar ze hebben hun oudere broer ook nodig. Dat snap je toch wel? Ze hebben jou hier ook nodig, nu meer dan ooit. Ze gaan tegen je opzien nu je...’ Ze zag de valkuil. Ze maakte haar stem krachtig en dwong zichzelf door te gaan. ‘Ze zullen je vooral nodig hebben nu je vader...’

        
				
        ‘Ik zei dat ze jou hadden.’ Jimmy’s stem klonk kribbig. ‘Ze hebben hun moeder.’

        
				
        ‘Maar ze hebben ook een man nodig.’

        
				
        ‘Oom Der.’

        
				
        ‘Oom Der is iemand anders dan jij. Hij houdt van hen, ja, maar hij kent hen niet zo goed als jij hen kent, Jim. En ze kijken anders tegen hem aan als tegen jou. Een broer is anders dan een oom. Een broer staat dichterbij. Een broer is er altijd, zodat hij altijd op hen kan letten. Dat is belangrijk. Op hen letten. Op Stan. Op Shar.’ Ze likte haar lippen en inhaleerde de bittere tabaksrook. Haar ongevaarlijke woorden raakten nu snel op.

        
				
        
          Ze vatte moed en schoof langzaam langs de rand van het vogelbadje om hem aan te kunnen kijken. Ze nam een laatste trek van de
          JPS
          en trapte de rest plat onder de zool van haar schoen. Ze zag zijn ogen ongerust haar kant op schieten, en toen hun blikken elkaar ontmoetten, vroeg ze eindelijk op vriendelijke toon: ‘Waarom lieg je tegen de politie, lieverd?’
        

        
				
        Hij bewoog zijn hoofd. Hij nam zo’n lange trek aan zijn sigaret, dat Jeannie dacht dat hij de sigaret in één keer zou oproken. ‘Wat heb je die avond gezien?’ vroeg ze zachtjes.

        
				
        ‘Hij verdiende het om dood te gaan.’

        
				
        ‘Zeg dat niet.’

        
				
        ‘Ik zeg wat ik wil. Daar heb ik het recht toe. Het kan me geen moer schelen dat hij dood is.’

        
				
        ‘Het kan je wel wat schelen. Heus. Je hield van je vader als van niemand anders op deze wereld, en geen enkele leugen die je vertelt zal daar iets aan veranderen, Jimmy.’

        
				
        Hij spuugde een draadje tabak op de grond. Een flinke klodder grijsgroene slijm kwam er direct achteraan. Jeannie weigerde zich door hem van de wijs te laten brengen. Ze zei: ‘Jij wilde net zo graag dat papa weer thuis kwam wonen als ik. Misschien iets minder graag dan ik, omdat er geen blond stuk ellende tussen jou en hem stond, zoals tussen hem en mij. Jouw gevoel, of waarom je hem terug wilde, werd niet vertroebeld. Misschien lieg je daarom nu wel, Jim. Tegen mij. Tegen meneer Friskin. Tegen de politie.’ Ze zag plotseling dat een spier in zijn kaak zich spande. Ze voelde hem wankelen op het randje van wat gezegd moest worden en ze ging door met: ‘Misschien lieg je omdat het gemakkelijker is om te liegen. Heb je daar ooit aan gedacht? Misschien lieg je omdat het gemakkelijker is dan de pijn te voelen, omdat je weet dat papa nu voorgoed verdwenen is.’

        
				
        Jimmy gooide zijn sigaret op de grond en liet hem daar opbranden. Hij zei: ‘Dat is het. Je slaat de spijker op de kop, mam.’ Hij klonk te opgelucht naar Jeannies zin.

        
				
        
          Hij maakte aanstalten om zijn pakje
          JPS
          te pakken. Jeannie was eerder met haar hand bij de sigaretten dan hij en legde haar hand zowel om haar eigen sigaretten als om de zijne. Ze zei: ‘Maar misschien is het zoals meneer Friskin zegt.’
        

        
				
        ‘Mammie?’ Shar riep vanuit de keukendeur.

        
				
        Jim blokkeerde Jeannies zicht op het huis. Ze negeerde haar dochter en zei in plaats daarvan met een zachtere stem: ‘Luister naar me, Jim.’

        
				
        ‘Mammie?’ Shar riep weer.

        
				
        ‘Je moet me zeggen waarom je liegt. Je moet me nu de waarheid vertellen.’

        
				
        ‘Die heb ik je al verteld.’

        
				
        ‘Je moet me precies vertellen wat je zag.’ Ze stak haar hand naar hem uit over het vogelbadje, maar hij week razendsnel achteruit. ‘Als je het mij vertelt, als je het mij vertelt, Jim, dan kunnen we nadenken over wat we verder moeten doen, jij en ik.’

        
				
        ‘Ik héb je de waarheid verteld. Honderd keer. Niemand wil het weten.’

        
				
        ‘Niet de hele waarheid. Die ga je me nu vertellen. Zodat we kunnen nadenken over wat we moeten doen. Omdat we daarover niet kunnen nadenken zolang jij...’

        
				
        ‘Mammie!’ riep Shar.

        
				
        Stan brulde: Jimmy!’

        
				
        Jim draaide zich snel om. Jeannie deed een stap naar voren langs het vogelbadje en greep zijn elleboog vast.

        
				
        Jim zei: ‘Verdomme!’

        
				
        Jeannie zei: ‘Nee.’

        
				
        En inspecteur Lynley maakte zich voorzichtig los van Shar en Stan, die aan zijn armen hingen. Vanuit de keuken zei hij: ‘We hebben nog wat vragen.’ En toen nam Jimmy de benen.

        
				
        Lynley had niet gedacht dat de jongen zich zo snel kon bewegen. In de tijd die het Lynley kostte om zijn zin af te maken, wrikte Jimmy zich los uit de greep van zijn moeder en stormde naar de achterkant van de tuin. Hij trok zich niets aan van het hek. In plaats daarvan zwaaide hij zich met een gil over het muurtje. Zijn voetstappen dreunden over het pad tussen de huizen.

        
				
        Zijn moeder schreeuwde: ‘Jimmy!’ en ze ging hem achterna.

        
				
        Lynley riep over zijn schouder tegen Havers: ‘Hij rent richting Plevna Street. Probeer hem te onderscheppen.’ Hij duwde de twee andere kinderen opzij en zette de achtervolging op de jongen in, terwijl Havers er door de zitkamer en de voordeur de sokken in zette.

        
				
        Jean Cooper had het tuinhek open weten te rukken tegen de tijd dat Lynley haar bereikte. Ze greep zijn arm en gilde: ‘Laat hem met rust!’ Lynley maakte zich los en schoot weg, de jongen achterna. Ze volgde hem en schreeuwde haar zoons naam.

        
				
        Jimmy rende langs het smalle betonnen pad tussen de huizen. Hij wierp één keer een blik over zijn schouder, en verhoogde toen zijn snelheid. Er stond een fiets tegen een tuinhek aan het einde van het pad. Hij vloog erlangs, smeet hem op het pad achter zich en sprong naar het hek boven op een stenen muur die de grens tussen het pad en Plevna Street vormde. Hij klauterde eroverheen en verdween uit het zicht.

        
				
        Lynley sprong over de fiets heen en trok aan de klink van de houten poort in de muur die de jongen had genegeerd. Hij zat op slot. Hij sprong op om een houvast aan het hek boven op de muur te zoeken. Achter de muur hoorde hij Havers schreeuwen. Toen bonkte het geluid van voetstappen over het trottoir. Te veel voetstappen.

        
				
        Hij trok zich op en over de muur en sprong nog net op tijd op het trottoir om Havers Plevna Street op te zien vliegen in de richting van Manchester Road, achtervolgd door drie mannen, van wie één met twee camera’s om zijn nek. Lynley zei: ‘Godverdómme,’ en zette de jacht voort, waarbij hij moest uitwijken voor een bejaarde man met een wandelstok en een meisje met roze haar dat op de stoep bij een afhaalrestaurant iets Indiaas stond te eten.

        
				
        Het kostte hem tien seconden om de journalisten in te halen. En nog eens vijf seconden om op gelijke hoogte met Havers te komen.

        
				
        ‘Waar?’ vroeg hij.

        
				
        Ze wees ergens naar terwijl ze doorrende en Lynley zag hem. Hij was weer over een hek gesprongen, dat om een park heen stond aan het eind van Plevna Street. Hij vloog over een kronkelend stenen pad richting Manchester Road. ‘Stom om die kant op te gaan,’ hijgde Havers.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Bureau Manchester Road. Nog geen vierhonderd meter verderop. In de richting van de rivier.’

        
				
        ‘Bel ze.’

        
				
        
          ‘Waar?’ Lynley wees voor zich naar een vierkant stenen gebouw op de hoek van Plevna Street en Manchester Road, waarop twee rode kruisen en het rode woord
          KLINIEK
          op een witte kroonlijst stonden. Havers rende ernaartoe. Lynley holde langs de buitenkant van het park.
        

        
				
        Jimmy kwam tevoorschijn uit de poort van het park en sprintte Manchester Road op naar het zuiden. Lynley schreeuwde zijn naam, en terwijl hij dat deed, kwamen Jean Cooper en de journalisten de bocht van Plevna Street om en voegden zich bij hem.

        
				
        De journalisten schreeuwden: ‘Wie is...’ en: ‘Waarom rent u...’ terwijl de fotograaf een van zijn camera’s omhooghield en plaatjes begon te schieten. Lynley zette de achtervolging weer in. Jean Cooper gilde: ‘Jimmy! Stop!’

        
				
        Jimmy richtte zich met nog meer vastberadenheid op zijn vlucht. De wind kwam uit het oosten en toen Manchester Road zich enigszins naar het westen boog, kon hij de afstand tussen hem en zijn achtervolgers gemakkelijk vergroten. Hij rende in het wilde weg voort, met voeten die buitenwaarts vlogen en het hoofd tussen de schouders. Hij passeerde een leegstaand pakhuis en zwenkte naar de weg toen hij langs een bloemenwinkel moest waar een oudere vrouw in een groen schort bezig was kisten vol bloemen uit de winkel te trekken. De vrouw gaf van schrik een gil toen Jimmy langs haar stormde. In reactie daarop stoof een Duitse herder de winkel uit. De hond blafte woedend, stortte zich op de jongen en beet zich vast in de mouw van zijn T-shirt. Lynley dacht: godzijdank, en minderde vaart. Achter hem hoorde hij de moeder Jimmy’s naam krijsen. De bloemiste liet een mand narcissen op de stoep vallen. Ze schreeuwde: ‘Caesar! Los!’ en trok aan de halsband van de herder. De hond liet Jimmy los toen Lynley net brulde: ‘Nee! Hou hem vast!’ En toen de vrouw zich omdraaide met de hand stevig in de vacht van de herder en met een uitdrukking van angst en verbijstering op haar gezicht, schoot Jimmy weg.

        
				
        Lynley waadde tussen de narcissen door toen de jongen dertig meter voor hem naar rechts ontsnapte. Hij klauterde weer over een hek en verdween over het terrein van de lagere school van Cubitt Town.

        
				
        Hij raakt maar niet buiten adem, dacht Lynley vol verbazing. De jongen werd of aangedreven door paniek, of hij was in zijn vrije tijd marathonloper.

        
				
        Jimmy vloog over het schoolplein. Lynley volgde hem over het hek. Een nieuwe vleugel werd aan de muisgrijze stenen school aangebouwd en Jimmy schoot erdoorheen, zigzaggend tussen de stapels stenen, bergen hout en hopen zand. De school was al minstens twee uur uit, dus was er niemand op het plein om zijn voortgang te vertragen. Maar toen hij het laatste gebouw bereikte, waarachter de sportvelden lagen, kuierde een bewaker de verweerde dubbele deuren uit, kreeg hem in de gaten en gaf een gil. Jimmy was hem voorbij voor de man de kans had iets te doen. Toen zag hij Lynley. Hij schreeuwde: ‘Wat is dit?’ en posteerde zich op het pad dat Jimmy had genomen.

        
				
        ‘Even wachten, meneertje.’ De bewaker versperde de weg, de handen in de zij. Hij keek langs Lynley naar Manchester Road, waar Jean Cooper zich van het hek liet vallen, met de journalisten niet ver achter haar. Hij schreeuwde: ‘Hé, jij daar! Blijf waar je bent! Je mag hier niet komen!’

        
				
        Lynley zei: ‘Politie.’

        
				
        De bewaker zei: ‘Bewijs dat maar.’

        
				
        Jean kwam wankelend op haar benen naar hen toe. ‘U...’ Ze greep Lynleys jasje vast. ‘U laat hem...’

        
				
        Lynley duwde de bewaker opzij. Jimmy had weer twintig meter gewonnen in de tijd die Lynley had verloren. Hij was halverwege de sportvelden en stormde in de richting van een woonwijk. Lynley zette de achtervolging weer in. De bewaker schreeuwde: ‘Hé! Ik bel de politie!’

        
				
        Lynley kon alleen maar hopen dat hij dat zou doen.

        
				
        Jean Cooper rende struikelend achter hem aan. Ze maakte een snikkend geluid. Niet omdat ze huilde maar omdat ze naar adem snakte. Ze zei: ‘Hij... Hij is thuis. Gaat naar huis. Snapt u dat niet?’

        
				
        Jimmy keerde inderdaad met een boog terug, richting Cardale Street, maar Lynley wilde niet geloven dat hij zo gek was om regelrecht in de val te lopen. De jongen had meer dan eens achterom gekeken. Hij had vast gezien dat Havers niet tot de achtervolgers behoorde.

        
				
        Hij bereikte de andere kant van het sportveld. Er lag een heg omheen. Hij denderde er recht doorheen, maar hij verloor een paar seconden toen hij struikelde en aan de andere kant van de heg op zijn knieën viel.

        
				
        Lynleys borst voelde aan alsof er een knellende, bloedhete band omheen geklemd zat. Hij hoopte dat de jongen zou blijven waar hij was. Maar terwijl Lynley de afstand tussen hen verminderde, krabbelde Jimmy overeind en begon weer te rennen.

        
				
        Hij holde over een kaal landje, waar een uitgebrande auto op wegrottende banden te midden van lege wijnflessen en vuilniszakken stond. Hij vloog van het landje East Ferry Road op en stormde naar het noorden in de richting van zijn huis. Lynley hoorde de moeder van de jongen schreeuwen: ‘Ik heb het je gezegd!’ maar zelfs terwijl ze schreeuwde, stoof Jimmy de weg over, ontweek een motorrijder die slipte en hém probeerde te ontwijken, en sprong de trap op naar Crossharbour Station, waar een blauwe trein van de Docklandsspoorlijn tot stilstand kwam op de verhoogde sporen.

        
				
        Lynleys kansen waren verkeken. De deuren van de trein werden achter de jongen gesloten, de trein trok op en verdween uit het station terwijl Lynley vloekend stilstond.

        
				
        ‘Jimmy!’ schreeuwde zijn moeder.

        
				
        Lynley probeerde verwoed adem te halen. Jean Cooper remde wankelend af door hem vast te grijpen. Achter hen baanden de journalisten zich een weg door de heg. Ze schreeuwden zowel tegen elkaar als tegen Lynley.

        
				
        ‘Waar gaat hij heen?’ vroeg Lynley.

        
				
        Jean schudde haar hoofd. Ze snakte naar adem. ‘Hoeveel stations zijn er nog op deze lijn?’

        
				
        ‘Twee.’ Ze haalde haar hand langzaam over haar voorhoofd. ‘Mudchute. Island Gardens.’

        
				
        Lynley zag dat het spoor van de trein recht door en parallel aan East Ferry Road liep. ‘Hoe ver is het naar Mudchute?’ Jean drukte haar knokkels tegen haar wang. ‘Hoe ver?’ vroeg hij, nog nadrukkelijker nu. ‘Anderhalve kilometer? Nee, minder. Minder.’ Lynley wierp een laatste blik op de verdwijnende trein. Hij kon te voet gaan, maar Cardale Street kwam zestig meter verderop uit op East Ferry Road en de Bentley stond op Cardale Street. Er bestond een kleine kans dat...

        
				
        Hij rende in de richting van de auto. Jean Cooper kwam hem snel achterna. Ze schreeuwde: ‘Wat gaat u doen? Laat hem toch. Hij heeft niets gedaan. Hij heeft u niets meer te vertellen.’

        
				
        In Cardale Street stond Havers tegen de Bentley geleund. Ze keek op toen ze een geluid hoorde en Lynley zag naderen.

        
				
        ‘Bent u hem kwijtgeraakt?’ vroeg ze, terwijl Lynley naar adem snakkend zei: ‘De auto. We gaan!’

        
				
        Ze stapten vlug in. Lynley startte de auto met gierende motor. Stan en Shar stormden het huis uit. Hun monden vormden schreeuwen die door de motor werden overstemd. Terwijl Shar aan de klink van het hek morrelde, kwam Jean Cooper de hoek om en gebaarde hen terug te gaan.

        
				
        Lynley trapte op het gas en zwenkte de auto de weg op. Jean Cooper sprong er ineens voor.

        
				
        Havers schreeuwde: ‘Kijk uit!’ en greep zich vast aan het dashboard, terwijl Lynley op de rem trapte en een ruk aan het stuur gaf om haar te ontwijken. Jean sloeg met haar vuist op de motorkap, strompelde toen naar de zijkant en trok de achterdeur open. Ze viel naar binnen en zei naar adem snakkend: ‘Waarom... waarom laat u hem niet gaan? Hij heeft niets gedaan. U weet dat. U...’ Lynley trok op.

        
				
        Ze scheurden de hoek om en reden snel zuidwaarts over East Ferry Road. Ze zoefden langs de journalisten, die buiten adem in tegengestelde richting strompelden, in de richting van Cardale Street. Schuin boven hen liepen de sporen van de Docklands-spoorlijn en ze volgden een kaarsrechte koers richting Mudchute.

        
				
        ‘Heb je het politiebureau Manchester Road kunnen bereiken?’ Lynleys woorden kwamen er hortend en stotend uit.

        
				
        ‘Ze zijn ingeschakeld,’ zei Havers.

        
				
        ‘Politie?’ schreeuwde Jean. ‘Nog meer politie?’

        
				
        Lynley toeterde voor een vrachtwagen die voor hen reed. Hij draaide de rechterbaan op en schoot erlangs. De stijlvolle huizen van Crossharbour en Millwall Outer Dock maakten plaats voor de sjofele bakstenen rijtjeshuizen van Cubitt Town, waar aan lijnen, die over de breedte van de smalle achtertuinen waren gespannen, wapperende was hing.

        
				
        Jeans hand greep de rugleuning van Lynleys stoel toen ze om een oude Vauxhall heen reden die als een egel over de weg hobbelde. Haar stem klonk indringend toen ze met klem vroeg: ‘Waarom hebt u de politie gebeld? U bent de politie. We hebben hen niet nodig. Hij is alleen maar...’

        
				
        ‘Daar!’ Havers arm schoot uit in de richting van Mudchute, waar het land vanaf de weg opliep in wallen die gedurende vele generaties waren gevormd door het slib van de Millwall-havens. Jimmy Cooper holde een van de wallen op in zuidoostelijke richting.

        
				
        ‘Hij gaat naar zijn oma,’ verklaarde Jean terwijl Lynley de Bentley aan de kant van de weg zette. ‘In Schooner Estate. Mijn moeder. Daar gaat hij heen. Ten zuiden van Millwall Park.’ Lynley duwde zijn deur open. Jean zei: ‘Ik zég u toch waar hij heen gaat. We kunnen...

        
				
        Hij zei tegen Havers: ‘Rijden,’ en ging de jongen achterna terwijl de brigadier doorschoof naar zijn stoel. Hij hoorde de motor gieren toen hij de eerste slibwal bereikte en een sprintje naar boven maakte. De grond was vochtig van de laatste regen die in april was gevallen en zijn schoenen waren van leer. Dus glipte hij weg in de rulle aarde, struikelde een keer en viel op zijn knieën, greep zich tweemaal vast aan de witte dovenetel en de grote weegbree die welig tierden tussen het ongemaaide gras. Boven op de wal blies de wind ongehinderd over het open land. Zijn jasje werd naar achteren gerukt, zijn ogen traanden, en hij werd gedwongen halt te houden en te knipperen om beter te kunnen zien. Hij verloor vier seconden maar zag de jongen.

        
				
        Jimmy had het voordeel van de sportschoenen die hij droeg. Hij was al voorbij de wallen en daalde nu af naar de speelweiden die erachter lagen. Maar het leek alsof hij dacht dat hij zijn achtervolgers was kwijtgeraakt, of aan zijn vermoeidheid toegaf, want hij had zijn snelheid verminderd tot soepele, maar onregelmatige stappen en hij greep zijn middel vast alsof hij een steek in zijn zij had.

        
				
        Lynley rende zuidwaarts over de bovenkant van de eerste slibwal. Hij hield de jongen zo lang mogelijk in het zicht voordat hij moest afdalen en de tweede slibwal beklimmen. Hier bovenop zag hij Jimmy nog langzamer lopen, en terecht. Een man en een jongen in dezelfde rode windjacks waren op de speelweide twee Deense doggen en een Ierse wolfshond aan het trainen. De honden vlogen in grote kringen rond en blaften, hapten en probeerden ballen en allerlei waardeloze rommel te vangen, wat dan ook, als het maar bewoog. Na zijn ervaring met de Duitse herder op Manchester Road zou Jimmy vast niet nog een keer met een flink uit de kluiten gewassen hond in de clinch willen gaan.

        
				
        Lynley greep zijn voordeel met beide handen aan. Hij beklom de derde slibwal, gleed half weg bij de afdaling en begon over de speelweiden te sprinten. Hij probeerde zo min mogelijk de aandacht van de honden te trekken, maar toen hij nog geen twintig meter van ze vandaan was, kreeg de wolfshond hem in de gaten en begon te blaffen. De Deense doggen sloten zich bij hem aan. De drie honden renden in zijn richting. Hun eigenaren schreeuwden. Dat was genoeg voor Jimmy.

        
				
        Hij keek over zijn schouder. De wind zwiepte zijn lange haar voor zijn ogen. Hij schoof het opzij. Hij begon te rennen.

        
				
        Hij liep de speelweiden uit en Millwall Park in. Nu hij zag waar de jongen heen ging, stond Lynley zichzelf toe vaart te minderen. Want achter het park lagen, als een hand die zijn vingers naar de Theems uitspreidde, de twee verdiepingen hoge blokken grijze en bruine flats van Schooner Estate, en Jimmy ging regelrecht die kant op. Hij kon niet weten dat Havers en zijn moeder op zijn plannen vooruit waren gelopen. Ze zouden op dit moment de wijk hebben bereikt en konden hem mooi op de parkeerplaats onderscheppen.

        
				
        De richting die hij door het park nam veranderde niet. Hij rende over het gras en vertrapte de bloembedden die op zijn weg lagen. Bij de rand van de parkeerplaats holde hij eerst oostwaarts naar de flats, maar op het laatste moment maakte hij rechtsomkeert en stormde in plaats daarvan zuidwaarts. Boven de wind uit kon Lynley Havers horen schreeuwen, gevolgd door het gegil van Jean Cooper. Hij vloog net op tijd de parkeerplaats op om te zien dat de Bentley achter de jongen aan scheurde, maar de jongen was in het voordeel ten opzichte van de auto. Hij vloog de bocht van het hoefijzervormige deel van het meest zuidelijke stuk van Manchester Road op. Daar kwam een vrachtauto met gierende remmen voor hem tot stilstand. Jimmy verdween even achter de vrachtauto, bereikte de andere kant van de weg en sprong over het een meter hoge hek dat om de grijze, gevangenisachtige George Green-scholengemeenschap lag.

        
				
        Havers reed de Bentley de stoep op. Ze dook er net uit toen Lynley zijn achterstand op haar had ingelopen. De jongen was voor de school langs gerend en verdween om de hoek.

        
				
        Jimmy kon onbelemmerd doorhollen over het lege terrein van de school. Toen Lynley en Havers de hoek van het gebouw bereikten waaromheen Jimmy was verdwenen, was de jongen het schoolplein al overgestoken. Hij had een vuilnisbak gepakt om over de muur aan de achterkant van de school te kunnen komen en hij was erop en over voor zij twintig meter verder waren. ‘Pak de auto,’ zei Lynley tegen Havers. ‘Rij om de school heen. Hij gaat naar de rivier.’

        
				
        ‘De rivier? Jezus christus! Wat is hij...’ ‘Ga!’

        
				
        Achter hem hoorde hij Jean Cooper iets onverstaanbaars schreeuwen toen Havers terugholde in de richting van de auto. Haar schreeuw stierf weg toen hij op de muur afstormde. Hij greep zich vast aan de bovenkant, gebruikte de vuilnisbak om zich af te zetten en sprong erover.

        
				
        Achter de school lag een andere weg. Aan de noordkant daarvan lag een muur. Aan de zuidzijde stonden trendy huizen met uitzicht op de rivier: moderne bakstenen flatgebouwen met elektronisch beveiligde toegangshekken. De gebouwen stonden in een bijna ononderbroken rij langs de halvemaanvormige weg. Ze hielden op bij een groot grasveld met bomen dat langs de rivier lag. Dit was de enige mogelijkheid. Lynley rende ernaartoe.

        
				
        Hij passeerde de ingang, waarop een bord stond dat het park Island Gardens heette. Aan de uiterst westelijke zijde stond een rond bakstenen gebouwtje met een glazen overkoepeling, met daarbovenop een groen met witte lichtkap. Iets wits bewoog tegen de achtergrond van rode bakstenen en Lynley zag Jimmy Cooper de deur van het gebouwtje proberen. Het was een uitzichtloze situatie, dacht Lynley. Waarom zou de jongen...? Hij keek naar links, over het water, en begreep het. Hun tocht had hen gebracht bij de Greenwich-voetgangerstunnel. Jimmy stond op het punt naar de andere kant van de rivier te gaan.

        
				
        Lynley versnelde zijn pas. Terwijl hij dat deed, scheurde de Bentley de hoek om aan de andere kant van het park. Jean Cooper en Havers doken uit de auto. Jean schreeuwde de naam van haar zoon. Jimmy bleef aan de kruk van de tunneldeur rukken. De deur kwam niet in beweging.

        
				
        Lynley naderde nu snel vanuit het noordoosten. Havers en Jean Cooper deden hetzelfde vanuit het noordwesten. De jongen keek de ene kant op, toen de andere kant. Hij vloog weg in oostelijke richting, naar de muur die langs de rivier lag.

        
				
        Lynley stak het grasveld over om de jongen de pas af te kunnen snijden. Havers en Cooper volgden het pad. Jimmy wist een laatste uitbarsting van snelheid en kracht op te brengen, sprong over een bankje en op de kademuur. Hij hees zich boven op het hek van citroengeel geschilderd smeedijzer, dat met de muur de afscheiding vormde tussen de tuin en de lager gelegen rivier. Lynley riep de naam van de jongen.

        
				
        Jean Cooper schreeuwde.

        
				
        Armen zwaaiden, Jimmy wierp zich in de Theems.
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        Lynley bereikte als eerste de kademuur. Jimmy ging onder hem in het water tekeer. Het was vloed, maar het tij had zijn hoogtepunt nog niet bereikt, waardoor er een sterke stroom van oost naar west stond.

        
				
        Jean Cooper schreeuwde de naam van haar zoon toen ze de kademuur bereikte. Ze gooide haar bovenlijf en armen tegen het hek aan en wilde op de muur klimmen.

        
				
        Lynley trok haar terug. Hij duwde haar naar Havers toe. ‘Bel de rivierpolitie.’ Hij rukte zijn jasje uit en schopte zijn schoenen uit.

        
				
        ‘Die zitten bij Waterloo Bridge!’ protesteerde Havers, terwijl ze met Jean Cooper worstelde om haar tegen te houden. ‘Die kunnen hier nooit op tijd zijn.’

        
				
        ‘Doe het, nu.’ Lynley klom op de muur en trok zich op aan het hek. In de rivier probeerde de jongen vergeefs zwemslagen te maken, tegengewerkt door de stroom en zijn eigen uitputting. Lynley liet zich over het hek naar de andere kant zakken. Jimmy’s hoofd zonk weg in het troebele water.

        
				
        Lynley dook. Hij hoorde Havers schreeuwen: ‘Godverdomme! Tommy!’ toen hij het water raakte.

        
				
        Het water was zo koud als de Noordzee. Het stroomde sneller dan hij had vermoed toen hij er van achter de muur naar had gekeken. De wind joeg de golven op. Het tij veroorzaakte een onderstroom. Op het moment dat Lynley van zijn duik aan de oppervlakte kwam, kon hij voelen dat hij in zuidwestelijke richting werd meegesleurd, de rivier in, maar niet naar de oever aan de overkant.

        
				
        
          Hij sloeg zijn armen met kracht tegen het water om zich drijvende te houden. Hij zocht de jongen. Aan de andere kant van de rivier kon hij de voorzijde van het Royal Naval College en westelijk daarvan de masten van de
          Cutty Sark
          zien. Hij kon zelfs de koepelvormige uitgang van de Greenwich-voetgangerstunnel onderscheiden. Maar Jimmy zag hij niet.
        

        
				
        Hij liet zich meevoeren met de stroom, die de jongen ook mee zou voeren. Zijn hart en ademhaling dreunden in zijn oren. Zijn armen en benen voelden loodzwaar aan. Vaag hoorde hij geschreeuw vanaf Island Gardens, maar met de wind, zijn hart en zijn naar adem snakkende longen, kon hij niet verstaan wat ze hem probeerden te vertellen.

        
				
        Hij draaide zich al trappelend om in het water om Jimmy te lokaliseren. Er kwamen hem geen boten te hulp schieten. Plezierboten zouden het niet wagen met dit stormachtige weer uit te varen, en geen boot met toeristen maakte nog op dit late tijdstip een rondvaart. De enige vaartuigen in de omgeving waren twee schuiten die langzaam stroomopwaarts puften. En ze waren minstens driehonderd meter ver, te ver zelfs om aan te roepen, als ze al genoeg vaart hadden kunnen maken om Lynley op tijd te bereiken en de jongen te zoeken.

        
				
        Een fles dobberde langs hem. Zijn rechtervoet trapte tegen iets dat aanvoelde als een net. Hij begon met de stroom mee te zwemmen, op weg naar Greenwich, zoals Jimmy zou doen.

        
				
        Hij hield zijn hoofd laag. Hij hield zijn armen en benen in beweging. Hij probeerde regelmatig adem te halen.

        
				
        Het water sjorde aan zijn kleren en trok hem naar beneden. Hij vocht, maar de inspanning putte hem snel uit. Hij had te veel gerend, te veel geklommen en gesprongen. En het tij was onvermurwbaar en was even krachtig. Hij kreeg water naar binnen. Hij hoestte. Hij voelde zich zinken. Hij vocht, kwam weer omhoog. Hij hapte naar adem. Hij voelde zich zinken.

        
				
        Onder de oppervlakte merkte hij dat er bijna niets was. Duisternis. Luchtbellen die uit zijn longen ontsnapten. Een vloeibare tornado waarin wrakstukken als bezetenen rondtolden. Eindeloos groen en wit en grijs en bruin.

        
				
        
          Hij dacht aan zijn vader. Hij kon hem bijna zien, op het dek van de
          Daze
          , Lamorna Cove uit zeilend. Hij zei: ‘Vertrouw de zee nooit, Tom. Ze is een maîtresse die je zal bedriegen als je haar ook maar even de kans geeft.’ Lynley wilde ertegen inbrengen dat dit niet de zee was, maar een rivier, een rivier, in godsnaam wie is er nu zo stom om in een rivier te verdrinken? Maar zijn vader zei: ‘Een getijderivier. En het getij komt van de zee. Alleen idioten vertrouwen de zee.’ En het water trok hem naar beneden.
        

        
				
        Het werd zwart voor zijn ogen. Het bulderde in zijn oren. Hij hoorde zijn moeders stem en het gelach van zijn broer. Toen zei Helen duidelijk hoorbaar: ‘Tommy, ik weet het niet. Ik kan je het antwoord dat je wilt horen niet geven, alleen maar omdat jij dat wilt horen.’

        
				
        Christus, dacht hij. Nog steeds ambivalent. Zelfs nu nog. Zelfs nu nog. Wanneer het er helemaal niet meer toe deed. Ze zou nooit een beslissing nemen. Ze zou er nooit voor de volle honderd procent achter gaan staan. Godverdomme! Godverdomme!

        
				
        In woede schaarde hij met zijn benen. Hij sloeg zijn armen door het water. Hij kwam aan de oppervlakte. Hij schudde het water uit zijn ogen, hoestte en hapte naar lucht. Hij hoorde de jongen.

        
				
        Jimmy schreeuwde zo’n twintig meter naar het westen de longen uit zijn lijf. Zijn armen deelden klappen uit aan het water. Hij draaide rond en rond als een stuk wrakhout. Toen Lynley zijn armen en benen uitsloeg om naar hem toe te zwemmen, verdween de jongen weer onder water.

        
				
        Lynley ging hem achterna en dook en hoopte dat zijn longen het zouden houden. De stroom was hem nu welgezind. Hij botste tegen de jongen aan en greep zijn haar vast.

        
				
        Hij zwom naar de oppervlakte. Jimmy vocht tegen hem, sloeg wild door het water als een gevangen vis. Toen ze de oppervlakte bereikten, schopte en stompte de jongen. Hij gilde: ‘Nee, nee, nee!’ en probeerde zich los te vechten. Lynley verplaatste zijn greep van Jimmy’s haar naar zijn T-shirt. Hij haakte een arm onder de armen van de jongen en om zijn borst. Hij had nog maar weinig adem over om iets te zeggen, maar hij wist uit te brengen: ‘Verdrinken of overleven. Wat zal het zijn?’

        
				
        De jongen schopte uitzinnig.

        
				
        Lynley verstevigde zijn greep. Hij gebruikte zijn benen en zijn ene vrije arm om hen drijvende te houden. ‘Als je blijft vechten, verdrinken we. Als je mee zwemt, halen we het misschien. Wat wordt het?’ Hij schudde het lichaam van de jongen heen en weer. ‘Beslis.’

        
				
        ‘Nee!’ Maar Jimmy’s protest was zwak, en toen Lynley hem in de richting van de noordoever van de rivier begon te slepen, had Jimmy niet meer de kracht om tegen hem te vechten.

        
				
        ‘Trap,’ zei Lynley. ‘Ik kan dit niet alleen af.’ ‘Kan niet,’ zei Jimmy, naar adem snakkend.

        
				
        ‘Welwaar. Help me.’

        
				
        Maar de laatste veertig seconden strijd hadden Jimmy aan het einde van zijn Latijn gebracht. Lynley kon de uitputting van de jongen voelen. Zijn armen en benen werden dode gewichten. Zijn hoofd hing slap achterover.

        
				
        Lynley veranderde zijn greep. Hij klemde zijn linkerarm onder Jimmy’s kin. Hij gebruikte wat zich nog aan uithoudingsvermogen in zijn spieren bevond om zichzelf en de jongen in de richting van de noordoever te draaien. Hij begon die kant op te zwemmen.

        
				
        Hij hoorde geschreeuw, maar hij had niet de kracht om het te lokaliseren. Hij hoorde vlakbij de diepe toon van een scheepstoeter, maar hij kon niet het risico lopen om op dit moment te rusten en te kijken waar de boot was. Hij wist dat de enige kans die ze hadden in dit machinale doorzwemmen was gelegen. Dus zwom hij, haalde adem en telde de slagen, een arm en twee benen tegen volledige uitputting en het sterke verlangen om weg te zinken en achter alles een punt te zetten.

        
				
        Vaag zag hij voor zich een stuk oever met grind waar boten te water gelaten konden worden. Daar koerste hij op af. Hij trapte, en voelde zich bij elke trap zwakker worden. Zijn grip op de jongen werd moeilijker vol te houden. Toen hij de grens van zijn uithoudingsvermogen bereikte, trapte hij een laatste keer en zijn voet raakte de bodem. Eerst zand, toen grind, toen grotere stenen. Hij vond een steunpunt voor zijn voeten, haalde gierend adem en trok de jongen uit het diepere water achter hem. Ze zakten op hun handen en knieën in elkaar op een ondiepe plaats, anderhalve meter van een meerpaal.

        
				
        Wild gespetter van water en geschreeuw volgden. Iemand vlak naast hem huilde. Toen hoorde hij de brigadier krachtig vloeken. Armen werden om hem heen geslagen, en hij werd uit het water getrokken en op de helling van de roeiclub neergelegd waar hij naartoe was gezwommen.

        
				
        Hij hoestte. Hij voelde zijn maag omhoogkomen. Hij rolde op zijn zij, ging op zijn knieën zitten en gaf over op de schoenen van de brigadier.

        
				
        Een van haar handen pakte zijn hoofd bij zijn haar. De andere kromde zich stevig om zijn voorhoofd.

        
				
        Hij haalde zijn hand langzaam langs zijn mond. De smaak was walgelijk. ‘Sorry,’ zei hij.

        
				
        ‘Geeft niet,’ zei Havers. ‘De kleur is een hele verbetering.’

        
				
        ‘De jongen?’

        
				
        ‘Zijn moeder heeft hem.’

        
				
        Jeannie zat geknield in het water en wiegde haar zoon. Ze huilde, met haar hoofd hemelwaarts gericht.

        
				
        Lynley kwam strompelend overeind. ‘God. Hij is toch niet...’

        
				
        Havers pakte zijn arm. ‘Hij is oké. U hebt hem gered. Hij leeft. Hij leeft.’ Lynley zonk terug op de grond. Zijn zintuigen begonnen stuk voor stuk weer te ontwaken. Hij werd zich bewust van de berg afval waarin hij zat. Hij hoorde achter zich praten en keek over zijn schouder. Hij zag dat de plaatselijke politie eindelijk was komen opdagen en nu een groep nieuwsgierigen tegenhield, onder wie dezelfde journalisten die hem hadden achtervolgd sinds hij New Scotland Yard had verlaten. De fotograaf die ertussen stond, deed zijn werk en documenteerde het drama over de schouders van de politiemensen van bureau Manchester Road. De kranten hoefden deze keer de identiteit van de jongen niet te verhullen. Een redding uit de rivier was nieuws dat zonder verwijzing naar de moord op Fleming kon worden gebracht. Uit de geschreeuwde vragen en het geluid van de camera’s kon Lynley opmaken dat de journalisten er beslist verslag over zouden uitbrengen.

        
				
        ‘Waar is de rivierpolitie?’ vroeg hij aan Havers. ‘Ik zei toch dat je hen moest bellen.’

        
				
        ‘Ik weet het, maar...’

        
				
        ‘Je hebt me toch gehoord?’

        
				
        ‘Er was geen tijd voor.’

        
				
        ‘Wat zeg je? Je nam niet de moeite hen te bellen? Dat was een bevel, Havers. We hadden kunnen verdrinken. Jezus christus, als ik ooit nog eens in een noodsituatie met jou kom te staan, kan ik me net zo goed verlaten op...’

        
				
        ‘Inspecteur. Sir.’ Havers’ stem klonk streng, hoewel haar gezicht lijkwit was. ‘U hebt maar vijf minuten in het water gelegen.’

        
				
        ‘Vijf minuten,’ zei hij wezenloos.

        
				
        ‘Er was geen tijd voor.’ Ze trok haar mondhoeken nukkig naar beneden en wendde haar hoofd af. ‘Bovendien... eh... raakte ik in paniek, nou goed? U ging twee keer kopje onder. Snel. Dat zag ik en ik wist dat die rivierjongens hier toch niet konden komen. En als dat wel het geval was...’ Woest haalde ze haar vingers onder haar neus door.

        
				
        Lynley zag haar knipperen en deed maar alsof het de wind in haar ogen was. Hij stond op. ‘Ik ging over de schreef, Barbara. Schuif het maar op mijn eigen paniek en vergeef me alsjeblieft.’

        
				
        ‘Oké,’ zei ze.

        
				
        Ze zochten zorgvuldig hun weg terug door het water, waar Jean Cooper nog steeds haar zoon wiegde. Lynley knielde naast hen neer.

        
				
        Jeans hand hield het hoofd van haar zoon tegen haar borst. Ze had zich over hem heen gebogen. Zijn ogen waren dof, maar niet glazig, en toen Lynley zijn hand uitstak om Jeans arm te pakken en hen beiden op de been te helpen, verroerde Jimmy zich en keek op naar het gezicht van zijn moeder.

        
				
        Gedachteloos stelde ze de vraag: ‘Waarom?’

        
				
        Hij bewoog zijn mond alsof hij de wilskracht probeerde te verzamelen om te spreken. ‘Zag,’ fluisterde hij.

        
				
        ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wát? Waarom zeg je het niet?’

        
				
        ‘Jou,’ zei hij. ‘Ik zag jou, mam.’

        
				
        ‘Zag mij?’

        
				
        ‘Daar.’ Hij leek nog slapper te worden in haar armen. ‘Zag jou daar. Die avond.’

        
				
        Lynley hoorde Havers zuchtend zeggen: ‘Eindelijk’ en hij zag haar een eerste beweging in de richting van Jean Cooper maken. Hij gaf haar een teken dat ze moest blijven waar ze was.

        
				
        Jean Cooper zei: ‘Mij? Zag mij waar?’

        
				
        ‘Die avond. Papa.’

        
				
        Lynley zag de schrik en het besef tegelijkertijd tot Jean Cooper doordringen. Ze schreeuwde: ‘Heb je het over Kent? In de cottage?’

        
				
        ‘Jij. Parkeerde op de oprit,’ mompelde hij. ‘Ging voor de sleutel naar de schuur. Ging naar binnen. Kwam naar buiten. Het was donker, maar ik zag het.’

        
				
        Zijn moeder greep hem met beide handen beet. ‘Jij hebt gedacht dat ik... dat ik...’ Ze verstevigde haar greep op hem. ‘Jim, ik hield van je vader. Ik hield van hem, hield van hem. Ik zou nooit... Jim, ik dacht dat jij...’

        
				
        ‘Zag je,’ zei Jimmy.

        
				
        ‘Ik wist niet dat hij daar was. Ik wist helemaal niet dat er iemand in de cottage was. Ik dacht dat jij met hem op vakantie ging. Toen vertelde je dat hij had gebeld. Je zei dat hij cricketzaken moest afhandelen. Je zei dat de vakantie was uitgesteld.’

        
				
        Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Jij kwam naar buiten. Je had iets kronkelends in je hand.’

        
				
        ‘Iets kronkelends? Jim...’

        
				
        ‘De jonge poesjes,’ zei Havers.

        
				
        ‘Poesjes?’ herhaalde Jean. ‘Wat voor poesjes? Waar? Waar heb je het over?’

        
				
        ‘Je gooide ze op de grond. Je jaagde ze weg. Van de cottage vandaan.’

        
				
        ‘Ik was niet bij de cottage. Ik ben nooit bij de cottage geweest. Nooit.’

        
				
        ‘Ik zag het,’ zei Jimmy.

        
				
        Voetstappen knarsten over de botenhelling. Achter hen schreeuwde iemand: ‘Laat ons dan ten minste met een van hen praten, verdomme!’ Jean draaide zich om om te zien wie er naar hen toe kwam. Jimmy keek ook die kant op. Hij tuurde om de indringer scherp in beeld te krijgen. En toen begreep Lynley eindelijk wat er was gebeurd en hoe.

        
				
        Hij zei: ‘Je bril, Jimmy, op woensdagavond. Had je je bril op?’

        
				
        Barbara Havers sjokte over het pad naar haar huisje achter in de tuin. Haar voeten sopten in haar schoenen. Ze had ze krachtig geschrobd onder de kraan in het damestoilet op New Scotland Yard, zodat ze niet meer naar braaksel stonken. Maar er was niet veel meer van ze over. Ze zuchtte.

        
				
        Ze was totaal afgepeigerd. Het enige wat ze wilde was een douche en twaalf uur slapen. Ze had tijden niet meer gegeten, maar eten kon wachten.

        
				
        Ze hadden Jimmy en zijn moeder tussen de toeschouwers door geloodst en langs de flitsende camera van de enige fotograaf. Ze hadden hen met de auto naar huis gebracht. Jean Cooper wilde absoluut niet dat er een arts naar haar zoon kwam kijken, en ze had hem mee naar boven genomen en hem in bad gestopt. Haar twee jongere kinderen bleven om hen heen fladderen en schreeuwden: ‘Mammie!’ en Jim!’ totdat Jean tegen het meisje zei: ‘Warm wat soep op,’ en tegen het jongetje: ‘Sla de lakens van het bed van je broer open.’ Ze holden snel weg om dat te gaan doen.

        
				
        Jean had geprotesteerd toen Lynley zei dat hij met haar zoon wilde praten. ‘Er is genoeg gepraat,’ zei ze. Maar hij bleef er onverstoord op aandringen. Toen de jongen was gewassen en in bed gestopt, klom Lynley in zijn doorweekte kleren de trap op en ging aan het voeteneinde van Jimmy’s bed zitten. Hij zei: ‘Vertel me eens wat je die avond zag,’ en naast hem kon Barbara zijn ledematen voelen bibberen. Zijn jasje en schoenen waren de enige droge kleren die hij droeg en de adrenaline die hem tot nu toe had voortgestuwd, maakte plaats voor koude rillingen. Ze vroeg Jean om een deken, maar die wilde hij niet hebben. In plaats daarvan zei hij tegen de jongen: ‘Vertel me deze keer alles. Je kunt je moeder niet als de schuldige aanwijzen, Jimmy. Ik weet dat ze daar niet was.’

        
				
        Barbara had willen vragen waarom Lynley een eenvoudige ontkenning geloofde. Ze erkende Jeans verwarring over de poesjes, maar ze was niet bereid om haar te ontheffen van verantwoordelijkheid omdat ze zich had gedragen alsof ze niets van die beesten af wist. Moordenaars waren vaak meester-huichelaars. Ze kon niet begrijpen hoe of waarom Lynley had besloten dat Jean Cooper geen van beide was.

        
				
        Jimmy vertelde hun wat hij had gezien: de blauwe auto die op de oprit parkeerde; de schimmige vormen van een vrouw met een lichte kleur haar die de tuin in kwam en het schuurtje binnenglipte; dezelfde vrouw die de cottage binnenging; minder dan vijf minuten later, dezelfde vrouw die de sleutel terugbracht naar het schuurtje en daarna vertrok. Hij had de cottage nog een halfuur in de gaten gehouden. Toen was hij naar het schuurtje gegaan en had de sleutel weggegapt.

        
				
        ‘Waarom?’ vroeg Lynley hem.

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei de jongen. ‘Gewoon zomaar. Omdat ik het wilde.’ Zijn vingers plukten zwakjes aan de dekens.

        
				
        Lynley trilde zo erg, dat Barbara zeker wist dat ze het via de vloer voelde. Ze wilde erop aandringen dat hij andere kleren aantrok, de deken gebruikte, wat soep at, wat cognac dronk, iets deed om goed voor zichzelf te zorgen. Maar toen ze op het punt stond om voor te stellen dat ze voorlopig wel genoeg hadden gehoord – de jongen gaat toch nergens heen, sir? Ze konden morgen terugkomen als ze nog meer wilden weten – legde Lynley beide handen op het voeteneinde van het bed, boog zich naar de jongen toe en zei: ‘Je hield van je vader, hè? Hij is de laatste op de hele aarde die je ooit kwaad zou hebben willen doen.’

        
				
        Jimmy’s mond trilde – vanwege de toon, de vriendelijkheid en het onuitgesproken begrip – en zijn oogleden sloten zich. Ze zagen donkerrood van moeheid.

        
				
        Lynley zei: ‘Wil je me helpen zijn moordenares te vinden? Je hebt haar al gezien, Jimmy. Wil je me helpen haar uit haar schuilplaats te verjagen? Jij bent de enige die dat kan.’

        
				
        Zijn oogleden gingen open. Hij zei: ‘Maar ik had mijn bril niet op. Ik dacht... Ik zag de auto en haar. Ik dacht dat mam...’

        
				
        ‘Je hoeft haar niet te identificeren. Je hoeft alleen maar te doen wat ik zeg. Het zal niet erg leuk voor je zijn. Het zal betekenen dat ik je naam openbaar maak aan de pers. Het zal betekenen dat we nog een stapje verder gaan dan tot nu toe, jij en ik. Maar ik denk dat het zal werken. Wil je me helpen?’

        
				
        Jimmy slikte. Hij knikte in stilte. Hij draaide heel voorzichtig zijn hoofd op het kussen om en keek naar zijn moeder, die op de rand van het bed zat. Hij likte vermoeid zijn lippen. ‘Ik zag,’ mompelde hij. ‘Op een dag zag ik... toen ik spijbelde.’

        
				
        Tranen liepen langzaam uit Jean Coopers ogen. ‘Wat?’

        
				
        Hij spijbelde, vertelde hij met veel moeite. Hij had voor zichzelf vis met patat gekocht. Hij had dat op een bank in St. John’s Park opgegeten. En toen had hij gedacht aan de fles Watney’s in de koelkast thuis en dat er op dat moment niemand thuis zou zijn en dat hij hem half leeg kon drinken en met water bijvullen, of helemaal opdrinken en het keihard ontkennen als zijn moeder hem zou beschuldigen. Dus ging hij naar huis. Hij kwam door de keukendeur binnen. Hij opende de koelkast, draaide de dop van de fles Watney’s en hoorde het geluid.

        
				
        Hij was de trap opgeklommen. De deur van haar slaapkamer stond op een kier en hij luisterde naar het gekraak en plotseling wist hij wat het was. Daarom, dacht hij, en de woede voelde aan als een spijker die in zijn nek werd geslagen. Daarom is hij weggegaan. Daarom. Daarom. Daarom.

        
				
        Hij had de deur met zijn teen een duwtje gegeven. Hij zag haar eerst. Ze had zich vastgegrepen aan het dof geworden koperen hoofdeinde en ze schreeuwde. Maar ze hapte ook naar lucht en ze had haar rug zo hoog gebogen dat die vent haar goed kon neuken. En die vent knielde tussen haar opgeheven dijbenen. Naakt, zijn hoofd gebogen, zijn lichaam glanzend alsof het met olie was ingesmeerd.

        
				
        ‘Niemand,’ gromde hij. ‘Niemand... ooit.’

        
				
        ‘Niemand,’ zei ze naar adem snakkend.

        
				
        ‘Van mij.’ Toen zei hij het nog een paar keer – van mij, van mij – en verhoogde zijn gepomp totdat het uitzinnig was, totdat zij snikte, totdat hij omhoogkwam en zijn hoofd opzwaaide en schreeuwde: ‘Jeannie! Jean!’ en Jimmy zag dat het zijn vader was.

        
				
        Hij was naar beneden geslopen. Hij had de Watney’s onaangeroerd op het aanrecht laten staan en was naar de tafel gelopen waar een ongeopende envelop lag. Hij liet zijn vingers erin glijden, haalde de papieren te voorschijn, zag De Weledelgeboren Heer Q. Melvin Abercrombie met krullen versierd aan de bovenkant staan. Hij las de onbekende termen en de lastige zinnen. Toen hij het enige woord zag dat er toe deed – scheiding – stopte hij het vel papier weer in de envelop en verliet het huis.

        
				
        ‘O, god,’ fluisterde Jean toen haar zoon uitgesproken was. ‘Ik hield van hem, Jim. Dat is nooit opgehouden. Ik wilde dat het ophield, maar het ging niet over. Ik bleef hopen dat hij terug naar huis zou komen als ik goed genoeg voor hem was. Als ik geduldig en vriendelijk was. Als ik deed wat hij wilde. Als ik hem de tijd gaf.’

        
				
        ‘Doet er niet toe,’ zei Jimmy. ‘Het heeft niet geholpen, nietwaar?’

        
				
        ‘Maar het zou gekund hebben,’ zei Jean. ‘Ik weet dat het ooit had gekund, omdat ik je vader kende. Hij zou thuisgekomen zijn als...’

        
				
        Jimmy schudde krachteloos zijn hoofd.

        
				
        .’.. als hij haar niet had ontmoet. Dat is de waarheid, Jim.’ De jongen sloot zijn ogen.

        
				
        Gabriella Patten. Zij nam een strategische plaats in deze zaak in. Zelfs al wilde Barbara nog steeds bewijzen tegen Jean Cooper verzamelen – ‘Ze heeft geen alibi, sir. Ze was thuis met de kinderen? Sliep? Wie kan dat bewijzen? Niemand en dat weet u.’ – Lynley bleef haar gedachten naar Gabriella Patten sturen. Hij kwam echter niet met feiten over haar op tafel die bestudeerd konden worden. Hij zei alleen met een doodvermoeide stem terwijl ze naar de Yard reden: ‘Het draait allemaal om Gabriella. God. Hoe ironisch. Om te eindigen waar we zijn begonnen.’

        
				
        ‘Als dat het geval is, laten we haar dan oppakken,’ zei Barbara. ‘Dat joch hebben we niet nodig. We kunnen haar ondervragen. We kunnen haar aan een kruisverhoor onderwerpen. Niet nu, natuurlijk,’ voegde ze er haastig aan toe, toen Lynley de verwarming van de Bentley instelde om iets aan de kou te doen die hem deed rillen als een lijder aan koude koorts. ‘Maar morgenochtend. Als allereerste. Ze zit ongetwijfeld nog in Mayfair om met Mollison te stoeien, als die Claude-Pierre, of wie het ook was, haar spieren niet beurs kneedt.’

        
				
        ‘Dat heeft geen zin,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Waarom niet? U zei zojuist dat Gabriella de...’

        
				
        ‘We komen geen stap verder als we Gabriella weer verhoren. Het is de volmaakte misdaad, Barbara.’

        
				
        Dat was het enige wat hij wilde zeggen. Op haar vraag: ‘Hoe kan die nou volmaakt zijn? We hebben Jimmy. We hebben een getuige. Hij zag...’ onderbrak Lynley haar met: ‘Wat? Wie? Een blauwe auto waarvan hij dacht dat het de Cavelier was. Een vrouw met een lichte kleur haar van wie hij dacht dat het zijn moeder was. Geen openbare aanklager zal een zaak gaan onderzoeken op basis van die getuigenverklaring. En geen jury ter wereld zou op basis daarvan ooit iemand schuldig verklaren.’

        
				
        Barbara had haar zin willen doordrijven. Ze hadden tenslotte bewijzen. Hoe broos die ook waren, het waren bewijzen. De Benson en Hedges. De lucifers die als ontstekingsmechanisme waren gebruikt. Dat was toch niet niks. Maar ze kon zien dat Lynley uitgeput was. De hulpbronnen die hij nog bezat, werden geheel in beslag genomen door het in toom houden van de rillingen terwijl zij de Bentley door het avondverkeer terug naar Scotland Yard dirigeerde. Toen ze de Bentley in de ondergrondse parkeergarage naast haar Mini had gezet, herhaalde hij wat hij al tegen hoofdcommissaris Hillier had gezegd. Ondanks al hun goede bedoelingen, moest ze zich erop voorbereiden dat ze misschien niet in staat zouden zijn de zaak met succes af te ronden. ‘Zelfs met de hulp van de jongen zal het afhangen van de stem van het geweten,’ zei hij. ‘En ik weet ook niet of de stem van het geweten voldoende zal zijn.’

        
				
        ‘Waarvoor?’ had ze gevraagd. Ze had zowel de behoefte gevoeld om te debatteren als om te begrijpen.

        
				
        Maar het enige wat hij nog wilde zeggen, was: ‘Nu niet. Ik moet nodig in bad en andere kleren aantrekken,’ voor hij haar achterliet.

        
				
        Nu, in Chalk Farm, terwijl ze in de deuropening haar voeten van haar doorweekte schoenen probeerde te ontdoen, deed ze een poging zijn standpunt over de stem van het geweten te begrijpen. Maar hoe ze de feiten en de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen ook interpreteerde, ze leidden haar onverminderd in dezelfde richting en niets wees erop dat iemand een geweten over wat dan ook hoefde te hebben.

        
				
        
          Tenslotte wisten ze dat het brandstichting was, dus wisten ze dat het moord was. Ze hadden een sigaret die op speeksel kon worden onderzocht. Hoeveel tijd Ardery’s mensen ook nodig zouden hebben om de onderzoeken af te ronden, als er voldoende speeksel door de brandstichter was achtergelaten – oké, door Gabriella Patten omdat Lynley haar kennelijk vanaf het allereerste begin op het oog had, en niet Jean Cooper – zouden ze uiteindelijk alles weten over
          ABH
          -antigenen,
          ABO
          -genotypen en Lewis-bloedgroepverwantschappen. Die vaststelden, uiteraard, dat Gabriella Patten de secretor was. Als ze dat niet was, waren ze weer terug bij af. En dan zouden ze zich moeten verlaten op... op wat? De stem van het geweten? Gabriella Pattens geweten? Wat had dat voor zin? Verwachtte Lynley werkelijk dat die vrouw zich verplicht zou voelen te bekennen dat ze Kenneth Fleming had vermoord omdat hij haar aan de kant had gezet? En wanneer zou ze dat doen? Tussen de neukpartijen met Guy Mollison door, die haar gedachten afleidden van Flemings ontijdige verscheiden en zijn nog ontijdiger afwijzing van haar? Jezus Christus, dacht Barbara. Geen wonder dat Lynley zei dat ze de zaak misschien niet zouden kunnen afronden.
        

        
				
        Een dergelijke mislukking kon iedereen overkomen. Maar het was Lynley nog nooit overkomen. En aangezien hij de inspecteur was met wie ze het langst had gewerkt, was het haar ook nooit overkomen.

        
				
        Dit was echter niet de beste zaak om de mist mee in te gaan. Niet alleen hadden de media zich in groten getale op de zaak gestort, waardoor die meer publieke belangstelling wekte dan de moord op iemand met een minder bekend gezicht en een minder bekende naam, maar ook hun superieuren bij New Scotland Yard maakten zich druk om het onderzoek alsof het schooljongetjes waren die een korstje op hun knieën waren kwijtgeraakt. Deze gecombineerde interesse van media en superieuren beloofde niet veel goeds voor zowel Lynley als Barbara. Het garandeerde dat Lynley er schade van zou ondervinden omdat hij bijna vanaf het allereerste begin een weg had gevolgd die inbreuk maakte op een grondregel van doeltreffend politiewerk: hij had besloten om een spelletje met de media te spelen en bleef dat tot het einde toe spelen, en dat door hem bedachte einde had hij duidelijk nog niet bereikt. Het garandeerde dat Barbara er schade van zou ondervinden omdat zij schuldig was alleen al omdat ze met hem samenwerkte. En hoofdcommissaris Hillier had dat aangekondigd door ervoor te zorgen dat zij ook aanwezig was bij de enige bespreking die hij met Lynley over de zaak had gevoerd.

        
				
        Ze kon de kritiek al bijna horen die haar volgende werkbeoordeling zou begeleiden. Hebt u ooit uw bedenkingen geuit, brigadier Havers? U hebt weliswaar een ondergeschikte positie in dit tweemanschap, maar sinds wanneer maakt een ondergeschikte positie het vermogen om zijn gedachten uit te spreken in een ethische kwestie onmogelijk? Het zou voor hoofdcommissaris Hillier niets uitmaken of ze haar gedachten tijdens het onderzoek werkelijk tegen Lynley had uitgesproken. Ze had het niet openlijk gedaan, wat betekende dat ze het niet had gedaan tijdens de bijeenkomst die Hillier had belegd.

        
				
        Hillier had gewild dat ze Lynley erop had gewezen dat het met de media kwaad kersen eten is. Op zijn best is de pers onbetrouwbaar; onvermoeid achtervolgen ze het onderwerp van hun begeerte totdat ze zelf oververzadigd raken. Op zijn ergst zijn ze hardvochtig en pakken ze wat ze pakken kunnen van het onderwerp dat hun hartstocht heeft weten te vangen, en laten er geen spaan van heel tot ze tevreden zijn gesteld.

        
				
        Maar niets daarvan had ze geuit. Het schip was zinkende en zij stond op het punt samen met de bemanning te verzuipen.

        
				
        Het zou geen van beiden hun baan kosten. Iedereen verwachtte nu en dan een fiasco. Maar het was een fiasco in de onbarmhartige schijnwerpers van de publiciteit, een publiciteit waarmee Lynley op geen enkele manier korte metten maakte, integendeel, hij moedigde die zelfs bijna openlijk aan... Niemand zou dat snel vergeten, en zeker niet de hoge pieten die Barbara’s toekomst volledig in handen hadden.

        
				
        ‘Stelletje oenen. Allemaal,’ mompelde Barbara terwijl ze in haar schoudertas naar de sleutel van de voordeur zocht. Ze was bijna te moe om zich gedeprimeerd te voelen.

        
				
        Maar niet moe genoeg. In haar huisje deed ze het licht aan en keek om zich heen. Ze zuchtte. God, het leek hier wel een vuilstortplaats. De koelkast deed het en dat was enigszins een troost, omdat ze tenminste van de emmer af was, maar verder was de kamer weinig meer dan een openbare verklaring van persoonlijk falen en ze wist het. ‘Alleen’ stond met grote letters overal ingegrift. Eenpersoonsbed. Eettafel met maar twee stoelen: en je durft niet eens op meer dan twee te hopen, hè, Barb? Een oude schoolfoto van een reeds lang geleden gestorven broer. Een kiekje van twee ouders, één dood en één niet zo’n beetje dement. Een verzameling dunne boekjes – geschikt om in twee uur uit te lezen – waarin zich eeuwig tegen de liefde verzettende mannen op de knieën gingen en voor eeuwig gered werden door de aanbidding van goede vrouwen, die door die zelfde mannen van de grond werden getild, of in hun armen werden getrokken, of in bed of in een hooiberg. En leefden ze nog lang en gelukkig, na hun gesnik en heftig bonkende harten in de fantastische slotscène? Zou dat ooit gebeuren, in werkelijkheid?

        
				
        Hou op, zei Barbara hard tegen zichzelf. Je bent moe, je bent nat van je dijen tot je voeten, je hebt honger, je maakt je bezorgd, je bent in de war. Je hebt een douche nodig, die je nu onmiddellijk gaat nemen. Je hebt een kom soep nodig, die je onmiddellijk na de douche opslurpt. Je moet je moeder bellen en haar laten weten dat je zondag naar Greenford komt om een wandeling met haar te maken en al die andere dingen te doen die ze leuk vindt. En als je dat hebt gedaan, moet je in bed stappen, het leeslampje aandoen en je wentelen in de uiterst dubieuze maar altijd indirecte genoegens van liefde uit de tweede hand.

        
				
        ‘Oké,’ verklaarde ze.

        
				
        
          Ze trok haar kleren uit, liet ze in een hoopje op de grond liggen, ging naar de badkamer, waar ze het water uit de douche liet lopen tot de stoom eraf kwam, en stapte met een fles shampoo in haar hand het hokje binnen. Ze liet het water over zich heen stromen en terwijl ze haar schedelhuid krachtig masseerde, zong ze. Ze maakte er een nostalgisch avondje van, een eerbetoon aan Buddy Holly. En toen ze
          Peggy Sue, That’ll be the day, Raining in my heart
          en
          Rave on
          had afgewerkt, stortte ze zich op een valse lofprijzing op de grote ster, met een zeer slechte vertolking van
          American pie
          . Ze stond in haar oude badstof jas met een handdoek om haar hoofd en brulde voor de laatste keer: ‘
          The daaaay the muuuusic died
          ,’ toen ze zich realiseerde dat er werd geklopt. Ze stopte onmiddellijk met zingen. Het geklop hield tegelijkertijd op, begon toen opnieuw. Vier korte, harde tikken. Het kwam van de voordeur.
        

        
				
        Ze vroeg: ‘Wie is daar?’ en stapte op blote voeten uit de badkamer terwijl ze de ceintuur van haar badjas dichtknoopte. Ja?’ riep ze van achter de deur. ‘Hallo, hallo. Ik ben het,’ zei een klein stemmetje.

        
				
        ‘Ben jij het?’

        
				
        ‘Ik was gisteravond bij je. Herinner je je het nog? Die jongen gaf ons per ongeluk jouw koelkast en jij stond ernaar te kijken en ik kwam naar buiten en jij nodigde me uit om je huisje te bekijken als ik een briefje voor mijn vader schreef en...’

        
				
        Uitnodigen was niet het woord dat Barbara zou hebben gekozen. Ze zei: ‘Hadiyyah.’

        
				
        ‘Je weet het nog! Ik wist het wel. Ik zag je thuiskomen omdat ik naar buiten keek en ik vroeg papa of ik op bezoek mocht. Papa zei dat het goed was omdat ik zei dat je mijn vriendinnetje was. Dus...’

        
				
        ‘Jeminee, eigenlijk ben ik doodop,’ zei Barbara, terwijl ze nog steeds tegen de deurpanelen stond te praten. ‘Ik ben net thuis. Kun je later terugkomen? Morgen misschien?’

        
				
        ‘O. Ik geloof dat ik je niet had moeten... Ik wilde alleen maar...’ Het kleine stemmetje werd steeds moedelozer en zachter. ‘Ja. Misschien later.’ Toen met een gelukkiger stemgeluid: ‘Maar ik heb iets voor je meegenomen. Zal ik het voor de deur laten liggen? Is dat goed? Het is wel bijzonder.’

        
				
        Barbara dacht: kan mij het verdommen. Ze zei: ‘Wacht even, oké?’ Ze raapte haar neergekwakte kleren van de vloer, gooide ze in de badkamer en liep terug naar de deur. Ze opende hem en zei: ‘Nou, wat voer je in je schild? Weet je vader...’ en stokte toen ze zag dat Hadiyyah niet alleen was.

        
				
        Er stond een man naast haar. Hij had een donkere huid, donkerder dan die van het kind, was mager en had een keurig antracietkleurig pak aan. Hadiyyah zelf droeg haar schooluniform, om haar vlechten zaten nu roze strikken gebonden, en ze hield de hand van de man vast. Hij droeg, merkte Barbara op, een buitengewoon mooi gouden horloge.

        
				
        ‘Ik heb papa meegenomen,’ kondigde Hadiyyah trots aan. Barbara knikte. ‘Je wilde hém toch niet op de stoep achterlaten?’

        
				
        Hadiyyah giechelde en trok aan haar vaders hand. ‘Ze is stout, pap. Dat zei ik toch?’

        
				
        
          ‘Ja, dat zei je.’ De man bekeek Barbara met zwaarmoedige donkere ogen. Zij bekeek hem ook. Hij was niet erg lang en zijn verfijnde gelaatstrekken maakten hem eerder mooi dan knap. Zijn dikke zwarte haar was strak achterover gekamd en een moedervlek hoog op zijn wang zat op zo’n perfecte plaats, dat Barbara had durven zweren dat hij nep was. Hij kon ergens tussen de vijfentwintig en de veertig zijn. Het was moeilijk te zeggen omdat zijn huid vrijwel geen rimpels vertoonde. ‘
          Taymullah azhar
          ,’ zei hij vormelijk tegen haar.
        

        
				
        Barbara vroeg zich af hoe ze daarop moest reageren. Was dit een soort mohammedaanse begroeting? Ze zei met een knikje waardoor haar handdoek losraakte: ‘Hetzelfde,’ en schikte de handdoek weer om haar hoofd.

        
				
        Een bijna onzichtbare glimlach verscheen op het gelaat van de man. ‘Ik ben Taymullah Azhar. Hadiyyah’s vader.’

        
				
        ‘O! Barbara Havers.’ Ze bood hem haar hand. ‘U hebt mijn koelkast verplaatst. Ik heb uw briefje gekregen. Ik kon alleen de handtekening niet lezen. Bedankt. Prettig kennis met u te maken, meneer...’ Ze fronste haar voorhoofd en probeerde zich te herinneren hoe je verwacht werd deze mensen aan te spreken.

        
				
        ‘Azhar is voldoende, omdat we buren zijn,’ zei hij. Barbara zag dat hij onder zijn jasje een hemd droeg dat zo wit was, dat het lichtgevend leek in de vallende duisternis. ‘Hadiyyah stond erop dat ik onmiddellijk na mijn thuiskomst zou kennismaken met haar vriendin Barbara, maar ik zie dat dit niet het juiste moment is.’

        
				
        ‘Nou ja. Eigenlijk niet nee.’ Wat kletste ze nu? Ze beteugelde zichzelf. ‘Ik heb alleen maar een gedeeltelijke duik in de Theems genomen, daarom zie ik er zo uit. Anders zou dat zeker niet het geval zijn geweest. Ik bedoel, hoe laat is het eigenlijk? Nog geen tijd om naar bed te gaan, nietwaar? Wilt u binnenkomen?’

        
				
        Hadiyyah trok aan zijn hand en maakte een paar danspasjes. Haar vader liet zijn hand naar haar schouder glijden en onmiddellijk stond ze stil. ‘Nee. We zouden een inbreuk op uw avond maken,’ zei hij. ‘Maar toch bedanken we u, Hadiyyah en ik.’

        
				
        ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Hadiyyah opgewekt. ‘Wij nog niet. En we gaan een kerrieschotel eten. Papa gaat hem maken. Hij heeft lamsvlees meegenomen. We hebben genoeg. We hebben heel veel. Papa maakt lekkere kerrieschotels. Als je nog niet hebt gegeten.’

        
				
        ‘Hadiyyah,’ zei Azhar zachtjes. ‘Gedraag je, alsjeblieft.’ Het kind werd weer stil, hoewel haar gezicht en haar ogen opgewektheid bleven uitstralen.

        
				
        ‘Wilde je niet nog wat achterlaten bij je vriendin?’

        
				
        ‘O! Ja, ja!’ Ze maakte een klein sprongetje. Haar vader haalde een felgroene envelop uit zijn jasje. Hij gaf hem aan Hadiyyah. Ze bood Barbara vormelijk beleefd de envelop aan. ‘Dit wilde ik op de stoep achterlaten,’ zei ze. ‘Je hoeft hem nu niet open te maken. Maar het mag wel, als je dat wilt. Als je het écht wilt.’

        
				
        Barbara schoof haar vinger onder de klep. Ze haalde een geel ding van papier uit de envelop dat, opengevouwen, een zonnebloem moest voorstellen, waarop in het midden de boodschap was gedrukt: ‘Je bent hartelijk welkom op Khalidah Hadiyyah’s verjaardagspartijtje op vrijdagavond om zeven uur. Fantastische spelletjes zullen worden gespeeld! Overheerlijke hapjes zullen worden geserveerd!’

        
				
        ‘Hadiyyah had geen rust voor ze de uitnodiging vanavond had afgeleverd,’ legde Taymullah Azhar beleefd uit. ‘Ik hoop dat u kunt komen, Barbara. Het zal een...’ met een behoedzame blik naar het kind, .’.. slechts een klein gezelschap worden.’

        
				
        ‘Ik word acht,’ zei Hadiyyah. ‘Er komt aardbeienijs en chocoladetaart. Je hoeft geen cadeautje mee te nemen. Ik denk dat ik er genoeg krijg. Mama zal iets uit Ontario sturen. Dat ligt in Canada. Ze is op vakantie, maar ze weet dat ik jarig ben en ze weet wat ik wil hebben. Dat heb ik haar verteld voor ze wegging, ja toch, papa?’

        
				
        ‘Ja.’ Azhar pakte haar hand vast. ‘En nu je je uitnodiging bij je vriendin hebt afgeleverd, denk ik dat je haar nu maar goedenavond moet wensen.’

        
				
        ‘Kom je?’ vroeg Hadiyyah. ‘Het wordt heel leuk. Echt waar.’

        
				
        Barbara keek van het gretige kind naar de verstandige vader. Ze vroeg zich af wat er hier gebeurde.

        
				
        ‘Chocoladetaart,’ zei het meisje. ‘Aardbeienijs.’

        
				
        ‘Hadiyyah.’ Azhar sprak de naam rustig uit.

        
				
        Barbara zei: ‘Natuurlijk kom ik.’

        
				
        De beloning was een glimlach. Hadiyyah huppelde weg. Ze trok aan haar vaders hand om hem mee te nemen in de richting van hun huis. ‘Zeven uur,’ zei ze. ‘Je vergeet het niet, hè?’

        
				
        ‘Ik zal het niet vergeten.’

        
				
        ‘Bedankt, Barbara Havers,’ zei Taymuflah Azhar ongedwongen. ‘Het is Barbara. Alleen maar Barbara,’ antwoordde ze.

        
				
        Hij knikte. Hij leidde zijn dochter vriendelijk over het pad terug. Ze schoot voor hem uit, haar vlechten zwaaiden om haar heen als touwen waaraan werd getrokken. ‘Verjaardag, verjaardag, verjaardag,’ zong ze.

        
				
        Barbara keek hen na totdat ze om de hoek van het huis verdwenen. Ze sloot de deur. Ze keek naar de uitnodiging. Ze schudde haar hoofd.

        
				
        Drie weken en vier dagen, besefte ze, zonder een woord en zonder een glimlach. Wie had ooit gedacht dat haar eerste vriendin in de buurt een achtjarig meisje zou blijken te zijn?

        
				
        Olivia

        
				
        Ik heb bijna een uur gerust. Ik zou naar bed moeten gaan, maar ik denk dat ik de moed zal verliezen als ik naar mijn slaapkamer ga zonder dit af te maken nu ik bijna klaar ben.

        
				
        Chris kwam zojuist zijn kamer uit. Zijn ogen waren roodomrand, zoals ze altijd zijn wanneer hij wakker wordt, daarom weet ik dat hij in slaap was gesukkeld. Hij had zijn gestreepte pyjamabroek en niets anders aan. Hij stond in de deuropening van de kombuis en knipperde met zijn ogen. Hij gaapte.

        
				
        ‘Gelezen. Ben als een blok in slaap gevallen. Ik word oud.’ Hij ging naar de gootsteen en schonk zichzelf een glas water in. Hij dronk het niet op. In plaats daarvan boog hij voorover en gooide het water in zijn nek en over zijn haren, waarvan hij met zijn handen een lekkere warboel maakte.

        
				
        ‘Wat lees je?’ vroeg ik hem.

        
				
        
          ‘
          Atlas haalde zijn schouders op
          . De toespraak.’
        

        
				
        ‘Alweer?’ Ik huiverde. ‘Geen wonder dat je in slaap bent gevallen.’

        
				
        ‘Wat ik altijd heb willen weten, is...’ Hij gaapte weer en rekte zijn armen boven zijn hoofd uit. Afwezig krabde hij aan de pluk haar die in de vorm van een veer van zijn navel naar zijn borst loopt. Hij zag er magerder uit dan ooit. ‘Wat heb je je afgevraagd?’ hielp ik hem verder.

        
				
        ‘Hoeveel tijd zou het iemand kosten om drieënzestig pagina’s te praten?’

        
				
        ‘Iedereen die drieënzestig pagina’s nodig heeft om zijn bedoeling duidelijk te maken, is het niet waard om naar te luisteren,’ zei ik. Ik legde mijn potlood neer en spande me in om beide handen tot vuisten te ballen. ‘ ‘`Wie is John Galt?’’ is niet de vraag, tenzij het antwoord is: ‘`Wie kan dat wat schelen?’’ ‘ Chris gniffelde. Hij kwam naar mijn stoel toe en zei: ‘En? Schiet je een beetje op?’ Hij schoof me opzij en kwam naast me zitten.

        
				
        ‘Ik val nog,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik hou je wel vast. Leun maar achterover.’ Hij drukte me tegen zich aan en legde zijn arm rond mijn middel. Hij liet zijn kin op mijn schouder rusten. Ik kon zijn ademhaling in mijn nek voelen. Ik raakte met mijn hoofd het zijne aan. ‘Ga naar bed,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’

        
				
        Hij hield zijn arm om me heen geslagen en hield me op de stoel vast. Met zijn andere hand streelde hij langs de zijkant van mijn nek. ‘Ik droomde,’ mompelde hij. ‘Ik zat weer op school met Lloyd-George Marley.’

        
				
        ‘Verre familie van Bob?’

        
				
        ‘Dat beweert hij wel. We hadden bonje met een stelletje nozems die meestal in de buurt van de taxistandplaats vlak bij onze school rondhingen. Rechts-extremistische jongens waren het. Laarzen met stalen neuzen, allemaal.’ Zijn stem was zacht. Zijn vingers bewerkten de stijve spieren onder aan mijn nek.

        
				
        ‘We kwamen de hoek om – Lloyd-George en ik – en we zagen die gozers, snap je? En ik wist gewoon dat ze wilden knokken. Niet met mij, met Lloyd-George. Ze wilden hem in elkaar rammen, een boodschap sturen naar zijn soortgenoten. Ga terug naar waar jullie vandaan komen, smerige oerwoudhoeren. Jullie bevuilen de rivier van ons zuivere Engelse bloed. Ze hadden boksbeugels om. Ze zwaaiden met kettingen. Ik wist dat we de klos waren.’

        
				
        ‘Wat deed je?’

        
				
        ‘Ik probeerde tegen Lloyd-George te schreeuwen dat hij moest vluchten, zoals je dat in dromen doet. Maar er kwam niets uit. Hij bleef gewoon in hun richting doorlopen. En zij bleven in onze richting oprukken. Ik rende snel achter hem aan en greep hem beet. Ik zei: ‘`Laten we ervandoor gaan. Laten we ervandoor gaan.’’ Ik wilde wegrennen. Hij wilde vechten.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Toen werd ik wakker.’

        
				
        ‘Wat een geluksvogel ben jij.’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om.’

        
				
        ‘Waarom dan wel?’

        
				
        Ik voelde dat hij zijn arm strakker om me heen trok. ‘Ik was blij dat ik niet hoefde te beslissen, Livie.’

        
				
        Ik draaide me om zodat ik hem kon zien. Zijn nachtelijke baardstoppels hadden de kleur van kaneel. ‘Het doet er niet toe,’ zei ik. ‘Het was een droom. Jij werd wakker.’

        
				
        ‘Het doet er wel toe.’ Ik voelde zijn hart kloppen.

        
				
        ‘Het is oké,’ zei ik.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dit allemaal. Wat het kost.’

        
				
        ‘Alles kost iets.’

        
				
        ‘Maar niet zoveel.’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ Ik klopte op zijn hand en sloot mijn ogen. Het licht in de kombuis was als een heldere gloed achter mijn oogleden. Toch voelde ik me slaperig.

        
				
        Chris hield me de hele tijd vast. Toen de krampen me wakker schudden, gleed hij van de stoel af en zorgde voor mijn benen. Soms zeg ik tegen hem dat wanneer dit allemaal voorbij zal zijn, hij een baan kan zoeken als professioneel masseur. Hij zegt: ‘Dat of als broodbakker. Ik ben goed in kneden.’ En ik zeg: ‘Ik ook. Van de werkelijkheid.’ En daar zit iets waars in. Ziekte maakt je bewust van echte behoeften. Ze wist elke gedachte aan onafhankelijkheid uit, aan ik-zal-ze-eens-laten-zien, aan je-kunt-niet-om-me-heen.

        
				
        Wat me weer bij moeder brengt.

        
				
        
          Het was één ding om te besluiten om moeder over mijn
          ALS
          te vertellen. Het was heel wat anders om het in werkelijkheid te vertellen. Nadat ik die avond op de boot met Chris en Max had besloten dat te doen, wist ik het nog een maand uit te stellen. Ik bedacht het ene scenario na het andere. Ik zou haar bijvoorbeeld vragen me te ontmoeten in een openbare gelegenheid, misschien in dat Italiaanse restaurant op Argyll Road. Ik zou risotto bestellen – wat me de minste problemen gaf tussen bord en mond – en twee glazen wijn drinken om losser te worden. Misschien zou ik een hele fles bestellen en die met haar delen. Als ze licht aangeschoten was, zou ik met het nieuws voor de dag komen. Ik zou er eerder zijn, voor haar, en de ober vragen om mijn looprek uit het zicht te zetten. Ze zou beledigd zijn, omdat ik niet opstond om haar te begroeten, maar zodra ze wist waarom, zou ze het me onmiddellijk vergeven.
        

        
				
        Of ik zou haar op de boot uitnodigen waar Chris en Max ook bij zouden zijn, zodat ze kon zien hoe mijn leven de afgelopen paar jaar was veranderd. Max zou met haar over cricket praten, over hoe zwaar de verantwoordelijkheid is als je een bedrijf moet leiden, over zijn passie voor antiek en Victoriaanse dingen, die hij met genoegen voor deze gelegenheid zou verzinnen. Chris zou Chris zijn en op de laagste traptrede zitten en een stukje banaan aan Panda voeren. Ze zou dat genotvol opkauwen, terwijl ze zich de hele tijd zou afvragen waaraan ze zo’n onverwachte traktatie had verdiend. Toast en Beans zouden elk aan een kant van mij zitten. Ze zouden liever bij Chris zitten, maar ik zou hondenbrokken in mijn zakken hebben en die af en toe tussen hun poten op de grond laten glijden wanneer moeder even niet keek. We zouden ons presenteren als het toonbeeld van harmonie: vrienden, kameraden, compagnons. We zouden haar steun onmiddellijk verwerven.

        
				
        Of ik zou mijn huisarts laten bellen. ‘Mevrouw Whitelaw,’ zou hij zeggen, ‘u spreekt met Stewart Alderson. Ik bel u over uw dochter Olivia. Kunnen we een afspraak maken?’ Ze zou willen weten waar het om ging. Hij zou tegen haar zeggen dat hij daar liever niet met haar over de telefoon over sprak. Ik zou al in zijn spreekkamer zitten wanneer zij arriveerde. Ze zou het looprek naast mijn stoel zien staan. Ze zou zeggen: ‘Mijn god. Olivia. Wat ís dit, Olivia?’ De dokter zou spreken terwijl ik mijn ogen neergeslagen hield.

        
				
        Ik trok al deze verschillende verzoeningspogingen in de fantasie door tot hun logische resultaat. Maar elke keer was het resultaat hetzelfde. Moeder won, ik verloor. De omstandigheden van de samenkomst op zich brachten mij in het nadeel. De enige manier waarop ik er als winnaar uit tevoorschijn kon komen was moeder ontmoeten onder omstandigheden waarin zij werd gedwongen uit te blinken in medeleven, liefde en vergevingsgezindheid. Ze moest goed voor de dag willen komen. Omdat ik er redelijkerwijze niet op mocht hopen dat ze er ook maar de geringste behoefte aan had om voor mij goed voor de dag te komen, besefte ik dat wanneer zij en ik elkaar uiteindelijk zouden ontmoeten, Kenneth Fleming erbij moest zijn. Dus zou ik naar Kensington moeten gaan.

        
				
        Chris wilde met me mee, maar omdat ik tegen hem had gelogen over het feit dat ik moeder al had gebeld, kon ik hem er niet bij hebben wanneer zij en ik elkaar voor de eerste keer zouden ontmoeten. Daarom wachtte ik tot ik wist dat hij een reddingsoperatie had gepland en diezelfde avond koos ik uit om tijdens het avondeten aan te kondigen dat moeder me om halfelf verwachtte. Hij kon me in Kensington afzetten, zei ik tegen hem, op zijn weg naar het laboratorium in Northampton. Ik haastte me te zeggen dat hij me niet eerder dan in de vroege uurtjes van de volgende morgen hoefde te halen, wat noodzakelijk was als hij met het Front op pad ging. Moeder en ik hadden genoeg te bepraten en zij, zei ik, verlangde er net zo hevig naar als ik om de ruzie bij te leggen. Het zou geen ontmoeting van een uurtje of twee worden. We hadden tien jaar van verwijdering van elkaar goed te maken, nietwaar?

        
				
        Hij zei met enige tegenzin: ‘Ik weet het niet, Livie. Ik vind het geen prettig idee dat je daar niet weg zou kunnen. Wat als het niet goed uitpakt?’

        
				
        Het ijs was al gebroken, vertelde ik hem. Wat zou niet goed uitpakken? Ik was nauwelijks in staat om een vechtpartijtje met moeder te beginnen. Ik zocht haar op met de hoed in de hand. Ik was de bedelaar. Zij was de persoon die de keuzes maakte. Enzovoort, enzovoort. ‘En als zij nu eens een rotstreek wil uithalen?’ ‘Ze gaat heus niet met een kreupele in de clinch, nee toch? Niet onder de ogen van haar gigolo.’

        
				
        ‘Maar Fleming zou haar wel eens kunnen aanmoedigen,’ bracht Chris mij onder de aandacht. Fleming zag misschien niet graag dat hun toestand verstoord zou worden, zoals hoogstwaarschijnlijk zou gebeuren als moeder en ik vrede met elkaar zouden sluiten.

        
				
        ‘Als Kenneth een robbertje wil vechten met een kreupele,’ zei ik, ‘bel ik Max wel. Hij kan me ophalen. Oké?’

        
				
        Chris ging ermee akkoord, maar met tegenzin.

        
				
        Om tien voor halfelf kwamen we in ons rammelende busje Staffordshire Terrace oprijden. Zoals gewoonlijk was er nergens een vrije parkeerplaats te vinden, dus liet Chris de motor draaien en liep om het busje heen om mij eruit te helpen. Hij zette het looprek op straat, tilde mij uit het busje en zei: ‘Sta je stevig?’ Waarop ik vrolijk loog: ‘Als Gibraltar in een storm.’

        
				
        Er moesten zeven traptreden bedwongen worden om bij de voordeur te komen. Samen lukte het. We stonden op het bordes. Er brandde licht in de eetkamer. Door de ramen van de erker was een gloed te zien. Daarboven, in de grote zitkamer, brandden nog meer lampen. Chris stak zijn hand uit om op de bel te drukken.

        
				
        Ik zei: ‘Wacht,’ en wierp hem een glimlach toe. ‘Even op adem komen.’ En al mijn moed verzamelen. We wachtten.

        
				
        Ik hoorde muziek uit een open raam komen ergens boven ons. Moeder had jasmijn in de bloembak voor de eetkamer geplant die als een lang gordijn van bloeiende ranken tot over de ramen van de verdieping eronder hing. Ik snoof de bloemengeur op en zei: ‘Hoor eens, Chris, de rest kan ik wel alleen af. Ga maar.’

        
				
        ‘Ik help je alleen maar tot je goed en wel zit.’

        
				
        ‘Daarover hoef je je geen zorgen te maken. Moeder helpt me wel.’

        
				
        ‘Doe nu niet zo moeilijk, Livie.’ Hij gaf een klopje op mijn schouder, stak zijn hand weer uit en drukte op de bel.

        
				
        Ik dacht: die verpest alles. Ik vroeg me af wat ik in godsnaam ging zeggen om moeders hevige schrik te beteugelen wanneer ze me zag, onuitgenodigd, onverwacht, onaangekondigd. Chris zou het zeker niet waarderen dat ik tegen hem had gelogen.

        
				
        Dertig seconden gingen voorbij. Chris drukte nogmaals op de bel. Na weer dertig seconden zei hij: ‘Ik dacht dat je me had verteld dat...’

        
				
        ‘Ze zit waarschijnlijk op de wc,’ zei ik. Ik haalde de sleutel uit mijn zak en hoopte dat ze het slot van de deur niet had veranderd. Gelukkig niet.

        
				
        Eenmaal binnen in de hal, met Chris achter me in de deuropening, riep ik: ‘Moeder? Ik ben het, Olivia.’

        
				
        
          De muziek die we bij de voordeur hadden gehoord kwam van boven. Frank Sinatra zong
          My way
          . Door die ouwe, bezopen brompot kon de voordeurbel of mijn stem aan de aandacht van iemand die boven zat zijn ontsnapt.
        

        
				
        Chris zei: ‘Ze zit boven. Zal ik haar halen?’

        
				
        ‘Ze heeft jou nog nooit gezien, Chris. Ze zal zich dood schrikken.’

        
				
        ‘Als ze weet dat jij komt...’

        
				
        Ik zei: ‘Ze denkt dat ik alleen kom. Nee! Chris, niet doen!’ toen hij aanstalten maakte om naar de trap aan het einde van de gang te lopen.

        
				
        Hij riep: ‘Mevrouw Whitelaw?’ terwijl hij de trap begon op te klimmen. ‘Ik ben het, Chris Faraday. Ik heb Livie gebracht. Mevrouw Whitelaw? Ik heb Livie gebracht.’

        
				
        Hij verdween waar de trap een bocht maakt bij de eerste tussenverdieping. Ik gromde en strompelde de eetkamer in. Er stond me nu niets anders te doen dan de consequenties te aanvaarden.

        
				
        Ik moest mezelf in een relatief sterke positie brengen. Ik schuifelde door de deur naar de kleine zitkamer, waar tegen een van de muren mijn overgrootmoeders afgrijselijke sofa, met de dubbele lepelvormige rug in fluweel en walnotenhout, sinds ongeveer 1850 stond. Die voldeed.

        
				
        Tegen de tijd dat ik me erop had geïnstalleerd, met het looprek op zijn zijkant en buiten zicht liggend, was Chris terug.

        
				
        ‘Ze is er niet,’ zei hij. ‘Boven tenminste niet. God, ik krijg de kriebels van dit huis, Livie. Het is net een museum. Al die spullen overal.’

        
				
        ‘En haar slaapkamer? Zat de deur dicht?’ Toen hij zijn hoofd schudde, zei ik: ‘Probeer het eens in de keuken. De gang door, door de deur, de trap af. Ze heeft ons vast niet gehoord als ze daar is.’

        
				
        
          Maar daar had ze natuurlijk wel de voordeurbel kunnen horen. Ik zei dit niet toen Chris weer op zoektocht ging. Een minuut ging voorbij. Frank Sinatra ging verder met
          Luck be a lady
          , wat ik een goed teken vond.
        

        
				
        Onder me hoorde ik het openen van de achterdeur die naar de tuin leidde en ik dacht: daar is ze. Ik haalde een keer diep adem om rustiger te worden, wrong me in bochten om beter op de sofa te zitten en hoopte dat Chris haar niet de stuipen op het lijf zou jagen als ze elkaar tegenkwamen. Maar even later hoorde ik Chris buiten roepen: ‘Mevrouw Whitelaw?’ en toen wist ik dat hij degene was geweest die de deur had geopend. Ik spande me in om te luisteren, maar hoorde niets meer van hem. Hij scheen de tuin uit te kammen. Ik wachtte ongeduldig op zijn terugkomst.

        
				
        
          Ze was nergens te vinden, vertelde hij me toen hij zo’n drie minuten later terugkwam. Maar er stond wel een auto in de garage, een witte
          BMW
          . Is die van haar?
        

        
				
        Ik had geen idee in wat voor auto ze reed. Daarom zei ik: ‘Dat zal wel. Ze is waarschijnlijk even naar de buren.’

        
				
        ‘En Fleming?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Misschien is hij met haar mee. Het doet er niet toe. Ze komt zo weer terug. Ze weet dat ik kom.’ Ik concentreerde me op het plukken aan de franje van een oriëntaalse sjaal die over de rug van de sofa lag. ‘Je hebt de motor van het busje laten draaien,’ bracht ik hem zo vriendelijk mogelijk te binnen, gezien de angst die me had overvallen dat hij het huis zou verlaten voordat mijn moeder zou terugkeren. ‘Ga maar. Alles komt goed.’

        
				
        ‘Ik laat je niet graag alleen nu.’

        
				
        ‘Ik ben niet alleen, Chris. Kom op. Doe niet zo moeilijk. Ik ben geen baby meer, ik red het wel.’

        
				
        Hij kruiste zijn armen en bestudeerde mijn gezicht. Ik wist dat hij een seismogram maakte om het waarheidsgehalte van wat ik zei af te meten, maar wat waarheid en leugen betrof, was Chris Faraday nooit een partij voor mij geweest.

        
				
        ‘Ga nou,’ zei ik. ‘De groep wacht op je.’

        
				
        ‘Je belt Max als er problemen zijn, hè?’

        
				
        ‘Er komen geen problemen.’

        
				
        ‘Maar als het mocht gebeuren?’

        
				
        ‘Zal ik Max bellen. Ga nu. Je moet aan het werk.’

        
				
        Hij kwam naar de sofa, boog zich naar mij toe en kuste mijn wang. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan ga ik maar.’ Hij aarzelde nog steeds. Ik dacht dat hij op het punt stond de waarheid te raden en te zeggen: ‘Je moeder weet hier helemaal niets van af, hè, Livie?’ toen hij in plaats daarvan even op zijn bovenlip kauwde en zei: ‘Ik laat je vallen.’

        
				
        ‘Onzin,’ zei ik. Ik raakte zijn vingers aan met mijn vuist. ‘Ga weg. Alsjeblieft. Wat er tussen moeder en mij gezegd moet worden, moet zonder jou erbij worden gezegd.’

        
				
        Dat waren de magische woorden. Ik hield mijn adem in totdat ik de voordeur achter hem hoorde dichtslaan. Ik leunde achterover tegen de zware walnotenhouten krul die uitwaaierde langs de bovenkant van de oude sofa, en ik probeerde te horen of het busje wegreed. Boven Frank Sinatra uit, die met een steeds krachtiger volume doorkweelde over het geluk, kon ik geen geluiden van de straat horen. Terwijl de minuten wegtikten, voelde ik dat mijn lichaam zich ontspande tegen de fluwelen kussens en ik wist dat ik me ten minste door een deel van mijn plan heen had geslagen zonder ontdekt te worden.

        
				
        De auto stond in de garage, had Chris gezegd. Het licht was aan. De cd speelde. Kenneth Fleming en mijn moeder waren in de buurt. Het feit dat ik in huis was zonder dat zij dat wisten, was een punt in mijn voordeel: ik kon hen overrompelen. Het was nu zaak te bedenken hoe ik daar het beste gebruik van kon maken.

        
				
        
          Ik begon plannen te bedenken. Hoe mijn houding zou zijn, wat ik zou zeggen, waar ik wilde dat ze gingen zitten, of ik
          ALS
          zou noemen of slechts vage aanwijzingen over mijn ‘toestand’ zou geven. Frank Sinatra ging door: van
          New York, New York
          tot
          Cabaret
          , tot
          Anything goes
          . Toen werd het stil. Ik dacht: dit is het, o god, ze waren de hele tijd al thuis, Chris had niet op de bovenste verdieping gekeken, daar komen ze, op de trap, we staan zo oog in oog, ik moet...
        

        
				
        
          Een tenor begon te zingen. Het was een opera, een Italiaanse, en de stem van de zanger ging dramatisch hoger en hoger. Elk nummer testte de tenor zo ongenadig uit, dat ik wist dat ik zat te luisteren naar een operaversie van de grootste hits van een of andere componist. Verdi misschien. Wie schreef er anders Italiaanse opera’s? Ik vroeg me dit af en probeerde me namen voor de geest te halen. Uiteindelijk viel er weer een stilte. Toen kwamen Michael Crawford en Sarah Brightman met
          The Phantom of the Opera
          . Ik keek op mijn horloge. Sinatra en de tenor hadden meer dan een uur gezongen. Het was kwart voor twaalf.
        

        
				
        Het licht in de eetkamer ging plotseling uit. Ik schrok. Had ik zitten doezelen zonder gemerkt te hebben dat moeder was thuisgekomen? Ik riep: ‘Moeder? Ben je daar? Hallo?’ Maar er kwam geen reactie. Mijn hart begon te bonken. Ik zei: ‘Moeder? Ik ben het. Olivia. Ik zit hier in de kleine zit...’ toen de lamp daar ook uitging. Hij stond op een tafel in de erker die over de tuin uitkeek. Hij brandde toen ik binnenkwam en ik had geen andere aangedaan. Dus zat ik nu in volledige duisternis en probeerde te begrijpen wat er in godsnaam aan de hand was.

        
				
        
          De volgende vijf of tien minuten – die met de snelheid van maanden leken voort te kruipen – gebeurde er niets meer. Crawford en Brightman beëindigden hun duet
          All I ask of you
          en Crawford vervolgde met
          The music of the night
          . Na tien maten hield het zingen op, midden in een noot, alsof iemand zei: ‘Genoeg van dat kattengejank!’ en de stekker uit het stopcontact trok. Zodra de muziek ophield, viel er een stilte in huis met de kracht van herfstbladeren die door de wind van een boom worden gerukt en weggeblazen. Ik wachtte op een ander geluid – voetstappen, ingehouden gelach, een zucht, het gepiep van veren in meubels – dat de aanwezigheid van mensen zou verraden. Er was niets te horen. Het was alsof de geesten van Kenneth Fleming en mijn moeder zich te ruste hadden gelegd.
        

        
				
        Ik riep: ‘Moeder? Ben je daar? Ik ben het. Olivia,’ en mijn stem leek weg te sterven tussen de sjaals die aan de schoorsteenmantel hingen, tussen het haardscherm van ijzer met brons met zijn eenbenige pelikanen die elkaar aanstaarden, tussen de honderd en één prenten aan de muur, tussen de enorme bossen droogbloemen op de tafels, tussen de Victoriaanse rommel in die claustrofobische kamer die om een of andere reden nog claustrofobischer werd terwijl ik daar in het donker zat en tegen mezelf zei dat ik moest ademhalen, ademhalen, ademhalen, Livie, ademhalen.

        
				
        Het was uiteraard het huis. Gedwongen om in de onverwachte duisternis te zitten in dat griezelige mausoleum was voor iedereen genoeg om zijn verstand te verliezen. Ik probeerde me te herinneren waar de dichtstbijzijnde lamp stond. Het licht dat van de straatlantaarns op Staffordshire Terrace doordrong tot in de eetkamer vormde een wig op het tapijt van de kleine zitkamer. Objecten begonnen vorm te krijgen: een gitaar aan de muur, een klok op de schoorsteenmantel, de pseudo-Griekse beelden op hun marmeren voetstukken in twee hoeken van de kamer, die afzichtelijke schemerlamp met die kap met kwasten... Ja. Daar stond hij, aan de andere kant van de sofa. Ik sleepte me erheen, boog voorover en vertelde mijn handen dat ze hem moesten pakken. Wat ze deden. Ik knipte het licht aan.

        
				
        Ik werkte me terug in mijn oorspronkelijke positie en strekte mijn nek om langs een reusachtige chesterfieldbank te kunnen kijken naar de tafel in de erker, waarop de lamp stond die eerst aan was geweest. Ik volgde het snoer met mijn ogen. Met een boog kwam het op het tapijt terecht en klom toen naar een stopcontact bij de gordijnen. Toen zag ik dat de stekker niet in het stopcontact zat, maar dat er een tijdklok tussen de stekker en het stopcontact was aangebracht.

        
				
        
          Ik feliciteerde mezelf met een: ‘Prima gedaan, Sherlock,’ waarna ik tegen de rug van de sofa leunde en nadacht over wat ik nu moest doen. Afgezien van de
          BMW
          in de garage was het duidelijk dat ze vertrokken waren en niet van plan waren vanavond terug te keren, omdat ze de lampen en de cd-speler op tijdklokken hadden gezet om de indruk te wekken thuis te zijn, om daarmee potentiële inbrekers af te schrikken. Hoewel ze volgens mij, als ze daar bang voor waren, de troep beter onmiddellijk naar het Victoria en Albert-museum konden afvoeren. Eerlijk gezegd dacht ik dat als ik met mijn jonge geliefde voor een romantisch afspraakje uit was gegaan, ik de voordeur open had laten staan in de hoop dat iemand het huis volledig zou uitmesten om mij de moeite te besparen.
        

        
				
        Voor de eerste keer vroeg ik me af hoe ik me in deze kamers met een rolstoel zou kunnen verplaatsen als het me daar uiteindelijk om te doen was. In tegenstelling tot in de boot waren de deuropeningen hier breed genoeg, maar de rest van het huis zou een wedloop met hindernissen zijn. Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Het leek of mijn toekomst niet op Staffordshire Terrace lag, bij mijn moeder en haar vriendje, maar in een verpleegtehuis of een ziekenhuis waar de gangen breed en de kamers leeg waren en de terminale patiënten naar de tv zaten te staren, wachtend op hun einde.

        
				
        Nou ja, wat dan nog, dacht ik. Wie kan het wat schelen? Het is nu belangrijk om moeder op de hoogte te brengen, zodat als het zover komt dat Chris en ik hulp nodig hebben, zij klaarstaat die aan te bieden, in welke vorm dan ook. Ziekenhuis, verpleegtehuis, een omgebouwde flat waarin de medische apparatuur kon worden geplaatst die ik snel zou moeten aanschaffen, een bankrekening waarvan ik de contanten kon halen die ik nodig had om voor mezelf te zorgen, een blanco cheque die keurig elke maand via de post kwam. Ze hoefde deze graftombe niet op te knappen om plaats voor mij te maken. Ze hoefde ons alleen maar uit de moeilijkheden te helpen. En dat zou ze doen, nietwaar, als ze eenmaal de waarheid kende?

        
				
        
          Wat betekende dat ik haar over
          ALS
          moest vertellen en haar geen vage aanwijzingen over mijn toestand moest geven. Wat betekende dat ik op haar gemoed moest werken en haar medeleven opwekken. Wat betekende dat ik met haar moest praten met Kenneth erbij. Waar was hij dan? En zij? Allebei? Ik keek op mijn horloge. Bijna halfeen.
        

        
				
        Ik liet mijn hoofd achteroverhangen en staarde naar het plafond, dat, net als de muren, met William Morris-behang was bekleed. Het patroon bestond, net als dat van de eetkamer, uit granaatappels, die magische vruchten. Eet een robijnrode pit en... wat dan? Doe een wens? Maak je dromen waar? Ik kon het me niet meer herinneren. Maar ik kon best een granaatappeltje of twee gebruiken.

        
				
        Goed, dacht ik, dat was het mooie plan dan. Ik moet Max bellen om me op te halen. Ik moet iets verzinnen om Chris te vertellen. Ik moet plan B uitwerken. Ik moet...

        
				
        De telefoon rinkelde. Ik was ingedommeld en schrok wakker. Hij stond tegenover me op een tafel in de erker. Ik luisterde naar de dubbele triller en vroeg me af of ik hem... Nou, waarom niet? Het kon Max of Chris wel zijn die zich afvroeg hoe het me verging in het hol van de leeuw. Ik zou ze moeten geruststellen. Prachtige gelegenheid om te liegen. Ik pakte het looprek, duwde mezelf omhoog tot ik stond, liep zo snel als ik kon om de chesterfield heen en bereikte de telefoon na de twaalfde ring-ring. Ik nam hem op en zei: Ja?’

        
				
        Ik hoorde muziek op de achtergrond, heel in de verte: snelle klassieke gitaarmuziek, iemand zong in het Spaans. Toen tikte er iets hard tegen de telefoon. Iemand haalde een keer diep adem.

        
				
        Ik zei: Ja?’

        
				
        Een vrouwenstem zei: ‘Kreng. Jij vuil kréng! Je hebt het voor elkaar, hoor.’ Ze klonk aangeschoten. ‘Maar het is nog niet voorbij. Het... is... nog... niet... voorbij. Begrijp je dat? Je bent een oerlelijke ouwe teef. Wie denk je wel...’

        
				
        ‘Wie is daar?’

        
				
        Een lach. Een plotselinge, diepe inademing. ‘Je weet verdomd goed wie ik ben. Wacht jij maar, ouwe opoe. Sluit de ramen en deuren maar. Wacht... jij... maar.’

        
				
        De belster hing op. Ik legde de hoorn weer op de haak. Ik veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek en staarde naar de telefoon. Ze moest dronken geweest zijn. Ze moest haar gal hebben willen spuwen. Ze moest... Ik wist het niet. Ik huiverde en vroeg me af waarom ik huiverde. Ik had niets te vrezen. Dat dacht ik tenminste.

        
				
        Misschien moest ik Max toch maar bellen. Naar de boot teruggaan. Een andere keer terugkomen. Omdat het duidelijk was dat moeder en Kenneth weg waren en misschien niet voor twee, drie uur zouden terugkeren. Of misschien wel helemaal niet. Ik zou het een andere keer moeten proberen.

        
				
        Maar wanneer dan, wanneer? Hoeveel weken had ik in werkelijkheid nog voor de rolstoel onontkoombaar was en aan mijn leven op de boot een einde kwam? Hoeveel gelegenheden zouden zich voor die tijd nog voordoen, dat Chris weg was met het Front en ik nog een keer kon beweren dat ik een afspraak met moeder had? Niets verliep volgens plan. Het was om gek van te worden, als ik eraan dacht om met Chris deze schertsvertoning nog een keer op te voeren.

        
				
        Ik zuchtte. Als plan A niet werkte, was het de moeite waard plan B te proberen. Bij de deur naar de eetkamer stond moeders secretaire. Daar zou potlood en papier liggen. Ik zou haar een brief schrijven. Die zou wel niet zo’n invloed hebben als dit onverwachte bezoek, maar daar was niets aan te doen. Ik vond wat ik zocht en ging zitten om te schrijven. Ik was moe, mijn vingers wensten niet mee te werken. Na elke alinea moest ik stoppen om uit te rusten. Ik had vier bladzijden volgepend toen het laten rusten van mijn vingers het laten rusten van mijn ogen werd, wat weer het laten rusten van mijn hoofd op de secretaire werd. Vijf minuten, dacht ik. Laat ik vijf minuten nemen, dan ga ik verder.

        
				
        De droom nam me mee naar mijn oude slaapkamer op de bovenste verdieping van het huis. Ik had mijn rugzakken bij me, maar toen ik ze opende om uit te pakken, zaten er geen kleren in maar in plaats daarvan de lichamen van de katjes die we van het ruggenmerg-experiment hadden gered. Ik dacht dat ze dood waren, maar dat was niet zo. Ze begonnen te kruipen en trokken zichzelf over de sprei van het bed, hun verdraaide achterpootjes languit achter zich aan slepend. Ik probeerde ze op te pakken, die katjes. Ik wist dat ik ze uit het zicht moest halen voor moeder binnenkwam. Maar elke keer wanneer ik er een te pakken had, kwam er onmiddellijk een andere tevoorschijn. Ze zaten onder de kussens en kropen over de grond. Toen ik een lade opende om ze in te verstoppen, hadden ze zich daarin ook al vermenigvuldigd. En toen, in zo’n bizarre scènewisseling zoals dat in dromen gebeurt, was Richie Brewster er ineens. Maar we waren nu in mijn moeders slaapkamer. We zaten op haar bed. Richie speelde saxofoon. Er hing een slang over zijn schouder, die over zijn borst kronkelde en onder de dekens verdween. Richie glimlachte, gebaarde met zijn saxofoon en zei: ‘Pijp, baby. Pijp, Liv.’ Het was duidelijk wat hij wilde, maar ik was bang voor de slang en bang voor wat er zou gebeuren als mijn moeder binnen zou komen en ons in haar bed zag. Toch dook ik onder de dekens en deed wat hij wilde. Maar toen hij hijgend zei: ‘Hm, hm, hm,’ keek ik op en was het mijn vader. Hij glimlachte en opende zijn mond om iets te zeggen. De slang glibberde eruit. Ik hapte naar lucht en werd wakker.

        
				
        Mijn gezicht was kletsnat. Mijn mond had opengehangen terwijl ik sliep, waardoor de inkt op het vel waarop ik had geschreven, was uitgelopen. Ik dacht: godzijdank kun je zelf wakker worden uit een droom. Godzijdank betekenen dromen niet echt iets. Godzijdank... en toen hoorde ik het.

        
				
        Ik was helemaal niet uit mezelf wakker geworden. Een geluid had me wakker gemaakt. Ergens onder me ging een deur dicht, de tuindeur.

        
				
        Het telefoontje, dacht ik. Dus zei ik niets terwijl mijn hart begon te bonken. Voetstappen kwamen uit de richting van de keuken de trap op. Ik hoorde de deur aan het einde van de gang opengaan. Hij ging weer dicht. Nog meer voetstappen. Een pauze. Toen kwamen ze snel naderbij.

        
				
        Het telefoontje, dacht ik. O god, o god. Ik keek naar de telefoon en wilde niets anders dan door de kamer vliegen en drie keer negen intoetsen, zodat ik tegen de politie mijn longen uit mijn lijf kon schreeuwen. Maar ik kon geen stap verzetten. Nooit was ik me zo bewust geweest van wat het heden inhield en wat de toekomst beloofde.
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        Lynley maakte een eind aan zijn bespreking met hoofdinspecteur Webberly door zowel de dossiers als de kranten van de afgelopen drie dagen te verzamelen. Die kranten deden verslag van Jimmy Coopers duik in de Theems op dinsdag in de namiddag. Vervolgens over zijn voorarrest op woensdagmorgen, waarbij hij met hangend hoofd en schouders tussen twee geüniformeerde agenten van de George Green-scholengemeenschap werd weggeleid. Donderdag kondigden de koppen aan dat het in staat van beschuldiging stellen van de zoon voor de moord op Kenneth Fleming op het punt stond openbaar gemaakt te worden, waarop van alles volgde, van overzichten van de werking van de rechtspleging ten aanzien van jongeren, tot interviews met openbare aanklagers in het strafrecht die hun meningen ventileerden over de leeftijd waarop kinderen als volwassenen berecht zouden moeten worden. En ten slotte waren er samenvattingen van de moord zelf, met relevante informatie over het gezin Fleming en met een terugblik op de carrière van de voortreffelijke batsman. Alle verhalen brachten dezelfde onderliggende boodschap over: de zaak was afgerond en het proces was hangende. Lynley had niet beter kunnen wensen.

        
				
        ‘En je weet zeker dat dat van die Whitelaw klopt?’ vroeg Webberly hem.

        
				
        ‘In elk opzicht. Vanaf het allereerste begin.’

        
				
        Webberly verhief zich van de stoel die hij aan het begin van de bespreking die middag bij de ronde tafel had gezet. Hij kuierde naar zijn dossierkasten en pakte een foto op van zijn enige kind, Miranda. Ze poseerde blij op de riviertrappen van St. Stephen’s College in Cambridge, met haar trompet onder haar arm. Webberly bekeek haar nadenkend. Hij zei tegen Lynley, zonder zijn ogen op te slaan: ‘Je verwacht wel heel veel, Tommy.’

        
				
        ‘Het is onze enige hoop, sir. De afgelopen drie dagen heb ik het hele team elk snippertje bewijs en elk verhoor nog eens laten bestuderen. Havers en ik zijn twee keer naar Kent geweest. We hebben een ontmoeting gehad met het recherche-bijstandsteam van Maidstone. We hebben met iedere buur binnen gezichtsafstand van Celandine Cottage gesproken. We hebben de tuin en de cottage zelf uitgekamd. We zijn naar alle Springburns geweest en hebben daar rondgeneusd. We hebben niets meer naar boven gehaald dan we al wisten. Volgens mij ligt er nog maar één weg open, en die volgen we.’

        
				
        Webberly knikte, maar leek niet al te gelukkig met Lynleys antwoord. Hij zette de foto van Miranda terug en veegde een stofje van het fotolijstje. Hij zei op dezelfde nadenkende toon: ‘Hillier staat zowat te schuimbekken van dit alles.’ ‘Dat verbaast me niet. Ik heb de pers erg dicht laten naderen. Ik heb gevestigde procedures genegeerd. Dat zal hij niet leuk vinden, hoe de omstandigheden ook zijn.’

        
				
        ‘Hij heeft weer dringend om een bespreking gevraagd. Ik heb die tot maandagmiddag kunnen uitstellen.’ Hij wierp Lynley een blik toe die duidelijk tot uitdrukking bracht wat de onuitgesproken samenvatting van zijn betoog was: Lynley had tot maandagmiddag de tijd om de zaak af te ronden. Op dat moment zou Hillier misbruik maken van zijn macht en een andere inspecteur aanstellen.

        
				
        ‘Juist ja,’ zei Lynley. ‘Bedankt dat je hem uit mijn buurt hebt gehouden. Dat is vast niet eenvoudig geweest.’

        
				
        ‘Ik zal hem niet veel langer uit je buurt kunnen houden. En na maandag helemaal niet meer.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat dat nodig zal zijn.’ Webberly trok een wenkbrauw op.

        
				
        ‘Ben je zo overtuigd?’

        
				
        Lynley stopte de dossiers en de kranten onder zijn arm. ‘Niet als het enige waarmee ik moet werken één onnaspeurbaar telefoontje is. Daar kan ik geen zaak op baseren.’

        
				
        ‘Pak haar dan maar aan.’ De hoofdinspecteur kuierde terug naar zijn bureau, waar hij nog een dossier opspitte uit de totale wanorde. Hij knikte Lynley goedendag.

        
				
        Lynley ging naar zijn eigen kamer, waar hij de dossiers neerlegde, maar niet de kranten. Op weg naar de lift ontmoette hij Havers. Ze bladerde in een bundel getypte vellen papier, met gefronst voorhoofd, en foeterde: ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’ Toen ze hem zag, stopte ze, keerde zich om en probeerde gelijke tred met hem te houden. Ze zei: ‘Moeten we ergens naartoe?’

        
				
        Lynley haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en knipte het open. Kwart voor vijf. ‘Zei je niet iets over een feestje vanavond? ‘`Prachtige spelletjes zullen worden gespeeld. Overheerlijke hapjes zullen worden geserveerd?’’ Moet je niet weg om je op te doffen?’

        
				
        ‘Zeg eens, sir. Wat moet ik in godsnaam kopen voor een achtjarig meisje? Een pop? Een spelletje? Een scheikunde-set? Nintendo? Rollerskates? Een zakmes? Waterverf? Wat?’ Ze rolde met haar ogen, maar dat was vooral om indruk te maken. Lynley zag dat ze ervan genoot om met zo’n taak opgescheept te zitten. ‘Ik kan een diabolo voor haar kopen,’ ging ze verder, terwijl ze op het potlood kauwde dat ze gebruikt had om tegen het pak papier te tikken. ‘Op Camden Lock is een winkel die ze verkoopt. Goocheldozen trouwens ook. Ik vraag me af... Wat denkt u van een goocheldoos voor een achtjarige, sir? Of een kostuum? Kinderen vinden het toch leuk om zich te verkleden? Ik kan een kostuum voor haar kopen.’

        
				
        ‘Hoe laat is het feest?’ vroeg Lynley terwijl hij op de knop van de lift drukte.

        
				
        ‘Zeven uur. Wat dacht u van oorlogsspeelgoed? Modelauto’s? Vliegtuigen? Popmuziek? Denkt u dat ze te jong is voor Sting? David Bowie?’

        
				
        ‘Ik denk dat het verstandig is om onmiddellijk de winkels in te duiken,’ zei Lynley. De liftdeuren gleden open. Hij stapte in de lift.

        
				
        Ze zei: ‘Een springtouw? Een schaakspel? Backgammon? Een plant? Wat een fantastisch idee. Idioot. Een plant voor een achtjarige. Wat dacht u van boeken?’ toen de liftdeuren zich sloten.

        
				
        Lynley vroeg zich af hoe het zou voelen om je op een vrijdagavond over zo weinig zorgen te hoeven maken.

        
				
        Chris Faraday liep langzaam langs Warwick Avenue, van het station van de ondergrondse naar Blomfield Road. Beans en Toast sprongen voor hem uit. Ze gingen gehoorzaam op de hoek van de straat zitten, wachtend op het commando: ‘Lopen, honden!’ waarmee ze toestemming kregen om Warwick Place over te steken en door te rennen naar de boot. Toen het commando niet kwam, stormden ze naar hem terug en renden blaffend rondjes om zijn benen. Ze waren gewend aan constant doorrennen, van het begin tot het einde. Hij wilde dat altijd met alle geweld. Als het aan hen had gelegen, zouden ze liever hebben rondgelummeld, aan vuilnisbakken hebben gesnuffeld en zwerfkatten achterna hebben gezeten. Maar hij had ze goed getraind en daarom raakten ze door deze onderbreking van de dagelijkse gang van zaken in de war. Ze drukten hun verdwaasdheid uit met hun stembanden. Ze blaften. Ze botsten tegen elkaar op. Ze stootten tegen zijn benen aan.

        
				
        
          Chris wist dat ze er waren, en hij wist wat ze wilden: snelheid, actie en hun oren in de wind laten flapperen. Ze zouden ook geen bezwaar tegen hun avondeten hebben gehad, of tegen een rubberen bal die in de lucht werd gegooid zodat ze die konden vangen. Maar Chris werd volkomen in beslag genomen door de
          Evening Standard
          .
        

        
				
        De krant die hij onderweg had gekocht, bracht nu een nieuwe variatie op het verhaal dat ze vanaf woensdag elke dag hadden gedrukt. Ze hadden het geluk gehad dat ze een fotograaf op het Isle of Dogs hadden zitten op het moment dat de jongen aan de politie was ontsnapt, en de redacteuren leken dat feit te willen benadrukken. Vandaag – vrijdag – met de begeleidende kop ‘Drama in East End’, wijdde de krant een hele pagina aan de moord op Kenneth Fleming, het daaropvolgende onderzoek, de achtervolging op Flemings zoon op het Isle of Dogs, het bijna verdrinken dat daar een einde aan had gemaakt en de sensationele redding die daar weer op was gevolgd. De foto’s van de rivier waren grofkorrelig vanwege de gebruikte telelens, maar de strekking ervan was duidelijk: de lange arm der wet werd uitgestoken en kreeg de schuldige te pakken, wat je ook probeerde om daaraan te ontsnappen.

        
				
        Chris vouwde de krant op. Hij stopte hem onder zijn arm. Hij schuifelde door de bloesemblaadjes die het trottoir in Warwick Avenue bedekten en hij dacht aan zijn gesprek met Amanda, gisteravond laat, nadat hij Livie naar bed had gebracht. Het enige wat hij haar in alle oprechtheid kon zeggen, was: ‘Ik geloof niet dat het zo uitpakt als we hoopten.’

        
				
        Hij had de angst in haar stem gehoord, ondanks haar poging om beheerst te klinken. Ze had gezegd: ‘Waarom? Is er iets gebeurd? Is Livie van gedachten veranderd?’ En hij hoorde in de toon van haar stem dat ze niet zozeer bang voor de waarheid was, alswel om door die waarheid te worden gekwetst. Hij wist dat ze, zonder het echt te zeggen, zei: ‘Verkies je Livie boven mij?’

        
				
        Hij had haar willen vertellen dat het geen kwestie van kiezen voor iemand was. De situatie was veel eenvoudiger. De weg die voorheen logisch leek en in wezen ongecompliceerd, zat nu niet alleen vol kuilen en bochten, maar kon ook nauwelijks meer worden afgelegd. Maar dat kon hij haar niet vertellen. Als hij haar dat vertelde, zou dat een onbedoelde uitnodiging zijn om meer vragen te stellen die hij niet wilde en kon beantwoorden.

        
				
        Daarom had hij haar verteld dat Livie niet van gedachten was veranderd, maar dat de omstandigheden die met haar besluit te maken hadden, waren veranderd. En toen ze vroeg hoe en zei: ‘Het gaat ineens weer beter met haar, hè? O god, wat een verschrikkelijke vraag stel ik. Het klinkt alsof ik wil dat ze doodgaat, en dat wil ik niet, Chris, dat wil ik echt niet,’ zei hij: ‘Dat weet ik. Dat is het overigens niet. Livie is gewoon...’

        
				
        ‘Nee,’ had ze gezegd. ‘Je vertelt het me niet. Niet op deze manier, terwijl ik je als een puber aan de telefoon zit te vleien om je over te halen. Wanneer je er klaar voor bent, Chris, wanneer Livie er klaar voor is, kun je het me vertellen.’

        
				
        Waardoor hij het haar des te liever wilde vertellen en haar om advies wilde vragen. Maar hij zei alleen maar: ‘Ik hou van je. Dat is niet veranderd.’

        
				
        ‘Ik wou dat je bij me was.’

        
				
        ‘Ik ook.’

        
				
        Er viel niets meer te zeggen. Toch waren ze aan de telefoon gebleven en hadden het contact nog met een uur gerekt. Het was na enen toen ze teder had gezegd: ‘Ik moet ophangen, Chris.’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ had hij gezegd. ‘Je moet om negen uur weer aan het werk, nietwaar? Ik ben egoïstisch, door je zo lang aan de lijn te houden.’

        
				
        ‘Je bent niet egoïstisch. Bovendien wil ik dat je dat doet.’

        
				
        Hij verdiende haar niet. Hij wist dat, ook al kon hij het alleen maar volhouden, dag in dag uit, door de gedachte aan haar.

        
				
        De honden waren teruggerend naar de hoek van Warwick Avenue en Warwick Place. Met zwaaiende staarten wachtten ze op zijn commando. Hij liep de achterstand op ze in en keek of het veilig was om over te steken. Hij zei: ‘Lopen, honden,’ en joeg ze de weg over.

        
				
        Livie zat op het dek waar hij haar had achtergelaten, ineengedoken in een van de canvas stoelen met een deken om haar schouders. Ze staarde naar Browning’s Island, waar de wilgen hun takken vol bladeren zwaar lieten hangen. Ze zag er verschrompelder uit dan hij haar ooit had gezien, een voorbode voor wat de komende maanden in petto hadden.

        
				
        Ze vermande zich toen Toast en Beans op het dek klauterden en aan haar linkerhand snuffelden, die slap van haar stoel naar beneden hing. Ze hief haar hoofd op en knipperde met haar ogen.

        
				
        Chris legde de krant naast haar op het dek en zei: ‘Er is niets veranderd, Livie.’ Hij ging weg om de hondenbakken beneden te halen terwijl zij begon te lezen.

        
				
        Hij gaf de honden vers water. Hij stortte hondenbrokken in de bakken. Beans en Toast lieten het zich goed smaken. Terwijl ze schrokten en slurpten, leunde Chris tegen het dak van de boot en richtte zijn aandacht op Livie.

        
				
        Sinds zaterdagmorgen had hij alle kranten voor haar moeten kopen. Ze las ze allemaal door, maar hij mocht er niet één weggooien. Ze had hem, na het bezoek van de politie op zaterdag, gevraagd de kranten naar haar kamer te brengen en ze op te stapelen naast haar smalle bed. Gedurende de afgelopen paar nachten had hij, terwijl hij onrustig op de slaap lag te wachten, de streep licht gezien die haar leeslampje op de open deur van zijn kamer wierp en geluisterd naar het stille omslaan van de bladzijden van de kranten terwijl ze die voor de tweede of de derde keer doorlas. Hij wist wat ze las. Maar hij had niet geweten waarom.

        
				
        Ze had haar mond langer gehouden dan hij voor mogelijk had gehouden. Ze was altijd een flapuit geweest die later spijt kreeg, en daarom had hij eerst gedacht dat haar terughoudendheid slechts wees op een voor haar onkarakteristieke overdenking van de gebeurtenissen die hen met de dood van Kenneth Fleming hadden overvallen. Uiteindelijk had ze hem alles verteld, omdat ze geen andere keuze had gehad. Hij was zondagmiddag in Kensington geweest. Hij had gezien en gehoord. Het enige wat hem nog te doen stond, was de eis stellen, wat hij uiterst kalm had gedaan, dat ze met hem de loodzware last van de waarheid zou delen. Toen ze dat deed, zag hij hoe de plannen die hij met zijn leven had, zouden veranderen. En dat, nam hij aan, was de reden waarom ze het hem aanvankelijk niet had willen vertellen. Omdat ze wist dat als ze het hem zou vertellen, hij haar zou aansporen om zich vrijwillig te melden en de waarheid te vertellen. En ze wisten allebei dat ze tot haar dood met handen en voeten aan elkaar gebonden zouden zijn als hij dat deed. Geen van beiden sprak over deze consequentie die zou volgen op haar bekentenis. Wat duidelijk was, hoefden ze niet te bespreken.

        
				
        Beans en Toast beëindigden hun maaltijd en gingen naar Livies canvas stoel. Beans ging naast haar liggen, zijn kop binnen aai-afstand, mocht ze een bevlieging krijgen. Toast liet zich uiterst voorzichtig voor haar zakken en legde zijn kin op haar schoen met de zware zool. Livie boog zich over de krant. Chris had het voorpaginaverhaal al gelezen, dus wist hij dat ze de woorden ‘hoofdverdachte in de zaak, wie er in staat van beschuldiging wordt gesteld, zal binnenkort bekend worden gemaakt, problematische jongere met criminele voorgeschiedenis’, in zich op zou nemen. Ze hief haar hand op naar de foto’s en liet hem vallen op de grootste die midden tussen de andere stond. Daarop lag de jongen als een verzopen kat in zijn moeders armen, met de rivier die om haar middel kabbelde en de doorweekte inspecteur van Scotland Yard die over hen heen gebogen stond. Terwijl Chris haar gadesloeg, begon Livies hand de foto te verfrommelen. Of het een doelbewuste daad was of het gevolg van een fibrillatie van haar spieren kon hij niet zeggen.

        
				
        Hij ging naast haar staan. Hij legde zijn hand om haar kaak en drukte haar hoofd tegen zijn dij.

        
				
        ‘Het betekent toch niet dat ze in werkelijkheid iemand in staat van beschuldiging zullen stellen,’ zei ze. ‘Dat betekent het toch niet, hè, Chris?’

        
				
        ‘Livie.’ De toon in zijn stem was vriendelijk berispend en zei: ‘lieg als het moet, maar niet tegen jezelf.’

        
				
        ‘Ze zullen niemand in staat van beschuldiging stellen.’ Ze propte de verkreukelde foto in haar handpalm. ‘En als ze dat wel doen, wat kan er dan met hem gebeuren? Hij is net zestien. Wat doen ze met kinderen die de wet overtreden als ze nog maar zestien zijn?’

        
				
        ‘Daar gaat het niet helemaal om, nietwaar?’

        
				
        ‘Ze sturen hem naar de jeugdgevangenis of zoiets. En dan moet hij naar school en leren en examen doen. Of ze leren hem een vak. In de krant staat dat hij niet vaak naar school is geweest, dus als iemand hem dwingt om te gaan, als hij geen keuze heeft, omdat hij niets anders te doen heeft wanneer hij daar eenmaal zit...’

        
				
        Chris had geen zin om ertegenin te gaan. Livie was niet gek. Dadelijk zou ze waarschijnlijk heel goed het drijfzand zien waarop ze haar veronderstellingen baseerde, ook al wilde ze dat niet toegeven.

        
				
        Ze liet de krant los. Ze bracht haar rechterarm naar haar maag en hield zichzelf vast alsof ze van binnen pijn had. Langzaam hief ze haar linkerarm op uit zijn bungelende positie, sloeg hem om Chris’ been en leunde tegen hem aan. Hij aaide haar kaak met zijn duim.

        
				
        ‘Hij heeft bekend,’ zei ze, hoewel haar woorden de overtuiging misten die haar opmerkingen over de jeugdgevangenis had begeleid. ‘Chris, hij heeft bekend. Hij was erbij. De kranten zeggen dat hij erbij was. Ze zeggen dat de politie bewijzen heeft. Als hij daar was en als hij heeft bekend, moet hij het hebben gedaan. Snap je dat niet? Misschien ben ik degene die niet begrijpt wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Ik denk het niet,’ zei Chris.

        
				
        ‘Waarom dan?’ Ze pakte zijn been steviger vast terwijl ze het eerste woord zei. ‘Waarom bleef de politie hem dan op de hielen zitten? Waarom heeft hij bekend? Waarom vertelt hij de politie dat hij zijn vader heeft vermoord? Het klopt niet. Hij moet weten dat hij iets op zijn geweten heeft. Dat is het. Dat moet het zijn. Hij heeft iets op zijn geweten. Hij zegt alleen niet wat. Denk je niet dat dat is wat er gebeurt?’

        
				
        ‘Wat er gebeurt, is dat hij zijn vader heeft verloren, Livie. Hij heeft hem plotseling verloren terwijl hij dat helemaal niet verwachtte. Denk je niet dat hij daarop reageert? Hoe voelt het niet als je je vader de ene dag nog levend ziet en hij de volgende dag dood is, zonder dat je zelfs maar de kans hebt gehad om afscheid van hem te nemen?’

        
				
        Haar arm viel van zijn been af. ‘Dat is niet eerlijk,’ fluisterde ze.

        
				
        Hij zette door. ‘Wat deed jij, Livie? Je naaide met een of andere vent die je in de kroeg had opgepikt, nietwaar? Hij bood je vijf pond aan als je hem toestond jou een goede beurt te geven. Je was die avond dronken, nietwaar, en je voelde je zo beroerd dat het je geen barst kon schelen wat er met je gebeurde. Omdat je pa dood was en het je zelfs niet was toegestaan om naar de begrafenis te gaan. Is dat niet wat er is gebeurd? Ben je zo niet met tippelen begonnen? Deed jij niet gek? Vanwege je vader? Ook al wilde je dat niet toegeven?’

        
				
        ‘Het is niet hetzelfde.’

        
				
        ‘De pijn is hetzelfde. Hoe je met de pijn omgaat is anders.’

        
				
        ‘Hij zegt niet wat hij zegt om met zijn pijn te kunnen omgaan.’

        
				
        ‘Dat weet je niet. En ook al zou je het wel weten, de hoofdzaak is niet wat hij doet en waarom hij het doet.’

        
				
        Ze bewoog zich om zijn hand van haar gezicht te halen. Ze streek de krant glad en begon hem op te vouwen. Ze legde hem op de andere die hij vanmorgen had gehaald, maar ze maakte geen aanstalten om haar aandacht daarop te richten. In plaats daarvan keek ze op naar Browning’s Island. Ze nam weer de houding aan waarin hij haar na het ommetje met de honden had gevonden. Hij zei: ‘Livie, je moet het hun vertellen.’

        
				
        ‘Ik ben hun niets verschuldigd. Ik ben aan niemand iets verschuldigd.’

        
				
        Haar gezicht had de ijzige uitdrukking die ze altijd aannam wanneer ze een onderwerp uit haar gedachten wilde bannen. Verder discussiëren was op dit moment zinloos. Hij zuchtte. Hij raakte met zijn vingers de bovenkant van haar hoofd aan, waar haar kortgeknipte haar alle kanten op groeide, als onkruid.

        
				
        Hij zei: ‘Maar het gáát juist om wat je verschuldigd bent, of je dat nu prettig vindt of niet.’

        
				
        ‘Ik ben hun verdomme niets verschuldigd...’

        
				
        ‘Niet aan hen. Aan jezelf.’

        
				
        
          Lynley ging eerst naar huis. Denton was net bezig de theemaaltijd te nuttigen, het kopje in de hand, de voeten op de salontafel in de zitkamer, het hoofd achterover tegen de rugleuning van de bank, de ogen gesloten. Andrew Lloyd Webber knalde uit de speakers terwijl Denton meebrulde met Michael Crawford. Lynley vroeg zich af wanneer de
          Phantom of the Opera
          uit de mode zou raken. Snel kon niet snel genoeg zijn, dacht hij.
        

        
				
        
          Hij liep naar de stereo en zette het volume zachter, waardoor Denton eenzaam jammerde: ‘
          ... the music of the niiiiiiiiiight
          ,’ in de redelijk stille kamer.
        

        
				
        ‘Je zingt vals,’ merkte Lynley droog op. Denton schoot rechtovereind en ging staan. Hij zei: ‘Het spijt me. Ik hield net...’

        
				
        ‘Geloof me, ik kreeg die indruk al,’ onderbrak Lynley hem. Denton zette gehaast zijn theekopje op tafel. Hij veegde denkbeeldige kruimels van het bovenblad van de tafel in zijn handpalm. Hij deponeerde die op het dienblad, waarop hij met zorg sandwiches, koekjes en druiven voor zichzelf had neergelegd. Hij zei schaapachtig: ‘Thee, m’lord?’

        
				
        ‘Ik ga er zo weer vandoor.’ Denton keek van Lynley naar de deur. ‘Bent u niet net binnengekomen?’

        
				
        ‘Ja. Ik ben blij dat ik kan zeggen dat ik alleen maar op de laatste twintig seconden van je zangkunst ben getrakteerd.’ Hij liep naar de deur en zei: ‘Ga gerust zonder mij door. Maar, als het niet te veel moeite kost, op een wat zachter volume graag. Om halfnegen avondeten. Voor twee.’

        
				
        ‘Twee?’

        
				
        ‘Lady Helen houdt me gezelschap.’

        
				
        Dentons gezicht klaarde zichtbaar op. ‘Nieuwe ontwikkelingen, positieve? Of liever gezegd, hebben u en zij... Wat ik eigenlijk wil vragen, is...’

        
				
        ‘Halfnegen,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Ja. Goed.’ Denton maakte een hele vertoning van het oppakken van de theepot, de bordjes en het kopje.

        
				
        Terwijl hij de trap opklom, dacht Lynley na over het feit dat er eigenlijk geen nieuwe ontwikkelingen over Helen te melden waren, niet aan Denton of aan wie dan ook. Alleen een telefoontje woensdagavond laat, nadat ze de artikelen in de kranten had gezien over zijn achtervolging op dinsdag over het Isle of Dogs. Ze had gezegd: ‘Mijn god, Tommy. Is alles goed met je?’ Hij had gezegd: ‘Ja. Prima. Ik heb je gemist, lieverd.’ Maar toen ze voorzichtig doorging met: ‘Tommy. Ik heb vanaf zondagmorgen nagedacht. Zoals je me vroeg,’ ontdekte hij dat hij het niet aankon om een gesprek met haar te voeren dat, ook al was het terloops, met hun beider toekomst te maken had. Dus zei hij: ‘Laten we er in het weekeinde over praten, Helen.’ En ze hadden afgesproken vanavond samen te dineren.

        
				
        In de slaapkamer ging hij naar de klerenkast en haalde er van alles uit. Een spijkerbroek, een poloshirt, een paar versleten sportschoenen, een sjofel stel witte sokken. Hij kleedde zich om, waarbij hij zijn nette pak, jasje, broek en vest, op bed gooide. Hij keek in de grote spiegel op de ladekast en bestudeerde zijn spiegelbeeld. Zijn haar zat niet zoals het moest. Hij haalde zijn hand erdoorheen zodat het de juiste graad van slordigheid kreeg. Hij pakte zijn autosleuteltjes uit zijn broek en vertrok.

        
				
        Het drukke verkeer op deze late vrijdagmiddag vertraagde zijn rit van Belgravia naar Little Venice. In de omgeving van Hyde Park werd het helemaal erg toen de motor van een grote, open toeristenbus het op Park Lane begaf en een spoor van gestrande voertuigen achter zich liet.

        
				
        Voorbij het park was het op Edgware Road niet veel beter. Iedereen leek van plan de stad voor het weekeinde te verlaten. Hij kon het hun niet kwalijk nemen. Het weer was voortreffelijk voor mei, een uitnodiging om naar het platteland of naar de kust te gaan. Hij wilde dat zijn bestemming het platteland of de kust was. Hij genoot niet bepaald van de gedachte aan de komende uren, wat op die uren zou kunnen volgen, of hoeveel ervan afhing.

        
				
        Hij parkeerde aan de zuidzijde van Little Venice en liep, met de kranten nogmaals onder de arm gestoken, over Warwick Crescent naar de brug die Regent’s Canal overspande. Daar stopte hij. Hij staarde naar het donkere water waarin vijf Canadese ganzen rustig zwommen in de richting van de plas en Browning’s Island.

        
				
        Hij kon Faradays boot goed zien. Hoewel het nog licht was en het dat nog twee uur zou blijven, zat er niemand aan dek en waren de lampen in de boot aan. Ze wierpen geelgouden bundels op het glas. Terwijl hij stond te kijken, zag hij het goudgeel flakkeren toen iemand in de boot tussen het raam en het licht door liep. Faraday, dacht hij. Lynley had Olivia liever alleen gesproken, maar hij wist hoe onwaarschijnlijk het was dat ze ooit zou toestemmen in een ontmoeting zonder dat haar metgezel aanwezig was.

        
				
        Faraday kwam hem bij de deur tegemoet voordat Lynley de kans had gehad om aan te kloppen. Hij stond halverwege de trap, gekleed in trainingspak. De honden dartelden om zijn voeten. Een krabde aan de tree waarop Faraday stond. De ander blafte.

        
				
        Faraday zei niets. Hij liep alleen achterwaarts de trap af het ruim in, en toen de honden de trap opstormden in de richting van Lynley en de openlucht, zei hij: ‘Honden, nee!’

        
				
        Lynley daalde de trap af. Faraday sloeg hem gade, op zijn hoede. Zijn ogen wierpen een snelle blik op de kranten onder Lynleys arm, toen op zijn gezicht.

        
				
        ‘Is ze thuis?’ vroeg Lynley.

        
				
        Een klap van metaal op linoleum in de kombuis gaf hem het antwoord. Olivia’s stem zei: ‘Verdomme. Chris, ik heb de rijst laten vallen. Het ligt overal. Het spijt me.’

        
				
        Faraday riep over zijn schouder: ‘Laat maar liggen.’

        
				
        ‘Laat maar liggen?! Verdomme, Chris, hou nou eens op me te behandelen als een...’

        
				
        ‘De inspecteur is er, Livie.’

        
				
        Onmiddellijk werd het stil. Lynley kon voelen dat Olivia haar adem inhield, terwijl ze probeerde te besluiten hoe en of ze deze laatste confrontatie kon vermijden. Na een ogenblik, waarin Faraday naar de kombuis keek en de honden heen en weer trippelden om uit te vissen wat er aan de hand was, klonk het geluid op van iets wat bewoog. Het aluminium looprek kraakte onder haar gewicht. Schoenzolen sleepten over de grond. Olivia gromde en zei: ‘Chris, ik zit klem. Door de rijst. Ik kan er niet omheen.’

        
				
        Faraday ging naar haar toe. Hij zei: ‘Beans! Toast! Liggen!’ en het geluid van hun nagels tegen het linoleum stierf weg toen ze gehoorzaam naar de voorzijde van de boot gingen.

        
				
        Lynley deed de nog niet aangestoken lampen in de kamer aan. Olivia kon nog steeds een spelletje met haar ziekte spelen als ze hem uit de weg wilde gaan, maar hij zou haar niet meer toestaan van schaduw en licht te profiteren. Hij zocht een tafel waarop hij de kranten kon leggen die hij had meegenomen, maar buiten Faradays werktafel tegen de muur aan de andere kant van de kamer, kon hij niets gebruiken, behalve een van de armstoelen, en dat zou niet werken. Hij legde de kranten op de grond.

        
				
        ‘En?’

        
				
        Hij draaide zich snel om. Olivia had zich een weg gebaand naar de deuropening tussen de kombuis en de werkkamer. Ze leunde op het looprek, haar schouders opgetrokken om haar gewicht te kunnen dragen. Haar gezicht leek ineens zo wit als een doek en het glom, en terwijl ze voetje voor voetje vooruit schuifelde, ontweek ze zijn blik.

        
				
        Faraday volgde haar op de voet, een hand achter haar houdend, de palm naar buiten. Ze hield stil toen haar neergeslagen ogen de kranten zagen en gromde weer – het klonk als iets tussen spot en walging – en ze spande zich in om er voorzichtig omheen te manoeuvreren om in een van de ribfluwelen stoelen te kunnen gaan zitten. Toen ze zich erin had laten zakken, liet ze het looprek voor zich staan, als een soort verdedigingslinie. Faraday wilde hem wegzetten. Ze zei: ‘Nee.’ En toen: ‘Wil je mijn sigaretten halen, Chris?’

        
				
        Ze gebruikte een aansteker om een sigaret aan te steken die hij uit het pakje had geschud. Ze blies de rook in een dunne grijze stroom uit. Ze zei tegen Lynley: ‘Bent u onderweg naar een gemaskerd bal of zoiets?’

        
				
        Hij zei: ‘Ik ben hier niet in functie.’

        
				
        Ze inhaleerde en blies weer een grijze stroom uit. Haar lippen waren getuit en dat gaf haar een boze uitdrukking, wat misschien haar bedoeling was, of misschien was ze het echt. ‘Maak dat de kat wijs. Politiemensen zijn altijd in functie.’

        
				
        ‘Zou kunnen. Maar ik ben hier niet als politiefunctionaris.’

        
				
        ‘Hoe dan wel? Als privé-persoon? Die in zijn vrije tijd de zieken bezoekt? Laat me niet lachen. Politiemensen blijven altijd politiemensen, of ze nu in functie zijn of niet.’ Ze zwaaide haar hoofd van hem af naar Faraday. Hij was aan de keukentafel gaan zitten en had zijn stoel omgedraaid zodat hij hen kon zien. ‘Heb je het blik daar, Chris? Ik heb het blik nodig.’

        
				
        Hij bracht het haar en trok zich toen weer terug. Ze zette het blik tussen haar benen en tikte niet meer dan een millimeter as van haar sigaret. Ze had een zilveren ring door haar neusvleugel gestoken en een rij zilveren sierknoppen in een oor, maar de ringen die al haar vingers hadden getooid, waren nu vervangen door een hele rits armbanden om haar linkerarm. Ze rinkelden terwijl ze rookte.

        
				
        ‘Wat wilt u nu weer?’

        
				
        ‘Eigenlijk alleen maar met je praten.’

        
				
        ‘Hebt u geen handboeien meegenomen? Hebt u mijn zitslaapkamer in de gevangenis al in orde gemaakt?’

        
				
        ‘Dat zal niet nodig zijn, zoals je kunt zien.’

        
				
        Ze volgde zijn hint door met haar voet onhandig naar de kranten te wijzen die hij op de grond had gelegd. Ze zei: ‘Dus het wordt de jeugdgevangenis. Vertel me eens, inspecteur. Wat krijgt zo’n nozem tegenwoordig voor het te grazen nemen van zijn pa? Een jaar?’

        
				
        ‘De lengte van de straf wordt door de rechter bepaald. En door de gehaaidheid van zijn advocaat.’

        
				
        ‘Dus het is waar.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat die jongen het heeft gedaan.’

        
				
        ‘U hebt ongetwijfeld de kranten gelezen.’

        
				
        Ze bracht de sigaret naar haar mond, inhaleerde en sloeg hem tegelijkertijd gade boven het gloeiende uiteinde. ‘Waarom bent u dan hier? Moet u dan niet de stad in om het te vieren?’

        
				
        ‘Bij een onderzoek naar moord valt er niet veel te vieren.’

        
				
        ‘Zelfs niet als de slechte jongens zijn gepakt?’

        
				
        ‘Zelfs dan niet. Ik heb ontdekt dat de slechte jongens zelden zo slecht zijn als ik graag zou willen. Mensen moorden om allerlei redenen, maar de minst voorkomende is boze opzet.’

        
				
        Ze inhaleerde nogmaals. Hij kon de behoedzaamheid in haar ogen en haar houding zien. Waarom zit hij hier, vroeg ze zich af, en haar gezichtsuitdrukking vertelde hem dat ze een poging deed om erachter te komen.

        
				
        ‘Mensen moorden uit wraak,’ zei hij rustig, alsof hij een college criminologie gaf waarbij niets op het spel stond. ‘Ze moorden tijdens een woedeaanval. Ze moorden uit hebzucht. Of uit zelfverdediging.’

        
				
        ‘Dat is dan geen moord.’

        
				
        ‘Soms raken ze betrokken bij territoriale geschillen. Of ze pogen de rechtspleging veilig te stellen. Of ze moeten een andere misdaad verhullen. Andere keren handelen ze uit wanhoop, bijvoorbeeld in een poging om de vrijheid van onderworpenheid aan anderen veilig te stellen.’

        
				
        Ze knikte. Achter haar zat Faraday op zijn stoel heen en weer te schuiven. Lynley zag dat de zwartwitte poes stilletjes de kombuis was binnengeslopen terwijl hij sprak en op de tafel was gesprongen, waar ze nieuwsgierig twee lege glazen besnuffelde. Faraday scheen het beest niet op te merken.

        
				
        ‘Soms moorden ze uit jaloezie,’ zei Lynley. ‘Uit gedwarsboomde hartstocht, bezetenheid of liefde. Soms moorden ze zelfs per ongeluk. Ze willen de ene kant op richten, maar schieten de andere kant op.’

        
				
        ‘Ja. Ik geloof dat dat gebeurt.’ Olivia tikte as van haar sigaret af tegen het blik. Ze bracht de sigaret weer naar haar mond en gebruikte haar handen om haar benen dichter naar de stoel te trekken.

        
				
        ‘Dat is in dit geval gebeurd,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat iemand zich heeft vergist.’

        
				
        Olivia richtte haar aandacht een moment op de kranten, scheen te bedenken dat ze hem daarmee ontweek en keek toen weer op naar Lynley. Ze bleef hem strak aankijken terwijl hij zijn verhaal vervolgde.

        
				
        ‘Niemand wist dat Fleming woensdagavond naar Kent ging. Bent u zich dat bewust, miss Whitelaw?’

        
				
        ‘Omdat ik Fleming niet kende, heb ik daar niet bij stilgestaan.’

        
				
        ‘Hij vertelde uw moeder dat hij naar Griekenland ging. Hij vertelde zijn teamgenoten iets dergelijks. Hij vertelde zijn zoon dat hij cricketzaken had af te handelen. Maar hij vertelde niemand dat hij naar Kent ging. Zelfs Gabriella Patten niet, die in de cottage woonde en die hij ongetwijfeld wilde verrassen. Merkwaardig, nietwaar?’

        
				
        ‘Zijn zoon wist dat hij daar was. Dat staat in de kranten.’

        
				
        ‘Nee. De kranten zeggen dat Jimmy heeft bekend.’

        
				
        ‘Dat is met argumenten smijten. Als hij bekent hem te hebben vermoord, moet hij hebben geweten dat hij daar was, om het karwei te kunnen klaren.’

        
				
        ‘Zo werkt dat niet,’ zei Lynley. ‘Flemings moordenaar...’

        
				
        ‘De jongen.’

        
				
        ‘Ja, sorry. De jongen – Jimmy, de moordenaar – wist dat er iemand in de cottage was. En die iemand was inderdaad het beoogde slachtoffer. Maar in de gedachten van de moordenaar...’

        
				
        ‘In Jimmy’s gedachten.’

        
				
        .’.. was die iemand in de cottage Fleming helemaal niet. Het was Gabriella Patten.’

        
				
        Olivia maakte haar sigaret uit in het blik. Ze wierp een blik op Faraday. Hij bracht haar een volgende sigaret. Ze stak hem aan en hield de rook binnen. Lynley kon in gedachten de rook door haar bloed zien wervelen en uiteindelijk in haar hersenpan zien rondgonzen.

        
				
        ‘Waaruit hebt u dit allemaal geconcludeerd?’ vroeg ze ten slotte.

        
				
        ‘Omdat niemand wist dat Fleming naar Kent was gegaan. En zijn moordenaar...’

        
				
        ‘De jongen,’ zei Olivia kortaf. ‘Waarom blijft u ‘`Flemings moordenaar’’ zeggen als u weet dat het de jongen is?’

        
				
        ‘Sorry. Macht der gewoonte. Ik verval in politievaktermen.’

        
				
        ‘U zei dat u niet in functie was.’

        
				
        ‘Dat ben ik ook niet. Neem mijn versprekingen voor lief, alstublieft. Flemings moordenaar – Jimmy – hield van hem, maar had goede redenen om Gabriella Patten te haten. Ze was een storende factor. Fleming was verliefd op haar, maar hun relatie gaf hem absoluut geen zekerheid en verwarde hem, en hij kon dat niet verborgen houden. Bovendien beloofde hun relatie grote veranderingen in Flemings leven te brengen. Als hij werkelijk met Gabriella Patten trouwde, zouden zijn levensomstandigheden drastisch veranderen.’

        
				
        ‘Om precies te zijn: hij zou nooit meer bij zijn gezin terugkeren.’ Olivia klonk op haar gemak met deze conclusie. ‘En dat wilde de jongen, nietwaar? Wilde hij niet dat zijn vader weer bij hen kwam wonen?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Lynley. ‘Ik durf zelfs te beweren dat dat het motief voor de misdaad is. Fleming te weerhouden om met Gabriella Patten te trouwen. Het is hoe dan ook ironisch, als je over de situatie nadenkt.’

        
				
        Ze vroeg niet: welke situatie? Ze hief alleen haar sigaret op en bestudeerde Lynley van achter de rook.

        
				
        Lynley ging verder met: ‘Er zou niemand dood zijn als Fleming wat minder mannelijke trots had gehad.’

        
				
        In weerwil van zichzelf trok Olivia haar wenkbrauwen naar elkaar toe.

        
				
        ‘Aan de basis van deze misdaad ligt eerst en vooral zijn trots,’ legde Lynley uit. ‘Als Fleming wat minder trots was geweest, als hij alleen maar bereid was geweest te openbaren dat hij naar Kent ging om een eind aan zijn relatie met Gabriella Patten te maken, omdat hij had ontdekt dat hij één in een lange rij van minnaars was, had zijn moordenaar – vergeef me, ik doe het weer, Jimmy, de jongen – de vrouw niet hoeven te elimineren. Er zou geen misverstand zijn ontstaan over wie zich die avond in de cottage bevond. Fleming zelf zou nog in leven zijn. En de moor... Jimmy zou zijn verdere leven niet gekweld worden door de gedachte dat hij iemand van wie hij zoveel hield – per ongeluk – had vermoord.’

        
				
        Olivia nam even de tijd om de inhoud van het blik te bestuderen voordat ze haar sigaret tegen de binnenkant uitmaakte. Ze zette het blik op de grond en vouwde haar handen op haar schoot. ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat zegt men ook alweer over het pijn doen van degene die je liefhebt? Het leven is hard, inspecteur. Dat joch leert dat wel heel jong.’

        
				
        ‘Ja. Hij leert ervan, hè? Alles over hoe het is om van vadermoord beticht te worden, om in staat van beschuldiging te worden gesteld, om vingerafdrukken te laten afnemen, om door de politie op de foto te worden gezet, om een strafproces tegemoet te zien. En daarna...’

        
				
        ‘Hij zou eerst hebben moeten nadenken.’

        
				
        ‘Maar dat deed hij niet, nietwaar? Omdat hij – de moordenaar, Jimmy, de jongen – dacht dat het de volmaakte misdaad was. En dat was het ook bijna.’ Olivia keek hem behoedzaam aan. Lynley dacht dat hij haar ademhaling hoorde veranderen.

        
				
        Hij zei: ‘Er is maar één detail waardoor deze volmaakte misdaad wordt ontsierd.’

        
				
        Olivia pakte haar looprek. Ze was van plan om op te staan, maar Lynley zag dat ze dat door de diepte van de leunstoel amper zonder hulp zou kunnen. Ze zei: ‘Chris,’ maar Faraday bewoog zich niet. Ze gooide haar hoofd met een ruk in zijn richting. ‘Chris. Help me even.’

        
				
        Faraday keek naar Lynley en stelde de vraag die Olivia vermeed. ‘Door welk detail?’

        
				
        ‘Chris! Verdomme...’

        
				
        ‘Welk detail?’ vroeg hij weer.

        
				
        ‘Een telefoontje dat Gabriella Patten pleegde.’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’ vroeg Faraday.

        
				
        ‘Chris! Help me. Kom nou.’

        
				
        ‘Het werd beantwoord zoals zou moeten,’ zei Lynley. ‘Maar degene die naar beweerd wordt opnam, weet zelfs niet dat het telefoontje is gepleegd. Ik vind dat merkwaardig, als...’

        
				
        ‘Natuurlijk vindt u dat,’ snauwde Olivia. ‘Herinnert u zich dan elk telefoontje dat u krijgt?’

        
				
        .’.. als je het tijdstip waarop het telefoontje werd gepleegd in aanmerking neemt en de aard van de boodschap. Na middernacht. Beledigend.’

        
				
        ‘Misschien was er helemaal geen telefoontje,’ zei Olivia. ‘Hebt u daar ooit aan gedacht? Misschien heeft ze daarover gelogen.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Lynley. ‘Gabriella Patten had geen redenen om te liegen. Niet als liegen Flemings moordenaar een alibi verschaft.’ Hij boog zich naar Olivia toe en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten. ‘Ik ben hier niet als politieman, miss Whitelaw. Ik ben hier gewoon als een man die graag ziet dat het recht zal zegevieren.’

        
				
        ‘Dat gebéúrt toch. Die jongen heeft bekend. Wat wilt u nog meer?’ ‘De echte moordenaar. De moordenaar die u kunt identificeren.’

        
				
        ‘Gelul.’ Maar ze durfde hem niet aan te kijken.

        
				
        ‘U hebt de kranten gezien. Jimmy heeft bekend. Hij is gearresteerd. Hij is in staat van beschuldiging gesteld. Hij zal voor het gerecht worden gesleept. Maar hij heeft zijn vader niet vermoord en ik denk dat u dat weet.’

        
				
        Ze pakte het blik. Haar bedoelingen waren duidelijk. Maar Faraday wilde haar niet van dienst zijn.

        
				
        ‘Vindt u niet dat de jongen al genoeg heeft moeten doorstaan, miss Whitelaw?’

        
				
        ‘Als hij het niet heeft gedaan, laat hem dan lopen.’

        
				
        ‘Zo werkt dat niet. Zijn toekomst was uitgestippeld op het moment dat hij zei dat hij zijn vader had vermoord. Eerst een proces, daarna de gevangenis. Hij kan zijn onschuld alleen maar bewijzen als de echte moordenaar wordt gearresteerd.’

        
				
        ‘Dat moet u doen, ik niet.’

        
				
        ‘Iedereen is daarvoor verantwoordelijk. Dat is een deel van de prijs die we betalen voor de keuze om tussen anderen in een georganiseerde maatschappij te leven.’

        
				
        ‘O, ja?’ Olivia schoof het blik opzij. Ze greep het looprek vast en trok zichzelf naar voren. Ze steunde van de inspanning van het optrekken en het bewegen van de niet erg meewerkende spieren. Druppels zweet verschenen op haar voorhoofd.

        
				
        ‘Livie.’ Faraday stond op en kwam naast haar staan.

        
				
        Ze deinsde achteruit. ‘Nee. Vergeet het maar.’ Tegen de tijd dat ze rechtop stond, trilden haar benen zo erg, dat Lynley zich afvroeg of ze in staat was om langer dan een minuut op haar voeten te blijven staan. Ze zei: ‘Kijk naar me. Kijk... naar... me. Weet u wat u mij vraagt?’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Nou, ik doe het niet. Ik dóé het niet! Hij betekent niets voor me. Zij betekenen niets voor me. Ze kunnen me geen moer schelen. Niemand kan me wat schelen.’

        
				
        ‘Dat geloof ik niet.’

        
				
        ‘Probeert u het maar. Het lukt u wel.’

        
				
        Ze gaf een ruk opzij aan het looprek en volgde het met haar lichaam. Met een pijnlijke traagheid strompelde ze de kamer uit. Toen ze de tafel in de kombuis passeerde, sprong de kat op de grond, kronkelde tegen haar benen aan en volgde haar uit het zicht. Meer dan een minuut ging voorbij voordat ze het geluid van een deur hoorden die ze achter zich dichttrok.

        
				
        Faraday keek alsof hij haar achterna wilde gaan, maar hij bleef waar hij was, staand naast haar stoel. Hoewel hij in de richting waarin Olivia was verdwenen bleef staren, zei hij zacht en gehaast tegen Lynley: ‘Miriam was er niet die avond. Niet toen wij daar aankwamen. Maar haar auto stond wel in de garage, en de lampen brandden, en er speelde muziek, dus namen we beiden aan... Ik bedoel dat het logisch voor ons was dat we aannamen dat ze even naar de buren was gewipt.’

        
				
        ‘En dat is wat iedereen die toevallig aanklopte moest denken.’

        
				
        ‘Alleen klopten wij niet aan. Omdat Livie de sleutel had. We lieten onszelf binnen. Ik... Ik zocht het hele huis door om Miriam te vertellen dat Livie er was. Maar ze was er niet. Livie zei tegen me dat ik weg moest gaan, dus deed ik dat.’ Hij keerde zich naar Lynley om. Hij klonk wanhopig toen hij vroeg: ‘Is dat genoeg? Voor de jongen?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Lynley, en toen Faraday’s gezichtsuitdrukking nog somberder werd: ‘Het spijt me.’

        
				
        ‘Wat gaat er gebeuren? Als zij de waarheid niet vertelt?’

        
				
        ‘Dan hangt het lot van een zestienjarige jongen aan een zijden draadje.’

        
				
        ‘Maar als hij het niet heeft gedaan...’

        
				
        ‘We hebben een bekentenis waar geen speld tussen te krijgen is. De enige manier waarop we die nietig kunnen verklaren, is het vaststellen van de identiteit van degene die het wel heeft gedaan.’

        
				
        Lynley wachtte op enige reactie van Faraday. Hij hoopte op een aanwijzing over wat er vervolgens zou kunnen gebeuren. Hij had de bodem van zijn trucendoos bereikt. Als Olivia niet doorsloeg, had hij voor niets een smet geworpen op de naam en het leven van een onschuldige jongen.

        
				
        Maar Faraday reageerde niet. Hij liep naar de tafel in de kombuis, waar hij ging zitten en zijn hoofd in zijn handen liet zakken. Zijn vingers persten zich in zijn schedel tot de nagels wit waren. ‘God,’ zei hij. ‘Praat met haar,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Ze is stervende. Ze is bang. Ik heb er de woorden niet voor.’

        
				
        Dan waren ze verloren, concludeerde Lynley. Hij raapte zijn kranten op, vouwde ze op en liep naar buiten, de avond in.

        
				
        Olivia

        
				
        De voetstappen kwamen naderbij. Ze waren zeker, vastberaden. Mijn mond werd droog toen ze dichter bij de deur van de kleine zitkamer kwamen. Ze stopten abrupt. Ik hoorde iemand duidelijk een keer diep ademhalen. Ik draaide me om in mijn stoel. Het was moeder.

        
				
        We staarden elkaar aan. Ze zei: ‘Hemeltjelief,’ met haar hand op haar borst, maar ze bleef waar ze was. Ik wachtte op het geluid van Kenneth die haar moest volgen. Ik wachtte tot zijn stem zou zeggen: ‘Wat is er, Miriam?’ of: ‘Lieverd, is er iets mis?’ Maar het enige geluid was grootvaders klok in de gang die drie uur sloeg. De enige stem was die van moeder. ‘Olivia? Olivia? Mijn god, wat doe jij in vredesnaam...’

        
				
        Ik dacht dat ze de kamer binnen zou lopen, maar dat deed ze niet. Ze bleef in de donkere gang staan, vlak achter de deuropening. Ze stak een hand uit naar de deurstijl en liet de andere naar de kraag van haar jurk klimmen. De kraag werd dichtgeknepen. Ze was nauwelijks zichtbaar in de schaduw, maar ik kon genoeg zien om te weten dat ze niet een van haar Jackie Kennedy-jurken droeg. In plaats daarvan had ze een lichtgroen ding aan met een patroon van narcissen dat vanaf de zoom naar een geplooide taille liep. Het leek op iets dat je bij C&A in de etalage kunt zien hangen om een nieuw seizoen aan te kondigen. In zoiets had ik moeder nog nooit gezien. Het benadrukte haar heupen, wat haar niet bepaald flatteerde. Ik voelde me raar, nu ik haar zo gekleed zag, en ik vroeg me af of ze een strooien hoed met linten op de haak bij de tuindeur had gehangen. Ik verwachtte bijna aan haar voeten van die schattige witte schoenen met bandjes te zien. Ik schaamde me voor haar. Je hoeft niet in psychologie te zijn afgestudeerd om achter deze uitmonstering de bedoeling te begrijpen.

        
				
        ‘Ik zat je een brief te schrijven,’ zei ik.

        
				
        ‘Een brief.’

        
				
        ‘Ik moet in slaap zijn gevallen.’

        
				
        ‘Hoe lang ben je hier al?’

        
				
        ‘Sinds halfelf. Zoiets. Chris – de jongen met wie ik samenwoon – heeft me hier afgezet. Ik heb op je zitten wachten. Toen besloot ik je te schrijven. Hij zal me zo wel komen halen, Chris. Ik ben in slaap gevallen.’

        
				
        Ik voelde me een verschrikkelijke oen. Dit verliep helemaal niet zoals ik het had bedacht. Ik had me op mijn gemak moeten voelen en de situatie de baas moeten zijn, maar toen ik naar haar keek, merkte ik dat ik niet wist hoe ik verder moest. Kom op, kom op, moedigde ik mezelf hard aan, wie kan het een reet schelen wat ze zichzelf aandoet om de aandacht van haar snoezige engeltje vast te houden? Zorg dat je de macht over de situatie in handen krijgt. Jij kunt voordeel trekken uit het verrassingseffect, net zoals je wilde.

        
				
        Maar het verrassingseffect werkte ook in haar voordeel, en ze deed niets om de situatie tussen ons minder pijnlijk te maken. Niet dat ze mij een gemakkelijke overgang naar haar wereld was verschuldigd. Ik had een aantal jaren geleden alle rechten op een gezellig gesprekje tussen moeder en dochter opgegeven.

        
				
        Moeders ogen keken strak in de mijne. Ze scheen vastbesloten niet naar mijn benen te kijken, het aluminium looprek dat naast de secretaire stond niet op te merken, en niet te vragen wat mijn benen, het looprek en vooral mijn aanwezigheid in haar huis om drie uur ‘s morgens betekenden.

        
				
        ‘Af en toe heb ik wat over je in de kranten gelezen,’ zei ik. ‘Over jou. En Kenneth. Je weet wel.’

        
				
        ‘Ja,’ zei ze, alsof ze niets anders dan een toegeven van mijn kant had verwacht.

        
				
        Ik voelde dat mijn oksels kletsnat waren. Ik wilde ze graag met een zakdoek of zoiets afdrogen. ‘Lijkt me wel een aardige vent. Ik herinner me hem van toen je lesgaf.’

        
				
        ‘Ja,’ zei ze.

        
				
        Ik dacht: godverdomme, krijg de kelere. Waar gaat dit heen? Ze zou moeten zeggen: wat is er met je gebeurd, Olivia? Ik zou moeten zeggen: ik ben gekomen om met je te praten, ik heb je hulp nodig, ik ga binnenkort dood.

        
				
        In plaats daarvan zat ik in de stoel voor de secretaire, half in haar richting gedraaid. Zij stond in de gang en de schemerlamp verlichtte de zoom van haar rare overhemdjurk. Ik kon me niet bewegen zonder er een gênante vertoning van te maken. En zij was duidelijk niet van plan om naar mij toe te komen. Ze was slim genoeg om te weten dat ik was gekomen om haar iets te vragen. Ze was wraakzuchtig genoeg om mij op hete kolen te laten zitten totdat ik het zou vragen.

        
				
        Oké, dacht ik. Ik zal je je kleine overwinning gunnen. Jij wilt dat ik op hete kolen zit? Ik zal het doen. Ik zal een meester in het zitten op hete kolen zijn. Ik zei: ‘Ik ben hierheen gekomen om met je te praten, moeder.’

        
				
        ‘Om drie uur ‘s morgens?’

        
				
        ‘Ik wist niet dat het drie uur zou worden.’

        
				
        ‘Je zei dat je een brief hebt geschreven.’

        
				
        Ik keek naar de vellen papier die ik vol had geschreven. Ik kon niet langer een ballpoint gebruiken. Er hadden geen potloden in de secretaire gelegen. De hanenpoten kwamen van de hand van een klein kind. Ik tilde mijn hand op om de vellen te pakken. Mijn vingers verfrommelden ze.

        
				
        ‘Ik moet met je praten,’ herhaalde ik. ‘Dit zegt het niet op de manier... Ik moet met je praten. Ik heb niets van die brief gebakken. Dat is duidelijk. Het spijt me dat het al zo laat is. Als je wilt dat ik morgen terugkom, zal ik Chris vragen...’

        
				
        ‘Nee,’ zei ze. Kennelijk had ik lang genoeg op hete kolen gezeten. ‘Ik trek even iets anders aan en zal thee zetten.’

        
				
        Ze liep snel weg. Ik hoorde haar de eerste en de tweede trap opgaan, naar haar slaapkamer. Het duurde meer dan vijf minuten voor ze weer naar beneden kwam. Ze liep langs de deur van de kleine zitkamer zonder naar binnen te kijken. Ze ging naar de keuken beneden. Nog tien minuten kropen voorbij. Ze zou me in mijn eigen sop gaar laten koken. Ze zou ervan genieten. Ik wilde het haar betaald zetten, maar ik wist niet precies hoe.

        
				
        Ik stond op van de stoel bij de secretaire, stationeerde me achter het looprek en begon in de richting van de sofa te schuifelen. Ik maakte de riskante draai die voorafging aan het gaan zitten op het oude fluweel en zag toen ik opkeek dat moeder in de deuropening stond, een blad met een theepot en kopjes in haar handen. We staarden elkaar aan.

        
				
        ‘Lange tijd niet gezien,’ zei ik.

        
				
        ‘Tien jaar, twee weken, vier dagen,’ zei ze.

        
				
        Ik knipperde met mijn ogen en draaide mijn hoofd om naar de muur. Er hing nog steeds een allegaartje aan van Japanse prenten, kleine portretten van dode Whitelaws en een minder belangrijke meester van de Vlaamse school. Ik staarde ernaar terwijl moeder de kamer in kwam en het blad op het bridgetafeltje naast de chesterfield zette.

        
				
        ‘Hetzelfde?’ vroeg ze mij. ‘Melk en twee klontjes suiker?’

        
				
        Krijg de klere, dacht ik, krijg de klere, verdomme. Ik knikte. Ik keek naar het Vlaamse schilderij: een centaur met voorpoten die in de lucht klauwden en een vrouw die zich op zijn rug had vastgeklampt; zijn linker- en haar rechterarm verhieven zich om een of ander reden tot een boog. Ze keken alsof ze het beiden zo wilden, het monstrueuze schepsel en de vrouw met de blote benen die zijn buit was. Ze probeerde niet eens aan hem te ontsnappen.

        
				
        
          ‘Ik heb iets wat ze
          ALS
          noemen,’ zei ik.
        

        
				
        Achter me hoorde ik het vertroostende en zo bekende geluid van hete vloeistof die in een porseleinen kopje spetterde. Ik hoorde gerinkel toen het kopje op het schoteltje tegen het tafeltje tikte. Toen voelde ik haar naast me. Ik voelde haar hand op het looprek.

        
				
        ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Hier is je thee. Heb je hulp nodig?’ Haar ademhaling, dacht ik. Ze rook naar alcohol. Ik besefte dat ze zich voor dit gesprek had gesterkt terwijl ze zich had omgekleed en thee had gezet. Het bemoedigde me dat te weten. Ze zei weer: ‘Heb je hulp nodig, Olivia?’

        
				
        Ik schudde mijn hoofd. Ze schoof het looprek opzij toen ik mij op de sofa liet zakken. Ze overhandigde me het theekopje door het schoteltje op mijn knieën te zetten en hield het vast totdat ik het pakte en het zelf onder controle had.

        
				
        Ze had een marineblauwe ochtendjas aangetrokken. Ze zag er nu veel meer uit als de moeder die ik kende.

        
				
        
          ‘
          ALS
          ,’ zei ze.
        

        
				
        ‘Ik heb het ongeveer een jaar.’

        
				
        ‘En daardoor heb je problemen met lopen?’

        
				
        ‘Op dit moment.’

        
				
        ‘Op dit moment?’

        
				
        ‘Nu is het alleen nog maar lopen.’

        
				
        ‘En later?’

        
				
        ‘Stephen Hawking.’

        
				
        Ze had haar theekopje opgeheven om te drinken. Haar ogen keken eroverheen naar de mijne. Ze zette het kopje langzaam terug op het schoteltje, zonder van de thee te hebben gedronken. Ze zette het schoteltje en het kopje op de bridgetafel. Haar bewegingen waren zo zorgvuldig, dat ze geen geluid maakte. Ze zat op de hoek van de chesterfield. Onze lichamen maakten een rechte hoek met elkaar, onze knieën waren minder dan vijftien centimeter van elkaar gescheiden.

        
				
        Ik wilde dat ze iets zei. Maar haar enige reactie was dat ze haar rechterhand naar haar slaap bracht en haar vingers ertegenaan drukte. Ik overwoog te zeggen dat ik een andere keer kon terugkomen. In plaats daarvan zei ik: ‘Meestal twee tot vijf jaar. Zeven als ik geluk heb.’

        
				
        Ze liet haar hand zakken. ‘Maar Stephen Hawking...’

        
				
        ‘Hij is de uitzondering op de regel. Wat er niet toe doet, omdat ik op die manier toch niet wil leven.’

        
				
        ‘Dat weet je nu nog niet.’

        
				
        ‘Geloof me, dat doe ik wel.’

        
				
        ‘Een ziekte maakt het je mogelijk het leven anders te definiëren.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Ik vertelde haar hoe het was begonnen, met het struikelen op straat. Ik vertelde haar over de onderzoeken die ik had ondergaan. Ik vertelde haar over de vergeefse lichamelijke oefeningen die ik had gedaan, over de alternatieve genezers. Ten slotte vertelde ik haar over de voortschrijding van de ziekte.

        
				
        ‘Het breidt zich langzaam naar mijn armen uit,’ besloot ik mijn verhaal.

        
				
        ‘Mijn vingers worden zwakker. Als je kijkt naar de brief die ik je probeerde te schrijven...’

        
				
        ‘Verdorie,’ zei ze, hoewel er geen ergernis in het woord besloten lag. ‘Verdorie, Olivia.’

        
				
        Nu was het tijd voor een preek. Ik had de macht willen hebben. Ik had willen winnen. Maar hoe had ik in godsnaam beide kunnen verwachten? Ik was niet triomfantelijk naar Staffordshire Terrace teruggekeerd. Ik was teruggekeerd als een verloren dochter, fysiek geruïneerd in plaats van financieel, die zich vasthield aan gezegden als: ‘Het hemd is nader dan de rok, nietwaar?’ alsof die een brug konden slaan die ik met zoveel plezier had vernietigd. Ik bereidde me voor op het overleven van wat zij meende dat ik op dat moment moest horen: Dat krijg je er nu van... Hoe is het om je lichaam zo te voelen aftakelen ... Je hebt je vaders hart gebroken ... Je hebt onze beide levens vernietigd... Ik zou het wel overleven, dacht ik. Het zijn maar woorden. Ze moest ze zeggen. Als ze dat eenmaal had gedaan, konden we van de beschuldigingen over het verleden overstappen op de regelingen voor de toekomst. Om te zorgen dat de preek zo snel mogelijk voorbij zou zijn, gaf ik haar een opening.

        
				
        ‘Ik heb stomme dingen gedaan, moeder... Ik was niet zo slim als ik dacht. Ik had het mis en dat spijt me.’

        
				
        Het was nu haar beurt. Ik wachtte, gelaten. Ga je gang maar, dacht ik. Ze zei: ‘Net als ik, Olivia. Het is spijtig.’

        
				
        Daarna volgde er niets. Ik had haar niet aangekeken, had in plaats daarvan aan een los draadje aan de naad van mijn spijkerbroek zitten plukken. Ik sloeg mijn ogen op. Die van haar zagen er waterig uit, maar ik kon niet zeggen of dat van tranen kwam, of van uitputting, of van een poging om tegen haar migraine te vechten. Ze leek snel ouder te worden. Hoe ze er een halfuur geleden in de deuropening ook had uitgezien, ze zag er nu bijna net zo oud uit als ze was.

        
				
        Ik stelde de vraag zonder te weten dat ik hem zou stellen: ‘Waarom stuurde je me dat telegram?’

        
				
        ‘Om je pijn te doen.’

        
				
        ‘We hadden elkaar kunnen helpen.’

        
				
        ‘Toen niet, Olivia.’

        
				
        ‘Ik haatte je.’

        
				
        ‘Ik gaf je de schuld.’

        
				
        ‘Doe je dat nog steeds?’ Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘En jij?’

        
				
        Ik dacht over de vraag na. ‘Ik weet het niet.’

        
				
        Ze glimlachte even. ‘Je bent eerlijk geworden, lijkt het wel.’

        
				
        ‘Doodgaan zorgt daar wel voor.’

        
				
        ‘Je moet niet zeggen...’

        
				
        ‘Dat is ook een deel van het eerlijk zijn.’ Ik wilde mijn theekopje op het bridgetafeltje zetten. Het kopje ratelde als gedroogde bonen tegen het schoteltje. Ze nam het van me over. Ze legde haar hand over mijn rechtervuist. ‘Je bent anders,’ zei ik. ‘Niet wat ik had verwacht.’

        
				
        ‘Dat doet de liefde met je.’

        
				
        Ze zei het zonder het geringste spoortje schaamte. Ze klonk noch trots, noch defensief. Ze sprak alsof ze alleen maar een feit vaststelde.

        
				
        Ik vroeg: ‘Waar is hij?’

        
				
        Ze fronste haar voorhoofd en keek verbaasd. ‘Kenneth,’ zei ik. ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Ken? Naar Griekenland. Ik heb hem net uitgezwaaid naar Griekenland.’ Ze scheen te beseffen hoe raar die opmerking klonk om bijna halfvier in de morgen, omdat ze in haar stoel heen en weer schoof voordat ze eraan toevoegde: ‘De vlucht was vertraagd.’

        
				
        ‘Je komt van het vliegveld.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Je bent goed voor hem, mam.’

        
				
        ‘Ik? Nee. Hij heeft het meeste op eigen kracht gedaan. Hij is een harde werker en een dromer. Ik was er gewoon om te luisteren naar zijn dromen en hem bij zijn werk aan te moedigen.’

        
				
        ‘Toch...’

        
				
        Ze glimlachte teder, alsof ik niets had gezegd. ‘Ken heeft altijd zijn eigen wereld gecreëerd, Olivia. Hij neemt stof en water en verandert het in marmer. Ik denk dat je hem wel zult mogen. Jullie zijn even oud, weet je, jij en Ken.’

        
				
        ‘Ik haatte hem.’ Ik paste de bewering aan. ‘Ik was jaloers op hem.’

        
				
        ‘Het is een fantastische man, Olivia. Echt fantastisch. Wat hij niet allemaal uit pure edelmoedigheid voor mij heeft gedaan...’ Ze hief haar hand een klein stukje op van de armleuning van de chesterfield. ‘Wat kan ik doen om jouw leven te veraangenamen, wil hij altijd weten. Hoe kan ik je terugbetalen voor wat jij voor mij hebt gedaan? Eten koken? Praten over wat je vandaag hebt meegemaakt? Mijn wereld met je delen? De pijnen in je hoofd verzachten? Jou een deel van mijn leven laten worden? Je trots laten zijn omdat je me kent?’

        
				
        ‘Niets van dat alles heb ik ooit voor jou gedaan.’

        
				
        ‘Dat maakt niet uit. Omdat de situatie nu totaal anders is. Het leven is nu anders. Ik heb nooit kunnen denken dat het leven zo kon veranderen als het is veranderd. Maar dat gebeurt als je ervoor openstaat, liefje.’

        
				
        ‘Liefje.’ Waar moest dat heen? Blindelings sloeg ik een weg in. ‘De boot waarop ik woon. Die is... Ik heb over niet al te lange tijd een rolstoel nodig, maar de boot is te... Ik heb geprobeerd om... Dokter Alderson zegt dat er particuliere verpleegtehuizen zijn.’

        
				
        ‘En er zijn huizen,’ zei moeder. ‘Zoals dit, dat jouw huis is.’

        
				
        
          ‘Je wilt toch niet dat...’ ‘Dat wil ik wel,’ zei ze. En daarmee was het rond. Ze stond op en zei dat we iets moesten eten. Ze hielp me naar de eetkamer, zette me aan tafel en liet mij daar achter terwijl zij naar de keuken beneden ging. Ze kwam binnen een kwartier terug met eieren en geroosterd brood. Ze nam aardbeienjam mee. Ze bracht vers gezette thee mee. Ze ging niet tegenover me maar naast me zitten. En hoewel zij had voorgesteld iets te eten, at ze zelf nauwelijks. Ik zei: ‘Het wordt afschuwelijk, mam. Dit. Ik. De
          ALS
          .’
        

        
				
        Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Daarover praten we morgen,’ zei ze. ‘En overmorgen. En de dag daarop ook.’

        
				
        Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik legde mijn vork neer. ‘Je bent thuis,’ zei moeder. Ik wist dat ze het meende.
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        Lynley vond Helen in de achtertuin van zijn eigen huis, met een snoeischaar tussen de rozenstruiken. Ze verzamelde echter geen knoppen of bloemen. Ze was bezig met het wegsnijden van de dode restanten van rozen die al hadden gebloeid en waren verwelkt. Ze liet deze resten op de grond vallen.

        
				
        Hij bekeek haar van achter het raam van de eetkamer. Het liep tegen de schemering en het zwakker wordende licht legde een tedere gloed over haar heen. Het wierp cognackleurige strepen op haar haren. Het maakte haar huid lichtgevend, ivoorkleurig, door goud beroerd. Ze rekende kennelijk op de voortzetting van het mooie weer en droeg een lange abrikooskleurige blouse met bijpassende legging en sandaaltjes met dunne zolen aan haar voeten.

        
				
        Terwijl ze van de ene struik naar de andere ging, dacht hij nog eens na over haar vraag over de liefde. Hoe moest hij dat uitleggen, vroeg hij zich af. Niet alleen aan haar en tot haar volle tevredenheid, maar ook aan zichzelf.

        
				
        Ze wilde dát analyseren wat zich niet beschikbaar stelde voor een analyse, althans niet voor hem. Liefde was voor hem een van de grootste mysteries in het leven. Hij kon net zomin adequaat uitleggen waarom zijn hart had besloten voor haar te kiezen als uitleggen hoe de maan invloed heeft op de bewegingen van de oceanen, hoe de aarde om een eeuwig schuine as draait die de seizoenen beïnvloedt, hoe ondanks dit razende rondtollen van deze planeet alles wat erop staat erop blijft staan en niet de vergetelheid in wordt geslingerd. Sommige dingen worden door de natuur voorgeschreven. Liefde is zoiets.

        
				
        
          Als hij een rationele keuze had kunnen maken, zou het waarschijnlijk niet Helen Clyde zijn geworden. Het zou iemand zijn geworden die meer waardering had voor een wandeltocht naar Chysauster Village en een zwerftocht tussen de stenen waaruit die prehistorische onderkomens bestaan, zonder te zeggen: ‘Mijn god, Tommy. Kun je je voorstellen wat deze gruwelijke wind in die tijd moet hebben gedaan met de huid van die arme vrouwen?’ Het zou iemand zijn die meer iets zou zeggen als: ‘Ashby de la Zouch?
          Ivanhoe
          , natuurlijk. Het grote steekspel. En lord Hastings ook, maar we weten wat er met hem is gebeurd, nietwaar, schat?’ Het zou iemand zijn geweest die tussen de schimmelige overblijfselen van Alnwick Castle zou lopen en aan Hotspur dacht, en aan wat hij had verloren door toe te geven aan de verslaving aan zijn eigen ambitie. Maar degene die misschien had gemijmerd over Chysauster, poëtisch over Ashby was geworden en de juiste hoeveelheid smart had getoond bij het verspilde bloed van Northumberland, zou Helen niet zijn geweest. Met haar tergende onverschilligheid voor het millennium van de geschiedenis dat hen omgaf, met haar vermogen om onbekommerd te genieten van wat het leven hier en nu bracht, met haar pseudo-lichtzinnigheid.
        

        
				
        Ze was niet op haar plaats, paste niet in deze tijd, ze was volkomen anders dan anderen en kwam uit een andere eeuw. Ze hadden geen schijn van kans om meer dan een jaar te overleven als ze trouwden. En toch wilde hij haar.

        
				
        Verdoemenis neme mijn ziel, dacht hij. Hij glimlachte macaber en lachte toen hardop bij de gedachte aan wat van díé speciale liefde was geworden. Het was geen goed voorteken dat de verklaring over de hartstocht van de Moor hem te binnen was geschoten terwijl hij aan Helen dacht. Maar aan de andere kant hoefden ze zich misschien niet ongerust te maken als ze hun bed vrij van kussens hielden en hij Helen vrij van zakdoeken.

        
				
        Draaide dan niet alles om het nemen van risico’s, vroeg hij zich af. Hing alles dan niet af van het geloof dat de ander de macht bezat om ons van zorgen en pijn te bevrijden? Daar gaat het om, Helen. Liefde komt niet voort uit vergelijkbare opleiding, vergelijkbare achtergrond, vergelijkbare ervaring. Liefde komt voort uit niets en schept gaandeweg. En zonder dat zal er inderdaad weer chaos ontstaan.

        
				
        Buiten hield Helen het voor gezien met de snoeischaar. Ze bukte zich en begon de gevallen dode bloemen op te rapen. Ze had vergeten een vuilniszak mee naar de tuin te nemen, dus gebruikte ze de voorkant van haar blouse en gooide er de overblijfselen van de rozen in. Hij ging naar buiten om zich bij haar te voegen.

        
				
        ‘Er moest wat aan de tuin worden gedaan,’ zei ze. ‘Als je rozen aan de struik laat zitten als ze dood zijn, blijft de struik energie in ze steken en zal hij uiteindelijk minder bloemen geven. Wist je dat, Tommy?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Het is echt waar. Maar als je de bloemen snoeit zodra ze beginnen te verwelken, wordt de energie voortdurend aan nieuwe knoppen afgegeven.’ Ze deed het werk snel, half staand, half gebogen. Ze droeg geen handschoenen en haar handen werden smerig. Maar hij zag dat ze nog steeds zijn ring droeg. Dat gaf hoop. En hield ook een belofte in. En betekende een einde aan de chaos.

        
				
        Ze keek plotseling op en zag dat zijn ogen op haar handen rustten. Ze zei: ‘Vertel het me.’

        
				
        Hij zocht naar woorden. ‘Ben je het ermee eens,’ zei hij, ‘dat Elizabeth Barrett van Robert Browning hield?’

        
				
        ‘Ik denk het wel, maar ik weet niet zoveel van hen af.’

        
				
        ‘Ze ging er met hem vandoor. Verbrak voor de rest van haar leven alle banden met haar familie – vooral die met haar vader – om haar leven met hem door te brengen. Ze schreef een reeks liefdesgedichten aan hem.’

        
				
        ‘De Portugese sonnetten?’

        
				
        ‘Ja. Die.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘En toch kan ze hem in de beroemdste van die sonnetten niet vertellen waarom, Helen. Ze vertelt hem dát, ze vertelt hem hóé – openlijk, onvervalst, met het vertrouwen van een kind – maar vertelt hem nooit waarom. Dus moest Browning haar op haar woord geloven. Hij moest het ‘dat’ en het ‘hoe’ zonder het ‘waarom’ accepteren.’

        
				
        ‘En jij wilt dat ik dat doe. Is dat het?’

        
				
        ‘Ja. Dat is het.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’ Ze knikte nadenkend en raapte nog wat afgeknipte, dode bloemen op. De bloembladen braken van de kelkbladen af terwijl ze ze pakte. De mouw van haar blouse bleef haken aan een doorn van een van de struiken en hij maakte haar los. Ze legde haar hand op de zijne. ‘Tommy,’ zei ze en wachtte tot hij zijn ogen opsloeg. ‘Vertel.’

        
				
        ‘Er valt niets meer te zeggen, Helen. Het spijt me. Ik heb mijn best gedaan.’ Haar gezicht kreeg een zachtere uitdrukking. Ze gebaarde van hem naar zichzelf en zei: ‘Ik bedoelde dit niet, ons, dat over de liefde, schat. Ik bedoel, vertel me wat er is gebeurd. In de krant stond dat de zaak was opgelost, maar hij is niet opgelost. Ik zie dat aan je.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Vertel,’ herhaalde ze, deze keer vriendelijker.

        
				
        Hij ging op het gras zitten dat aan het bed met de rozen grensde. En terwijl zij tussen de planten door kroop, de afgeknipte bloemen opraapte, haar blouse, haar legging en haar handen vuilmaakte, vertelde hij haar alles. Over Jean Cooper en haar zoon. Over Olivia Whitelaw. Over haar moeder. Over Kenneth Fleming en de liefde van drie vrouwen voor hem en wat er omwille van die liefde was gebeurd.

        
				
        ‘Maandag zal de zaak me uit handen worden genomen,’ zei hij tot slot. ‘Eerlijk gezegd, Helen, is dat maar goed ook. Ik kan niets nieuws meer verzinnen.’

        
				
        Ze kwam naast hem zitten, met gekruiste benen op het gras, haar schoot vol afval van de rozen. ‘Misschien is er een andere manier,’ zei ze.

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb alleen Olivia maar. Het enige wat ze hoeft te doen, is vasthouden aan haar verhaal, en ze heeft alle redenen die je maar kunt bedenken om dat te doen.’

        
				
        ‘Behalve de reden die ze echt nodig heeft,’ zei Helen.

        
				
        ‘En die is?’

        
				
        ‘Dat het goed is om dat te doen.’

        
				
        ‘Ik krijg niet de indruk dat goed en kwaad erg veel betekenen in Olivia’s leven.’

        
				
        ‘Misschien. Maar mensen kunnen je soms verbaasd doen staan, Tommy.’

        
				
        Hij knikte en merkte dat hij niet langer over de zaak wilde praten. Hij was er al zoveel mee bezig en hij kon er zeker van zijn dat het de komende dagen ook nog te veel in hem rond zou spoken. Hij kon ervoor kiezen om het tenminste voor dit moment en voor deze avond te vergeten. Hij pakte haar hand. Hij veegde de aarde van haar vingers.

        
				
        ‘Dat was overigens het waarom,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Toen je me vroeg om het jou te vertellen en ik het verkeerd begreep. Dat was het waarom ervan.’

        
				
        ‘Omdat je het verkeerd begreep?’

        
				
        ‘Nee. Omdat je me vroeg het jou te vertellen. Jij keek me aan, je wist wat er mis was en je vroeg het. Dat is het waarom, Helen. Dat zal altijd het waarom zijn.’

        
				
        Ze was even stil. Ze scheen de manier te bestuderen waarop zijn hand de hare vasthield. ‘Ja,’ zei ze tenslotte met een rustige, vastberaden stem.

        
				
        ‘Dus je begreep het?’

        
				
        ‘Ik begreep het. Ja. Maar eigenlijk gaf ik jou antwoord.’

        
				
        ‘Gaf je mij antwoord?’

        
				
        ‘Op de vraag die je me afgelopen vrijdagnacht stelde. Hoewel het niet echt een vraag was, hè? Het klonk meer als een dringend verzoek. Nee, misschien is dringend verzoek ook niet het juiste woord. Het was meer een gewoon verzoek.’

        
				
        ‘Vrijdagnacht?’ Hij dacht terug. De dagen waren zo snel voorbijgegaan dat hij zich zelfs niet meer kon herinneren waar hij was geweest en wat hij afgelopen vrijdagnacht had gedaan. Behalve dat ze van plan waren geweest om naar Strauss te gaan luisteren en dat de avond verpest was en dat hij rond een uur of twee naar haar flat was gegaan en... Hij keek haar snel aan en ontdekte dat ze glimlachte.

        
				
        ‘Ik sliep niet,’ zei ze. ‘Ik hou van je, Tommy. Ik geloof dat ik dat altijd op de een of andere manier heb gedaan, zelfs als ik dacht dat je alleen maar een vriend zou blijven. Dus ja. Ik wil. Wanneer jij wilt. Waar je maar wilt.’

        
				
        Olivia

        
				
        Ik heb naar Panda zitten kijken, die nog steeds op het dressoir ligt op een kunstzinnig gearrangeerde stapel brieven en rekeningen. Ze ziet er tamelijk vredig uit. Ze heeft zich tot een perfect ronde bal opgerold, de kop tegen de achterkant, de poten onder de staart verstopt. Ze heeft het opgegeven te begrijpen waarom haar slaaprituelen zijn verstoord. Ze vraagt zich niet af waarom ik uur na uur in de kombuis heb gezeten in plaats van in haar gezelschap naar mijn slaapkamer te gaan en de lakens op te schudden om voor haar een nest aan het voeteneinde van het bed te maken. Ik vind het vaak prettig om haar van het dressoir op te tillen en haar een poosje op schoot te nemen. Er zit iets troostgevends in dat minzame van een kat om zich te laten vasthouden en geaaid te worden. Ik zeg: ‘Poes, poes, poes,’ om haar aandacht te trekken. Haar oren bewegen in mijn richting, maar ze verandert haar houding niet. Ik weet wat ze tegen me zegt. Het verschilt niet van wat ik tegen mezelf heb gezegd. Waar ik doorheen moet, moet ik alleen doorheen. Dit is als een generale repetitie voor de dood.

        
				
        Chris is weer in zijn eigen kamer. Het klinkt alsof hij zichzelf wakker houdt met een serieuze voorjaarsschoonmaak. Ik hoor laden die worden opengeschoven en kastdeuren die met een klap worden gesloten. Als ik roep dat hij naar bed moet gaan, roept hij terug: ‘Ik ga zo. Ik zoek iets.’ Ik vraag wat. Hij zegt: ‘Een foto van Lloyd-George Marley. Hij had dreadlocks, heb ik je dat verteld? En Perzische slippers met spitse neuzen.’ Ik merk op dat Lloyd-George Marley me wel een snelle jongen lijkt. Chris zegt: ‘Dat was hij ook.’ Ik zeg: ‘Ben je hem uit het oog verloren of zoiets? Waarom is hij nooit naar de boot gekomen om ons op te zoeken?’ Ik hoor een lade openschuiven en de inhoud wordt op Chris’ bed gegooid. Ik zeg: ‘Chris, waarom is hij nooit...’ En Chris onderbreekt me. ‘Hij is dood, Livie.’ Ik herhaal het woord dood en vraag hoe hij is gestorven. Chris zegt: ‘Aan het mes geregen.’ Ik vraag Chris niet of hij bij hem was toen het gebeurde. Ik weet het al.

        
				
        Ik denk dat de wereld niet veel te bieden heeft wat geluk en voldoening betreft, vind je niet? Er is te veel verdriet en te veel pijn. Die worden uit kennis, genegenheid en betrokkenheid geboren.

        
				
        Het is een zinloze bezigheid, maar toch vraag ik me af hoe het geweest zou zijn als ik jaren geleden niet naar Julip’s was gegaan en Richie Brewster niet had ontmoet. Als ik mijn opleiding had afgemaakt, aan een carrière was gaan werken, mijn ouders redenen had gegeven om trots te zijn... Hoeveel behoeften van andere mensen zijn we verplicht in ons leven te vervullen? Hoe schuldig zijn we als we niet voorzien in de juiste graad van vervulling van behoeften van een ander? Het te gemakkelijke antwoord op beide vragen is: ‘geen enkele’ en ‘niet’, zoals alle ‘Lieve Lita’s’ ter wereld je zullen vertellen. Maar het leven is ingewikkelder dan die ‘Lieve Lita’s’ zouden willen.

        
				
        Mijn oogleden branden. Ik weet niet hoe laat het is, maar het lijkt of het zwarte beeld dat over het raam van de kombuis ligt grijs begint te worden. Ik zeg tegen mezelf dat ik op dit moment genoeg heb geschreven, dat ik naar bed mag gaan. Ik heb mijn rust nodig. Heeft niet elke dokter en elke alternatieve genezer dat tegen me gezegd? Ga zuinig om met je kracht, ga zuinig om met je energie, zeiden ze.

        
				
        Ik roep Chris. Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij heeft een rode fez met gouden rand opgedoken uit zijn kast, die hij achter op zijn hoofd heeft gezet. Hij zegt: ‘Ja, memsahib?’ met zijn handen tegen zijn borst gevouwen. Ik zeg: ‘Verkeerd land, sufferd. Je hebt een tulband nodig. Wil je bij me komen zitten, Chris?’ Hij zegt: ‘Blijf je daar dan schrijven?’ Ik zeg: ‘Ja.’ Hij zegt: ‘Oké,’ en draait zijn hoofd om zodat hij de fez in zijn kamer kan gooien. Hij komt de kombuis binnen. Hij schuift Panda van het dressoir af en tilt haar op zijn schouder. Hij gaat tegenover me zitten. De poes reageert niet. Ze weet dat het Chris is die haar heeft opgepakt. Ze ligt als een zak bonen languit over zijn schouders. Ze begint te spinnen.

        
				
        Chris steekt zijn andere hand uit over tafel. Hij opent mijn linkerhand en legt voorzichtig zijn vingers tussen de mijne. Ik zie mijn vingers krampachtig trekken voor ik de kans krijg ze om de zijne te sluiten. En als ze dat doen, weet ik dat mijn greep niet stevig meer is. Zijn vingers sluiten zich nadat ik het heb gedaan. ‘Ga verder,’ zegt hij.

        
				
        Dus doe ik dat.

        
				
        Moeder en ik hebben gepraat tot in de vroege uurtjes van die morgen in Kensington. We praatten tot Chris me kwam ophalen. Ik zei: ‘Hij is mijn vriend. Ik denk wel dat je hem zult mogen,’ waarop zij antwoordde: ‘Het is goed om vrienden te hebben. Eén goede vriend is in feite belangrijker dan al het andere.’ Ze liet haar hoofd zakken en voegde er enigszins verlegen aan toe: ‘Dat heb ik eindelijk ontdekt.’

        
				
        Chris kwam binnen en zag eruit alsof hij volstrekt uitgeput was. Hij dronk een kop thee met ons mee. Ik zei: ‘Ging het?’ Hij keek me niet aan toen hij zei: ‘Prima.’ Moeder wierp een nieuwsgierige blik van de een op de ander, maar ze vroeg niets. Ze zei: ‘Bedankt dat je voor Olivia zorgt, Chris.’ Hij zei: ‘Livie heeft de neiging om voor zichzelf te zorgen.’ Ik zei: ‘Onzin. Door jou kan ik het volhouden, en dat weet je.’ Moeder zei: ‘En zo moet het ook zijn.’ Ik wist zeker dat ze dacht dat er meer dan vriendschap tussen mij en Chris bestond. Zoals de meeste verliefde vrouwen wilde ze dat iedereen dat gevoel deelde. Ik wilde zeggen: ‘Zo is het niet tussen ons, mam,’ maar ik voelde een steek van jaloezie dat het haar gelukt was iets te pakken te krijgen wat buiten mijn bereik lag.

        
				
        
          We vertrokken na zonsopgang, Chris en ik. Hij had Max al gezien, zei hij. De geredde dieren waren al onderzocht en ondergebracht. Hij zei: ‘Ik heb een paar nieuwe leden bij de eenheid. Heb ik je dat al verteld? Ik denk dat ze een goede aanwinst zijn.’ En ik nam aan dat hij me zelfs op dat moment over Amanda probeerde te vertellen. Hij moet een zekere mate van opluchting hebben gevoeld. Ik was op weg hulp te krijgen, wat betekende dat ik niet meer van hem afhankelijk zou zijn als de
          ALS
          erger zou worden. Als hij jacht op Amanda wilde maken, ondanks de regels van het Front, kon hij dat doen zonder zich zorgen te maken of hij mij zou kwetsen. Al deze gedachten gingen waarschijnlijk door hem heen, maar ik merkte niets van zijn stilheid terwijl we terugreden naar Little Venice. Ik was te vol van wat er tussen mijn moeder en mij had plaatsgevonden.
        

        
				
        ‘Ze is veranderd,’ zei ik. ‘Het lijkt alsof ze in vrede met zichzelf leeft. Zag je dat, Chris?’

        
				
        Hij had haar niet gekend, bracht hij me in herinnering, dus kon hij niet zeggen wat er aan haar was veranderd. Maar hij had nog nooit een vrouw ontmoet die zo goed bij de pinken was om vijf uur ‘s morgens, na een nacht zonder slaap. Waar haalde ze die overdosis energie vandaan, wilde hij weten. Hij was zelf doodop, en ik zag er ook uitgeput uit.

        
				
        Ik zei dat het de thee was, de cafeïne, het vreemde en de opwinding van de avond. ‘En liefde,’ zei ik. ‘Dat was het ook.’ Ik sprak meer de waarheid dan ik besefte.

        
				
        We gingen terug naar de boot. Chris ging nog een blokje om met de honden. Ik vulde hun etens- en waterbakken. Ik gaf de poes te eten. Ik genoot werkelijk van de eenvoudige karweitjes die ik nog steeds kon doen. Alles komt op zijn pootjes terecht, dacht ik.

        
				
        Mijn lichaam reageerde heftig op de lange nacht in Kensington. De dag daarop bood ik weerstand aan aanvallen van fibrillatie en slapte door mezelf te vertellen dat het de uitputting was. Ik werd in die mening gesteund door Chris, die zelf tot halverwege de middag sliep en alleen twee keer de boot verliet om een ommetje met de honden te maken.

        
				
        Ik verwachtte bijna zeker die dag iets van mijn moeder te horen. Ik had de eerste stap in haar richting gezet. Uiteraard zou zij de tweede in mijn richting zetten. Maar elke keer wanneer de telefoon rinkelde, was het voor Chris.

        
				
        Natuurlijk hadden moeder en ik niets onbesproken gelaten zodat ze zou moeten bellen. En ze was net als wij de hele nacht op geweest. Daarom zou ze waarschijnlijk net als wij hebben uitgeslapen. Of als dat niet zo was, zou ze ongetwijfeld naar de drukkerij zijn gegaan om op de gang van zaken daar toe te zien. Ik zou een paar dagen voorbij laten gaan, besloot ik. Dan zou ik haar bellen en haar vragen om op de boot te komen eten. Ik kon nog beter wachten tot Kenneth uit Griekenland terug was. Ik zou die vakantie als een excuus gebruiken om te bellen. Welkom thuis en kom eten, zou ik zeggen. Dat was toch een prachtige manier om moeder te laten zien dat ik er hevig naar verlangde om een eind aan de jaren van vijandschap te maken, en dat ik ook niet oordeelde over haar omgang met een veel jongere man. Eigenlijk zou het misschien niet eens zo’n slecht idee zijn als ik meer vertrouwd raakte met wat er op het ogenblik in het cricketwereldje speelde. Ik wilde toch met Kenneth kunnen praten, als ik hem uiteindelijk zou ontmoeten?

        
				
        
          Toen Chris de honden de volgende dag meenam naar buiten, vroeg ik hem of hij een krant voor me wilde meebrengen. Hij kwam terug met
          The Times
          en de
          Daily Mail
          . Ik keek achter in de kranten om het sportnieuws te zoeken. Artikelen over boksen, roeien en cricket vulden de pagina. Ik begon te lezen. Nottinghamshire stond boven aan de lijst voor het kampioenschap. Drie mannen die voor Derbyshire batten hadden elk een century gescoord op de laatste van de vier dagen tegen Worcestershire. De universiteit van Cambridge had Surrey in het veld gehouden tot na de theepauze voordat het team zegevierde. De
          TCCB
          , de hoge pieten die over de testwedstrijden en het cricket in de graafschappen gingen, zouden op Lord’s een uiterst belangrijke vergadering beleggen om de toekomst van het binnenlandse cricket te bespreken. Behalve uitslagen, wedstrijddata en de beste gemiddelde scores van cricketers uit de hoogste klasse, werd alleen van het Engelse team en de komende testwedstrijd tussen Engeland en Australië gewag gemaakt in een artikel over de verschillende stijlen van de aanvoerders: Engelands Guy Mollison, innemend en openstaand voor de media, in tegenstelling tot Henry Church van Australië, opvliegend en afstandelijk. Ik probeerde dat van Church te onthouden. Hij was een onderwerp om aan te kaarten. Ik kon om het ijs te breken zeggen: ‘Vertel eens, Kenneth, vind je de aanvoerder van Australië net zo prikkelbaar als de kranten hem vinden?’
        

        
				
        Ik lachte inwendig, zelfs al bij de gedachte aan het breken van ijs. Wat gebeurde er met me? Ik dacht er werkelijk over na om iemand op zijn gemak te stellen. Wanneer in mijn leven had ik me daar ooit druk om gemaakt? Ondanks dat hij mij, tot hij met Jean Cooper bij mijn moeder uit de gratie raakte, in mijn pubertijd had gekweld, merkte ik dat ik Kenneth Fleming aardig wilde vinden, ik wilde dat hij mij aardig vond, ik wilde dat we allemaal goed met elkaar konden opschieten. Wat gebeurde hier verdomme in godsnaam? Waar waren de haatdragendheid, de onwil en het wantrouwen?

        
				
        Ik strompelde naar de wc om mezelf eens uitgebreid in de spiegel te bekijken, met het idee dat als ik me alleen al bij de gedachte aan mijn moeder niet langer inwendig voelde koken, ik er waarschijnlijk van buiten ook anders moest uitzien. Dat was niet zo. En zelfs mijn uiterlijk bracht me in verwarring. Het haar was hetzelfde, net als de neusring, de sierknoppen, de dikke zwarte randen die ik nog altijd elke morgen om mijn ogen placht aan te brengen. Uiterlijk was ik dezelfde persoon die aan Miriam Whitelaw had gedacht als een teef en een rotwijf. Maar mijn hart was veranderd, ook al was mijn uiterlijk dat niet. Het was alsof een deel van mij was verdwenen.

        
				
        Ik besloot dat de verandering in moeder die verandering in mij had veroorzaakt. Ze had niet gezegd: ‘Ik waste tien jaar geleden mijn handen in onschuld over jou, Olivia,’ of: ‘Na alles wat je hebt gedaan, Olivia,’ in een behoefte het nog eens dunnetjes over te doen en het verleden te laten herleven. Ze bood in plaats daarvan onvoorwaardelijke acceptatie aan. Dat gebaar vroeg om onvoorwaardelijke acceptatie van mijn kant. Ik nam aan dat die verandering in haar het resultaat was van haar relatie met Kenneth Fleming. En als Kenneth Fleming haar gedrag zo sterk kon beïnvloeden, was ik meer dan bereid om hem te mogen en te accepteren.

        
				
        Ik herinner me nu dat ik me terloops afvroeg hoe het met Jean Cooper zat, waar zij in dit verhaal paste, en hoe, wanneer en of moeder met haar was omgegaan. Maar ik besloot dat de driehoeksverhouding moeder-Kenneth-Jean hun zaak was, niet de mijne. Als moeder niet over Jean Cooper inzat, waarom zou ik dat dan wel doen.

        
				
        Ik haalde Chris’ verzameling vegetarische kookboeken van de plank boven het fornuis en droeg ze één voor één naar de tafel. Ik opende het eerste boek en dacht na over de maaltijd die Chris en ik mijn moeder en Kenneth voor zouden zetten. Een voorafje, een hoofdgerecht, een toetje en kaas, het zou een heus diner worden. We zouden er zelfs wijn bij schenken. Ik begon te lezen. Ik pakte een potlood uit het blik om aantekeningen te maken.

        
				
        Terwijl ik nadacht en plannen maakte, bestudeerde Chris in de werkkamer een tekening voor een gipsafgietsel. Onze potloden krasten er een groot deel van de avond op los. Behalve dat geluid en de stereo die aanstond, verstoorde of leidde niets ons af. Totdat Max later op de avond langskwam.

        
				
        Hij kondigde zichzelf aan door zachtjes buiten te roepen: ‘Chris? Meiske? Zitten jullie beneden?’ terwijl hij met een grom op de boot klauterde. De honden begonnen te blaffen. Chris riep: ‘De deur is open,’ en Max stapte voorzichtig de trap af. Hij gooide een paar hondenkoekjes door de werkkamer en glimlachte toen Toast en Beans erachteraan vlogen. Ik zat te doezelen in de oude oranje leunstoel. Chris hing onderuitgezakt aan mijn voeten. We gaapten beiden.

        
				
        Chris zei: ‘Hallo, Max. Wat is er?’

        
				
        Een witte plastic boodschappentas bungelde aan Max’ rechterhand. Hij tilde hem langzaam op. Even keek hij vreemd verlegen, en wat nog vreemder was, hij was onzeker van zichzelf. ‘Ik heb wat lekkere hapjes voor jullie meegebracht.’

        
				
        ‘Vanwege wat?’

        
				
        Max haalde rode druiven, een blok kaas, crackers en een fles Italiaanse wijn uit de tas. ‘Ik val terug op een eeuwenoud antwoord op een crisis. Wanneer er een ramp neerdaalt op de hoofden van een gezin in een dorp, brengen de buren voedsel. Het is een neefje van thee zetten.’

        
				
        Max ging naar de kombuis. Chris en ik keken elkaar aan, perplex. Chris zei: ‘Ramp? Wat is er aan de hand, Max? Wat is er met je?’

        
				
        Hij zei: ‘Met mij?’ Hij kwam met glazen, borden en de kurkentrekker terug. Hij zette die op de werktafel en draaide zich naar ons om. ‘Heb je vanavond niet naar de radio geluisterd?’

        
				
        We schudden onze hoofden. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Chris. En toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking snel. ‘Verdomme. Heeft de politie een van de eenheden gepakt, Max?’

        
				
        ‘Het heeft niets met het Front te maken,’ zei Max. Hij keek mij aan. ‘Het heeft met je moeder te maken.’

        
				
        Ik dacht: o god. Hartaanval, beroerte, door een auto aangereden, beroofd op straat. Ik had het gevoel alsof er een ijskoude hand langs mijn gezicht streek. ‘En die vriend van haar,’ ging Max verder. ‘Je hebt het nog niet gehoord over Kenneth Fleming?’

        
				
        Ik zei nogal verdwaasd: ‘Kenneth?’ en: ‘Wat is er, Max? Wat is er gebeurd?’ Op die razendsnelle manier waarop ideeën door je hoofd kunnen vliegen, dacht ik: vliegtuig neergestort. Maar er had ‘s morgens niets over een neergestort vliegtuig in de krant gestaan, en als een vliegtuig op weg naar Griekenland naar beneden was gedonderd, zou toch elke krant daarover schrijven? En ik had toch een krant? Ik had er zelfs twee. Ik had die van gisteren ook. Maar in geen van beide had gestaan...

        
				
        Ik hoorde slechts fragmenten van Max’ antwoord. ‘Dood... brand... in Kent... in de buurt van de Springburns.’

        
				
        ‘Maar hij kan helemaal niet in Kent zitten,’ zei ik. ‘Moeder zei...’ Ik kon geen woord meer uitbrengen. Mijn gedachten bleven tegelijk met mijn woorden steken.

        
				
        Ik wist dat Chris me gadesloeg. Ik deed wat ik kon om te zorgen dat hij niets van mijn gezicht kon aflezen. Mijn herinnering schoot van het ene detail naar het andere met betrekking tot de uren die ik eerst alleen en daarna met mijn moeder in Kensington had doorgebracht. Omdat zij had gezegd... zij had gezégd... Het was Griekenland. Het vliegveld... Ze had hem daarheen gebracht. Had ze dat niet gezegd?

        
				
        .’.. op het nieuws,’ zei Max, .’.. weet nu niet veel meer... wat vreselijk ellendig voor iedereen.’

        
				
        Ik dacht aan haar zoals ze in de donkere gang stond. Die rare overhemdjurk, de verklaring dat ze zich moest omkleden, de geur van gin in haar adem, nadat ze zoveel tijd nodig had gehad om een overhemdjurk uit te trekken en zich daarna in een ochtendjas te hijsen. En wat was Chris opgevallen toen hij me kwam halen? De energie die ze uitstraalde om vijf uur ‘s morgens, zo vreemd voor een vrouw van haar leeftijd. Wat gebeurde er?

        
				
        Mijn keel leek te worden dichtgeknepen. Ik hoopte dat Max zo snel mogelijk weg zou gaan, omdat ik wist dat als hij het niet deed, ik zou doorslaan en als een idioot zou gaan kletsen.

        
				
        Maar waarover kletsen? Ik moet haar verkeerd hebben begrepen, dacht ik. Ik was tenslotte nerveus. Ze maakte me wakker uit een verontrustende droom. Ik schonk niet zoveel aandacht aan haar woorden. Ik was erg druk bezig om onze eerste ontmoeting tot een goed einde te brengen, zonder dat we vervielen in beschuldigingen en aanklachten over en weer. Dus moet ze iets hebben gezegd wat ik verkeerd heb geïnterpreteerd.

        
				
        In bed die nacht nam ik de feiten onder de loep. Ze zei dat ze hem naar het vliegveld had gebracht... Nee. Ze zei dat ze van het vliegveld kwam, nietwaar? Zijn vlucht, zei ze, was vertraagd. Oké. Oké. Hoe was dat dan in zijn werk gegaan? Ze had hem niet zomaar achter willen laten. Dus was ze gebleven, hadden ze samen nog wat gedronken. Ten slotte zou hij tegen haar hebben gezegd dat ze naar huis moest gaan. En toen... wat toen? Hij zou het vliegveld hebben verlaten en naar Kent zijn gescheurd? Waarom? Ook al was de vlucht vertraagd, zou hij dan al niet zijn ingecheckt en in de internationale hal hebben zitten wachten, of in een van die speciale vip-rooms, waar mensen zonder ticket niet eens mochten komen... net zoals ze niet in de internationale hal werden toegelaten. Hoe kon ik dan denken dat Kenneth en moeder samen iets hadden gedronken terwijl hij op zijn vlucht wachtte? Dit klopte niet. Ik had iets anders nodig.

        
				
        Misschien was de vlucht uiteindelijk afgelast in plaats van alleen maar vertraagd. Misschien was hij van het vliegveld naar Kent gegaan om de cottage voor zijn vakantie te gebruiken. Hij had het moeder niet verteld, omdat hij in eerste instantie niet had geweten dat hij daarnaartoe zou gaan. Omdat, toen zij vertrok van het vliegveld, hij niet had geweten dat de vlucht zou worden afgelast. Ja. Ja, dat was het. Daarom ging hij naar Kent. Ja, hij ging naar Kent. En in Kent stierf hij. Alleen. Een brand. Verrotte leidingen, eruit spattende vonken, een smeulend tapijt, toen de vlammen en zijn lichaam dat verbrandde. Een afschuwelijk ongeluk. Ja, ja. Dat was wat er was gebeurd.

        
				
        De opluchting die ik voelde na deze conclusie was immens. Waaraan had ik gedacht, vroeg ik me af. En waarom had ik dat in godsnaam gedacht?

        
				
        Toen Chris ‘s morgens met de thee binnenkwam, zette hij de mok op de plank naast mijn bed. Hij ging op de rand van het bed zitten en zei: ‘Wanneer zullen we gaan?’

        
				
        Ik zei: ‘Gaan?’

        
				
        ‘Haar opzoeken. Je wilt haar toch wel opzoeken?’

        
				
        
          Ik mompelde iets wat op ‘ja’ leek. Ik vroeg hem of hij een krant voor me wilde halen. Ik zei: ‘Ik wil weten wat er gebeurd is. Voordat ik met haar praat. Ik moet het weten, want dan kan ik bedenken wat ik tegen haar kan zeggen.’ Hij bracht de
          The Times
          weer voor me mee. En de
          Daily Mail
          . Terwijl hij ons ontbijt maakte, zat ik aan tafel en las de verhalen. Er waren een paar details duidelijk geworden op die eerste ochtend nadat Kenneths lichaam was ontdekt: de naam van het slachtoffer, de naam van de cottage waarin hij was gevonden, de eigenaresse van de cottage, de naam van de melkboer die de restanten van de brand had ontdekt, de tijd waarop hij dat had ontdekt, de namen van de leiders van het onderzoek. Deze feiten werden gevolgd door een achtergrondverhaal over Kenneth Fleming zelf. En op het eind werden de theorieën geponeerd die nu opgang deden en wachtten op bevestiging door de lijkschouwing en het verdere onderzoek. Ik las het laatste stuk telkens en telkens weer, en kon mijn ogen niet afhouden van de woorden specialist op het gebied van brandstichting en op het veronderstelde tijdstip waarop de dood was ingetreden. Ik staarde naar de zin: ‘Voorafgaand aan de lijkschouwing, heeft de politiearts ter plaatse het tijdstip van overlijden geschat op dertig tot zesendertig uur voordat het lichaam werd ontdekt,’ en ik rekende dat in mijn hoofd terug. Dat bracht het tijdstip van overlijden op woensdag rond middernacht. Mijn borst deed zeer. Wat moeder donderdagmorgen heel vroeg ook tegen me had gezegd over waar Kenneth zich had bevonden, één ding was duidelijk. Hij had niet op twee plaatsen tegelijk kunnen zijn: in haar gezelschap onderweg naar of op het vliegveld én in Celandine Cottage in Kent. Of de politiearts had het verschrikkelijk mis, of moeder loog.
        

        
				
        Ik zei tegen mezelf dat ik het moest weten. Ik belde haar, maar ik kreeg geen gehoor. Ik belde de hele dag en avond. En de volgende middag kon ik niet meer.

        
				
        Ik vroeg Chris of we op dat moment naar Kensington konden gaan. Ik zei dat ik moeder alleen wilde spreken, als hij het niet erg vond. Omdat het tussen moeder en mij zo lang moeizaam was geweest, zei ik. Ze zou verdriet hebben, zei ik. Ze zou er niet iemand bij willen hebben die geen familie was, zei ik. Chris zei dat hij het begreep. Hij zou me afzetten, zei hij. Hij zou wachten tot ik hem belde en me dan weer ophalen.

        
				
        Ik belde niet aan nadat ik die martelende klim van zeven treden naar de voordeur had volbracht. In plaats daarvan liet ik mezelf binnen met mijn sleutel. Ik deed de deur achter me dicht en zag dat de deur van de eetkamer gesloten was, evenals de deur van de kleine zitkamer verderop. De gordijnen van het raam in de gang dat uitkeek op de achtertuin, waren dichtgetrokken. Ik stond in het halfdonker van de hal bij de voordeur. Ik luisterde naar de doodse stilte in het huis.

        
				
        ‘Moeder?’ Ik riep met zoveel zelfverzekerdheid als ik bijeen kon rapen. ‘Ben je thuis?’ Net als woensdagavond werd er niet gereageerd. Ik ging op weg naar de eetkamer en opende de deur. Er viel licht in de hal en tegen de trapstijl onder aan de trap. Aan de stijl hing een schoudertas. Ik ging ernaartoe. Ik liet mijn vingers langs het zachte leer glijden. Ergens boven me kraakte een vloerplank. Ik hief mijn hoofd op en riep: ‘Moeder?’ en ik voegde eraan toe: ‘Chris is niet bij me. Ik ben alleen gekomen.’

        
				
        Ik tuurde naar boven. De trap verdween in de duisternis. Het was vroeg in de middag, maar met gordijnen en deuren had ze het huis in een geheel verduisterde graftombe omgetoverd. Ik kon niets anders dan schimmen en schaduwen zien.

        
				
        ‘Ik heb de kranten gelezen.’ Ik richtte mijn stem naar waar zij moest zijn, op de tweede verdieping van het huis, voor de deur van haar slaapkamer staand, leunend tegen het beschot, met haar handen de kruk achter haar vastgrijpend. ‘Ik weet het van Kenneth Fleming. Het spijt me zo, moeder.’ Doe net alsof, dacht ik. Doe net alsof er niets is veranderd. ‘Toen ik over de brand las, moest ik wel langskomen,’ zei ik. ‘Wat verschrikkelijk voor je. Moeder, hoe is het met je?’

        
				
        Een zucht scheen van boven naar beneden te zweven, hoewel het ook een windvlaag had kunnen zijn die lichtjes het raam met het gordijn aan het eind van de gang beroerde. Een geruis volgde. En toen begon de trap zelf af en toe te kraken, alsof iets heel zwaars centimeter voor centimeter de trap af werd gezeuld.

        
				
        Ik deed een stap achteruit. Ik wachtte en vroeg me af wat we zouden zeggen. Hoe kan ik blijven doen alsof, vroeg ik me af. Ze is je moeder, zei ik als antwoord tegen mezelf, dus je zult wel moeten. Ik pijnigde mijn hersens om iets te vinden wat ik zou kunnen zeggen toen ze op de tweede trap afkwam. Terwijl ik haar over de overloop boven me hoorde schuifelen, opende ik de deur naar de kleine zitkamer. Ik trok de gordijnen van het raam in de gang open. Ik ging terug om haar aan de voet van de trap op te vangen.

        
				
        Ze stond stil op de tussenverdieping. Haar linkerhand greep de trapleuning. Haar rechterhand balde zich tot een vuist tussen haar borsten. Ze droeg dezelfde ochtendjas die ze donderdagmorgen om drie uur had aangetrokken. Maar in tegenstelling tot donderdagmorgen drie uur leek ze nu niet in het bezit van wat Chris had gezien als een ongewone hoeveelheid energie. Ik besefte nu dat het uiterst gespannen zenuwen waren geweest.

        
				
        Ik zei: ‘Toen ik het over hem las, moest ik komen. Hoe is het met je, moeder?’ Ze daalde het laatste deel van de trap af. De telefoon in de kleine zitkamer begon te rinkelen terwijl ze dat deed. Ze liet op geen enkele manier blijken dat ze het geluid hoorde. Het gerinkel hield lang aan. Ik keek in de richting van de zitkamer en vroeg me af of ik hem moest opnemen.

        
				
        Moeder zei: ‘Kranten. Gieren. Die in het lijk pikken.’

        
				
        Ze stond op de onderste trede, en in het licht dat ik had binnengelaten door het openen van de deuren en de gordijnen, kon ik zien hoe de afgelopen dag haar had veranderd. Hoewel ze ervoor gekleed was, kon ze niet hebben geslapen. De lijnen in haar gezicht waren groeven geworden. Zware wallen lagen onder haar ogen.

        
				
        Ik zag dat ze iets in haar vuist hield, roodbruin van kleur tegen haar bleke huid. Ze bracht de vuist naar haar wang en drukte de wang tegen dat wat ze in haar vuist hield.

        
				
        Ze fluisterde: ‘Ik wist het niet. Ik wist het echt niet, lieverd. Ik zweer het. Nu.’

        
				
        ‘Moeder,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik wist niet dat je daar was.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘In de cottage. Ik wist het niet. Ik wist het niet.’

        
				
        Plotseling voelde mijn mond aan alsof ik een maand door de woestijn had gelopen toen ze elke mogelijkheid om te doen alsof vernietigde.

        
				
        Ik voelde dat ik me, om niet flauw te vallen, moest richten op iets buiten de sfeer van mijn rondtollende gedachten, dus concentreerde ik me op het tellen van de keren dat de telefoon overging die nog steeds in de zitkamer zijn snerpende gerinkel voortbracht. Toen het gerinkel eindelijk ophield, richtte ik mijn aandacht op wat mijn moeder nog steeds tegen haar wang hield. Ik zag dat het een oude cricketbal was.

        
				
        ‘Na je eerste century.’ Ze fluisterde, haar ogen gevestigd op iets wat alleen zij kon zien. ‘We gingen uit eten. Met een groepje. Wat was je opgewekt die avond. Zwierig. Leven en lachen, dacht ik. Zo imposant en jong.’ Ze bracht de bal naar haar lippen. ‘Deze gaf je me. Ten overstaan van al die mensen. Je vrouw. Je kinderen. Je ouders. Andere spelers. ‘`Laten we degene eren die de eer ook werkelijk toekomt,’’ zei je. ‘`Ik hef mijn glas op Miriam. Zij heeft me de moed gegeven om mijn dromen waar te maken.’’ ‘

        
				
        Moeders gezicht werd een en al rimpel. Haar hand beefde verschrikkelijk. ‘Ik wist het niet,’ zei ze weer tegen de versleten leren bal. ‘Ik wist het niet.’

        
				
        Ze liep langs me alsof ik er niet was. Door de gang ging ze naar de kleine zitkamer. Ik volgde haar langzaam en trof haar aan bij het raam, waar ze zachtjes met haar voorhoofd tegenaan sloeg. In elke volgende klap legde ze meer kracht. Ze zei alleen maar: ‘Ken,’ bij elke klap.

        
				
        Ik stond aan de grond genageld van angst, afgrijzen en mijn eigen invaliditeit. Wat moet ik doen, vroeg ik me af. Met wie moet ik praten. Hoe moet ik helpen. Ik kon zelfs niet naar de keuken beneden gaan en zoiets gewoons als een maaltijd voor haar maken, die ze ongetwijfeld nodig had, omdat ik hem niet naar haar toe kon brengen als ik hem eenmaal had gekookt, en ook al had ik dat wel gekund, ik was doodsbang om haar alleen te laten.

        
				
        De telefoon begon weer te rinkelen. Ze legde nog meer kracht in de slagen van haar hoofd tegen het glas. Ik voelde dat mijn benen verkrampten. Ik voelde mijn armen slap worden. Ik moest gaan zitten. Ik wilde wegrennen. Ik ging naar de telefoon, nam de hoorn van de haak en legde hem er onmiddellijk weer op. Voor hij de kans had weer te gaan rinkelen, tikte ik het nummer van de boot in en hoopte dat Chris meteen terug was gegaan zodra hij me had afgezet. Moeder bleef met haar hoofd tegen het raam slaan. De ruiten rammelden. Terwijl de telefoon aan de andere kant van de lijn overging, barstte de eerste ruit. Ik riep: ‘Moeder!’ toen ze zowel de kracht als het ritme van haar gebonk verhoogde.

        
				
        Toen ik Chris hoorde opnemen, zei ik: ‘Kom terug. Snel,’ en ik hing op voor hij kon reageren. De ruit brak. De scherven kletterden op de vensterbank en daarna op de vloer. Ik ging naar moeder toe. Ze had zich in haar voorhoofd gesneden, maar ze scheen het bloed niet op te merken dat als de tranen van een martelares in een ooghoek en langs haar wang sijpelde. Ik pakte haar arm. Ik trok er voorzichtig aan. Ik zei: ‘Moeder. Ik ben het. Olivia. Ga zitten.’

        
				
        Ze zei alleen maar: ‘Ken.’

        
				
        ‘Je kunt jezelf dit niet aandoen. In godsnaam. Alsjeblieft.’

        
				
        Een tweede ruit brak. Glas viel rinkelend op de grond. Ik zag dat uit de nieuwe snee bloed begon te druppelen.

        
				
        Ik trok haar met een ruk naar me toe. ‘Hou op!’

        
				
        Ze duwde me weg. Ze ging weer naar het raam. Ze bleef met haar hoofd tegen het raam bonzen.

        
				
        ‘Verdomme!’ gilde ik. ‘Hou op! Nu!’

        
				
        Ik spande me in om dichter bij haar te komen. Ik probeerde een arm om haar heen te slaan. Ik pakte haar handen. Ik vond de cricketbal, griste hem weg en gooide hem op de vloer. Hij rolde in een hoek onder de standaard van een Griekse vaas. Toen draaide ze haar hoofd om. Ze volgde de bal met haar ogen. Ze bracht haar vuist naar haar voorhoofd en trok hem besmeurd met bloed weer terug. Toen begon ze te huilen.

        
				
        ‘Ik wist niet dat je daar was. Help me. Mijn allerliefste. Ik wist niet dat je daar was.’

        
				
        Ik leidde haar zo goed als ik kon naar de chesterfield. Ze kroop weg in een hoek met haar hoofd tegen de leuning. Het bloed druppelde op de antieke kanten antimakassar. Ik sloeg haar hulpeloos gade. Het bloed. De tranen. Ik schuifelde de eetkamer in, waar ik een karaf met sherry vond. Ik schonk mezelf een glas in en sloeg de sherry in één keer achterover. Hetzelfde deed ik met een tweede glas. De derde klemde ik in mijn vuist. Met mijn ogen erop gericht om niets te morsen, keerde ik naar haar terug.

        
				
        Ik zei: ‘Drink dit op. Moeder, luister naar me. Drink dit op. Je moet het pakken omdat mijn handen niet sterk genoeg zijn om het glas voor je vast te houden. Hoor je me, moeder? Het is sherry. Je moet er wat van drinken.’

        
				
        Ze zei niets meer. Ze leek naar de zilveren gesp van mijn broekriem te staren. Een van haar handen plukte aan de antimakassar onder haar hoofd. De andere greep de ceintuur van haar ochtendjas vast. Ik stak heel langzaam mijn hand uit en hield haar de sherry voor.

        
				
        ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Moeder,’ zei ik. ‘Pak het.’

        
				
        Ze knipperde met haar ogen. Ik zette de sherry op het bridgetafeltje naast haar. Ik bette haar voorhoofd met de antimakassar. De sneden waren niet diep. Slechts één bleef bloeden. Ik drukte het kant ertegen toen de deurbel begon te rinkelen.

        
				
        Chris nam het over met zijn gebruikelijke vaardigheid. Hij wierp een blik op haar, wreef haar handen tussen de zijne en hield de sherry tegen haar lippen totdat ze hem opdronk.

        
				
        ‘Ze heeft een dokter nodig,’ zei hij.

        
				
        ‘Nee!’ Ik kon me niet voorstellen wat ze moest zeggen, wat een dokter zou concluderen, wat er zou gebeuren. Ik temperde mijn stem. ‘We kunnen het wel aan. Ze verkeert in een shocktoestand. We moeten haar aan het eten zien te krijgen. We moeten haar in bed zien te krijgen.’

        
				
        Moeder bewoog zich. Ze tilde haar hand op en bestudeerde de vuist die onder het bloed zat, dat nu was opgedroogd en een kleur van natte roest had. ‘O,’ zei ze. ‘Gesneden,’ zei ze. Ze bracht de vuist naar haar mond. Ze likte hem schoon met haar tong.

        
				
        ‘Kun je iets te eten voor haar halen?’ vroeg ik Chris.

        
				
        ‘Ik wist niet dat je daar was,’ fluisterde moeder.

        
				
        Chris keek naar haar. Hij maakte aanstalten om iets te zeggen.

        
				
        Ik zei gehaast: ‘Ontbijt. Cornflakes. Thee. Het geeft niet wat. Chris, alsjeblieft. Ze moet iets eten.’

        
				
        ‘Ik wist het niet,’ zei moeder.

        
				
        ‘Waar heeft ze...’

        
				
        ‘Chris! In godsnaam. Ik kan zelf niet naar de keuken gaan.’ Hij knikte en verdween.

        
				
        Ik ging naast haar zitten. Ik hield me met een hand aan het looprek vast, alleen maar om iets stevigs en stabiels onder mijn vingers te voelen. Ik zei met een zachte stem: ‘Was je woensdagavond in Kent?’

        
				
        ‘Ik wist niet dat je daar was. Ken, ik wist het echt niet.’ Tranen glipten uit haar ooghoeken.

        
				
        ‘Heb jij de brand gesticht?’ Ze bracht haar vuist naar haar mond. ‘Waarom?’ fluisterde ik. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

        
				
        ‘Alles aan mij. Mijn hart. Mijn geest. Niets wil je pijn doen. Niets. Niemand.’ Ze beet op haar wijsvinger terwijl ze begon te snikken. Ze nam het vlezige deel van de vinger, van de knokkel tot het eerste gewricht, tussen haar tanden. En ze bleef maar huilen.

        
				
        Ik bedekte haar vuist met mijn hand. Ik zei: ‘Moeder,’ en probeerde hem bij haar mond weg te trekken. Ze was veel sterker dan ik had gedacht.

        
				
        De telefoon begon weer te rinkelen. Hij hield plotseling op, en daarom nam ik aan dat Chris hem in de keuken had opgenomen. Hij zou die journalisten wel afschepen. Wij hadden niets te vrezen. Maar terwijl ik naar mijn moeder keek, besefte ik dat het niet de telefoontjes van journalisten waren waar ik bang voor was. Ik was bang voor de politie.

        
				
        Ik probeerde haar te kalmeren door mijn hand tegen de zijkant van haar hoofd te leggen en haar haren glad te strijken. Ik zei: ‘We zullen hier samen over nadenken. Het komt allemaal weer in orde.’

        
				
        Chris kwam terug met een blad dat hij naar de eetkamer bracht. Ik hoorde het geluid van borden en bestek op de tafel. Hij kwam de zitkamer binnen. Hij legde zijn arm om moeders schouders en zei: ‘Mevrouw Whitelaw, ik heb wat roerei voor u gemaakt.’ Hij hielp haar opstaan.

        
				
        Ze hield zich aan zijn arm vast. Een van haar handen klom omhoog langs zijn borst om op zijn schouder te blijven rusten. Ze bestudeerde zijn gezicht zo nauwkeurig, dat het leek alsof ze het in haar geheugen wilde griffen. Ze zei: ‘Wat ze met je deed. De pijn die ze je toebracht. Die voelde ik ook, hoewel het niet voor mij was bedoeld. Maar ik kon het niet verdragen, schat. Je mocht niet langer lijden vanwege haar. Snap je dat?’

        
				
        Ik wist zeker dat Chris mij een blik toewierp, maar ik hield mijn gezicht afgewend door me te concentreren op het opstaan van de bank en het plaatsen van mezelf tussen de beschermende drie zijden van het looprek. We gingen naar de eetkamer. We gingen ieder aan een kant van moeder zitten. Chris pakte een vork op en stopte hem in haar hand. Ik trok het bord dichter naar haar toe.

        
				
        Ze jammerde. ‘Ik kan het niet.’

        
				
        Chris zei: ‘Eet alstublieft wat. U hebt het hard nodig.’

        
				
        Ze liet de vork op het bord kletteren. ‘Je zei tegen me dat je naar Griekenland ging. Laat mij dat voor je doen, Ken, schat, dacht ik. Laat mij dit probleem voor je oplossen.’

        
				
        ‘Moeder,’ zei ik snel. ‘Je moet echt iets eten. Je zult met mensen moeten praten, nietwaar? Journalisten. De politie. De verzekering...’ Ik sloeg mijn ogen neer. De cottage. De verzekering. Wat had ze gedaan? Waarom? God, wat een ellende. ‘Zeg niets meer, het eten wordt koud. Eet eerst wat, moeder.’ Chris nam wat ei op de vork en legde de vork weer in haar hand. Ze begon te eten. Haar bewegingen waren uiterst traag. Alsof ze over alles eerst uitgebreid moest nadenken.

        
				
        Toen ze had gegeten, brachten we haar terug naar de zitkamer. Ik vertelde Chris waar hij dekens en kussens kon vinden, en we maakten een bed voor haar op de chesterfield. De telefoon begon te rinkelen terwijl we daarmee bezig waren. Chris nam hem op, luisterde en zei: ‘Niet beschikbaar, ben ik bang,’ en hij liet de hoorn naast de telefoon liggen. Ik vond de cricketbal waar ik hem naartoe had gegooid, en toen moeder op de bank lag en zich door Chris liet instoppen, gaf ik haar de bal. Ze drukte hem onder haar kin. Ze wilde iets zeggen, maar ik zei: ‘Rust nu maar. Ik blijf bij je zitten.’ Haar ogen sloten zich. Ik vroeg me af wanneer ze voor het laatst had geslapen.

        
				
        Chris ging weg. Ik bleef. Ik zat op de fluwelen sofa. Ik keek naar mijn moeder. Ik telde de kwartieren die grootvaders klok aangaf. Langzaam verplaatste de zon de schaduwen door de kamer. Ik probeerde na te denken over wat me te doen stond.

        
				
        Ze moet het verzekeringsgeld nodig hebben gehad, dacht ik. Mijn vermoedens gingen van daaruit als ganzenhagel alle kanten op: ze had de drukkerij toch niet zo goed geleid. Het spande erom. Ze wilde het Kenneth niet vertellen, omdat ze hem niet ongerust wilde maken of hem niet wilde afleiden van zijn cricketloopbaan. Hij stond onder grote druk. Hij ondersteunde zijn gezin. De kinderen werden ouder. Er werd financieel meer van hem geëist. Hij zat in de schulden. Schuldeisers zaten hem op de hielen. Ze besloten alle conventies aan hun laars te lappen en te trouwen, maar Jean eiste een groot bedrag ineens voor ze in een scheiding zou toestemmen. De oudste zoon wilde naar Winchester. Kenneth kon zich dat niet permitteren omdat hij tegelijkertijd Jean moest afkopen. Moeder wilde helpen zodat zij konden trouwen. Zij had kanker. Een van de kinderen had kanker. Hij had kanker. Het geld was nodig voor een speciale behandeling. Chantage. Iemand wist iets en dwong haar met geld over de brug te komen...

        
				
        Ik leunde met mijn hoofd tegen de rug van de sofa. Ik kon niet bedenken wat ik moest doen, omdat ik niet wist wat er aan de hand was. Mijn slapeloosheid van de afgelopen nachten begon zijn tol te eisen. Ik kon nergens meer een besluit over nemen. Ik kon geen plannen meer maken. Ik kon niet meer nadenken. Ik viel in slaap.

        
				
        Toen ik wakker werd, was het donker. Ik tilde mijn hoofd op en kromp ineen van de pijn door de houding waarin ik had gelegen. Ik keek naar de chesterfield. Moeder was er niet. Mijn hersenen begonnen onmiddellijk te werken. Waar was ze? Waarom? Wat had ze gedaan? Zou ze misschien...

        
				
        ‘Je hebt lekker geslapen, schat.’ Ik draaide mijn hoofd naar de deur.

        
				
        Ze was in bad geweest. Ze had een lange zwarte blouse aan met een bijpassende broek. Ze had lippenstift opgedaan. Ze had haar haren gedaan. Er zat een pleister op haar voorhoofd waar ze zichzelf had gesneden.

        
				
        ‘Heb je trek?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. Ze kwam de kamer in. Ze ging naar de chesterfield en vouwde de dekens op die we hadden gebruikt om over haar heen te leggen. Ze streek ze keurig glad en stapelde ze op. Ze vouwde de besmeurde antimakassar op en legde hem midden op de stapel dekens. Toen ging ze precies zitten waar ze in de vroege uren van donderdagmorgen had gezeten, in de hoek van de chesterfield die het dichtst bij mijn plek op de sofa was.

        
				
        Onverschrokken keek ze me aan. Ze zei: ‘Ik leg mijn lot in jouw handen, Olivia,’ en ik begreep dat ik nu eindelijk volledig de macht in handen had.

        
				
        Hoe raar voelde het. Die wetenschap bracht me geen triomfantelijk gevoel, alleen maar afgrijzen, angst en een verschrikkelijk gevoel van verantwoordelijkheid. Ik wilde geen van die dingen voelen, en dat laatste al helemaal niet.

        
				
        ‘Waarom?’ vroeg ik haar. ‘Vertel me dat maar eens. Ik moet het begrijpen.’ Haar ogen maakten zich een moment los van de mijne en richtten zich op het Vlaamse schilderij aan de muur boven me. Toen keerden ze terug naar mijn gezicht. ‘Wat vind ik dit ironisch,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Om te bedenken dat na al die pijn die we elkaar door de jaren hebben aangedaan, het aan het eind van ons beider levens alleen maar op ‘`nodig hebben’’ aankomt.’ Ze staarde me onbeweeglijk aan. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Ze zag er volkomen kalm uit, niet berustend, maar bereid te accepteren wat de toekomst ook mocht brengen.

        
				
        ‘Het komt allemaal neer op het feit dat er iemand dood is,’ zei ik. ‘En als nodig hebben daarmee gepaard gaat, zal dat van de politie komen. Zij hebben antwoorden nodig. Wat ga je hun vertellen?’

        
				
        ‘Wij blijken elkaar nodig te hebben,’ zei ze. ‘Jij en ik, Olivia. Zo staan de zaken. Hier. Na alles wat er is gebeurd.’

        
				
        Ik was willoos overgeleverd aan haar starende blik, zoals een muis willoos is overgeleverd aan de starende blik van een slang voordat hij tot maaltijd wordt verwerkt. Ik dwong mezelf naar de open haard te kijken, naar de massief ebbenhouten schoorsteenmantel waaraan de klok hing die voor eeuwig was opgehouden te tikken in de nacht dat koningin Victoria was gestorven. Het was de symbolische daad van mijn overgrootvader om te rouwen om het einde van een tijdperk. Voor mij was het lange tijd een symbool geweest voor de greep waarin het verleden ons houdt.

        
				
        Moeder sprak weer. Haar stem klonk rustig. ‘Als je niet hier was geweest toen ik thuiskwam, als ik me niet bewust was geworden van je...’ Ze stamelde, kennelijk op zoek naar een eufemisme. ‘Als ik niet had gezien in wat voor toestand je verkeerde – wat deze ziekte met je doet en met je gaat doen – zou ik zelfmoord hebben gepleegd. Ik had het zonder enige aarzeling vrijdagavond gedaan toen me was verteld dat Ken in de cottage was gestorven. Ik had de scheermesjes. Ik liet de badkuip vollopen om het bloeden gemakkelijker te maken. Ik zat in het water en hield het scheermes in mijn vuist. Maar ik kon niet snijden. Omdat jou nu in de steek laten, je te dwingen deze verschrikkelijke dood onder ogen te moeten zien zonder mij om je ook maar een beetje te helpen...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat zullen de goden zich rot lachen om ons, Olivia. Want jarenlang wilde ik dat mijn dochter naar huis kwam.’

        
				
        ‘En ik kwam,’ zei ik.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ik liet mijn hand heen en weer glijden over de oude fluwelen bekleding en voelde het op en neer gaan van de versleten vleug. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het verkeerde moment,’ zei ik. ‘God, wat heb ik er een rotzooitje van gemaakt.’ Ze reageerde niet. Ze leek op meer te wachten. Ze zat volkomen bewegingloos in het wegstervende middaglicht, en ze sloeg me gade toen ik de vraag formuleerde en alle moed verzamelde om hem weer te stellen. ‘Waarom? Moeder, waarom heb je het gedaan? Heb je... Heb je geld nodig of zoiets?

        
				
        Dacht je aan de verzekering van de cottage?’

        
				
        Haar rechterhand zocht de trouwring aan haar linkerhand. Haar vingers sloten zich eromheen. ‘Nee,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        Ze stond op. Ze liep naar de erker, waar ze de hoorn van de telefoon weer op de haak legde. Ze bleef daar een moment met haar hoofd gebogen staan, met de toppen van haar vingers rustend op de tafel. Ze zei: ‘Ik moet al die glasscherven opvegen.’

        
				
        Ik zei: ‘Moeder. Vertel me de waarheid.’

        
				
        ‘De waarheid?’ Ze hief haar hoofd op. Ze draaide zich niet naar mij om. ‘Liefde, Olivia. Dat is altijd het begin van alles, nietwaar? Wat ik niet begreep, is dat het ook altijd het einde is.’

        
				
        Olivia

        
				
        Ik heb twee dingen geleerd. Ten eerste dat de waarheid bestaat. Ten tweede dat noch het bekennen, noch het accepteren van de waarheid je bevrijdt.

        
				
        Ik heb ook geleerd dat wat ik ook doe, iemand zal lijden door mijn toedoen. Eerst dacht ik dat ik kon verdringen wat ik wist. Al die losse eindjes die met woensdagavond en donderdagmorgen te maken hadden, konden niet goed aan elkaar worden geknoopt. Moeder wilde niet duidelijk maken wat ze bedoelde met liefde – zei niet anders dan dat ze het voor hem had gedaan, en ik wist niet – en ik wilde het niet weten – wie de zij was naar wie moeder verwees in verband met Kenneth. Het enige wat ik zeker wist, was dat het een ongeluk was dat Kenneth Fleming die avond in de cottage was gestorven. Het wás een ongeluk. En moeders straf, als straf nodig is, zou zijn te moeten leven met de wetenschap dat ze de brand had gesticht die de man vermoordde van wie ze hield. Zou die straf niet voldoende zijn? Ja, dat zou het zijn, concludeerde ik. Dat zou het zijn.

        
				
        Ik besloot om wat ik wist voor me te houden. Ik zou het niet aan Chris vertellen. Wat had dat voor zin?

        
				
        Maar toen werd het onderzoek intensiever. Ik volgde het zo goed mogelijk in de kranten en op de radio. Er was opzettelijk brand gesticht, met een of ander ontstekingsmechanisme, maar de politie wilde niet onthullen wat dat was geweest. Maar kennelijk was het het soort ontstekingsmechanisme en niet alleen de aanwezigheid daarvan dat de autoriteiten aanmoedigde om de woorden brandstichting en moord te gebruiken. Toen deze woorden eenmaal werden gebezigd, begonnen hieraan verwante woorden in de media te verschijnen: verdachte, moordenaar, slachtoffer, motief. De belangstelling groeide. Men speculeerde erop los. Toen bekende Jimmy Cooper.

        
				
        Ik wachtte tot moeder me belde. Ze is een gewetensvolle vrouw, vertelde ik mezelf. Nu zal ze zich vrijwillig bij de politie melden. Het kan elke minuut, elk uur gebeuren. Omdat het hier om Kenneth Flemings zoon gaat. Dit is Kenneths zoon.

        
				
        Ik probeerde de loop der gebeurtenissen voor ieder van ons zo prettig mogelijk te benoemen. Het is nog maar een jonge jongen, dacht ik. Als hij terecht moet staan en schuldig wordt bevonden, wat kan het strafrechtelijk systeem dan in godsnaam doen met een zestienjarige veroordeelde moordenaar? Ze konden hem toch hooguit een paar jaar naar een tuchtschool sturen en hem op zinvolle wijze heropvoeden? En zou dat uiteindelijk niet in zijn voordeel werken? Ze zouden voor hem zorgen, hij zou worden opgeleid, hij zou een vak leren en dat had hij heel hard nodig. Ten slotte zou hij veel beter af zijn met die ervaring.

        
				
        Toen zag ik zijn foto, op het moment dat hij door de politie van school werd gehaald. Hij liep tussen twee agenten en deed zijn best te kijken alsof het hem geen moer kon schelen wat er met hem gebeurde. Hij probeerde eruit te zien alsof hij onaantastbaar was. Hij deed alsof hij keihard was en liet zich meevoeren naar een plek waar zijn antwoord op elke vraag hoongelach zou zijn. O, ik ken die blik die Jimmy had. Die blik zei: ‘Ik ben gepantserd,’ en: ‘Niets kan me wat schelen.’ Hij liet blijken dat het verleden er niet toe deed, omdat hij geen toekomst had.

        
				
        Toen belde ik moeder. Ik vroeg haar of ze het wist van Jimmy. Ze zei dat de politie alleen maar met hem praatte. Ik vroeg haar wat ze van plan was te doen. Ze zei dat dat van mij afhing.

        
				
        ‘Olivia,’ zei ze. ‘Ik zal begrip hebben voor je besluit, wat dat ook is.’

        
				
        ‘Wat zullen ze met hem doen? Moeder, wat zullen ze doen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik heb al een advocaat voor hem geregeld. Hij heeft met de jongen gesproken.’

        
				
        ‘Weet de advocaat het? Wat er echt... Ik bedoel...’

        
				
        ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze hem voor het gerecht slepen, Olivia. Hij mag dan misschien die avond in de buurt zijn geweest, maar in de cottage was hij niet. Daar hebben ze geen bewijzen voor.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik haar. ‘Die avond. Moeder, vertel me dan in elk geval wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Olivia. Schat. Dat wil je niet weten. Op die manier wil je niet belast worden.’

        
				
        Haar stem was zacht en zo redelijk. Niet de stem van de Miriam Whitelaw die ooit energiek haar charitatieve werk in Londen deed, maar de stem van een vrouw die voorgoed was veranderd.

        
				
        ‘Ik moet het weten,’ vertelde ik haar. ‘Je moet het me vertellen.’ Zodat ik wist hoe ik me moest gedragen, wat ik moest doen, wat ik moest denken, hoe ik vanaf dit moment moest zijn.

        
				
        Dus vertelde ze het me. Het was allemaal heel simpel. Het huis achtergelaten alsof er iemand aanwezig was: lichten aan, cd-speler aan, en allebei op een tijdklok om de schijn te wekken dat de bewoners zich die avond normaal gedroegen. Door de achtertuin en de steeg wegsluipen, door de duisternis nauwelijks zichtbaar, heel voorzichtig om geen geluid te maken en niet de auto nemen omdat de auto helemaal niet nodig was.

        
				
        ‘Hoe dan wel?’ vroeg ik. ‘Hoe kwam je dan in Kent? Hoe kreeg je dat voor elkaar?’

        
				
        Dat was nog eenvoudiger. Een rit per ondergrondse naar Victoria Station, waar vierentwintig uur per dag treinen naar Gatwick vertrekken, waar de autoverhuurbedrijven ook vierentwintig uur per dag open zijn, waar zonder problemen een blauwe Cavalier gehuurd kan worden om een rit te maken – een niet erg lange rit – naar Kent, waar de sleutel van de cottage even na middernacht makkelijk gepakt kan worden wanneer de lichten uit zijn en de enige bewoonster van de cottage slaapt, zodat ze een insluiper niet hoort die minder dan twee minuten nodig heeft om de cottage binnen te komen, een sigaret met lucifers eromheen gebonden in een armstoel te zetten, met een sigaret uit een pakje dat bij een tabakswinkel is gekocht, ergens, een door velen gerookte sigaret, de meest verkochte sigaret die je je maar kunt voorstellen. En dan terug door de keuken – even twee poesjes oppakkend omdat de poesjes onschuldig zijn, ze hebben niet gekozen om daar te zijn, ze mogen niet samen met haar bij een brand omkomen, een vuurzee waarin de cottage wordt opgeofferd, maar dat doet er niet toe, het kan haar niets schelen, niets doet ertoe, behalve Kenneth en een eind maken aan de pijn die zij hem aandoet.

        
				
        ‘Het was je bedoeling om... Dan was het geen ongeluk.’ Wat was er nog over om me aan vast te houden, vroeg ik me af.

        
				
        Ongeluk? Nee. Het was geen ongeluk. Het was helemaal geen ongeluk. Een ongeluk kan niet zo zorgvuldig van tevoren beraamd zijn, wegsluipend in de nacht, terugrijdend naar het vliegveld, waar de treinen nog steeds terug naar Londen rijden, waar bij Victoria Station een taxi een eenzame vrouw naar een verduisterd huis halverwege Argyll Road zal brengen, van waaruit het niet ver lopen is naar Phillips Walk, en een muisstille terugkeer in de vroege morgen – geen automotor om de aandacht te trekken – zal onopgemerkt blijven. Zo eenvoudig is het. Want wie zal ooit Victoria Station, vliegveld Gatwick en een voor een avond gehuurde auto in verband brengen met een brand in Kent?

        
				
        ‘Maar mijn lot ligt in jouw handen, Olivia.’

        
				
        En dat was ook zo, dacht ik, maar nu nog trillender en bevender en met minder overtuiging. Ik ken die jongen niet. Ik ken zijn moeder niet. Ik ken zijn broer en zus niet. Ik heb zijn vader nooit ontmoet. Als hij zo stom was om naar Kent te gaan in dezelfde nacht dat zijn vader stierf, was dat dan niet zijn probleem? Ja toch? Ja toch!

        
				
        En toen kwam u naar de boot, inspecteur.

        
				
        Het Front, probeerde ik mezelf eerst te vertellen. U vroeg dingen over Kenneth Fleming, maar de werkelijke reden waarom u was gekomen, was om de boel te verkennen. Niemand had ons ooit eerder in verband gebracht met het Front, maar die kans bestond altijd. Chris was met Amanda bevriend geraakt en had daarmee de regels overtreden, nietwaar? Misschien was zij tipgeefster van de politie. Ze had informatie verzameld, die doorgegeven aan haar superieuren, en daar zat u dan om poolshoogte te nemen. Het leek volkomen logisch. Het deed er niet toe dat u het had over een onderzoek naar een moord, u was hier om bewijzen te zoeken die ons in verband brachten met het Front.

        
				
        Die ik u heb gegeven. Hier. Op deze volgeschreven vellen papier. Vraagt u zich af waarom, inspecteur? U, die beslist wilt dat ik een daad van verraad pleeg... Wilt u het echt weten?

        
				
        Nou, op deze weg kun je namelijk twee kanten op. Loop erlangs. Bekijk maar hoe hij onder uw voeten aanvoelt. Beslis dan. Net als ik. Beslis. Beslis.

        
				
        We zaten op het dek van de boot toen ik Chris ten slotte vertelde wat ik wist. Ik had gehoopt hem te kunnen overtuigen dat u alleen maar poolshoogte kwam nemen in verband met het Front, maar Chris is niet gek. Hij wist onmiddellijk dat er iets mis was op het moment dat hij mijn moeder in Kensington zag. Hij was in dat huis geweest, hij had haar gezien, hij had haar woorden gehoord, hij had mij verdiept in de kranten gezien, hij had gezien dat ik had geprobeerd ze niet meer te lezen, maar dat me dat niet was gelukt. Hij vroeg of ik hem wilde zeggen wat er aan de hand was.

        
				
        Ik zat in mijn canvas stoel. Chris zat met opgetrokken knieën op het dek, de pijpen van zijn spijkerbroek opgerold en zijn witte sokken zo afgezakt, dat er een brede rand bleek vlees aan elk been te zien was. Daardoor zag hij er kwetsbaar uit, in die houding. Het maakte hem veel jonger. Hij haakte zijn handen om zijn benen in elkaar en zijn polsen schoven uit de mouwen van zijn jasje. Ze waren zo knokig. Net als zijn ellebogen, zijn enkels en zijn knieën. Hij zei: ‘We moesten maar eens praten.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’

        
				
        ‘Het heeft met je moeder te maken.’ Hij formuleerde de zin niet als een vraag en ik hoefde hem, als een soort antwoord daarop, niet te ontkennen. In plaats daarvan zei ik: ‘Binnenkort zal ik een lappenpop zijn, Chris. Ik zal waarschijnlijk aan een rolstoel moeten worden vastgebonden. Er zullen slangen en ademhalingsapparaten komen. Sta even stil bij hoe erg dat zal worden. En wanneer ik doodga...’

        
				
        ‘Zul je niet alleen zijn.’ Hij stak zijn hand uit en greep mijn enkel vast met zijn vingers. Hij gaf een rukje aan mijn been. ‘Het zal niet voor niets zijn, Livie. Ik beloof het je. Ik zal voor je zorgen.’

        
				
        ‘Net als voor de honden,’ fluisterde ik.

        
				
        ‘Ik zal voor je zorgen.’

        
				
        Ik kon hem niet aankijken. In plaats daarvan keek ik naar het eiland. De wilgen, met hun takken die langs de grond scheerden, vormden een beschutting die over een paar weken een scherm zou zijn waarachter geliefden konden liggen in de kuil waarin al zoveel geliefden hadden gelegen. Maar ik zou niet een van hen zijn.

        
				
        Ik stak mijn hand uit naar Chris. Hij pakte hem en ging verzitten zodat hij naast me zat en net als ik naar het eiland kon staren. Terwijl ik hem vertelde wat er die nacht in Kensington was gebeurd, luisterde hij. Toen ik klaar was, zei hij: ‘Je hebt weinig keus, Livie.’

        
				
        ‘Wat kunnen ze met hem doen? Als er een proces komt, bestaat er een grote kans dat hij niet schuldig wordt bevonden.’

        
				
        ‘Hoe stel je je voor, als hij terechtstaat – schuldig of niet – dat de rest van zijn leven zal zijn?’

        
				
        ‘Vraag me niet om dit te doen. Vraag het me alsjeblieft niet.’

        
				
        Ik voelde zijn lippen tegen de rug van mijn hand. Hij zei: ‘Het wordt koud. Ik krijg honger. Laten we naar beneden gaan, oké?’

        
				
        Hij maakte het avondeten klaar. Ik zat in de kombuis en keek toe. Hij zette onze borden op tafel, ging zoals gewoonlijk tegenover me zitten, maar in tegenstelling tot het gebruikelijke, viel hij niet enthousiast op zijn eten aan. Hij stak zijn hand uit over de tafel en raakte zacht mijn wang aan.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Dat,’ zei hij. Hij nam een hap spaghetti op zijn vork. ‘Niets schijnt het juiste te zijn, Livie. Wat je moet doen. Hoe je je moet gedragen. Soms is het een en al verwarring.’

        
				
        ‘Het kan me niet schelen wat juist is,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon wat gemakkelijk is.’

        
				
        ‘En met jou ieder ander op deze wereld.’

        
				
        ‘Jij ook?’

        
				
        ‘Ja. Ik ook. Voor mij ligt het niet anders.’

        
				
        Maar het lijkt anders voor Chris. Hij stelt zich altijd zo zeker op over welke weg hij volgt en over wat hij doet. Zelfs nu, nu hij tegenover me aan tafel zit en mijn hand vasthoudt, lijkt hij nog steeds zeker van zichzelf. Ik til mijn hoofd op.

        
				
        ‘En?’ zegt hij.

        
				
        ‘En ik heb het gedaan,’ zeg ik. Ik voel zijn vingers in de mijne knijpen. Ik zeg: ‘Als ik dit naar hem toe stuur, Chris, kan ik niet naar huis. Dan zit ik hier vast. Dan zitten we samen hier vast. Jij en ik. De onheilsvogel die ik ben. Jij kunt niet... jij en... Je zult niet...’ De rest kan ik amper zeggen. De woorden zijn zo gemakkelijk – jij en Amanda kunnen niet samen zijn zoals jullie dat zouden willen, omdat ik nog steeds hier ben en ik nog steeds leef, Chris. Heb je daaraan gedacht? – maar ik kan ze niet zeggen. Ik kan haar naam niet uitspreken. Ik kan haar naam niet naast de zijne uitspreken.

        
				
        Hij beweegt niet. Hij kijkt naar me. Buiten wordt het langzaam lichter. Ik hoor een eend op het wateroppervlak klapperen, opvliegend of landend, onmogelijk te zeggen.

        
				
        ‘Het is niet gemakkelijk,’ zegt Chris op vlakke toon. ‘Maar het is juist, Livie. Daar geloof ik in.’

        
				
        We kijken elkaar aan en ik vraag me af wat hij ziet. Ik weet wat ik zie en mijn borst is vol verlangen om zich te openen en alle woorden te zeggen die ik op mijn hart heb. Wat een opluchting zou dat zijn. Laat Chris een poosje de last dragen. Maar hij staat op en loopt om de tafel naar me toe om me op te tillen en me naar mijn kamer te helpen, en ik weet dat hij lasten genoeg draagt.

        
				
        
26

        
				
        Met een ‘Vertrouw me, lieverd. Het is het beste voor ons. Ik beloof je plechtig dat je er geen spijt van zult krijgen,’ leidde Helen Lynley zondagmorgen naar Hyde Park. Ze hadden de trainingspakken aan die zij ruim een week geleden had gekocht, en ze stond erop dat, als ze oprecht meenden een goede conditie te willen opbouwen, ze moesten beginnen met een stevige wandeling van Eaton Terrace naar Hyde Park Corner, waar ze Lovers’ Walk als het beginpunt had uitgekozen. Toen ze had besloten dat ze genoeg waren opgewarmd, vertrok ze in noordelijke richting naar het op flinke afstand gelegen Marble Arch.

        
				
        Ze hield een bewonderenswaardig tempo aan. Ze passeerden zonder een centje pijn ten minste twaalf andere joggers. Achter haar paste Lynley zijn snelheid aan en legde zich erop toe niet te snel buiten adem te raken. Ze was echt bijzonder, dacht Lynley. Ze rende prachtig, met haar hoofd naar achteren geworpen, haar armen bij de ellebogen gebogen en haar donkere haar achter haar aan wapperend. Eigenlijk begon hij te denken dat ze stiekem aan haar conditie had gewerkt om hem te imponeren toen ze langzaam de bocht nam, op het moment dat aan de overkant van Park Lane het Dorchester-hotel in zicht kwam. Hij maakte een sprintje naar haar toe en zei: ‘Tempo niet te hoog, lieverd?’

        
				
        Ze snoof. ‘Nee. Nee.’ Ze zwaaide met haar armen. ‘Heerlijk, hè? ... Lucht... dit rennen.’

        
				
        ‘Ja, maar je wordt behoorlijk rood in je gezicht.’

        
				
        ‘O, ja?’ Ze bleef vastberaden voortpuffen. ‘Maar dat is... goed... nietwaar? Bloeds... omloop. Dat soort dingen.’ Ze zwoegden nog vijftig meter door. ‘Ik denk...’ Ze snakte naar adem als iemand die zojuist de verstikkingsdood had overleefd. ‘Erg goed voor je... nietwaar?’

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Een training voor hart en bloedvaten is waarschijnlijk de beste lichaamsbeweging die er is. Ik ben blij dat je het hebt voorgesteld, Helen. Het wordt tijd dat we ons inspannen om in een betere conditie te geraken. Zullen we het tempo iets verlagen?’

        
				
        ‘Nee... nee... helemaal niet.’ Druppels zweet verschenen op haar voorhoofd en haar bovenlip. ‘Goed... dit... zalig, hè?’

        
				
        ‘Zeker.’ Ze maakten een rondje om de fontein en Lynley riep: ‘Naar Speakers’ Corner of het park in?’

        
				
        Ze zwaaide een arm in noordelijke richting. ‘Corner,’ zei ze hijgend.

        
				
        ‘Goed. Speakers’ Corner wordt het. Langzamer? Sneller? Wat zal het zijn?’

        
				
        ‘Dit prima. Heerlijk.’

        
				
        Lynley hield zijn lach in. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat we meer moeten doen, als we dit echt serieus willen aanpakken. Misschien kunnen we ook met gewichten gaan werken.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Gewichten. Heb je die gezien, lieverd? Je kunt ze aan je polsen hangen en aan je armen werken terwijl je rent. Want, weet je, het probleem met rennen – als we het een probleem kunnen noemen, omdat God weet dat ik me er werkelijk heerlijk bij voel, jij ook niet?’

        
				
        ‘Ja... ja.’

        
				
        ‘Het probleem is, dat – hé, laten we ons tempo verhogen, volgens mij minderen we vaart – het hart getraind wordt en het onderste deel van het lichaam zich ontwikkelt, maar dat het bovenste deel regelrecht naar de knoppen kan gaan. Dus als we die gewichten aan onze armen dragen en ermee oefenen terwijl we rennen, zouden we...’

        
				
        Plotseling kwam ze strompelend tot stilstand. Ze ging met de handen op de knieën staan, haar borst zwoegde op en neer en haar adem verliet bijna gierend haar mond.

        
				
        ‘Is er iets mis, Helen?’ Lynley bleef op dezelfde plaats rennen. ‘Het park helemaal rond zou ons maar... Ik weet het niet. Wat is de omtrek? Tien kilometer?’

        
				
        ‘Mijn god,’ zei ze nog steeds naar adem snakkend. ‘Dit... Mijn longen...’

        
				
        ‘Misschien moeten we even rusten. Twee minuten, is dat oké? Je moet niet te snel afkoelen. Je kunt een spier verrekken als je te snel afkoelt en daarna weer verdergaat. Dat willen we niet.’

        
				
        ‘Nee. Nee.’ Het kostte haar de volle twee minuten om weer enigszins op adem te komen. Ze was op het gras gaan zitten met haar hoofd achterover. Toen ze eindelijk weer normaal kon ademhalen, stond ze niet op. In plaats daarvan ging ze liggen, sloot haar ogen en zei: ‘Haal een taxi voor me.’

        
				
        Hij kwam naast haar zitten, leunend op zijn ellebogen. ‘Onzin, Helen. We zijn net begonnen. Je moet het opbouwen. Je moet eraan wennen. Als ik voortaan de wekker op vijf uur zet en we trouw opstaan als hij afgaat, durf ik te wedden dat je binnen zes maanden twee keer om dit park heen kunt rennen. Wat dacht je daarvan?’

        
				
        Ze opende een oog en vestigde het op hem. ‘Taxi. En je bent een onmens, lord Asherton. Hoe lang heb jij geoefend zonder het me te vertellen? Nou?’ Hij glimlachte en veegde een lok uit haar gezicht. ‘Sinds november.’

        
				
        Ze draaide haar hoofd vol weerzin om. ‘Jij gewetenloze onderkruiper. Heb je sinds vorige week veel gelachen ten koste van mij?’

        
				
        ‘Geen moment, lieverd.’ En hij moest onmiddellijk hoesten om een lach te verbergen.

        
				
        ‘Ben je aldoor om vijf uur opgestaan?’

        
				
        ‘Meestal om zes uur.’

        
				
        ‘En heb je gerend?’

        
				
        ‘Hmmm.’

        
				
        ‘En ben je van plan dat te blijven doen?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Zoals je zelf al zei, is het de beste training die er is en we moeten in conditie blijven.’

        
				
        ‘Ja.’ Ze gebaarde naar Park Lane en liet haar arm op de grond neerploffen.

        
				
        ‘Taxi,’ zei ze. ‘Trainen doe ik later wel weer.’

        
				
        Denton onderschepte hen onderweg naar de trap, die ze op wilden om hun inspanningen weg te douchen. Hij was onderweg naar buiten, een boeket bloemen in de hand, een fles wijn in de andere, en het woord ‘vrouwenversierder’ bijna in zijn voorhoofd gekerfd. Hij stopte, veranderde van richting en ging de zitkamer binnen terwijl hij tegen Lynley zei: ‘Nog geen tien minuten nadat u was vertrokken, kwam er een jongen langs.’ Denton kwam terug uit de kamer met een grote envelop onder zijn arm. Lynley nam die van hem over terwijl hij zei: ‘Hij bracht dit. Hij wilde niet blijven wachten. Hij zei alleen dat ik het aan de inspecteur moest geven zodra hij terug was.’

        
				
        Lynley maakte de envelop open en zei: ‘Ga je weg?’

        
				
        ‘Picknick in Dorking. Box Hill,’ zei Denton.

        
				
        ‘Aha. Zeg me met wie je verkeert en ik zal je zeggen wie je bent.’

        
				
        ‘Pardon, m’lord?’

        
				
        ‘Niets, laat maar. Maar zorg alsjeblieft dat je niet in de problemen komt.’

        
				
        Denton grijnsde. ‘Nooit van mijn leven.’ Ze konden hem horen fluiten toen hij de voordeur achter zich dichttrok.

        
				
        ‘Wat is dat, Tommy?’ Helen kwam de trap weer af terwijl hij de inhoud uit de envelop haalde: een stapel schrijfblokken met gele vellen papier, elk vel papier vol met potlood geschreven hanenpoten. Hij las de eerste woorden op de bovenste pagina – ‘Chris heeft de honden meegenomen om een stuk langs het kanaal te rennen’ – en toen zuchtte hij een keer diep.

        
				
        ‘Tommy?’ zei Helen.

        
				
        ‘Olivia,’ antwoordde hij. ‘Ze heeft toch toegehapt.’

        
				
        ‘Daar ziet het wel naar uit.’

        
				
        Maar Lynley ontdekte dat zij ook haar aas had uitgegooid. Terwijl Helen douchte, haar haren waste, zich aankleedde, en nog meer deed waar vrouwen ten minste negentig minuten aan moesten besteden, zat hij bij het raam in de zitkamer te lezen. En hij zag dat Olivia wilde dat hij het begreep. En hij voelde wat ze hem wilde laten voelen. Toen ze eerst de informatie over het Dierenbevrijdingsfront onthulde – wat voor hem absoluut niet nodig was om zijn onderzoek naar de dood van Kenneth Fleming succesvol af te ronden – dacht hij: wacht even, wat is dit, waarom? Maar toen begreep hij wat ze deed en wist hij dat het voortkwam uit de woede en de wanhoop waarmee ze de daad van verraad tegemoet trad die hij haar gevraagd had te plegen.

        
				
        Hij was aan het laatste schrijfblok bezig toen Helen bij hem kwam. Ze nam de andere schrijfblokken op en begon ook te lezen. Ze zei niets toen hij alles had gelezen, het blok neerlegde en de kamer verliet. Ze ging gewoon door, sloeg de bladzijden rustig om, haar blote voeten en lange benen languit op de bank, een kussen in haar rug.

        
				
        Lynley ging onder de douche en verkleedde zich. Hij dacht aan sommige ironische situaties in het leven: de juiste persoon op het meest ongelukkige moment ontmoeten, beslissen over het verloop van een aantal gebeurtenissen, alleen maar om je eigen ondergang te bewerkstelligen, een geloof koesteren dat bedrieglijk blijkt te zijn, bereiken wat je wanhopig wilt, alleen maar om te ontdekken dat je het eigenlijk helemaal niet wilt. En natuurlijk deze ene, deze beslissende ironische situatie. Een handschoen vol halve waarheden, regelrechte leugens en opzettelijk verkeerd verstrekte inlichtingen opgooien, alleen maar om een handschoen vol waarheden teruggeworpen te krijgen.

        
				
        Beslis, kon hij haar honend horen zeggen. Beslis, inspecteur. U kunt dat doen. Beslis.

        
				
        Toen hij terug bij Helen kwam, was ze halverwege de stapel. Terwijl zij doorlas, ging hij naar de tweedeurskast tegen de muur en begon rusteloos een rij cd’s door te kijken. Hij wist net zomin wat hij zocht als hij geweten zou hebben wanneer hij het had gevonden.

        
				
        Helen bleef doorlezen. Hij koos maar voor Chopin. Opus 53 in A-mol majeur. Het was zijn favoriete stuk van een niet-Russische componist. Toen de muziek uit de stereo begon te stromen, ging hij naar de bank. Helen trok haar voeten op en veranderde haar houding. Hij ging naast haar zitten en kuste de zijkant van haar hoofd.

        
				
        Ze spraken niet totdat ze klaar was met lezen en toen was er al een ander stuk muziek begonnen. Ze zei: ‘Dus je had gelijk.’ En toen hij knikte: ‘Je wist het allemaal.’

        
				
        ‘Niet allemaal. Ik wist niet hoe ze het had gedaan. En ik wist niet wie ze had gehoopt dat gearresteerd zou worden als het zover was.’

        
				
        ‘Wie dan?’ vroeg Helen.

        
				
        ‘Jean Cooper.’

        
				
        ‘De echtgenote? Ik zie niet in...’

        
				
        ‘Ze huurde een blauwe Cavalier. Ze stak zich in kleren die ze anders nooit droeg. Als zij of de auto die avond bij de cottage waren gezien, zou de beschrijving van elke getuige passen bij Jean Cooper.’

        
				
        ‘Maar de jongen... Tommy, zei de jongen niet dat de vrouw die hij zag blond haar had?’

        
				
        ‘Licht haar, grijs haar. Hij had zijn bril niet op. Hij herkende de auto, hij zag de vrouw maar half, de rest leidde hij er onterecht uit af. Hij dacht dat zijn moeder naar zijn vader op zoek was. En ze had redenen om hem te spreken, ook redenen om Gabriella Patten te vermoorden.’

        
				
        Helen knikte nadenkend. ‘Als Fleming Miriam Whitelaw had verteld dat hij naar Kent ging om een eind aan zijn relatie met Gabriella te maken...’

        
				
        ‘Zou hij nog in leven zijn.’

        
				
        ‘Waarom vertelde hij het haar dan niet?’

        
				
        ‘Trots. Hij had al eens eerder een rommeltje van zijn leven gemaakt. Hij zal niet gewild hebben dat ze wist hoe hij er nu bijna weer een rommeltje van had gemaakt.’

        
				
        ‘Maar uiteindelijk zou ze het wel hebben geweten.’

        
				
        ‘Ja, dat is waar. Maar hij zou het verbreken van de relatie hebben kunnen brengen alsof hij Gabriella was ontgroeid, genoeg van haar had, zich had gerealiseerd wat voor soort vrouw ze was. Dat zou hij Miriam waarschijnlijk uiteindelijk hebben verteld. Hij was er gewoon nog niet klaar voor om het haar al te vertellen.’

        
				
        ‘Dus alles draaide om de keuze van het juiste tijdstip?’

        
				
        ‘In zekere zin wel.’ Lynley pakte haar hand en keek naar haar vingers, die vanzelfsprekend hun weg vonden om zich met de zijne te verstrengelen. Dit verstrengelen ontroerde hem onverwacht, door wat het beloofde en wat het onthulde.

        
				
        Helen zei aarzelend: ‘En de rest. Dat bevrijden van dieren.’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Wat ga je daarmee doen?’

        
				
        Hij zweeg, dacht na over de vraag en schatte de onuitgesproken suggesties in achter elk antwoord dat hij haar zou kunnen geven. Toen hij geen antwoord gaf, ging zij verder.

        
				
        ‘Miriam zal naar de vrouwengevangenis gaan, Tommy.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En weet je wie er op die andere zaak zit? Die geschiedenis van het Dierenbevrijdingsfront? Wie onderzoekt dat?’

        
				
        ‘Daar is gemakkelijk achter te komen.’

        
				
        Hij voelde haar vingers zich om de zijne spannen. ‘Maar als je Chris Faraday uitlevert aan degene die aan die inbraken en bevrijdingen van dieren werkt... Tommy, dan heeft ze niemand meer over. Ze zal naar een verpleegtehuis of ziekenhuis moeten. En dan zal dit allemaal – wat je haar hebt gevraagd te doen – voor niets zijn geweest.’

        
				
        ‘Het zal een moordenaar voor het gerecht brengen, Helen. Dat is niet niks.’ Hij keek niet naar haar, maar hij kon voelen dat ze zijn gezicht wilde zien, om uit zijn gezichtsuitdrukking op te maken wat hij van plan was. Wat hij zelf niet wist. Nu niet. Nu nog niet.

        
				
        Ik wil het eenvoudig houden, dacht hij. Ik wil dat het stereotiepe mensen zijn. Ik wil grenzen trekken waaraan niemand ooit zal tornen. Ik wil een punt achter het drama zetten, terwijl het soms alleen maar een tussenspel is. Dat is de ellendige realiteit van mijn leven. En die realiteit is het kruis dat ik altijd zal moeten dragen.

        
				
        Beslis, inspecteur. Hij kon bijna Olivia’s stem horen. Beslis. Beslis. En leef daarna met die beslissing. Zoals ik heb besloten te doen. Zoals ik zal doen. Ja, dacht Lynley. Op een of andere rare manier was hij zoveel aan haar verplicht. Hij was het dragen van de last van zijn eigen keuze aan haar verplicht, het gebukt gaan onder zijn geweten, en het levenslange besef van zijn verantwoordelijkheid.

        
				
        ‘Dit is een onderzoek naar moord,’ zei hij ten slotte in antwoord op Helens ongestelde vraag. ‘Daar begon het mee. Daar eindigt het mee.’
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        Opgemerkt moet worden dat de plaatsen die in dit boek worden genoemd in Londen bestaan, maar fictief zijn gebruikt. Ook moet worden opgemerkt dat, als er blunders en vergissingen in dit boek voorkomen, ze alleen van mij zijn.
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