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    In een aquarium in Woods Hole werd in de zomer van 1892 een schelpdier in de bak van een ongeveer vijfentwintig centimeter lange wijfjeskreeft gelegd. Het schelpdier, dat van gemiddelde grootte was, werd een aantal dagen niet rust gelaten, maar ten slotte viel de kreeft, door honger gedreven, erop aan, brak de schelp er stukje bij beetje af en maakte toen korte metten met het zachte vlees.

  




  

    - The American Lobster. A Study of lts Habits and Development Dr. Francis Hobart Herrick, 1895

  




  ***




  

    PROLOOG

  




  

    Dertig kilometer uit de kust van Maine liggen Fort Niles lsland en Courne Haven lsland als twee oude ijzervreters, gewikkeld in een strijd wie de ander het langst strak kan blijven aankijken, er allebei rotsvast van overtuigd de enige hoeder van de ander te zijn. Verder is daar niets. Ze horen nergens bij. Ze zien eruit als enorme stenen aardappels en vormen samen een archipel. Het is een heel onverwachte ontdekking die tweelingeilandjes op een kaart te zien staan, net zoiets als het vinden van I weelingsteden midden op een prairie, tweelingkampen midden in een woestijn, tweelinghutten op een toendra. Zo geïsoleerd van de rest van de wereld liggen ook Fort Niles lsland en Courne Haven lsland, slechts van elkaar gescheiden door een roerige darm van zeewater, die bekendstaat als het Worthy Channel. Het Worthy Channel, krap anderhalve kilometer breed, is bij eb op sommige plekken zo ondiep dat je, tenzij je werkelijk heel goed weet wat je doet, het zelfs in een kano nauwelijks zou durven oversteken.

  




  

    In geografisch opzicht lijken Fort Niles lsland en Courne Haven lsland zo verbijsterend veel op elkaar dat hun schepper óf een heel simpele ziel óf een groot komiek moet zijn geweest. Ze zijn bijna elkaars duplicaat. De eilandjes - de laatste toppen van een oeroude verzonken bergketen - maken deel uit van een ader zwart graniet van hoge kwaliteit, die door een mantel van weelderig groen aan het oog wordt onttrokken. Beide eilandjes zijn ongeveer zes kilometer lang en drie kilometer breed. Ze hebben allebei een handjevol kleine zee-inhammen, een aantal zoetwater meertjes, een paar rotsachtige strandjes, een enkel zandstrand, een enkele grote heuvel en een enkele diepe haven, vrekkig achter hun rug verborgen als een geheime zak met geld.

  




  

    Op beide eilandjes staan een kerk en een school. Vanaf de haven loopt een hoofdstraat (die op beide eilandjes ook Main Street heet) met een klein groepje openbare gebouwen - postkantoor, kruidenierswinkel en herberg. Op geen van beide eilandjes is een geplaveide weg te vinden. Alle huizen lijken op elkaar en de boten in de havens zijn identiek. De eilandjes liggen allebei in dezelfde interessante klimatologische enclave, waar het in de winter aanzienlijk warmer en in de zomer aanzienlijk koeler is dan op het vasteland, en ze zitten vaak samen gevangen in dezelfde spookachtige mistbank. Op beide eilandjes groeien dezelfde varens, orchideeën, paddenstoelen en wilde rozen. Ook treft men er dezelfde soorten vogels, kikkers, herten, ratten, vossen, slangen en mensen aan.

  




  

    De oudste menselijke sporen op Fort Niles en Courne Haven zijn afkomstig van de Penobscot-indianen. Die vonden de eilanden een uitstekend gebied voor zeevogeleieren, en de stenen wapens van die eerste bezoekers duiken nog steeds in sommige inhammen op, De Penobscot bleven niet lang op die vooruitgeschoven post midden in zee, maar ze gebruikten de eilandjes wel als tijdelijke vissershavens, en in het begin van de zeventiende eeuw volgden de Fransen hun voorbeeld.

  




  

    De eerste mensen die zich permanent op Fort Niles en Courne Haven vestigden, waren twee broers uit Nederland, Andreas en Walter van Heuvel, die in juni 1702 met hun vrouwen, kinderen en vee naar de eilandjes trokken en er elk één voor hun eigen gezin opeisten. Ze noemden hun nederzettingen Bethel en Canaan. Van het huis van Walter van Heuvel is de fundering bewaard gebleven, een met mos begroeide hoop stenen in een weide op het eiland dat hij Canaan noemde - dat was ook de plek waar Walter een jaar na aankomst door zijn broer werd vermoord. Andreas vermoordde op die dag ook Walters kinderen en nam de vrouw van zijn broer mee naar Bethel lsland, naar zijn eigen gezin. Men beweert dat Andreas ongeduldig was geworden omdat zijn eigen vrouw hem niet snel genoeg kinderen schonk. Begerig naar meer erfgenamen was hij eropuit getrokken om de enige andere vrouw in de omgeving op te eisen. Andreas van Heuvel brak een paar maanden later zijn been bij het bouwen van een schuur en stierf aan de infectie die hij daarbij opliep. De vrouwen en kinderen werden weldra door een passerend Engels patrouilleschip gered en meegenomen naar de versterking bij Fort Pemaquid. Beide vrouwen waren op dat ogenblik zwanger. De ene bracht een gezonde zoon ter wereld, die ze Niles noemde. Het kind van de andere vrouw stierf bij de geboorte, maar hel leven van de moeder werd gered door Thaddcus Courne, een Engelse arts. Op de een of andere manier ontlenen de eilandjes aan die gebeurtenis hun huidige naam - Fort Niles en Courne Haven - twee heel mooie plekjes die pas een jaar of vijftig later weer bewoond werden.

  




  

    De Schotse Ieren waren de volgende bewoners, en zij bleven er. Hen zekere Archibald Boyd met zijn vrouw, zijn zusters en hun mannen namen in 1758 bezit van Courne Haven. In de tien jaar daarna volgden de Cobbs, de Pommeroys en de Strachans. Duncan Wishnell en zijn gezin begonnen in 1761 een schapenfokkerij op Fort Niles en Wishnell zag zich weldra omringd door buren, de families Dalgliesh, Thomas, Addams, Lyford, Cardoway en O'Donnell, en ook enkele Cobbs die de overtocht vanuit Courne Haven hadden gemaakt. De jonge vrouwen van het ene eiland trouwden met de jongemannen van het andere en de familienamen begonnen als losgeslagen boeien tussen de beide eilandjes heen en weer te dobberen. Halverwege de negentiende eeuw kwamen er van buitenaf nieuwe namen bij: Friend, Cashion, Yale en Cordon.

  




  

    Al deze mensen hadden grotendeels dezelfde voorouders. En omdat er daar niet zoveel van waren, zal het weinig verwondering wekken dat de bewoners van de eilandjes mettertijd steeds meer op elkaar begonnen te lijken. Dat kwam door de vele onderlinge huwelijken. Fort Niles en Courne Haven ontkwamen op de een of andere manier aan het lot van het eiland Malaga, waar zoveel inteelt voorkwam dat de staat uiteindelijk tussenbeide moest komen en iedereen evacueerde, maar de genetische basis bleef toch bijzonder smal. Na verloop van tijd ontwikkelde zich een duidelijke overeenkomst in lichaamsbouw (kort, gespierd, gedrongen) en gezichtsstructuur (bleek met donkere wenkbrauwen en een kleine kin), die zowel op Courne Haven als op Fort Niles dominant was. Na een aantal generaties kon men zeggen dat alle mannen er op hun buurman leken en alle vrouwen op hel eerste gezicht door al hun voorouders zouden zijn herkend.

  




  

    ledereen was er visser of boer. Iedereen was anglicaans en congregationalist. Politiek was iedereen conservatief. Tijdens de Revolutie stonden ze aan de kant van de kolonialen en in de Burgeroorlog stuurden ze jongemannen in blauw wollen tunieken naar het verre Virginia om aan de kant van de Union te vechten. Ze hielden er niet van geregeerd te worden. Ze betaalden niet graag belasting. Ze hadden geen vertrouwen in deskundigen en interesseerden zich niet voor de opinie of de aanwezigheid van vreemden. In de loop der jaren werden de eilandjes bij verschillende gelegenheden en om uiteenlopende redenen bij verschillende provincies op het vasteland ingelijfd, nu bij de ene en dan weer bij de andere. Die politieke fusies draaiden allemaal op niets uit. De regelingen bleken de eilanders uiteindelijk geen van alle te voldoen en rond 1900 werden Courne Haven en Fort Niles samen een afzonderlijke bestuurlijke eenheid. Samen vormden ze het piepkleine domein Skillet County. Maar ook dat was tijdelijk. Ten slotte gingen de eilanden elk huns weegs; de bewoners leken zich het prettigst, het veiligst en het meest autonoom te voelen als ze helemaal met rust werden gelaten.

  




  

    De bevolking van de eilandjes bleef groeien. Tegen het eind van de negentiende eeuw zorgde de handel in graniet voor een forse uitbreiding. Een jonge industrieel uit New Hampshire, dr. Jules Ellis, vestigde zich met zijn Ellis Granite Company op beide eilandjes, waar hij al snel een vermogen vergaarde door de glanzende zwarte steen uit te houwen en te verkopen.

  




  

    Courne Haven bereikte in 1889 zijn hoogste bevolkingsaantal, 618. Daar waren de Zweedse immigranten bij inbegrepen die door de Ellis Granite Company werden geïmporteerd als sterke, gespierde arbeiders voor de steengroeven. (Een deel van het graniet van Courne Haven was zo brokkelig en grof dat het alleen geschikt was om tot kinderhoofdjes te worden gehakt, gemakkelijk werk voor ongeschoolde arbeiders als de Zweden.) In datzelfde jaar kon Fort Niles prat gaan op een inwonertal van 627 zielen, onder wie ook de Italiaanse immigranten die als meestersteenhouwers in dienst waren genomen. (Fort Niles bestond gedeeltelijk uit prachtig graniet dat geschikt was voor het bouwen van mausolea - een schitterende steensoort, die alleen de Italiaanse vaklieden tot zijn recht konden laten komen.) De steengroeven boden nooit veel werkgelegenheid voor de oorspronkelijke eilandbewoners. De Ellis Granite Company gaf duidelijk de voorkeur aan immigranten, die minder kostten en gemakkelijker in de hand te houden waren. Er was weinig contact tussen de gastarbeiders en de plaatselijke bevolking. Op Courne Haven trouwden enkele vissers met Zweedse vrouwen en op dat eiland kwamen nadien ook blonde mensen onder de plaatselijke bevolking voor. Op Fort Niles echter bleef het bleke, donkerharige Schotse uiterlijk onvermengd. Op Fort Niles trouwde men niet met Italianen. Dat werd onacceptabel gevonden.

  




  

    De jaren gingen voorbij. De technieken in de visserij volgden elkaar op, van lijnen tot netten en van kabeljauw tot heek. De boten werden groter en beter geoutilleerd. Het boerenbedrijf raakte in verval. Courne Haven kreeg een stadhuis. Op Fort Niles werd een brug over Murder Creek gebouwd. In 1895 deed de telefoon zijn intrede via een kabel onder zee en in 1918 hadden al verschillende huizen elektriciteit. De granietindustrie ging achteruit en werd uiteindelijk geheel verdrongen door het oprukkende beton. De bevolking liep terug, bijna even snel als ze indertijd was gegroeid. Jonge mannen verlieten de eilanden om werk te gaan zoeken in de grote fabrieken en in de grote steden. Oude namen begonnen uit het bevolkingsregister te verdwijnen en lekten langzaam weg. De laatste Boyd stierf in 1904 op Courne Haven. Na 1910 waren er opFort Niles geen O'Donnells meer, en in de twintigste eeuw werd het aantal families op Fort Niles en op Courne Haven elke tien jaar kleiner. De eilandjes werden weer even dunbevolkt als vroeger.

  




  

    Waar het de eilandjes aan ontbrak - waar het altijd aan had ontbroken - was een goede onderlinge band. De bewoners van Courne Haven en Fort Niles, zo ver van de rest van het land verwijderd, zo gelijk in temperament, afstamming en voorgeschiedenis, hadden goede buren moeten zijn. Ze hadden elkaar horen bij te staan. Ze hadden hun hulpmiddelen en hun lasten moeten delen en hun voordeel moeten doen met een goede samenwerking. En dat was misschien ook wel mogelijk geweest. Misschien had onderlinge verdeeldheid niet noodzakelijkerwijs hun lot hoeven zijn. De eerste twee eeuwen dat ze bewoond waren, had er in elk geval vrede geheerst tussen de beide eilandjes. Als de bewoners van Fort Niles en Courne Haven eenvoudige boeren of zeevissers waren gebleven, dan waren ze misschien ook nu nog goede buren geweest. We kunnen onmogelijk weten hoe alles dan zou zijn gelopen, want uiteindelijk werden de bewoners allemaal kreeftvisser. En dat betekende het einde van de goede nabuurschap.

  




  

    Kreeften kennen geen grenzen, en kreeftvissers dus evenmin. Kreeftvissers zoeken kreeften waar die beesten zich ook bevinden, en dat houdt in dat kreeftvissers overal in ondiepe zee en in het koude water langs de kust hun prooi achtervolgen. Het houdt in dat kreeftvissers elkaar voortdurend beconcurreren om de beste visgronden. Ze lopen elkaar voor de voeten, maken elkaars fuiken in de war, bespioneren elkaars boten en maken elkaar informatie afhandig. Kreeftvissers bevechten elkaar om iedere vierkante meter zee. Iedere kreeft die de een vangt, is een kreeft die de ander aan zijn neus voorbij ziet gaan. Het is een kwaadaardig bedrijf dat mensen kwaadaardig maakt. De mens vormt zich naar zijn bezigheden. De melkveehouderij maakt mensen solide, betrouwbaar en gematigd; de hertenjacht maakt stil, snel en alert; de kreeftvisserij maakt de mens achterdochtig, geslepen en meedogenloos.I)e eerste kreeftoorlog tussen Fort Niles lsland en Courne Haven lsland begon in 1902. Andere eilanden in andere baaien in Maine hebben ook hun kreeftoorlogen gekend, maar niet één zo vroeg als deze. In 1902 bestond er nog nauwelijks een kreeftindustrie; kreeft werd nog niet beschouwd als een zeldzame lekkernij. In 1902 waren kreeften heel gewoon, waardeloos, zelfs lastig. Na een zware storm spoelden er honderden, duizenden op de stranden aan en moesten ze met hooivorken en kruiwagens worden opgeruimd. Er werden wetten uitgevaardigd om welgestelde huishoudens te verbieden hun personeel vaker dan driemaal per week kreeft te eten te geven. In die tijd was de kreeftvisserij gewoon iets wat eilandbewoners deden om hun inkomsten uit landbouw of zeevisserij wat aan te vullen. Er werd op Fort Niles en op Courne Haven nog maar een jaar of dertig op kreeft gevist, en daarbij droegen de mannen nog een das en een geklede jas. Het was een nieuwe industrie. Het is dan ook opmerkelijk dat iemand zich voldoende bij de kreeftvisserij betrokken voelde om er een oorlog over te beginnen. Maar toch is dat precies wat er in 1902 gebeurde.

  




  

    De eerste kreeftoorlog tussen Fort Niles en Courne Haven begon met de beroemde, doldrieste brief van de heer Valentine Addams. In 1902 woonden er Addamsen op beide eilanden; Valentine Addams was een Addams van Fort Niles. Hij stond bekend als intelligent, maar lichtgeraakt en een beetje vreemd. In het voorjaar van 1902 schreef Valentine Addams zijn roemruchte brief. Die was gericht aan de voorzitter van het Tweede Internationale Visserijcongres te Boston, een belangrijk evenement, waarvoor Addams niet was uitgenodigd. Hij stuurde exacte, handgeschreven kopieën van zijn brief aan verschillende vooraanstaande kranten in visserssteden aan de oostkust. En hij stuurde per pakketboot een kopie naar Courne Haven.

  




  

    De brief van Valentine luidde:

  




  

    Mijne heren!

  




  

    Op mij rust de droeve plicht melding te maken van een laaghartig nieuw misdrijf, gepleegd door onbetrouwbare leden van onze plaatselijke kreeftvissersstand. Dit misdrijf noem ik' kreeft onderschuiven'. Hiermee bedoel ik het door gewetenloze kreeftvissers des nachts ledigen van de fuiken van een eerzaam kreeftvisser en de Grote Kreeften van de eerzame visser te vervangen door de waardeloze, kleine Jonge Kreeften van de gewetenloze visser. Denkt u zich de ontsteltenis van de eerzame visser in als hij bij dag zijn fuiken ophaalt om daar slechts waardeloze Jonge Kreeften in aan te treffen! Ik ben zelve meermalen het slachtoffer van deze handelwijze geweest, en wel door mijn eigen buren van het nabijgelegen eiland Courne Haven! Wil zo goed zijn zorg te dragen voor arrestatie en bestraffing van deze Jonge-Kreeften bandieten van Courne Haven (een lijst met hun namen voeg ik hierbij voor uw agenten).

  




  

    Inmiddels verblijf ik, met gepaste hoogachting, uw dienstwillige dienaar, Valentine Addams

  




  

    In het voorjaar van 1903 schreef Valentine Addams een brief aan het Derde Internationale Visserijcongres, wederom te Boston. Aan dit congres, nog groter dan het jaar daarvoor, namen ook hoge functionarissen van de Canadese provincies en van Schotland, Noorwegen en Wales deel. Addams was ook ditmaal niet uitgenodigd. En waarom zou hij ook? Wat had een gewone visser zoals hij op zo'n bijeenkomst te zoeken? Het was een vergadering van deskundigen en wetgevers, geen gelegenheid voor het ventileren van plaatselijke grieven. Waarom zouden ze hem erbij vragen, al die hooggeplaatste deelnemers uit Canada en Wales, al die succesvolle groothandelaren uit Massachusetts en al die vooraanstaande wetshandhavers? Maar wat maakte het uit? Hij schreef in ieder geval:

  




  

    Mijne heren!

  




  

    Met alle verschuldigde eerbied, mijne heren, weest zo goed uwe medeaanwezigen het volgende mede te delen: Een drachtige wijfjeskreeft draagt tussen de 25.000 en 80.000 eitjes op haar buik, bij ons vissers bekend als 'kuit'. Deze zoute eitjes waren ooit een populair ingrediënt voor soepen. U zult zich herinneren dat het eten ervan enige jaren geleden werd ontmoedigd en dat het vissen op drachtige kreeften bij wet werd verboden. Zeer verstandig, mijne heren! Dit wijze verbod diende het nuttige doel het kreeftprobleem op te lossen en de kreeftstand aan de Oostkust te beschermen! Mijne heren! Inmiddels hebt ge ongetwijfeld vernomen dat sommige schurkachtige kreeftvissers het verbod ontduiken door de waardevolle eitjes van de buik van het dier te schrapen. Het oogmerk van deze gewetenloze vissers is de goede fokkreeften uit winstbejag voor hun eigen persoonlijke doeleinden te bewaren!

  




  

    Mijne heren! Deze eitjes, die in zee worden afgeschraapt, groeien niet uit tot gezonde jonge kreeften, doch worden 25.000 a 80.000 hapjes aas voor hongerige scholen kabeljauw en tong. Mijne heren! Kijkt u eens in de gulzige buiken van deze vissen, want daar zult u de honderden kreeften aantreffen die uit onze kustwateren zijn verdwenen! De gewetenloze eitjesschrapende kreeftvissers hebben schuld aan het teruglopen van onze kreeftstand! Mijne heren! In de Heilige Schrift staat:'Zullen dan alle kudden geslacht worden om hen te verzadigen? Of zullen alle vissen uit de wateren worden verzameld om hen te verzadigen?'

  




  

    Ik verneem uit zeer betrouwbare bron, mijne heren, dat op ons buureiland Courne Haven alle vissers zich schuldig maken aan het afschrapen van eitjes! De Kustwacht is niet bereid deze dieven - want dat zijn zij! - uit Courne Haven aan te houden en voor te geleiden, al mijn rapporten dienaangaande ten spijt. Ik ben voornemens met onmiddellijke ingang deze schurken persoonlijk tegemoet te treden teneinde tegen hen de strafmaatregelen te nemen die ik passend acht, in overeenstemming met de zekerheid

  




  

    van mijn terechte verdenking en de goede naam van uw congres, mijne heren! Ik verblijf, uw dw. dienaar, Valentine R. Addams

  




  

    (Een lijst met de namen van de schurken van Courne Haven gaat hierbij.)

  




  

    De maand daarop brandde de enige pier van de haven van Courne Haven af. Sommige kreeftvissers uit Courne Haven verdachten Valentine Addams van medeplichtigheid, een verdenking die Addams niet bepaald ontkrachtte door bij de brand op Courne Haven aanwezig te zijn en in de vroege ochtend vanaf zijn kleine bootje vlak bij de kust zijn vuist naar hen te schudden en te schreeuwen: 'Portugese hoeren! Moet je die katholieke stakkers nu eens zien!', terwijl de kreeftvissers van Courne Haven (die net zomin Portugees of katholiek waren als Valentine Addams zelf) streden voor het behoud van hun schepen. Enkele dagen daarna vond een mosselsteker het stoffelijk overschot van Addams in Fineman's Cove, verzwaard met twee vijftigpondszakken zeezout.

  




  

    De visserij- en jachtopziener verklaarde dat de drenkeling door zelfdoding om het leven was gekomen. En ach ja, in zekere zin was het ook zelfmoord. Het in brand steken van de enige pier van je buureiland komt daar inderdaad wel op neer. Dat wist iedereen. Geen normaal mens op Fort Niles kon in alle redelijkheid de vissers van Courne Haven het recht op represailles ontzeggen, al waren die dan wel wat gewelddadig. Toch was er nu een probleem ontstaan. Addams liet helaas een nogal zwangere weduwe achter. Als ze op Fort Niles bleef, zou ze een blok aan het been van haar buren worden, want die moesten haar dan onderhouden. Toch bleek ze dat wél van plan te zijn. Ze zou als een dood gewicht op Fort Niles rusten, ten laste van een gemeenschap waar de hardwerkende gezinnen zelf maar nét het hoofd boven water konden houden. De angst voor die zware last wakkerde de rancune over de dood van Valentine Addams aan. Bovendien was het behoorlijk beledigend om iemand te verdrinken met behulp van het zout waarin hij zijn stinkende aas had bewaard. Dit riep om wraak.

  




  

    Bij wijze van vergelding roeiden de mannen van Fort Niles op een nacht naar Courne Haven en smeerden daar een dun laagje teer op de banken van alle roeiboten in de haven. Dat was gewoon een wat ruwe grap, een lolletje. Maar toen sneden ze alle markeringsboeien van alle kreeftfuiken op de visgronden van Courne Haven los, zodat de lijnen in het wilde water wegzonken en de fuiken onherroepelijk verloren gingen. Daarmee was de kreeftindustrie van de gemeenschap - voor zover daar in 1903 al sprake van was - voor het hele seizoen lamgelegd.

  




  

    Eigen schuld.

  




  

    Daarna bleef het een week lang rustig. Toen werd een populair lid van de gemeenschap van Fort Niles, Joseph Cardoway, voor een herberg op het vasteland opgewacht door een stuk of tien kreeftvissers van Courne Haven, die met lange eikenhouten knuppels op hem in begonnen te slaan. Toen Cardoway van het pak slaag was hersteld miste hij zijn linkeroor, was hij blind aan zijn linkeroog en bungelde zijn linkerduim slap en onbruikbaar aan de hand met de gescheurde spieren. Heel Fort Niles was diep verontwaardigd. Cardoway was niet eens visser. Hij had een fabriekje op Fort Niles en was ijshakker. Hij had niets met de kreeftvisserij te maken en toch was hij vanwege de kreeftvisserij invalide geslagen. Nu barstte de kreeftoorlog in volle hevigheid los.

  




  

    De vissers van Courne Haven en Fort Niles vochten tien jaar lang. Ze vochten van 1903 tot 1913. Niet aan één stuk door, natuurlijk. Kreeftoorlogen zijn geen doorlopende veldslagen, zelfs in die tijd niet. Het zijn gestage territoriale conflicten met zo nu en dan een opflakkering van wraak, gevolgd door een terugtrekkende beweging. Maar bij een kreeftoorlog heerst er wel een voortdurende spanning, is er altijd het gevaar dat je gereedschap door het mes van een ander wordt vernield. De mannen gaan zo op in het verdedigen van hun middelen van bestaan dat ze die middelen van bestaan zelf vernietigen. Ze steken zoveel tijd in het vechten, bespieden en uitdagen dat er weinig tijd overblijft om te vissen.

  




  

    Net als bij ieder ander conflict waren sommige combattanten sterker bij de oorlog betrokken dan andere. Op Fort Niles gingen de mannen van de familie Pommeroy het meest in de strijd om het territorium op en daardoor werd de krachtmeting hun ondergang. Ze verarmden totaal. Op Courne Haven werden de vissers van de familie Burden eveneens te gronde gericht; ze verwaarloosden hun eigen werk teneinde dat van bijvoorbeeld de familie Pommeroy op Fort Niles te ondermijnen. Op beide eilanden werden de Cobbs bijna geruïneerd. Henry Dalgliesh raakte door de oorlog zo ontmoedigd dat hij met gezin en al van Courne Haven naar Long lsland, New York, verhuisde en daar politieagent werd. Iedereen die in die tien jaar op Fort Niles of Courne Haven opgroeide, kende grote armoede in zijn jeugd. En alle kinderen van de Pommeroys, Burdens en Cobbs groeiden in die jaren in armoede op. En in haat. Voor hen was het werkelijk hongersnood.

  




  

    De weduwe van de vermoorde Valentine Addams bracht in 1904 een tweeling ter wereld: een driftig, grimmig jongetje dat ze Angus noemde en een dik, sloom jongetje dat de naam Simon kreeg. De weduwe Addams was niet veel verstandiger dan haar overleden man. De naam 'Courne Haven' mocht in haar tegenwoordigheid niet worden uitgesproken. Als ze die hoorde, begon ze te jammeren alsof ze zelf werd vermoord. Ze was een engel der wrake, een verbitterde, door haar rancune vroeg oud geworden vrouw, die haar buren aanzette tot vijandelijkheden tegen de vissers aan de andere kant van het Worthy Channel. Ze wakkerde de woede en de wrok van haar buren aan als die dreigden in te sluimeren. Deels door haar ophitserij en deels door het eigen tempo waarin het conflict zich ontwikkelde, was de tweeling van de weduwe al tien jaar toen de kreeftoorlog die hun vader in het leven had geroepen, eindelijk afgelopen was.

  




  

    Er was maar één visser die niet meedeed, een visser van Fort Niles, Ebbett Thomas. Toen de pier van Courne Haven was afgebrand, haalde Thomas stilletjes al zijn fuiken uit het water. Hij maakte ze schoon en borg ze met toebehoren en al veilig in zijn kelder op. Hij trok zijn boot op het droge, maakte hem schoon en sloeg hem aan wal op onder een dekzeil. Er was nooit eerder een kreeftoorlog geweest, dus het is een raadsel hoe hij kon voorzien hoe rampzalig de gebeurtenissen zich zouden ontwikkelen, maar hij had een goede intuïtie. Zoals een visser van tevoren voelt dat er zwaar weer op komst is, zo voorvoelde Ebbett Thomas blijkbaar dat hij zich hier beter buiten kon houden.

  




  

    Nadat hij zijn visgerei veilig had opgeborgen, wandelde Ebbett Thomas de hoge heuvel van Fort Niles op, waar de kantoren van de Ellis Granite Company waren gevestigd, en vroeg daar om werk. Dat was haast ongehoord - een inboorling die uit eigen beweging in de steengroeve ging werken - maar toch wist Ebbett Thomas een baan bij de Ellis Granite Company te bemachtigen. Hij slaagde erin dr. Jules Ellis - de oprichter en eigenaar van het bedrijf - in eigen persoon te spreken te krijgen en hem over te halen hem aan te nemen. Ebbett Thomas werd de voorman van de kistenmakerij van de Ellis Granite Company, waar hij toezicht hield op het timmeren van de houten kratten en kisten waarin het bewerkte graniet werd verscheept. Hij was visser en zijn voorouders waren allemaal visser geweest en zijn nakomelingen zouden ook allemaal visser worden, maar Ebbett Thomas liet pas na tien jaar zijn vissersboot weer te water. Dankzij zijn goede intuïtie had hij de moeilijke tijd doorstaan zonder te worden geruïneerd zoals zijn buren. Hij bemoeide zich met niemand en hield zijn gezin ook buiten de hele ellende.

  




  

    Ebbett Thomas was voor die tijd en voor die omgeving een ongewoon man. Hij had geen opleiding, maar hij was slim en op zijn eigen manier een man van de wereld. Zijn intelligentie werd onderkend door dr. Jules Ellis, die het zonde vond dat zo'n intelligente man vastzat op zo'n klein, achterlijk eiland en veroordeeld was tot een ellendig leven als visser. Dr. Ellis dacht wel eens dat Ebbett Thomas onder andere omstandigheden een goed zakenman had kunnen worden, of misschien zelfs hoogleraar. Maar Ebbett Thomas kwam nooit in andere omstandigheden terecht, dus sleet hij de rest van zijn dagen op Fort Niles en bereikte verder weinig, afgezien van het feit dat hij goed viste en behoorlijk verdiende en zich buiten de kleine ruzies van zijn buren hield. Hij trouwde met een achternicht, een bijzonder praktische vrouw die Patience Burden heette, en kreeg met haar twee zoons, Stanley en Len.

  




  

    Ebbett Thomas had een goed leven, maar geen lang leven. Hij stierf op zijn vijftigste aan een beroerte. Hij mocht niet meer meemaken dat Stanley, zijn eerstgeborene, trouwde. Maar het echt trieste was dat hij niet lang genoeg heeft geleefd om zijn kleindochter Ruth te leren kennen, de dochter van Stan, die in 1958 ter wereld kwam. En dat is jammer, want Ebbett Thomas zou Ruth fascinerend hebben gevonden. Misschien had hij zijn kleindochter niet werkelijk begrepen, maar hij zou haar leven beslist met een zekere nieuwsgierigheid hebben gevolgd.

  




  ***




  

    In tegenstelling tol sommige andere schaaldieren, die geheel onverschillig zijn voor het welzijn hunner nakomelingen, houdt mama kreeft haar kleine kroost bij zich totdat de jonge kreeftjes groot genoeg zijn om op eigen pootjes te staan.

  




  

    - Crab, Shrimp, and Lobster Lore William B. Lord, 1867

  




  

    De geboorte van Ruth Thomas verliep niet bepaald gemakkelijk. Ze werd geboren in een week van legendarische, verschrikkelijke stormen. De laatste week van mei 1958 loeide er weliswaar geen orkaan, maar de zee was verre van kalm en Fort Niles had het zwaar te verduren. De vrouw van Stan Thomas, Mary, had in die storm een ongewoon zware bevalling. Het was haar eerste kind. Ze was geen forse vrouw en de baby wilde niet komen. Mary Thomas had eigenlijk naar een ziekenhuis op het vasteland gemoeten om daar aan de zorgen van een arts te worden toevertrouwd, maar in dit weer kon je een barende vrouw niet per boot vervoeren. Fr was op Fort Niles geen dokter of verpleegkundige. Er was geen medische hulp voor een vrouw in barensnood. Ze moest het alleen zien te klaren.

  




  

    Mary jammerde en schreeuwde en haar buurvrouwen traden op als zelfbenoemde vroedvrouwen, troostten, gaven raad en verlieten haar alleen om de bevolking van het eiland van haar toestand op de hoogte te houden. En die zag er niet best uit. De oudste, verstandigste vrouwen waren er van meet af aan van overtuigd dat Stans vrouw het niet zou halen. Mary Thomas was ook niet van het eiland afkomstig en ze leek hun niet erg sterk. De vrouwen vonden haar op zijn zachtst gezegd nogal verwend, iets te fijntjes, te verlegen en te vlug in tranen. Ze wisten bijna zeker dat ze het halverwege de bevalling zou opgeven en voor hun ogen aan de pijn zou bezwijken. Toch dribbelden ze heen en weer en ontfermden zich over haar. Ze kibbelden over de beste behandeling, de beste houding, het beste advies. En telkens als ze kordaat naar huis liepen om schone handdoeken of ijs voor de barende vrouw te halen, deelden ze hun man mee dat het er in huize Thomas niet best voor stond.

  




  

    Senator Simon Addams hoorde de geruchten en besloot zijn vermaarde hartige kippenbouillon te maken, aangezien hij veel vertrouwen had in de genezende kracht daarvan, waar de barende vrouw vast veel baat bij zou hebben. Senator Simon was een oudere vrijgezel die samenwoonde met zijn tweelingbroer Angus, ook een oudere vrijgezel. Simon en Angus waren de inmiddels volwassen zoons van Valentine Addams. Angus was de stoerste en agressiefste kreeftvisser van het eiland. Senator Simon was geen kreeftvisser. Hij was als de dood voor de zee en durfde niet eens in een boot te gaan zitten. Simon was nooit dichter bij de zee geweest dan één stap van de branding op Gavin Beach. Toen een plaatselijke bullebak hem als jonge jongen de pier op had proberen te slepen, had Simon het gezicht van zijn kwelgeest helemaal opengekrabd en zijn arm bijna gebroken. Hij had de keel van de pestkop dichtgeknepen totdat de jongen flauwviel. Kortom, Senator Simon had het niet op water.

  




  

    Hij was echter wel handig en hij kwam aan de kost met het repareren van meubels, kreeftenfuiken en de vissersschuiten van anderen (veilig op de vaste wal). Hij stond bekend als excentriek, hij las boeken en bestudeerde kaarten, die hij per post bestelde. Hij wist heel wat over de wereld, al was hij nooit van Fort Niles af geweest. Zijn kennis over een groot aantal onderwerpen had hem de bijnaam Senator bezorgd en die bijnaam was niet eens helemaal spottend bedoeld. Simon Addams was een vreemde man, maar men was het er wel over eens dat hij gezag had.

  




  

    De Senator was van mening dat een stevige, gepeperde kippenbouillon het middel was voor alle kwalen, zelfs een moeilijke bevalling, dus maakte hij een lekkere pan soep voor de vrouw van Stanley Thomas klaar. Hij vond haar aardig en bewonderde haar, en hij maakte zich zorgen. In de middag van 28 mei ging hij met zijn pan warme soep naar het huis van het echtpaar Thomas. De buurvrouwen lieten hem binnen en deelden mee dat het kindje er al was. Moeder en kind maakten het best, verzekerden ze hem. De baby was goed gezond en de moeder kwam er wel weer bovenop. En ja, zij kon waarschijnlijk wel wat van die kippensoep gebruiken.

  




  

    Senator Simon Addams keek in het mandwiegje en daar lag ze: de kleine Ruth Thomas. Een meisje. Een ongewoon mooie baby, met een dikke bos nat zwart haar en een ernstige uitdrukking op haar gezichtje. Het viel Senator Simon Addams meteen op dat ze niet rauw en rood was zoals de meeste pasgeboren baby's. Ze leek niet op een gevild, gekookt konijn. Ze had een prachtige olijfkleurige huid en een heel verstandig snuitje voor een zuigeling.

  




  

    'Ach, wat een lief kindje,' zei Senator Simon Addams en de vrouwen gaven hem de pasgeboren Ruth Thomas aan. Hij leek zo groot met die zuigeling in zijn armen dat de vrouwen moesten lachen om die enorme oude vrijgezel die het piepkleine kindje wiegde. Maar Ruth slaakte een zuchtje in zijn armen, tuitte haar lipjes en knipperde onbekommerd met haar oogjes. Senator Simon voelde een haast grootvaderlijke trots in zich opwellen. Hij maakte geluidjes tegen haar. Hij wiegde haar heen en weer.

  




  

    'Wat een schattig kindje,' zei hij, en de vrouwen lachten en lachten maar.

  




  

    'Is het geen schoonheid?' zei hij.

  




  

    Ruth Thomas was een mooie baby en ze groeide op tot een heel mooi meisje, met donkere wenkbrauwen en brede schouders en een opvallend fraaie houding. Haar rug was altijd zo recht als een plank. Zelfs als peuter had ze al een opvallende, volwassen présence. Haar eerste woord was een vastberaden 'Nee'. Haar eerste zinnetje: 'Nee, dank u.' Ze had geen bijzondere belangstelling voor speelgoed. Ze zat graag bij haar vader op schoot om samen met hem de krant te lezen. Ze hield van het gezelschap van volwassen mensen. Ze kon zo stil zijn dat ze soms urenlang geen erg in haar hadden. Daardoor kon ze ook zo ongelooflijk goed gesprekken afluisteren. Als haar ouders bij buren op bezoek waren, zat Ruth onder de tafel, klein en stil als een muisje, en luisterde aandachtig naar alles wat de grote mensen zeiden. Een van de zinnetjes die ze als kind het vaakst hoorde, was: 'Gut, Ruth, ik had je helemaal niet gezien!'

  




  

    Ruth Thomas kon aan de aandacht ontsnappen doordat ze altijd goed oplette, maar ook doordat de drukke Pommeroys voor zoveel afleiding zorgden. De Pommeroys woonden naast Ruth en haar ouders. Ze hadden zeven zoons en Ruth werd kort na het sluitstuk van die reeks geboren. Ze ging vrijwel onopgemerkt op in de chaos die Webster en Conway en John en Fagan en Timothy en Chester en Robin Pommeroy veroorzaakten. De jongens van Pommeroy waren een gebeurtenis op Fort Niles. Zeker, er waren andere vrouwen in de geschiedenis van het eiland geweest die ook zo veel kinderen hadden gekregen, maar daar hadden ze dan tientallen jaren over gedaan en ze deden het duidelijk niet voor hun plezier. Maar zeven kinderen in één exuberant gezin in nog geen zes jaar tijd - het leek wel een epidemie.

  




  

    De tweelingbroer van Senator Simon, Angus, zei over de Pommeroys: 'Dat is geen gezin. Dat is verdomme een nést.'

  




  

    Maar misschien was Angus Addams wel jaloers, want afgezien van zijn excentrieke tweelingbroer had hij geen familie, dus als hij mensen met een gelukkig gezin zag, vrat dat aan hem. De Senator daarentegen vond mevrouw Pommeroy een heerlijk mens. Hij vond haar zwangerschappen charmant. Hij zei dat mevrouw Pommeroy altijd de indruk wekte haars ondanks weer zwanger te zijn. Hij zei dal ze er altijd op een innemende, haast verontschuldigende manier zwanger uitzag.

  




  

    Mevrouw Pommeroy was ongewoon jong getrouwd - ze was nog geen zestien - en ze vermaakte zichzelf en haar man uitstekend. Het was een echte wilde meid. In haar jonge jaren dronk ze als een tempelier. Ze was dol op drank. Tijdens haar zwangerschappen dronk ze zoveel dat de buren dachten dat haar kinderen er een hersenbeschadiging aan zouden overhouden. En wat de oorzaak ook was, niet één van de zeven jonge Pommeroys heeft ooit behoorlijk leren lezen. Zelfs Webster Pommeroy kon geen boek lezen, en hij was nog de slimste van het hele stel.

  




  

    Als kind zat Ruth Thomas vaak stilletjes in een boom en als de gelegenheid zich voordeed gooide ze stenen naar Webster Pommeroy. Hij gooide terug en deelde haar mee dat ze een stinkmeid was. Dan zei ze: 'O ja? Waar heb je dat gelezen?' Daarop sleurde Webster Pommeroy Ruth dan uit de boom en begon haar af te tuigen. Ruth was een slimme meid die het wel eens moeilijk vond haar bijdehante opmerkingen voor zich te houden. Zo ging dat dus blijkbaar met slimme kleine meisjes die naast zoveel Pommeroys wonen, dacht Ruth - die werden wel eens afgetuigd.

  




  

    Toen Ruth Thomas negen was, vond er een belangrijke gebeurtenis in haar leven plaats. Haar moeder verliet het eiland. Haar vader, Stan Thomas, ging mee. Ze gingen naar Rockland. Het was de bedoeling dat ze daar een week of twee zouden blijven. Ruth zou zolang bij de Pommeroys logeren. Tot haar ouders terug waren. Maar in Rockland gebeurde er iets heel ingewikkelds en toen kwam Ruths moeder helemaal niet meer terug. De details werden Ruth niet meteen meegedeeld.

  




  

    Ten langen leste kwam Ruths vader terug, maar dat duurde een hele tijd, dus uiteindelijk bleef Ruth maanden bij de Pommeroys. Ze logeerde er de hele zomer. Die belangrijke gebeurtenis van haar ouders was echter niet zo traumatisch, want Ruth was dol op mevrouw Pommeroy. Ze vond het heerlijk om bij haar te logeren. Ze wilde altijd wel bij haar zijn. En mevrouw Pommeroy was dol op Ruth.

  




  

    'Het lijkt wel alsof je mijn eigen dochter bent!' zei mevrouw Pommeroy vaak tegen Ruth. 'Je lijkt godverdomme wel de dochter die ik nooit heb gekregen!'

  




  

    Ruth vond de manier waarop mevrouw Pommeroy het woord dochter uitsprak prachtig klinken; het woord leek wel een veertje. Net als iedereen die op Fort Niles of Courne Haven geboren was, had mevrouw Pommeroy een tongval die in heel New England onmiddellijk werd herkend als 'Down East'-het accent leek sterk op dat van de oorspronkelijke Schots-Ierse bewoners en onderscheidde zich door een bijna misdadige onverschilligheid ten opzichte van de letter r. Ruth vond het prachtig. Ruths moeder had dat mooie accent niet en gebruikte nooit woorden als 'godverdomme', 'kut', 'klootzak' en 'me reet' waardoor de taal van de kreeftvissers, en vaak ook van hun vrouwen, zo verrukkelijk gepeperd klonk. Ruths moeder dronk ook geen grote hoeveelheden rum om daarna helemaal zacht en lief te worden, zoals mevrouw Pommeroy elke dag deed.

  




  

    Mevrouw Pommeroy was kortom veel en veel leuker dan Ruths moeder.

  




  

    Mevrouw Pommeroy was geen vrouw die je de hele tijd knuffelde, maar ze gaf je wel aldoor speelse porren en duwtjes. Ruth Thomas kreeg voortdurend porren en duwtjes van haar, ze werd aan één stuk door teder gepord en aangestoten, soms zo dat ze ervan omviel. Maar het gebeurde altijd op een liefdevolle manier. Mevrouw Pommeroy gooide Ruth alleen omver omdat Ruth nog zo klein was. Ruth Thomas had haar ware grootte nog niet bereikt. Mevrouw Pommeroy sloeg Ruth voor haar kont uit pure, innige liefde.

  




  

    'Je lijkt godverdomme wel mijn eigen dochter die ik nooit heb gekregen!' zei mevrouw Pommeroy dan met een tedere por en boem, daar lag Ruth weer.

  




  

    Dochter.

  




  

    Mevrouw Pommeroy had waarschijnlijk inderdaad graag een dochter gehad, na die zeven bewerkelijke zoons. Ze kreeg een oprecht verlangen naar dochters na al die jaren met Webster en Conway en John en Fagan enzovoort enzovoort, die aten als polderjongens en schreeuwden als bajesklanten. Tegen de tijd dat Ruth Thomas bij haar kwam logeren hunkerde mevrouw Pommeroy naar een dochter, dus haar liefde voor Ruth was niet geheel belangeloos.

  




  

    Maar bovenal hield mevrouw Pommeroy van haar man. Ze hield waanzinnig veel van Ira Pommeroy. Pommeroy was klein en gespierd en had handen als kolenschoppen, groot en zwaar. Zijn ogen waren smal. Hij liep altijd met zijn vuisten op zijn heupen. Hij had een wonderlijk gefronst gezicht. Zijn lippen waren altijd getuit als in een halve kus. Hij fronste en kneep zijn ogen half dicht alsof hij in zijn hoofd een moeilijke som aan het uitrekenen was. Mevrouw Pommeroy aanbad hem. Als ze thuis in de gang langs hem kwam, graaide ze door zijn hemd heen naar zijn tepels. Dan kneep ze in zijn tepels en riep: 'Piep!'

  




  

    'Oeoe!' riep Pommeroy dan.

  




  

    Daarop pakte hij haar polsen en zei: 'Wanda! Hou daarmee op, ja? Dat vind ik vreselijk.'

  




  

    Hij zei: 'Wanda, als je niet altijd zulke warme handen had, smeet ik je godverdomme de deur uit.'

  




  

    Maar hij hield van haar. 's Avonds, als ze op de bank naar de radio zaten te luisteren, sabbelde Pommeroy soms op een lokje haar van mevrouw Pommeroy alsof het een dropveter was. Ze konden soms urenlang zwijgend samen zitten terwijl zij truien breide en hij kreeftfuiken boette, met een fles rum op de grond tussen hen in waar ze om beurten uit dronken. Als mevrouw Pommeroy zo een tijdje had zitten drinken, zwaaide ze haar benen vaak omhoog, duwde haar voeten in Pommeroys zij en zei: 'Ik schop je, hoor.'

  




  

    'Niet schoppen, Wanda,' zei hij dan op vlakke toon zonder haar aan te kijken, maar hij lachte er wel bij.

  




  

    Ze bleef haar voeten in zijn zij drukken.

  




  

    'Ik schop je, hoor,' zei ze. 'Ik schop je, hoor.'

  




  

    "Toe nou, Wanda. Niet schoppen.' (Hij noemde haar Wanda, al heette ze eigenlijk Rhonda. Dat was een grapje dat met hun zoon Robin te maken had, die naast het plaatselijk gebruik om de r aan het eind van een woord niet uit te spreken, ook de r aan het begin van een woord niet kon zeggen. Het had jaren geduurd voordat Robin zijn eigen naam kon uitspreken, om van die van zijn moeder nog maar te zwijgen. Bovendien deed iedereen op Fort Niles hem lange tijd na. Op het hele eiland kon je grote sterke vissers horen klagen dat de weling van hun boot weer los zat of dat ze een nieuwe kortegolf-wWio nodig hadden. En grote sterke vrouwen vroegen of ze de wagebol even mochten lenen.)

  




  

    Ira Pommeroy hield erg veel van zijn vrouw en dat kon iedereen zich moeiteloos indenken, want Rhonda Pommeroy was een schoonheid. Ze droeg lange rokken, die ze bij het lopen opnam alsof ze speelde dat ze een elegante dame uit Atlanta was. Ze keek altijd verwonderd en verrukt. Als iemand heel even de kamer uit was geweest, trok ze bij zijn terugkomst haar wenkbrauwen op en riep op charmant bezorgde toon: 'Waar blééf je toch?' Ze was tenslotte nog heel jong, ondanks haar zeven zonen, en ze had lang haar als een meisje. Ze droeg het opgestoken in een grootse, glanzende dot om haar hoofd. Net als iedereen op Fort Niles vond Ruth Thomas mevrouw Pommeroy een schoonheid. Ze adoreerde haar. Ruth verbeeldde zich vaak dat ze mevrouw Pommeroy was.

  




  

    Als kind had Ruth kortgeknipt haar, als een jongen, dus als ze speelde dat ze mevrouw Pommeroy was, draaide ze een handdoek om haar hoofd zoals sommige vrouwen doen als ze in bad zijn geweest, maar bij haar moest de handdoek het vermaarde glanzende opgestoken haar van mevrouw Pommeroy voorstellen. Dan ronselde Ruth Robin Pommeroy, de jongste zoon, om meneer Pommeroy te spelen. Robin was makkelijk te commanderen. Bovendien vond hij het een leuk spelletje. Als Robin de rol van Pommeroy speelde, tuitte hij zijn lippen zoals zijn vader en liep stampend om Ruth heen met zijn handen op zijn heupen. Hij vloekte en trok gezichten. Hij genoot van het gezag dat hij zo uitstraalde.

  




  

    Ruth Thomas en Robin Pommeroy speelden altijd dat ze meneer en mevrouw Pommeroy waren. Dat was hun spel en daar waren ze als kinderen uren, ja, weken zoet mee. Ze speelden het huiten in de bossen, bijna iedere dag van die zomer dat Ruth bij de Pommeroys logeerde. Het begon altijd met de zwangerschap. Dan stopte Ruth een steen in haar broekzak, die een van de ongeboren gebroeders Pommeroy moest voorstellen. Robin tuitte zijn lippen en onderhield Ruth over het ouderschap.

  




  

    'Luistew,' zei Robin dan met zijn vuisten op zijn heupen. 'Als dat kind gebowen wowdt, heb-ie nog geen tandjes. Snap je? Dan kan hij nog geen hawde dingen eten zoals wij. Wanda! Dan moetje die baby dus sap geven!'

  




  

    Ruth streelde de babysteen in haar zak. Ze zei: 'Ik denk dat de baby nu geboren gaat worden.'

  




  

    Dan gooide ze de steen op de grond. Het kind was geboren. Zo makkelijk ging dat.

  




  

    'Moet je kijken,' zei Ruth dan. 'Wat een grote, hè?'

  




  

    Elke dag werd de eerstgeboren steen Webster genoemd, want dat was de oudste. Als Webster zijn naam had gekregen, zocht Robin een nieuwe steen die Conway moest voorstellen. Die gaf hij aan Ruth, die hem in haar zak stopte.

  




  

    'Wanda! Wat moet dat voowstellen?' vroeg Robin dan.

  




  

    'Moet je nou kijken,' antwoordde Ruth. 'Nou krijg ik godverdomme alwéér een baby!'

  




  

    Robin trok een gezicht. 'Luistew. Als dat kind gebowen wowdt, zijn zijn voetjes nog te zacht voor laawzen. Wanda! Dan moet je die baby dus geen laawzen aantwekken!'

  




  

    'Deze noem ik Kathleen,' zei Ruth dan. (Ze wilde altijd dolgraag dat er nog een meisje op het eiland kwam.)

  




  

    'Niks, hoor,' zei Robin. 'Dat wowdt weew een jongen.'

  




  

    En jawel. Die steen noemden ze dan Conway om hem vervolgens bij zijn grote broer Webster op de grond te gooien. Al snel, heel snel, ontstond er een hele stapel zoons in het bos. Ruth Thomas baarde ze de hele zomer door, de een 11a de ander. Soms ging ze op de stenen staan en zei: 'Ik schop je, hoor, Fagan! Ik schop je, hoor, John!' Ze baarde al die jongens, elke dag opnieuw, terwijl Robin om haar heen stampte met zijn vuisten op zijn heupen en tegen haar preekte en opschepte. En als dan ten slotte de steen Robin zelf ter wereld was gekomen, aan het eind van het spel, zei Ruth soms: 'Dat is een rotbaby, die gooi ik maar weg. Hij is veel te dik. En hij kan niet eens behoorlijk praten.'

  




  

    Dan haalde Robin wel eens uit en sloeg het handdoekhaar van Ruths hoofd af. En dan sloeg zij met de handdoek naar zijn benen, zodat hij rode striemen op zijn schenen kreeg. Of ze ramde haar vuist in zijn rug als hij wilde weglopen. Ruth kon flink stompen, vooral als de trage, dikke Robin het doelwit was. De handdoek viel op de grond en werd nat. De handdoek was helemaal bemodderd en kapot, dus lieten ze hem daar liggen en namen de volgende dag een schone mee. Algauw lag er een hele stapel handdoeken in het bos. Mevrouw Pommeroy begreep er niets van.

  




  

    Waar zijn die handdoeken toch gebleven? Hoe kan dat nou?

  




  

    De Pommeroys woonden in het grote huis van een overleden oudoom, familie van allebei. Ook voor hun huwelijk waren meneer en mevrouw Pommeroy al familie van elkaar. Ze waren neef en nicht en heetten, handig genoeg, allebei Pommeroy. ('Het lijken godverdomme de Roosevelts wel,' zei Angus Addams.) En eerlijk gezegd is dat op Fort Niles helemaal niet ongebruikelijk. Er zijn niet meer zoveel families om uit te kiezen, dus is iedereen familie van elkaar.

  




  

    De overleden oudoom Pommeroy was dus hun beider overleden oudoom, een gemeenschappelijke dode oudoom. Hij had een groot huis gebouwd vlak bij de kerk, van geld dat hij nog voor de eerste kreeftoorlog met zijn winkel had verdiend. Meneer en mevrouw Pommeroy hadden dat huis dubbel geërfd. Toen Ruth negen was en de zomer bij de familie Pommeroy doorbracht, wilde mevrouw Pommeroy haar de kamer van die overleden oudoom geven. Die kamer lag onder de hanenbalken en had één raam, dat uitkeek op een enorme spar, en een vloer die uit brede, lichte hou-

  




  

    ten planken bestond. Een heerlijke kamer voor een klein meisje. Het enige nadeel was dat de oudoom zich in diezelfde kamer met een schot door de mond van kant had gemaakt en dat er nog steeds kleine spatjes roestkleurig bloed op het behang zaten. Ruth Thomas weigerde resoluut in die kamer te slapen.

  




  

    'Jezus, Ruthie, die man is allang dood en begraven,' zei mevrouw Pommeroy. 'Er is hier niets om bang voor te zijn.'

  




  

    'Nee,' zei Ruth.

  




  

    'En zelfs al zou je een geest zien, Ruthie, dan was het gewoon mijn ouwe oom en die doet je niks. Hij was stapelgek op kinderen.'

  




  

    'Nee, dank u.'

  




  

    'En dat is trouwens niet eens bloed wat daar op de muur zit!' loog mevrouw Pommeroy. 'Dat is gewoon schimmel. Van de vochtigheid.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy zei dat er in haar eigen slaapkamer af en toe net zulke schimmel op het behang zat en dat zij prima sliep. Ze zei dat ze iedere nacht sliep als een roos. In dat geval, verkondigde Ruth, wilde zij ook wel in de slaapkamer van mevrouw Pommeroy slapen. En zo geschiedde.

  




  

    Ruth sliep op de grond naast het bed van het echtpaar Pommeroy. Daar had ze een groot kussen en een soort matras van geurige wollen dekens. Als de Pommeroys een geluidje maakten, hoorde Ruth dat, en als ze giechelend lagen te vrijen hoorde ze het ook. Als ze in hun benevelde slaap snurkten, hoorde ze dat eveneens. Als Pommeroy elke ochtend om vier uur opstond om te kijken wat voor wind er stond en dan wegging om te gaan vissen, hoorde Ruth Thomas hem rondlopen. Dan hield ze haar ogen dicht en luisterde naar zijn ochtendritueel.

  




  

    Pommeroy had een terriër die hem overal achternaliep, zelfs in de keuken om vier uur 's ochtends, en de nagels van de hond tikten met een regelmatig ritme op de keukenvloer. Pommeroy praatte zachtjes tegen de hond terwijl hij zijn ontbijt klaarmaakte.

  




  

    'Ga maar weer slapen, hond,' zei hij dan. 'Wil je niet meer slapen? Wil je niet een beetje uitrusten, hond?'

  




  

    Soms zei Pommeroy: 'Loop je me soms achterna om koffie voor me te leren zetten, hond? Wou je mijn ontbijt leren klaarmaken?'

  




  

    Een tijdlang hadden de Pommeroys ook een kat. Het was een scheepskat, een reusachtig, halfwild beest dal bij de familie Pommeroy was ingetrokken omdat het de terriër en de jongens zo'n innige haat toedroeg dat het ze geen moment uit het oog wilde verliezen. Bij een vechtpartij krabde de kat de terriër een oog uit en de oogkas raakte ontstoken en veranderde in een stinkende smeerboel. Daarom zette Conway de kat in een kreeftenkrat, zette dat op de golven en beschoot het met een jachtgeweer van zijn vader. Sindsdien sliep de terriër elke nacht naast Ruth Thomas op de grond met zijn vuile stinkende oog.

  




  

    Ruth sliep graag op de grond, maar ze droomde heel vreemd. Ze droomde dat de geest van de overleden oudoom van de Pommeroys haar achternazat tot in de keuken, waar ze op zoek ging naar messen om hem mee te steken, maar ze vond alleen een garde en platte spatels om zich mee te verdedigen. Of ze droomde dat het stormde en regende op het achtererf van de familie Pommeroy en dat de jongens samen aan het worstelen waren. Zij moest met een klein parapluutje om hen heen lopen om dat eerst boven de ene jongen te houden en dan boven de andere en dan boven de volgende. Alle zeven zonen Pommeroy lagen in een grote kluwen om haar heen te vechten.

  




  

    Als Pommeroy 's ochtends de deur uit was, viel Ruth weer in slaap en werd een paar uur later wakker, als de zon hoger aan de hemel stond. Dan kroop ze bij mevrouw Pommeroy in bed. Mevrouw Pommeroy werd wakker en kietelde Ruth in haar nek en vertelde over de honden die haar vader had gehad toen mevrouw Pommeroy een klein meisje was zoals Ruth nu.

  




  

    'We hadden Beadie, Brownie, Cassie, Prince, Tally, Whippet...' zei mevrouw Pommeroy, en ten slotte kende Ruth de namen van al die voorbije honden uit haar hoofd en kon er vragen over beantwoorden.

  




  

    Ruth Thomas bleef drie maanden bij de familie Pommeroy en toen kwam haar vader zonder haar moeder van het vasteland terug. De ingewikkelde gebeurtenis was opgelost. Thomas had Ruths moeder achtergelaten in een plaatsje in New Hampshire, Concord, waar ze voor onbepaalde tijd zou blijven. Ruth begreep algauw dat haar moeder helemaal niet meer thuiskwam.

  




  

    Ruths vader haalde haar op bij de Pommeroys en nam haar mee naar hun eigen huis ernaast, waar ze weer in haar eigen kamer kon slapen. Ruth hervatte haar rustige leventje met haar vader en merkte dat ze haar moeder niet erg miste. Wat ze wel heel erg miste was het slapen op de grond naast het bed van het echtpaar Pommeroy.

  




  

    Toen verdronk Ira Pommeroy.

  




  

    Alle mannen zeiden dat Ira Pommeroy was verdronken doordat hij altijd alleen viste en dan aan boord dronk. Hij bond kruiken rum aan de lijnen van zijn kreeftenfuiken, zodat ze twintig vadem diep in het ijskoude zeewater dobberden, halverwege tussen de drijvende boeien en de aan de grond verankerde fuiken. Dat deed iedereen wel eens. Pommeroy had het heus niet zelfbedacht, maar hij had het idee wel heel geraffineerd uitgewerkt en men nam algemeen aan dat zijn al te grote raffinement zijn ondergang was geworden. Hij was gewoon te dronken geworden op een dag dat de zee te hoog was en het dek te glad. Hij was waarschijnlijk overboord geslagen voordat hij er erg in had, hij had bij het ophalen van een fuik zijn evenwicht verloren door een snelle golfslag. En hij kon niet zwemmen. Er was haast geen kreeftvisser van Fort Niles of Courne Haven die kon zwemmen. Niet dat hij er veel mee opgeschoten was als hij het wel had gekund. Met zijn hoge laarzen, lange oliejas en zware handschoenen zou hij in de hoge golven en het koude water toch wel snel zijn gezonken. Nu was het tenminste snel voorbij geweest. Soms levert het alleen een langere doodsstrijd op als je kunt zwemmen.

  




  

    Angus Addams vond zijn lichaam drie dagen later bij het vissen. Het lijk van Pommeroy zat strak in Angus' lijn gewikkeld als een opgezwollen gepekelde ham. Daar was hij uiteindelijk terechtgekomen. Een lijk kan een heel eind wegdrijven, maar het water rond Fort Niles was bespannen met kilometers lijn en al die lijnen werkten als een filter waarin ronddobberende lijken werden gevangen. Zo was de reis van de dode Pommeroy op de visgronden van Angus geëindigd. De zeemeeuwen hadden zijn ogen al uitgepikt.

  




  

    Angus Addams was een van zijn fuiken aan het ophalen en haalde zo ook het lichaam boven. Angus had een klein bootje waarin niet veel plaats was voor nog een visser, dood of levend, dus gooide hij de dode Pommeroy in het ruim boven op de levende kreeften die hij die ochtend had gevangen en die daar rondkropen, met dichtgebonden scharen om te voorkomen dat ze elkaar tot moes knipten. Net als Pommeroy viste Angus altijd alleen. Op dat punt in zijn loopbaan had Angus geen scheepsmaatje. Op dat moment in zijn loopbaan had hij geen zin zijn vangst met zo'n jongen te delen. Hij had niet eens een radio aan boord, wat ongewoon was voor een kreeftvisser, maar Angus hield er niet van dat er tegen hem aan werd gekletst. Angus had die dag tientallen fuiken op te halen. Hij maakte zijn werk altijd af, ongeacht wat hij vond. En dus ging Angus, ondanks het opgeviste lijk, door met de resterende lijnen, wat nog een paar uur duurde. Hij mat alle kreeften op, zoals het hoorde, gooide de kleintjes terug, hield de exemplaren die volgens de wet groot genoeg waren en bond hun scharen dicht. Hij gooide alle kreeften op het lijk van de drenkeling in het koele ruim waar geen zonlicht kwam.

  




  

    Die middag zette hij om een uur of halfvier weer koers naar Fort Niles. Hij ging voor anker. Hij gooide het lijk van Pommeroy in zijn roeiboot, waar het hem niet in de weg lag, telde de gevangen kreeften en deed ze in kratten, vulde zijn aasemmers voor de volgende dag, spoelde het dek schoon en hing zijn oliejas op. Toen hij met zijn werk klaar was, ging hij bij Pommeroy in de roeiboot zitten en roeide naar de haven. Hij bond de roeiboot aan de ladder en klom aan wal. Toen vertelde hij precies wie hij die ochtend zo

  




  

    dood als een pier op zijn visgronden had aangetroffen.

  




  

    'Hij zat helemaal in mijn lijn gewikkeld,' zei Angus Addams grimmig.

  




  

    Toevallig waren Webster en Conway en John en Fagan en Timothy en Chester Pommeroy in de haven toen Angus Addams het lijk uitlaadde. Ze hadden er die middag gespeeld. Ze zagen het lijk van hun vader op de kade liggen, opgezet en zonder ogen. Webster, de oudste, zag het het eerst. Hij begon te hakkelen en naar adem te happen en toen zagen de andere jongens het ook. Als doodsbange soldaten schikten ze zich tot een uitzinnige formatie en begonnen naar huis te rennen, samen, in een dichte drom. Ze renden de haven uit en stoven rennend en huilend de straten door, langs de bouwvallige oude kerk naar hun huis, waar hun buurmeisje Ruth Thomas op de stoep met hun jongste broertje Robin aan het vechten was. l)e jongens Pommeroy sleurden Ruth en Robin mee in hun vaart en met zijn achten stortten ze zich de keuken in, allemaal tegelijk, en botsten op mevrouw Pommeroy.

  




  

    Mevrouw Pommeroy verwachtte het nieuws al sinds de boot van haar man drie dagen geleden ver uit de koers en zonder hem was gevonden. Ze wist al dat haar man dood was en ze had gedacht dat zijn lichaam nooit meer zou worden gevonden. Maar nu haar zoons en Ruth Thomas met ontstelde gezichten haar keuken binnenstormden, begreep mevrouw Pommeroy dat het lijk was gevonden. En dat haar zoons het hadden gezien.

  




  

    De jongens stortten zich op mevrouw Pommeroy en gooiden haar op de grond alsof zij doldrieste soldaten waren en zij een handgranaat waar de pin al uit was getrokken. Ze overdekten en smoorden haar. Ze hadden verdriet en ze wogen zwaar op haar. Ruth Thomas was ook tegen de grond gegooid en lag languit op de keukenvloer, ten prooi aan een grote verwarring. Robin Pommeroy, die het nog niet begreep, drentelde om zijn moeder en de kluwen snikkende broers heen en vroeg: 'Wat? Wat?'

  




  

    Wat was een woord waar Robin geen moeite mee had, in tegenstelling tot zijn eigen naam, dus bleef hij het steeds herhalen.

  




  

    'Wat? Wat? Webster, wat?' vroeg hij en hij begreep waarschijnlijk niets van die kluwen grauwende jongens en zijn moeder die zo stil onder hen lag. Hij was nog veel te klein voor zo'n bericht. Mevrouw Pommeroy lag stil en roerloos op de grond. Ze was omhuld door haar zoons. Toen ze opkrabbelde, kwamen haar jongens ook overeind, alsof ze aan haar vastzaten. Ze plukte haar jongens van haar lange rokken af alsof het bramen of torren waren. Maar zodra er een op de grond was gevallen, kroop hij weer op haar. Ze waren allemaal hysterisch. Zij bleef roerloos staan en plukte hen van zich af.

  




  

    'Webster, wat?' vroeg Robin. 'Wat, wat?'

  




  

    'Ruthie,' zei mevrouw Pommeroy,'ga naar huis. Zeg het tegen je vader.'

  




  

    Haar stem had een intrigerende, prachtig droevige klank. Zeg het tegen je vader... Ruth vond het de mooiste zin die ze ooit had gehoord.

  




  

    Senator Simon Addams maakte een kist voor Pommeroy, maar hij ging niet naar de begrafenis, want hij was doodsbang voor de zee en ging nooit naar de begrafenis van iemand die verdronken was. Dat was een onbedwingbare angst van hem, die niets met de dode in kwestie te maken had. Hij kon er niets aan doen. Maar hij maakte voor Pommeroy een kist van blank vurenhout en schuurde die en wreef hem in met lichte olie. Het was een prachtige kist.

  




  

    Het was de eerste begrafenis die Ruth Thomas bijwoonde en voor een eerste begrafenis was het heel mooi. Mevrouw Pommeroy betoonde zich nu al een bijzondere weduwe. Die ochtend boende ze de nek en de nagels van Webster, Conway, John, Fagan, Timothy, Chester en Robin schoon. Ze temde hun haar met een dure schildpadkam die ze telkens in een hoog glas met koud water doopte. Ruth was er ook bij. Onder normale omstandigheden was ze al niet bij mevrouw Pommeroy weg te slaan, en op een belangrijke dag als deze helemaal niet. Ze sloot achter in de rij aan en liet haar haar met water kammen. Ze liet haar nagels en nek met een horstel schoonboenen. Mevrouw Pommeroy nam Ruth Thomas als laatste onder handen, alsof het meisje een laatste zoon was. Ruths hoofdhuid voelde warm en strak aan van het kammen. Ze schrobde Ruths nagels tot ze blonken als spiegels. De gebroeders Pommeroy stonden allemaal stil, behalve Webster, de oudste, die zenuwachtig met zijn vingers op zijn dijen trommelde. De jongens gedroegen zich die dag bijzonder goed, uit consideratie met hun moeder.

  




  

    Mevrouw Pommeroy ging vervolgens aan de keukentafel zitten, waar de spiegel van haar toilettafel uit haar slaapkamer op stond, en bracht daar iets briljants tot stand met haar eigen haar. Ze vlocht het tot een ingewikkelde breivlecht, die ze met haarspelden om haar hoofd heen vaststak. Ze deed een interessant soort olie in haar haar tot het glansde als graniet. Ze drapeerde een zwarte sjaal over haar hoofd. Ruth Thomas en de broertjes Pommeroy keken allemaal toe. Ze had iets ernstigs over zich, zoals het een waardige weduwe betaamt. Ze had echt aanleg. Ze zag er spectaculair bedroefd uit en er had eigenlijk die dag een foto van haar gemaakt moeten worden, zo mooi was ze.

  




  

    Fort Niles moest meer dan een week wachten op de begrafenis, want zo lang duurde het voordat de dominee kon komen met de New Hope, de zendingsboot. Fort Niles en Courne Haven hadden geen eigen dominee meer. Op beide eilanden raakte de kerk door verwaarlozing in verval. Al in 1967 was de bevolking van Fort Niles en Courne Haven niet groot genoeg meer (op beide eilanden samen net over de honderd mensen) om een normale kerkgemeente Ie kunnen onderhouden. Daarom deelden de bewoners een zielenherder met nog een stuk of tien andere afgelegen eilandjes langs de kust van Maine die in een vergelijkbare situatie verkeerden. De New Hope was een drijvende kerk, voortdurend op weg van de ene verre eilandgemeente naar de andere, waar hij dan een kort, efficiënt bezoek bracht. De New Hope bleef net lang genoeg in de haven liggen om degenen die daar behoefte aan hadden te dopen, te trouwen of te begraven en voer dan weer weg. De boot had ook een liefdadigheidsfunctie en leverde daarnaast boeken en soms zelfs post af. De New Hope, gebouwd in 1915, had tijdens zijn aan goede werken gewijde bestaan al verscheidene dominees meegemaakt. De huidige dominee was op Courne Haven geboren, maar verbleef daar zelden. Soms moest hij voor zijn werk helemaal naar Nova Scotia. Hij had een zeer uitgebreid werkterrein en het was vaak moeilijk hem snel te bereiken.

  




  

    De dominee in kwestie heette Toby Wishnell, van de Wishnells van Courne Haven, ledereen op Fort Niles kende de Wishnells. De Wishnells stonden bekend als 'topkreeftvissers', zeer kundig en vanzelfsprekend ook welgesteld. Het waren vermaarde kreeftvissers, beter dan alle anderen. Het waren rijke, schier bovennatuurlijke vissers, die zelfs in de kreeftooriogen nog goede zaken deden, tenminste in vergelijking met de anderen. De Wishnells haalden altijd grote hoeveelheden kreeft op, ongeacht de diepte van het water en ongeacht het seizoen, en waren daarom algemeen gehaat. Andere vissers konden er eenvoudig niet bij dat de Wishnells zoveel kreeften buitmaakten. Het leek wel alsof de Wishnells speciale afspraken met God hadden gemaakt. Erger nog, het leek wel alsof de Wishnells speciale afspraken hadden met de hele kreeftenwereld.

  




  

    De kreeften leken het in elk geval als een eer en een bijzonder voorrecht te beschouwen om in een fuik van de Wishnells terecht te komen. Ze kropen kilometers ver over de zeebodem, dwars over de fuiken van anderen heen, alleen om door een Wishnell te worden gevangen. Men beweerde dat een Wishnell zelfs onder een steen in de bloementuin van je grootmoeder nog kreeften kon vinden. Men beweerde dat zelfs in de muren van door Wishnells bewoonde huizen kreeften zaten, als ongedierte. Men beweerde dat de zonen van de familie Wishnell met voelsprieten, scharen en pantsers ter wereld kwamen, die ze pas aan het eind van hun zuigelingentijd kwijtraakten.Het geluk van de Wishnells was obsceen, aanstootgevend en erfelijk. De mannelijke Wishnells waren vooral begaafd in het on- eiermijnen van het zelfvertrouwen van de mannen van Fort Niles. Als een visser van Fort Niles naar het vasteland moest en bijvoorbeeld voor zaken een dag naar Rockland ging en daar toevallig bij de bank of de benzinepomp een Wishnell tegen het lijf liep, begon hij zich prompt als een idioot te gedragen. Hij ging grijnzen en stotteren en feliciteerde meneer Wishnell met zijn mooie nieuwe kapsel en zijn mooie nieuwe auto. Hij verontschuldigde zich voor zijn vuile overall. Hij begon meneer Wishnell schutterig uit te leggen dat hij aan zijn boot had zitten sleutelen, dat dit vuile kloffie alleen maar zijn werkplunje was en dat hij die spullen binnenkort ging weggooien, echt, heus. Dan vervolgde de meneer Wishnell in kwestie gewoon zijn weg en de visser van Fort Niles liep zich de rest van de week op te vreten van schaamte en woede.

  




  

    De Wishnells waren grote vernieuwers. Zij waren de eerste vissers die lichte nylon lijnen gebruikten in plaats van de oude henneptouwen die nauwgezet met hete teer moesten worden bestreken omdat ze anders in het zeewater gingen rotten. De Wishnells waren de eerste vissers die hun fuiken met mechanische lieren ophaalden. Het waren ook de eerste vissers die met motorboten visten. Zo waren de Wishnells nu eenmaal. Ze waren altijd met alles de eersten en ook de besten. Men beweerde dat ze hun aas bij Jezus zelf betrokken. Ze verkochten elke week enorme ladingen kreeft en lachten om hun eigen misselijkmakende mazzel.Dominee Toby Wishnell was de eerste en enige man van de familie Wishnell die geen visser werd. En dat was wel de boosaardigste, meest geraffineerde belediging die je je kon indenken! Als Wishnell geboren worden - een kreeften magneet, een kreeftenmagnaat - en dan die gave niet gebruiken! De rijkdommen van die dynastie de rug toekeren! Wie deed er nu zoiets krankzinnigs? Toby Wishnell deed zoiets krankzinnigs. Toby Wishnell had dat allemaal opgegeven voor de Heer, en op Fort Niles werd dat beschouwd als onverdraaglijk en belachelijk. Van alle Wishnells haatten de mannen van Fort Niles Toby Wishnell nog wel het meest. Van hem werden ze echt giftig. En dat hij nota bene hun zielenherder was, dat konden ze niet uitstaan. Van hun ziel had hij af te blijven.

  




  

    'Er zit een luchtje aan die Toby Wishnell,' zei de vader van Ruth Thomas, Stan.

  




  

    'Een flikker,' zei Angus Addams. 'Dat is het, een flikker.'

  




  

    'Een vuile leugenaar is het. En een schoft van het zuiverste water,' zei Stan Thomas.'En misschien ook wel een flikker. Misschien is hel wel een flikker, dat kan best.'

  




  

    De dag dat de jonge dominee Toby Wishnell op de New Hope aankwam voor de begrafenis van de verdronken, dronken, opgezwollen, oogloze Pommeroy was een mooie vroege herfstdag. De lucht was hoog en blauw en er stond een frisse bries. Toby Wishnell zag er ook fris uit. Hij was knap en maakte een voorname indruk. Hij had een slank gesneden zwart kamgaren pak aan. Hij droeg zijn broek in zijn zware rubberen visserslaarzen om ze tegen de modderige bodem te beschermen.

  




  

    Dominee Toby Wishnell had onbegrijpelijk fijne gelaatstrekken en zijn fraaie kaaklijn was net iets te mooi. Hij was gepolijst. Hij was gecultiveerd. En erger nog, hij was blond. Ergens in de loop van de geschiedenis moet een Wishnell met een dochter van een van de Zweedse gastarbeiders van de Ellis Granite Company zijn getrouwd. Dat moet rond de eeuwwisseling zijn gebeurd, en het zachte blonde haar was in de familie gebleven. Op Fort Niles kwam dat niet voor, daar was bijna iedereen bleek en donkerharig. Sommige blonde Courne Haveners waren heel mooi en daar was de bevolking nogal trots op. Dat was een onuitgesproken twistappel tussen beide eilanden geworden. Op Fort Niles konden ze blonde mensen niet uitstaan, waar ze ze ook tegenkwamen. Een reden te meer om dominee Toby Wishnell te haten.

  




  

    Dominee Toby Wishnell gaf Ira Pommeroy een zeer voorname begrafenis. Zijn manieren waren onberispelijk. Hij geleidde mevrouw Pommeroy naar het kerkhof en bood haar zijn arm. Hij bracht haar naar het open graf. Dat graf had Ruths oom Len in de loop van de week zelf gedolven. Ruths oom Len zat altijd om geld verlegen en nam alle klusjes aan. Len was onbesuisd en gaf nergens om. Hij had ook aangeboden het lijk van de verdronken Ira Pommeroy een week lang in zijn kelder te bewaren, de protesten van zijn vrouw ten spijt. Het lijk werd zwaar met zout besprenkeld om de stank tegen te gaan. Het kon Len niets schelen.

  




  

    Ruth Thomas keek hoe mevrouw Pommeroy en dominee Wishnell naar het graf liepen. Ze liepen volmaakt met elkaar in de pas en pasten hun bewegingen aan elkaar aan als twee kunstschaatsers. Ze vormden een mooi paar. Mevrouw Pommeroy deed dapper haar best om niet te huilen. Ze hield haar hoofd sierlijk iets achterover alsof ze een bloedneus had.

  




  

    Dominee Toby Wishnell hield een toespraak bij het open graf. Zijn spraak was beschaafd en het was te horen dat hij een goede opleiding had genoten.

  




  

    'Aanschouwt de moedige visser,' begon hij, 'en de gevaren van zijn zee...'

  




  

    De vissers luisterden onbewogen toe en aanschouwden hun eigen visserslaarzen. De zeven zonen van Pommeroy stonden in een aflopende rij van groot naar klein naast hun moeder, zo stil alsof ze aan de grond genageld waren, behalve Webster, die heen en weer schuifelde alsof hij op het punt stond weg te schieten. Webster had niet meer stil kunnen staan sinds hij het lijk van zijn vader op de kade had zien liggen. Vanaf dat moment was hij steeds zenuwachtig in beweging, wiebelend en schuifelend. Er was die middag iets met Webster gebeurd. Hij was nerveus geworden, verzenuwd en gespannen, en dat ging niet meer over. Wat mevrouw Pommeroy betreft, haar schoonheid vertroebelde de stille lucht om haar heen.

  




  

    Dominee Wishnell sprak over het vakmanschap van Ira Pommeroy en zijn liefde voor boten en kinderen. Dominee Wishnell betreurde het dat een dergelijk ongeluk een zo kundig zeeman had kunnen overkomen. Dominee Wishnell gaf de buren en dierbaren van de overledene de raad niet te trachten Gods wegen te doorgronden.

  




  

    Er vloeiden niet veel tranen. Webster Pommeroy huilde en Ruth

  




  

    Thomas huilde, en mevrouw Pommeroy bette af en toe haar ooghoeken, maar dat was het wel zo'n beetje. De mannen waren stil en vol eerbied, maar op hun gezichten stond geen persoonlijke smart om deze gebeurtenis te lezen. De vrouwen en moeders stonden te schuifelen en keken aandachtig om zich heen, ze taxeerden onbeschroomd het graf en mevrouw Pommeroy en Toby Wishnell en ten slotte ook hun eigen mannen en zoons. Het was tragisch, zeker. Heel erg om je man te verliezen. Pijnlijk. Niet eerlijk. Maar achter hun meelevende gedachten dachten al die vrouwen waarschijnlijk: maar het was niet mijn man. Ze werden bijna geheel in beslag genomen door hun opluchting. Hoeveel mannen konden er per slot van rekening in één jaar verdrinken? Pr verdronk zelden iemand, in zo'n kleine gemeenschap gebeurde zoiets haast nooit twee keer in één jaar. Die wetenschap wekte de bijgelovige suggestie dat door de verdrinkingsdood van Pommeroy alle andere mannen immuun waren geworden. Hun eigen mannen waren dus voorlopig veilig. En ze zouden dit jaar ook geen zoons kwijtraken.

  




  

    Dominee Toby Wishnell herinnerde de aanwezigen eraan dat Jezus zelf ook visser was geweest en dat Christus had beloofd Pommeroy te midden van een schare engelen met bazuinen te ontvangen. Hij vroeg de aanwezigen als broeders en zusters in de Here de godsdienstige opvoeding en vorming van Pommeroys zeven jonge zonen niet te verwaarlozen. Nu ze hun vader op aarde hadden verloren, drukte hij hun op het hart, was het belangrijker dan ooit dat ze niet ook hun Hemelse Vader zouden verliezen. Hun zielenheil was in handen van de gemeente en als ze hun geloof kwijtraakten, zou de Heer dat de gemeente ongetwijfeld aanrekenen en hen daarvoor ter verantwoording roepen.

  




  

    Dominee Wishnell verzocht de gemeente het getuigenis van de evangelist Mattheüs als waarschuwing op te vatten. Hij las voor uit de Bijbel: 'Maar een ieder die een dezer kleinen, die in Mij geloven, tot zonde verleidt, het zou beter voor hem zijn, dat een molensteen

  




  

    om zijn hals was gehangen en hij verzwolgen was in de diepte der

  




  

    zee.'

  




  

    Achter dominee Wishnell lag de zee zelf, en daar lag de haven van Fort Miles te glinsteren in het harde middaglicht. Daar lag de zendingsboot de New Hope voor anker tussen de vierkante vissersboten opvallend te glimmen, lang en rank in vergelijking met de rest. Dat zag Ruth Thomas vanaf haar plaats op de helling bij het graf van Pommeroy. Afgezien van Senator Simon Addams was iedereen van het eiland op de begrafenis gekomen. Ze stonden allemaal om Ruth heen. Iedereen was present. Maar aan de haven van Fort Niles stond een onbekende, grote, blonde jongen. Hij was nog jong, maar hij was veel groter dan de broertjes Pommeroy. Zelfs op die afstand zag Ruth hoe lang hij was. Hij had een groot hoofd, dat qua vorm een beetje aan een verfblik deed denken, en lange, forse armen. Hij stond roerloos stil met zijn rug naar het eiland. Hij keek uit over zee.

  




  

    Ruth Thomas raakte zo geïnteresseerd in de onbekende jongen dat ze helemaal vergat te huilen om Ira Pommeroy. De hele gedenkdienst lang bleef ze naar de vreemde jongen kijken en al die tijd kwam hij niet van zijn plaats. Hij bleef de hele dienst lang over het water uitkijken met zijn armen langs zijn lijf. Daar stond hij, stil en roerloos. Pas lang na de begrafenis, toen dominee Wishnell weer naar de haven terugliep, kwam de jongen in beweging. Zonder een woord te zeggen klauterde de grote blonde jongen de ladder van de pier af en begon de dominee naar de New Hope terug te roeien. Ruth keek belangstellend toe.

  




  

    Maar dat was pas later, na de begrafenis. Voorlopig ging de dienst nog even door; alles verliep naar wens. Ten slotte werd Pommeroy in zijn lange, ruime vurenhouten kist in de aarde neergelaten. De mannen lieten kluiten aarde op hem vallen en de vrouwen gooiden bloemen op de kist. Webster Pommeroy stond op zijn plaats te schuifelen en te trappelen alsof hij er ieder ogenblik vandoor kon schieten. Mevrouw Pommeroy probeerde zich niet langer goed te houden en huilde bevallig. Ruth Thomas keek een beetje kwaad toe terwijl de verdronken echtgenoot van degene die haar het dierbaarst van de hele wereld was, werd begraven.

  




  

    Ruth dacht: Jezus! Had hij niet gewoon kunnen zwemmen?

  




  

    Senator Simon Addams kwam die avond een boek brengen voor de zonen van mevrouw Pommeroy, een boek in een jutezak. Mevrouw Pommeroy was avondeten aan het klaarmaken voor haat- jongens. Ze had haar zwarte begrafenisjurk nog aan, al was de stof nogal dik voor de tijd van het jaar. Ze was een emmer worteltjes uit eigen tuin aan het schoonkrabben. De Senator had ook een flesje rum voor haar meegebracht en ze zei dat ze er niet van zou drinken, maar toch bedankt.

  




  

    'Ik heb jou nog nooit een glas rum zien afslaan,' zei Senator Simon Addams.

  




  

    'Voor mij is de lol eraf, Senator. Mij zult u niet meer zien drinken.'

  




  

    'Had je er vroeger dan zo'n lol in?' vroeg de Senator.'Echt waar?'

  




  

    'Ach...' Mevrouw Pommeroy zuchtte en glimlachte droevig. 'Wat zit er in die zak?'

  




  

    'Een cadeautje voor de jongens.'

  




  

    'Blijft u eten?'

  




  

    'Graag. Heel aardig van je.'

  




  

    'Ruthie!' riep mevrouw Pommeroy. 'Haal eens een glas voor de Senator, voor zijn rum.'

  




  

    Maar dat had Ruth Thomas allang gedaan, en ze had er ook een ijsblokje in gedaan. Senator Simon aaide Ruth over haar bol met zijn grote zachte hand.

  




  

    'Oogjes dicht, Ruthie,' zei hij. 'Ik heb een verrassing voor je.'

  




  

    Ruth sloot gehoorzaam haar ogen, zoals ze altijd deed, van heel kleins af aan, en hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. Een dikke klapzoen. Dat was altijd de verrassing. Ze deed haar ogen weer open en lachte tegen hem. Hij hield van haar.

  




  

    Nu hield de Senator de toppen van zijn wijsvingers tegen elkaar. 'Zo, Ruthie. Knip hel lint maar door.'

  




  

    Ruth vormde de vingers van haar rechterhand tot een schaar en maakte een knipbeweging tussen zijn vingers.

  




  

    'En kietel het kind maar, hoor!' riep hij en hij kietelde haar tussen haar ribben. Ruth was al veel te groot voor dat spelletje, maar de Senator vond het enig. Hij lachte en lachte maar. Zij glimlachte toegeeflijk. Soms draaiden ze dat nummer wel vier keer op een dag af.

  




  

    Ruth Thomas bleef die avond ook bij de Pommeroys eten, ook al was het de avond van de begrafenis. Ruth bleef haast altijd eten. Dat was veel gezelliger dan thuis. Ruths vader hield niet zo van koken. I lij was schoon en netjes, dat wel, maar hij wist het nooit echt gezellig te maken. Hij had niets tegen boterhammen bij wijze van hoofdmaaltijd. Hij had er ook niets op tegen om de zoom van Ruths rok met nietjes vast te zetten. Zo deed hij het huishouden nu eenmaal sinds Ruths moeder weg was. Ze zouden niet van de honger omkomen of doodvriezen en er waren warme truien genoeg, maar echt gezellig was het niet. Daarom zat Ruth meestal bij de Pommeroys, waar veel meer warmte en huiselijkheid te vinden waren. Mevrouw Pommeroy had Stan Thomas die avond ook te eten gevraagd, maar hij was thuisgebleven. Hij vond dat je als man een vrouw die net haar man had begraven, niet voor je kon laten koken.

  




  

    De zeven gebroeders Pommeroy waren moorddadig somber die avond. Cookie, de hond van de Senator, lag achter zijn stoel te dutten. De naamloze eenogige hond van de familie Pommeroy moest in de badkamer blijven tot de Senator weg was en zat daar 1111 furieus te blaffen en te janken omdat er een andere hond in zijn huis was. Maar daar sloeg Cookie geen acht op. Cookie was doodmoe. Cookie zwom vaak achter de vissersboten aan, zelfs bij ruwe zee, en dan verdronk ze vaak bijna. Het was afschuwelijk. Ze was pas één jaar en krankzinnig genoeg om te geloven dat ze tegen de oceaan op kon tornen. Cookie was zelfs een keer door de stroom meegesleurd tot vlak bij Courne Haven, waar ze door de postboot was opgepikt en halfdood weer teruggebracht. Het was verschrikkelijk als ze blaffend achter de boten aan zwom. Dan kwam Senator Simon Addams zo dicht bij het havenhoofd staan als hij maar durfde en smeekte Cookie terug te komen. Daar stond hij dan te smeken. De jonge hond zwom in kleine kringetjes rond, steeds verder en verder, niezend van het opstuivende spatwater van de buitenboordmotoren. De vissers gooiden Cookie dan hompen aas toe van de achtersteven en schreeuwden: 'Vooruit, weg jij!'

  




  

    De Senator kon zijn hond natuurlijk niet achternagaan. Zo dol als zijn hond op water was, zo bang was hij ervoor. 'Cookie!' riep hij dan.'Kom terug, alsjeblieft, Cookie! Hier, kom hier, Cookie!'

  




  

    Het was een akelig gezicht en het gebeurde al sinds Cookie een puppy was. Cookie zwom haast elke dag wel achter een boot aan en elke avond was ze doodmoe. Deze avond was geen uitzondering. Cookie lag uitgeput achter de stoel van de Senator te slapen. Na het eten prikte Senator Simon het laatste stukje varkensvlees van zijn bord en bewoog zijn vork achter zijn stoel heen en weer. Het vlees viel op de grond. Cookie werd even wakker, kauwde peinzend op het stukje vlees en viel weer in slaap.

  




  

    Daarop haalde de Senator uit de jutezak het boek dat hij voor de jongens had meegebracht. Het was een enorm boek, zo zwaar als een plak leisteen.

  




  

    'Voor de jongens,' zei hij tegen mevrouw Pommeroy.

  




  

    Ze keek er even naar en gaf het aan Chester. Chester keek ernaar. Een bóek voor die jongens? dacht Ruth Thomas. Ze voelde medelijden met iemand als Chester, die daar met dat enorme boek in zijn hand zat en er niet-begrijpend naar keek.

  




  

    'Weet u,' zei Ruth tegen Senator Simon,'ze kunnen niet lezen.'

  




  

    Toen zei ze' sorry!' tegen Chester, want ze vond het eigenlijk niet in de haak om op de dag van zijn vaders begrafenis over zoiets te beginnen, maar ze was er niet zeker van of de Senator wel wist dat de gebroeders Pommeroy niet konden lezen. Ze wist niet of hij van hun kwaal op de hoogte was.

  




  

    Senator Simon nam het boek weer uit Chesters handen. Het boek was nog van zijn overgrootvader geweest, zei hij. Die had het in Philadelphia gekocht, de enige keer in zijn hele leven dat de goede man van Fort Niles af was geweest. De kaft van het boek was van dik, hard bruin leer. De Senator sloeg het boek open en begon de eerste bladzijde voor te lezen.

  




  

    Hij las: 'Opgedragen aan de Koning, de Hoogmogende Heren van de Admiraliteit, de Kapiteins en Officieren van de Koninklijke Marine en het Publiek. Zijnde de meest accurate, cierlijke en- de volmaakte Uytgave van alle werken en ontdekkingen van den Vermaarden Zeevaarder Kapitein James Cook.'

  




  

    Senator Simon zweeg en keek de jongens één voor één aan. 'De vermaarde Zeevaarder!' riep hij.

  




  

    De jongens beantwoordden zijn blik allemaal met een volmaakt gebrek aan expressie.

  




  

    'Een vermaard zeevaarder, jongens! Kapitein Cook heeft alle wereldzeeën bevaren, jongens! Zouden jullie dat later niet willen?'

  




  

    Timothy Pommeroy stond op, liep naar de huiskamer en ging op de grond liggen. John nam nog een portie worteltjes. Webster bleef zitten en roffelde zenuwachtig met zijn voeten op de keukenvloer.

  




  

    Mevrouw Pommeroy vroeg beleefd: 'Heeft hij echt alle wereldzeeën bevaren, Senator?'

  




  

    De Senator las verder: 'Bevattende de authentieke, onderhoudende, volledige en onbekorte geschiedenis van de Eerste, Tweede en Derde Zeereis van Kapitein Cook.'

  




  

    Hij glimlachte tegen mevrouw Pommeroy. 'Dit is een prachtig boek voor jongens. Inspirerend. De brave kapitein is uiteindelijk door de wilden omgebracht, wist je dat? Echt het soort verhalen waar jongens gek op zijn. Jongens! Als jullie zeeman willen worden, moeten jullie James Cook bestuderen!'

  




  

    In die tijd deed maar één van de gebroeders Pommeroy iets op zee. Conway werkte als hulpje bij een visser van het eiland, Duke Cobb. Een paar dagen per week moest Conway om vijf uur 's morgens de deur uit en kwam dan pas laat in de middag naar haring stinkend weer thuis. Hij haalde fuiken op, bond kreeftenscharen dicht, vulde zakjes met aas en ontving daarvoor tien procent van de opbrengst. De vrouw van Duke Cobb gaf boterhammen voor hem mee, die ook bij de overeenkomst waren inbegrepen. De boot van Cobb voer nooit verder de zee op dan een kilometer of drie uit de kust, net zomin als de andere vissersboten. Cobb was in elk geval geen groot zeevaarder. En Conway, een chagrijnige, luie jongen, leek ook niet het materiaal in huis te hebben om een vermaard zeevaarder te worden.

  




  

    Webster, de oudste, was veertien jaar en daarmee tot nu toe de enige andere broer die oud genoeg was om te werken, maar hij was op een boot niets waard. Hij was hopeloos. Hij werd halfblind van zeeziekte, ging haast dood van de hoofdpijn en braakte hulpeloos over zijn eigen mouwen heen. Webster koesterde vage plannen om boer te worden. Hij hield een paar kippen.

  




  

    'Ik wil je iets grappigs laten zien,' zei Senator Simon tegen Chester, de dichtstbijzijnde Pommeroy. Hij legde het boek opengeslagen op tafel. De reusachtige bladzijde stond vol piepkleine lettertjes. Die stonden dicht op elkaar en waren dik gedrukt en vaag als een patroontje op een oude lap stof.

  




  

    'Wat valt je op? Kijk eens naar de spelling!'

  




  

    Er viel een vreselijke stilte terwijl Chester naar het boek staarde.

  




  

    'Je ziet nergens een s, hè, jongen? De drukkers gebruikten indertijd een f in plaats van een s, hè, jongen? Zo deden ze dat het hele boek door. Dat was toen heel gewoon. Maar wij vinden dat nu raar, hè? Voor ons lijkt het dat er "viffen" staat in plaats van "vissen". Het lijkt wel alsof er "fchip" staat en "fchuit". In die tijd zag het er in de boeken uit alsof je op "kreest vifte" in plaats van op "kreeft viste". Ha!'

  




  

    'Ha!' echode Chester toonloos.

  




  

    'Zijn ze al met je komen praten, Rhonda?' vroeg Senator Simon plotseling aan mevrouw Pommeroy. Hij sloeg het boek dicht en het klonk alsof er een zware deur dichtviel.

  




  

    'Wie, Senator?'

  




  

    'De andere mannen.''Nee.' 'Jongens,' zei Senator Simon, 'gaan jullie eens naar buiten. Jullie moeder en ik moeten elkaar even onder vier ogen spreken. Vooruit. Neem het boek maar mee. Ga buiten spelen.'

  




  

    De jongens liepen mokkend de kamer uit. Een paar gingen er naar boven en de anderen naar buiten. Chester nam het enorme, misplaatste geschenk, het boek over de reizen van kapitein James Cook, mee naar buiten. Ruth kroop onopgemerkt onder de keukentafel.

  




  

    'Ze zullen binnenkort wel langskomen, Rhonda,' zei de Senator tegen mevrouw Pommeroy toen iedereen de kamer uit was. 'De mannen komen binnenkort met je praten.'

  




  

    'Best.'

  




  

    'Ik wilde je vast even waarschuwen. Weet je al wat ze je gaan vragen?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Ze gaan je vragen of je van plan bent hier op het eiland te blijven. Ze willen weten of je hier blijft of op het vasteland gaat wonen.'

  




  

    'Best.'

  




  

    'Ze zullen je waarschijnlijk vragen weg te gaan.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy zei niets.

  




  

    Op haar plekje onder de tafel hoorde Ruth een plons en ze meende te begrijpen dat Senator Simon een verse scheut rum op het ijs in zijn glas goot.

  




  

    'Had je op Fort Niles willen blijven?' vroeg hij.

  




  

    'Ik denkwet dat we blijven, Senator. Ik ken niemand op het vasteland. Ik kan nergens anders heen.'

  




  

    'En of je nu hier blijft of niet, ze willen waarschijnlijk de boot van je man kopen. En op zijn visgronden vissen.'

  




  

    'Best.'

  




  

    'Maar je moet de boot en de visgronden aanhouden voor de jongens, Rhonda.'

  




  

    'Ik zou niet weten hoe, Senator.''Ik eerlijk gezegd ook niet, Rhonda.' 'De jongens zijn nog zo jong, ziet u. Ze kunnen nog niet zelf uit vissen gaan, Senator.'

  




  

    'Dat weet ik, dat weet ik. Maar ik weet ook niet hoe je je zou kunnen permitteren de boot te houden. Je hebt het geld nodig, en als de mannen hem willen kopen, moet je verkopen. Je kunt hem moeilijk aan wal bewaren tot de jongens groot zijn. En je kunt ook moeilijk elke dag de zee op gaan om de mannen van Pommeroys visgrond af te jagen.'

  




  

    'Zo is het, Senator.'

  




  

    'En ik denk ook niet dat de mannen je de boot of de visgrond laten houden. Weet je wat ze waarschijnlijk zullen zeggen, Rhonda? Ze zeggen waarschijnlijk dat ze maar een paar jaar op jullie visgrond willen vissen, omdat het anders zo zonde is, snap je. Alleen tot de jongens groot genoeg zijn om het zelf te doen. Maar zie die grond dan maar eens terug te krijgen! Die krijg je nooit meer terug!'

  




  

    Mevrouw Pommeroy hoorde alles onbewogen aan.

  




  

    'Timothy,' riep Senator Simon naar de huiskamer, 'wil jij later visser worden? Wil jij visser worden, Chester? Willen jullie kreeftvisser worden als jullie groot zijn?'

  




  

    'U hebt ze net zelf naar buiten gestuurd, Senator,' zei mevrouw Pommeroy. 'Ze horen u niet.'

  




  

    'Ach ja, dat is waar ook. Maar willen ze visser worden?'

  




  

    'Natuurlijk, Senator,' zei mevrouw Pommeroy. 'Wat moeten ze anders?'

  




  

    'Het leger in.'

  




  

    'Voorgoed, Senator? Wie blijft er nu zijn hele leven in het leger, Senator! Na hun diensttijd willen ze natuurlijk terug naar het eiland om te vissen, net als alle andere mannen.'

  




  

    'Zeven jongens.' Senator Simon keek naar zijn handen. 'De mannen vragen zich waarschijnlijk af of er hier wel genoeg kreeft zit voor nog zeven vissers erbij. Hoe oud is Conway nu?'

  




  

    Mevrouw Pommeroy deelde mee dat Conway twaalf was.

  




  

    'Tja, ze zullen je alles afpakken, dat is een ding dat zeker is. Het is een schande, een schande. Ze zullen de visgrond van de Pommeroys inpikken en onder elkaar verdelen. Ze zullen de boot en toebehoren voor een prikje van je kopen en dat geld is in een jaar al op gegaan aan eten voor je jongens. Ze pikken het territorium van je man in en je jongens zullen er een hele dobber aan hebben om het weer terug te krijgen. Een schande is het. En ik wed dat de vader van Ruthie het grootste deel krijgt. Hij en mijn inhalige broer. Hebberd Nummer Eén en Hebberd Nummer Twee.'

  




  

    Onder de tafel fronste Ruth Thomas vernederd het voorhoofd. Haar gezicht voelde warm aan. Ze begreep het gesprek weliswaar niet helemaal, maar ze schaamde zich plotseling diep voor haar vader en zichzelf.

  




  

    'Jammer,' zei de Senator.'Ik zou je wel aanraden ervoor te vechten, Rhonda, maar ik zou eerlijk gezegd niet weten hoe. Niet in je eentje. En de jongens zijn nog te jong om strijd te leveren, om welk gebied dan ook.'

  




  

    'Ik wil helemaal niet dat mijn jongens vechten, Senator.'

  




  

    'Dan moet je ze maar gauw een nieuw vak laten leren, Rhonda. Je moet ze een ander vak laten leren.'

  




  

    De beide volwassenen zwegen een poos. Ruth probeerde zo geluidloos mogelijk adem te halen. Toen zei mevrouw Pommeroy: 'Hij was niet zo'n goede visser, Senator.'

  




  

    'Hij had zes jaar later dood moeten gaan, dan hadden de jongens het aangekund. Dat had hij moeten doen.'

  




  

    'Senator!'

  




  

    'Ach, misschien had dat ook niets uitgemaakt. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe dit verder moet, nu niet en anders ook niet. Ik heb erover zitten denken, Rhonda, ook vroeger al, toen je al die zoons kreeg. Ik heb zitten prakkiseren hoe zoiets moest aflopen en ik heb nooit gedacht dat er veel goeds uit kon voortkomen. Zelfs al was je man blijven leven, dan zouden de jongens uiteindelijk onderling wel ruzie hebben gekregen. Er zit hier gewoon niet genoeg kreeft voor zoveel vissers, dat is de hele kwestie. Jammer. Flinke, sterke jongens. Met meisjes ligt het natuurlijk makkelijker. Die kunnen van het eiland af om te trouwen. Je had dochters moeten krijgen, Rhonda. We hadden je in een fokstal moeten opsluiten tot je dochters kreeg.'

  




  

    Dochters!

  




  

    'Senator!'

  




  

    Er klonk weer geklater van rum in een glas en de Senator zei: 'En dan nog iets. Ik kwam je mijn excuses aanbieden omdat ik niet op de begrafenis was.'

  




  

    'Dat is wel goed, Senator.'

  




  

    'Ik had moeten komen. Ik had moeten komen. Ik ben altijd met jullie bevriend geweest. Maar ik kan er niet tegen, Rhonda. Ik kan er niet tegen als iemand verdrinkt.'

  




  

    'U kunt er niet tegen als iemand verdrinkt, Senator. Dat weet iedereen toch.'

  




  

    'Dank je voor je begrip. Je bent een goed mens, Rhonda. Een goed mens. En dan nog iets. Ik kwam ook om mijn haar te laten knippen.'

  




  

    'Uw haar? Vandaag?'

  




  

    'Jazeker, jazeker,' zei hij.

  




  

    Senator Simon schoof zijn stoel naar achteren om op te staan en botste tegen Cookie aan. Cookie schrok wakker en merkte meteen dat Ruth onder de tafel zat. De hond begon te blaffen en ging daarmee door totdat de Senator moeizaam bukte, een hoek van het tafellaken optilde en Ruth zag. Hij lachte. 'Kom maar tevoorschijn, meiske,' zei hij en Ruth kwam uit haar schuilplaats. 'Dan mag je kijken hoe mijn haar geknipt wordt.'

  




  

    De Senator haalde een biljet van een dollar uit zijn borstzak en legde het op tafel. Mevrouw Pommeroy haalde het oude laken en haar kam en tondeuse uit de keukenkast. Ruth schoof een stoel voor Simon Addams naar het midden van de kamer. Mevrouw Pommeroy sloeg het laken om Simon en de stoel heen en stopte het in zijn boord. Alleen zijn hoofd en de neuzen van zijn laarzen staken eruit.

  




  

    Ze doopte de kam in een glas water, plakte het natte haar van de Senator tegen zijn dikke hoofd, dat de vorm van een boei had, en trok er scheidinkjes in. Ze knipte zijn haar lokje voor lokje en nam de sliertjes telkens tussen haar wijs- en middelvinger om alles op gelijke lengte te krijgen. Ruth keek naar de vertrouwde bewegingen en wist al precies wat er nu zou gebeuren. Als mevrouw Pommeroy klaar was met knippen, zouden de mouwen van haar zwarte jurk onder de kleine haartjes zitten. Dan zou ze talkpoeder in zijn nek strooien, het laken opvouwen en Ruth vragen het buiten uit te schudden. Cookie zou achter Ruth aan naar buiten lopen, tegen het wapperende laken blaffen en naar de vallende plukken vochtig haar happen.

  




  

    'Cookie!' zou Senator Simon dan roepen.'Kom binnen, kleintje, nu meteen!'

  




  

    Later kwamen de mannen natuurlijk bij mevrouw Pommeroy op bezoek.

  




  

    Dat was de avond daarop. Ruths vader kwam te voet, want mevrouw Pommeroy woonde naast hem, maar de anderen kwamen in de vrachtwagens zonder kenteken waarin ze met hun rommel en hun kinderen over het eiland rondreden. Ze brachten bosbessen-taarten en stoofpotten mee die hun vrouwen hadden klaargemaakt en bleven in de keuken; een aantal van hen tegen het aanrecht of tegen de muur geleund. Mevrouw Pommeroy zette beleefd koffie.

  




  

    Buiten op het gras bij het keukenraam probeerde Ruth Thomas Robin Pommeroy zijn naam te leren zeggen, of andere woorden die met een r begonnen. Hij zei haar na en sprak met grote inspanning alle medeklinkers zorgvuldig uit, behalve die ene onmogelijke.

  




  

    'Rob-in,' zei Ruth.

  




  

    'woB-in,' zei hij hardnekkig.'woB-in!'

  




  

    'RAAP-stelen,' zei Ruth. 'RA-barber. RA-dijs.'

  




  

    'wA-dijs,' zei hij.

  




  

    Binnen deden de mannen mevrouw Pommeroy allerlei voorstellen. Ze hadden het over een aantal dingen gehad. Ze hadden bedacht dat ze de traditionele visgronden van de familie Pommeroy misschien onderling konden verdelen om ze in stand te houden en zolang te gebruiken, totdat natuurlijk een van de jongens belangstelling voor het vak kreeg en er iets van kon. Totdat een van de jongens een boot en een stel fuiken kon beheren.

  




  

    'Ge-RAAS-kal,' onderwees Ruth Thomas Robin bij het keukenraam.

  




  

    'Ge-WAAS-kal,' verklaarde hij.

  




  

    'RUTH,' zei ze tegen Robin.'RUTH!'

  




  

    Maar dat probeerde hij niet eens; 'Ruth' was veel te moeilijk. Bovendien had Robin genoeg van het spelletje, want het enige effect was dat hij voor gek stond. Ruth vond er trouwens ook niet veel aan. Het gras zat vol zwarte, glimmende, slijmerige naaktslakken en Robin zat zich de hele tijd tegen zijn hoofd te slaan. De muggen waren ook een ramp. Het was die winter niet koud genoeg geweest om ze te laten doodvriezen. Ze beten Ruth en alle andere eilandbewoners, maar Robin Pommeroy werd er echt gek van. Uiteindelijk joegen de muggen Robin en Ruth naar binnen, waar ze zich in een kast verstopten tot de mannen van Fort Niles één voor één weer weggingen.

  




  

    Ruths vader riep haar en ze pakte zijn hand. Samen liepen ze naar het huis ernaast. Stans vriend Angus Addams liep met hen mee. Het was al donker en het begon koud te worden, dus zodra ze binnen waren, maakte Stan de houtkachel in de salon aan. Angus stuurde Ruth naar boven om het scorebord voor cribbage te halen en toen naar de kast in de huiskamer om het goede spel kaarten te pakken. Angus zette het antieke kaarttafeltje bij de kachel.

  




  

    Ruth zat aan tafel terwijl de mannen speelden. Ze speelden altijd zwijgend, allebei vastberaden te winnen. Ruth had hen in haar jonge leven al honderden keren samen cribbage zien spelen. Ze wist dat ze dan stil moest zijn en zich nuttig moest maken, anders werd ze weggestuurd. Ze haalde biertjes uit de ijskast als er vers bier nodig was. Ze verzette hun fiches op het scorebord zodat ze zich niet hoefden te bukken. En ze telde hardop als ze de fiches verzette. De mannen zeiden weinig.

  




  

    Af en toe zei Angus: 'Wat een mazzel.'

  




  

    Af en toe zei hij: 'Zulke rotkaarten heb ik nog nooit gezien.'

  




  

    Af en toe zei hij: 'Hoe kom ik nu weer aan die ellendige kaart?'

  




  

    Ruths vader won met gemak en Angus legde zijn kaarten neer en vertelde een vreselijke mop.

  




  

    'Een stel kerels gaat uit vissen en ze zetten het flink op een zuipen,' begon hij. Ruths vader legde ook zijn kaarten neer en ging gemakkelijk zitten om te luisteren. Angus vertelde zijn mop zeer zorgvuldig. Hij zei: 'Dus die kerels zijn aan het vissen en het is reuzegezellig en ze drinken maar door. Ze worden verschrikkelijk dronken. Ze worden zó lam dat er eentje, Smith, overboord valt en verdrinkt. Dus de lol is eraf. Het is toch niet leuk als je uit vissen bent en er verzuipt er een! Die andere kerels drinken nog wat en de stemming wordt steeds somberder en ze willen niet naar huis, want dan moeten ze mevrouw Smith gaan vertellen dat haar man verdronken is.'

  




  

    'Jij bent ook een mooie, Angus,' onderbrak Ruths vader. 'Moet je uitgerekend vanavond zo'n mop vertellen?'

  




  

    Angus ging door. 'Dan krijgt er één een geweldig idee. Als ze nou Jones-met-de-vlotte-babbel eens vragen om mevrouw Smith het slechte nieuws te vertellen? Want er woont in die stad een zekere Jones die beroemd is om zijn goeie babbel. Die is hier geknipt voor. Hij moet mevrouw Smith maar gaan vertellen wat er met haar man is gebeurd, hij kan het zo mooi brengen dat ze het niet eens erg meer vindt. Dus die andere kerels denken: Ja, dat is het! Ze gaan naar Jones-met-de-vlotte-babbel en hij zegt: Ja, hoor, geen probleem. Jones-met-de-vlotte-babbel trekt zijn beste pak aan. Hij doet een das om en zet een hoed op. Hij gaat naar het huis van Smith en belt aan. Een vrouw doet open. Jones zegt: 'Dag, mevrouw, heb ik het genoegen te spreken met de weduwe Smith?'

  




  

    Ruths vader proestte in zijn bierglas en sproeide schuim over de tafel. Angus hield zijn hand op. De mop was nog niet uit. Hij vertelde de clou: 'Dus die mevrouw zegt: "Ik ben inderdaad mevrouw Smith, maar ik ben geen weduwe!" Zegt Jones: "Wedden van wel?"'

  




  

    Ruth speelde in gedachten met die woorden. Wed-den, wedde, weddewel...

  




  

    'Wat vreselijk.' Ruths vader veegde zijn mond af. Maar hij lachte toch. 'Vreselijk, Angus. Jezus, wat een rotmop. Dat je uitgerekend vanavond zo'n mop vertelt. Jezus Christus.'

  




  

    'Hoezo? Doet het je denken aan iemand die je kent?' vroeg Angus. Toen vroeg hij met een raar falsetstemmetje: 'Heb ik het genoegen te spreken met de weduwe Pommeroy?'

  




  

    'Angus, dat is echt verschrikkelijk,' zei Ruths vader en hij lachte nog harder.

  




  

    'Wat nou verschrikkelijk. Ik vertel gewoon een mop.'

  




  

    'Je bent verschrikkelijk, Angus. Echt verschrikkelijk.'

  




  

    De mannen lachten en lachten en bedaarden weer wat. Ten slotte begonnen Ruths vader en Angus Addams een nieuw spelletje cribbage en het werd weer stil.

  




  

    Af en toe zei Ruths vader: 'Christus!'

  




  

    Af en toe zei Ruths vader: 'O, ik kan me wel voor mijn kóp slaan.'

  




  

    Aan het eind van de avond had Angus Addams één spelletje gewonnen en Stan Thomas twee. Er wisselde wat geld van eigenaar. De mannen borgen de kaarten en het scorebord op. Ruth bracht het scorebord weer naar de kast in de slaapkamer van haar vader. Angus Addams klapte het kaarttafeltje in en zette het achter de divan. De mannen gingen in de keuken aan tafel zitten. Ruth kwam weer beneden en haar vader gaf haar een klapje op haar achterwerk en zei tegen Angus: 'Ik denk niet dat Pommeroy zijn vrouw zoveel geld heeft nagelaten dat ze die mooie kist kon betalen die je broer heeft gemaakt.'

  




  

    Angus Addams zei: 'Laat me niet lachen. Pommeroy heeft haar geen cent nagelaten. Die hele familie heeft geen geld. Niet eens genoeg voor een armeluisbegrafenis. Niet genoeg voor een kist. Niet eens genoeg voor een hambeen om in zijn reet te schuiven zodat de honden zijn lijk konden wegslepen.'

  




  

    'Hé, wat interessant,' zei Ruths vader zonder een spier te vertrekken. 'Die traditie ken ik niet.'

  




  

    Nu was het Angus' beurt om te lachen. Hij zei dat Ruths vader verschrikkelijk was.

  




  

    'Ik, verschrikkelijk?' vroeg Stan Thomas. 'Ik? Je bent zelf verschrikkelijk, ik niet.'

  




  

    Daar moesten ze om de een of andere reden weer onbedaarlijk om lachen. Ruths vader en Angus Addams, dikke vrienden, bleven de hele avond tegen elkaar zeggen dat ze verschrikkelijk waren. Verschrikkelijk! Verschrikkelijk! Alsof ze elkaar wilden geruststellen. Ze zeiden tegen elkaar dat ze verschrikkelijk waren, echt heel erg, vreselijke kerels.

  




  

    Ze bleven laat op en Ruth ook, tot ze moest huilen omdat ze zo haar best deed om wakker te blijven. Het was een lange weck geweest en ze was pas negen. Ze kon wel tegen een stootje, maar ze had een begrafenis bijgewoond en gesprekken gehoord die ze niet begreep en nu was het na middernacht en ze was uitgeput.

  




  

    'Hé,' zei Angus. 'Ruthie. Ruthie? Niet huilen. Kom. We zijn toch vriendjes, Ruthie?'

  




  

    'Arme kleine troel,' zei Ruths vader.

  




  

    Hij nam haar op schoot. Ze wilde ophouden met huilen, maar dat lukte niet. Ze schaamde zich. Ze vond het vreselijk om te huilen waar iemand bij was. Maar ze huilde maar door totdat haar vader haar de kaarten liet halen in de huiskamer en haar weer op schoot nam en haar de kaarten liet schudden, een spelletje dat ze altijd deden toen ze nog klein was. Ze was nu al veel te groot om op schoot kaarten te zitten schudden, maar het was troostend.

  




  

    'Kom, Ruthie,' zei Angus. 'Lach eens.'

  




  

    Ruth deed haar best, maar haar lachje stelde niet veel voor. Angus vroeg of Ruth en haar vader samen hun leukste mopje nog eens wilden vertellen, want daar moest hij altijd zo om lachen. Dat deden ze.

  




  

    'Pappie, pappie,' zei Ruth met een overdreven kleinemeisjes- stemmetje. 'Waarom gaan alle andere kinderen naar school moet ik altijd thuisblijven?' 'Kop dicht en delen,' gromde haar vader. Angus Addams lachte tot hij niet meer kon. 'O, verschrikkelijk!' zei hij. 'Jullie zijn allebei verschrikkelijk.'

  




  ***




  

    Zodra hij ontdekt dat hij gevangenzit, en dat is doorgaans zeer snel, lijkt de kreeft zijn belangstelling voor het aas te verliezen en besteedt hij al zijn tijd aan het doorzoeken van de fuik, zinnend op een manier om te ontsnappen.

  




  

    - The Lobster Fishery ofMaine John N. Cobb, Agent van de Visserijcommissie van de Verenigde Staten, 1899

  




  

    Er gingen negen jaren voorbij.

  




  

    Ruth Thomas werd een tiener, en ze werd naar een particuliere meisjeskostschool in de verre staat Delaware gestuurd. Ze was een goede leerling, maar niet de uitblinkster die ze met haar hersens had moeten zijn. Ze werkte net hard genoeg om voldoendes te halen. Ze was kwaad dat ze naar kostschool was gestuurd, al was het duidelijk dat er wel iets moest gebeuren. In die tijd, in de jaren zeventig, waren er op het eiland Fort Niles geen opleidingsmogelijkheden voor kinderen boven de dertien. Voor de meeste jongens (toekomstige kreeftvissers) was dat genoeg. Voor de anderen - slimme meisjes en jongens met hogere ambities - moest een speciale regeling worden getroffen. In de regel werden ze naar het vasteland gestuurd, naar Rockland, om daar de openbare middelbare school te bezoeken; ze woonden bij gastgezinnen. In de langere vakanties en in de zomer gingen ze dan naar huis, naar het eiland. Hun vaders gingen af en toe kijken hoe het met hen ging als ze toch in Rockland waren om hun vangst te verkopen.

  




  

    Aan dat systeem zou Ruth de voorkeur hebben gegeven. De middelbare school in Rockland, daar ging iedereen heen en ze had verwacht dat zij er ook heen zou gaan. Maar voor Ruth werd een uitzondering gemaakt. Een dure uitzondering. Zij ging naar een particuliere school, ver van huis. Volgens Ruths moeder, die nu in Concord in New Hampshire woonde, was het de bedoeling dat het meisje in aanraking kwam met iets anders dan kreeftvissers, alcoholisme, onwetendheid en kou. Ruths vader stemde zwijgend en mokkend toe, dus Ruth had geen keus. Ze ging naar de kostschool, maar onder protest. Ze las de boeken, maakte de wiskundeopgaven, negeerde de andere meisjes en werkte zakelijk het programma af. Elke zomer ging ze naar huis, naar het eiland. Haar moeder stelde andere zomerse activiteiten voor, zoals een vakantiekamp of een reis of een interessant vakantiebaantje, maar Ruth weigerde met een vastberadenheid die geen ruimte voor onderhandeling liet.

  




  

    Ruth was de vaste overtuiging toegedaan dat ze nergens anders thuishoorde dan op Hort Niles. Aan die overtuiging hield ze tegenover haar moeder vast: alleen op Fort Niles was ze echt gelukkig; heel haar ziel en zaligheid lag op Fort Niles en de enige mensen die haar begrepen waren de bewoners van Fort Niles. Hierbij moet echter worden opgemerkt dat dit niet helemaal waar was.

  




  

    Het was Ruths principe dat ze gelukkig moest zijn op Fort Niles, maar in werkelijkheid verveelde ze zich er nogal. Ze miste het eiland als ze er niet was, maar als ze weer terug was, vond ze er niets te doen. Ze maakte er een vaste gewoonte van om zodra ze terug was een lange wandeling langs de kust te maken ('Hier heb ik nu het hele jaar naartoe geleefd!' zei ze dan), maar daar deed ze maar een paar uur over, en waar dacht ze onder het wandelen aan? Er was niet zoveel om aan te denken. Daar zag ze een zeemeeuw; daar zag ze een zeehond; daar zag ze weer een zeemeeuw. Het landschap was haar even vertrouwd als het plafond van haar slaapkamer. Ze nam boeken mee naar het strand en beweerde dat ze het heerlijk vond om zo dicht bij de dreunende branding te zitten

  




  

    ^mmmm

  




  

    Ic/en, maar de trieste waarheid is dat er op aarde talloze plekken zijn die zich beter lenen om er te gaan zitten lezen dan de natte, met mosselschelpen begroeide rotsen. Als Ruth niet op Fort Niles was, nam het in haar herinnering de trekken van een ver paradijs aan, maar zodra ze er terug was, merkte ze weer dat haar eiland koud, vochtig en winderig was en weinig comfort te bieden had.

  




  

    Toch schreef Ruth als ze op Fort Niles zat aan haar moeder: 'Eindelijk kan ik weer ademhalen!'

  




  

    Ruths hartstocht voor Fort Niles was echter bovenal een vorm van protest. Het was haar weerstand tegen degenen die haar hadden weggestuurd, zogenaamd voor haar eigen bestwil. Ruth had veel liever zelf bepaald wat goed voor haar was. Ze vertrouwde erop dat ze zichzelf het best kende en dat ze betere keuzes zou hebben gemaakt als zij het voor het zeggen had gehad. Ze zou in elk geval niet naar een particuliere eliteschool zijn gegaan die honderden kilometers ver was en waar de meisjes zich voornamelijk bezighielden met de zorg voor hun huid en hun paarden. Ruth hoefde geen paarden, dank je feestelijk. Zo'n soort meisje was ze niet. Zij was veel ruiger. Ruth hield van boten, althans dat zei ze. Ruth hield van Fort Niles. Ruth hield van vissen.

  




  

    In werkelijkheid had Ruth wel eens een tijdje bij haar vader op zijn vissersschuit gewerkt en dat nooit zo'n geweldige ervaring gevonden. Ze was sterk genoeg, maar ze werd gek van het eentonige werk. Het werk van een scheepsmaatje bestond uit achter in de boot staan, fuiken ophalen, de kreeften eruit halen, er nieuw aas in doen, de fuiken weer laten zakken en dan weer andere fuiken ophalen. En dan weer andere fuiken en dan weer andere. Je moest voor zonsopgang op en nam boterhammen mee voor je ontbijt en lunch. Je zag iedere dag hetzelfde landschap, steeds weer, dag in dag uit, en je voer zelden verder dan twee mijl uit de kust. Uren en uren zat Ruth dan alleen met haar vader in die kleine boot en ze konden eigenlijk nooit zo goed met elkaar opschieten.

  




  

    Er waren te veel dingen waar ze ruzie over konden krijgen. Domme dingen. Als Ruths vader zijn brood op had, gooide hij het zakje zomaar in de oceaan en daar kon Ruth razend om worden. Zijn lege frisdrankblikje gooide hij erachteraan. Dan ging ze tegen hem tekeer, waarop hij begon te mokken, de rest van het reisje was de sfeer gespannen en ze zeiden geen woord meer. Of hij kreeg er opeens genoeg van en zat het hele reisje op haar te vitten en haar uit te foeteren. Ze werkte niet snel genoeg; ze was niet voorzichtig genoeg met de kreeften, als ze niet wat beter uitkeek, stapte ze nog in die rol touw en dan werd ze overboord getrokken en verdronk ze. Dat soort dingen dus.

  




  

    Op een van hun eerste reisjes waarschuwde Ruth haar vader eens voor een ton die naar hem toe kwam drijven 'aan bakboord' en hij lachte haar vierkant uit.

  




  

    'Bakboord?' zei hij. 'We zijn niet bij de marine, Ruth. Hier hoef je niet aan stuurboord of bakboord te denken. Het enige waar jij aan moet denken is dat je me niet voor de voeten loopt.'

  




  

    Het leek wel alsof Ruth hem altijd op zijn zenuwen werkte, ook als ze het niet expres deed, maar soms deed ze het wel expres, bij wijze van tijdverdrijf. Op een natte zomerdag hadden ze bijvoorbeeld fuik na fuik opgehaald zonder een enkele kreeft aan te treffen. Ruths vader raakte steeds geagiteerder. Hij ving niets dan zeewier, krabben en zee-egels. Een stuk of acht fuiken later haalde Ruth echter een flinke mannetjeskreeft op.

  




  

    'Pap, wat is dat?' vroeg ze onschuldig terwijl ze de kreeft omhooghield. 'Zo'n beest heb ik nog nooit gezien. Misschien kunnen we het in de stad aan iemand verkopen.'

  




  

    'Niet leuk,' zei haar vader, hoewel Ruth het zelf nogal geestig vond.

  




  

    De boot stonk. Het was zelfs 's zomers koud. Bij slecht weer hupte en deinde het dek op en neer en Ruth kreeg pijn in haar benen van de inspanning om haar evenwicht te bewaren. Het was een kleine boot en je kon er haast niet schuilen voor de regen. Ze moest in een emmer plassen en die in zee legen. Ze had altijd ijskoude handen en haar vader ging tekeer als ze even een pauze nam om haar handen te warmen bij de uitlaat. Hij werkte nooit met handschoenen, zelfs niet in december. Waarom kon zij dan in juli al niet tegen de kou?

  




  

    Maar toch, als Ruths moeder haar vroeg wat ze in de zomervakantie wilde doen, antwoordde Ruth onveranderlijk dat ze op een vissersboot wilde werken.

  




  

    'Ik wil met mijn vader werken,' zei Ruth. 'Ik voel me alleen gelukkig als ik op het water ben.'

  




  

    Wat de andere eilandbewoners betreft, die begrepen haar misschien wel niet zo goed als ze tegen haar moeder zei. Ze hield van mevrouw Pommeroy. Ze hield van de gebroeders Addams, en zij hielden van haar. Maar omdat ze steeds zo lang in Delaware zat voor haar opleiding, werd ze door de anderen vrijwel vergeten, of, erger, afgewezen. Ze was niet meer zoals zij. Eigenlijk was ze nooit echt zoals zij geweest. Ze was altijd een introspectief kind geweest, heel anders dan de jongens van Pommeroy, die luidruchtig waren en vochten en die voor iedereen een open boek waren. En nu Ruth de meeste tijd zo ver weg zat, praatte ze ook anders. Ze las heel veel. En in de ogen van veel eilanders leek ze verwaand.

  




  

    Eind mei 1976 haalde Ruth haar eindexamen van de kostschool. Ze had geen toekomstplannen, ze wilde alleen terug naar Fort Niles, waar ze zo duidelijk thuishoorde. Ze ondernam geen stappen om te gaan studeren. Ze keek niet eens naar de folders van de universiteiten die overal op school verspreid lagen, ze reageerde niet op het advies van haar leraren en ging nooit in op de voorzichtige toespelingen van haar moeder.In mei 1976 werd Ruth Thomas achttien. Ze was één meter zevenenzestig lang. Ze had glanzend, bijna zwart, schouderlang haar dat ze altijd in een paardenstaart droeg. Haar haar was zo dik dat je er een knoop mee kon aanzetten. Haar gezicht was rond, haar ogen stonden ver uil elkaar en ze had een onopvallende neus en mooie lange wimpers. Haar huid was donkerder dan die van de andere bewoners van Fort Niles en in de zon werd ze diep, gelijkmatig bruin. Ze was gespierd en iets aan de zware kant voor haar lengte. Haar achterste was dikker dan ze graag had gewild, maar daar maakte ze zich niet al te druk over, want het laatste wat ze wilde was op die meisjes van haar school in Delaware lijken, die irritant, onophoudelijk en weerzinwekkend met hun figuur in de weer waren. Ze sliep lang en diep. Ze was onafhankelijk. Ze was sarcastisch.

  




  

    Toen Ruth op de onafhankelijke, sarcastische leeftijd van achttien jaar op Fort Niles terugkeerde, deed ze dat in de vissersboot van haar vader. Hij haalde haar van het busstation in de gammele bestelwagen die hij altijd op het parkeerterrein van de veerboot had staan voor zaken en boodschappen in de stad, ongeveer eens in de twee weken. Hij haalde Ruth op, nam een licht ironische kus van haar in ontvangst en deelde meteen mee dat hij haar bij de supermarkt afzette, zodat zij vast boodschappen kon doen terwijl hij met die lamlul van een groothandelaar ging praten, godverdomme, die gierige zak. (']e weet wel wat we nodig hebben,' zei hij. 'Haal maar voor vijftig dollar.') Toen legde hij Ruth uit waarom die groothandelaar godverdomme zo'n gierige zak was, wat ze allemaal al eerder tot in de kleinste details had vernomen. Haar gedachten dwaalden af en ze bedacht hoe vreemd het was dat haar vader, die haar maanden niet had gezien, niet eens naar haar diploma-uitreiking vroeg. Niet dat het haar iets kon schelen. Maar vreemd was het wel.

  




  

    De boottocht naar Fort Niles duurde meer dan vier uur en Ruth en haar vader praatten niet veel, omdat de boot zo'n lawaai maakte en omdat ze steeds moest controleren of de kratten met boodschappen niet omvielen of nat werden. Ze dacht over haar plannen voor die zomer. Ze had geen plannen voor die zomer. Terwijl ze de boot aan het inladen waren, had haar vader haar verteld dat hij voor het seizoen een hulpje had aangenomen - Robin Pommeroy, of all people. Ruths vader had geen werk voor zijn dochter. Al foeterde ze tegen hem omdat hij haar buitensloot, eigenlijk was ze blij dat ze niet voor hem hoefde te werken. Puur om het principe zou ze het wel hebben gedaan als hij het had gevraagd, maar ze zou het ellendig hebben gevonden. Dus ze was opgelucht. Maar het hield wel in dat ze nu niets te doen had. Ze had niet genoeg vertrouwen in haar vaardigheden als scheepsmaatje om bij een andere visser te solliciteren, zelfs al had ze het dolgraag gewild, en ze wilde het helemaal niet, laat staan dolgraag. Bovendien had ze van haar vader gehoord dat iedereen al een hulpje had. Alle overeenkomsten waren al gesloten. Al weken voordat Ruth terugkwam hadden alle oude mannen van Fort Niles een jongeman voor het zware werk achter in de boot.

  




  

    'Misschien kun je invallen als er een hulpje ziek is of ontslagen wordt,' riep haar vader plotseling halverwege de zeereis naar Fort Niles.

  




  

    'Ja, misschien doe ik dat wel,' riep Ruth terug.

  




  

    Ze dacht al vooruit, aan de eerstkomende drie maanden en - ze moest het zichzelf eerlijk bekennen - aan de rest van haar leven, dat nog volstrekt geen vorm wilde aannemen. Grote god, dacht ze. Ze zat met haar gezicht naar de achtersteven op een krat blikjes. Rockland was allang uit het zicht op deze mistige dag, en de andere eilanden, bewoond of niet, waar ze zo langzaam en zo luidruchtig langs kwamen, zagen er klein, bruin en nat uit, als keutels. Dat vond Ruth althans. Ze vroeg zich af of ze wel ander werk op Fort Niles zou kunnen krijgen, al moest ze een beetje lachen bij de gedachte aan werk op Fort Niles dat niet met de kreeftvisserij te maken had. Ha-ha.

  




  

    Wat moet ik nu al die tijd doen? dacht Ruth. Ze voelde een afschuwelijke, vertrouwde verveling opkomen terwijl de boot deinend en ronkend over de koude baai voer. Voor zover ze kon zien was er helemaal niets te doen en ze wist precies wal dat inhield, niets te doen betekende rondhangen met een paar andere eilanders die ook niets te doen hadden. Ruth zag het alweer voor zich. Ze zou de hele zomer rondhangen met mevrouw Pommeroy en Senator Simon Addams. Ze zag het duidelijk voor zich. Zo erg was

  




  

    Dat toch niet, hield ze zichzelf voor. Mevrouw Pommeroy en Senator Simon waren haar vrienden; ze was op hen gesteld. Ze hadden vast heel veel te bepraten. Ze zouden naar haar diploma-uitreiking vragen. Ach, eigenlijk was het niet zo saai allemaal.

  




  

    Maar het ongemakkelijke, onaangename gevoel van naderende verveling bleef als zeeziekte in Ruths buik hangen. Ten slotte verdreef ze de verveling - vooruit! - door alvast in gedachten een brief aan haar moeder te componeren. Die zou ze dezelfde avond nog schrijven op haar kamer. De brief begon met: 'Lieve mam, Zodra ik weer voet op Fort Niles zette, trokken alle spanningen uit me weg en haalde ik voor het eerst in ai die maanden weer eens diep adem. Fr zat hoop in de lucht!'

  




  

    Ja, dat zou ze schrijven. Dat besloot Ruth op haar vaders vissersboot, exact twee uur voordat Fort Niles in zicht kwam, en de rest van de reis was ze met de brief bezig, die heel poëtisch werd. Die bezigheid verbeterde haar humeur aanzienlijk.

  




  

    Senator Simon Addams was die zomer drieënzeventig jaar en hij was met een bijzonder project bezig. Het was een ambitieus en excentriek project. Hij wilde een olifantsslagtand gaan zoeken die, zo meende hij, in de moddervlakte bij Potter Beach begraven lag. De Senator dacht zelfs dat er mogelijk twee slagtanden lagen, al zei hij dat hij al heel blij zou zijn als hij er één vond.

  




  

    Senator Simons overtuiging dat een sterk materiaal als zuiver ivoor niet werd aangetast als het 138 jaar in het zeewater lag, gaf hem het benodigde zelfvertrouwen voor zijn project. Hij wist dat die slagtanden daar ergens moesten liggen. Ze waren misschien losgeraakt van het skelet en lagen misschien een eind uit elkaar, maar ze waren vast niet verteerd. Ze konden niet opgelost zijn. Ze lagen óf in het zand, ver in zee, of ze waren aangespoeld. En de Senator dacht dat ze best op Fort Niles konden zijn aangespoeld. Die zeldzame olifantstanden waren misschien door de stroming naar Potter Beach gevoerd, net als het wrakhout dat daar al eeuwenlang aanspoelde. Dat kon toch best?

  




  

    De slagtanden die de Senator zocht, waren afkomstig van een olifant die een passagier was van een vierhonderdtons stoomschip, de Clarice Monroe, die eind oktober 1838 nel buiten het Worthy Channel was gezonken. Dat was indertijd een spraakmakende gebeurtenis geweest. Het stoomschip, een houten raderboot, vloog tijdens een plotselinge sneeuwstorm even na middernacht in brand. De brand was misschien veroorzaakt door een doodgewoon ongelukje, zoals een omgevallen lamp, maar door de storm werd het vuur aangewakkerd en het greep om zich heen voordat iemand het kon blussen, en het dek van het schip stond al snel in lichterlaaie.

  




  

    1 )e kapitein van de Clarice Monroe was een drinker. De brand was vrijwel zeker niet zijn schuld, maar werd wél zijn ondergang. I lij raakte tot zijn schande in paniek. Zonder de passagiers of de bemanning te wekken gaf hij de man die de wacht had, opdracht een reddingssloep neer te laten, waarin hij met zijn vrouw en de jonge matroos wegroeide. De kapitein liet de ten dode opgeschreven Clarice Monroe, de passagiers en de lading verbranden. De drie overlevenden in de roeiboot verdwaalden in de storm, roeiden een dag lang, raakten toen te uitgeput om verder te roeien en dobberden nog een dag rond. Toen ze werden opgepikt door een passerend koopvaardijschip was de kapitein aan de ontberingen bezweken, waren de vingers, voeten en oren van zijn vrouw afgevroren en was de jonge matroos krankzinnig geworden.

  




  

    Zonder kapitein was de Clarice Monroe brandend op de rotsen bij Fort Niles geslagen en in de golven gebroken. Van de zevenennegentig passagiers overleefde niet één de ramp. Van de dollen spoelde een groot aantal aan op Potter Beach, waar ze zich opstapelden in de zilte modder bij de verkoolde, stukgeslagen resten van het stoomschip. De mannen van Fort Niles borgen de doden, wikkelden ze in jute en legden ze in het ijshuis. Sommige lijken werden geïdentificeerd door familieleden die in de loop van de maand oktober per veerboot naar Fort Niles kwamen om hun broers, vrouwen, moeders en kinderen op te halen. De ongelukkigen die door niemand werden meegenomen, werden op het kerkhof van Fort Niles begraven onder kleine granieten grafstenen waar alleen de inscriptie VERDRONKEN op stond.Maar het stoomschip had nog meer lading verloren.

  




  

    De Clarice Monroe vervoerde een klein circus van New Brunswick naar Boston dat een aantal opmerkelijke attracties had: zes witte paarden, een aantal afgerichte aapjes, een kameel, een beer die kunstjes deed, een roedel afgerichte honden, een kooi met tropische vogels en een Afrikaanse olifant. Na de schipbreuk probeerden de circuspaarden door de sneeuwstorm te zwemmen. Drie van hen verdronken, de andere bereikten de kust van Fort Niles. Toen het weer de volgende ochtend opklaarde, liep het hele eiland uit om de drie sneeuwwitte merries te zien, die aarzelend hun weg over de besneeuwde keien zochten.

  




  

    Van de andere dieren overleefde er niet één de ramp. De jonge matroos van de Clarice Monroe, die in de roeiboot werd gevonden met zijn dode kapitein en de zwaargewonde kapiteinsvrouw, tot waanzin gedreven door de ontberingen en de sneeuwstorm, zei na zijn redding dat hij de olifant over de reiing van het brandende wrak had zien springen en krachtig door de golven zien zwemmen met zijn slagtanden en slurf hoog boven het kolkende, ijskoude water - dat hield de matroos bij hoog en laag vol! Hij zwoer dat hij de olifant door de zilte sneeuw had zien zwemmen toen hijzelf bij het wrak vandaan roeide. Hij had de olifant zien zwemmen en zwemmen tot hij met een laatste trompetterende klaroenstoot in de golven wegzonk.

  




  

    De matroos was zoals gezegd bij zijn redding krankzinnig, maar er waren mensen die zijn verhaal geloofden. Senator Simon Addams had het in elk geval altijd geloofd. Hij had het verhaal van kleins af aan gehoord en hij vond het fascinerend. En de slagtanden van die circusolifant wilde de Senator nu bergen, 138 jaar later, in het voorjaar van 1976.Hij wilde ten minste één van de slagtanden in het Natuurhistorisch Museum van Fort Niles exposeren. In 1976 bestond het Natuurhistorisch Museum van Fort Niles nog niet, maar er werd aan gewerkt. De Senator verzamelde al jaren gebruiksvoorwerken en tentoonstellingsobjecten voor het museum en sloeg die in zijn kelder op. Het was helemaal zijn eigen idee. Hij had niemand die hem steunde en hij was de enige conservator. Hij was van mening dal een slagtand een zeer indrukwekkend stuk voor zijn collectie zou zijn.

  




  

    De Senator kon de slagtanden natuurlijk niet zelf gaan zoeken. I lij was een krasse oude man, maar zijn conditie liet niet toe dat hij hele dagen in de modder ging graven. En zelfs als hij jonger was geweest, dan had hij nog niet de moed gehad door die losse soep van zeewater en zuigende modder te waden die zich vanaf Potter Beach uitstrekte. Hij was veel te bang voor water. Daarom had hij een assistent in dienst genomen, Webster Pommeroy.

  




  

    Webster Pommeroy, die die zomer drieëntwintig was, had toch niets anders omhanden. Iedere dag gingen de Senator en Webster naar Potter Beach, waar Webster dan naar de slagtanden ging zoeken. Dat werk was geknipt voor Webster Pommeroy, want Webster Pommeroy kon verder niets. Door zijn sloomheid en zijn zeeziekte kon hij geen kreeftvisser of scheepsmaatje worden, maathei probleem ging dieper. Iedereen kon het zien. Er was iets met Webster gebeurd op de dag dat hij het lijk van zijn vader - opgezwollen en zonder ogen - op de kade van Fort Niles had zien liggen. Op dat moment was Webster Pommeroy gebroken, uit elkaar gevallen. Hij groeide niet meer, ontwikkelde zich niet meer, sprak bijna niet meer. Hij werd een schrikachtige, nerveuze, ernstig gestoorde plaatselijke tragedie. Op zijn drieëntwintigste was hij nog net zo klein en slank als op zijn veertiende. Hij leek voorgoed vast te zitten in de gestalte van een jongen. Hij leek voorgoed gevangen te zitten in het moment waarop hij zijn dode vader had herkend.Senator Simon Addams trok zich het lot van Webster Pommeroy echt aan. Hij wilde de jongen helpen. Zijn toestand ging hem aan het hart. Hij meende dat de jongen een roeping nodig had. Het duurde een paar jaar voordat de Senator Websters mogelijkheden ontdekte, want het was niet zomaar duidelijk wat Webster Pommeroy eigenlijk kon, en óf hij wel iets kon. Het enige dat de Senator kon bedenken, was dat hij de jongeman bij zijn project voor het Natuurhistorisch Museum kon betrekken.

  




  

    Eerst stuurde de Senator Webster bij buren op Fort Niles langs met het verzoek interessante gebruiksvoorwerpen of antiek aan het museum te schenken, maar Webster was zo verlegen dat hij daarin jammerlijk faalde. Hij klopte bij iemand aan en als er dan werd opengedaan, bleef hij gewoon staan zonder een woord te zeggen en tikte nerveus met een voet op de grond. Alle huisvrouwen werden er zenuwachtig van. Webster Pommeroy, die voor de deur bleef staan en keek alsof hij op het punt stond te gaan huilen, was als acquisiteur geen succes.

  




  

    Daarna probeerde de Senator Webster te betrekken bij de bouw van een schuur in de achtertuin van de gebroeders Addams om daar de groeiende collectie voor het museum op te slaan. Maar Webster was, hoewel consciëntieus, geen natuurtalent als timmerman. Hij was niet sterk en ook niet handig. Doordat hij zo beefde was hij ongeschikt voor de bouw. En niet alleen ongeschikt. Hij was een gevaar voor zichzelf en anderen, want hij liet altijd wel een zaag of boor vallen en sloeg zich doorlopend op zijn vingers. Daarom liet de Senator Webster maar iets anders doen.

  




  

    Maar de andere werkjes die de Senator voor Webster bedacht, waren ook niet geschikt. Het begon ernaar uit te zien dat Webster helemaal niets kon. Het duurde bijna negen jaar voordat de Senator erachter kwam waar Webster goed in was.

  




  

    Modder.

  




  

    Bij Potter Beach lag een compleet modderveld, dat alleen bij eb in zijn geheel te zien was. Bij laagwater zag je wel een hectare modder liggen, wijd en vlak en stinkend naar bedorven bloed. In het seizoen werd er naar strandgapers gegraven en daarbij kwamen vaak verborgen schatten boven - oude onderdelen van boten, houten boeien, verloren laarzen, beenderen, bronzen lepels en ijzeren gereedschap dat allang niet meer werd gebruikt. De moddervlakte was blijkbaar een natuurlijke magneet voor verloren voorwerpen en zodoende was de Senator op het idee gekomen op die vlakte naar de slagtanden te gaan zoeken. Waarom zouden ze daar niet liggen? Waar zouden ze anders moeten zijn?

  




  

    1 lij vroeg Webster of hij zin had om als een schelpenzoeker door de modder te waden en systematisch naar gebruiksvoorwerpen te zoeken. Kon Webster misschien het ondiepe gedeelte van de moddervlakte bij Potter Beach doorzoeken, met lieslaarzen aan? Zou Webster daar ernstig bezwaar tegen hebben? Webster Pommeroy haalde zijn schouders op. Hij leek er geen bezwaar tegen te hebben. En zo begon Websters loopbaan op de moddervlakte. En hij bleek briljant.

  




  

    Webster Pommeroy bleek door modder van iedere diepte te kunnen lopen. Hij was in staat zich door de modder te worstelen als die tot zijn borst kwam. Webster Pommeroy ploegde door de modder als een schip dat daar speciaal voor gebouwd is, en hij vond de meest ongelooflijke schatten - een polshorloge, een haaientand, de schedel van een walvis, een hele kruiwagen. Dag in dag uit zat de Senator op de vuile rotsen bij de zee te kijken hoe Webster opschoot. Hij keek de hele zomer van 1975 toe terwijl Webster de modder doorzocht.

  




  

    En toen Ruth Thomas eind mei 1976 van kostschool thuiskwam, waren de Senator en Webster weer bezig. Omdat ze toch niets anders te doen had, geen werk en geen vriendinnen van haar eigen leeftijd had, maakte Ruth Thomas het tot haar hobby om elke ochtend naar de moddervlakte bij Potter Beach te lopen om te kijken hoe Webster Pommeroy zich door de modder heen werkte. Ze ging dan bij Senator Simon Addams op het strand zitten en bleef uren achtereen kijken. Aan het eind van de dag liepen ze dan gedrieën terug naar het dorp.

  




  

    Ze waren een vreemd drietal - de Senator en Ruth en Webster. Webster was altijd overal vreemd. Senator Simon Addams, een ongewoon grote man, had een misvormd hoofd; het zag eruit alsof iemand er ooit een deuk in had geschopt die naderhand niet goed genezen was. Hij maakte altijd grapjes over zijn rare dikke neus. ('Die neus heb ik niet zelf uitgekozen, hoor,' zei hij dan.

  




  

    'Die heb ik van mijn ouders gekregen.') Hij wrong vaak zijn grote, deegachtige handen. Hij had een sterk lichaam, maar hij had last van hevige angstaanvallen; hij noemde zichzelf kampioen-lafaard. Hij wekte vaak de indruk dat hij bang was dat er iemand de hoek om zou komen om hem een klap te geven. Daarin was hij het tegendeel van Ruth Thomas, die juist vaak de indruk wekte dat ze op het punt stond de eerste die de hoek om kwam een klap te geven.

  




  

    Soms als Ruth op het strand zat te kijken naar de reusachtige Senator Simon en de kleine iele Webster Pommeroy, vroeg ze zich af hoe ze toch bij die twee zwakke, vreemde mannen verzeild was geraakt. Hoe kwam het toch dat zij goede vrienden van haar waren geworden? Wat zouden de meisjes in Delaware denken als ze dit groepje zagen? Ze schaamde zich niet voor de Senator en Webster, hield ze zichzelf voor. Voor wie zou ze zich moeten schamen hier op Fort Niles, mijlen van de bewoonde wereld? Maar raar waren ze wel, en iedere niet-eilandbewoner die hen drieën daar zo zag, zou Ruth ook raar hebben gevonden.

  




  

    Toch, moest ze toegeven, was het fascinerend om Webster door de modder te zien kruipen, op zoek naar een slagtand. Ruth geloofde geen moment dat Webster een slagtand zou vinden, maar het was leuk om hem aan het werk te zien. Heel bijzonder.

  




  

    'Dat is heel gevaarlijk wat Webster daar doet,' zei de Senator tegen Ruth terwijl ze Webster steeds verder de modder in zagen gaan.

  




  

    Het was inderdaad gevaarlijk, maar de Senator was niet van plan in te grijpen, zelfs niet toen Webster wegzakte in de slapste, dunste, meest zuigende modder, met zijn armen er helemaal in om in de blinde prut naar gebruiksvoorwerpen te zoeken. De Senator was zenuwachtig en Ruth was zenuwachtig, maar Webster ging stoïcijns verder, zonder angst. Dat waren zelfs de enige ogenblikken waarop zijn lijf helemaal tot rust kwam. In de modder werd hij kalm. Hij was nooit bang in de modder. Soms leek hij weg te zakken. Dan wachtte hij even en zagen de Senator en Ruth Thomas hem langzaam verdwijnen. Dat was afschuwelijk. Soms leek het echt alsof ze hem zouden kwijtraken.

  




  

    'Moeten we niet achter hem aan gaan?' opperde de Senator dan zwakjes.

  




  

    'Ben je belazerd, ik kijk godverdomme wel uit,' zei Ruth. 'Mij niet gezien.'

  




  

    (Ruth was op haar achttiende nogal grof in de mond. Daar maakte haar vader vaak opmerkingen over. 'Ik snap godverdomme niet waar je die gore taal vandaan haalt,' zei hij, en dan antwoordde ze: 'Nee, dat is godverdomme een groot raadsel.')

  




  

    'Weet je wel zeker dat dat goed gaat daar?' vroeg de Senator.

  




  

    'Nee,' zei Ruth. 'Volgens mij kan hij best helemaal wegzakken. Maar ik ga niet achter hem aan, en u ook niet. Ik kijk godverdomme wel uit.'

  




  

    Nee, haar niet gezien. Niet daar, waar vergeten kreeften en strandgapers en mosselen en zeewormen tot monsterlijke proporties uitgroeiden en God weet wat er allemaal in de modder zat. De eerste Schotten op Fort Niles groeven hangend aan de rotsen boven de modder soms levende kreeften uit die zo groot waren als een mens. Dat hadden ze in hun logboeken opgetekend; beschrijvingen van het lostrekken van angstaanjagende monsterkreeften van meer dan anderhalve meter lang, zo oud als krokodillen en helemaal met modder bedekt, tot afgrijselijke proporties uitgegroeid na eeuwen ongestoord in hun schuilplaats te hebben gezeten. Webster zelf had wroetend met zijn blote, blinde handen in deze moddervlakte versteende kreeftenscharen gevonden die zo groot waren als een honkbalhandschoen. Hij had strandgapers zo groot als meloenen gevonden, en zee-egels, hondshaaien, dode vissen. Nee, daar waagde Ruth Thomas zich niet. Haar niet gezien.De Senator en Ruth moesten dus maar blijven toekijken terwijl Webster wegzakte. Wat konden ze doen? Niets. Ze zaten in stilte vol spanning te kijken. Af en toe vloog er een meeuw over. Soms bewoog er helemaal niets. Ze keken toe en wachtten, en af en toe voelden ze paniek opkomen. Maar Webster zelf' raakte nooit in paniek. Hij bleef gewoon staan, tot over zijn heupen in de modder, en wachtte. Hij leek te wachten op iets onbekends dat hij na lange tijd zou vinden. Of misschien zou het hém vinden. En dan begon Webster weer door de wegzakkende modder te waden.

  




  

    Het was Ruth niet duidelijk hoe hij dat deed. Vanaf het strand leek het alsof er van onderen een rail omhoog was gekomen tot vlak onder Websters blote voeten, en dat hij daar nu veilig op stond terwijl hij langzaam en met een vloeiende beweging van de gevaarlijke plek werd weggevoerd. Het zag er vanaf het strand uit als een goed georganiseerde, soepele reddingsactie.

  




  

    Waarom kwam hij nooit vast te zitten? Waarom sneed hij zich nooit aan schelpen, glas, kreeften, weekdieren, ijzer of steen? Alle in die modder verborgen gevaren leken beleefd opzij te gaan om Webster Pommeroy door te laten. Hij was natuurlijk niet altijd in gevaar. Soms poedelde hij rond in de ondiepe modder bij het strand, die maar tot de enkels kwam en waar hij uitdrukkingsloos in staarde. Dat werd na een tijdje nogal saai. En als het te saai werd, begonnen Senator Simon en Ruth te praten. Ze hadden het vooral over kaarten en ontdekkingsreizen en schipbreuk en scheepswrakken en verborgen schatten, de favoriete onderwerpen van de Senator. Vooral schipbreuk en scheepswrakken.

  




  

    Op een middag zei Ruth dat ze misschien wel werk op een kreeftvissersboot ging zoeken. Dat was niet helemaal waar, al had Ruth het de vorige dag wel precies zo aan haar moeder geschreven in haar lange brief. Ruth wilde dat ze op een vissersboot wilde werken, maar de werkelijke behoefte daartoe was niet aanwezig. Ze zei het alleen tegen de Senator omdat ze het wel goed vond klinken.

  




  

    'Ik denk erover,' zei ze, 'om werk te gaan zoeken op een kreeftvissersboot.'

  




  

    De Senator raakte meteen geïrriteerd. Hij vond het vreselijk Ruth te horen praten over plannen met een boot. Hij werd al zenuwachtig als ze met haar vader een dagje naar Rockland ging. Altijd als Ruth als maatje met haar vader meevoer op zijn vissersboot was de Senator uit zijn doen. Hij stelde zich elke dag weer voor dat ze overboord zou slaan en verdrinken of dat ze zou worden weggevoerd door een verschrikkelijke storm. Dus toen Ruth dat idee opperde, zei de Senator dat hij weigerde het risico te nemen haar aan de zee te verliezen. Hij verbood haar uitdrukkelijk op een vissersboot te gaan werken.

  




  

    'Wil je soms dóód?' vroeg hij. 'Wil je soms verdrinken?'

  




  

    'Nee, ik wil gewoon geld verdienen.'

  




  

    'Geen sprake van. Geen sprake van. Jij hoort niet op een boot. Als je geld nodig hebt, kun je het wel van mij krijgen.'

  




  

    'Geen erg waardige manier om aan de kost te komen.'

  




  

    'Waarom wil je toch op een boot werken? Jij met jouw hersens? Boten zijn goed voor debielen zoals die jongens van Pommeroy. Laat dat soort werk maar aan hen over. Weet je wat jij moet gaan doen? Op het vasteland gaan wonen. Ga naar Nebraska. Dat zou ik doen als ik jou was. Bij de oceaan vandaan.'

  




  

    'Als kreeftvissen goed genoeg is voor de jongens van Pommeroy, dan is het ook voor mij goed genoeg,' zei Ruth. Dat vond ze niet echt, maar het klonk wel principieel.

  




  

    'Ach, Ruth, hou toch op.'

  




  

    'U hebt de jongens van Pommeroy altijd aangemoedigd om te gaan varen, Senator. U probeert altijd werk als visser voor ze te vinden. U zegt altijd dat ze vermaarde zeevaarders moeten worden. Waarom zou u mij niet eens een beetje aanmoedigen, voor de verandering?'

  




  

    'Ik geef jou toch wel aanmoediging?'

  




  

    'Niet om visser te worden.'

  




  

    'Als jij visser wordt, ga ik dood, Ruth. Dan sterf ik elke dag duizend doden.'

  




  

    'Maar als ik nou graag visser wil worden? Of als ik wil gaan varen? Als ik bij de Kustwacht wil? Als ik nu eens een vermaard zeevaarder wilde worden?'

  




  

    'Jij wilt helemaal geen zeevaarder worden.'

  




  

    'Misschien wil ik best zeevaarder worden.'Ruth wilde geen zeevaarder worden. Ze hield gewoon de conversatie gaande. Zo zaten zij en de Senator soms uren te kletsen. Dag in dag uit. Ze stonden geen van beiden al te lang stil bij de onzin van de ander. Senator Simon aaide zijn hond over de kop en zei: 'Cookie zegt: "Wat zegt Ruth nou, zeevaarder? Ruth wil helemaal geen zeevaarder worden." Dat zei je toch, Cookie? Ja toch, Cookie?'

  




  

    'Hou je erbuiten, Cookie,' zei Ruth.

  




  

    Ongeveer een week later bracht de Senator het onderwerp weer ter sprake terwijl ze naar Webster op de moddervlakte zaten te kijken. Zo praatten de Senator en Ruth altijd, in lange, eeuwige cirkels. Ze voerden eigenlijk maar één gesprek en dat duurde al vanaf Ruths tiende jaar. Het liep maar rond en rond. Ze hadden het steeds weer over hetzelfde, net als een stel schoolmeisjes.

  




  

    'Waar heb jij in vredesnaam ervaring op een vissersboot voor nodig?' vroeg Senator Simon. lij zit hier toch niet voor de rest van je leven vast zoals de Pommeroys. Dat zijn arme sukkels. Vissen is het enige dat ze kunnen.'

  




  

    Ruth was allang weer vergeten dat ze het ooit over werken op een vissersboot had gehad. Maar nu verdedigde ze het idee. 'Dat kan een vrouw toch even goed als ieder ander?'

  




  

    'Ik zeg niet dat een vrouw het niet kan. Ik zeg dat niemand het zou moeten doen. Het is vreselijk werk. Werk voor sufkoppen. En als iedereen kreeftvisser wilde worden, zouden de kreeften algauw op zijn.'

  




  

    'Er zit hier genoeg kreeft voor iedereen.'

  




  

    'Helemaal niet, Ruthie. Wie heeft je dat in vredesnaam wijsgemaakt?'

  




  

    'Mijn vader.'

  




  

    'Genoeg kreeft voor hem, misschien.'

  




  

    'En wat wilt u daar nu weer mee zeggen?'

  




  

    'Hij is Hebberd Nummer Twee. Hij zorgt altijd wel dat hij genoeg krijgt.'

  




  

    'Zo mag u hem niet noemen. Hij heeft een pesthekel aan die bijnaam.'De Senator aaide zijn hond. 'Jouw vader is Hebberd Nummer Twee. Mijn broer is Hebberd Nummer Een. Dat weet iedereen. Zelfs Cookie.'

  




  

    Ruth keek naar Webster op de moddervlakte en gaf geen antwoord. Na een paar minuten zei Senator Simon: 'En je weet toch dat vissersboten geen reddingssloep hebben? Het is gewoon niet veilig voor je.'

  




  

    'Waar heeft een vissersboot een reddingssloep voor nodig? Een vissersboot is zelf nauwelijks groter dan een reddingssloep.'

  




  

    'Niet dat een reddingssloep iemand echt kan redden...'

  




  

    'Natuurlijk kan een reddingssloep je wel redden. Dat gebeurt doorlopend,' beweerde Ruth.

  




  

    'Zelfs in een reddingssloep moet je maar hopen dat je snel wordt gered. Als je het eerste uur na een schipbreuk wordt gevonden, is er natuurlijk niets aan de hand...'

  




  

    'Wie heeft het over schipbreuk?' vroeg Ruth, maar ze wist natuurlijk best dat het bij de Senator nooit veel langer dan drie minuten duurde voordat hij weer over schikbreuk en scheepswrakken begon. Hij had het nu al jaren met haar over scheepswrakken en schipbreuk.

  




  

    De Senator zei: 'Als je niet binnen een paar uur met je reddingssloep wordt gered, worden je kansen om überhaupt te worden gered wel erg mager. Héél mager, Ruthie. Met het uur magerder. Na een hele dag stuurloos op zee in een reddingssloep kun je er veilig van uitgaan dat je helemaal niet meer wordt gered. En wat moet je clan?'

  




  

    'Ik zou gaan roeien.'

  




  

    'Jij zou gaan roeien. Jij zou gaan roeien, als je vastzat in een reddingsboot en de zon ging onder en er was nog geen redding in zicht? Dan zou jij gaan róeien. Dus dat is jouw oplossing?'

  




  

    'Ik zou waarschijnlijk iets moeten verzinnen.'

  




  

    'Wat had je dan willen verzinnen? Wat valt er dan nog te verzinnen? Had je naar een ander continent willen roeien?'

  




  

    'Jezus, Senator. Ik zal nooit stuurloos op zee ronddobberen in

  




  

    een reddingsboot. Ik beloof het. Nou goed?'

  




  

    'Als je schipbreuk lijdt,' zei de Senator, 'is het puur toeval als je wordt gered - als je al wordt gered. En denk eraan, Ruthie, de meeste overlevenden van een schipbreuk zijn gewond. Het is niet zo dat ze van een boot in een kalme zee duiken om een eindje te gaan zwemmen. De meeste overlevenden van een schipbreuk hebben hun benen gebroken of ze hebben vreselijke snij- of brandwonden. En waar ga je uiteindelijk aan dood, denk je?'

  




  

    Ruth wist het antwoord op die vraag. 'Uitputting?' raadde ze opzettelijk mis om het gesprek gaande te houden.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Haaien?'

  




  

    'Nee. Aan watergebrek. Uitdroging.'

  




  

    'O ja?' vroeg Ruth beleefd.

  




  

    Maar nu het onderwerp 'haaien' de kop opstak, zweeg de Senator even. Eindelijk zei hij: 'In de tropen komen de haaien gewoon je boot in. Ze steken hun snuit in de boot als rondsnuffelende honden. Maar barracuda's zijn nog erger. Stel, je hebt schipbreuk geleden. Je klampt je vast aan een stuk wrakhout. Dan komt er een barracuda en die zet zijn tanden in je. Dan kun je hem wel van je aftrekken, maar zijn kop blijft aan je vastzitten. Net als een alligatorschildpad, Ruthie. Een barracuda houdt nog vast als hij allang dood is. Zo is dat.'

  




  

    'Hier in de buurt kan ik niet zo over barracuda's inzitten, Senator. En ik vind dat u dat ook niet zou moeten doen.'

  




  

    'Nou, en blauwbaarzen dan? Voor blauwbaars hoef je niet naar de tropen, Ruthie. Die zitten hier ook, massa's zelfs.' Senator Addams gebaarde voorbij de moddervlakte en Webster naar de open Atlantische Oceaan. 'En blauwbaarzen jagen in roedels, net als wolven. En roggen! Schipbreukelingen vertellen wel dat de reu- zenroggen tot vlak onder hun boot zwommen en daar de hele dag bleven hangen. Dekenvissen, noemden ze ze. Er zijn roggen bij die groter zijn dan zo'n klein reddingsbootje. Die zweven onder de boot met je mee als schaduwen des doods.' 'Heel levendig beschreven, Senator. Prachtig.'

  




  

    'Wat zit er op die boterham, Ruthie?' vroeg de Senator.

  




  

    'Hamsalade. Wilt u de helft?'

  




  

    'Nee, nee. Jij moet er nog van groeien.'

  




  

    'Een hapje dan.'

  




  

    'En wat zit daarop? Mosterd?'

  




  

    'Neem toch een hap, Senator.'

  




  

    'Nee, nee. Jij moet er nog van groeien. Maar ik zal je nog eens wat vertellen. Mensen worden gek in een reddingsboot. Ze raken hun tijdsbesef kwijt. Dan hebben ze bijvoorbeeld twintig dagen in een open reddingsboot rondgedreven. Als ze dan worden gered, vinden ze het heel vreemd dat ze niet meer kunnen lopen. Hun voeten zijn gaan rotten door het zeewater en ze hebben open zweren doordat ze zo lang in een plas zout water hebben gezeten; ze zijn bij de schipbreuk gewond geraakt en verbrand door de zon, en dan kijken ze er nog van op dat ze niet kunnen lopen, Ruthie. Ze hebben eenvoudig geen besef van de situatie.'

  




  

    'Delirium.'

  




  

    'Precies. Delirium. Zo is het. Soms krijgen mensen die samen in een reddingsboot zitten iets wat "gemeenschappelijk delirium" heet. Stel, er zitten twee mannen in een boot. Die worden dan allebei op dezelfde manier gek. De ene zegt: "Ik ga naar de herberg, een biertje drinken", stapt overboord en verdrinkt. Dan zegt die andere: "Goed, Ed, ik ga mee", stapt ook overboord en verdrinkt ook.'

  




  

    'En daar liggen de haaien op de loer.'

  




  

    'En de blauwbaarzen. En dan heb je ook nog een andere veel voorkomende gemeenschappelijke waanvoorstelling, Ruthie. Stel, er zitten twee mannen in een reddingsboot. Als ze uiteindelijk worden gered, zweren ze allebei dat er nog een man bij was. Dan vragen ze: "Waar is mijn vriend?" De redders zeggen: "Die ligt in het bed naast u. Hij is ook gered." Dan zeggen die mannen allebei: "Nee! Mijn andere vriend! Waar is hij?" Maar die bestaat gewoon niet. Dat kunnen ze niet geloven. Ze vragen zich hun hele verdere leven af waar die andere man nu gebleven is.'

  




  

    Ruth Thomas gaf de Senator de helft van haar boterham, die hij snel opat.

  




  

    'In de Poolzee gaan ze natuurlijk dood van de kou,' ging hij verder.

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    'Dan vallen ze in slaap. Als je in een reddingssloep in slaap valt, word je nooit meer wakker.'

  




  

    'Nee, natuurlijk niet.'

  




  

    Soms ging het gesprek over cartografie. De Senator was een groot bewonderaar van Ptolemaeus. Hij gaf hoog van hem op, alsof Ptolemaeus zijn begaafde zoon was.

  




  

    'Tot 1511 heeft niemand iets aan de kaarten van Ptolemaeus veranderd!' kon hij soms trots zeggen. 'En dat is lang, hoor, Ruth. Dertienhonderd jaar lang heeft hij aan de top gestaan! Dat is niet niks, Ruth. Dat is niet niks.'

  




  

    Nog een geliefkoosd gespreksonderwerp van de Senator was de scheepsramp met de Victoria en de Camperdon. Die kwam ook steeds weer ter sprake. Daar was geen speciale aanleiding voor nodig. Op een zaterdagmiddag in juni zat Ruth bijvoorbeeld te vertellen hoe vreselijk ze de diploma-uitreiking op school had gevonden, en toen zei de Senator: 'Denk anders eens aan de ramp met de Victoria en de Camperdon, Ruthie!'

  




  

    'Best,' zei Ruth meegaand. 'Als u erop staat.'

  




  

    En Ruth Thomas dacht aan de ramp met de Victoria en de Camperdon, want de Senator vertelde al over de ramp met de Victoria en de Camperdon sinds ze een peuter was. Die ramp vond hij nog verontrustender dan die met de Titanic.

  




  

    De Victoria en de Camperdon waren de vlaggenschepen van de machtige Engelse marine. In 1893 waren ze op kalme zee op klaarlichte dag op elkaar gebotst doordat een commandant bij een oefening een dom bevel had gegeven. Die ramp verontrustte de Senator zo omdat hij was gebeurd op een dag waarop zoiets onmogelijk had kunnen gebeuren en met een bemanning die tot de beste ter wereld behoorde. Zelfs de schepen behoorden tot de beste ter wereld, en de officieren waren de slimste van de hele Engelse marine, en toch waren de schepen gezonken. De Victoria en de Camperdon waren op elkaar gebotst doordat die uitstekende officieren - die heel goed wisten dat het bevel dat ze kregen verkeerd was - uit plichtsbesef deden wat hun werd opgedragen en daaraan ten onder gingen. De Victoria en de Camperdon bewezen wel dat er op zee de ongelooflijkste dingen kunnen gebeuren. Hoe kalm de zee ook is en hoe goed en deskundig de bemanning, op een schip was je nooit veilig.

  




  

    De uren na de botsing van de Victoria en de Camperdon, zo ver- lelde de Senator al jaren, dreven er allemaal verdrinkende mannen in zee. De schroef van het zinkende schip kauwde ze genadeloos lijn. Ze werden aan stukken gehakt, zei hij altijd met nadruk.

  




  

    'Ze werden aan stukken gehakt, Ruthie,' zei de Senator.

  




  

    Zij zag het verband met de diploma-uitreiking niet helemaal, maar dat liet ze maar zitten.

  




  

    'Weet ik, Senator,' zei ze. 'Weet ik.'

  




  

    De week daarop raakten Ruth en de Senator op Potter Beach weer in gesprek over schipbreuken en scheepswrakken.

  




  

    'En de Margaret B. Rouss?' vroeg Ruth toen de Senator al een tijd niets gezegd had. 'Die schipbreuk liep toch best goed af.'

  




  

    Ze bracht de naam van het schip voorzichtig ter sprake. Soms had de naam Margaret B. Rouss een kalmerende uitwerking op de Senator, maar soms raakte hij er ook hevig geagiteerd van.

  




  

    'Jezus Christus, Ruthie!' explodeerde hij. 'Jezus Christus!'

  




  

    Dit keer raakte hij er dus geagiteerd van.

  




  

    'De Margaret B. Rouss vervoerde een lading hout, en daardoor duurde het heel lang voordat hij zonk! Dat weet je toch, Ruthie. Jezus Christus! Je weet toch dat dat een uitzondering was. Je weet dat een schipbreuk zelden zo goed afloopt. En ik zal je nog eens wat vertellen. Het is nooit leuk om getorpedeerd te worden, wat voor lading je ook vervoert, ongeacht wat er godverdomme met de bemanning van de Margaret B. Rouss is gebeurd.'

  




  

    'Wat is er dan met de bemanning gebeurd, Senator?' 'Je weet best wat er met de bemanning van de Margaret B. Rouss is gebeurd.'

  




  

    'Ze hebben veertig mijl geroeid...'

  




  

    '... vijfenveertig.'

  




  

    'Ze hebben vijfenveertig mijl geroeid, naar Monte Carlo, waar ze vriendschap sloten met de prins van Monaco. En daarna hebben ze hun hele leven in weelde gebaad. Dat is toch een mooi verhaal over een schipbreuk?'

  




  

    'En uitzonderlijk goed afgelopen.'

  




  

    'Dat kun je wel zeggen. Mijn vader zegt dat elk schip dat vergaat een uitzondering is.'

  




  

    'Nou, die kan het weten. En jij weet ook altijd alles beter. Jij denkt dat jij je hele leven veilig op het water op een vissersboot kunt werken omdat het met de Margaret B. Rouss zo goed is afgelopen.'

  




  

    'Ik wil helemaal niet mijn hele leven op het water werken, Senator. Ik zei alleen dat ik misschien voor drie maanden een baantje op een vissersboot kan krijgen. En dan zit je meestal minder dan twee mijl uit de kust. Ik zei alleen dat ik voor de zomermaanden zo'n baantje op het water zoek.'

  




  

    'Je weet toch dat het buitengewoon gevaarlijk is om met een boot op open zee te varen, Ruth. Het is daar ontzettend gevaarlijk. En de meeste mensen zijn niet in staat vijfenveertig mijl te roeien, en dan is het nog maar de vraag of daar überhaupt iets ligt, laat staan Monte Carlo.'

  




  

    'Het spijt me dat ik erover ben begonnen.'

  




  

    'Onder de meeste omstandigheden ben je tegen die tijd allang dood van de uitputting. Er was eens een schipbreuk in de Poolzee. De mannen hebben drie dagen in reddingssloepen rondgedreven, tot hun knieën in het ijskoude water.'

  




  

    'Welk schip was dat?'

  




  

    'De naam is me ontschoten.'

  




  

    'O ja?' Ruth had nog nooit van een ramp gehoord met een schip dat de Senator niet met naam en toenaam kende.

  




  

    'De naam doet er niet toe. De schipbreukelingen spoelden uileindelijk op een eilandje bij IJsland aan. Ze hadden allemaal bevriezingsverschijnselen. De Eskimo's probeerden hun bevroren lichaamsdelen weer tot leven te brengen. Wat deden die Eskimo's, Ruthie? Die begonnen de voeten van die mannen krachtig met olie te wrijven. Krachtig! De mannen schreeuwden het uit en smeekten de Eskimo's op te houden. Maar de Eskimo's bleven hun voeten krachtig met olie wrijven. De naam van het schip is me ontschoten. Maar denk daaraan als je in een boot stapt.'

  




  

    'Ik ben toch niet van plan om naar IJsland te varen.'

  




  

    'Sommige van die mannen op dat eiland vielen flauw van de pijn door dat krachtige wrijven, en daarna zijn ze doodgegaan.'

  




  

    'Ik beweer toch niet dat een schipbreuk leuk is, Senator.'

  




  

    'Uiteindelijk hebben alle overlevenden wel een amputatie moeien ondergaan.'

  




  

    'Senator?'

  




  

    'Hun benen tot bij de knie afgezet, Ruthie.'

  




  

    'Senator?' zei Ruth opnieuw.

  




  

    'Ze gingen dood van de pijn door dat wrijven.'

  




  

    'Senator.'

  




  

    'De overlevenden moesten tot de volgende zomer op dat eiland blijven, en het enige dat ze te eten kregen, was walvisblubber, Ruth.'

  




  

    'Senator, kijk nou,' zei ze.

  




  

    Kijk nou. Kijk nou.

  




  

    Want daar stond Webster. Hij zat tot zijn magere middel onder de modder. Door het zweet waren er kleine krulletjes in zijn haar gekomen en er zaten vegen modder op zijn gezicht. En hij hield een olifantsslagtand in zijn vuile, uitgestrekte handen.

  




  

    'O, Senator,' zei Ruth. 'O, mijn god.'

  




  

    Webster legde de slagtand in het zand aan de voeten van de Senator alsof hij een vorst een geschenk aanbood. En de Senator wist geen woorden voor dit geschenk. De drie mensen op het strand - de oude man, de jonge vrouw en de kleine, bemodderde jongeman - keken naar de slagtand. Ze zaten roerloos, totdat Cookie stram overeind kwam en achterdochtig op het ding af sloop.

  




  

    'Af, Cookie,' zei Senator Simon, en de hond ging in sfinxhouding liggen met haar neus naar de tand, alsof ze hem wel wilde blijven ruiken.

  




  

    1'en slotte zei Webster aarzelend en op verontschuldigende toon: 'Het was zeker niet zo'n grote olifant.'

  




  

    De slagtand was inderdaad niet groot. Erg klein zelfs voor een olifant die in de loop van 138 jaar tot mythologische proporties was uitgegroeid. De tand was net iets langer dan een arm van Webster. Het was een dunne tand, Hauw gebogen. Aan de ene kant had hij een stompe punt. Aan de andere kant, waar hij van het skelet was afgebroken, zat een onregelmatig breukvlak. Er zaten diepe zwarte barsten in het ivoor.

  




  

    'Het was zeker niet zo'n grote olifant,' herhaalde Webster, want de Senator had nog steeds niets gezegd. Dit keer klonk het bijna wanhopig. 'Wij dachten dat hij veel groter zou zijn, hè?'

  




  

    De Senator stond op, zo langzaam en stijf alsof hij 138 jaar op het strand op die slagtand had zitten wachten. Hij bleef er nog even naar staan kijken en legde toen zijn arm om Webster heen.

  




  

    'Dat heb je heel goed gedaan, jongen,' zei hij.

  




  

    Webster liet zich op zijn knieën zakken en de Senator ging voorzichtig naast hem zitten en legde zijn hand op de schrale schouder van de jongen.

  




  

    'Ben je teleurgesteld, Webster?' vroeg hij. 'Dacht je dat ik teleurgesteld zou zijn? Het is een prachtige slagtand.'

  




  

    Webster haalde zijn schouders op en keek bedroefd. Er stak een windvlaag op en de magere Webster huiverde.

  




  

    'Het was zeker niet zo'n grote olifant,' herhaalde hij.

  




  

    'Webster,' zei Ruth, 'het is een schitterende tand. Je hebt het heel goed gedaan, Webster. Je hebt het geweldig gedaan.'

  




  

    Toen snikte Webster tweemaal hard.

  




  

    'Kom, kom, jongen,' zei de Senator en zijn stem klonk ook verstikt. Webster huilde. Ruth wendde zich af. Ze hoorde de verdrietige geluidjes nog steeds, dus stond ze op en liep naar de dunne boompjes die langs het strand stonden. Ze liet Webster en de Senator op het strand achter en dwaalde lang tussen de bomen rond, raapte takjes op en brak ze doormidden. Ze werd belaagd door de muggen, maar dat maakte haar niet uit. Ze vond het vreselijk om iemand te zien huilen. Af en toe keek ze even naar het strand, maar dan zag ze dal Webster nog steeds zat te snikken terwijl de Senator hem probeerde te troosten, en daar wilde ze niets mee te maken hebben.

  




  

    Ruth ging op een bemoste boomstam zitten met haar rug naar het strand. Ze pakte een platte steen op en schrok van de salamander die eronder vandaan schoot. Misschien werd ze wel veearts, dacht ze afwezig. Ze had onlangs een boek gelezen dat ze van de Senator had gekregen, over het fokken van jachthonden voor waterwild, en dat had ze nogal mooi gevonden. Het boek dateerde uit 1870 en het was prachtig geschreven. De beschrijving van de beste Chesapeake retriever die de schrijver ooit had gezien, had haar haast tot tranen geroerd. Het dier was over ijsschotsen gesprongen en gezwommen tot hij bijna uit het zicht was om een neergeschoten zeevogel te apporteren. De hond, die Bugle heette, was halfdood van de kou weer naar de wal gezwommen, maar hij had de vogel zo voorzichtig in zijn bek gehouden dat er geen tandafdruk in stond.

  




  

    Ruth wierp een snelle blik achterom, naar Webster en de Senator. Webster leek niet meer te huilen. Ze slenterde weer naar het strand, waar Webster grimmig voor zich uit zat te staren. De Senator was met de slagtand naar een getijdenpoeltje met warm water gelopen om hem af te spoelen. Ruth Thomas liep naar hem toe en hij kwam overeind en gaf haar de tand aan. Zij droogde hem af aan haar hemd. Hij was zo licht als een bot en zo geel als oude tanden, en de holte in het midden zat vol modder. Hij voelde warm aan. Ze had niet eens gezien dat Webster hem vond! Nu hadden ze al die tijd op het strand zitten kijken hoe hij in de modder wroette en uitgerekend op het moment dat hij de tand vond, hadden ze even niet gekeken!

  




  

    'U hebt het ook niet zien gebeuren,' zei ze tegen de Senator. Hij schudde zijn hoofd. Ruth woog de tand in haar handen. 'Ongelooflijk,' zei ze.

  




  

    'Ik had nooit gedacht dat hij hem echt zou vinden, Ruth,' zei de Senator op een radeloze fluistertoon. 'En wat moet ik nu in vredesnaam met hem beginnen? Moet je hem nou zien, Ruth.'

  




  

    Ruth keek. Webster zat te trillen als een stationair draaiende oude motor.

  




  

    'Is hij aangeslagen?' vroeg ze.

  




  

    'Natuurlijk is hij aangeslagen! Dit project heeft hem een jaar lang overeind gehouden. Ik weet niet,' fluisterde de Senator panisch,'wat ik nu met die jongen moet beginnen.'

  




  

    Webster Pommeroy stond op en kwam naast Ruth en de Senator staan. De Senator verhief zich in zijn volle lengte en glimlachte breed.

  




  

    'Hebt u hem schoongemaakt?' vroeg Webster. 'Ziet hij er nu b-beter uit?'

  




  

    De Senator draaide zich om en trok de kleine Webster Pommeroy dicht tegen zich aan. Hij zei: 'Hij is schitterend! Beeldschoon! Ik ben zo trots op je, mijn jongen! Ik ben zo trots op je!'

  




  

    Webster snikte even en begon toen weer te huilen. In een reflex sloot Ruth haar ogen.

  




  

    'Weet je wat ik vind, Webster?' hoorde Ruth de Senator vragen. 'Ik vind het een ongelooflijke vondst. Echt. En ik vind dat we ermee naar meneer Ellis moeten gaan.'

  




  

    Ruth deed geschrokken haar ogen weer open.

  




  

    'En weet je wat meneer Ellis dan doet, als hij ons met die tand ziet aankomen?' vroeg de Senator met zijn machtige arm om Websters schouder. 'Wat denk je, Webster?'

  




  

    Webster had geen idee. Hij haalde zielig zijn schouders op.

  




  

    De Senator zei: 'Dan lacht meneer Ellis. Ja toch, Ruthie? Dat wordt me wat, hè? Zal meneer Ellis dit niet prachtig vinden?'

  




  

    Ruth gaf geen antwoord.

  




  

    'Denk je niet, Ruthie? Denk je niet?'

  




  ***




  

    De kreeft, door zijn instinct gedreven,

  




  

    Leidt een verdwaasd, zelfzuchtig leven.

  




  

    In zijn gevoelens is hij veeleer grof, in 't algemeen,

  




  

    Toch heeft het beest meer eergevoel en trots dan menigeen.

  




  

    - The Doctor and the Poet J.H. Stevenson, 1718 -1785

  




  

    De heer Lanford Ellis woonde in Ellis House, dat in 1883 werd gebouwd. Het was het mooiste gebouw van het eiland Fort Niles en ook op Courne Haven was geen mooier bouwwerk te vinden. Het was geheel opgetrokken uit zwart graniet van de hoogste kwaliteit, zoals een groot bankgebouw of een station, en ook bijna net zo groot. Het had zuilen, bogen, diepe vensters en een glimmend betegelde hal ter grootte van een enorm, galmend Romeins badhuis. Ellis House, op het hoogste punt van Fort Niles, lag zo ver mogelijk van de haven. Het stond aan het eind van Ellis Road, of liever gezegd, Ellis House maakte een zo abrupt eind aan Ellis Road dat het wel een grote politieagent leek met een fluitje en een uitgestoken gezagvolle arm.

  




  

    Ellis Road was in 1880 aangelegd. Het was oorspronkelijk een oud karrenspoor dat de drie steengroeven van de Ellis Granite Company op Fort Niles met elkaar had verbonden. Ooit was het een drukke verkeersader geweest, maar toen Webster Pommeroy, Senator Simon Addams en Ruth Thomas erover naar Ellis House liepen, die juni-ochtend in 1976, was het allang een verlaten weggetje.

  




  

    Langs Ellis Road liep het dode spoor van Ellis Rail uit 1882, een traject van zes kilometer dat was aangelegd om de vele tonnen graniet van de steengroeven naar de schepen in de haven te vervoeren. Die zware stoomschepen hadden het graniet jarenlang naar New York, Philadelphia en Washington gebracht. Dan voeren ze langzaam in formatie, naar de steden, die altijd straatstenen van Courne Haven en kwaliteitsgraniet van Fort Niles nodig hadden. Tientallen jaren lang hadden die schepen de granieten binnenkant van de beide eilandjes weggevoerd om twee weken later terug te keren met de steenkool die nodig was in de steengroeven om nog meer graniet los te hakken en het binnenste van de eilandjes nog verder uit te hollen.

  




  

    Naast de oude Ellis Rail lagen nog oranjebruin verroeste stukken gereedschap en machineonderdelen van de Ellis Granite Company - houwelen, keggen, pluggen en gereedschap dat niemand meer kon thuisbrengen, zelfs Senator Simon niet. De reusachtige draaibank van de Ellis Granite Company, groter dan een locomotief, stond in de nabijgelegen bossen weg te rotten en zou daar altijd blijven staan. Hij stond zielig in de modder alsof hij daar voor straf was neergezet. De 140 ton zware raderen waren aan elkaar vastgeroest in een grimmige ijzeren greep. Verroeste kabels lagen als pythons in het gras verscholen.

  




  

    Ze liepen naar het huis. Webster, de Senator en Ruth liepen Ellis Road af, langs de Ellis Rail naar Ellis House, mét de olifantstand. Ze lachten niet, ze keken niet vrolijk. Ellis House was voor geen van drieën een vertrouwde plek.

  




  

    'Ik snap niet waarom we al die moeite doen,' zei Ruth. 'Hij is er waarschijnlijk niet eens. Hij zit nog in New Hampshire. Hij komt zaterdag pas.'

  




  

    'Hij is dit jaar al vroeg naar het eiland gekomen,' zei de Senator.

  




  

    'Waar hebt u het over?'

  




  

    'Dit jaar is meneer Ellis al op 18 april aangekomen.'

  




  

    'Ach, kom.''Echt waar.'

  




  

    Is hij er al? Is hij er de hele tijd al? Ook toen ik thuiskwam van hooi?' 'Precies.'

  




  

    ' Daar heeft niemand me iets van verteld.' Heb je er dan soms naar gevraagd? Kijk maar niet zo verbaasd. Alles is tegenwoordig in Ellis House heel anders dan vroeger.' 'Nou, dat zou ik dan toch moeten weten.' Ja, Ruthie. Dat zou je inderdaad moeten weten.' De Senator verjoeg de muggen van zijn hoofd en nek met een waaier die hij van varens had gemaakt. 'Komt je moeder van de zomer nog hier, Ruth?' 'Nee.'

  




  

    'Heb je je moeder dit jaar nog gezien?' 'Nauwelijks.'

  




  

    'O ja? Ben je dit jaar dan niet naar Concord geweest?' 'Nauwelijks.'

  




  

    'Bevalt het je moeder in Concord?'

  




  

    'Blijkbaar wel. Ze woont er al een hele tijd.'

  




  

    'Ze heeft vast wel een mooi huis. Is het mooi?'

  




  

    'Ik heb u al duizend keer verteld dat ze een mooi huis heeft.'

  




  

    'Weet je wel dat ik je moeder in geen tien jaar heb gezien?'

  




  

    'Dat hebt u ook al duizend keer gezegd.'

  




  

    'Dus ze komt van de zomer niet hier?'

  




  

    'Ze komt toch nooit,' zei Webster Pommeroy abrupt. 'Ik snap niet waarom iedereen het nog steeds over haar heeft.'

  




  

    Dat maakte een eind aan het gesprek. Ze zeiden een hele tijd niets, en toen vroeg Ruth: 'Dus meneer Ellis is al op 18 april gekomen?' 'ja, heus,' zei de Senator.

  




  

    Dat was heel ongebruikelijk, verbijsterend zelfs. De familie Ellis kwam altijd pas op de derde zaterdag in juni op het eiland aan, al sinds de derde zaterdag in juni 1883. De rest van het jaar woonden ze in Concord in New Hampshire.

  




  

    Dat gebruik was ingesteld door de eerste patriarch van de familie, dr. Jules Ellis, in 1883, omdat hij zijn groeiende gezin in de zomer uit de stad met zijn ziektes weg wilde hebben en ook om een oogje op zijn granietbedrijf te houden. Niemand op het eiland wist precies waar Jules Ellis nu eigenlijk doctor in was. Arts leek hij in elk geval niet te zijn. Hij gedroeg zich eerder als een captain of industry. Maar dat was een heel andere tijd, zoals Senator Simon graag opmerkte, waarin je een heleboel dingen tegelijk kon zijn. In die tijd kon iemand een heleboel verschillende petten opzetten.

  




  

    Niet één van de eilandbewoners was op de familie Ellis gesteld, maar ze waren er toch merkwaardig trots op dat dr. Ellis Fort Niles had uitgekozen om Ellis House neer te zetten, en niet Courne Haven, waar de Ellis Granite Company ook een vestiging had. Die trots was echter ongegrond; de eilanders hadden geen reden om zich gevleid te voelen. Dr. Jules Ellis had Fort Niles niet uitgekozen omdat het eiland hem zo bijzonder aanstond. Hij had het uitgekozen omdat hij, als hij Ellis House op het hoogste punt aan de oostkant van dat eiland liet bouwen, zowel Fort Niles als Courne Haven aan de andere kant van het Worthy Channel kon zien. Hij kon helemaal boven op het ene eiland wonen en ondertussen het andere goed in de gaten houden en bovendien de zon zien opkomen.

  




  

    Tijdens het bewind van dr. Jules Ellis was het in de zomer heel druk op het eiland. Elke zomer kwamen de vijf kinderen, samen met talloze andere leden van de zeer grote familie Ellis, en het was een voortdurend komen en gaan van goedgeklede zomergasten en zakenrelaties van de familie Ellis, en dan nog de zestien bedienden. Die bedienden brachten uit Concord de huishoudelijke benodigdheden mee, eerst per trein en dan per boot. Op de derde zaterdag in juni verschenen de bedienden op de kade en begonnen hutkoffers en kisten met porselein en linnengoed en kristal en gordijnen uit te laden. Op de oude foto's lijken die stapels koffers en kisten zelf wel een soort onhandige, primitieve gebouwen. Deze grote gebeurtenis, de aankomst van de familie Ellis, maakte

  




  

    de derde zaterdag van juni tot een belangrijke dag.

  




  

    De bedienden brachten op hun schepen ook een aantal rijpaarden voor de zomer mee. Ellis House had fraaie stallen, een goed onderhouden rozentuin, een balzaal, een ijshuisje, gastenverblijven, een tennisbaan en een goudvissenvijver. De familie en hun vrienden die de zomer op het eiland doorbrachten, vermaakten zich met verschillende vormen van recreatie. En aan het eind van de zomer, de tweede zaterdag in september, vertrokken di Ellis, zijn vrouw, hun vijf kinderen, hun rijpaarden, hun zestien bedienden, hun gasten, het zilver, het porselein, het linnengoed, het kristal en de gordijnen weer. De familie en de bedienden opgepropt op hun veerboot, de spullen in de torenhoge stapel kisten en hutkoffers, en zo ging alles en iedereen weer terug naar Concord in New Hampshire om daar de winter door te brengen.

  




  

    Maar dat was lang geleden. Deze grootse voorstelling vond al vele jaren niet meer plaats.

  




  

    In de negentiende zomer van Ruths leven, in 1976, kwam alleen de oudste zoon van dr. Jules Ellis, Lanford Ellis, nog 's zomers naar Fort Niles. Hij was oeroud. Hij was vierennegentig.

  




  

    Op één dochter na waren alle andere kinderen van dr. Jules Ellis al dood. Er waren kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen die misschien graag in het grote huis op Fort Niles hadden gezeten, maar Lanford Ellis mocht hen niet en keek op hen neer, en hij hield hen op afstand. Daar had hij het volste recht toe. Het huis was helemaal alleen van hem, hij had het geërfd. Zijn laatste nog levende zuster, Vera Ellis, was het enige familielid waar hij om gaf, maar Vera Ellis kwam al tien jaar niet meer op het eiland. Ze vond dat haar gezondheid de reis niet meer toeliet. Ze vond dat haar gezondheid veel te wensen overliet. Ze had vele heerlijke zomers op Fort Niles doorgebracht, maar nu bleef ze liever het hele jaar in Concord met haar inwonende gezelschapsdame, die voor haar zorgde.

  




  

    De laatste tien jaar bracht Lanford Ellis zijn zomers dus alleen op Fort Niles door. Hij had geen rijpaarden en nodigde geen gasten uit. Hij speelde geen croquet en maakte geen boottochtjes. Hij had maar één bediende, Cal Cooley, die niet alleen tuinman was, maar ook huisbediende. Cal Cooley kookte zelfs voor de oude heer. Cal Cooley woonde het hele jaar in Ellis House om alles in de gaten te houden.

  




  

    Senator Simon Addams, Webster Pommeroy en Ruth Thomas liepen Ellis Road af. Ze liepen naast elkaar en Webster hield de slagtand over zijn schouder als een musket in de Revolutie. Links van hen liep het spoor van Ellis Rail. Diep in de bossen rechts van hen stonden de trieste overblijfselen van de 'huisjes', de piepkleine schuurtjes die de Ellis Granite Company een eeuw geleden had gebouwd voor de Italiaanse arbeiders. In die bouwseltjes hadden ooit meer dan driehonderd Italiaanse immigranten gewoond, dicht op elkaar gepakt. In de plaatselijke gemeenschap waren ze niet welkom, al mochten ze wel af en toe op hun feestdagen een optocht langs Ellis Road houden. Er stond ooit een katholiek kerkje op het eiland voor de Italianen, maar dat was allang tot de grond toe afgebrand.

  




  

    Tijdens het bewind van de Ellis Granite Company leek Fort Niles wel een echte stad, druk en nuttig. Het leek wel een paasei van Fabergé - een klein, druk en verfijnd bewerkt voorwerp. Zo'n kleine oppervlakte met zoveel erop! Er waren in die tijd twee grote kruidenierswinkels op het eiland. Er was een klein museum dat niet veel voorstelde, een schaatsbaan, een dierenopzetter, een krant, een renbaan, een hotel met een pianobar, en tegenover elkaar in dezelfde straat het Ellis Eureka Theater en de Ellis Olympia Dance Hall. Maar in 1976 was dat alles allang afgebrand of ingestort. Waar was dat toch allemaal gebleven? vroeg Ruth zich af. En hoe had dat allemaal op hun eilandje gepast? De grond was sindsdien voor het grootste deel weer begroeid met bomen en struiken. Van liet Ellis- imperium stonden nog maar twee gebouwen overeind: de Ellis Granite Company Store en Ellis House. En de Company Store, een houten gebouw van drie verdiepingen bij de haven, stond leeg en op instorten. De steengroeven waren er natuurlijk nog, meer dan driehonderd meter diepe gaten in de grond, glad en donker, maar dir stonden nu vol water.

  




  

    De vader van Ruth noemde de huisjes in de bossen 'de spaghettihutten', een woord dat hij van zijn vader of grootvader moest hebben gehoord, want de huisjes stonden zelfs in zijn kinderjaren al leeg. Zelfs toen Senator Simon Addams nog een kind was, woonden er nog maar weinig mensen. In 1910 was de granietwinning al zwaar op zijn retour en in 1930 was er niets meer van over. De vraag naar graniet nam al af voordat de voorraden begonnen af te nemen. Als er een markt voor was geweest, had de Ellis Granite Company nog een hele tijd in de steengroeven terechtgekund. Dan zou het bedrijf Fort Niles en Courne Haven helemaal hebben uitgehold. Tot de eilandjes alleen nog maar holle M lullen graniet midden in de oceaan waren geweest. Dat zeiden de eilandbewoners tenminste. Die zeiden dat de familie Ellis alles zou hebben ingepikt als er nog iemand het basismateriaal van de eilandjes had willen kopen.

  




  

    Het drietal liep over Ellis Road en hield de pas in toen Webster een dode slang zag liggen en er met de punt van de slagtand tegen porde.

  




  

    'Slang,' zei hij.

  




  

    'Onschadelijk,' zei Senator Simon.

  




  

    Even later stond Webster stil en wilde de tand aan de Senator geven.

  




  

    'Neemt u hem maar,' zei hij. 'Ik wil die meneer Ellis niet zien.'

  




  

    Maar Senator Simon weigerde. Hij zei dat Webster de tand zelf had gevonden en dat hem alle eer toekwam. Hij zei dat hij niet bang voor meneer Ellis hoefde te zijn. Meneer Ellis was een goed mens. In het verleden waren er in de familie Ellis wel mensen geweest om bang voor te zijn, maar Lanford Ellis was een heel fatsoenlijke man, die Ruth trouwens praktisch als zijn eigen kleindochter beschouwde.

  




  

    'Zo is het toch, Ruthie? Hij lacht toch altijd tegen je? En hij heeft je familie toch altijd heel goed behandeld?'

  




  

    Ruth gat' geen antwoord. Ze liepen verder.

  




  

    Er werd pas weer wat gezegd toen ze bij Ellis House waren. Er stond geen raam open en zelfs de gordijnen waren dicht. Het beschermende materiaal tegen de gemene winterse wind zat nog om de heggen. Het huis zag er verlaten uit. De Senator beklom het brede zwartgranieten bordes naar de donkere voordeur en belde aan. Daarna klopte hij. Toen riep hij. Er kwam niemand. Op de lusvormige oprijlaan stond een groene open bestelwagen die ze herkenden als die van Cal Cooley.

  




  

    'Zo te zien is Cal Cooley er wel,' zei de Senator.

  




  

    Hij liep achterom en Ruth en Webster kwamen achter hem aan. Ze liepen door de tuin, die eigenlijk geen tuin meer was, eerder een verwaarloosde puinhoop vol onkruid en struiken. Ze kwamen langs de tennisbaan, die overwoekerd en nat was. Ze kwamen langs de fontein, die overwoekerd en droog was. Ze kwamen langs de stallen en zagen de grote schuifdeur openstaan. De ingang was zo groot dat twee rijtuigen er naast elkaar doorheen hadden gekund. Het was een prachtige stal, maar hij was al zo lang niet gebruikt dat er geen spoor van paardengeur meer hing.

  




  

    'Cal Cooley!' riep Senator Simon. 'Meneer Cooley?'

  




  

    Midden in de stal met de stenen vloeren en de koele, lege, geurloze boxen zat Cal Cooley op een eenvoudig krukje bij een reusachtig voorwerp dat hij met een lapje aan het poetsen was.

  




  

    'Goeie genade!' zei de Senator. 'Wat heb je daar?'

  




  

    Het was een reusachtig onderdeel van een vuurtoren, het bovenstuk van een vuurtoren. Het was een schitterende ronde lens van glas met koper, meer dan twee meter hoog. Cal Cooley stond op, en hij was ook wel twee meter lang. Cal Cooley had dik, achterovergekamd blauwzwart haar en enorme blauwzwarte ogen. Hij was breed en fors, met een dikke neus, een reusachtige kin en een diepe, rechte lijn over de hele breedte van zijn voorhoofd, waardoor hij eruitzag alsof hij tegen een waslijn aan was gelopen. Hij zag eruit alsof hij indiaanse voorouders had. Cal Cooley werkte al een jaar of twintig bij de familie Ellis, maar hij leek in al die tijd geen dag ouder te zijn geworden en iemand die hem niet ken zou niet weten of hij nu dichter bij de veertig of bij de zestig was.

  




  

    Kijk eens aan, mijn vriend de Senator,' zei Cal Cooley lijzig.

  




  

    Cal Cooley kwam oorspronkelijk uit Missouri, een gebied dat hij hardnekkig aanduidde als Missourah. Hij had een sterk zuidelijk accent, waarvan Ruth vermoedde - al was ze nog nooit in het zuiden geweest - dat hij het nogal aanzette. Ze had trouwens de indruk dat Cal Cooley helemaal nogal onecht was. Er was veel aan Cal Cooley wat haar niet aanstond, maar ze nam vooral aansloot aan zijn nepaccent en zijn gewoonte zichzelf aan te duiden als Old Cal Cooley. Zo zei hij bijvoorbeeld: 'Old Cal Cooley kan niet wachten tot het weer lente wordt', of: 'Old Cal Cooley lust er nog wel eentje'.

  




  

    Ruth kon dat maniertje niet uitstaan.

  




  

    'En kijk eens! Miss Ruth Thomas!' slijmde Cal Cooley door. 'Altijd een lust voor het oog. En kijk eens aan, wat hebben we daar

  




  

    een wilde.'

  




  

    Webster Pommeroy stond bemodderd en zwijgend voor hem met de slagtand in zijn hand. Hij schuifelde verzenuwd met zijn voeten alsof hij op het punt stond weg te sprinten.

  




  

    'Ik weet wat dat is,' zei Senator Simon Addams terwijl hij een stap dichter naar de prachtige grote lens deed die Cal Cooley aan het poetsen was. 'Ik weet precies wat dat is!'

  




  

    'Ja, raad eens, vriend?' zei Cal Cooley met een knipoog tegen Ruth alsof ze samen een prachtig geheim deelden. Ze wendde zich af. Ze voelde haar gezicht warm worden. Ze vroeg zich af of ze het niet zo kon regelen dat ze voorgoed op Fort Niles kon blijven wonen zonder Cal Cooley ooit nog te hoeven zien.

  




  

    'Dat is de fresnellens van de vuurtoren van Goat's Rock, hè?' vroeg de Senator.

  




  

    'Inderdaad. Precies. Ben je daar wel eens geweest? Je kent Goat's Rock toch wel?'

  




  

    'Nou nee,' gaf de Senator blozend toe.'Ik kan niet van het eiland af. Ik vaar namelijk niet, zie je.'

  




  

    En dat weet Cal Cooley best, dacht Ruth.

  




  

    'O nee?' vroeg Cal onschuldig.

  




  

    'Ik ben bang voor water, zie je.'

  




  

    'O, wat vervelend als je daar last van hebt,' mompelde Cal Cooley.

  




  

    Ruth vroeg zich af of Cal Cooley wel eens verschrikkelijk in elkaar geslagen was. Dat had ze namelijk graag willen zien.

  




  

    'Goeie genade,' zei de Senator bewonderend. 'Goeie genade. Hoe kom jij aan de vuurtoren van Goat's Rock? Dat is een heel bijzondere vuurtoren. Een van de oudste in het land.'

  




  

    'Tja, vriend. Die hebben we gekocht. Meneer Ellis heeft hem altijd al willen hebben. Dus toen hebben we hem gekocht.'

  




  

    'Maar hoe heb je hem hier gekregen?'

  




  

    'Met een boot en een vrachtwagen.'

  




  

    'Maar hoe heb je hem hier gekregen zonder dat iemand ervan wist?'

  




  

    'Weet niemand er dan van?'

  




  

    'Hij is schitterend.'

  




  

    'Ik restaureer hem voor meneer Ellis. Ik poets en polijst hem helemaal, centimeter voor centimeter en schroefje voor schroefje. Ik heb er al negentig uur werk in zitten, schat ik. En ik ben er nog wel maanden mee bezig. Maar dan blinkt hij ook als een spiegel!'

  




  

    'Ik wist niet dat de vuurtoren van Goat's Rock te koop stond. Ik wist eigenlijk helemaal niet dat je zoiets kon kopen!'

  




  

    'De kustwacht heeft dit prachtige ding vervangen door zo'n modern geval. Die nieuwe vuurtoren heeft niet eens een vuurtorenwachter nodig. Hoe vind je zoiets? Alles gaat automatisch. Heel voordelig ook. Die nieuwe vuurtoren is helemaal elektrisch en spuuglelijk.'

  




  

    'I Iet is inderdaad een prachtig ding,' zei de Senator. 'Je hebt gelijk. Het is gewoon een stuk voor een museum!'

  




  

    'Zo is dat, vriend.'

  




  

    Senator Simon Addams bestudeerde de fresnellens. Hij was schitterend, helemaal van glas met koper, met gepolijste vlakken, zo dik als planken, in lagen over elkaar. Het gedeelte dat Cal Cooley al uit elkaar had gehaald, gepolijst, gepoetst en weer in elkaar gezet, glom als goud met kristal. Toen Senator Simon Addams achter de lens ging staan om hem van de andere kant te bekijken,

  




  

    zag je hem vervormd alsof hij achter een ijslaag stond.

  




  

    'Ik heb nog nooit een vuurtoren gezien,' zei hij. Zijn stem klonk vei stikt van ontroering. 'Niet in het echt. Ik ben nooit in de gelegenheid geweest.'

  




  

    Het is geen vuurtoren,' verbeterde Cal Cooley nuffig. 'Het is alleen de lens van een vuurtoren.'

  




  

    Ruth sloeg haar ogen ten hemel.

  




  

    Ik heb er nooit een gezien. O, dit is zoiets heerlijks, zoiets heerlijks. Ik heb er natuurlijk wel afbeeldingen van gezien. Ik heb deze vuurtoren wel op afbeeldingen gezien.'

  




  

    'Dit is echt ons juweel, van mij en meneer Ellis. Meneer Ellis heeft aan de staat gevraagd of hij hem kon kopen, zij noemden een prijs en hij ging akkoord. En zoals ik al zei heb ik hier al zo'n negentig uur werk in zitten.'

  




  

    'Negentig uur,' herhaalde de Senator terwijl hij als verdoofd naar de fresnellens bleef kijken.

  




  

    'In 1929 door de Fransen gebouwd,' zei Cal. 'Hij weegt tweeën- halfduizend kilo, vriend.'

  




  

    De fresnellens stond op de oorspronkelijke koperen draaischijf, waar Cal Cooley nu een zetje tegen gaf. Door die aanraking begon de hele lens met een ongelooflijke lichtheid te draaien - reusachtig, stil en precies in balans.

  




  

    'Twee vingers,' zei Cal Cooley en hij stak twee vingers omhoog. 'Met twee vingers breng je al die tweeënhalfduizend kilo aan het draaien. Kun je het je voorstellen? Heb je ooit zo'n ongelooflijk stuk techniek gezien?'

  




  

    'Nee,' antwoordde Senator Simon Addams. 'Nee, nog nooit.'

  




  

    Cal Cooley liet de fresnellens weer draaien. Het weinige licht in de stal leek zich allemaal in de enorme draaiende lens te verzamelen om er dan in duizend vonkjes weer uit te springen.'Moet je zien hoe hij het licht aanzuigt,' zei Cal. Hij sprak het woord 'licht' uit alsof het rijmde op 'slecht'.

  




  

    'Op een eiland bij de kust van Maine,' zei de Senator,'is eens een vrouw helemaal verbrand toen het zonlicht door de lens op haar viel.'

  




  

    'Als de zon scheen, bedekten ze die lenzen met donkere jutezakken,' zei Cal Cooley. 'Anders was alles in brand gevlogen, zo sterk zijn die lenzen.'

  




  

    'Ik ben altijd al gek op vuurtorens geweest.'

  




  

    'Ja, ik ook. En meneer Ellis ook.'

  




  

    'Tijdens de regering van Ptolemaeus de Tweede werd er in Alexandrië een vuurtoren gebouwd die als een van de grootste wonderen van de antieke wereld werd beschouwd. In de veertiende eeuw is hij door een aardbeving verwoest.'

  




  

    'Dat wordt althans beweerd,' zei Cal Cooley. 'Die lezing is niet onomstreden.'

  




  

    'De eerste vuurtorens,' zei de Senator peinzend, 'zijn door de Libiërs in Egypte gebouwd.'

  




  

    'Dat wist ik, van die vuurtorens van de Libiërs,' zei Cal Cooley vlak.

  




  

    De antieke fresnellens van de vuurtoren van Goat's Rock draaide maar rond in de grote lege stal en de Senator keek er gefascineerd naar. De lens draaide steeds langzamer, tot hij eindelijk geruisloos tot stilstand kwam. De Senator zweeg als gehypnotiseerd.

  




  

    'En wat hebben jullie daar meegebracht?' vroeg Cal Cooley ten slotte.

  




  

    Cal keek naar Webster Pommeroy, die met de slagtand in zijn handen stond. Webster, die onder de modder zat en er ronduit zielig uitzag, klemde zijn kleine vondst wanhopig vast. Hij gaf geen antwoord, maar schuifelde zenuwachtig met zijn voeten. De Senator gaf ook geen antwoord. Hij was nog helemaal in trance dooide fresnellens.

  




  

    Daarom zei Ruth: 'Webster heeft net een olifantsslagtand gevonden, Cal. Die tand is afkomstig van de ramp met de Clarice

  




  

    Monroe, 138 jaar geleden. Webster en Simon hebben er bijna een jaar lang naar gezocht. Is hij niet schitterend?' En hij was ook schitterend. Onder andere omstandigheden zou de, slagtand onmiddellijk zijn erkend als ontegenzeglijk schitterend. Maar niet in de schaduw van Ellis House, niet in de aanwezigheid van de prachtige, geheel intacte fresnellens, die in 1929 door de Fransen was gebouwd. De slagtand leek ineens lachwekkend. Bovendien leek bij Cal Cooley door zijn lengte en zijn gedrag alles ineens minder. Cal Cooley liet het - uiteraard zonder ren woord te zeggen - voorkomen alsof zijn negentig uur poetsen een grote heldendaad was en het hele jaar dat die stakkerige jongen de modder had doorzocht, niet meer dan een deprimerend flauwe grap.

  




  

    De slagtand leek opeens een zielig botje.

  




  

    'Wat interessant,' zei Cal Cooley na een lange stilte. 'En wat een bijzonder interessant project.'

  




  

    'Ik dacht dat meneer Ellis hem wel zou willen zien,' zei de Senator. Hij was eindelijk in de werkelijkheid teruggekeerd en wierp Cal Cooley een buitengewoon naargeestige, smekende blik toe. 'Ik dacht dat hij wel zou lachen als hij die tand zag.'

  




  

    'Misschien.'

  




  

    Cal Cooley legde zich nergens op vast.

  




  

    'Als meneer Ellis vandaag te spreken is...' begon de Senator, maar hij maakte zijn zin niet af. De Senator droeg geen hoed, maar als hij een hoed had gehad, zou hij daar nu nerveus aan hebben staan frunniken. Nu stond hij alleen zijn handen te wringen.

  




  

    'Ja, vriend?'

  




  

    'Als meneer Ellis te spreken is, zou ik hem graag even willen laten zien. Die slagtand. Volgens mij is dit namelijk het soort vondst dat hem er eindelijk van zou overtuigen dat we op dit eiland een Natuurhistorisch Museum moeten hebben. Ik had meneer Ellis willen vragen het gebouw van de Ellis Granite Company Store ter beschikking te stellen voor het Natuurhistorisch Museum. Voor het eiland. Voor educatieve doeleinden, zie je.'

  




  

    'Een museum?'

  




  

    'Een Natuurhistorisch Museum. Webster en ik verzamelen al een paar jaar allerlei voorwerpen. We hebben al een tamelijk grote collectie.'

  




  

    Dat wist Cal Cooley allemaal allang. En meneer Ellis ook. ledereen wist het. Ruth was nu echt kwaad. Haar buik deed er pijn van. Ze voelde dat er een frons in haar voorhoofd kwam en ze dwong zichzelf haar voorhoofdsspieren te ontspannen. Ze weigerde Cal Cooley te laten merken hoe ze zich voelde. Ze dwong zichzelf onbewogen te kijken. Ze vroeg zich af wat je zou moeten doen om te zorgen dat Cal Cooley ontslagen werd. Of vermoord.

  




  

    'We hebben al heel veel voorwerpen,' zei de Senator. 'Onlangs heb ik nog de hand weten te leggen op een zuiver witte kreeft op sterk water.'

  




  

    'Een Natuurhistorisch Museum,' herhaalde Cal Cooley alsof hij daar nog nooit over had nagedacht. 'Wat intrigerend.'

  




  

    'Wc hebben ruimte nodig. De collectie hebben we al. Het gebouw is zo groot dat we de collectie kunnen blijven uitbreiden. We zouden er bijvoorbeeld deze fresnellens kunnen tentoonstellen.'

  




  

    'Je bedoelt toch niet dat je meneer Ellis zijn vuurtoren wilt hebben?' Cal Cooley keek ontzet.

  




  

    'O nee. Nee! Nee, nee, nee! We willen helemaal niets van meneer Ellis hebben, alleen toestemming om het gebouw van de Company Store te gebruiken. We betalen dan uiteraard huur. We kunnen hem een maandelijks bedrag aanbieden. Misschien stelt hij daar wel prijs op, begrijp je, want het gebouw staat al jaren leeg. We willen geen géld van meneer Ellis. We willen zijn éigendommen niet van hem hebben.'

  




  

    'Nou, ik mag inderdaad hopen dat je geen geld wilt vragen.'

  




  

    'Weet je wat?' zei Ruth. 'Ik wacht buiten wel. Ik heb er genoeg van om hierbinnen rond te hangen.'

  




  

    'Ruth,' zei Cal Cooley bezorgd. 'Ie ziet er helemaal verhit uit, kindje.'

  




  

    Ze negeerde hem. 'Webster, kom je?'

  




  

    Maar Webster bleef liever naast de Senator staan schuifelen met de tand waar ze hun hoop op hadden gevestigd. Ruth liep dus al- leen de stal uit, langs de verwaarloosde paardenwei en de hoge stenen klippen van de oostelijke kust die uitkeken op Courne Haven, Ze vond het vreselijk om aan te zien hoe Simon Addams door het stof kroop voor de conciërge van Lanford Ellis. Dat had ze al eens eerder meegemaakt en ze kon er niet tegen. Daarom liep ze het klif op en plukte wat klimop van de rotsen. Aan de overkant van het Worthy Channel kon ze Courne Haven zien liggen. De lucht er boven trilde van de hitte alsof er een bom was ontploft.

  




  

    Dit was nu al de vijfde keer dat Senator Simon Addams een officieel bezoek aan Lanford Ellis bracht. Tenminste voor zover Ruth Thomas wist. Ellis ontving de Senator nooit. Misschien was hij er nog wel vaker heen geweest zonder dat hij het tegen Ruth had gezegd. Misschien had hij nog veel meer uren voor niets voor Ellis House staan wachten en had Cal Cooley nog wel vaker met niet- gemeende excuses uitgelegd dat het hem speet, maar dat meneer Ellis niet lekker was en niemand kon ontvangen. Elke keer was Webster erbij geweest met de een of andere ontdekking of vondst waarvan de Senator hoopte dat die de heer Ellis van de noodzaak van een Natuurhistorisch Museum zou overtuigen. Dat museum zou openbaar zijn, wilde de Senator altijd oprecht en vol gevoel uitleggen, en de bewoners van het eiland konden daar - voor maar een dubbeltje entree! - aan de hand van de collectie hun eigen geschiedenis bestuderen. Senator Simon had een zeer welsprekende redevoering voor de heer Ellis voorbereid, maar hij kreeg nooit de kans die af te steken. Hij had zijn toespraak al een paar keer voor Ruth gehouden. Dan had ze beleefd geluisterd, al werd ze er wel een beetje verdrietig van.

  




  

    'U moet niet zo smeken,' zei ze altijd. 'U moet het wat asser- liever aanpakken.'

  




  

    Sommige voorwerpen uit de collectie van Senator Simon waren inderdaad niet zo interessant. Hij verzamelde alles en als curator stelde hij niet zoveel voor, hij kon niet kiezen en de waardeloze dingen wegdoen. De Senator vond alles waardevol. Op een eiland wordt zelden iets weggegooid, dus eigenlijk waren alle kelders op Fort Niles al musea - musea van historische werktuigen voor de kreeftvisserij, bezittingen van overleden voorouders of van oud speelgoed. Maar nergens waren die voorwerpen gesorteerd, gecatalogiseerd of verklaard, en het was beslist een nobel streven van de Senator hier een museum voor in te richten.

  




  

    Dat legde hij Ruth uit als hij weer eens een lege cornflakesdoos of een nooit geopend blikje tonijn opborg in een krat waar VOOR HET NAGESLACHT Op stond.

  




  

    'Ie kunt nooit weten wat later nog waardevol kan worden, Ruth,' zei hij dan.

  




  

    'Een Wheaties-doos?' antwoordde ze ongelovig. 'Ken Wheaties- doos, Senator? Een Wheaties-doos?

  




  

    Het was dus niet zo verwonderlijk dat de Senator in zijn eigen huis geen ruimte meer had voor zijn groeiende collectie. En het was ook niet verwonderlijk dat hij op het idee was gekomen te proberen het gebouw van de Ellis Granite Company Store in gebruik te krijgen, dat al veertig jaar leeg stond. Het was bouwvallig en nergens goed voor. Toch had de heer Ellis de Senator nooit antwoord gegeven of toegeknikt of op andere wijze laten weten dat hij er wel iets in zag; integendeel, hij schoofde beslissing altijd voor zich uit. Hel leek wel alsof hij wilde zien wie de langste adem had. Het leek wel alsof Lanford Ellis verwachtte dat hij de Senator zou overleven, dan werd de zaak vanzelf beslist zonder dat hij zich de moeite hoefde te getroosten een besluit te nemen.

  




  

    De vissersboten lagen nog in de vaargeul en er werd bedrijvig heen en weer gevaren. Vanaf haar uitkijkpost op het klif zag Ruth de boot van Angus Addams en die van Duke Cobb en die van haar vader. Daarachter zag ze een vierde boot, die van iemand van Courne Haven zou kunnen zijn; zij herkende hem in elk geval niet. De vaargeul lag zo vol boeien van kreeftenfuiken dat het van deze afstand wel een dansvloer met confetti of een sterk vervuilde straat leek. De vissers zetten hun fuiken in de vaargeul vlak op> elkaar. Het was er gevaarlijk vissen. De grens tussen Courne Haven en Fort Niles was nooit precies vastgesteld, maar nergens betwistten de vissers elkaar hun visgebied zo erg als in het Worthy Channel. De vissers van beide eilanden trokken hun eigen grenzen op en verdedigden hun visgronden te vuur en te zwaard; ze probeerden elkaar voortdurend naar achteren te dringen. Ze sneden elkaars fuiken los en deden collectieve uitvallen naar het andere eiland.

  




  

    'Als ze de kans krijgen, zetten ze hun fuiken godverdomme nog vlak voor onze deur,' zei Angus Addams.

  




  

    Op Courne Haven zeiden ze natuurlijk hetzelfde over de vissers van Fort Niles, en ze hadden allebei gelijk.

  




  

    Die dag had Ruth de indruk dat de boot van Courne Haven een beetje erg dicht bij Fort Niles kwam, maar dat kon je zelfs van hieruit niet precies zien. Ze probeerde de lijnen van de boeien te tellen. Ze plukte een grassprietje en maakte er een fluitje van dat ze tussen haar duimen hield. Ze bedacht een spelletje; ze stelde zich voor dat ze dit uitzicht nog nooit had gezien. Ze deed haar ogen dicht en toen langzaam weer open. De zee! De hemel! Wat prachtig. Wat woonde ze toch mooi. Ze probeerde de vissersboten te bekijken alsof ze niet wist wat ze kostten, van wie ze waren en hoe ze roken. Hoe zou een buitenstaander dit zien? Wat voor indruk zou iemand uit, stel, Nebraska van het Worthy Channel krijgen? De vissersscheepjes zouden eruitzien als speelgoedbootjes, aandoenlijk en stoer als badbootjes, bemand door hardwerkende, in pittoreske overalls gestoken kerels uit het oosten, die elkaar vanuit hun bootjes vriendelijk toezwaaiden.

  




  

    Als je daar bent, kun je hier niet komen...

  




  

    Ruth vroeg zich af of ze meer van vissen zou houden als ze een eigen boot had, waar ze zelf kapitein op was. Misschien lag het wel aan het samenwerken met haar vader dat ze het zo akelig vond. Ze zou niet weten wie ze als scheepsmaatje zou moeten aannemen. Ze liet de namen van alle jongemannen van Fort Niles de revue passeren en wist al snel weer dat dat inderdaad allemaal imbecielen waren. En zuipschuiten bovendien. Incompetent, lui, chagrijnig en vrijwel analfabeet, en ze zagen er nog raar uit ook. Daar had ze geen geduld mee, behalve misschien met Webster Pommeroy, met wie ze medelijden had en om wie ze moederlijk bezorgd was. Maar Webster was een beschadigde jongen en bovendien geen scheepsmaat. Niet dat Ruth zo'n goede visser was. Dat moest ze eerlijk toegeven. Van navigeren wist ze weinig en van het onderhoud van een boot helemaal niets. Ze had een keer 'Brand!' tegen haar vader geroepen toen ze rook uit het ruim zag komen, maar die rook kwam gewoon uit een gebarsten slang.

  




  

    'Ruth,' had hij toen gezegd, 'je bent een leuke meid, maar slim ben je niet.'

  




  

    En ze was wél slim. Ruth had altijd het gevoel gehad dat ze slimmer was dan de mensen om haar heen. Hoe kwam ze daar toch bij? Wie had zoiets ooit tegen haar gezegd? Ruth zou het natuurlijk nooit hardop zeggen. Dat zou walgelijk klinken, afschuwelijk, als ze openlijk toegaf hoe ze over haar eigen slimheid dacht.

  




  

    'Jij denkt dat je slimmer bent dan alle andere mensen.' Die beschuldiging had Ruth vaak van haar dorpsgenoten te horen gekregen. Sommigen van de Pommeroys zeiden het wel eens, en Angus Addams en de zusters van mevrouw Pommeroy en dat oude secreet op Langly Road bij wie Ruth wel eens voor twee dollar het gras had gemaaid.

  




  

    'Doe me een lol, zeg,' zei Ruth dan altijd.

  




  

    Overtuigender kon ze het niet ontkennen, want ze vond eigenlijk inderdaad dat ze aanzienlijk slimmer was dan alle anderen. Dat gevoel zat niet in haar hoofd, maar in haar borstkas. Ze voelde het zelfs in haar longen.

  




  

    Ze was in elk geval slim genoeg om te bedenken hoe ze aan een boot moest komen als ze dat wilde. Als ze dat wilde, dan kon dat. Natuurlijk. Ze was beslist niet dommer dan de mannen van Hort Niles of Courne Haven, die een goed belegde boterham verdienden in de kreeftvisserij. Natuurlijk, waarom niet? Angus Addams kende een vrouw op Monhegan lsland die in haar eentje viste en daar goed van kon leven. Haar broer was overleden en had haar zijn boot na- gelaten. Ze had drie kinderen en geen man. Flaggie heette ze. Flaggie Cornwall. Ze deed het heel goed. De boeien van haar fuiken, zei Angus, waren felroze met gele hartjes erop. Maar Flaggie Cornwall had ook wel haar op haar tanden. Ze sneed rustig de fuiken van andere vissers door als ze dacht dat ze onder haar duiven schoten. Angus Addams bewonderde haar. Hij had het vaak over haar.

  




  

    Dat zou Ruth ook best kunnen. Ze zou in haar eentje kunnen vissen. Maar ze zou haar boeien niet roze verven met gele hartjes erop. Jezus Christus, Flaggie, een béétje zelfrespect alsjeblieft! Ruth wilde gewoon mooie klassieke boeien. Wat voor naam zou dat zijn, Flaggie? vroeg Ruth zich af. Een bijnaam of afkorting waarschijnlijk. Florence? Agatha? Ruth had nooit een bijnaam gehad. Ze besloot dat als ze ooit visser werd - visster? vis persoon7. - dat ze dan wel een manier zou bedenken om er heel goed van te kunnen leven zonder elke ochtend zo godvergeten vroeg op te hoeven. Want zeg nou zelf, was er ook maar één goede reden waarom een slimme visser elke ochtend om vier uur zou opstaan? Er moest toch een betere manier zijn.

  




  

    'Geniet je van ons uitzicht?'

  




  

    Cal Cooley stond vlak achter Ruth. Ze schrok, maar dat liet ze niet merken. Ze draaide zich langzaam om en keek hem strak aan.

  




  

    'Wie weet.'

  




  

    Cal Cooley ging niet zitten; hij bleef vlak achter Ruth staan. Zijn knieën raakten bijna haar schouders.

  




  

    'Ik heb je vrienden naar huis gestuurd,' zei hij.

  




  

    'Heeft meneer Ellis de Senator ontvangen?' vroeg Ruth, hoewel ze het antwoord al wist.

  




  

    'Meneer Ellis is niet helemaal zichzelf vandaag. Hij kon de Senator niet ontvangen.'

  




  

    'Dan is hij toch juist wel zichzelf? Hij ontvangt de Senator nooit.'

  




  

    'Ja, daar zit iets in.'

  




  

    'Jullie weten je niet te gedragen. Jullie hebben geen idee hoe onbeschoft jullie zijn.'

  




  

    'Ik weet niet wat meneer Ellis van die mensen vindt, Ruth, maar ik heb ze naar huis gestuurd. Ik vond het nog te vroeg in de ochtend om met geestelijk gestoorden te praten.'

  




  

    'Het is vier uur 's middags, lui.' Ruth vond dat dat wel goed klonk. Heel kalm.

  




  

    Cal Cooley bleef een tijdje achter Ruth staan. Hij stond achter haar als een butler, maar dan intiemer. Beleefd, maar niet overdreven. Zijn nabijheid gaf haar de hele tijd een gevoel dat ze niet prettig vond. En ze vond het ook niet prettig om met hem te praten zonder dat ze hem kon zien.

  




  

    'Waarom ga je niet zitten?' vroeg ze ten slotte.

  




  

    'Wil je dat ik naast je kom zitten?' vroeg hij.

  




  

    'Dat laat ik aan jou over, Cal.'

  




  

    'Dank je,' zei hij en hij ging inderdaad zitten. 'Heel gastvrij. Dank je voor de uitnodiging.'

  




  

    'Het is jouw grond. Ik kan moeilijk gastvrij tegen je zijn op je eigen grond.'

  




  

    'Het is mijn grond niet, jongedame. Het is de grond van meneer Ellis.'

  




  

    'O ja? Dat vergeet ik nou steeds, Cal. Ik vergeet steeds dat het jouw grond niet is. Vergeet jij dat nooit?'

  




  

    Cal ging hier niet op in. Hij vroeg: 'Hoe heet dat jongetje? Dat jongetje met die tand?'

  




  

    'Webster Pommeroy.'

  




  

    Zoals Cal Cooley heel goed wist.

  




  

    Cal tuurde naar het water en reciteerde toonloos: 'Pommeroy de kleine boy, die was het schippersmaatje. Hij brak een glas, wat lelijk was, en stak het in zijn gaatje. Dat gaatje daarbeneden, dus de schipper werd besneden.'

  




  

    'Schattig versje,' zei Ruth.

  




  

    'Lijkt me wel een leuk kereltje.'

  




  

    'Hij is drieëntwintig, Cal.'

  




  

    I ii volgens mij is hij verliefd op jou. Klopt dat?'

  




  

    Grote god, Cal. Dat is toch helemaal niet relevant.'

  




  

    Hoor nou eens! Ruth, wat ben je tegenwoordig toch ontwikkeld. Het is een genoegen om jou zulke dure woorden te horen gebruiken. Dat doet een mens deugd, Ruth. We zijn allemaal blij dat die dure school zoveel vrucht afwerpt.'

  




  

    'Je probeert me op de kast te krijgen, Cal, maar ik zie eerlijk gezegd niet in wat je daar nu aan hebt.'

  




  

    ' Dat is niet waar, Ruth. Ik probeer je helemaal niet op de kast te krijgen. Ik ben juist je grootste bewonderaar.'

  




  

    Ruth lachte honend.'Zal ik je eens wat zeggen, Cal? Die slagtand is echt een belangrijke vondst.'

  




  

    ' Ja. Dat zei je al.'

  




  

    ' Je hebt niet eens naar dat verhaal geluisterd, een interessant verhaal over een heel ongewone scheepsramp. Je hebt Webster niet gevraagd hoe hij die tand heeft gevonden. Het is een ongelooflijk verhaal en je hebt helemaal niet opgelet. Als ik niet wist dat het bij jou altijd hetzelfde liedje is, zou zoiets verdomd irritant zijn.'

  




  

    'Dat is niet waar. Ik let altijd heel goed op.'

  




  

    'Ja, op sommige dingen.'

  




  

    'Old Cal Cooley kan niet eens slecht opletten.'

  




  

    'Dan had je daarnet met die slagtand beter moeten opletten.'

  




  

    'Ik vind die slagtand heel interessant, Ruth. Ik bewaar hem zelfs voor meneer Ellis, dan kan hij er straks naar kijken. Hij zal het vast heel interessant vinden.'

  




  

    'Hoe bedoel je, je bewaart hem?'

  




  

    'Ik bewaar hem.'

  




  

    'Heb je hem afgepakt?'

  




  

    'Precies wat ik zeg, ik bewaar hem.'

  




  

    'Je hebt hem afgepakt. Je hebt ze zonder hun slagtand weggestuurd. Jezus Christus. Waarom doet iemand zoiets?'

  




  

    'Zullen we samen een sigaretje roken, jongedame?'

  




  

    'Jullie zijn allemaal lullen.'

  




  

    'Als je een sigaretje wilt, zal ik het aan niemand vertellen.' 'Ik rook niet, godverdomme.'

  




  

    'Maar je doet vast wel allemaal andere stoute dingen die je tegen niemand zegt.'

  




  

    'Heb jij die slagtand uit Websters handen gepakt en hem weggestuurd. Wat walgelijk. Echt iets voor jou.

  




  

    'Wat zie je er vandaag beeldschoon uit, Ruth. Dat wou ik meteen al zeggen, maar ik kreeg de kans niet.'

  




  

    Ruth stond op. 'Goed,' zei ze,'ik ga naar huis.'

  




  

    Ze begon al terug te lopen, maar Cal Cooley zei: 'Ik vind dat je nog eventjes moet blijven.'

  




  

    Ruth stond stil. Ze draaide zich niet om, maar bleef wel staan, want uit zijn toon kon ze al opmaken wat hij nog meer ging zeggen.

  




  

    'Als je het niet te druk hebt,' zei Cal Cooley, 'zou meneer Ellis je graag even willen spreken.'

  




  

    Ze liepen samen naar Ellis House. Ze liepen zwijgend langs de paardenwei en de oude tuinen, de trap op naar de achterveranda en de brede openslaande deuren door. Ze liepen door de grote huiskamer met de hoezen over de meubels, door een achtergang de bescheiden achtertrap op - de diensttrap - en toen weer een andere gang door, tot ze eindelijk bij een deur kwamen.

  




  

    Cal Cooley bleef staan alsof hij wilde aankloppen, maar deed een stap naar achteren. Hij liep nog een eindje verder de gang door en dook weg in een diepe nis. Toen hij Ruth wenkte dat ze hem moest volgen, deed ze dat. Cal Cooley legde zijn grote handen op Ruths schouders en fluisterde: 'Ik weet dat je een hekel aan me hebt.' En hij glimlachte.

  




  

    Ruth luisterde.

  




  

    'Ik weel dat je een hekel aan me hebt, maar ik wil je wel vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft als je het wilt weten.'

  




  

    Ruth gaf geen antwoord.

  




  

    'Wil je het weten?'

  




  

    'Het maakt mij niets uit wat je me vertelt of niet,' zei Ruth.'Voor mij maakt het geen enkel verschil.' 'Natuurlijk wel. Ten eerste,' zei Cal op gedempte toon, 'wil meneer Ellis je gewoon zien. Hij vraagt nu al weken naar je, en ik heb tegen hem gelogen. Ik heb gezegd dat je nog niet terug was van kostschool. En daarna heb ik gezegd dat je bij je vader op de boot werkte.'

  




  

    Cal Cooley wachtte tot Ruth iets zou zeggen, maar dat gebeurde niet.

  




  

    'Daar mag je me wel eens voor bedanken,' zei hij. 'Ik lieg niet graag tegen meneer Ellis.'

  




  

    'Doe het dan niet,' zei Ruth.

  




  

    'Hij gaat je zo meteen een envelop geven,' zei Cal. 'Met driehonderd dollar erin.'

  




  

    Weer wachtte Cal op een reactie en weer bleef die uit, dus hij ging verder: 'Meneer Ellis zal tegen je zeggen dat het gewoon helemaal voor jou is, om mee te doen wat je wilt. En dat is tot op zekere hoogte ook zo. Je mag ermee doen wat je wilt. Maar je weet wel waar het eigenlijk voor is, hè? Meneer Ellis wil je vragen of je iets voor hem wilt doen.'

  




  

    Ruth zei nog steeds niets.

  




  

    'Ja,' zei Cal Cooley. 'Hij wil dat je naar Concord gaat om je moeder op te zoeken. En ik moet je erheen brengen.'

  




  

    Ze stonden in de nis in de gang. Zijn grote handen op haar brede schouders waren zo zwaar als de dood. Cal en Ruth bleven een hele tijd zo staan. Ten slotte zei hij: 'Doe het nou maar, jongedame, dan ben je ervan af.'

  




  

    'Shit,' zei Ruth.

  




  

    Hij liet haar los. 'Neem dat geld nou maar aan. Ik raad je aan hem niet tegen de haren in te strijken.'

  




  

    'Ik strijk hem nooit tegen de haren in.'

  




  

    'Neem dat geld aan en wees beleefd. De details regelen we later wel.'

  




  

    Cal Cooley stapte uit de nis en liep terug naar de deur waar ze voor hadden gestaan. Hij klopte. Hij fluisterde tegen Ruth: 'Dat wilde je toch? Je wilde het toch weten? Jij houdt niet van verrassingen. Jij wilt altijd alles precies weten, hè?'

  




  

    Hij duwde de deur wijd open en Ruth ging naar binnen, alleen. De deur sloot zich achter haar met een prachtig fluisterend geluid als het ruisen van dure stoffen.

  




  

    Ze stond in de slaapkamer van de oude heer Ellis.

  




  

    Het bed zelf was opgemaakt, zo onberispelijk alsof het nooit werd gebruikt. Het was opgemaakt alsof het beddengoed tegelijk met het bed zelfwas gemaakt en aan het hout was vastgeknoopt of gelijmd. Het zag eruit als een etalagebed in een dure meubeltoonzaal. Er stonden overal boekenkasten met rijen donkere boeken, allemaal even groot en in dezelfde kleur, alsof de oude heer Ellis talloze exemplaren van één en hetzelfde boek bezat waar hij de hele kamer mee had gevuld. Het haardvuur was aan en er stonden zware lokeenden op de schoorsteenmantel. Op het schimmelige behang hingen her en der ingelijste prenten van klippers en grote zeilschepen.

  




  

    De oude heer Ellis zat bij de open haard in een grote oorfauteuil. Hij was oeroud en broodmager. Er lag een plaid over hem heen van boven zijn middel tot onder zijn voeten. Hij was volkomen kaal en zijn schedel zag er dun en koud uit. Hij strekte zijn armen naar Ruth Thomas uit met de gerimpelde handpalmen naar boven, open. Zijn ogen waren waterig en blauw, waterig van de tranen.

  




  

    'Fijn u te zien, meneer Ellis,' zei Ruth. Hij lachte en lachte maar.

  




  ***




  

    Tijdens zijn reizen over de zeebodem, op zoek naar zijn prooi, loopt de kreeft sierlijk op zijn fijne pootjes Wanneer hij uit het water wordt gehaald, kan hij nog slechts kruipen door zijn zware lichaam en scharen, die de ranke pootjes dan niet meer kunnen dragen.

  




  

    - The American Lobster. A Study of lts Habits and Development Dr. Francis Hobart Herrick, 1895

  




  

    Die avond, toen Ruth Thomas haar vader vertelde dat ze op Ellis House was geweest, zei hij: 'Het kan mij niet schelen met wie je omgaat, Ruth.'

  




  

    Ruth was meteen na haar bezoek aan de oude heer Ellis haar vader gaan zoeken. Ze was naar de haven gelopen en had zijn boot zien liggen, maar de andere vissers zeiden dat hij allang klaar was. Ze probeerde het thuis, maar toen ze hem riep, kwam er geen antwoord. Daarom stapte Ruth op haar fiets en reed naar het huis van de gebroeders Addams om te zien of hij soms naar Angus was gegaan om een borrel te drinken. En daar zat hij.

  




  

    De beide mannen zaten op de veranda achterovergeleund op klapstoelen met een biertje in hun hand. De hond van Senator Simon, Cookie, lag hijgend aan Angus' voeten. Het was al bijna donker en de hemel lichtte goudkleurig op. De vleermuizen vlogen snel en laag over. Ruth liet haar fiets op het erf vallen en liep de veranda op.

  




  

    'Hallo, pap.'

  




  

    'Hallo, mop.'

  




  

    'Hallo, meneer Addams.'

  




  

    'Hallo, Ruth.'

  




  

    'Hoe staan de zaken?'

  




  

    'O, geweldig,' zei Angus. 'Ik spaar voor een pistool om me voor mijn kop te schieten.'

  




  

    Angus Addams werd, in tegenstelling tot zijn tweelingbroer, met het ouder worden steeds magerder. Zijn huid was beschadigd door de vele jaren in weer en wind. Hij tuurde altijd, met tot spleetjes geknepen ogen, alsof hij naar een veld in fel zonlicht keek. Na een heel leven in het lawaai van bootmotoren begon hij doof te worden en daardoor praatte hij erg hard. Hij haatte bijna iedereen op Fort Niles en als hij zin kreeg om tot in de kleinste details uit te leggen waarom, was er geen houden meer aan.

  




  

    De meeste eilandbewoners waren bang voor Angus Addams. Ruths vader was op hem gesteld. Als jongen had Ruths vader als scheepsmaatje bij Angus gewerkt en hij was een slimme, sterke, ambitieuze leerjongen geweest. Nu had Ruths vader natuurlijk zijn eigen boot en de beide mannen domineerden samen de kreeftvisserij op Fort Niles. Ze visten, weer of geen weer, legden zich geen beperkingen op en hadden geen enkele consideratie met de anderen. De jongens van het eiland die als leerjongen bij Angus Addams of Stan Thomas werkten, gingen meestal na een paar weken weg omdat ze het straffe tempo niet volhielden. Andere vissers - die meer dronken en dikker, luier en dommer waren (volgens Ruths vader) - waren minder lastig als baas.

  




  

    Ruths vader zelf was nog steeds de knapste man van heel Fort Niles. Na het vertrek van Ruths moeder was hij nooit hertrouwd, maar Ruth wist dat hij wel vriendinnen had gehad. Ze had ook wel een vermoeden wie dat waren, maar met haar praatte hij nooit over hen en ze dacht er liever niet te veel aan. Haar vader was niet groot, maar hij had brede schouders en smalle heupen. 'En helemaal geen kont,' zei hijzelf graag. Op zijn vijfenveertigste woog hij nog net zoveel als op zijn vijfentwintigste. Hij was pijnlijk netjes op zijn kleren en schoor zich elke dag. Elke veertien dagen ging hij naar mevrouw Pommeroy om zijn haar te laten knippen. Ruth vermoedde dat haar vader en mevrouw Pommeroy ooit iets met elkaar hadden gehad, maar die gedachte stond haar zo tegen dat ze er nooit dieper op inging. Ruths vader had donkerbruin haar en zijn ogen waren bijna groen. Hij had een snor.

  




  

    Ruth vond, toen ze achttien was, haar vader heel presentabel. Ze wist dat hij bekendstond als een vrek en een kreeftendief, maar ze wist ook dat die reputatie het weligst tierde in de hoofden van degenen die hun vangst van een hele week er in één avond doorheen joegen in de kroeg. Die beschouwden soberheid als arrogant en ergerlijk. Ze konden niet aan haar vader tippen en dat wisten ze, vandaar hun wrok. Ruth wist ook dat de beste vriend van haar vader een bullebak met domme vooroordelen was, maar toch had zij Angus Addams ook altijd graag gemogen. Ze vond hem in elk geval niet schijnheilig en dat was meer dan ze van veel andere mensen kon zeggen.

  




  

    Doorgaans kon Ruth wel met haar vader opschieten. Ze kon het best met hem opschieten als ze niet met hem samenwerkte en als hij haar niet iets probeerde te leren, zoals autorijden of netten boeten of op een kompas varen, want dat liep in de regel op schreeuwen uit. Dat schreeuwen op zich vond Ruth nog niet eens het ergste. Wat ze het ergste vond, was als haar vader niets meer tegen haar zei. En dat gebeurde in de regel als er een onderwerp ter sprake kwam dat met haar moeder te maken had. Zij vond dat laf. Ze vond zijn zwijgzaamheid soms zelfs weerzinwekkend.

  




  

    'Wil je ook een biertje?' vroeg Angus Addams aan Ruth.

  




  

    'Nee, dank u.'

  




  

    'Goed zo,' zei Angus. 'Van bier word je moddervet.'

  




  

    'U bent er anders niet dik van geworden, meneer Addams.'

  




  

    'Nee, maar ik werk dan ook.'

  




  

    'Ruth kan ook hard werken,' zei Stan Thomas. 'Ze wil van de zomer op een vissersschuit gaan werken.'

  




  

    'Ja, dat zeggen jullie nu al een maand. De zomer is alweer bijna voorbij.'

  




  

    'Heb jij geen werk voor haar als hulpje?'

  




  

    'Neem jij haar maar, Stan.'

  




  

    'Wij vliegen elkaar aan,' zei Ruths vader. 'Neem jij haar maar.'

  




  

    Angus Addams schudde zijn hoofd. 'Eerlijk gezegd,' zei hij, 'neem ik het liefst niemand mee bij het vissen. Vroeger viste iedereen alleen. Veel beter. Hoef je niet te delen.'

  




  

    'Ja, delen ligt u niet zo, dat weet ik,' zei Ruth.

  




  

    'Dat kan je godverdomme wel zeggen, juffertje. En ik zal je zeggen hoe dat komt. In 1936 verdiende ik godverdomme in een heel jaar maar driehonderdvijftig dollar en ik werkte me de pleuris. Ik had zowat driehonderd dollar onkosten. Dus ik had nog vijftig dollar over om de hele winter van te leven. En ik moest ook nog voor mijn broer zorgen, godbetert. Dus als ik het voor het kiezen heb, dan deel ik met niemand.'

  




  

    'Kom op, Angus. Geef dat kind een baantje. Ze is sterk,' zei Stan. 'Kom eens hier, Ruth. Stroop je mouwen eens op, kleine. Laat eens zien hoe sterk je bent.'

  




  

    Ruth kwam naar hem toe en zette gehoorzaam de spierballen van haar rechterarm op.

  




  

    'Dat is haar knijpschaar,' zei haar vader terwijl hij in haar spierballen kneep. Daarop zette Ruth de spierballen van haar andere arm op, hij kneep erin en zei: 'En dit hier is haar grijpschaar.'

  




  

    'Godverdomme, doe me een lol, zeg,' zei Angus.

  




  

    'Is uw broer thuis?' vroeg Ruth aan Angus.

  




  

    'Hij is naar de Pommeroys,' zei Angus. 'Hij maakt zich te sappel over die snotneus.'

  




  

    'Maakt hij zich zorgen over Webster?'

  




  

    'Hij zou het stomme jong goddomme moeten adopteren.'

  




  

    'En heeft de Senator Cookie bij u achtergelaten?' vroeg Ruth.

  




  

    Angus gromde en gaf de hond een douw met zijn voet. Cookie werd wakker en keek geduldig om zich heen.

  




  

    'Nou ja, het beest is in goede handen,' grinnikte Ruths vader. 'Simon laat zijn hond achter bij iemand die veel van 'm houdt.'

  




  

    'Ja, wat een liefdevolle toewijding, hè,' zei Ruth.

  




  

    Ik haat dat pokkenbeest,' zei Angus.

  




  

    '() ja?' vroeg Ruth onschuldig. 'Echt waar? Dat wist ik niet. Wist Mi dat, pap?'

  




  

    ' Nee, geen idee, Ruth.'

  




  

    Ik haat dat pokkenbeest,' zei Angus.'En ik moet 'm nog te vreten geven ook, daar word ik zo giftig van.'

  




  

    Ruth en haar vader lachten.

  




  

    'Ik haat dat pokkenbeest,' zei Angus en zijn stem werd steeds luider terwijl hij over zijn problemen met Cookie vertelde. 'Die hond heeft godverdomme oorontsteking en dan moet ik godverdomme oordruppels voor 'm kopen, en dan moet ik het kreng twee keer per dag vasthouden terwijl Simon die druppels in z'n oor giet. Ik moet godverdomme die druppels kopen terwijl het kreng voor mijn part liever doof mag worden. En hij drinkt uit de plee. Hij kotst elke dag de boel onder en hij heeft in zijn hele leven nog niet één keer een fatsoenlijke droge drol gedraaid.'

  




  

    'Verder nog iets?' vroeg Ruth.

  




  

    'Simon wil ook nog dat ik aardig tegen het beest doe, maar dat gaat tegen mijn natuur in.'

  




  

    'Wat zegt uw natuur dan?' vroeg Ruth.

  




  

    'Dat ik het kreng een rotschop moet geven, met mijn zwaarste laarzen.'

  




  

    'Je bent vreselijk,' zei Ruths vader, die dubbel lag van het lachen. 'Jij bent echt vreselijk, Angus.'

  




  

    Ruth ging naar binnen om een glas water te pakken. De keuken van de gebroeders Addams was onberispelijk schoon. Angus was slordig, maar Senator Simon zorgde voor zijn broer alsof hij zijn vrouw was en dankzij hem blonk alles als een spiegel en was de ijskast nooit leeg. Ruth wist dat de Senator elke ochtend om vier uur opstond om voor Angus een ontbijt klaar te maken (crackers, eieren, een stuk pastei) en boterhammen voor onderweg in te pakken. De andere mannen op het eiland zeiden wel eens plagend tegen Angus dat zij het thuis minder goed voor elkaar hadden, en dan zei Angus Addams dat ze hun gore bek moesten houden en dat ze dan maar niet met zo'n luie dikke pokkensnol hadden moeten trouwen. Ruth keek door het keukenraam naar het achtererf, waar de overalls en het lange ondergoed aan de lijn wapperden. Er lag een kruidkoek op het aanrecht, waar ze een plak af sneed om op de veranda op te eten.

  




  

    'Ik niet, dank je,' zei Angus.

  




  

    'Sorry. Had u ook een plak willen hebben?'

  




  

    'Nee, maar een biertje wil ik wel, Ruth.'

  




  

    'Zal ik zo voor u halen, als ik weer naar de keuken ga.'

  




  

    Angus keek Ruth met gefronste wenkbrauwen aan en floot.'Dus zo gaan geschoolde meisjes met hun vrienden om?'

  




  

    'O, krijgen we dat weer.'

  




  

    'Gaan de meisjes Ellis zo met hun vrienden om?'

  




  

    Ruth gaf geen antwoord en haar vader keek naar zijn voeten. Het werd heel stil op de veranda. Ruth was benieuwd of haar vader Angus Addams eraan zou herinneren dat Ruth een Thomas was, geen Ellis, maar haar vader zei niets.

  




  

    Angus zette zijn lege bierflesje op de grond, zei: 'Ik haal het zelf wel,' en ging naar binnen.

  




  

    Ruths vader keek haar aan. 'Wat heb jij vandaag gedaan, mop?' vroeg hij.

  




  

    'Daar hebben we het straks bij het eten wel over.'

  




  

    'Ik blijf hier eten. We kunnen het er nu toch ook over hebben?'

  




  

    Ze zei: 'lk ben bij meneer Ellis geweest. Wil je het er nog steeds nü over hebben?'

  




  

    'Het kan me niet schelen waar je het over hebt, of wanneer,' zei haar vader vlak.

  




  

    'Ben je kwaad omdat ik bij hem ben geweest?'

  




  

    Op dat moment kwam Angus Addams weer naar buiten, net op het moment dat Ruths vader zei:'Het kan mij niet schelen met wie je omgaat, Ruth.'

  




  

    'Met wie gaat ze dan in godsnaam om?' vroeg Angus.

  




  

    'Lanford Ellis.'

  




  

    'Pap. Daar wil ik het nu niet over hebben.'

  




  

    I )ie klootzakken weer,' zei Angus.

  




  

    'Ruth is hem even wezen opzoeken.'

  




  

    'Pap...'

  




  

    'Voor onze vrienden hebben we geen geheimen, Ruth.'

  




  

    'Nou, goed dan,' zei Ruth en ze gooide haar vader de envelop van meneer Ellis toe. Hij keek erin en zag de bankbiljetten. Hij legde de envelop op de armleuning van zijn stoel.

  




  

    'Wat is dat in godsnaam?' vroeg Angus. 'Wat is dat, een stapel poen? Heb je dat geld van Ellis gekregen, Ruth?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Nou, je geeft hem zijn pokkengeld maar mooi terug.'

  




  

    'Ik dacht niet dat jij hier iets mee te maken had, Angus. Moet ik het van jou teruggeven, pap?'

  




  

    'Het kan mij niet schelen wat die mensen met hun geld doen, Ruth,' zei Stan Thomas. Maar hij pakte de envelop weer, haalde de bankbiljetten eruit en telde ze. Het waren er vijftien. Vijftien biljetten van twintig dollar.

  




  

    'Waar is dat geld godverdomme voor?' vroeg Angus. 'Godverdomme, waar is dat geld voor?'

  




  

    'Hou je d'r buiten, Angus,' zei Ruths vader.

  




  

    'Meneer Ellis zei dat het voor mij was, om iets leuks mee te doen.'

  




  

    'Iets leuks? Wat bedoelt hij daarmee?'

  




  

    'Gewoon, iets leuks.'

  




  

    'Om iets leuks mee te doen? Om iets leuks mee te doen?'

  




  

    Ze gaf geen antwoord.

  




  

    'Nou, leuk is dat,' zei haar vader. 'Vind jij het ook zo leuk, Ruth?'

  




  

    Weer gaf ze geen antwoord.

  




  

    'Nou, die Ellis'en weten wél wat leuk is.'

  




  

    'Kan me niet schelen waar het voor is, maar jij gaat het als de sodemieter teruggeven,' zei Angus.

  




  

    Daar zaten ze met zijn drieën, met het geld loodzwaar tussen hen in.

  




  

    'En dan was er nog iets,' zei Ruth.

  




  

    Ruths vader streek met zijn hand over zijn gezicht, één keer, alsof hij plotseling merkte dat hij moe was. 'Ja?'

  




  

    'Er is nog iets. Meneer Ellis zou het heel fijn vinden als ik een deel van het geld gebruikte om mama te gaan opzoeken. Mijn moeder.'

  




  

    'Jezus Christus!' barstte Angus Addams uit. 'Jezus Christus, je bent net het hele jaar weg geweest, Ruth! Je bent nog maar net terug en ze willen je alweer wegsturen!'

  




  

    Ruths vader zei niets.

  




  

    'Die kolerelijers van Ellis commanderen je maar rond, zij zullen wel even uitmaken wat je moet doen en wie je moet opzoeken,' ging Angus door. 'En jij doet alles wat die familie zegt, godverdomme. Je wordt godverdomme al net zo erg als je moeder.'

  




  

    'Hou je erbuiten, Angus!' riep Stan Thomas.

  




  

    'Zou je het goedvinden, pap?' vroeg Ruth voorzichtig.

  




  

    'Jezus Christus, Stan!' foeterde Angus. 'Zeg toch gewoon tegen ie dochter dat ze hier blijft, waar ze hoort.'

  




  

    'Ten eerste,' zei Ruths vader tegen Angus, 'hou jij nou eens je grote bek.'

  




  

    Er kwam geen 'ten tweede'.

  




  

    'Als je niet wilt dat ik haar ga opzoeken, doe ik het niet,' zei Ruth. 'Als je wilt dat ik het geld teruggeef, dan geef ik het terug.'

  




  

    Ruths vader streek over de envelop. Na een korte stilte zei hij tegen zijn achttienjarige dochter: 'Het kan mij niet schelen met wie je omgaat.'

  




  

    Hij gooide haar de envelop met geld weer toe.

  




  

    'Wat heb jij toch?' bulderde Angus Addams tegen zijn vriend. 'Wat hebben jullie toch allemaal, godverdomme?'

  




  

    Met de moeder van Ruth Thomas was iets aan de hand, iets heel lastigs.

  




  

    De bewoners van Fort Niles hadden altijd moeite met de moe- der van Ruth Thomas gehad. Het grootste probleem was haar afkomst. Ze was anders dan alle andere eilandbewoners, wier familie altijd op het eiland had gewoond. Zij was niet zoals de anderen, die precies wisten wie hun voorouders waren. De moeder van Ruth Thomas was weliswaar op Fort Niles geboren, maar ze kwam er niet echt vandaan. De moeder van Ruth Thomas was een probleem, want ze was het kind van een wees en een immigrant.

  




  

    Niemand wist hoe die wees eigenlijk heette en over de immigrant was al helemaal niets bekend. De moeder van Ruth had dus een genealogie die aan beide kanten afgeknot was - aan twee kanten liep de informatie dood. Ruths moeder had geen voorvaderen, geen voormoederen en geen bekende familietrekjes waaraan ze haar identiteit kon ontlenen. Ruths familie van vaderskant ging tweehonderd jaar terug en ze lagen allemaal op het kerkhof van Fort Niles, maar aan moederskant kwam je niet verder dan die wees en die immigrant, waarmee de korte familiegeschiedenis van haar moeder begon en eindigde. Haar moeder kon haar bestaan niet verantwoorden en werd op Fort Niles dus altijd scheef aangekeken. Ze was het product van twee mysteriën, en de anderen hadden geen mysterie in de familie. Je hoorde niet zomaar zonder familiekroniek op Fort Niles op te duiken. Daar werden de mensen onrustig van.

  




  

    De grootmoeder van Ruth Thomas-de moeder van haar moeder - was een wees, die door het leven ging onder de ongeïnspireerde, haastig bedachte naam Jane Smith. In 1884 werd Jane Smith als pasgeboren baby op de stoep van het weeshuis Bath Naval Orphans' Hospital achtergelaten. De verzorgsters haalden haar binnen, stopten haar in bad en bedachten haar met die kleurloze naam omdat ze besloten dat die niet slechter was dan een andere. Indertijd was het Bath Naval Orphans' Hospital een betrekkelijk nieuwe instelling. Het was kort na de Burgeroorlog gesticht voor de opvang van oorlogsweesjes, en dan vooral voor kinderen van gesneuvelde marineofficieren.

  




  

    Het Bath Naval Orphans' Hospital was een fris, strak georganiseerd instituut, waar reinheid, lichaamsbeweging en een regelmatige stofwisseling werden aangemoedigd. Het is mogelijk dat de baby, die bekend werd onder de naam Jane Smith, de dochter van een zeeman was, misschien zelfs van een marineofficier, maar er was niets dat daar duidelijk op wees. Er was geen briefje, ze had geen bepaald voorwerp bij zich dat uitsluitsel kon geven, uit haar kleertjes viel niets op te maken. Het was gewoon een gezonde baby, stevig ingebakerd en stilletjes op de stoep van het weeshuis neergelegd.

  




  

    In 1894, toen het weesmeisje Jane Smith tien jaar werd, werd ze geadopteerd door een heer die dr. Jules Ellis heette. Jules Ellis was nog jong, maar hij had al naam gemaakt. Hij was de oprichter van de Ellis Granite Company in Concord in New Hampshire. Dr. Jules Ellis scheen zijn zomervakantie altijd op de eilanden langs de kust van Maine door te brengen, waar hij verschillende winstgevende steengroeven exploiteerde. Hij hield van Maine. Hij vond de inwoners van Maine buitengewoon robuust en fatsoenlijk; toen hij dan ook besloot een kind te adopteren, zocht hij er een uit in een weeshuis in Maine. Dat leek hem voldoende garantie dat hij een flinke meid zou krijgen.

  




  

    De redenen voor de adoptie van een meisje waren de volgende: dr. Jules Ellis had een lievelingsdochter, een verwend meisje van negen jaar dat Vera heette, en Vera vroeg aldoor om een zusje. Ze had een stel broers, maar met hen verveelde ze zich en ze wilde een speelkameraadje om haar gezelschap te houden tijdens de lange, geïsoleerde zomers op Fort Niles. Daarom nam dr. Jules Ellis Jane Smith als zusje voor zijn kleine meid.

  




  

    'Dit is je nieuwe tweelingzusje,' zei hij tegen Vera op haar tiende verjaardag.De tienjarige Jane was een groot, verlegen kind. Bij haar adoptie kreeg ze de naam Jane Smith-Ellis, weer een bedenksel dat ze zonder protest aanvaardde, net als de eerste keer dat ze een naam kreeg toebedeeld. Jules Ellis had een grote strik op het hoofd van het meisje bevestigd, toen hij haar aan zijn dochter aanbood. Er werden foto's gemaakt; daarop ziet de strik op het hoofd van het grote, in weeshuisuniform gestoken meisje er belachelijk uit. De strik ziet eruit als een belediging.

  




  

    Sindsdien vergezelde Jane Smith-Ellis Vera Ellis overal. Ieder jaar gingen de meisjes op de derde zaterdag van juni naar Fort Niles, en iedere tweede zaterdag in september keerden Jane Smith- Ellis en Vera Ellis weer naar het herenhuis van de familie Ellis in Concord terug.

  




  

    Men moet echter niet denken dat de grootmoeder van Ruth Thomas ooit echt als het zusje van Miss Vera Ellis werd beschouwd. Hoewel de meisjes door de adoptie in wettelijke zin zusjes waren geworden, zou de gedachte dat ze daardoor ook aanspraak maakten op een gelijke mate van respect de familie Ellis bespottelijk zijn voorgekomen. Vera Ellis hield niet van Jane Smith-Ellis als van een zusje, maar gebruikte haar als dienstbode. Hoewel Jane Smith- Ellis de taak van een kamenier had, was ze in juridisch opzicht lid van de familie en werd dus niet voor haar werk betaald.

  




  

    'Je grootmoeder,' zei Ruths vader altijd, 'werd godverdomme door die familie als een slavin behandeld.'

  




  

    'Je grootmoeder,' zei Ruths moeder altijd, 'bofte maar dat ze door zo'n ruimhartige familie werd geadopteerd.'

  




  

    Vera Ellis was geen schoonheid, maar ze was rijk en ging uitstekend gekleed. Er bestaan foto's waarop Vera Ellis precies het juiste kostuum draagt om te gaan zwemmen, paardrijden, schaatsen, lezen en later om te gaan dansen, autorijden en trouwen. Die kleding was rond de eeuwwisseling bewerkelijk en zwaar. De grootmoeder van Ruth Thomas zorgde ervoor dat er nooit een knoopje ontbrak, sorteerde de glacé handschoenen, verzorgde de veren op de hoeden en waste de kousen en het kant. De grootmoeder van Ruth Thomas koos en verzorgde Vera's korsetten, onderjurken, schoenen, onderrokken, parasols, peignoirs, poeder, sieraden, avondcapes, tennisjaponnen en handtasjes voor het jaarlijkse zomerverblijf op Fort Niles. De grootmoeder van Ruth 'Thomas pakte iedere herfst Vera's bezittingen weer in voor de terugkeer naar Concord, zonder ooit iets zoek te maken.

  




  

    Natuurlijk ging Vera Ellis wel eens een weekend naar Boston, of in oktober naar de Hudson Valley, of ze ging naar Parijs om haar gratie nog meer te verfijnen. En dan had ze natuurlijk ook iemand nodig om haar te bedienen. De grootmoeder van Ruth Thomas, het weesmeisje Jane Smith-Ellis, kon dat heel goed doen.

  




  

    Jane Smith-Ellis was zelf ook geen schoonheid. De meisjes waren geen van beiden opmerkelijk om te zien. Op de foto's heeft Vera Ellis tenminste nog een enigszins interessante uitdrukking op haar gezicht - een uitdrukking van zeer welgestelde hooghartigheid - maar de grootmoeder van Ruth heeft zelfs dat niet. Staand achter de chic-verveelde Vera Ellis toont Jane Smith-Ellis geen enkele emotie. Geen slimheid, geen vastberaden kin, geen mokkende mond. Ze heeft niets sprankelends, maar ook niets vriendelijks. Alleen een diepe, doffe vermoeidheid.

  




  

    In de zomer van 1905 trouwde Vera Ellis met een jongen uit Boston, een zekere Joseph Hanson. Het huwelijk had niet veel om het lijf, dat wil zeggen, Joseph Hanson was van keurige familie, maar de familie Ellis was veel beter, dus Vera hield alle touwtjes in handen. Het huwelijk bracht voor haar geen ongemak met zich mee. Ze noemde zich nooit mevrouw Hanson, ze bleef altijd Miss Vera Ellis. Het echtpaar woonde in het huis waar de bruid was opgegroeid, het herenhuis van de familie Ellis in Concord. Ieder jaar bleef het echtpaar trouw op de derde zaterdag van juni naar Fort Niles gaan om op de tweede zaterdag van september weer naar Concord terug te keren.

  




  

    Bovendien veranderde er door het huwelijk van Miss Vera Ellis met Joe Hanson niets in het leven van Jane Smith-Ellis. Haar taak bleef onomstotelijk vaststaan. Ze was Miss Vera natuurlijk behulpzaam op de trouwdag zelf. (Niet als bruidsmeisje - die rol werd vervuld door nichtjes en dochters van bevriende families. Jane kleedde Miss Vera, maakte de tientallen parelmoeren knoopjes aan de achterkant van de bruidsjapon vast, knoopte de hoge knooplaarsjes dicht en schikte de Franse sluier.) Ruths groot-

  




  

    \

  




  

    moeder ging ook mee op de huwelijksreis naar Bermuda, vv^... parasols van het strand te halen, het zand uit Miss Vera's haar te horstelen, te zorgen dat de wollen badpakken droogden zonder uit Ie bleken.) En Ruths grootmoeder bleef ook na de bruiloft en de huwelijksreis bij Miss Vera.

  




  

    Miss Vera en Joseph Hanson kregen geen kinderen, maar Vera had wel gewichtige maatschappelijke verplichtingen. Ze moest naar allerlei bijeenkomsten en had afspraken en moest brieven schrijven. Miss Vera bleef s ochtends in bed nadat ze een paar hapjes van het ontbijt had genomen dat Ruths grootmoeder haar op een blad had gebracht en dicteerde dan - in een gemoedelijke imitatie van iemand met een echte baan, die een echte werkneemster iets dicteert - de dingen die die dag moesten worden gedaan.

  




  

    'Wil je daarvoor zorgen, Jane,' zei ze dan.

  




  

    Iedere dag, jaar in jaar uit.

  




  

    Dat zou nog vele jaren zo zijn doorgegaan, als er niet iets was gebeurd. Jane Smith-Ellis werd zwanger. Eind 1925 bleek het stille weesmeisje dat door de familie Ellis uit het Bath Naval-weeshuis was geadopteerd, zwanger te zijn. Jane was eenenveertig. Het was onvoorstelbaar. Uiteraard was ze niet getrouwd en niemand had ooit de mogelijkheid overwogen dat ze een geliefde had. Niemand van de familie Ellis had Jane Smith-Ellis ooit beschouwd als een vrouw met een persoonlijk leven. Ze hadden nooit verwacht dat ze vriendinnen had, laat staan een minnaar. Zoiets was gewoon nog nooit bij hen opgekomen. Andere dienstboden raakten voortdurend in allerlei onmogelijke situaties verzeild, maar Jane was veel te praktisch en te onmisbaar om in moeilijkheden te raken. Miss Vera kon Jane nooit lang genoeg missen om Jane zelfs maar de kans te geven in moeilijkheden te raken. En waarom zou Jane die moeilijkheden trouwens opzoeken?

  




  

    De familie Ellis stelde vragen over de zwangerschap. Veel vragen. Verontwaardigde vragen. Hoe had zoiets kunnen gebeuren? Wie was verantwoordelijk voor die ramp? Maar de grootmoeder van

  




  

    Ruth Thomas, die anders altijd zo gezeglijk was, wilde maar één ding prijsgeven.

  




  

    'Hij is Italiaan,' zei ze.

  




  

    Italiaan? Italiaan? Schandalig! Wat moesten ze hiervan denken? Het was natuurlijk een van de honderden Italiaanse immigranten die in de steengroeven van de Ellis Granite Company op Fort Niles werkten. Voor de familie Ellis was zoiets onvoorstelbaar. Hoe had Jane Smith-Ellis de weg naar de steengroeven gevonden? En, nog verbijsterender, hoe had zo'n arbeider de weg naar haar gevonden? Was Ruths grootmoeder 's nachts naar de huisjes geweest waar de Italianen woonden? Of - o schande! - was er een Italiaanse arbeider in Ellis House geweest? Ongehoord. Hadden er nog meer ontmoetingen plaatsgevonden? Misschien wel jarenlang? Waren er nog andere minnaars geweest? Was dit een eenmalige misstap of had Jane al die tijd een pervers dubbelleven geleid? Was ze verkracht? Was het een bevlieging geweest? Een liefdesrelatie?

  




  

    De Italiaanse steenhouwers spraken geen Engels. Er was onder hen een groot verloop en zelfs hun directe superieuren wisten niet hoe ze heetten. Voor de opzichters van de steengroeven waren alle Italianen onderling inwisselbaar. Niemand beschouwde hen als individuen. Ze waren katholiek. Ze gingen niet met de eilandbewoners om en al helemaal niet met iemand die ook maar iets met de familie Ellis te maken had. De Italianen werden goeddeels genegeerd. Ze werden alleen opgemerkt als er iets op hen aan te merken was. In de krant van Fort Ellis, die kort na het eind van de granietindustrie ophield te bestaan, werd soms in een hoofdartikel tegen hen gefulmineerd.

  




  

    Uit de Fort Niles Bugle, februari 1905: 'Deze Garibaldianen behoren tot de armste, meest verworden schepselen van Europa. De vrouwen en kinderen zijn misvormd en invalide door de losbandigheid van de Italiaanse mannen.'

  




  

    'Deze Napolitanen,' staat in een artikel van later datum,'maken met hun angstaanjagend gekwetter en geblaf langs onze openbare wegen onze kinderen van streek.'

  




  

    Het was dus ongehoord dat een Italiaan, een Garibaldiaan, een Napolitaan, zich toegang kon hebben verschaft tot het huis van de familie Ellis. Toch wilde de grootmoeder van Ruth Thomas, toen ze door de familie Ellis werd ondervraagd over de vader van haar kind, alleen zeggen: 'Hij is Italiaan.'

  




  

    Er werd beraadslaagd. Dr. Jules Ellis wilde dat Jane onmiddellijk werd ontslagen, maar zijn vrouw attendeerde hem erop dat dat moeilijk zou gaan en dat het bovendien een beetje onbehoorlijk was tegenover een vrouw die tenslotte geen dienstbode was, maar een officieel lid van de familie.

  




  

    'Verstoot haar dan!' bulderden de broers van Vera Ellis, maar daar wilde Vera niets van weten. Jane had een misstap begaan en Vera voelde zich in de steek gelaten, maar Jane was en bleef onmisbaar. Nee, er zat niets anders op: Jane moest bij de familie blijven, want Vera Ellis kon niet buiten haar. Zelfs Vera's broers moesten toegeven dat daar iets in zat. Vera was tenslotte onmogelijk, en zonder de voortdurende zorgen van Jane zou ze een onverdraaglijke harpij zijn geworden. Dan moest Jane maar blijven.

  




  

    Vera stond er echter wel op dat in plaats van Jane de Italiaanse gemeenschap van Fort Niles werd gestraft. De uitdrukking'lynch mob' kende ze waarschijnlijk niet, maar wat zij voorstelde kwam daar wel ongeveer op neer. Ze vroeg haar vader of het te veel gevraagd was een aantal Italianen in elkaar te laten slaan of een paar van die huisjes in brand te steken, ach, u begrijpt wel wat ik bedoel. Maar daar wilde dr. Jules Ellis niets van weten. Dr. Ellis was een veel te verstandig zakenman om de werkzaamheden in zijn steengroeven in gevaar te brengen of goede werkkrachten arbeidsongeschikt te laten maken, dus uiteindelijk werd de hele kwestie in de doofpot gestopt. De zaak zou zo discreet mogelijk worden afgehandeld.Jane Smith-Ellis bleef tijdens haar zwangerschap haar taken voor Miss Vera vervullen. De baby werd in juni 1926 op het eiland geboren, de avond dat de familie Ellis op Fort Niles aankwam om er de zomer door te brengen. Niemand had ook maar een moment overwogen de reisplannen aan de hoogzwangere Jane aan te passen. Jane had in haar toestand helemaal niet behoren te varen, maar Vera nam haar toch mee, negen maanden zwanger. Het scheelde niet veel of het kind was op de kade van Fort Niles geboren. Het was een meisje en ze werd Mary genoemd. Ze was de onwettige dochter van een wees en een immigrant, en de moeder van Ruth.

  




  

    Miss Vera gaf de grootmoeder van Ruth een week vrij na de moeilijke bevalling. Na die week ontbood Vera Jane en zei bijna huilend: 'Ik heb je nodig, liefje. Het kindje is schattig, maar ik kan niet zonder je. Ik kan je gewoon niet missen. Je moet nu weer voor mij zorgen.'

  




  

    Zo begon het nieuwe leven van Jane Smith-Ellis, waarin ze de hele nacht wakker bleef om voor haar kindje te zorgen en de hele dag voor Miss Vera werkte - naaien, aankleden, kappen, baden, japonnen dicht- en weer openknopen. De bedienden van Ellis House probeerden overdag voor de baby te zorgen, maar zij hadden ook hun werk. De moeder van Ruth bracht haar eerste jaren in de personeelsverblijven, keukens en kelders door, al was ze officieel een Ellis; ze werd stilletjes van de een naar de ander doorgeschoven, als smokkelwaar. En in de winter, als de familie terug was in Concord, was het nog net zo erg. Vera liet Jane geen rust.

  




  

    Begin juli 1927, toen Mary net een jaar was, kreeg Miss Vera Ellis mazelen, met hoge koorts. Een arts die bij de familie op Fort Niles logeerde, gaf Vera morfine, zodat ze minder last van haar ziekte had en ook overdag urenlang sliep. Tijdens die uren kon Jane Smith-Ellis voor het eerst behoorlijk uitrusten sinds ze als kind op Ellis House was gekomen. Het was de eerste keer dat ze vrije tijd had, haar eerste respijt van het voortdurende werken.

  




  

    En zo wandelde Ruths grootmoeder, terwijl Miss Vera en de kleine Mary allebei sliepen, over het steile pad langs het klif aan de oostkust van het eiland. Was dit haar eerste uitstapje? Waarschijnlijk wel. Ze had haar breiwerk meegebracht, in een zwarte tas. Het was een mooie, heldere dag en de zee was kalm. Vlak bij de zee ging Jane Smith-Ellis rustig, op een groot rotsblok dat uitstak boven zee, zitten breien. De golven kabbelden kalm en gelijkmatig in de diepte. Zeemeeuwen scheerden door de lucht. Ze was alleen. Ze breide gestaag voort. De zon scheen.

  




  

    Een paar uur later werd in Ellis House Miss Vera wakker en belde. Ze had dorst. Er kwam een dienstmeisje met een glas water, maar daar wilde Miss Vera niets van weten.

  




  

    'Ik wil Jane,' zei ze. 'Jij bent een lieve schat, hoor, maar ik wil mijn zusje Jane. Roep jij haar even? Waar zit ze toch?'

  




  

    Het dienstmeisje gaf het verzoek door aan de butler. De butler liet een tuinjongen komen en stuurde hem uit om Jane Smith- EIIis te zoeken. De tuinjongen liep het pad langs de kust af tot hij Jane op haar rots zag zitten breien.

  




  

    'Miss Jane!' riep hij en hij zwaaide.

  




  

    Ze keek op en zwaaide terug.

  




  

    'Miss Jane!' riep hij. 'Miss Vera vraagt naar u!'

  




  

    Ze knikte glimlachend. En toen, vertelde de tuinjongen later, verhief zich een geweldige, stille golf uit de zee, die de reusachtige rots waarop Jane Smith-Ellis zat geheel overspoelde. Toen de machtige golf zich terugtrok, was ze weg. De golven kabbelden weer vredig verder en Jane was nergens meer te bekennen. De tuinjongen riep de andere bedienden, die het pad af snelden om haar te zoeken, maar ze vonden niets, zelfs geen schoen. Ze was verdwenen. Ze was gewoon door de zee weggenomen.

  




  

    'Onzin,' verklaarde Miss Vera Ellis toen ze hoorde dat Jane verdwenen was. 'Natuurlijk is ze niet zomaar weg. Ga haar zoeken. Nu meteen. Vooruit.'

  




  

    De bedienden gingen zoeken en de bewoners van Fort Niles gingen zoeken, maar niemand vond Jane Smith-Ellis. Dagenlang zochten de patrouilles de kust af, maar er werd geen spoor van haar gevonden.

  




  

    'Blijf zoeken,' beval Miss Vera steeds weer. 'Ik heb haar nodig. Niemand kan haar vervangen.'Zo ging het wekenlang door, totdat haar vader, dr. Jules Ellis, met alle vier haar broers naar haar kamer ging om de omstandigheden voorzichtig uit te leggen.

  




  

    'Het spijt me heel erg, kindje,' zei dr. Ellis tegen zijn enige biologische dochter, 'het spijt me meer dan ik je kan zeggen, maar Jane is er niet meer. Verder zoeken heeft geen zin.'

  




  

    Miss Vera trok een koppig, pruilend gezicht. 'Kunnen ze dan tenminste haar lijk niet vinden? Kunnen ze dan niet dreggen?'

  




  

    Haar jongste broer lachte haar uit. 'Je kunt de zee niet afdreggen, Vera. Het is geen visvijver.'

  




  

    'We zullen de herdenkingsdienst zo lang mogelijk uitstellen,' verzekerde dr. Ellis zijn dochter. 'Misschien spoelt Janes lijk nog wel aan. Maar je moet de bedienden niet meer laten zoeken. Dat is pure tijdverspilling en de huishouding moet ook worden gedaan.'

  




  

    'Zie je,' legde haar oudste broer, Lanford, uit, 'ze vinden haar toch niet. Niemand kan Jane meer vinden.'

  




  

    De familie Ellis hield de herdenkingsdienst voor Jane Smith- Ellis tot de eerste week van september tegen. Toen konden ze de ceremonie niet langer uitstellen, want ze moesten over een paar dagen terug naar Concord. Ze overwogen geen moment te wachten tot ze weer in Concord waren, waar ze haar naam op het familiegraf konden zetten; daar was geen plaats voor Jane. Jane kon net zo goed een steen op Fort Niles krijgen als waar dan ook. Omdat er geen lijk was, was er geen sprake van een begrafenis, maar van een herdenkingsdienst. Zoiets is niet ongebruikelijk op een eiland, waar drenkelingen vaak niet meer worden gevonden. Er werd een steen geplaatst op het kerkhof van Fort Niles, een steen van zwart graniet van Fort Niles. De inscriptie luidde:

  




  

    JANE SMITH-ELLIS ? 1884-IO JULI 1927 WIJ MISSEN HAAR

  




  

    Miss Vera woonde de dienst berustend bij. Ze kon nog niet accepteren dat Jane haar in de steek had gelaten. Ze was zelfs nogal kwaad. Na de dienst vroeg ze een van de bedienden Janes kindje bij haar te brengen. Mary was net een jaar. Later zou ze de moeder van Ruth Thomas worden, maar nu was ze nog maar een heel klein meisje. Miss Vera nam Mary Smith-Ellis in haar armen en wiegde haar heen en weer. Ze glimlachte en zei: 'Zo, kleine Mary. Nu gaan we ons eens met jou bezighouden.'

  




  ***




  

    De populariteit van de kreeft strekt zich ver buiten de grenzen van ons eiland uit, en hij waart overal in de ons bekende wereld rond als een geest die in een luchtdichte kist is opgesloten.

  




  

    - Crab, Shrimp and Lobster Lore W. B. Lord, 1867

  




  

    Cal Cooley trof de voorbereidingen voor het bezoek van Ruth Thomas aan haar moeder in Concord. Toen hij alles had geregeld, belde hij Ruth dat ze de volgende ochtend om zes uur met haar bagage voor het huis moest staan. Dat sprak ze af, maar die ochtend om even voor zessen bedacht ze zich. Ze raakte even in paniek en ze ging ervandoor. Ze ging niet ver weg. Ze liet haar bagage op de veranda staan en rende naar het buurhuis, naar mevrouw Pommeroy.

  




  

    Ruth dacht wel dat mevrouw Pommeroy al op zou zijn en dat ze misschien bij haar kon ontbijten. Mevrouw Pommeroy was inderdaad op. Maar ze was niet alleen en ze was geen ontbijt aan het klaarmaken. Ze was de keuken aan het schilderen. Haar twee oudere zusters, Kitty en Gloria, hielpen haar. Ze hadden alle drie zwarte vuilniszakken over hun kleren aangetrokken voor de verf en hun hoofd en armen staken uit het plastic. Ruth begreep meteen dat de drie vrouwen de hele nacht waren opgebleven. Toen Ruth binnenkwam, stortten ze zich allemaal tegelijk op haar, drukten haar zowat plat en smeerden haar vol verf.

  




  

    'Ruth!' riepen ze. 'Ruthie!'

  




  

    'Het is zes uur in de ochtend!' zei Ruth. 'Moet je nou zien!'

  




  

    Verf]' riep Kitty. 'We zijn aan het schilderen!'

  




  

    Kitty deed een uitval met een verfkwast, zodat er nog meer verf op Ruths blouse kwam, en liet zich toen schaterend op haar knie- en vallen. Kitty was dronken. Kitty was trouwens altijd dronken. ('Haar grootmoeder was net zo,' had Senator Simon Ruth ooit reus verteld. 'Die haalde altijd de benzinedop van oude T-Fordjes af om de damp op te snuiven. Ze wankelde altijd als verdoofd over het eiland, haar hele leven lang.') Gloria hielp haar zus overeind. Kitty sloeg elegant een hand voor haar mond om haar schaterbui te bedwingen en greep toen damesachtig naar haar hoofd om haar haar te fatsoeneren.

  




  

    De gezusters Pommeroy hadden alle drie prachtig haar, dat ze opstaken op dezelfde manier die mevrouw Pommeroy tot zo'n schoonheid maakte. Het haar van mevrouw Pommeroy werd met het jaar zilveriger. Het was inmiddels zo zilverkleurig dat ze in de zon glinsterde als een forel als ze haar hoofd bewoog. Kitty en Gloria hadden hetzelfde weelderige haar, maar ze waren niet zo mooi als mevrouw Pommeroy. Gloria maakte een ongelukkige indruk met haar zware trekken en Kitty's gezicht was verminkt: op haar ene wang zat een litteken van een brandwond zo dik als een eeltkussen, die ze jaren geleden bij een explosie in een conservenfabriek had opgelopen.

  




  

    Gloria, de oudste, was nooit getrouwd. Kitty, de tweede, onderhield een knipperlichthuwelijk met de broer van Ruths vader, haar wilde oom Len Thomas. Kitty en Len hadden geen kinderen. Mevrouw Pommeroy was de enige van de gezusters Pommeroy die kinderen had, dat enorme nest jongens: Webster en Conway en Fagan enzovoort enzovoort, in 1976 waren de jongens allemaal groot. Vier hadden het eiland verlaten en hadden elders een bestaan opgebouwd, maar Webster, Timothy en Robin woonden nog thuis. Ze hadden nog steeds hun oude kamer in het grote huis naast dat van Ruth en haar vader. Webster had natuurlijk geen baan. Maar Timothy en Robin hadden allebei werk als scheepsmaatje, bij een visser. De jongens van Pommeroy konden alleen tijdelijk werk krijgen op andermans boot. Ze hadden geen eigen boot, geen echt middel van bestaan. Alles wees erop dat Timothy en Robin voorgoed bij anderen in dienst zouden blijven. Die ochtend waren ze allebei al de zee op; ze waren voor zonsopgang de deur uit gegaan.

  




  

    'Wat ga jij vandaag doen, Ruthie?' vroeg Gloria. 'Waarom ben je zo vroeg op?'

  




  

    'Ik verstop me.'

  




  

    'Blijf gerust hier, Ruthie!' zei mevrouw Pommeroy. 'Dan kun je kijken hoe we bezig zijn!'

  




  

    'Uitkijken terwijl jullie bezig zijn, bedoel je,' zei Ruth terwijl ze naar de verf op haar blouse wees. Kitty viel weer op haar knieën van het lachen en kon niet meer ophouden. Kitty reageerde altijd zo heftig als er iemand een grapje maakte, alsof ze een schop kreeg. Gloria wachtte tot Kitty uitgelachen was en hielp haar weer overeind. Kitty zuchtte en duwde haar haar wat op.

  




  

    Al het keukengerei van mevrouw Pommeroy stond op de keukentafel opgestapeld of zat onder een laken. De stoelen lagen in de huiskamer op de divan, waar ze niemand in de weg zaten. Ruth pakte er een en ging midden in de keuken zitten terwijl de gezusters Pommeroy verdergingen met schilderen. Mevrouw Pommeroy deed de kozijnen met een kleine kwast. Gloria nam met een roller een muur onder handen. Kitty schraapte oude lagen verf van een andere muur, met ongerichte, dronken uithalen.

  




  

    'Wanneer hebben jullie besloten de keuken te gaan schilderen?' vroeg Ruth.

  




  

    'Gisteravond,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Vind je dit geen walgelijke kleur, Ruthie?' vroeg Kitty.

  




  

    'Inderdaad nogal erg, ja.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy deed een stap achteruit om het resultaat van haar werk te bekijken. ')a, inderdaad nogal erg,' gaf ze niet ontevreden toe.

  




  

    'Is dat boeienverf?' raadde Ruth.'Zijn jullie de keuken met boeienverf aan het schilderen?'

  




  

    Ik vrees van wel, lieverd. Herken je de kleur?'

  




  

    Niet te geloven,' zei Ruth, want ze had de kleur herkend. Tot haar verbijstering was mevrouw Pommeroy de keuken aan het schlderen in de kleur die wijlen haar man voor zijn fuikboeien had gebruikt - een opvallend felgroen dat pijn deed aan de ogen. kreeftvissers gebruiken altijd opzichtige kleuren voor hun fuik- boeien om ze bij ieder licht tegen het vlakke blauw van de zee gemakkelijk te kunnen onderscheiden. Het was een dikke industrieverf die volkomen ongeschikt was voor het doel.

  




  

    'Was u soms bang dat u de keuken anders in de mist niet meer kon vinden?' vroeg Ruth.

  




  

    Kitty viel weer op haar knieën van het lachen. Gloria fronste en zei: 'Christus, Kitty, beheers je een beetje.' Ze hielp Kitty overeind.

  




  

    Kitty duwde haar haar op en zei: 'Als ik in een keuken met die kleur moest leven, zou ik de hele boel onderkotsen.'

  




  

    'Mag je binnenshuis eigenlijk wel boeienverf gebruiken?' vroeg Ruth. 'Moet je daar geen speciale binnenverf voor nemen? Krijg je geen kanker van dit spul of zoiets?'

  




  

    'Geen idee,' zei mevrouw Pommeroy. 'Gisteravond zag ik opeens al die blikken verf in de schuur en toen dacht ik bij mezelf: zonde om het daar maar te laten staan! Bovendien herinnert het me aan mijn man. Toen Kitty en Gloria kwamen eten, begonnen we eerst te giechelen en voor ik het wist, stonden we de keuken te schilderen. Wat vind je ervan?'

  




  

    'Moet ik het eerlijk zeggen?' vroeg Ruth.

  




  

    'Laat maar,' zei mevrouw Pommeroy.'Ik vind het leuk.'

  




  

    'Als ik in deze keuken moest leven, kotste ik de boel onder tot mijn kop eraf viel,' verkondigde Kitty.

  




  

    'Kijk jij maar uit, Kitty,' zei Gloria.'Misschien moet je wel eerder in deze keuken leven dan je denkt.'

  




  

    'Nee, godverdomme!'

  




  

    'Kitty is hier altijd welkom,' zei mevrouw Pommeroy. 'Dat weet je toch, Kitty. En jij ook, Gloria.'

  




  

    'Je doet zo rot, Gloria,' zei Kitty. 'Je doet zo lullig tegen me.'

  




  

    Gloria ging met opeengeklemde lippen verder met haar muur, ze trok rechte, gelijkmatige banen met haar roller.

  




  

    Ruth vroeg: 'Heeft oom Len je er weer uit gegooid, Kitty?'

  




  

    'Ja,' zei Gloria kalm.

  




  

    'Nee!' riep Kitty. 'Hij heeft me er niet uit gegooid, Gloria! Godverdomme, je doet altijd zo lullig, Gloria!

  




  

    'Hij zegt dat hij haar eruit gooit als ze niet ophoudt met drinken,' zei Gloria op dezelfde kalme toon.

  




  

    'En waarom houdt hij dan niet op met drinken, godverdomme?' wilde Kitty weten. 'Len zegt dat ik moet ophouden met drinken, maar niemand drinkt zoveel als hij.'

  




  

    'Kitty is hier altijd welkom, ze mag hier wel komen wonen,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Waarom mag hij godverdomme wél elke dag drinken?' schreeuwde Kitty.

  




  

    'Tja,' zei Ruth,'omdat hij een kwaaie oude alcoholist is.'

  




  

    'Een lui is het,' zei Gloria.

  




  

    'Nou, hij heeft in elk geval wel de grootste lui van het hele eiland, dat is een ding dat zeker is,' zei Kitty.

  




  

    Gloria verfde door, maar mevrouw Pommeroy begon te lachen. Van boven klonk het gehuil van een baby.

  




  

    'O jee,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Nou, je hebt het voor elkaar, hoor,' zei Gloria. 'Je hebt de baby godverdomme wakker gemaakt, Kitty.'

  




  

    'Dat kwam niet door mij!' schreeuwde Kitty en het gehuil zwol aan tot gekrijs.

  




  

    'O jee,' herhaalde mevrouw Pommeroy.

  




  

    'God, wat kan die baby krijsen, zeg,' zei Ruth.

  




  

    'Dat kan je wel zeggen, ja,' zei Gloria.

  




  

    'Is Opal dan thuis?'

  




  

    'Ze is er al een paar dagen, Ruth. Volgens mij hebben zij en Robin het weer goedgemaakt, dus dat is mooi. Ze hebben nu een gezin, dan horen ze ook bij elkaar. Ik vind ze allebei best volwassen. Ze doen het heel goed.' 'Nou, volgens mij was haar eigen familie haar gewoon zat en lubben ze haar weer hier naartoe gestuurd.'

  




  

    Ze hoorden boven voetstappen en het gehuil werd minder. Kort daarna kwam Opal beneden met de baby op de arm.

  




  

    ' Je bent altijd zo luidruchtig, Kitty,' jammerde Opal. 'Je maakt Eddie altijd wakker.'

  




  

    Opal was de vrouw van Robin Pommeroy, wat Ruth nog altijd niet helemaal kon bevatten: de dikke, suffe, zeventienjarige Robin Pommeroy had een vrouw. Opal was ook zeventien en kwam uit Kockland. Haar vader had daar een pompstation. Robin had haar op zijn reisjes naar de stad leren kennen doordat hij daar altijd jerrycans benzine haalde voor zijn truck op het eiland. Ze zag er best leuk uit ('Een knap sletje,' verklaarde Angus Addams), met asblond haar, dat ze in slordige staartjes droeg. Deze ochtend had ze een kamerjas en slonzige sloffen aan, en ze slofte onder het lopen als een oude vrouw. Ze was dikker dan Ruth zich herinnerde, maar Ruth had haar sinds de vorige zomervakantie niet meer gezien. De baby had een dikke luier aan en één sok. Hij haalde zijn vingertjes uit zijn mond en graaide in de lucht.

  




  

    'Mijn god!' riep Ruth uit.'Wat is hij groot!'

  




  

    'Hé, Ruth,' zei Opal verlegen.

  




  

    'Hé, Opal. Wat is dat kind groot!'

  




  

    'Ik wist niet dat je al terug was van school, Ruth.'

  




  

    'Al bijna een maand.'

  




  

    'Ben je blij dat je weer thuis bent?'

  




  

    'Nou en of.'

  




  

    'Met terugkomen op Fort Niles is het net zoiets als van een paard vallen,' zei Kitty Pommeroy. 'Dat verleer je nooit.'

  




  

    Dat negeerde Ruth. 'Wat is hij ontzettend groot, Opal! Dag, Eddie! Dag, kleine Eddie!'

  




  

    'Zo is dat,' zei Kitty. 'Het is onze grote baby. Hè, Eddie? Onze grote baby!'Opal zette Eddie tussen haar benen op de grond en liet hem haar wijsvingers vasthouden. Hij probeerde zijn knietjes recht te houden en stond te zwaaien als een dronken kerel. Zijn buikje stak komisch naar voren boven zijn luier en zijn beentjes waren strak en mollig. Zijn armpjes leken uit losse onderdelen te bestaan en hij had meerdere kinnen. Zijn borst zat onder het kwijl.

  




  

    'Ja, hij is zo groot!' Mevrouw Pommeroy glimlachte breed. Ze knielde voor Eddie en kneep hem in zijn wangetjes. 'Ben jij dan mijn grote jongen? Hoe groot ben je dan? Hoe groot is Eddie?'

  




  

    Eddie riep verrukt: 'Gah!'

  




  

    'Ja, groot is hij, hè,' zei Opal tevreden. 'Ik kan hem bijna niet meer optillen. Zelfs Robin zegt dat Eddie te zwaar wordt om te dragen. Robin zegt dat Eddie maar gauw moet leren lopen.'

  




  

    'O, dat wordt een grote sterke visser!' zei Kitty.

  




  

    'Ik geloof niet dat ik ooit zo'n groot gezond kind heb gezien,' zei Gloria. 'Moet je die beentjes zien. Die jongen wordt voetballer, let maar op. Is het niet de grootste baby die je ooit hebt gezien, Ruth?'

  




  

    'Ja, het is de grootste baby die ik ooit heb gezien,' beaamde Ruth.

  




  

    Opal bloosde. 'Bij ons in de familie zijn ze allemaal zo groot, als baby. Dat zegt mijn moeder. En Robin was ook een grote baby. Toch, mevrouw Pommeroy?'

  




  

    'O ja, nou en of, Robin was een hele grote baby. Maar niet zo groot als onze grote Eddie!' Mevrouw Pommeroy kietelde Eddies buikje.

  




  

    'Gah!' riep hij.

  




  

    'Ik kan het eten niet aanslepen,' zei Opal. 'je moet hem aan tafel zien! Hij eet meer dan ik. Gisteren heeft hij vijf plakken ontbijtspek gegeten!'

  




  

    'Grote god!' zei Ruth. Ontbijtspek! Ze kon haar ogen niet van het kind afhouden. Hij zag er heel anders uit dan alle andere baby's die ze ooit had gezien. Het leek wel een dikke, kale man die gekrompen was tot een centimeter of zeventig.'Hij heeft een gezonde trek, dat is het gewoon. Ja toch? Ja toch, groot kind van me?' Steunend tilde Gloria Eddie op en bedekte zijn wang met kusjes.'Ja toch, appelwangetje? Je hebt een gezonde trek. Want jij bent onze kleine houthakker, toch? Jij bent onze kleine voetballer, hè? Jij bent het grootste kleine jongetje van de hele wereld.'

  




  

    De baby kraaide en gaf Gloria een paar stevige trappen. Opal stak haar armen uit. 'Geef hem maar, Gloria. Hij heeft een poepluier.' Ze nam Eddie over en zei: 'Ik ga naar boven, hij moet gewassen. Tot straks. Tot ziens, Ruth.'

  




  

    'Tot ziens, Opal,' zei Ruth.

  




  

    Dag, grote jongen!' riep Kitty en ze zwaaide naar Eddie.

  




  

    Dag, grote knappe kerel van me!' riep Gloria.

  




  

    De gezusters Pommeroy keken Opal na en grijnsden en zwaaiden naar Eddie tot hij uit het zicht was. Toen hoorden ze Opal boven in de slaapkamer lopen en op hetzelfde moment hielden ze allemaal op met grijnzen.

  




  

    Gloria veegde haar handen af, draaide zich om naar haar zusters en zei streng: 'Dat kind is te groot.'

  




  

    'Ze geeft hem te veel te eten,' zei mevrouw Pommeroy fronsend.

  




  

    'Niet goed voor zijn hart,' sprak Kitty.

  




  

    De vrouwen hervatten hun schilderwerk.

  




  

    Onmiddellijk begon Kitty over haar man, Len Thomas.

  




  

    'Jazeker, hij slaat me, jawel,' zei ze tegen Ruth. 'Maar ik zal je eens wat zeggen. Hij kan mij niks ergers aandoen dan ik hem terug kan doen.'

  




  

    'Wat?' vroeg Ruth. 'Wat bedoelt ze, Gloria?'

  




  

    'Kitty probeert je uit te leggen dat Len haar niet harder slaat dan zij hem.'

  




  

    'Zo is dat,' zei mevrouw Pommeroy trots. 'Kitty kan behoorlijk uithalen.'

  




  

    'Zo is dat,' zei Kitty. 'Ik sla 'm zó met z'n kop door de deur als ik er zin in heb.'

  




  

    'En hij is gaarne tot wederdienst bereid,' zei Ruth. 'Prettig geregeld.' 'Prettig huwelijk,' zei Gloria.

  




  

    'Zo is dat,' zei Kitty tevreden. 'Het is een heel prettig huwelijk. Niet dat jij daar trouwens zoveel van weet, Gloria. En er wordt niemand uit zijn huis getrapt.'

  




  

    'Dat zullen we nog wel zien,' zei Gloria heel zachtjes.

  




  

    Mevrouw Pommeroy was in haar jeugd een wilde meid geweest, maar nadat Pommeroy was verdronken, was ze opgehouden met drinken. Gloria was nooit wild geweest. Kitty was in haar jeugd ook een wilde meid geweest, maar zij was nooit gestopt met drinken. Ze was een drinkster voor het leven, een drankorgel, een zuipschuit. Zoals Kitty Pommeroy was, zo had mevrouw Pommeroy ook kunnen worden als ze was blijven drinken. Kitty had een tijd op het vasteland gewoond. Ze had jarenlang in een haringconservenfabriek gewerkt en iedere cent die ze verdiende, opgespaard om een snelle cabriolet te kunnen kopen. En ze was met massa's mannen naar bed geweest - althans, dat beweerde Gloria. Kitty had een paar keer een abortus gehad, zei Gloria, en daardoor kon ze nu geen kinderen meer krijgen. Na de explosie in de fabriek was Kitty Pommeroy teruggegaan naar Fort Niles. Daar kreeg ze een relatie met Len Thomas, ook een notoire drinker, en sindsdien sloegen ze elkaar bont en blauw. Ruth kon haar oom Len niet uitstaan.

  




  

    'Ik heb een idee, Kitty,' zei Ruth.

  




  

    'O ja?'

  




  

    'Je zou oom Len in zijn slaap kunnen vermoorden.'

  




  

    Gloria lachte en Ruth ging door: 'Sla hem gewoon dood, Kitty. Voordat hij jou doodslaat, bedoel ik. Je moet hem voor zijn.'

  




  

    'Ruth!' riep mevrouw Pommeroy, maar ze lachte erbij.

  




  

    'Waarom zou je niet, Kitty? Waarom zou je hem niet gewoon zijn hersens inslaan?'

  




  

    'Hou je kop, Ruth. Wat weet jij er nou van?'

  




  

    Kitty zat op de stoel die Ruth had neergezet. Ze stak een sigaret op en Ruth liep naar haar toe en ging op haar schoot zitten.

  




  

    'Ga van mijn schoot af, Ruth. Je hebt al net zo'n benige kont als je pa.'

  




  

    I loc weet jij nou of mijn pa een benige kont heeft?'

  




  

    'Omdat ik met hem geneukt heb, sukkel,' zei Kitty.

  




  

    Ruth lachte alsof dat een goeie mop was, maar ze kreeg het akelige gevoel dat het wel eens waar zou kunnen zijn. Ze lachte haar ongemakkelijke gevoel wegen sprong van Kitty's schoot af.

  




  

    'Ruth Thomas,' zei Kitty, 'jij weet helemaal niks meer van dit eiland. |e woont hier niet meer, dus heb je ook geen recht meer om er iets over te zeggen. Je komt hier niet eens vandaan.'

  




  

    'Kitty!' riep mevrouw Pommeroy. 'Doe niet zo onaardig!'

  




  

    ')a sorry, hoor, Kitty, maar ik woon hier toevallig wél.'

  




  

    'Ken paar maanden per jaar, ja. Je woont hier als toerist, Ruth.'

  




  

    'Je kunt toch niet beweren dat dat mijn schuld is, Kitty.'

  




  

    'Precies,' zei mevrouw Pommeroy. 'Dat is niet Ruths schuld.'

  




  

    'Jij vindt dat niets ooit Ruths schuld is.'

  




  

    'Ik geloof dat ik het verkeerde huis ben binnengelopen,' zei Ruth. 'Het lijkt wel alsof ik in het huis van de haat terecht ben gekomen.'

  




  

    'Nee, Ruth,' zei mevrouw Pommeroy. 'Laat je maar niet opfokken. Kitty plaagt maar wat.'

  




  

    'Ik laat me niet opfokken,' zei Ruth, die behoorlijk opgefokt begon te raken. 'Ik vind het alleen raar.'

  




  

    'Ik plaag niet. Jij weet niks meer van dit eiland. Je bent hier godverdomme vier jaar nauwelijks gewéést. En in vier jaar kan er een hoop veranderen, Ruth.'

  




  

    'Ja, vooral in zo'n gat als dit,' zei Ruth. 'Alles is anders, waar je ook kijkt.'

  




  

    'Ruth wilde zelf niet weg,' zei mevrouw Pommeroy. 'Meneer Ellis heeft haar naar die school gestuurd. Ze had geen keus, Kitty.'

  




  

    'Precies,' zei Ruth. 'Ik werd verbannen.'

  




  

    'Zo is het,' zei mevrouw Pommeroy terwijl ze naar Ruth toe liep om haar aan te stoten. 'Ze werd verbannen! Ze hebben haar gewoon bij ons weggehaald.'

  




  

    'Ik wou dat ik eens door een rijke miljonair naar een miljonairskostschool werd verbannen,' mompelde Kitty.

  




  

    'Nee, dat zou je helemaal niet willen, Kitty. Geloof me.'

  




  

    'Was ik maar door een miljonair naar een kostschool verbannen,' zei Gloria iets krachtiger dan haar zuster daarnet.

  




  

    'Oké, Gloria,' zei Ruth. ')ij misschien. Maar Kitty niet.'

  




  

    'En wat mag dat godverdomme wel betekenen?' blafte Kitty. 'Nou? Ben ik daar soms te stom voor of zo?'

  




  

    'Je zou je gek hebben verveeld op die school. Gloria had het er misschien wel leuk gevonden, maar jij absoluut niet.'

  




  

    'En wat mag dat dan wel betekenen?' vroeg Gloria. 'Zou ik me daar niet hebben verveeld? Waarom niet, Ruth? Omdat ik saai ben? Beweer je dat ik saai ben, Ruth?'

  




  

    'Help,' zei Ruth.

  




  

    Kitty mopperde nog steeds dat ze godverdomme wel degelijk slim genoeg was voor zo'n school en Gloria keek Ruth strak aan.

  




  

    'Help me eens, mevrouw Pommeroy,' zei Ruth, en mevrouw Pommeroy zei behulpzaam: 'Ruth bedoelt helemaal niet dat er hier iemand dom is. Ze beweert alleen dat Gloria een beetje slimmer is dan Kitty.'

  




  

    'Juist,' zei Gloria. 'Zo is dat.'

  




  

    'O god, sta me bij,' zei Ruth en ze dook onder de keukentafel, want Kitty kwam op haar af. Kitty bukte zich en begon naar Ruths hoofd te meppen.

  




  

    'Au,' zei Ruth, maar ze lachte erbij. Dit was toch ook lachwekkend. Ze kwam alleen maar ontbijten! Mevrouw Pommeroy en Gloria lachten ook.

  




  

    'Ik ben godverdomme niet stom, Ruth!' en Kitty gaf haar weer een mep.

  




  

    'Au.'

  




  

    'Hou op met dat gemekker,' zei Kitty. 'Kan je niet eens tegen een klap voor je kop? Ik heb al vijf keer een hersenschudding gehad.' Kitty vergat Ruth te slaan, want ze begon haar hersenschuddingen op haar vingers af te tellen. 'Ik ben uit de kinderstoel gevallen. Ik ben van mijn fiets gevallen. Ik ben in een steengroeve gevallen, en Len heeft me twee keer een hersenschudding geslagen. En dan nog die explosie in die fabriek. En ik heb eczeem. Dus zeur jij nou maar niet over zo'n tikje, kind!' Ze gaf Ruth weer een klap. Maar nu voor de grap. Uit hartelijkheid.

  




  

    'Au,' zei Ruth. 'Je moet me wel hebben, zeg. Au.'

  




  

    Gloria Pommeroy en mevrouw Pommeroy lachten maar door. Kitty hield na een tijdje op en zei: 'Er is iemand aan de deur.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy ging opendoen. 'Het is meneer Cooley,' zei ze. 'Goeiemorgen, meneer Cooley.'

  




  

    Een lijzige bas klonk door de kamer: 'Dames...'

  




  

    Ruth bleef onder de tafel zitten met haar armen om haar hoofd. 'Jongens, Cal Cooley is er!' riep mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Ik kom voor Ruth Thomas,' zei hij.

  




  

    Kitty Pommeroy tilde een punt van het tafelkleed op en riep: 'Oe-hoe!' Ruth zwaaide met haar vingertoppen naar Cal, met een kinderlijk gebaartje.

  




  

    'Daar zit de jongedame die ik kom halen,' zei hij. 'Ze verstopt zich voor me, zoals altijd.'

  




  

    Ruth kroop onder de tafel vandaan en ging staan.

  




  

    'Hallo, Cal. Je hebt me dus toch gevonden.' Ze vond het niet erg hem te zien; ze voelde zich ontspannen. Alsof Kitty haar wakker had geslagen.

  




  

    'Je hebt het wel druk, zo te zien, Miss Ruth.'

  




  

    'Ik heb het inderdaad nogal druk, Cal.'

  




  

    'Je bent onze afspraak zeker vergeten. Ie had voor jouw huis op me zullen wachten. Had je het soms te druk voor onze afspraak?'

  




  

    'Ik werd opgehouden,' zei Ruth. 'Ik was mijn vriendin aan het helpen. We waren de keuken aan het schilderen.'

  




  

    Cal Cooley nam het vertrek nadrukkelijk op. Zijn blik rustte op de afgrijselijke groene boeienverf, de slonzige zusters in hun vuilniszakken, het laken dat haastig over de keukentafel was gegooid, de verf op Ruths blouse.

  




  

    'Old Cal Cooley vindt het heel vervelend om je van je werk te halen,' zei Cal Cooley lijzig.

  




  

    Ruth grinnikte. 'En ik vind het heel vervelend om door Old Cal Cooley van mijn werk te worden gehaald.'

  




  

    'Wat ben jij vroeg op, man,' zei Kitty Pommeroy en ze stompte Cal tegen zijn arm.

  




  

    'Cal,' zei Ruth. 'Ben je al aan mevrouw Kitty Pommeroy voorgesteld? jullie kennen elkaar? Klopt dat?'

  




  

    De zusters lachten. Voordat Kitty met Len Thomas trouwde - en ook nog jaren daarna - had ze een relatie met Cal Cooley gehad. Vermakelijk genoeg leek Cal Cooley te denken dat dit geheim was gebleven, maar iedereen op het eiland wist het natuurlijk. En iedereen wist ook dat ze af en toe nog steeds met elkaar gingen, ondanks Kitty's gehuwde staat. Iedereen, behalve Len Thomas natuurlijk. Daar moesten de mensen altijd erg om lachen.

  




  

    'Leuk je te zien, Kitty,' zei Cal vlak.

  




  

    Kitty liet zich op haar knieën vallen van het lachen. Gloria hielp haar overeind. Kitty sloeg een hand voor haar mond en duwde haar haar op.

  




  

    'Ik vind het vervelend dat ik je uit dit dameskransje moet weghalen, Ruth,' zei Cal en Kitty kirde damesachtig maar schel. Cal vertrok zijn gezicht.

  




  

    'Ik moet weg,' zei Ruth.

  




  

    'Ruth!' riep mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Ik word weer verbannen.'

  




  

    'Arm kind!' riep Kitty. 'Met hem moet je oppassen, Ruth. Het is een haantje, en eens een haantje, altijd een haantje. Hou je benen bij elkaar.' Daar moest zelfs Gloria om lachen, maar mevrouw Pommeroy niet. Ze keek naar Ruth Thomas - bezorgd.

  




  

    Ruth omhelsde de drie zusters. Toen ze bij mevrouw Pommeroy kwam, drukte ze haar lang tegen zich aan en fluisterde in haar oor: 'Ik moet mijn moeder opzoeken van ze.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy zuchtte. Hield Ruth tegen zich aan. Fluisterde in haar oor: 'Neem haar mee terug, Ruth. Neem haar mee naar het eiland, waar ze thuishoort.' Cal Cooley sloeg tegen Ruth Thomas graag een vermoeide toon aan. Hij maakte graag de indruk dat hij doodmoe van haar werd. Hij zuchte vaak en schudde het hoofd, alsof Ruth vast niet begreep hoeveel verdriet ze hem wel deed. Dus toen ze van het huis van mevrouw Pommeroy naar zijn truck liepen, zuchtte hij en schudde het hoofd alsof hij aan uitputting ten prooi was: 'Waarom verstop je je toch altijd voor me, Ruth?'

  




  

    'Ik verstopte me niet, Cal.'

  




  

    'O nee?'

  




  

    'Ik ontliep je alleen. Verstoppen heeft bij jou geen zin.'

  




  

    'Je geeft mij altijd de schuld van alles, Ruth,' klaagde Cal Cooley. 'Lach niet, Ruth. Ik meen het. Je geeft mij altijd overal de schuld van.'

  




  

    Hij opende het portier van de truck. 'Heb je geen bagage?' vroeg hij.

  




  

    Ze schudde het hoofd en stapte in.

  




  

    Cal zei, dramatisch vermoeid: 'Als je zonder kleren bij Miss Vera aankomt, zal Miss Vera nieuwe kleren voor je moeten kopen.'

  




  

    Toen Ruth geen antwoord gaf, zei hij: 'Dat weet je toch? Als dit als protest bedoeld is, dan heb je alleen jezelf ermee. Dan maak je het jezelf veel moeilijker dan nodig is.'

  




  

    'Cal,' fluisterde Ruth samenzweerderig en ze boog zich in de cabine van de truck naar hem toe. 'Ik heb liever niets bij me als ik naar Concord ga. Ik wil niet dat ze in huize Ellis denken dat ik van plan ben te blijven logeren.'

  




  

    'Dus dat zit erachter?'

  




  

    'Dat zit erachter.'

  




  

    Ze reden naar de haven, waar Cal de truck parkeerde. Hij zei tegen Ruth: 'Ie ziet er vandaag erg mooi uit.'

  




  

    Nu was Ruth aan de beurt om dramatisch te zuchten.

  




  

    'Jij eet en eet maar,' ging Cal door, 'en je komt geen gram aan. Fantastisch. Ik vraag me altijd af wanneer je eetlust je inhaalt en je eindelijk dik wordt. Het zal je lot wel zijn.'

  




  

    Ze zuchtte weer. 'Ik word zo godvergeten moe van jou, Cal.'

  




  

    'Nou, ik word ook godvergeten moe van jou, schat.'

  




  

    Ze stapten uit en Ruth keek uit over de haven, en naar de overkant van de baai, maar de Stonecutter, de boot van de familie Ellis, lag er niet. Dat was vreemd. Ze kende de gang van zaken zo langzamerhand. Cal Cooley bracht Ruth al jaren overal heen, naar school, naar haar moeder. Ze gingen altijd met de Stonecutter, die ze van Lanford Ellis mochten gebruiken. Maar deze ochtend zag Ruth alleen de oude vissersschuiten op en neer deinen. En iets ongewoons: daar lag de New Hope. De zendingsboot lag lang en rank in het water en de motor pruttelde zacht.

  




  

    'Wat doet de New Hope hier?'

  




  

    'We mogen met dominee Wishnell meevaren naar Rockland,' zei Cal Cooley.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Meneer Ellis wil dat de Stonecutter niet meer voor korte tochtjes wordt gebruikt. En dominee Wishnell is een goede vriend van hem. Hij doet het om hem een plezier te doen.'

  




  

    Ruth was nog nooit op de New Hope geweest, al had ze hem al vaak zien rondvaren. Het was de mooiste boot in de omtrek, net zo mooi als het jacht van Lanford Ellis. Het was de trots van dominee Toby Wishnell. Hij mocht dan de grote visserstraditie van zijn familie hebben ingeruild voor God, maar hij had nog steeds oog voor een mooi schip. Hij had de New Hope tot een veertien meter lange verrukking in glas en koper gemaakt, en zelfs de mannen van Fort Niles, die allemaal de pest aan Toby Wishnell hadden, moesten toegeven dat de New Hope een schoonheid was. Al vonden ze het beslist minder geslaagd het schip in hun haven te zien liggen.

  




  

    Ze kregen het echter niet vaak te zien. Dominee Toby Wishnell was er zelden. Hij bevoer de hele kust van Casco tot Nova Scotia en kwam op alle eilanden. Hij was bijna altijd op zee. En hoewel hij zijn basis op Courne Haven had, aan de overkant van de vaargeul, kwam hij niet dikwijls op Fort Niles. Voor huwelijken en begrafenissen kwam hij natuurlijk wel. En een enkele keer om een kind te dopen, hoewel de meeste bewoners van Fort Niles dat sacrament maar oversloegen om hem niet te hoeven vragen. Hij kwam alleen op Fort Niles als hij werd uitgenodigd, en dat was niet vaak.

  




  

    Daarom was Ruth verwonderd zijn boot te zien liggen.

  




  

    Die ochtend stond er een jongeman aan het eind van de kade op hen te wachten. Cal Cooley en Ruth Thomas liepen naar hem toe en Cal gaf hem een hand. 'Morgen, Owney.'

  




  

    De jongeman gaf geen antwoord, maar daalde de ladder af naar een goed onderhouden witte roeisloep. Cal Cooley en Ruth Thomas klauterden achter hem aan en de roeisloep schommelde zacht onder hun gewicht. De jongeman maakte zijn tros los, ging achterin zitten en begon naar de New Hope te roeien. Hij was groot

  




  

    hij leek een jaar of twintig en had een groot, vierkant hoofd. Hij had een gezet, fors lijf en zijn heupen waren net zo breed als zijn schouders. Hij droeg een oliejas en hoge rubberlaarzen, net als een kreeftvisser. Maar al was hij dan als een kreeftvisser gekleed, zijn oliejas was schoon en zijn laarzen stonken niet naar aas. De handen aan de roeiriemen waren vierkant en zwaar als die van een visser, maar ze waren wél schoon. Hij had geen snijwonden of eelt of littekens. Hij was als visser gebouwd en gekleed, maar hij was duidelijk geen visser. Als hij aan de riemen trok, zag Ruth zijn enorme onderarmen, die opzwollen als de poten van een kalkoen en bedekt waren met blonde haartjes, zo dun en licht als as. Zijn haar was heel kort geknipt, kennelijk niet door een kapper, en lichtblond, een kleur die op Fort Niles niet voorkwam. Zweeds haar. En lichtblauwe ogen.

  




  

    'Hoe heette je ook alweer?' vroeg Ruth aan de jongen. 'Owen?'

  




  

    'Owney,' antwoordde Cal Cooley. 'Hij heet Owney Wishnell. Hij is de neef van de dominee.'

  




  

    'Owney?' zei Ruth. 'Owney dus. Juist. Hallo, Owney.'

  




  

    Owney keek Ruth aan, maar groette haar niet. Hij roeide zwijgend het hele eind naar de New Hope. Ze klommen een ladder op en Owney haalde de roeiboot op en legde hem vast aan het dek.

  




  

    Dit was de schoonste boot die Ruth ooit had gezien. Samen met Cal liep ze naar de hut waar dominee Toby Wishnell een boterham zat te eten.

  




  

    'Owney,' zei dominee Wishnell, 'we gaan.'

  




  

    Owney haalde het anker op en voer weg. Ze voeren de haven uit en ze keken allemaal naar hem, al leek hij zich niet van hun aanwezigheid bewust. Hij meed de ondiepe plekken rond Fort Niles, langs boeien met bellen die op de golven op en neer deinden. Hij kwam vlak langs de boot van Ruths vader. Het was nog vroeg, maar Stan Thomas was al drie uur op zee. Ruth hing over de reling en zag hoe haar vader een fuikboei naar zich toe haalde met zijn lange houten haak. Ze zag Robin Pommeroy achterin. Hij was een fuik aan het schoonmaken en gooide de te kleine kreeften en de krabben met een snelle polsbeweging terug in zee. De mist hing als een spook om hen heen. Ruth riep geen groet. Robin Pommeroy keek even op en zag de New Hope. Hij schrok zichtbaar toen hij Ruth aan boord zag staan. Hij stond op en bleef haar even met open mond aangapen. Ruths vader keek helemaal niet op. Hij had geen belangstelling voor de New Hope met zijn dochter aan boord.

  




  

    Verder uit de kust zagen ze Angus Addams, die in zijn eentje viste. Hij keek ook niet op. Hij bleef met gebogen hoofd rottende haring in aaszakjes stoppen, besmuikt, alsof hij bij een roofoverval op een bank zijn buit in een zak stopte.

  




  

    Toen Owney Wishnell koers zette naar open zee, naar Rockland, richtte dominee Toby Wishnell eindelijk het woord tot Cal Cooley en Ruth Thomas. Hij keek Ruth even zwijgend aan. 'Toen zei hij tegen Cal: 'Jullie waren te laat.'

  




  

    'Het spijt me.'

  




  

    'Ik had toch gezegd: zes uur?'

  




  

    'Ruth was nog niet klaar.'

  




  

    'We hadden om zes uur moeten vertrekken om voor in de middag in Rockland te kunnen zijn, meneer Cooley. Dat had ik toch uitgelegd?'

  




  

    Het kwam door de jongedame.'

  




  

    Ruth luisterde niet zonder plezier naar het gesprek. Cal Cooley had altijd zoveel praatjes dat het wel leuk was hem nu voor de dominee door het stof te zien gaan. Ze had Cal nog nooit zo nederig gezien. Ze vroeg zich af of Toby Wishnell Cal nu echt op zijn nummer zou zetten. Dat zou ze graag meemaken.

  




  

    Maar Toby Wishnell was klaar met Cal. Hij wendde zich weer tot zijn neef en Cal Cooley keek even naar Ruth. Ze trok een wenkbrauw op.

  




  

    'Het was toch ook jouw schuld?' zei hij.

  




  

    'Je bent een moedig man, Cal.'

  




  

    Hij keek haar kwaad aan. Ruth richtte haar aandacht op dominee Wishnell. Hij was nu midden veertig, maar nog steeds een buitengewoon knappe man. Hij had waarschijnlijk net zoveel tijd op zee doorgebracht als de vissers van Fort Niles of Courne Haven, maar hij leek in niets op een visser. Hij had iets aristocratisch, net als zijn boot: fraaie lijnen, economisch gebouwd, gepolijst, verfijnd. Zijn blonde haar was dun en steil, met een scheiding, gladgeborsteld. Hij had een smalle neus en bleekblauwe ogen. Hij droeg een kleine bril met een dun stalen montuur. Dominee Toby Wishnell zag eruit als een hoge Britse officier: bevoorrecht, koel, briljant.

  




  

    Ze voeren een tijdlang zwijgend verder. Toen ze vertrokken, had er een dichte mist gehangen, een koude mist die als een vochtige handdoek aan je lichaam kleeft en pijn doet aan je longen, handen en knieën. Vogels zingen niet in de mist, dus er klonk geen meeuwengekrijs en het was erg stil. Naarmate ze verder van het eiland kwamen, trok de mist steeds verder op, tot die helemaal verdwenen was, en het werd mooi, helder weer. Maar het bleef een vreemd soort dag. De lucht was blauw, de wind was zwak, maar toch was de zee verre van kalm - hoge ronde golven, ruw en onafgebroken. Dat gebeurt soms als er verderop een storm woedt. Dan raast de zee nog na van al dat geweld, al is er verder niets dat op een storm wijst. Het lijkt wel alsof de zee en de lucht niet met elkaar spreken. Ze negeren elkaar als twee mensen die niet aan elkaar zijn voorgesteld. 'Grondzee' noemen zeelui het verschijnsel. Het is verwarrend, die ruwe zee bij zulk prachtig helder weer. Ruth leunde tegen de reling en keek naar het kolkende, ziedende water.

  




  

    'Heb je geen last van de ruwe zee?' vroeg dominee Toby Wishnell aan Ruth.

  




  

    'Ik word nooit zeeziek.'

  




  

    'Dan bof je maar.'

  




  

    'Nou, dat weet ik zo net niet,' zei Cal loom. 'De vissers zeggen altijd dat een vrouw of een geestelijke aan boord ongeluk brengt. En wij hebben allebei aan boord.'

  




  

    De dominee glimlachte flauwtjes. 'Vertrek nooit op een vrijdag,' dreunde hij op, 'vaar nooit met een schip dat niet goed van stapel is gelopen. Vaar nooit op een schip waarvan de naam is veranderd. Schilder op een schip nooit iets blauw. Fluit nooit aan boord, dan roep je een storm op. Neem nooit vrouwen of geestelijken aan boord. Verstoor nooit een vogelnest aan boord. Zeg nooit hardop "dertien" aan boord. Zeg nooit het woord "varken".'

  




  

    'Varken?' vroeg Ruth. 'Daar heb ik nog nooit van gehoord.'

  




  

    'Nou, we hebben het anders al twee keer gezegd,' zei Cal Cooley. 'Varken, varken, varken. Dus nu hebben we een geestelijke, we hebben een vrouw en we hebben iemand die "varken" heeft geroepen. Nu zijn we dus verdoemd, ledereen die hieraan heeft meegewerkt onze hartelijke dank.'

  




  

    'Cal Cooley is echt zo'n ouwe pikbroek,' zei Ruth tegen dominee Wishnell. 'Hij komt uit Missourah en dan snap je het wel. Hij heeft al die traditionele wijsheden van de zee met de paplepel ingegoten gekregen.'

  




  

    'Ik bén ook een ouwe pikbroek, Ruth.'

  




  

    'Volgens mij kom je van een boerderij, Cal,' zei Ruth. 'Was jij niet zo'n traditionele zuidelijke boerenkinkel?'

  




  

    'Dat ik nou toevallig in Missourah ben geboren wil nog niet zeggen dat ik in mijn hart geen eilandbewoner kan zijn.''Ik geloof niet dat de andere mannen van het eiland het daarmee eens zijn, Cal.' Cal haalde zijn schouders op. 'Waar je geboren wordt is maar toeval. Als een kat jonkies krijgt in de oven, zijn het daarom nog geen broodjes.'

  




  

    Ruth lachte, al lachte Cal Cooley niet. Dominee Wishnell bestudeerde Ruth.

  




  

    'Ruth?' zei hij. 'Heet je zo? Ruth Thomas?'

  




  

    'Inderdaad,' zei Ruth en ze hield op met lachen. Ze kuchte in haar hand.

  




  

    'Je gezicht komt me zo bekend voor.'

  




  

    'Dat komt dan omdat ik er precies zo uitzie als iedereen op Fort Niles. We lijken allemaal op elkaar. U weet toch wat ze zeggen - wij zijn zo arm dat we geen nieuwe gezichten kunnen betalen, daarom hebben we er samen maar één. Ha.'

  




  

    'Ruth is veel mooier dan de anderen op Fort Niles,' deed Cal een duit in het zakje. 'Veel donkerder. Kijk maar, wat een mooie donkere ogen. Italiaans. Die heeft ze van haar Italiaanse opaatje.'

  




  

    'Cal,' snauwde Ruth, 'hou op.' Hij greep altijd elke gelegenheid aan om haar aan de schande van haar grootmoeder te herinneren.

  




  

    'Italiaans?' vroeg dominee Wishnell met opgetrokken wenkbrauwen. 'Op Fort Niles?'

  




  

    'Vertel hem maar over je opa, Ruth,' zei Cal.

  




  

    Ruth negeerde Cal, net als de dominee. Dominee Wishnell stond nog steeds aandachtig naar Ruth te kijken. Ten slotte zei hij: 'Ah...' Hij knikte. 'Nu weet ik waar ik je van ken. Ik heb je vader begraven, Ruth, toen je nog klein was. Dat was het. Ik heb de begrafenis- dienst van je vader geleid. Dat is het toch?'

  




  

    'Nee, dominee.'

  




  

    'Ik weet het zeker.'

  




  

    'Nee, dominee. Mijn vader leeft nog.'

  




  

    Dominee Wishnell dacht even na. 'Is jouw vader dan niet verdronken? Een jaar of tien geleden?'

  




  

    'Nee, dominee. U bent waarschijnlijk in de war met Ira Pommeroy. U hebt een jaar of tien geleden de begrafenis van meneer

  




  

    Pommeroy geleid. Mijn vader hebben we daarnet nog fuiken zien uitzetten, toen we de haven uit voeren. Die is springlevend.'

  




  

    'Zat die Ira Pommeroy verstrikt in de lijnen van een andere visser toen ze hem vonden?'

  




  

    'Precies.'

  




  

    'En hij had vrij veel kinderen, niet?'

  




  

    'Zeven zonen.'

  




  

    'En een dochter?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Maar je was er wel bij, niet? Bij de begrafenis.'

  




  

    'Ja, dominee.'

  




  

    'Dus dat heb ik me niet verbeeld.'

  




  

    'Nee, dominee. Dat hebt u zich niet verbeeld.'

  




  

    'Je leek anders wel bij de familie te horen.'

  




  

    'Maar dat is niet zo, dominee Wishnell. Ik hoor niet bij die familie.'

  




  

    'En die mooie weduwe...?'

  




  

    'Mevrouw Pommeroy?'

  




  

    'Ja. Mevrouw Pommeroy. Dat was dus niet jouw moeder?'

  




  

    'Nee, dominee. Dat is niet mijn moeder.'

  




  

    'Ruth hoort bij de familie Ellis,' zei Cal Cooley.

  




  

    'Ik hoor bij de familie Thomas,' verbeterde Ruth. Ze zei het op vlakke toon, maar ze was razend. Wat was dat toch met die Cal Cooley, dat hij zoveel moordlust in haar wakker riep? Dat had ze bij iemand anders nou nooit. Cal hoefde zijn mond maar open te doen of ze kreeg al voorstellingen van vrachtwagens die over hem heen reden. Merkwaardig.

  




  

    'Ruths moeder is de toegewijde nicht var. Miss Vera Ellis,' verklaarde Cal Cooley. 'Ruths moeder woont bij Miss Vera Ellis in het herenhuis van de familie Ellis in Concord.'

  




  

    'Mijn moeder is de dienstmaagd van Miss Vera Ellis,' zei Ruth vlak.'Ruths moeder is de toegewijde nicht van Miss Vera Ellis,' herhaalde Cal Cooley. 'We gaan daar op bezoek.' O ja?' zei dominee Wishnell.'Ik was er toch van overtuigd datje een Pommeroy was, jongedame. Ik was er zeker van dat die mooie jonge weduwe je moeder was.'

  




  

    'Nou, dat is dus niet zo. En ik ben ook geen Pommeroy.'

  




  

    'Woont ze nog op het eiland?'

  




  

    'la,' zei Ruth.

  




  

    'Met haar zoons?'

  




  

    'Pr zijn er een paar in militaire dienst. En dan werkt er een op een boerderij in Orono. Er wonen er nog drie thuis.'

  




  

    'Waar leeft ze van? Hoe komt ze aan geld?'

  




  

    'Haar zoons sturen haar geld. En ze knipt mensen hun haar.'

  




  

    'Kan ze daarvan leven?'

  




  

    'ledereen op het eiland Iaat zijn haar bij haar knippen. Ze is er heel erg goed in.'

  




  

    'Misschien moet ik mijn haar ook maar eens door haar laten knippen.'

  




  

    'U zult zeker tevreden zijn,' zei Ruth vormelijk. Onvoorstelbaar zoals ze met die man stond te praten. 'U zult zeker tevreden zijn?' Wat zei ze nou? Wat kon het haar schelen of dominee Wishnell tevreden was over zijn haar?

  




  

    'Interessant. En jouw eigen familie, Ruth? Is je vader kreeft visser?'

  




  

    'Ia.'

  




  

    'Een vreselijk beroep.'

  




  

    Ruth reageerde niet.

  




  

    'Beestachtig. Het haalt het ergste in de mensen boven. Zoals ze hun territorium verdedigen! Zoveel hebzucht heb ik nog nooit gezien! Er zijn op deze eilanden meer moorden gepleegd over kreeft- gronden...'

  




  

    De dominee maakte zijn zin niet af. Ruth gaf weer geen antwoord. Ze had haar aandacht bij de neef, Owney Wishnell, die met zijn rug naar haar toe stond. Owney stond aan het roer en voer de New Hope naar Rockland. Je zou haast denken dat Owney Wishnell doof was, zo totaal negeerde hij hen, de hele ochtend al. Maar nu dominee Wishnell over de kreeftvisserij begon, leek er iets aan het lichaam van Owney te veranderen. Zijn rug leek plotseling gespannen, als de rug van een jagende kat. Een haast onmerkbare rilling van spanning. Hij luisterde.

  




  

    'Natuurlijk,' hervatte dominee Wishnell,'zie jij dat heel anders dan ik, Ruth. Jij ziet alleen de kreeftvissers van je eigen eiland. Maar ik zie er heel veel. Ik zie mensen zoals jouw buren langs de hele kust. Ik zie hoe die beestachtige drama's zich voltrekken, op - hoeveel eilanden zijn het precies, Owney? Hoeveel kreeftoor- logen hebben wij al niet gezien? Bij hoeveel van die ruzies over kreeftgronden heb ik alleen de afgelopen tien jaar al niet moeten bemiddelen?'

  




  

    Maar Owney Wishnell gaf geen antwoord. Hij stond roerloos, zijn cilindervormige hoofd naar voren gericht, zijn grote handen op het roer van de New Hope, zijn grote voeten - het leken wel dorsvlegels - stevig op het dek geplant in de schone hoge vissers- laarzen. De boot gehoorzaamde hem en doorkliefde de golven.

  




  

    'Owney weet hoe verschrikkelijk het leven van een kreeftvisser is,' zei dominee Wishnell na een poosje. 'In 1965 was hij nog een kind, toen een stel vissers van Courne Haven een coöperatie wilden vormen. Herinner je je dat incident, Ruth?'

  




  

    'Ik herinner me wel dat erover werd gepraat.'

  




  

    'Het was een schitterend idee natuurlijk, op papier. In deze bedrijfstak kunnen de vissers alleen als coöperatie overleven, anders komen ze om van de honger. Als coöperatie met de groothandelaren onderhandelen, als coöperatie met de aashandelaren onderhandelen, vaste prijzen, vaste overeenkomsten over het aantal fuiken. Het zou heel verstandig zijn geweest. Maar probeer dat die stijfkoppen van vissers maar eens aan hun verstand te peuteren.'

  




  

    'Ze kunnen elkaar maar heel moeilijk vertrouwen,' zei Ruth. Ruths vader was mordicus tegen iedere vorm van coöperatie. Net als Angus Addams. Net als oom Len Thomas. Net als de meeste andere vissers die ze kende.

  




  

    'Zoals ik al zei, het zijn stijfkoppen.'

  




  

    'Nee,' zei Ruth. 'Ze zijn onafhankelijk en het valt ze niet mak- k. lijk om opeens anders te moeten gaan leven. Ze voelen zich veiliger hij de oude vertrouwde gang van zaken, ieder voor zich.'

  




  

    'louw vader,' zei dominee Wishnell, 'hoe brengt hij zijn vangst naar Rockland?'

  




  

    'Met zijn eigen boot.' Ze begreep niet helemaal hoe het gesprek opeens de wending van een verhoor had genomen.

  




  

    'En hoe komt hij aan zijn aas en zijn brandstof?'

  




  

    ' I )ie haalt hij uit Rockland met zijn boot.'

  




  

    'Net als alle andere vissers van het eiland, niet? Allemaal elke keer weer in hun eigen kleine bootje naar Rockland tuffen, in hun eentje, omdat ze elkaar niet genoeg kunnen vertrouwen om de hele vangst bij elkaar te doen en om de beurt te gaan. Zo is het toch?'

  




  

    'Mijn vader wil niet dat iedereen weet hoeveel hij vangt en welke prijs hij ervoor krijgt. Waarom zou hij goedvinden dat iedereen dat zomaar weet?'

  




  

    'Dus hij is ook zo'n stijfkop dat hij nooit met zijn buren zou willen samenwerken?'

  




  

    'Ik zou mijn vader liever niet als een stijfkop aanduiden,' zei Ruth bedaard. 'Bovendien heeft niemand het kapitaal om een co- operatie op te zetten.'

  




  

    Cal Cooley snoof. 'Hou je mond, Cal,' zei Ruth iets minder bedaard.

  




  

    'Mijn neef Owney heeft van nabij meegemaakt wat er van die laatste poging terecht is gekomen, niet? Dennis Burden was degene die heeft geprobeerd in Courne Haven een coöperatie van de grond te krijgen. Hij heeft er zijn hele leven aan gewijd. En we moesten eten en kleren voor de kleine kinderen van Dennis Burden inzamelen toen zijn buren - zijn eigen buren - zijn boot in brand hadden gestoken en de stakker zijn brood niet meer kon verdienen.'

  




  

    'O, ik had anders gehoord dat Dennis Burden in het geheim een overeenkomst met een groothandelaar in Sandy Point had gesloten,' zei Ruth. 'Ik had gehoord dat hij zijn buren had bezwendeld.' Ze zweeg even en zei toen, op dezelfde toon als de dominee daarnet: 'Zijn eigen buren.'

  




  

    De dominee fronste. 'Dat is een kletsverhaal.'

  




  

    'Dat is anders niet wat ik heb gehoord.'

  




  

    'Zou jij zijn boot in brand hebben gestoken?'

  




  

    'Ik was er niet bij.'

  




  

    'Nee. Jij was er niet bij. Maar ik wel, en Owney ook. En voor Owney was het een goede les over hoe het er in de kreeftvisserij aan toe gaat. Hij heeft dat soort middeleeuwse veldslagen en ruzies op alle eilanden gezien, van hier tot in Canada. Hij begrijpt de verloedering, het gevaar, de hebzucht. En hij is wel zo verstandig dat hij daar niet aan begint.'

  




  

    Owney Wishnell gaf geen commentaar.

  




  

    Ten slotte zei de dominee tegen Ruth: 'Jij bent een verstandige meid, Ruth.'

  




  

    'Dank u.'

  




  

    'En je schijnt ook een goede opleiding te hebben gehad.'

  




  

    Cal Cooley mengde zich in het gesprek. 'Een veel te goede opleiding. Heeft godverdomme een vermogen gekost.'

  




  

    De dominee keek Cal zo strak aan dat Ruth haast ineenkromp. Cal wendde zich af. Ruth had het idee dat dit de laatste keer was dat ze het woord 'godverdomme' aan boord van de New Hope had gehoord.

  




  

    'En wat wil je gaan doen, Ruth?' vroeg dominee Wishnell. 'Je hebt een goed verstand, niet? Wat wil jij met je leven gaan doen?'

  




  

    Ruth Thomas keek naar de rug en de nek van Owney Wishnell, die, zag ze, aandachtig stond te luisteren.

  




  

    'Ga je studeren?' vroeg de dominee.

  




  

    Wat een spanning in de houding van Owney Wishnell!

  




  

    Daarom besloot Ruth het gevecht aan te gaan. Ze zei: 'Het liefst zou ik kreeftvisser worden, dominee.'

  




  

    De dominee keek haar koel aan. Ze beantwoordde zijn blik.

  




  

    I lot is een edel beroep, dominee,' zei ze.

  




  

    I >.it was het eind van het gesprek. Ruth had het radicaal de nek

  




  

    gedraaid. Ze had zich niet kunnen inhouden. Ze kon zich nooit

  




  

    inhouden. Ze kon zich wel voor haar kop slaan zoals ze tegen die man had gesproken. Ze kon zich voor haar kop slaan, maar ze was ergens ook een beetje trots. Ja! Ze lustte ze rauw, allemaal! Maar god, wat een ongemakkelijke stilte. Misschien had ze toch iets beier op haar woorden moeten passen.

  




  

    I )e New Hope deinde en schommelde op de ruwe zee. Cal Cooley zag wat witjes en ging snel aan dek, waar hij zich aan de reling vasthield. Owney voer zwijgend verder en zijn nek kleurde paarsrood. Ruth Thomas voelde zich zeer ongemakkelijk, zo alleen met dominee Wishnell, maar ze hoopte dat dat niet te merken was. Ze deed haar best een ontspannen indruk te maken. Ze deed geen verdere pogingen het gesprek gaande te houden. Hij had haar echter nog iets te zeggen. Ze waren nog een uur varen van Rockland verwijderd toen dominee Toby Wishnell dat iets tegen Ruth zei.

  




  

    Hij boog zich naar haar toe en zei: 'Wist je dat ik de eerste mannelijke Wishnell ben die geen kreeftvisser is geworden, Ruth? Wist je dat?'

  




  

    'Ja, dominee.'

  




  

    'Juist,' zei hij. 'Dan begrijp je misschien waarom ik dit tegen je zeg. Mijn neef Owney wordt de tweede Wishnell die geen visser wordt.'

  




  

    Hij glimlachte, leunde achterover en bleef haar de hele verdere reis aandachtig aankijken. Zij slaagde erin een klein uitdagend lachje op haar gezicht te houden. Ze zou die man niet laten merken hoe ongemakkelijk ze zich voelde. Niks ervan. Hij hield zijn koele, intelligente blik het hele volgende uur op haar gericht. Zij glimlachte alleen tegen hem. Ze voelde zich ellendig.

  




  

    Cal Cooley bracht Ruth Thomas naar Concord in de oude Buick met de tweetaktmotor die de familie Ellis al sinds Ruths kinderjaren bezat. Nadat ze tegen Cal had gezegd dat ze moe was, was ze op de achterbank gaan liggen en deed ze alsof ze sliep. Hij floot letterlijk het hele eind 'Dixie'. Hij wist dat Ruth wakker was en dat hij haar verschrikkelijk irriteerde.

  




  

    Tegen de avond kwamen ze in Concord aan. Het regende zachtjes en de Buick maakte een vrolijk sissend geluid op het natte asfalt - een geluid dat Ruth op de ongeplaveide wegen van Fort Niles nooit had gehoord. Cal reed de lange oprijlaan van het grote huis van de familie Ellis op en kwam langzaam tot stilstand. Ruth deed nog steeds alsof ze sliep en Cal deed alsof hij haar wekte. Hij draaide zich achter het stuur om en porde tegen haar heup.

  




  

    'Probeer even tot bewustzijn te komen.'

  




  

    Ze deed langzaam haar ogen open en rekte zich overdreven uit. 'Zijn we er al?'

  




  

    Ze stapten uit en liepen naar de voordeur. Cal belde aan. Hij stak zijn handen in zijn zakken.

  




  

    'Je hebt zo godvergeten de schurft in dat je hier nu bent,' zei hij lachend. 'Je hebt zo de pest aan me.'

  




  

    De deur ging open en daar stond Ruths moeder. Ze hapte even naar adem en kwam toen naar buiten om haar dochter in haar armen te sluiten. Ruth legde haar hoofd op de schouder van haar moeder en zei: 'Daar ben ik dan.'

  




  

    'Ik weet nooit of je nou echt komt of niet.'

  




  

    'Ik ben er.'

  




  

    Ze omhelsden elkaar.

  




  

    Ruths moeder zei: 'Ie ziet er fantastisch uit, Ruth,' al kon ze dat niet zien nu haar dochter met haar hoofd op haar schouder stond.

  




  

    'Ik ben er,' zei Ruth. 'Ik ben er.'

  




  

    Cal Cooley kuchte deftig.

  




  ***




  

    De jonge dieren die uit de eieren van de kreeft komen, zijn in ieder opzicht - vorm, gedrag en wijze van verplaatsing - anders dan de volwassen exemplaren.

  




  

    - William Saville-Kent, 1897

  




  

    Miss Vera Ellis had nooit gewild dat Ruths moeder trouwde.

  




  

    Toen Mary Smith-Ellis klein was, zei Miss Vera altijd: 'je weet hoe moeilijk ik het heb gehad toen je moeder stierf.'

  




  

    ')a, Miss Vera,' zei Mary dan.

  




  

    'Ik heb het maar net overleefd.'

  




  

    'Dat weet ik, Miss Vera.'

  




  

    'Wat lijk je toch op haar.'

  




  

    'Dank u.'

  




  

    'Zonder jou ben ik verloren!'

  




  

    'Ja, dat weet ik.'

  




  

    'Mijn helpstertje!'

  




  

    'Ja, Miss Vera.'

  




  

    De moeder van Ruth had een heel merkwaardig leven bij Miss Vera. Mary Smith-Ellis had nooit echte vrienden of vriendjes gehad. Haar leven stond helemaal in het teken van de dienstbaarheid - verstelwerk, correspondentie, pakken, winkelen, kappen, geruststellen, helpen, baden enzovoort. Ze had de hele werklast geërfd waaronder eens haar moeder had gezucht en was in dienstbaarheid opgevoed, net als haar moeder.

  




  

    's Winters in Concord, 's zomers op Fort Niles. Mary was wel naar school geweest, maar niet lang, tot haar zestiende, en alleenomdat Miss Vera geen complete analfabete als gezelschapsdame wilde. Afgezien van die paar jaar school had het leven van Mary Smith-Ellis uitsluitend uit werkjes voor Miss Vera bestaan. Zo had Mary haar kinderjaren en haar adolescentie doorgebracht. Toen was ze een jonge vrouw, en daarna een iets minder jonge vrouw. Ze had nooit een vrijer gehad. Ze was niet onaantrekkelijk, maar ze had het druk. Ze moest werken.

  




  

    Tegen het eind van de zomer van 1955 besloot Miss Vera Ellis een picknick te geven voor de jongelui van Fort Niles. Ze had logés uit Europa en ze wilde hun de couleur locale laten zien, dus belegde ze een picknick met kreeft op Gavin Beach waarvoor alle bewoners van Fort Niles moesten worden uitgenodigd. Zoiets was nog nooit gebeurd. Er had nog nooit een gezelligheidsbijeenkomst plaatsgevonden waarbij zowel de bewoners van Fort Niles als de familie Ellis aanwezig waren, maar Miss Vera meende dat het een allerenigste avond zou worden. Iets heel nieuws.

  




  

    Mary organiseerde natuurlijk alles. Zij sprak met de vissersvrouwen en zorgde dat zij de bosbessentaarten bakten. Ze had een bescheiden, rustige manier van doen en de vissersvrouwen mochten haar wel. Ze wisten uiteraard dat ze namens Ellis House kwam, maar dat namen ze haar niet kwalijk. Het leek een aardig meisje, al was ze dan wat muizig en verlegen. Mary bestelde ook maïs en aardappelen en houtskool en bier. Ze leende lange tafels van de school van Fort Niles en liet de banken uit de kerk naar het strand brengen. Ze praatte met Fred Burden uit Courne Haven, die heel aardig op de viool uit de voeten kon, en nam hem aan voor de muziek. Ten slotte moest ze nog een paar honderd pond kreeft bestellen. De vissersvrouwen opperden dat ze dan het best met Angus Addams kon gaan praten, want hij ving de meeste kreeften van het hele eiland. Ze zeiden dat ze halverwege de middag aan de haven op zijn boot, de Sally Chestnut, moest wachten.

  




  

    Mary ging dus op een winderige middag in augustus naar de haven en zocht voorzichtig haar weg tussen de slordig neergesmeten stapels kapotte houten kreeftenvallen en netten en tonnen. Aan iedere visser die langsliep, stinkend in zijn hoge laarzen en kleverige regenjas, vroeg ze: 'Meneer? Bent u misschien toevallig meneer Angus Addams? Meneer? Bent u de schipper van de Sally Chestnut?'

  




  

    Ze schudden allemaal het hoofd of gromden een botte ontkenning en liepen door. Zelfs Angus Addams zelf liep door, met gebogen hoofd. Hij had geen idee wie dat mens wel mocht wezen en wat ze wou, en hij hoefde het niet te weten ook. De vader van Ruth Thomas was ook een van de mannen die doorliepen, en toen Mary Smith-Ellis hem vroeg: 'Bent u misschien Angus Addams?' gromde hij ontkennend, net als de anderen. Alleen ging hij langzamer lopen nadat hij haar was gepasseerd en draaide zich toen om teneinde nog eens te kijken. Goed en lang te kijken.

  




  

    Ze was knap. Ze zag er leuk uit. Ze had een goed gesneden beige broek aan en een wit bloesje met korte mouwen en een rond kraagje met piepkleine geborduurde bloemetjes erop. Ze was niet opgemaakt. Ze had een smal zilveren horloge om haar pols en haar donkere haar was kort en keurig gegolfd. Ze had een blocnote en een potlood in haar hand. Hij keek goedkeurend naar haar slanke taille en haar frisse verschijning. Ze maakte een ordelijke indruk. Stan Thomas, die zelf erg precies was, vond dat sympathiek.

  




  

    la, Stan Thomas bekeek haar heel goed.

  




  

    'Bent u misschien toevallig meneer Angus Addams?' vroeg ze aan Wayne Pommeroy, die aan kwam sjokken met een kapotte luik over zijn schouder. Wayne keek beschaamd en werd toen kwaad omdat hij zich zo schaamde, en hij liep snel door zonder antwoord te geven.

  




  

    Stan Thomas stond nog steeds naar haar te kijken toen ze zich omdraaide en zijn blik ontmoette. Hij glimlachte. Zij kwam naar hem toe en glimlachte ook, aandoenlijk hoopvol. Ze had een lieve glimlach.

  




  

    'Bent u echt niet meneer Addams?' vroeg ze.

  




  

    'Nee, ik heet Stan Thomas.'

  




  

    'Mary Ellis,' zei ze en ze stak hem haar hand toe. 'Ik werk op Ellis House.'

  




  

    Stan Thomas reageerde niet, maar hij keek ook niet onvriendelijk, dus ging ze verder.

  




  

    'Mijn tante Vera heeft zondag een feest voor het hele eiland, en ze wil graag een paar honderd pond kreeft kopen.'

  




  

    'Echt?' 'Ja.'

  




  

    'Van wie wil ze die dan kopen?'

  




  

    'Ik geloof dat dat niet uitmaakt. Ze zeiden dat ik Angus Addams moest opzoeken, maar mij maakt het niet uit.'

  




  

    'Ik zou haar die kreeften wel kunnen verkopen, maar dan moet ze wel de detailhandelsprijs betalen.'

  




  

    'Hebt u dan zoveel kreeften?'

  




  

    'Ik kan er wel aan komen. Ze zitten daar.' Hij maakte een gebaar naar de oceaan en grinnikte. 'Ik hoef ze er alleen maar uit te halen.'

  




  

    Mary lachte.

  




  

    'Maar wel tegen detailhandelsprijs,' herhaalde hij. 'Als ik ze aan haar verkoop.'

  




  

    'O, dat zal wel goed zijn. Ze wil alleen graag zeker weten dat er genoeg is.'

  




  

    'Ik wil er geen geld bij inschieten. Ik heb een distributeur in Rockland die elke week een bepaalde hoeveelheid kreeft van me wil afnemen.'

  




  

    'Uw prijs is vast geen bezwaar.'

  




  

    'Hoe had u de kreeften willen klaarmaken?'

  




  

    'Nou, ik dacht... Tja, ziet u... Dat weet ik eigenlijk niet.'

  




  

    'Dan doe ik het wel voor u.'

  




  

    'O, meneer Thomas!'

  




  

    'Ik maak een groot vuur op het strand en dan kook ik ze in vuilnisbakken, met zeewier.'

  




  

    'Lieve help! Moet dat zo?'

  




  

    ')a, dat moet zo.'

  




  

    Lieve help! Vuilnisbakken. Meent u dat?'

  




  

    De familie Ellis kan wel nieuwe kopen. Ik bestel ze wel. Dan haal ik ze over een paar dagen in Rockland op.'

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    de maïs moet bovenop. En de strandgapers. Daar zorg ik wel voor. Dat is de enige manier!'

  




  

    ' Meneer Thomas, we zullen u daar uiteraard voor betalen en we zouden u heel erkentelijk zijn. Ik had eerlijk gezegd niet geweten hoe je zoiets aanpakt.'

  




  

    Hoeft niet,' zei Stan 'Thomas.'Ik doe het voor niks.' Hij was zelf verbaasd over die laatste losse opmerking. Stan Thomas had in zijn hele leven nog nooit iets voor niets gedaan.

  




  

    'Meneer Thomas!'

  




  

    ' Je kunt me wel helpen. Goed, Mary? Jij wordt mijn hulpje. Meer betaling vraag ik niet.'

  




  

    Hij legde een hand op Mary's arm en glimlachte. Zijn handen waren vuil en stonken naar rottende haring, maar wat zou dat. Hij vond haar teint mooi, donkerder en gladder dan hij hier op het eiland gewend was. Ze was niet zo jong als hij eerst had gedacht. Nu hij haar van dichtbij bekeek, zag hij wel dat ze geen jong meisje meer was. Maar ze was slank en ze had mooie ronde borsten. Haar serieuze, nerveuze frons vond hij ook leuk. En ze had een mooie mond. Hij kneep even in haar arm.

  




  

    'Je bent vast een heel goed hulpje,' zei hij.

  




  

    Ze lachte. 'Ik doe nooit anders dan helpen!' zei ze. 'Ik ben een heel goede hulp, meneer Thomas, geloof me gerust!'

  




  

    De dag van de picknick stroomde het van de regen, en het was meteen de laatste keer dat de familie Ellis iets leuks voor het hele eiland deed. Het was een sombere dag. Miss Vera bleef maar een uur op het strand en zat al die tijd onder een stuk zeildoek te mopperen. 'Toen haar logés uit Europa een strandwandeling gingen maken, waaiden hun paraplu's weg. Een van de heren, een Oostenrijker, klaagde dat zijn camera door de regen onherstelbaar was beschadigd. Burden, de violist, werd dronken in iemands auto en besloot daar dan maar te spelen met alle ramen en deuren dicht. Het duurde uren voordat hij eruit wilde komen. Het vuur van Stan Thomas wilde niet goed branden door het drijfnatte zand en de hevige regen, en de vrouwen van het eiland hielden hun taarten en pasteien dicht tegen zich aan, alsof het baby's waren die ze wilden beschermen. Het werd een ramp.

  




  

    Mary Smith-Ellis draafde rond, gehuld in een van een visser geleende regenjas, ze zette stoelen onder bomen en legde beddenlakens over tafels, maar er was geen redden meer aan. Zij had het feest moeten organiseren en alles liep mis, maar Stan Thomas had wel waardering voor de manier waarop ze zonder mokken haar nederlaag accepteerde. Hij mocht dat wel, zoals ze door bleef gaan en de moed erin probeerde te houden. Ze was wel nerveus, maar energiek en daar hield hij van. Ze was een harde werkster. Daar hield hij heel veel van. Hij was zelf ook een harde werker en op luiheid keek hij diep neer.

  




  

    'Kom je bij mij thuis wat opwarmen,' zei hij toen ze aan het eind van de middag bedrijvig langsliep.

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Kom jij je maar in Ellis House opwarmen.'

  




  

    Die uitnodiging herhaalde ze nog eens nadat hij haar had geholpen de tafels terug te brengen naar de school en de banken naar de kerk, dus reed hij haar naar Ellis House, op het hoogste punt van het eiland. Hij wist natuurlijk waar het was, al was hij er nooit binnen geweest.

  




  

    'Zeker wel mooi wonen daar,' zei hij.

  




  

    Ze zaten in zijn truck op de rondlopende oprijlaan; de ramen waren beslagen door hun adem en de damp van hun natte kleren.

  




  

    'O, ze zijn hier alleen 's zomers,' zei Mary.

  




  

    'En jij?'

  




  

    'Ik ook, natuurlijk. Ik ben altijd waar de familie is. Ik zorg voor Miss Vera.'

  




  

    'Zorg je voor Miss Vera Ellis? De hele tijd?'

  




  

    Ik ben haar helpster,' zei Mary met een flauwe glimlach.

  




  

    Hoe was je achternaam ook alweer?'

  




  

    'Ellis.'

  




  

    'Ellis?'

  




  

    Ja

  




  

    Dat begreep hij niet helemaal. Hij begreep niet precies wie ze nu was Personeel? Ze gedroeg zich in ieder geval wel als een personeelslid, en hij had gezien hoe dat secreet van een Vera de hele tijd op haar zat te katten. Maar hoe zat dat dan - haar achternaam was toch Ellis? Was ze misschien een arm familielid? Wie had er nu ooit een Ellis met stoelen en kerkbanken zien rondsjouwen en in de stromende regen zien rondrennen in een geleende regenjas? Hij overwoog haar te vragen wat daar in godsnaam achter zat, maar ze was zo lief en hij wilde haar niet op stang jagen. Hij pakte haar hand. Zij liet het toe.

  




  

    Stan Thomas was tenslotte een knappe jongeman, met goed geknipt haar en mooie donkere ogen. Hij was niet groot, maar wel slank en goedgebouwd en hij had een aantrekkelijk soort intensiteit en een zekere directheid die Mary niet onberoerd lieten. Ze vond het helemaal niet vervelend dat hij haar hand pakte, ook al kenden ze elkaar nog maar net.

  




  

    'Hoe lang blijf je hier?' vroeg hij.

  




  

    'Tot de tweede week van september.'

  




  

    'O ja. Dan gaan ze - dan gaan jullie altijd weg.' 'Ja.'

  




  

    'Ik wil je nog wel eens zien,' zei hij.

  




  

    Ze lachte.

  




  

    'Ik meen het,' zei hij.'Ik wil dit nog eens doen. Ik vind het fijn om je hand vast te houden. Wanneer kunnen we elkaar weer zien?'

  




  

    Mary dacht even zwijgend na en zei toen openhartig: 'Ik zou u ook nog wel eens willen zien, meneer Thomas.'

  




  

    'Mooi zo. Zeg maar Stan.'

  




  

    'la.'

  




  

    'Dus wanneer zie ik je weer?' 'Dat weet ik nog niet.'

  




  

    'Ik wil je waarschijnlijk morgen alweer zien. Kun je morgen? Waar, wanneer?'

  




  

    'Morgen?'

  




  

    'Ja, waarom niet morgen?'

  




  

    'Dat weet ik niet,' zei Mary en ze keek hem plotseling bijna panisch aan. 'Dat weet ik niet!'

  




  

    'Weet je het niet? Heb je iets tegen me?'

  




  

    'Nee, helemaal niet. Juist niet, meneer Thomas. Stan.'

  




  

    'Mooi zo. Dan kom ik je morgen rond vieren halen. Dan gaan we een eindje rijden.'

  




  

    'O, lieve help.'

  




  

    'Ja, dat doen we,' zei Stan Thomas. 'Zeg dat maar tegen degene tegen wie je zoiets moet zeggen.'

  




  

    'Voor zover ik weet hoef ik het tegen niemand te zeggen, maar ik weet niet of ik wel tijd heb.'

  




  

    'Doe dan maar wat je moet doen. Verzin maar iets. Ik wil je echt weer zien. Ik sta erop!'

  




  

    'Goed!' Ze lachte.

  




  

    'Mooi. Mag ik nog steeds binnenkomen?'

  




  

    'Natuurlijk!' zei Mary. 'Laten we naar binnen gaan!'

  




  

    Ze stapten uit, maar Mary ging hem niet voor naar de enorme voordeur. Ze rende door de regen naar de zij-ingang en Stan Thomas zette haar na. Ze rende langs de granieten zijkant van het huis, onder de bescherming van de grote daklijst, en dook door een eenvoudige houten deur naar binnen, die ze vervolgens openhield voor Stan. Ze stonden in een gangetje en ze nam zijn regenjas aan en hing hem aan een haakje aan de muur.

  




  

    'We gaan naar de keuken,' zei ze en ze deed een andere deur open. Daar kronkelde een ijzeren wenteltrap omlaag naar een reusachtige ouderwetse keuken in het souterrain. Er was een enorme stenen schouw met ijzeren haken en potten en nissen die eruitzagen alsof ze nog werden gebruikt om brood in te bakken. Aan de ene kant werd de hele muur in beslag genomen door het aanrecht en aan de andere kant stonden fornuizen en ovens. Er hingen bosjes kruiden aan het plafond en de vloer was betegeld met oude plavuizen. Aan de grote vurenhouten tafel die midden in de keuken stond, zat een klein vrouwtje van middelbare leeftijd met kort rood haar en een nieuwsgierig gezichtje bonen te doppen in een zilveren schaal.

  




  

    Hallo, Edith,' zei Mary.

  




  

    De vrouw groette met een knikje terug en zei: 'Ze vraagt naar je.

  




  

    'O ja?'

  




  

    'Ze roept je de hele tijd.'

  




  

    'Vanaf hoe laat?'

  




  

    'De hele middag al.'

  




  

    'O, maar ik moest alle tafels en stoelen nog terugbrengen,' zei Mary en ze rende naar het aanrecht, waste haastig haar handen en veegde ze af aan haar broek.

  




  

    'Ze weet nog niet dat je terug bent, Mary,' zei de vrouw die Edith heette,'dus ga even rustig zitten en neem een kop koffie.'

  




  

    'Ik moet eigenlijk even gaan kijken wat ze wil.'

  




  

    'En je vriend dan?'

  




  

    'Stan!' zei Mary en ze draaide zich snel om. Ze was duidelijk vergeten dat hij er nog was.'Het spijt me, maar ik kan bij nader inzien toch niet bij je komen zitten.'

  




  

    'Ga zitten en neem een kop koffie, Mary,' zei Edith, die doorging met boontjes doppen. Ze zei het op bevelende toon. 'Ze weet nog niet dat je er al bent.'

  




  

    'Ja, Mary, ga zitten en neem een kop koffie,' zei Stan Thomas, en Edith de boontjesdopster wierp hem een snelle zijdelingse blik toe. Het duurde maar heel even, maar ze zag heel veel.

  




  

    'En gaat u ook even zitten, meneer,' zei Edith.

  




  

    'Dank u, mevrouw, heel graag.' Hij ging zitten.

  




  

    'Schenk het bezoek ook een kop koffie in, Mary.'

  




  

    Mary vertrok haar gezicht. 'Dat gaat niet,' zei ze. 'Ik moet bij Miss Vera gaan kijken.' 'Die gaat heus niet dood als je vijf minuten gaat zitten om even op te drogen,' zei Edith.

  




  

    'Dat gaat niet!' zei Mary. Ze schoot langs Stan Thomas en Edith de keuken uit. Ze hoorden haar snelle voetstappen op de trap, ze riep nog: 'Sorry!' en toen was ze weg.

  




  

    'Ik kan zelf wel even koffie pakken,' zei Stan Thomas.

  




  

    'Ik pak het wel. Het is mijn keuken.'

  




  

    Edith liet de bonen staan en schonk Stan een kop koffie in. Zonder iets te vragen deed ze er een scheut room in en ze bood hem geen suiker aan, maar dat vond hij best. Haar eigen koffie schonk ze op dezelfde manier in.

  




  

    'Ben jij haar vrijer?' vroeg ze en ze ging weer zitten. Ze keek hem onverholen achterdochtig aan.

  




  

    'Ik ken haar nog maar net.'

  




  

    'Ben je in haar geïnteresseerd?'

  




  

    Stan Thomas gaf geen antwoord, maar trok ironisch verbaasd zijn wenkbrauwen op.

  




  

    'Ik heb geen goede raad voor je, hoor,' zei Edith.

  




  

    'Dat hoeft ook niet.'

  




  

    'Toch zou iemand die wel moeten geven.'

  




  

    'Wie bijvoorbeeld?'

  




  

    'Ze is namelijk al getrouwd, eh...'

  




  

    'Thomas. Stan Thomas.'

  




  

    'Ze is al getrouwd, Thomas.'

  




  

    'Nee, hoor. Ze heeft geen ring om. En ze heeft er ook niets over gezegd.'

  




  

    'Ze is getrouwd met die ouwe tang daarboven.' Edith maakte met haar dunne gele duim een gebaar naar het plafond. 'Zag je niet hoe ze meteen naar haar toe rende, nog voordat ze geroepen werd?'

  




  

    'Mag ik iets vragen?' vroeg Stan. 'Wie is ze in godsnaam?'

  




  

    'Je toon staat me niet aan,' zei Edith, al bleek daar uit haar eigen toon niets van. Ze zuchtte.'Officieel is Mary de nicht van Miss Vera. Maar in werkelijkheid is ze haar slavin. Dat is een familietraditie.

  




  

    Met haar moeder was het al net zo, en dat arme mens heeft alleen aam haar slavernij kunnen ontkomen door te verdrinken. Mary's moeder was de vrouw die in zevenentwintig door die golf is meegesleurd. Ze hebben haar lijk nooit gevonden. Dat verhaal heb je toch wel eens gehoord?'

  




  

    'Jawel.'

  




  

    'O god, dit verhaal heb ik al ik weet niet hoe vaak verteld. Dr. Ellis had Jane geadopteerd als speelkameraadje voor zijn dochtertje

  




  

    dat dochtertje is nu dat drenzende stuk verdriet daarboven. Jane was de moeder van Mary. Ze werd zwanger van een Italiaanse arbeider uit de steengroeve. Het was nog een heel schandaal.'

  




  

    ' Daar heb ik wel eens iets over gehoord.'

  




  

    'Ze hebben nog geprobeerd het stil te houden, maar de mensen houden nu eenmaal van een lekker schandaaltje.'

  




  

    'En hier helemaal.'

  




  

    'Nou, toen is ze dus verdronken, en Miss Vera heeft het kind bij zich genomen en haar opgevoed tot haar helpstertje, om haar moeder te vervangen. Dat is Mary dus. Ik kan er met mijn verstand niet bij dat de mensen die zich met het welzijn van kinderen bezighouden, dat hebben goedgevonden.'

  




  

    'Wat voor mensen die zich met het welzijn van kinderen bezighouden?'

  




  

    'Weet ik veel. Ik kan me gewoon niet voorstellen dal dat zomaar mag, dat een kind vandaag de dag in slavernij wordt geboren.'

  




  

    'Je bedoelt toch niet echt slavernij.'

  




  

    'Ik weet heel goed wat ik bedoel, Thomas. Iedereen hier in huis heeft het zien gebeuren, en we vroegen ons allemaal af waarom niemand er iets aan deed.'

  




  

    'Waarom hebben jullie er dan niets aan gedaan?'

  




  

    'Ik ben de keukenmeid, Thomas. Ik ben geen politieagent. Wat doe jij eigenlijk voor de kost? Of nee, ik weet het al. Je woont hier, dus je bent natuurlijk visser.' 'Ja.'

  




  

    'Verdien je goed?' 'Genoeg.'

  




  

    'Genoeg waarvoor?'

  




  

    'Genoeg voor hier.'

  




  

    'Is het gevaarlijk werk?'

  




  

    'Valt wel mee.'

  




  

    'Wil je iets drinken?'

  




  

    'Dat sla ik niet af.'

  




  

    Edith de keukenmeid liep naar een kast, rommelde met wat flessen en kwam terug met een zilveren heupflesje. Daaruit schonk ze een amberkleurige vloeistof in twee schone koffiekopjes. Ze gaf er een aan Stan. 'Je bent toch geen zuipschuit?' vroeg ze.

  




  

    'Jij?'

  




  

    'Heel geestig. Met mijn werk zeker. Heel geestig.' Edith keek met half dichtgeknepen ogen naar Stan. 'En je bent nooit met iemand van hier getrouwd?'

  




  

    'Ik ben helemaal nooit getrouwd,' zei Stan, en hij lachte.

  




  

    'Je neemt het leven wel vrolijk op. Je lacht overal om. Hoe lang ben je al Mary's vrijer?'

  




  

    'Ik ben helemaal niemands vrijer.'

  




  

    'Hoe lang interesseer je je al voor Mary?'

  




  

    'Ik heb haar deze week pas voor het eerst ontmoet. Ik geloof dat hier meer aan vastzit dan ik dacht. Ik vind haar een leuke meid.'

  




  

    'Ze is ook een leuke meid. Maar hebben ze hier op het eiland dan geen leuke meiden?'

  




  

    'Nou, nou, rustig maar.'

  




  

    'Ik vind het alleen vreemd dat je nog niet getrouwd bent. Hoe oud ben je?'

  




  

    'In de twintig. Achter in de twintig.' Stan Thomas was vijfentwintig.

  




  

    'Een vrolijke jonge kerel die er goed uitziet en goed verdient? En niet aan de drank is? En nog steeds niet getrouwd? Ik dacht altijd dat de mensen hier jong trouwden, vooral de vissers.'

  




  

    'Misschien vind niemand me wel leuk.'altijd een antwoord klaar. Misschien heb je het wel hoog in de bol.'

  




  

    Ik heb Mary alleen rondgereden om wat boodschappen te doen.'

  




  

    'Wil je haar blijven zien? Is dat de bedoeling?'

  




  

    ' Dat had ik wel in gedachten.'

  




  

    'Ze is al bijna dertig, hoor.'

  




  

    'Ik vind dat ze er prima uitziet.'

  




  

    'En ze is een Ellis - voor de wet dan - maar ze heeft geen geld, dus haal je wat dat betreft maar niets in je hoofd. Ze geven haar geen cent, nooit, behalve voor haar kleren en haar eten.'

  




  

    'Wat denk je eigenlijk dat mijn bedoeling is?'

  




  

    'Daar probeer ik nu juist achter te komen.'

  




  

    'Nou, ik had wel begrepen datje ergens achter wilde komen. Dat is wel duidelijk.'

  




  

    'Ze heeft geen moeder, Thomas. Hier in huis is ze belangrijk omdat Miss Vera haar nodig heeft, maar niemand zorgt hier voor Mary. Ze is een jonge vrouw en ze heeft geen moeder die een oogje op haar houdt, en ik wil weten wat je voor bedoelingen met haar hebt.'

  




  

    'Nou, je praat niet als een moeder. Met alle respect, hoor, maar je praat eerder als een vader.'

  




  

    Dat vond Edith wel prettig om te horen. 'Die heeft ze ook niet.'

  




  

    'Dat is vervelend.'

  




  

    'En hoe had je met haar willen afspreken, Thomas?'

  




  

    'Ik wou haar af en toe komen halen om een eindje te gaan rijden.'

  




  

    'O ja?'

  




  

    'Wat vind je daarvan?'

  




  

    'Mij gaat het niet aan.'

  




  

    Stan Thomas lachte ronduit. 'O, als iets jou niet aangaat, dan maak je wel dat het je aangaat.'

  




  

    'Heel geestig,' zei ze. Ze nam nog een slok van haar zelfgestookte drank. 'Jij vindt alles zo geestig. Mary gaat over een paar wekenweer weg, denk je daar wel aan? En ze komt pas volgend jaar juni weer terug.'

  




  

    'Dan zal ik haar waarschijnlijk elke dag moeten komen halen.'

  




  

    Stan Thomas schonk Edith zijn breedste glimlach en die was erg ontwapenend.

  




  

    'Er staat je nog heel wat te wachten,' sprak Edith. 'En dat is jammer, want ik mag je wel, Thomas.'

  




  

    'Dank je. Ik heb ook geen hekel aan jou.'

  




  

    'Maak die meid niet ongelukkig.'

  




  

    'Dat was ik niet van plan.'

  




  

    Edith vond blijkbaar dat het gesprek afgelopen was, want ze ging weer door met haar boontjes. Aangezien ze niet tegen Stan Thomas zei dat hij weg moest, bleef hij nog een tijdje in de keuken van Ellis House zitten, in de hoop dat Mary terug zou komen en nog even bij hem zou gaan zitten. Hij wachtte en wachtte, maar Mary kwam niet terug, dus ging hij maar naar huis. Het was inmiddels donker geworden en het regende nog steeds. Dan moest hij haar een andere keer maar zien, dacht hij.

  




  

    Ze trouwden in augustus het jaar daarop. Het was geen overijld huwelijk. Het was ook geen onverwacht huwelijk, want Stan had al in juni 1956 tegen Mary gezegd - op de dag dat ze met de familie Ellis weer op Fort Niles aankwam - dat ze voor het eind van de zomer gingen trouwen. Hij zei dat ze van nu af aan bij hem op Fort Niles bleef en dat ze niet langer de slavin van Miss Vera Ellis was, godverdomme nog aan toe. Alles was dus al ruim van tevoren afgesproken. Toch had de plechtigheid iets haastigs.

  




  

    Mary en Stan werden in de huiskamer van Stan Thomas in de echt verbonden door Mort Beekman, de toenmalige rondreizende dominee voor de eilanden langs de kust van Maine. Mort Beekman was de voorganger van Toby Wishnell. Hij was destijds ook de schipper van de New Hope. In tegenstelling tot Wishnell was dominee Beekman populair. Hij had een air alsof hij zich nergens iets van aantrok en dat vond iedereen leuk. Beekman was geen scherpslijper, en ook dat viel goed bij de vissers van zijn afgelegen gemeentes.

  




  

    Stan Thomas en Mary Smith-Ellis hadden geen getuigen bij hun huwelijk en ook geen ringen en geen gasten, maar daar deed dominee Mort Beekman niet moeilijk over, want dat lag niet in zijn aard. 'Waar heb je trouwens getuigen voor nodig?' vroeg hij. Hoekman moest toevallig toch op het eiland zijn om een kind te dopen, en wat konden die ringen of die gasten of getuigen hem nou schelen? De jongelui leken hem allebei volwassen. Konden ze de trouwakte tekenen? Ja. Waren ze oud genoeg om te trouwen zonder iemands toestemming te hoeven vragen? Ja. Bracht het een hoop gedoe met zich mee? Nee.

  




  

    'Willen jullie alle gebeden en schriftlezingen en zo erbij?' vroeg dominee Beekman aan het bruidspaar.

  




  

    'Nee, dank u,' zei Stan. 'Alleen trouwen graag.'

  




  

    'Misschien iets van een gebed...' opperde Mary aarzelend.

  




  

    Dominee Mort Beekman zuchtte en hield een trouwdienst met iets van een gebed om de jongedame een plezier te doen. Het viel hem wel op dat ze er vreselijk uitzag, lijkbleek en bevend. De hele dienst was in vier minuten afgelopen. Stan Thomas gaf de dominee bij de deur een biljet van tien dollar.

  




  

    'Dat was heel mooi,' zei Stan. 'En nog bedankt.'

  




  

    'Goed, hoor,' zei de dominee en hij liep naar de boot, dan kon hij nog voor donker weg; op Fort Niles kon je nergens fatsoenlijk slapen en hij was niet van plan de nacht op die ongastvrije rots door te brengen.

  




  

    Het was wel de minst plechtige bruiloft in de hele geschiedenis van de familie Ellis. Als Mary Smith-Ellis tenminste als lid van de familie Ellis kon worden beschouwd, wat nu zeer de vraag was.

  




  

    'Als tante,' had Miss Vera tegen Mary gezegd, 'moet ik je zeggen dat een huwelijk volgens mij niets voor jou is. Ik vind het een grote vergissing dat je je aan die visser en aan dit eiland wilt ketenen.'

  




  

    'Maar u houdt toch zo van dit eiland,' had Mary gezegd.

  




  

    'Niet in februari, schat.'

  




  

    'Maar ik kan u toch in februari komen opzoeken.'

  




  

    'Schat, jij moet voor je man zorgen en dan heb je geen tijd om me te komen opzoeken. Ik heb zelf ook ooit een man gehad, dus ik weet hoe dat gaat. Het is een hele beperking,' verklaarde ze, alsof zij zich ooit in iets had laten beperken.

  




  

    Tot veler verwondering maakte Miss Vera verder geen bezwaar tegen Mary's trouwplannen. Voor degenen die Vera's woedende uitbarstingen hadden meegemaakt toen Mary's moeder dertig jaar daarvoor zwanger was, en haar buien toen Mary's moeder negenentwintig jaar daarvoor overleed (om nog maar te zwijgen van haar dagelijkse driftbuien over allerlei onbeduidende dingen) was haar kalmte over Mary's nieuwe plannen een raadsel. Hoe was het mogelijk dat Vera dit goedvond? Dat ze weer een helpstertje kwijtraakte? Hoe kon ze die ontrouw, dit verraad tolereren?

  




  

    Misschien was Mary zelf nog wel het meest verwonderd van allemaal. Ze was die zomer tien pond afgevallen van de zenuwen om Stan Thomas. Hoe moest dat nu met Stan Thomas? Hij drong er niet op aan haar te zien, hij hield haar niet van haar werkzaamheden af, maar hij hield wel vol dat ze voor het eind van de zomer gingen trouwen. Dat zei hij al sinds juni. Er leek niet over te kunnen worden onderhandeld.

  




  

    'Jij vindt het ook een goed idee,' bracht hij haar in herinnering, en dat was ook zo. Het idee dat ze ging trouwen, sprak haar wel aan. Daar had ze vroeger nooit zo aan gedacht, maar nu leek het het enig juiste. En hij was zo knap. En hij blaakte van zelfvertrouwen.

  




  

    'We worden er niet jonger op,' bracht hij haar in herinnering, en hij had natuurlijk gelijk.

  




  

    Toch moest Mary op de dag dat ze Miss Vera moest vertellen dat ze met Stan Thomas ging trouwen, twee keer overgeven. Ze kon de mededeling niet langer uitstellen en eindelijk, midden juli, kwam ze met het grote nieuws op de proppen. Maar het gesprek verliep tot haar verwondering helemaal niet moeizaam. Vera, die om veel kleinere dingen vaak razend werd, ontstak niet in woede. Vera

  




  

    lm ld haar toespraakje over de 'grote vergissing' als een bezorgde unie en berustte toen helemaal in de dingen die komen gingen, /■ xl.it Mary degene was die de paniekerige vragen moest stellen.

  




  

    ' Wal moet u zonder mij beginnen?' vroeg ze.

  




  

    Mary, lief, lief kind. Maak je daar nu maar geen zorgen over.' I >c/e woorden gingen vergezeld van een warme glimlach en een klopje op haar hand.

  




  

    'Maar wat moet ik beginnen? Ik ben nog nooit bij u weg geweest!'

  




  

    'Je bent een lieve en capabele jonge vrouw. Je redt je wel.'

  




  

    'Maar u vindt eigenlijk dat ik het niet moet doen, hè?'

  




  

    'O, Mary. Wat doet het er nu toe wat ik vind?'

  




  

    'D denkt dat hij een slechte echtgenoot voor me wordt.'

  




  

    'Ik heb nooit een kwaad woord over hem gezegd.'

  




  

    'Maar u mag hem niet.'

  




  

    'Het gaat erom of jij hem mag, Mary.'

  




  

    'U denkt dat ik arm en eenzaam zal eindigen.'

  




  

    'Welnee, dat zal nooit gebeuren, Mary. Je zult altijd een dak boven je hoofd hebben. Je zult nooit met lucifers hoeven lopen of zoiets vreselijks.'

  




  

    'U denkt dat ik hier op het eiland geen vrienden zal maken. U denkt dat ik het hier eenzaam zal hebben en dat ik 's winters gek word.'

  




  

    'Wie zou er nu niet jouw vriend willen zijn?'

  




  

    'U vindt dat ik me losbandig gedraag dat ik met een visser loop. U denkt dat ik al net zo ben als mijn moeder.'

  




  

    'Ja, wat ik allemaal al niet denk!' zei Miss Vera lachend.

  




  

    'Ik word gelukkig met Stan,' zei Mary. 'Ja!'

  




  

    'Dan ben ik ook gelukkig. En een gelukkige bruid is een stralende bruid.'

  




  

    'Maar waar zullen we dan trouwen?'

  




  

    'In de kerk, hoop ik.'

  




  

    Mary zweeg en Miss Vera ook. Het was traditie dat de bruiden van de familie Ellis in de tuin van Ellis House werden getrouwd

  




  

    door de anglicaanse bisschop, die speciaal per boot uit Concord overkwam. De bruiden van de familie Ellis kregen een grote bruiloft, waar alle leden van de familie en alle dierbare vrienden aanwezig waren als het maar enigszins kon. Er werd een luisterrijke receptie op Ellis House gegeven. Dus toen Miss Vera Ellis de hoop uitsprak dat Mary in een niet nader genoemde kerk zou trouwen, had Mary alle reden tot zwijgen.

  




  

    'Maar ik wil hier trouwen, op Ellis House.'

  




  

    'O, Mary. Bespaar jezelf toch al dat gedoe. Gewoon een eenvoudige bruiloft. Dat is veel beter.'

  




  

    'Maar u komt toch wel?' vroeg Mary na een lange stilte.

  




  

    'Ach, liefje.'

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Ik zou alleen maar huilen en de mooiste dag van je leven bederven.'

  




  

    Later die middag liet Lanford Ellis - Vera's oudste broer, het hoofd van de familie - Mary Smith-Ellis naar zijn kamer komen om haar te feliciteren met haar aanstaande huwelijk. Hij sprak de hoop uit dat Stan Thomas een eerbare jongeman was. Hij zei: 'Koop maar een mooie bruidsjapon,' en gaf haar een envelop. Ze wilde hem openmaken, maar hij zei: 'Maak hem hier maar niet open.' Hij gaf haar een zoen. Hij kneep even in haar hand en zei: 'We zijn altijd buitengewoon op je gesteld geweest.' Meer zei hij niet.

  




  

    Mary maakte de envelop pas die avond open, toen ze alleen op haar kamer was. Ze telde duizend dollar in contanten uit. Tien biljetten van honderd dollar, die ze onder haar kussen legde. Dat was in 1956 heel veel geld voor een bruidsjurk, maar uiteindelijk trouwde Mary in een jurk van gebloemd katoen die ze twee zomers geleden zelf had genaaid. Ze wilde het geld niet uitgeven. Ze besloot de envelop met inhoud aan Stan Thomas te geven.

  




  

    Dat geld was haar bruidsschat, dat en haar kleren en de lakens van haar bed. Dat was alles wat ze bezat, na tientallen jaren in dienst van de familie Ellis.

  




  

    In het herenhuis van de familie Ellis in Concord bracht de moeder van Ruth Thomas haar naar haar kamer. Ze hadden elkaar Toen hele tijd niet gezien. Ruth kwam niet graag in Concord en ging haar zelden opzoeken. Ze was soms zelfs met Kerstmis op kostschool liever in haar kamer gebleven. Daar was ze liever dan in Concord in het huis van de familie Ellis. Zoals bijvoorbeeld afgelopen kerst nog.

  




  

    'Je ziet er geweldig uit, Ruth,' zei haar moeder.

  




  

    ' Dank je. Jij ziet er ook goed uit.'

  




  

    'Heb je geen koffers bij je?'

  




  

    'Nee. Deze keer niet.'

  




  

    'We hebben je kamer opnieuw laten behangen.'

  




  

    'Mooi.'

  




  

    'En dit is een foto van jou toen je klein was.'

  




  

    'Ach, kijk nou,' zei Ruth terwijl ze zich naar de ingelijste foto aan de muur naast de ladekast boog. 'Ben ik dat?'

  




  

    'Ja, dat ben jij.'

  




  

    'Wat heb ik daar in mijn hand?'

  




  

    'Kiezelsteentjes. Van de oprijlaan van Ellis House.'

  




  

    'Jee, moet je die vuisten zien!'

  




  

    'En dat ben ik.'

  




  

    'Ja, dat ben jij.'

  




  

    'Ik wil dat je die steentjes aan mij geeft.'

  




  

    'Zo te zien ben ik dat niet van plan.'

  




  

    'Nee. Ik denk ook niet dat ik ze heb gekregen.'

  




  

    'Hoe oud was ik toen?'

  




  

    'Een jaar of twee. Zo schattig.'

  




  

    'En jij?'

  




  

    'O - een jaar of drieëndertig.'

  




  

    'Ik ken die foto helemaal niet.'

  




  

    'Nee, dat dacht ik ook.'

  




  

    'Wie zou hem hebben gemaakt?'

  




  

    'Miss Vera.'

  




  

    Ruth Thomas ging op het bed zitten, een mooi koperen familiestuk met een kanten sprei. Haar moeder ging naast haar zitten en vroeg: 'Ruikt het hier niet wat muf?'

  




  

    'Nee, hoor.'

  




  

    Ze bleven even zwijgend naast elkaar zitten. Ruths moeder stond op en haalde de rolgordijnen op. 'Even wat licht binnenlaten,' zei ze en ze ging weer zitten.

  




  

    'Dank je,' zei Ruth.

  




  

    Toen ik dat behang kocht, dacht ik dat het kersenbloesem was, maar nu ik wat beter kijk, geloof ik dat het appelbloesem is. Gek, hè? Dat ik dat niet eerder had gezien.'

  




  

    'Appelbloesem is mooi.'

  




  

    'Het maakt waarschijnlijk weinig uit.'

  




  

    'Het is allebei mooi. Je hebt het goed gedaan, dat behangen.'

  




  

    'We hebben het laten doen.'

  




  

    'Het ziet er mooi uit.'

  




  

    Na weer een lange stilte pakte Mary Smith-Ellis Thomas de hand van haar dochter en vroeg: 'Zullen we nu naar Ricky gaan?'

  




  

    Ricky lag in een babybedje, al was hij al negen jaar. Hij was zo groot als een peuter, een kind van drie misschien, en zijn vingers en tenen waren gekromd als klauwtjes. Hij had kort zwart haar, dat aan de achterkant helemaal in de knoop zat doordat hij de hele tijd met zijn hoofd lag te draaien, heen en weer, heen en weer. Hij draaide voortdurend met zijn hoofd op de matras, ging heen en weer met zijn gezicht alsof hij radeloos ergens naar op zoek was. En zijn ogen draaiden ook van links naar rechts, altijd zoekend. Hij maakte krijsende geluiden en slaakte hoge schelle jammerkreten, maar toen Mary bij hem kwam, kalmeerde hij en mompelde alleen nog wat.

  




  

    'Hier is mama,' zei ze. 'Hier is mama.'

  




  

    Ze tilde hem uit het bedje en legde hem op zijn rug op een schapenvacht op de grond. Hij kon niet zitten of zijn hoofd omhoog houden. Hij kon niet zelf eten. Hij kon niet praten. Op de schapenvacht vielen zijn kleine kromme beentjes de ene kant op en zijn armen de andere kant. Heen en weer ging zijn hoofd, heen en weer, en zijn vingers zwaaiden en spanden zich en wuifden door die lucht als waterplanten in de stroom.

  




  

    Gaat het al iets beter met hem?' vroeg Ruth.

  




  

    Tja,' zei haar moeder. 'Ik vind van wel, Ruth. Ik vind altijd dat hel steeds een heel klein beetje beter gaat, maar dat ziet verder niemand.'

  




  

    'Waar is de verpleegster?'

  




  

    '(), die loopt hier ergens rond. Misschien is ze even in de keuken gaan zitten. Ze is nieuw, het lijkt me een aardige vrouw. Ze zingt graag voor Ricky. Ja hè, Ricky? Sandra zingt graag voor jou, hè? Want ze weet dat je dat fijn vindt. Ja toch?'

  




  

    Mary praatte tegen hem zoals een moeder tegen een pasgeboren baby, of zoals Senator Simon Addams tegen zijn hond Cookie praatte, op liefdevolle toon, zonder een antwoord te verwachten.

  




  

    'Zie je je zusje?' vroeg ze. 'Zie je je grote zus? Die komt je opzoeken, jochie. Die komt Ricky dag zeggen.'

  




  

    'Dag, Ricky,' zei Ruth. Ze probeerde de intonatie van haar moeder over te nemen. 'Dag, broertje van me.'

  




  

    Ruth werd misselijk. Ze boog zich over Ricky heen en aaide hem over zijn hoofdje, dat hij snel onder haar hand wegdraaide, en ze voelde hoe zijn verwarde haar in een flits wegschoot. Ze trok haat- hand terug en hij gunde zijn hoofd even rust. 'Toen draaide hij het weer om, zo plotseling dat Ruth schrok.

  




  

    Ricky was geboren toen Ruth negen jaar was. Hij was in een ziekenhuis in Rockland geboren. Toen hij een baby was, had Ruth hem nooit gezien, want haar moeder was na zijn geboorte nooit meer naar het eiland teruggekeerd. Haar vader was met zijn vrouw naar Rockland gegaan toen de baby moest komen, en Ruth logeerde bij mevrouw Pommeroy, die naast hen woonde. Haar moeder had met een baby terug zullen komen, maar dat gebeurde niet. Ze kwam nooit meer terug, want er was iets met de baby. Daar had niemand op gerekend.

  




  

    Wat Ruth naderhand had gehoord was dat haar vader zodra hij het ernstig gehandicapte kind zag, een schuldige aanwees, snel en kwaadaardig. Hij vond het walgelijk en hij was kwaad. Wie had zijn zoon zoiets aangedaan? Hij kwam prompt tot de conclusie dat de baby die ellendige aandoening van Mary's voorouders moest hebben geërfd. Wat was er tenslotte bekend over het weeshuis Bath Naval Orphans' Hospital of over die Italiaanse immigrant? Wie wist wat voor monsters er in dat duistere verleden wel hadden bestaan? De voorouders van Stan Thomas daarentegen waren allemaal bekend, tot tien generaties terug, en bij hen was zoiets nog nooit voorgekomen. In Stans familie kwamen geen rare kinderen voor. Zie je wel, zei Stan, dat krijg je nou als je met iemand trouwt over wiens familie niets bekend is. Ja, dat kwam er nu van.

  




  

    Mary, die nog uitgeput in haar ziekenhuisbed lag, bracht daar haar eigen uitzinnige verdediging tegenin. Normaal gesproken was ze geen vechter, maar dit keer vocht ze terug. En vuil ook. Jazeker, zei ze, de voorouders van Stan waren allemaal bekend, omdat ze allemaal familie van elkaar waren. Allemaal broers en zussen en volle nichten en neven van elkaar, en je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen wat je dan kreeg, na zoveel generaties inteelt en incest. Dan kreeg je dit kind, deze kleine Ricky met zijn heen en weer draaiende hoofd en zijn klauwhandjes.

  




  

    'Dit is jóuw zoon, Stan!' zei ze.

  




  

    Het was een afschuwelijke, ellendige strijd en de verpleegsters van de kraamafdeling vingen al die wrede woorden op en waren geschokt. Sommige jongere verpleegsters huilden. Zoiets hadden ze nog nooit gehoord. De hoofdzuster kwam om twaalf uur 's nachts aan en nam Stan Thomas mee, de kamer van zijn vrouw uit. De hoofdzuster was een forse vrouw, die niet gauw bang was, ook niet voor een kreeftvisser die grove taal uitsloeg. Ze voerde hem af terwijl Mary nog steeds tegen hem lag te schreeuwen.

  




  

    'In godsnaam, meneer,' snauwde de hoofdzuster tegen Stan,'die vrouw heeft rust nodig.'

  




  

    Een paar dagen later kwam er 's middags een bezoeker bij Mary en Stan en het nieuwe kindje in het ziekenhuis; het was Lanford

  




  

    Ellis'. Op de een of andere manier had hij het nieuws vernomen. Hij was met de Stonecutter naar Rockland gevaren om een beleefdheidsbezoek te brengen en Mary en Stan de deelneming van de familie Ellis te betuigen vanwege de tragische situatie. Stan en Mary praatten weer met elkaar, maar waren nog wel uiterst koel. Ze konden tenminste weer samen in een kamer zijn.

  




  

    Lanford Ellis vertelde Mary over het gesprek dat hij met zijn zuster Vera had gehad en hun conclusie. Hij had met zijn zuster het probleem besproken en ze waren het erover eens dat Mary de baby niet mee naar Fort Niles moest nemen. Er was daar geen medische zorg en geen professionele hulp voor Ricky. De dokters hadden al gezegd dat hij zijn hele verdere leven vierentwintig uur per etmaal verzorgd zou moeten worden. Hadden Mary en Stan daar al iets op gevonden?

  




  

    Mary en Stan gaven toe dat dat niet het geval was. Lanford Hl- lis voelde met hen mee. Hij begreep dat dit een moeilijke periode voor hen was en hij had een voorstel. Vanwege hun band met Mary waren ze bereid haar te helpen. Lanford Ellis zou Ricky's verzorging in een inrichting betalen. Levenslang. Ongeacht hoe hoog de kosten waren. Hij had gehoord van een uitstekend particulier instituut in New fersey.

  




  

    'New Jersey?' vroeg Mary Thomas ongelovig.

  




  

    New Jersey leek inderdaad heel ver, gaf Lanford Ellis toe. Maar men zei dat het het beste tehuis van het hele land was. Hij had die ochtend nog met het hoofd gesproken. Als Stan en Mary die regeling niet prettig vonden, was er nog één andere mogelijkheid...

  




  

    Of anders...

  




  

    Anders - wat?

  




  

    Anders kon Mary met haar gezin naar Concord verhuizen, waar Mary haar oude positie als gezelschapsdame van Miss Vera weer kon innemen, en dan zou de familie Ellis voorzien in particuliere zorg voor Ricky, in het huis van de familie. Lanford Ellis zou een deel van de personeelsvertrekken tot een prettig verblijf voor Ricky laten verbouwen. Hij zou goede particuliere verpleegsters en de beste medische zorg betalen. levenslang. Ook zou hij een goede baan voor Stan Thomas en een goede school voor Ruth zoeken.

  




  

    'Haal het godverdomme niet in je kop,' zei Stan Thomas gevaarlijk zacht. 'Haal het godverdomme niet in je kop om mijn vrouw weer terug te halen.'

  




  

    'Het is maar een voorstel,' zei Lanford Ellis. 'De beslissing is aan jullie.' En hij liet hen alleen.

  




  

    'Hebben jullie haar soms vergiftigd?' schreeuwde Stan Thomas Lanford achterna toen de oude man de ziekenhuisgang uit liep. Stan kwam achter hem aan.'Hebben jullie mijn vrouw vergiftigd? Zijn jullie hier verantwoordelijk voor? Geef antwoord! Hebben jullie kankerlijers dit godverdomme bekokstoofd om haar terug te krijgen?'

  




  

    Natuurlijk heeft Ruth de details van de ruzie die haar ouders daarop kregen, nooit vernomen. Maar ze wist wel dat er in die ziekenhuiskamer een paar dingen meteen duidelijk werden vastgesteld. Ten eerste kon er geen sprake van zijn dat Mary Smith- Ellis Thomas, de dochter van een weesmeisje, haar zoon, hoe ernstig gehandicapt ook, in een inrichting plaatste. Ten tweede kon er geen sprake van zijn dat Stan Thomas, zoon van tien generaties eilandbewoners, in Concord in New Hampshire ging wonen. En ten derde wilde hij ook niet dat zijn dochter daar ging wonen, waar ze misschien net als haar moeder en haar grootmoeder voor haar de slavin van Miss Vera Ellis zou worden.

  




  

    Dat vastgesteld zijnde, restte er weinig ruimte voor onderhandeling. En hoe ernstig de ruzies ook waren, daarna werd er snel en definitief beslist. Mary ging naar Concord met haar zoon. Ze ging weer in het herenhuis van de familie Ellis wonen en nam daar haar positie bij Vera Ellis weer in. Stan Thomas ging alleen terug naar het eiland, naar zijn dochter. Maar niet meteen. Een paar maanden lang was hij spoorloos.

  




  

    'Waar ben je toen eigenlijk heen gegaan?' vroeg Ruth hem eens toen ze zeventien was. 'Waar heb je al die tijd gezeten?''Ik was kwaad,' antwoordde hij. 'En het gaat je niks aan.' ' Waar is mama?' vroeg Ruth aan haar vader toen ze negen was en hij eindelijk alleen op Fort Niles terugkwam. Zijn uitleg leek nergens op - iets over dingen die niet belangrijk waren en de moeite van het vragen niet waard waren en die je maar moest vergeten. Haar moest Ruth eens diep over nadenken, en toen verdronk Ira Pommeroy en daarna dacht ze - dat leek haar wel waarschijnlijk - dat haar moeder ook wel verdronken zou zijn. Natuurlijk. Zo zat het. Hen paar weken nadat ze tot die conclusie was gekomen, begon ze brieven van haar moeder te krijgen, en dat was erg verwarrend. Een tijdlang dacht ze dat die brieven uit de hemel kwamen. Naarmate ze ouder werd vielen de puzzelstukjes min of meer op hun plaats. Uiteindelijk meende Ruth de hele gebeurtenis te begrijpen.

  




  

    Nu, in Ricky's kamer, waar het naar medicijnen rook, pakte Ruths moeder een flesje lotion van de commode en ging op de grond naast haar zoon zitten. Ze masseerde de lotion in zijn vreemd gevormde voetjes, ze rekte zijn tenen uit en drukte haar duimen in de welving van zijn voetzolen.

  




  

    'Hoe gaat het met je vader?' vroeg ze.

  




  

    Ricky kraaide en brabbelde.

  




  

    'Goed,' zei Ruth.

  




  

    'Zorgt hij goed voor je?'

  




  

    'Misschien zorg ik wel goed voor hem.'

  




  

    'Ik maakte me wel eens zorgen dat je niet genoeg liefde kreeg.'

  




  

    'O, ik kreeg genoeg liefde, hoor.'

  




  

    Maar haar moeder keek zo bezorgd dat Ruth iets probeerde te bedenken om haar gerust te stellen, iets waaruit bleek hoeveel liefde ze van haar vader kreeg. Ze zei: 'Als ik jarig ben, als ik cadeautjes van hem krijg, dan zegt hij altijd: "Niet met röntgenoogjes kijken, Ruth."'

  




  

    'Röntgenoogjes?'

  




  

    'Ja, voordat ik het pakje openmaak, snap je? Als ik ernaar zit te kijken. Dan zegt hij dat altijd. "Niet met röntgenoogjes kijken, Ruth." Hij is best geestig.'

  




  

    Mary Smith-Ellis Thomas knikte langzaam, maar keek nog precies even bezorgd.

  




  

    'Krijg je leuke cadeautjes als je jarig bent?'

  




  

    'Ja, hoor.'

  




  

    'Mooi zo.'

  




  

    'Toen ik klein was, zette hij me op mijn verjaardag altijd op een stoel en dan zei hij: "Voel je je vandaag al wat groter? Je ziet er veel groter uit."'

  




  

    'Ja, dat weet ik nog.'

  




  

    'We hebben het heel leuk samen,' zei Ruth.

  




  

    'Is Angus Addams er nog?'

  




  

    'Ja, nou. We zien Angus elke dag.'

  




  

    'Ik was altijd bang voor hem. Ik heb hem een keer een kind zien slaan, met een boei. Toen we pas getrouwd waren.'

  




  

    'Echt waar? Een kind?'

  




  

    'De een of andere arme jongen die hem op de boot hielp.'

  




  

    'O, dan was het dus geen kind. Waarschijnlijk zijn scheepsmaatje. Zo'n luie tienerjongen. Angus is geen makkelijke baas, hoor. Hij vist tegenwoordig altijd alleen. Hij kan met niemand opschieten.'

  




  

    'Hij zal wel niet veel in me hebben gezien.'

  




  

    'Hij laat niet graag merken dat hij iets in iemand ziet.'

  




  

    'Je moet begrijpen, Ruth, dat ik nog nooit zulke mensen had meegemaakt. Het was in mijn eerste winter op Fort Niles dat Angus Addams die vinger kwijtraakte bij het vissen. Ken je dat verhaal? Het was ijskoud en hij droeg geen handschoenen, en toen waren zijn handen bevroren. En toen kwam zijn vinger tussen de - hoe heet dat ook weer?'

  




  

    'De lier.'

  




  

    'Ja, zijn vinger kwam tussen de lier en raakte verstrikt in de kabel en toen werd hij er helemaal af gerukt. De andere mannen op de boot zeiden dat Angus die vinger overboord schopte en gewoon verder ging met vissen.'

  




  

    'O, ik had gehoord dat hij de stomp dichtschroeide met zijn sigaar om te kunnen blijven vissen.'

  




  

    'O, Ruth.'

  




  

    'Maar ik weet niet of ik dat nu moet geloven. Ik heb Angus Adams nog nooit met een brandende sigaar in zijn mond gezien.'

  




  

    'O, Ruth.'

  




  

    'Maar één ding staat vast: hij mist inderdaad een vinger.'

  




  

    Ruths moeder zei niets. Ruth keek naar haar handen. 'Sorry,' zei ze. Je wilde iets zeggen?'

  




  

    'Ik wilde alleen zeggen dat ik nog nooit zulke harde mensen had meegemaakt.'

  




  

    Ruth overwoog even haar erop te wijzen dat Miss Vera Ellis in de ogen van velen een behoorlijk hard mens was, maar dat hield ze binnen. Ze zei: 'O, op die manier.'

  




  

    'Toen ik nog maar een jaar op het eiland woonde, kwam Angus Addams met Snoopy bij ons aanzetten, zijn kat. Hij zei: "Ik ben die kat spuugzat, Mary. Als jij hem niet neemt, schiet ik hem hier voor je ogen neer." En hij had een geweer bij zich. Je weet wat een harde stem hij heeft, hoe kwaad hij altijd klinkt. Nou, ik geloofde hem, dus ik nam de kat natuurlijk. Je vader was woedend; hij zei dat ik de kat terug moest geven, maar Angus dreigde weer dat hij hem voor mijn ogen zou neerschieten. En ik wilde niet zien hoe hij die kat doodschoot. Je vader zei dat hij dat niet echt zou doen, maar daar was ik niet zeker van. Het was een mooie poes. Herinner je je Snoopy nog?'

  




  

    'Ik geloof het wel.'

  




  

    'Een hele mooie grote witte poes. Je vader zei dat Angus ons voor de gek hield, dat dat zijn manier was om van de kat af te komen. En ik geloof ook wel dat hij ons heeft beetgenomen, want na een paar weken kreeg Snoopy vijf jonkies, en die jonkies waren nu ons probleem. Toen was ik aan de beurt om kwaad te worden, maar je vader en Angus vonden het reuzegrappig. En Angus vond het heel slim van zichzelf om me er zo tussen te nemen. Hij en je vader hebben me er nog maanden mee geplaagd. En uiteindelijk heeft je vader die jonkies allemaal verdronken.'

  




  

    'Zielig.'

  




  

    'Ja. Maar ik geloof toch dat die jonkies niet helemaal goed waren.'

  




  

    'Klopt,' zei Ruth.'Ze konden niet zwemmen.'

  




  

    'Ruth!'

  




  

    'Grapje. Sorry. Geen erg leuk grapje.' Ruth was kwaad op zichzelf. Het verbaasde haar elke keer weer hoe snel ze dat punt bereikte als ze bij haar moeder was, het punt waarop ze de neiging kreeg akelige grappen te maken ten koste van een vrouw die toch al zo kwetsbaar was. Hoe ze ook haar best deed, binnen een paar minuten zei ze altijd iets waar ze haar moeder pijn mee deed. Als ze bij haar moeder was, kreeg Ruth altijd het gevoel dat ze in een voortdenderende neushoorn veranderde. Een neushoorn in een porseleinkast. Maar waarom was haar moeder dan ook zo makkelijk te kwetsen? Waarom was haar moeder ook zo'n porseleinkast? Zulke vrouwen was Ruth niet gewend. Ze was vrouwen zoals de gezusters Pommeroy gewend, die door het leven struinden alsof ze onoverwinnelijk waren. Bij mensen met haar op hun tanden voelde ze zich veel meer op haar gemak. Bij mensen met haar op hun tanden voelde ze zich niet zo'n... neushoorn.

  




  

    Mary masseerde de beentjes van haar zoon en liet zijn voetjes ronddraaien, waarbij ze zijn enkels rekte. 'O, Ruth,' zei ze, 'ik vond het zo erg toen die kleine poesjes verdronken waren.'

  




  

    'Wat naar voor je,' zei Ruth, en ze meende het echt. 'Wat naar voor je.'

  




  

    'Dank je, lieverd. Wil je me met Ricky helpen? Wil je me helpen hem te masseren?'

  




  

    'Ja, hoor,' zei Ruth, al was dat wel het laatste waar ze zin in had.

  




  

    'Doe jij zijn handjes maar. Ze zeggen dat ze dan wat minder verkrampt raken. Arm kereltje.'

  




  

    Ruth goot wat lotion in haar hand en begon een van Ricky's handjes te masseren. Meteen voelde ze haar maag omhoog komen alsof ze zeeziek werd. Dat slappe, levenloze handje!

  




  

    Toen Ruth eens met haar vader uit vissen was, haalde hij een fuik op met een kreeft die net zijn oude schild had afgegooid. Het was 's zomers niet ongewoon een kreeft in je fuik te vinden met een nieuw, zacht schild van nog maar een paar dagen oud, maar deze was pas ongeveer een uur geleden verveld. Zijn volmaakte, lege oude schild lag naast hem in de fuik, een nutteloos, leeg harnas. Ruth had de naakte kreeft in haar hand genomen en daarbij had ze hetzelfde zeezieke gevoel gekregen als nu bij haar broertje. Een kreeft zonder schild was vlees zonder bot; toen Ruth hem op- pakte, had de slappe kreeft in haar hand gehangen en net zoveel weerstand geboden als een natte sok. Hij hing daar als iets wat aan het smelten was, alsof hij ieder moment van haar vingers afkon gaan druipen. Hij leek in niets op een gewone kreeft, zo'n bijterige kwaaie kleine tank. Toch voelde ze in haar hand dat hij leefde, dat zijn bloed klopte tegen haar huid. Zijn vlees was een blauwachtig soort dril, als een rauw schelpdier. Ze moest ervan rillen. Door hem op te pakken, begon ze hem eigenlijk al dood te maken, ze liet haar vingerafdrukken op zijn organen onder de dunne huid achter. Ze had hem overboord gesmeten en gekeken hoe hij zonk, doorschijnend in het water. Hij had geen schijn van kans. Hij zou het nooit redden. Waarschijnlijk werd hij al door een ander beest opgegeten voordat hij op de bodem was.

  




  

    'Ja,' zei Ruths moeder. 'Dat is lief van je.'

  




  

    'Arm kereltje,' dwong Ruth zich te zeggen terwijl ze de lotion in de vreemd gevormde vingers van haar broertje masseerde, en in zijn polsen en onderarmen. Het klonk onnatuurlijk, maar dat leek haar moeder niet op te merken. 'Arm kereltje.'

  




  

    'Wist je dat toen je vader klein was, in de jaren veertig, de juffrouw de kinderen op de school van Fort Niles knopen leerde leggen? Dat was een heel belangrijk vak op het eiland. En ze moesten ook getijdenkaarten leren lezen. Op school! Stel je voor!'

  




  

    'Dat was waarschijnlijk een goed idee,' zei Ruth. 'Voor een kind dat op een eiland woont, is het belangrijk om zoiets te leren. Vooral in die tijd. Ze moesten toch visser worden?'

  




  

    'Maar op schóól, Ruth? Moesten die kinderen niet eerst leren lezen en dan desnoods 's middags knopen leggen?'

  




  

    'Ze leerden vast ook wel lezen.' 'Daarom wilden we dat jij naar een particuliere school ging.'

  




  

    'Dat wilde papa niet, Koor.'

  




  

    'Ik bedoel de familie Ellis en ik. Ik ben heel trots op je, Ruth. Ik ben er trots op dat je het zo goed hebt gedaan. De elfde van je klas! En ik ben ook trots dat je Frans hebt geleerd. Zeg eens iets in het Frans?'

  




  

    Ruth lachte.

  




  

    'Wat is er nou?' vroeg haar moeder. 'Wat is daar zo gek aan?'

  




  

    'Niets. Maar als ik iets in het Frans zeg en Angus Addams is in de buurt, dan zegt hij altijd: "Watte? Waar heb je pijn, zegje?" '

  




  

    'O, Ruth.' Het klonk verdrietig. 'Ik had zo gehoopt dat je iets in het Frans zou zeggen.'

  




  

    'Het is de moeite niet waard, mam. Mijn uitspraak is vreselijk.'

  




  

    'Nou ja. Zoals je wilt, schat.'

  




  

    Ze zwegen een poosje en toen zei Ruths moeder: 'Je vader had waarschijnlijk liever gehad dat je op het eiland was gebleven en knopen had leren leggen.'

  




  

    'Ia, dat denk ik beslist.'

  




  

    'En getijden! Hij had vast ook gewild dat je iets over getijden- stroming had geleerd. Ik kon die dingen nooit onthouden, hoe ik mijn best ook deed. Je vader heeft geprobeerd me te leren varen. Dat varen op zich was makkelijk, maar ik moest ook weten waar alle rotsen en ondiepten lagen en waar het hij welk tij opeens ondiep werd. Ze hadden daar vrijwel geen boeien, en de paar die er lagen, dreven altijd weg en dan ging je vader tegen me tekeer als ik daarop probeerde te varen. Hij vertrouwde die boeien niet, maar hoe moest ik dat weten? En de stroming! Ik had altijd gedacht dat je de boeg gewoon naar voren moest houden en dan de motor starten. Ik wist niets van de stroming!'

  




  

    'Hoe had je dat ook moeten weten?'

  




  

    'Ja, hoe had ik dat moeten weten, Ruth? Ik dacht dat ik het leven op het eiland kende omdat ik er 's zomers altijd zat, maar ik wist helemaal niets. Ik had geen idee hoe vreselijk het er 's winters kan waaien. Wist je dat daar wel mensen gek van zijn geworden?'

  




  

    'De meeste mensen op Fort Niles, denk ik,' lachte Ruth.

  




  

    Het gaat maar door! De eerste winter dat ik daar was, begon het eind oktober te waaien en het hield pas in april weer op. Ik droomde die winter zo raar, Ruth. Ik droomde steeds maar dat het eiland op het punt stond weg te waaien. De bomen op het eiland hadden hele lange wortels, helemaal tot op de bodem van de oceaan, en die wortels waren het enige dat het eiland op zijn plaats hield, anders was het weggewaaid.'

  




  

    'Was je bang?'

  




  

    'Doodsbang.'

  




  

    'Was er niemand aardig tegen je?'

  




  

    'Ja, mevrouw Pommeroy was aardig voor me.'Er werd op de deur geklopt en Ruths moeder schrok op. Ricky schrok ook en begon zijn hoofd weer heen en weer te gooien. Hij krijste; het was een verschrikkelijk geluid, als het gillen van de remmen van een oude auto.

  




  

    'Stil maar,' zei zijn moeder. 'Stil maar.'

  




  

    Ruth deed de deur van de kinderkamer open en daar stond Cal Cooley.

  




  

    'Aan het bijpraten?' vroeg hij. Hij kwam binnen en vlijde zijn lange lijf in een schommelstoel. Hij glimlachte tegen Mary, maar keek niet naar Ricky.

  




  

    'Miss Vera wil een eindje gaan rijden,' zei hij.

  




  

    'O,' riep Mary en ze sprong op. 'Ik haal de verzorgster even. We halen onze jassen. Ruth, ga je jas pakken.'

  




  

    'Ze wil gaan winkelen,' zei Cal nog steeds glimlachend, maar nu met zijn blik op Ruth gericht. 'Ze heeft gehoord dat Ruth niets bij zich heeft.'

  




  

    'En van wie zou ze dat gehoord hebben, Cal?' vroeg Ruth.

  




  

    'Geen idee. Ik weet alleen dat ze nieuwe kleren voor je wil gaan kopen, Ruth.'

  




  

    'Ik heb niets nodig.'

  




  

    'Ik heb het je nog gezegd,' zei hij innig voldaan.'Ik zei nog: neemnou kleren mee, anders wil Miss Vera nieuwe spullen voor je kopen en dat vind je vreselijk.'

  




  

    'Mij kan het niet schelen,' zei Ruth.'Jullie kunnen me wel zoveel laten doen. Het maakt mij niet uit. Ik heb er schijt aan. Vooruit maar, dan is het achter de rug.'

  




  

    'Ruth!' riep Mary, maar het kon Ruth niets schelen. Ze konden haar rug op. Het leek Cal Cooley ook koud te laten. Hij haalde alleen zijn schouders op.

  




  

    Ze reden in de oude Buick naar de kledingzaak. Mary en Cal hadden bijna een uur werk om Miss Vera aan te kleden en in te bakeren en de trap af en de auto in te krijgen, waar ze voorin ging zitten met haar kraaltjestas op schoot. Ze was al maanden niet buiten geweest, zei Mary.

  




  

    Miss Vera was heel klein; ze leek wel een vogeltje op een tak zoals ze daar voor in de auto zat. Ze had kleine handen en de dunne vingers op de kraaltjestas beefden een beetje, alsof ze braille zat te lezen of een eindeloze rozenkrans bad. Ze had kanten handschoenen bij zich, die naast haar op de zitting lagen. Als Cal Cooley een bocht nam, legde ze haar linkerhand op de handschoenen alsof ze bang was dat ze anders weggleden. Bij iedere bocht hapte ze naar adem, hoewel Cal ongeveer het tempo aanhield van een gezonde wandelaar. Miss Vera droeg een lange nertsjas en een hoedje met een zwarte voile. Haar stem was heel zacht en beefde licht. Ze glimlachte als ze iets zei, ze sprak met een licht Brits accent en alles wat ze zei klonk een beetje melancholiek.

  




  

    'Ach, een autoritje...' zei ze.

  




  

    'Ja,' stemde Ruths moeder in.

  




  

    'Kun jij autorijden, Ruth?'

  




  

    'Ja,' zei Ruth.

  




  

    'O, wat knap. Ik heb het zelf nooit goed kunnen leren. Ik maakte altijd brokken..! Bij de herinnering begon Miss Vera te giechelen. Ze sloeg haar hand voor haar mond als een verlegen meisje. Ruth

  




  

    herinnerde zich niet dat Miss Vera giechelde. De leeftijd waar-

  




  

    schijnlijk, een in de ouderdom aangeleerd maniertje. Ruth keek naar de oude vrouw en dacht aan de keer dat Miss Vera de mannen van Fort Niles die in haar tuin werkten, uit de tuinslang had laten drinken. Ze mochten niet in de keuken een glas water gaan halen. Ook al was het nog zo heet. Daarmee had ze zich zo gehaat gemaakt dat er op het eiland een uitdrukking was ontslaan: 'uit de tuinslang drinken'. Dat betekende 'de allerergste belediging'. 'Mijn vrouw heeft het huis en de kinderen gekregen, het kreng - en ik mag uit de tuinslang drinken.'

  




  

    Cal Cooley stopte bij het stopbord voor een kruising en gaf een andere auto voorrang. Toen hij weer begon te rijden, riep Miss Vera: 'Wacht!'

  




  

    Cal stopte. Er kwam niets aan. Hij begon weer te rijden.

  




  

    'Wacht!' herhaalde Miss Vera.

  




  

    'We zijn aan de beurt,' zei Cal. 'We moeten doorrijden.'

  




  

    'Het lijkt me toch voorzichtiger om te wachten. Misschien komt er nog een auto aan.'

  




  

    Cal zette de auto in zijn vrij en wachtte. Er kwam niets meer aan. Hen paar minuten bleven ze zwijgend in de stilstaande auto zitten, len slotte kwam er een stationcar aan, die achter de Buick stopte en claxonneerde. Cal zei niets. Mary zei niets. Miss Vera zei niets. Ruth zakte onderuit en bedacht dat er zoveel eikels op de wereld waren. De bestuurder van de stationcar toeterde weer twee keer en Miss Vera zei: 'De brutaliteit.'

  




  

    Cal draaide zijn raampje omlaag en gebaarde tegen de bestuurder van de stationcar dat hij maar moest passeren. Zo geschiedde. Ze bleven in de stilstaande auto voor het stopbord zitten. Er kwam weer een auto achter hen staan, die Cal ook liet passeren. Aan de andere kant reed er een rode, roestige pick-up langs. Toen was het weer stil op de weg.

  




  

    Miss Vera klemde haar handschoenen in haar linkerhand en zei: 'Rijden maar!'

  




  

    Cal reed langzaam de kruising over en vervolgde zijn weg. MissVera giechelde weer. 'Wat een wapenfeit!' zei ze.

  




  

    Ze reden naar het centrum van Concord en Mary wees Cal Cooley de weg naar een dameskledingwinkel, waar ze hem verzocht te parkeren. De naam van de winkel, Blaire's, stond in sierlijke schuine gouden letters op de etalageruit.

  




  

    'Ik ga niet naar binnen,' zei Miss Vera. 'Veel te vermoeiend. Maar roep meneer Blaire maar even hier. Dan zeg ik wel tegen hem wat we willen hebben.'

  




  

    Mary ging de winkel in en kwam al spoedig weer terug met een jonge man. Ze maakte een onzekere indruk. De jonge man liep naar de kant van Miss Vera en tikte op het raampje. Miss Vera fronste. Hij lachte en gebaarde dat ze het raampje omlaag moest draaien. Ruths moeder stond achter hem in een houding van allesoverheersende nerveuze spanning.

  




  

    'En wie mag dat wel zijn?' vroeg Miss Vera.

  




  

    'Als u uw raampje nou even omlaag draait, dan kunt u het vragen,' stelde Cal voor.

  




  

    'Geen sprake van!' Ze wierp de jonge man een woedende blik toe. Zijn gezicht lichtte op in de ochtendzon en hij glimlachte tegen haar en maakte opnieuw het gebaar van raam omlaag draaien. Ruth schoof op de achterbank naar zijn kant en draaide haar raam omlaag.

  




  

    'Ruth!' riep Miss Vera uit.

  




  

    'Kan ik iets doen?' vroeg Ruth.

  




  

    'Mijn naam is Blaire,' zei de jonge man. Door het open raam stak hij Ruth zijn hand toe.

  




  

    'Ruth Thomas,' zei ze.

  




  

    'Dat is meneer Blaire niet!' verklaarde Miss Vera. Ze draaide zich onverwacht alarmerend lenig om en keek de jonge man furieus aan. 'U bent meneer Blaire niet. Meneer Blaire heeft een zilvergrijze snor!'

  




  

    'Dat is mijn vader, mevrouw. Hij is nu gepensioneerd en ik heb de zaak overgenomen.'

  




  

    'Zeg tegen uw vader dat Miss Vera Ellis hem wil spreken.'

  




  

    Dat ik graag doen, mevrouw, maar hij is er niet. Mijn vader

  




  

    woont tegenwoordig in Miami.'

  




  

    'Mary!' Ellis moeder schoot toe en stak haar hoofd naar binnen door Ruths open raam.

  




  

    'Mary! Wanneer is dat gebeurd?'

  




  

    Dat weet ik niet. Ik wist hier niets van.'

  




  

    Ik heb geen kleren nodig,' zei Ruth. 'Ik hoef niets. Laten we maar naar huis gaan.'

  




  

    'Wanneer is uw vader met pensioen gegaan?' vroeg Ruths moeder aan de jonge meneer Blaire. Ze zag bleek.

  




  

    'Zeven jaar geleden, mevrouw.'

  




  

    'Onmogelijk! Dat zou hij me zeker hebben meegedeeld!' zei Miss Vera.

  




  

    'Kunnen we niet ergens anders heen gaan?' vroeg Ruth. 'Is er geen andere winkel in Concord?'

  




  

    Er is in Concord maar één winkel en dat is Blaire's,' zei Miss Vera.

  




  

    'Dank u,' zei de heer Blaire. 'En we kunnen u vast wel helpen, mevrouw.'

  




  

    Miss Vera gaf geen antwoord.

  




  

    'Mijn vader heeft me alles geleerd wat hij wist, mevrouw. Al zijn klanten zijn nu mijn klanten. En ze zijn nog net zo tevreden als vroeger!'

  




  

    'Haal uw hoofd uit mijn auto.'

  




  

    'Pardon?'

  




  

    'Haal uw hoofd uit mijn auto, verdorie!'

  




  

    Ruth begon te lachen. De jonge man trok zijn hoofd terug en liep snel met stijve passen zijn winkel weer in. Mary kwam achter hem aan en probeerde zijn arm aan te raken, hem te sussen, maar hij schudde haar van zich af.

  




  

    'Jongedame, dit is niet geestig.' Miss Vera draaide zich weer om en keek Ruth strak en kwaadaardig aan.

  




  

    'Sorry.' 'Stel je voor!'

  




  

    'Zullen we maar naar huis gaan, Miss Vera?' vroeg Cal.

  




  

    'Wij wachten op Mary!' snauwde ze.

  




  

    'Natuurlijk. Dat bedoel ik ook.'

  




  

    'Maar dat zei je niet.'

  




  

    'Neem me niet kwalijk.'

  




  

    'O, die stommelingen!' riep Miss Vera. 'Overal!'

  




  

    Mary kwam terug en ging zwijgend naast haar dochter zitten. Cal reed weg en Miss Vera zei geïrriteerd: 'Pas op! Pas op, pas op, pas op.'

  




  

    Op de terugweg zei niemand iets totdat ze weer voor het huis stonden. Daar draaide Miss Vera zich om en glimlachte vals tegen Ruth. Ze giechelde weer. Ze had zich hersteld. 'We hebben het heel erg naar onze zin, je moeder en ik,' zei ze. 'Na al die jaren met mannen te hebben geleefd, zijn we eindelijk weer alleen. We hoeven niet meer voor mannen of broers of vaders te zorgen die ons bewaken. Twee onafhankelijke dames. We doen wat we zelf willen. Nietwaar, Mary?' 'Ja.'

  




  

    ik heb je moeder gemist toen ze was weggelopen om met je vader te trouwen, Ruth. Wist je dat?'

  




  

    Ruth zei niets. Haar moeder keek haar zenuwachtig aan en zei zacht: 'Dat weet Ruth vast wel.'

  




  

    'Ik weet nog hoe ze het huis uit liep toen ze me had verteld dat ze met een visser ging trouwen. Ik keek haar na. Ik was boven, in mijn slaapkamer. Ken je die kamer, Ruth? Weet je nog hoe die uitkijkt over het pad, aan de voorkant? Ach, wat zag mijn kleine Mary er tenger en dapper uit. Ach, Mary. Je schoudertjes waren zo recht, alsof je wilde zeggen: lk kan alles aan! Lieve kleine Mary. Arme lieve meid. Je was zo dapper.'

  




  

    Mary sloot haar ogen. Ruth voelde een verschrikkelijke, giftige woede in haar keel opkomen.

  




  

    'Ja, ik keek je moeder na, Ruth, en ik moest huilen. Ik zat in mijn kamer en schreide hete tranen. Mijn broer kwam binnen en sloeg zijn arm om me heen. Je weet toch hoe lief mijn broer Lanford is.

  




  

    Ruth kon geen woord uitbrengen. Haar kaken waren zo strak op elkaar geklemd dat ze zich niet kon voorstellen dat daar een woord doorheen kon. En zeker geen beleefd woord. Er had misschien een stroom sappige vloeken doorheen gekund. Die had ze die vuile tang wel gegund.

  




  

    En mijn geweldige broer zei toen: "Vera, alles komt goed." Weet je wat ik zei? Ik zei: "Nu weet ik hoe die arme mevrouw Lindbergh zich gevoeld moet hebben!"'

  




  

    Er viel een stilte die wel een jaar leek te duren, terwijl die zin boven hun hoofden bleef hangen. Ruths hersenen werkten koortsachtig. Zou ze dat mens slaan? Zou ze uit die prehistorische auto stappen en te voet naar Fort Niles teruggaan?

  




  

    'Maar nu is ze weer bij mij, waar ze thuishoort,' zei Miss Vera. En we doen waar we zin in hebben. Geen man meer die ons rondcommandeert. Geen kinderen meer om te verzorgen. Behalve Ricky natuurlijk. Arme Ricky. Maar die vraagt niet veel, de stakker. Je moeder en ik zijn onafhankelijke vrouwen, Ruth, en we hebben het uitstekend naar onze zin. We genieten van onze vrijheid, Ruth. We zijn heel tevreden zo.'

  




  

    Ruth bleef een week bij haar moeder. Ze trok iedere dag dezelfde kleren aan en niemand zei er meer iets van. Er werden geen tochtjes naar de stad meer ondernomen. Ze sliep met haar kleren aan en nadat ze in bad was geweest, trok ze ze weer aan. Ze klaagde niet.

  




  

    Wat kon het haar schelen?

  




  

    Dat was haar overlevingsstrategie: ze kunnen me wat.

  




  

    Ze konden de tyfus krijgen. Als ze haar iets vroegen, deed ze het. Als ze zag hoe schaamteloos en uitzinnig Miss Vera haar moeder uitbuitte, negeerde ze dat. Ruth zat haar tijd uit in Concord. Dan was het gauw achter de rug. Ze deed haar best om niet gek te worden. Als ze had gereageerd op de talloze dingen die haar ergerden,

  




  

    was ze van de ene woedeaanval in de andere terechtgekomen en daar was haar moeder maar zenuwachtig van geworden en Miss Vera nog krengeriger dan ze al was, en Cal Cooley had zich alleen maar verkneukeld. Daarom hield ze zich in. Ze konden de tyfus krijgen.

  




  

    Elke avond voordat ze naar bed ging, gaf ze haar moeder een zoen op haar wang. Dan vroeg Miss Vera quasiverlegen: 'Krijg ik niets?' en dan liep Ruth op stalen benen naar haar toe, bukte zich en kuste de naar lavendel geurende wang. Dat deed ze voor haar moeder. Ze deed het omdat het minder gedoe was dan wanneer ze een asbak door de kamer had gekeild. Ze zag hoe opgelucht haar moeder dan steeds was. Nou, mooi. Als ze iets voor haar kon doen, best. Ze konden de tyfus krijgen.

  




  

    'En waar blijft mijn kusje?' vroeg Cal elke avond.

  




  

    En elke avond mompelde Ruth dan iets als: 'Welterusten, Cal. En probeer te onthouden datje ons niet in onze slaap mag vermoorden.'

  




  

    Dan zei Miss Vera: 'Wat een vreselijke taal voor een kind van jouw leeftijd.'

  




  

    Ja, hoor, dacht Ruth dan. Het is goed met je. Ze wist wel dat ze eigenlijk beter helemaal haar mond kon houden, maar ze had er plezier in om Cal af en toe een flinke steek onder water te geven. Dan voelde ze zich weer even zichzelf. Vertrouwd. Troostend. Ze nam die tevredenheid mee naar bed en kroop ertegenaan alsof het een knuffelbeest was. Haar dagelijkse plaagstoot tegen Cal hielp Ruth in slaap te komen zonder urenlang getob over die eeuwige, zeurende vraag: Door welk noodlot was haar leven met dat van de familie Ellis verstrengeld geraakt? En waarom?

  




  ***




  

    In ieder legsel kreefteneieren treft men onregelmatige vormen aan en in sommige gevallen lijkt het merendeel abnormaal te zijn.

  




  

    - The American Lobster. A Study of lts Habits and Development Dr. Francis Hobart Herrick, 1895

  




  

    Na een week reden Cal Cooley en Ruth weer naar Rockland in Maine. Het regende de hele reis. Ze zat voorin, naast Cal, en hij hield geen ogenblik zijn mond. Hij plaagde haar met haar ene stel kleren en het winkeluitstapje naar Blaire's, en hij imiteerde haar moeders serviele gedrag tegenover Miss Vera.

  




  

    'Hou je kop, Cal,' zei Ruth.

  




  

    'O, Miss Vera, zal ik uw haar wassen? O, Miss Vera, zal ik uw likdoorns bijvijlen? O, Miss Vera, zal ik uw reet afvegen?'

  




  

    'Hou je kop over mijn moeder,' zei Ruth. 'Ze doet gewoon haar werk.'

  




  

    'O, Miss Vera, zal ik midden op de snelweg gaan liggen?'

  




  

    'Je bent zelf nog veel erger, Cal. Als er iemand een reetlikker is, ben jij het wel. Je maakt de oude Ellis zoveel geld afhandig als je maar kunt en je slijmt tegen Miss Vera tot je er zowat bij neervalt.'

  




  

    'Dat vind ik niet, hoor, schat. Ik vind echt dat jouw moeder de kroon spant.'

  




  

    'Krijg de tering, Cal.'

  




  

    'Maar Ruth, wat een taal!'

  




  

    'Krijg de tering, vuile slijmjurk.'

  




  

    Cal begon te lachen. 'Dat lijkt er meer op! Laten we iets eten.'

  




  

    Ruths moeder had hun een mand met brood, kaas en bonbons meegegeven en die maakte Ruth nu open. De kaas was plat, rond en zacht, met een laagje was eromheen, en toen Ruth hem aansneed, steeg er een walgelijke lucht uit op, alsof er iets onder in een vochtig gat lag te verrotten. Het rook vooral alsof er kots onder in dat gat lag.

  




  

    'Gadverdamme, tering!' riep Cal.

  




  

    'God!' zei Ruth, stopte de kaas snel terug in de mand en sloeg het deksel dicht. Toen trok ze haar trui over haar neus. Het hielp niet.

  




  

    'Gooi weg!' riep Cal. 'Weg met die troep!'

  




  

    Ruth deed de mand weer open, draaide het raam omlaag en gooide de kaas naar buiten. Hij stuiterde en rolde over de weg achter hen aan. Ze stak haar hoofd uit het raam en haalde diep adem.

  




  

    'Wat was dat?' wilde Cal weten. 'Wat was dat in godsnaam?'

  




  

    'Mijn moeder zei dat het schapenkaas was,' zei Ruth toen ze weer normaal kon ademhalen. 'Van de boerderij. Miss Vera had het met Kerstmis van iemand gekregen.'

  




  

    'Die wou haar zeker dood hebben.'

  




  

    'Het schijnt een delicatesse te zijn.'

  




  

    'Een delicatesse? Zei ze dat, een delicatesse?'

  




  

    'Hou op over mijn moeder.'

  




  

    'Wilde ze ons dat laten opeten?'

  




  

    'Ze hadden het gekregen. Wist zij veel.'

  




  

    'Nou weet ik waar de uitdrukking "een gegeven paard kijkje niet in de bek" vandaan komt. Nooit geweten dat zo'n beest zo uit zijn bek kon stinken.'

  




  

    'Gadverdamme.'

  




  

    'Nou snap ik het,' zei Cal. 'Een gegeven paard kijk je niet in de bek. Je steekt je neus niet in zijn bek, bedoelen ze zeker.'

  




  

    'Zo kan-ie wel weer, Cal,' zei Ruth. 'En doe me nu een plezier en hou de rest van de reis je mond.'

  




  

    Na een lange stilte zei Cal Cooley peinzend: 'En waar zou de uit- drukking, een scheet geeft lucht aan een hart vol smart, vandaan komen? Laat me met rust, Cal. In godsnaam, alsjeblieft, laat me met rust, zei Ruth. Toen ze bij de haven van Rockland aankwamen, waren dominee Wishnell en zijn neef er al. Ruth zag de New Hope op het vlakke grijze water liggen, waarin spatjes regen vielen. Er werd niet gegroet.

  




  

    Dominee Wishnell zei: 'Breng me even naar de winkel, Cal. Ik heb olie, mondvoorraad en papier nodig.'

  




  

    'Zeker,' zei Cal. 'Geen probleem.'

  




  

    'Wacht hier op me,' zei dominee Wishnell tegen Owney, en Cal imiteerde de intonatie van de dominee, wees naar Ruth en zei: ' Wacht hier op me.'

  




  

    De twee mannen reden weg en Ruth en Owney bleven in de haven in de regen achter. Zomaar. De jongeman had een gloednieuw geel regenjack aan met een gele zuidwester en gele laarzen. Hij stond stil en breed over de zee uit te kijken met zijn grote handen op zijn rug. Ruth vond het prettig dat hij zo groot was. Zijn lichaam was massief en zwaar. Ze vond zijn blonde wimpers ook leuk.

  




  

    'Leuke week gehad?' vroeg Ruth aan Owney Wishnell.

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Wat heb je gedaan?'

  




  

    Hij zuchtte. Hij trok een grimas, alsof hij diep nadacht. 'Niet veel,' zei hij eindelijk. Zijn stem was zacht en laag.

  




  

    'O,' zei Ruth. 'Ik ben bij mijn moeder geweest, in Concord in New Hampshire.'

  




  

    Owney knikte en haalde diep adem. Hij leek iets te willen zeggen, maar hij deed zijn handen weer op zijn rug, zweeg en keek uitdrukkingsloos voor zich uit. Hij is ongelooflijk verlegen, dacht Ruth. Ze vond het ontwapenend. Zo groot en dan zo verlegen!

  




  

    'Eerlijk gezegd,' zei Ruth, 'word ik er altijd verdrietig van als ik haar zie. Ik hou niet van het vasteland, ik wil weer naar Fort Niles. En jij? Waar ben jij liever? Daar of hier?'

  




  

    Het gezicht van Owney Wishnell werd roze, toen felrood, toen weer roze en ten slotte weer normaal. Ruth keek gefascineerd naar dat boeiende schouwspel en vroeg: 'Vind je het vervelend dat ik tegen je praat?'

  




  

    'Nee.' Hij bloosde weer.

  




  

    'Mijn moeder wil niet dat ik op Fort Niles blijf. Ze zet me niet echt onder druk, maar ze heeft me eerst op een school in Delaware gedaan en nu wil ze dat ik in Concord kom wonen. Of dat ik ga studeren. Maar ik heb het daar best naar mijn zin.' Ruth wees naar de oceaan. 'Ik wil niet bij de familie Ellis wonen. Ik wil dat ze me met rust laten.' Ze begreep zelf niet waarom ze maar doorratelde tegen die grote, stille, verlegen jongeman in zijn schone gele oliejas; de gedachte kwam bij haar op dat ze overkwam als een kind, of als iemand die niet helemaal goed wijs was. Maar toen ze naar Owney keek, zag ze dat hij luisterde. En hij keek niet alsof hij haar beschouwde als een kind of als iemand die niet goed wijs was.

  




  

    'Vind je het echt niet vervelend?'

  




  

    Owney Wishnell kuchte achter zijn hand en keek naar Ruth. Zijn lichtblauwe ogen knipperden van de spanning.'Eh,' zei hij en hij kuchte weer. 'Ruth.'

  




  

    'Ia?' Het gaf haar een kick dat hij haar naam zei. Ze had nooit gedacht dat hij wist hoe ze heette, ia, Owney?'

  




  

    'Zal ik je iets laten zien?' vroeg hij. Hij gooide het eruit alsof het een biecht was. Het klonk dringend, alsof hij op het punt stond een bergplaats van gestolen geld te onthullen.

  




  

    ')a,' zei Ruth,'graag.'

  




  

    Hij maakte een onzekere, gespannen indruk.

  




  

    'Laat maar zien,' zei Ruth, iaat maar kijken. Tuurlijk. Wat je maar wilt.'

  




  

    'We moeten wel opschieten,' zei Owney en plotseling leek hij tot leven te komen. Hij rende naar het eind van de kade en Ruth rende achter hem aan. Hij klauterde de ladder af, in een roeiboot, die hij bliksemsnel losmaakte. Hij wenkte Ruth dat ze hem moest volgen. Toen ze de boot in tuimelde, leek hij al te roeien. Hij trok met prachtige, stevige halen aan de riemen - zoef, zoef, zoef - en de boot schoot door de golven.

  




  

    Hij passeerde de New Hope en alle andere schepen in de haven zonder ook maar even zijn vaart in te houden. Zijn knokkels zagen wit en zijn mond was een strakke, geconcentreerde lijn. Ruth hield zich aan beide zijkanten van de boot vast en verbaasde zich alweer over zijn kracht. Dit was iets heel anders dan ze een halve minuut geleden had verwacht toen ze nog op de kade stond. Owney roeide tot ze uit de beschutte baai waren, en de golven werden hoog en sloegen tegen de kleine roeiboot. Ze kwamen bij een enorme granietrots - een klein granieteilandje eigenlijk - en hij roeide door tot ze erachter lagen. Ze waren nu vanaf de wal niet meer te zien. De golven likten aan de rots.

  




  

    Owney keek uit over de oceaan, fronsend en nog nahijgend. Hij roeide bij het eilandje vandaan, een meter of tien de zee op, en hield toen op met roeien. Hij ging staan, tuurde in het water, ging toen weer zitten, roeide nog een paar meter en tuurde toen weer in het water. Ruth boog naar voren, maar ze zag niets.

  




  

    Owney Wishnell pakte een haak van de bodem van de roeiboot. Die doopte hij langzaam in het water en toen begon hij te trekken, en Ruth zag dat de haak om een boei vastzat, zo'n boei die de kreeftvissers gebruiken om hun fuiken te markeren. Maar deze boei was helemaal wit, zonder de felle herkenningskleuren van de vissers. En hij dreef niet aan de oppervlakte, maar zat aan een korte lijn, zodat hij een meter onder water bleef. Iemand die niet precies, exact wist waar hij moest zoeken, had hem nooit gevonden.

  




  

    Owney gooide de boei in de boot en trok toen met beide handen de lijn waaraan hij vastzat, omhoog. En daaraan zat een handgemaakte houten kreeftenfuik. Hij hees hem aan boord: hij zat vol met reusachtige, happende kreeften.

  




  

    'Van wie is die fuik?' vroeg Ruth.

  




  

    'Van mij!' zei Owney.

  




  

    Hij wipte de fuik open en haalde de kreeften er één voor één uit. Hij hield ze even omhoog zodat Ruth ze kon zien en gooide ze toen terug in het water.

  




  

    'Hé!' riep ze na de derde. 'Niet teruggooien! Dat zijn prima kreeften!'

  




  

    Maar hij gooide ze allemaal terug. Het waren inderdaad prima kreeften. Ze waren enorm. Ze zaten dicht op elkaar in de fuik als vissen in een sleepnet. Maar ze deden wel vreemd. Als Owney ze aanraakte, begonnen ze niet te happen of te vechten. Ze bleven stil in zijn hand liggen. Zulke gedweeë kreeften had ze nog nooit gezien. En ze had er ook nog nooit zoveel bij elkaar in een enkele fuik gezien.

  




  

    'Wat zijn het er veel, hoe kan dat? En waarom proberen ze je niet te bijten?' vroeg ze.

  




  

    'Gewoon,' zei hij. Weer gooide hij er een terug in de oceaan.

  




  

    'Waarom hou je ze niet?' vroeg Ruth.

  




  

    'Dat mag niet!' riep Owney.

  




  

    'Wanneer heb je die fuik uitgezet?'

  




  

    'Vorige week.'

  




  

    'Waarom hou je die boei onder water? Dan kun je hem toch niet

  




  

    zien?'

  




  

    'Om hem te verstoppen.'

  




  

    'Voor wie?'

  




  

    'Voor iedereen.'

  




  

    'Hoe kun je hem zelf dan terugvinden?'

  




  

    'Ik wist gewoon waar hij zat,' zei hij. 'Ik weet altijd waar ze zijn.'

  




  

    'Ze?'

  




  

    Hij gooide de laatste kreeft in zee en gooide de fuik met een machtige plons overboord. Terwijl hij zijn handen aan zijn overall afveegde zei hij tragisch indringend: ik weet waar de kreeften zitten.'

  




  

    'Jij weet waar de kreeften zitten.''Ja.'

  




  

    'Je bent dus wél een echte Wishnell,' zei ze. 'Toch?' 'Ja.'

  




  

    'Waar zijn de andere fuiken, Owney?' 'Overal.'

  




  

    'Overal? Langs de hele kust van Maine?' 'Ja.'

  




  

    'Weet je oom dat?'

  




  

    'Nee!' Hij keek haar geschrokken en vol afgrijzen aan.

  




  

    'Wie heeft die fuiken gemaakt?'

  




  

    'Ik.'

  




  

    'Wanneer?' "s Nachts.'

  




  

    'Doe je dat allemaal achter de rug van je oom?' 'Ja.'

  




  

    'Anders zou hij je afmaken, hè?' Geen antwoord.

  




  

    'Waarom gooi je ze terug, Owney?'

  




  

    Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet ze toen weer vallen. Hij keek alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Hij kon alleen zijn hoofd schudden. 'O, Owney.' 'Ja.'

  




  

    'Dit is krankzinnig.' 'Weet ik.'

  




  

    'Je zou schatrijk kunnen worden! Mijn god, als je een boot en spullen had, dan zou je rijk kunnen worden!' 'K)at gaat niet.' 'Want dan zou iemand...' 'Mijn oom.' '...erachter komen.' 'Ja.'

  




  

    'En hij wil dat je dominee wordt of zoiets zieligs, hè?' 'Ja.'

  




  

    'Nou, dat is toch godvergeten zonde dan?'

  




  

    'Ik wil geen dominee worden.'

  




  

    'Allicht niet, Owney. Ik ook niet. Wie weet het nog meer?'

  




  

    'We moeten weg,' zei Owney. Hij pakte de roeiriemen, liet de boot draaien en begon toen met zijn brede, rechte rug naar de wal te roeien met zijn mooie lange halen, als een prachtige machine.

  




  

    'Wie weet dit nog meer, Owney?'

  




  

    Hij hield even op met roeien en keek haar aan. 'Jij.'

  




  

    Ze keek terug, recht in zijn grote vierkante blonde gezicht, in zijn blauwe Zweedse ogen.

  




  

    'Jij,' herhaalde hij. 'Alleen jij.'

  




  ***




  

    Naarmate de kreeft groter wordt, neemt zijn driestheid toe en begeeft hij zich verder uit de kust, al verliest hij nooit zijn instinct zich in te graven, of de gewoonte zich indien nodig onder stenen te verbergen.

  




  

    - The American Lobster. A Study of lts Habits and Development Dr. Francis Hobart Herrick, 1895

  




  

    Georges Bank was tegen het einde van de Ijstijd een woud, een weelderig, dicht oerwoud. Er waren rivieren en bergen en er leefden zoogdieren. Toen werd het door de zee verzwolgen en veranderde het in een van de beste visgronden ter wereld. Die verandering nam miljoenen jaren in beslag, maar na de komst van de Europeanen in de Nieuwe Wereld duurde het niet lang of ze ontdekten het gebied en ze begonnen het te bevissen alsof hun leven ervan afhing.

  




  

    De grote schepen voeren uit met netten en lijnen voor alle soorten vissen - zalm, haring, kabeljauw, makreel, allerlei soorten walvissen, inktvis, tonijn, zwaardvis, hondshaai - en sleepnetten voor schelpen schaaldieren. Tegen het eind van de negentiende eeuw was het gebied een internationale drijvende stad geworden; Duitse, Russische, Amerikaanse, Canadese, Franse en Portugese vissersschepen haalden er tonnen vis op. Ze hadden allemaal mannen aan boord die de spartelende vissen gedachteloos in de ruimen schepten alsof het steenkolen waren. De schepen bleven een week, twee weken achter elkaar vissen, 's Nachts schenen de lichtjes van de honderden schepen op het water als de verlichting van een kleine stad.

  




  

    De boten en schepen die daar een dagreis van de kust op open zee lagen, waren een makkelijke prooi voor slecht weer. De stormen kwamen onverhoeds opzetten en vernielden een hele vloot, zodat de gemeenschap waar die vandaan kwam, in één klap werd vernietigd. Een dorp stuurde een paar vissersschepen uit voor een routinereisje naar Georges Bank en was een paar dagen later plotseling een dorp van weduwen en wezen. De kranten vermeldden de doden en ook degenen die van hen alhankelijk waren. Dat was misschien wel de kern van de tragedie. Het was van het grootste belang dat de nabestaanden werden geteld, dat werd geschat hoeveel mensen er aan de wal achterbleven zonder vader, broer, man, zoon of oom om hen te onderhouden. Wat moest er van hen worden?

  




  

    46 doden, KOPTE DE KRANT DAN. 197 weduwen en wezen.

  




  

    Dat laatste was het droevigste getal. Dat was het getal dat iedereen moest weten.

  




  

    De kreeftvisserij is anders, ook vroeger al. Ook gevaarlijk, zeker, maar niet zo levensgevaarlijk als de diepzeevisserij. Op geen stukken na. Kreeftvissersdorpen verliezen geen heel contingent mannen tegelijk. Kreeftvissers vissen alleen en zelden uit het zicht van de kust; ze zijn in de regel voor in de middag weer thuis om pastei te eten, bier te drinken en met hun laarzen aan op de bank in slaap te vallen. Er wordt nooit in één klap een hele groep vrouwen en kinderen tot weduwe en wees gemaakt. Er zijn geen weduwebonden, geen weduwen voor wie je moet uitkijken. Weduwen zijn in kreeftvissersgemeenschappen een geïsoleerd verschijnsel, door een enkel ongeluk, een abnormaal geval van verdrinking, een vreemde mistbank of storm die komt en gaat zonder verdere schade toe te brengen.

  




  

    Dat was ook het geval bij mevrouw Pommeroy, die in 1976 de enige weduwe van Fort Niles was, althans de enige vissersweduwe. Zij was de enige vrouw die haar man aan de zee had moeten afstaan. Wat leverde die staat haar op? Weinig. Het feit dat haar man een dronkaard was die op een kalme, zonnige dag overboord was gevallen, maakte de gebeurtenis aanzienlijk minder rampzalig, en naarmate de jaren verstreken, raakte haar tragedie min of meer in vergetelheid. Mevrouw Pommeroy deed zelf nogal aan een kalme, zonnige dag denken en ze was zo mooi dat de mensen het moeilijk vonden medelijden met haar te hebben.

  




  

    Bovendien redde ze zich goed zonder man. Ze overleefde zonder Ira Pommeroy en toonde de buitenwereld geen tekenen van leed om haar verlies. Ze had haar grote huis, dat lang voor haar geboorte gebouwd en afbetaald was en zo stevig in elkaar zat dat het weinig onderhoud vergde. Niet dat iemand zich druk maakte over onderhoud. Ze had haar tuin. Ze had haar zusters, die irritant, maar toegewijd waren. Ze had Ruth Thomas bij wijze van dochterlijk gezelschap. Ze had haar zoons, een stel nietsnutten, maar geen ergere nietsnutten dan de zoons van andere mensen, en ze droegen wel hun steentje bij aan het levensonderhoud van hun moeder.

  




  

    De jonge Pommeroys die op het eiland waren gebleven, verdienden natuurlijk weinig, want ze konden alleen werk krijgen als hulpje op andermans boot. Ze verdienden weinig doordat de boot van de Pommeroys en de visgronden van de Pommeroys en het gereedschap van de Pommeroys na de dood van hun vader voor de familie verloren waren gegaan. De andere mannen van het eiland hadden alles voor een grijpstuiver opgekocht, en terugkopen was onmogelijk. Daardoor, en ook door hun aangeboren luiheid, hadden de jonge Pommeroys geen toekomst op het eiland. Toen ze eenmaal volwassen waren, slaagden ze er niet in een bestaan als zelfstandig visser op te bouwen. Dat wisten ze al jong, dus het wekte geen verwondering dat een paar van hen het eiland voorgoed verlieten. Waarom niet? Thuis hadden ze geen toekomst.

  




  

    Fagan, de middelste, was de enige jonge Pommeroy met ambitie. Hij was de enige die een doel in zijn leven had, en hij had succes. Hij werkte op een armetierig boerenbedoeninkje dat aardappels verbouwde in een afgelegen, landelijk deel van het noorden van Maine. Hij had altijd bij de oceaan weg gewild en dat was hem gelukt. Hij had altijd boer willen worden. Geen zeemeeuwen, geen wind. Hij stuurde geld naar huis, naar zijn moeder. Hij belde haar elke paar weken om te vertellen hoe de aardappeloogst erbij stond. Hij zei dat hij hoopte dat hij ooit voorman werd. Hij verveelde haar onvoorstelbaar, maar ze was trots op hem omdat hij een baan had en ze was blij met het geld dat hij stuurde.

  




  

    Conway en john en Chester Pommeroy waren in militaire dienst gegaan, en Conway (een marineman in hart en nieren, zoals hij graag zei - alsof hij admiraal was) had het geluk dat hij het laatste jaar van de Vietnamese oorlog meemaakte. Hij patrouilleerde in een boot langs een rivier in een gebied waar lelijk werd gevochten. Hij werd twee keer gedetacheerd. De eerste keer kwam hij er zonder kleerscheuren af, al schreef hij zijn moeder wel opschepperige, ruwe brieven waarin hij tot in details meedeelde hoeveel van zijn maten het loodje hadden gelegd en dat het hun eigen schuld was doordat die idioten zulke stomme fouten hadden gemaakt, die hij ook exact beschreef. Hij vertelde zijn moeder ook hoe de lijken van zijn maten eruitzagen nadat ze het loodje hadden gelegd en hij verzekerde haar dat hij nooit het loodje zou leggen omdat hij te slim was voor dat soort onzin.

  




  

    In 1972 legde Conway tijdens zijn tweede detachering bijna zelf het loodje doordat hij een kogel in zijn rug kreeg, vlak bij zijn ruggengraat, maar hij werd in zes maanden in een marinehospitaal weer opgelapt. Hij trouwde met de weduwe van een van zijn idiote maten die werkelijk het loodje had gelegd op die patrouilleboot in die rivier, en hij verhuisde naar Connecticut. Hij liep met een wandelstok. Hij kreeg een militair pensioen vanwege zijn oorlogsverwonding. Conway maakte het goed. Conway hoefde niet op de zak van zijn verweduwde moeder te teren.

  




  

    John en Chester zaten in het leger. John werd naar Duitsland gestuurd, waar hij bleef wonen toen zijn diensttijd erop zat. Wat zo'n jongen van Pommeroy in een Europees land aan moest was Ruth een raadsel, maar niemand hoorde meer iets van John, dus ging men ervan uit dat hij het goed maakte. Chester diende zijn tijd in het leger uit, ging naar Californië, waar hij zich in de drugs stortte, en sloot zich aan bij een troep geflipte types die zichzelf als helderzienden beschouwden. Ze noemden zich de Gypsy Bandoleer Bandits.

  




  

    L)e Gypsy Bandoleer Bandits reisden rond in een oude schoolbus en kwamen aan de kost door handlezen en tarotkaarten leggen, al had Ruth wel eens horen beweren dat ze hun geld in werkelijkheid met de verkoop van marihuana verdienden. Dat deel van het verhaal interesseerde Ruth nogal. Ze had nog nooit marihuana geprobeerd, maar ze vond het wel interessant. Chester kwam nog een keer op het eiland - zonder zijn broeders van de Gypsy Bandits - toen Ruth Thomas thuis was van kostschool, en hij probeerde zijn vermaarde spirituele adviezen aan haar te slijten. Dat was in 1974. Hij was helemaal geflipt.

  




  

    'Wat voor advies wil je?' vroeg Chester. 'Ik kan je allerlei soorten raad geven.' Hij telde de verschillende soorten op zijn vingers af. ik kan je raad geven over je baan, over je liefdesleven, over wat je moet doen, bijzondere raad of gewone raad.'

  




  

    'Heb je ook wiet?' vroeg Ruth.

  




  

    'O jawel.'

  




  

    'Mag ik eens wat proberen? Ik bedoel, verkoop je het ook? Ik heb geld. Ik kan wel wat kopen.'

  




  

    ik weet een truc met kaarten.'

  




  

    'Doe maar niet, Chester.'

  




  

    'Jawel, ik weet echt een truc met kaarten.' Hij duwde Ruth een spel kaarten onder haar neus en zei met dubbele tong: 'Kiezzer maar een.'

  




  

    Ze wilde geen kaart kiezen.

  




  

    'Kiezzeen kaart!' schreeuwde Chester Pommeroy de Gypsy Bandoleer Bandit.

  




  

    'Waarom zou ik?'

  




  

    'Kiezzeen kaart govverdomme! Vooruit! Ik hebbum al klaargelegd en ik weet daddet harten drie is, dus pak die kaart govverdomme!'

  




  

    Ze wilde geen kaart pakken. Hij gooide het spel kaarten tegen de muur.

  




  

    Ze vroeg: 'Mag ik nu wat wiet alsjeblieft?'

  




  

    Hij mokte en wuifde haar weg. Hij schopte tegen een tafeltje en zei dat ze een stomme trut was. Hij was echt geflipt, concludeerde Ruth, dus ontliep ze hem de rest van de week. Dat was toen ze zestien was, en dat was de laatste keer dat ze Chester Pommeroy had gezien. Ze had gehoord dat hij een heel stel kinderen had, maar nooit getrouwd was. Zijn marihuana heeft ze nooit te zien gekregen.

  




  

    Nu vier van de jonge Pommeroys het eiland voorgoed hadden verlaten, waren er nog drie thuis. Webster Pommeroy, de oudste en slimste, was klein, onvolgroeid, depressief en verlegen en had alleen talent voor het doorploegen van moddervlakten om voorwerpen voor het toekomstige Natuurhistorisch Museum van Senator Simon Addams te zoeken. Webster verdiende geen geld voor zijn moeder, maar hij kostte ook niet veel. Hij liep nog steeds in de kleren uit zijn kinderjaren en at nauwelijks. Mevrouw Pommeroy hield van hem het meest van allemaal en maakte zich ook de meeste zorgen om hem, en het kon haar niets schelen dat hij niets aan het gezinsleven bijdroeg, als hij maar niet dag in dag uit klaaglijk lag te zuchten op de bank met een kussen over zijn hoofd.

  




  

    De jongste, de bekende halve zool Robin Pommeroy, kwam aan het eind van de reeks. Op zijn zeventiende was hij getrouwd met Opal uit de stad, en vader van de reuzenbaby Eddie. Robin werkte als hulpje op de boot van Ruths vader. Ruths vader had nogal een hekel aan Robin Pommeroy omdat die jongen de hele dag geen moment zijn mond hield. Sinds hij zijn spraakgebrek had overwonnen, praatte hij aan één stuk door. En niet alleen tegen Ruths vader, de enige andere aanwezige. Hij praatte ook tegen zichzelf en tegen de kreeften. Als er even niets te doen was, pakte hij de boordradio om met andere vissersboten te praten. Als hij een andere vissersboot zag varen, greep hij naar de radio en zei tegen de naderende visser: 'Wat ziet dat er mooi uit, zoals jullie komen aanvaren.' Dan zette hij zijn microfoon uit en wachtte op het antwoord, dat in de regel luidde: 'Doe effe normaal, ja', of woorden van die strekking. Dan vroeg hij bedroefd aan Ruths vader: 'Waarom zegt er nou nooit eens iemand tegen óns dat het er mooi uitziet zoals we komen aanvaren?'

  




  

    Robin liet altijd per ongeluk dingen overboord vallen. Op de een of andere manier kreeg hij het altijd voor elkaar de haak uit zijn handen te laten glijden, en dan rende hij helemaal naar achteren om hem te pakken, maar te laat. Dat gebeurde niet iedere dag; het gebeurde bijna iedere dag. Ruths vader ergerde zich er verschrikkelijk aan; hij moest telkens omkeren om te proberen zijn gereedschap te redden. Ruths vader had nu van alles een reserve-exemplaar voor het geval dat. Ruth stelde voor dat hij aan elk stuk gereedschap een boei vastmaakte, dan bleef het tenminste drijven. Dat noemde ze 'Robinbeveiliging'.

  




  

    Robin was vermoeiend, maar Ruths vader verdroeg hem in zijn nabijheid omdat hij zo buitengewoon goedkoop was. Hij nam genoegen met minder loon dan wie ook. Dat moest ook wel, want niemand wilde hem in dienst nemen. Hij was dom en lui, maar sterk genoeg om het werk te doen, en Ruths vader bespaarde een hoop geld met Robin Pommeroy. Hij verdroeg hem om economische redenen.

  




  

    Dan was er nog Timothy. Timothy Pommeroy was altijd de rustigste van het stel, geen onaardig kereltje, en hij groeide op tot een heel behoorlijke jongeman. Hij viel niemand lastig. Hij leek uiterlijk sterk op zijn vader, met de grote zware vuisten en de gespannen spieren en het zwarte haar en de half dichtgeknepen ogen. Hij werkte op de boot van Len Thomas, de oom van Ruth, en hij deed zijn werk goed. Len Thomas was een windbuil en een driftkop, maar Timothy haalde stil de fuiken op, lelde de kreeften, vulde de zakjes met aas en stond onder het varen bij de achtersteven met zijn gezicht van Len afgewend zijn eigen gedachten te volgen. Voor Len was het een goede regeling, want hij kon doorgaans moeilijk een scheepsmaatje vinden dat zijn legendarische driftbuien voor lief nam. Hij had een keer een hulpje met een moersleutel geslagen, zodat de jongen de hele middag buiten westen was. Maar Timothy wekte de woede van Len niet op. Hij verdiende netjes. Hij gaf zijn hele loon aan zijn moeder, behalve zijn zakgeld voor de whisky die hij elke avond in zijn eentje in zijn kamer opdronk met de deur stijf dicht.

  




  

    Kortom, de vele zoons van mevrouw Pommeroy waren geen financiële last en waren allemaal wel zo vriendelijk haar wat geld te geven. Al met al waren ze op hun pootjes terechtgekomen, op Webster na. Mevrouw Pommeroy vulde het geld dat ze van haar zoons kreeg aan met haarknippen.

  




  

    Ze was goed in haarknippen. Ze had er talent voor. Ze krulde en verfde het haar van de vrouwen en leek een natuurlijk instinct voor vormen te hebben, maar haar specialisme, om het zo maar eens te zeggen, was mannenhaar. Ze knipte het haar van mannen die tot dan toe nog maar drie kapsels hadden gehad: zoals hun moeder het knipte, zoals ze het in het leger knipten en zoals hun vrouw het knipte. Die mannen interesseerde het niet hoe hun haar zat, maar ze lieten mevrouw Pommeroy haar gang gaan en allerlei wilde dingen met hun haar doen. Ze gingen uit pure ijdelheid naar haar toe, ze genoten net zo van al die aandacht als iedere andere ster.En het was een feit: ze kon mannen er geweldig laten uitzien. Mevrouw Pommeroy leek kaalheid te kunnen wegtoveren, moedigde mannen zonder kin aan een baard te laten staan, dunde onmogelijk wilde bossen krullen uit en temde de meest hardnekkige sprietenkruintjes. Ze vleide de mannen en maakte grapjes, daagde hen uit en plaagde hen terwijl ze met hun haar bezig was, en door het flirten werden ze meteen al aantrekkelijker, ze kregen kleur op hun wangen en hun ogen gingen schitteren. Zelfs echt lelijke mannen werden bijna knap. Ze slaagde er zelfs in Senator Simon en Angus Addams een respectabel voorkomen te geven. Als ze klaar was met een oude nijdas als Angus, bloosde hij tot in zijn nek van plezier omdat hij zo van haar gezelschap genoot. Was ze klaar met een man die er van nature goed uitzag, zoals de vader van Ruth, dan was hij bijna gênant knap, jeune-premierachtig knap.

  




  

    'Ga je maar verstoppen,' zei ze dan. 'Wegwezen, Stan. Als je zo het dorp in gaat is het je eigen schuld als je aangerand wordt.'

  




  

    Wonderlijk genoeg vonden de dames van Fort Niles het niet erg als mevrouw Pommeroy hun mannen onder handen nam. Misschien omdat het resultaat zo bevredigend was. Misschien omdat ze vonden dat ze een weduwe hoorden te helpen en omdat dit een makkelijke manier was. Misschien voelden de vrouwen zich wel schuldig tegenover mevrouw Pommeroy omdat zij wel een man hadden, die er bovendien tot dan toe in geslaagd was niet zo dronken te worden dat hij overboord viel. Of misschien hadden ze in de loop der jaren wel zo'n afschuw van hun man gekregen dat ze al misselijk werden bij de gedachte dat ze zelf met hun vingers door het vieze haar van die stinkende, vuile, suffe vissers moesten gaan. Dan lieten ze dat maar liever aan mevrouw Pommeroy over, want die scheen er plezier in te hebben en bovendien kwamen de mannen dan tenminste voor één keer in een goed humeur.

  




  

    Toen Ruth dus thuiskwam uit Concord ging ze meteen naar het huis van mevrouw Pommeroy en trof daar het hele gezin van Russ Cobb, die hun haar kwamen laten doen. Ze waren er alle drie: Russ Cobb, zijn vrouw Ivy en hun jongste dochter Florida van veertig, die nog bij haar ouders thuis woonde.

  




  

    Het was een triest gezin. Russ Cobb was bijna tachtig, maar hij ging nog steeds elke dag uit vissen. Hij zei altijd dat hij doorging met vissen zolang hij zijn been over de rand van de boot kon krijgen. De winter daarvoor was zijn rechterbeen bij de knie geamputeerd vanwege zijn diabetes, of 'suiker', zoals hij het noemde, maar hij ging nog steeds elke dag vissen en legde wat er nog van zijn been over was op de rand van de boot. Zijn vrouw Ivy was een vrouw met een teleurgesteld gezicht, die zee-egels beschilderde met hulsttakjes, kaarsen en kerstmannetjes en ze dan bij wijze van kerstversiering aan haar buren probeerde te slijten. De dochter,

  




  

    Florida, zei nooit iets. Ze was verpletterend zwijgzaam.

  




  

    Mevrouw Pommeroy had het broze witte haar van Ivy Cobb al in de rollers gezet en was net bezig met de bakkebaarden van Russ Cobb toen Ruth binnenkwam.

  




  

    'Wat dik, zeg!' zei mevrouw Pommeroy tegen Cobb. 'Je haar is zo dik, je lijkt Rock Hudson wel!'

  




  

    'Cary Grant!' bulderde hij.

  




  

    'Cary Grant!' Mevrouw Pommeroy lachte. 'Goed! Je lijkt op Cary Grant!'

  




  

    Mevrouw Cobb rolde met haar ogen. Ruth liep de keuken in en gaf mevrouw Pommeroy een zoen op haar wang. Mevrouw Pommeroy pakte haar hand en hield die even vast. 'Welkom thuis, lieverd.'

  




  

    'Dank u.' Ruth had meteen het gevoel dat ze thuis was.

  




  

    'Heb je het naar je zin gehad?'

  




  

    'Het was de vreselijkste week van mijn leven.' Ze had het sarcastisch en schertsend willen zeggen, maar zoals het eruit kwam, klonk het als de zuivere waarheid.

  




  

    'Er is taart.'

  




  

    'Heerlijk.'

  




  

    'Heb je je vader al gezien?'

  




  

    'Nog niet.'

  




  

    ik ben zo klaar,' zei mevrouw Pommeroy.'Ga maar even zitten, lieverd.'

  




  

    Ruth ging zitten, naast de zwijgende Florida Cobb, op een stoel die ook in dat vreselijke fuikboeiengroen was geschilderd. De keukentafel en de kast in de hoek waren in hetzelfde afgrijselijke groen geverfd, zodat de hele keuken nu in dezelfde angstaanjagende kleur was uitgevoerd. Ruth keek hoe mevrouw Pommeroy haar gebruikelijke toverkunsten op de lelijke meneer Cobb toepaste. Haar handen waren voortdurend met zijn haar in de weer. Ook als ze niet aan het knippen was, streelde ze zijn hoofd, zat met haar vingers in zijn haar, beklopte hem, trok zachtjes aan zijn oren. Hij had zijn hoofd in haar handen gelegd als een kat die langs de benen van zijn lievelingsmens strijkt.

  




  

    'Kijk nou hoe mooi,' mompelde ze als een minnares die haar geliefde aanmoedigt. 'Kijk eens hoe mooi je eruitziet.'

  




  

    Ze knipte zijn bakkebaarden bij en schoor met ronde halen door het schuim zijn nek uit om vervolgens met een handdoek het scheerschuim weg te vegen. Ze drukte haar lichaam tegen zijn rug aan. Ze ging zo teder met meneer Cobb om alsof hij de laatste mens was die ze ooit de kans kreeg aan te raken, alsof zijn lelijke schedel haar laatste menselijke contact op aarde vertegenwoordigde. Mevrouw Cobb zat met de grijze metalen krullers in haar haar toe te kijken, met haar grauwe handen in haar schoot en haar stalen ogen op het verwoeste gezicht van haar man.

  




  

    'Hoe gaat het, mevrouw Cobb?' vroeg Ruth.

  




  

    'We hebben godverdomme wasberen op het erf, verdomme nog aan toe,' antwoordde mevrouw Cobb, waarbij ze weer eens een demonstratie gaf van haar verbijsterende vermogen te praten zonder haar lippen te bewegen. Toen Ruth nog klein was, probeerde ze mevrouw Cobb altijd een uitspraak te ontlokken alleen om dat te kunnen zien. Eigenlijk deed ze dat op haar achttiende nog steeds om dezelfde reden.

  




  

    'Wat vervelend. Hebt u wel eens eerder last van wasberen gehad?'

  




  

    'Nee, nooit.'

  




  

    Ruth staarde naar haar mond. Die bewoog werkelijk niet. Ongelooflijk. 'Heus?'

  




  

    'Ik zou er wel eens een willen afschieten.'

  




  

    'Tot 1958 zaten er op dit eiland helemaal geen wasberen,' zei Russ Cobb. 'Op Courne Haven wel, maar hier nooit.'

  




  

    'O nee? Hoe kwam dat dan? Hoe zijn ze hier dan terechtgekomen?' vroeg Ruth, al wist ze precies wat hij nu ging zeggen.

  




  

    'Ze hebben ze hierheen gebracht.'

  




  

    'Wie?'

  




  

    'Die lui van Courne Haven! Hebben drachtige wasberen in een zak gestopt. Zijn hierheen geroeid. In het holst van de nacht. Heb- bon die beesten hier op het strand afgezet. Jouw oudoom David Thomas heeft het zelfgezien. Hij kwam bij zijn meisje vandaan. Zag vreemden op het strand. Die lieten iets uit een zak vallen. Toen zag hij ze weer wegroeien. Paar weken later zaten hier ineens overal wasberen. Overal, godverdomme. Ze aten de kippen op. Zaten in het vuilnis. Overal.'

  




  

    Natuurlijk had Ruth van familie gehoord dat Johnny Pommeroy degene was die de vreemden op het strand had gezien, kort voordat hij in 1954 naar Korea ging om daar te sneuvelen, maar dat liet ze maar zitten.

  




  

    'Ik had een klein wasbeertjc toen ik een kind was,' zei mevrouw Pommeroy en ze glimlachte bij de herinnering. 'Dat wasbeertje had in mijn arm gebeten, herinner ik me nu, en mijn vader heeft hem doodgeschoten. Ik geloof dat het een hij was. Ik zei in elk geval altijd hij.'

  




  

    'Wanneer was dat, mevrouw Pommeroy?' vroeg Ruth.

  




  

    'Hoe lang is dat geleden?'

  




  

    Mevrouw Pommeroy fronste en masseerde de nek van meneer Cobb stevig met haar duimen. Hij knorde van geluk. Ze zei onschuldig: 'O, dat zal begin jaren veertig zijn geweest, Ruth. Jee, ik word oud, zeg. De jaren veertig! Wat is dat lang geleden.'

  




  

    'Dan kan het nooit een wasbeer zijn geweest,' zei Cobb. 'Kan niet.'

  




  

    'Jawel, hoor, het was een jong wasbeertje. Hij had een gestreept staartje en een schattig maskertje. Ik had hem Masky genoemd!'

  




  

    'Dat was geen wasbeer. Dat kan niet. Tot 1958 waren er hier geen wasberen op het eiland,' zei Cobb. 'Die lui van Courne Haven hebben ze hier in 1958 uitgezet.'

  




  

    'Nou ja, het was een babywasbeertje,' zei mevrouw Pommeroy bij wijze van verklaring.

  




  

    'Waarschijnlijk een stinkdier.'

  




  

    ik zou wel een wasbeer willen schieten!' zei mevrouw Cobb zo heftig dat haar mond zowaar bewoog, en haar zwijgzame dochter Florida schrok ervan.

  




  

    'Nou, mijn vader heeft Masky afgeschoten,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    Ze wreef het haar van meneer Cobb met een handdoek droog en borstelde zijn nek met een bakkwastje uit. Ze klopte talkpoeder onder zijn rafelige boord en masseerde een olieachtige lotion in zijn metalige haar, zodat het extreem bol ging staan.

  




  

    'Kijk eens aan!' zei ze en ze gaf hem een antieke zilveren handspiegel aan. 'Je lijkt wel een countryzanger. Wat vind je ervan, Ivy? Is het geen knappe dondersteen?'

  




  

    'Gek,' zei Ivy Cobb, maar haar man straalde en zijn wangen glansden net zo als zijn bolle kapsel. Mevrouw Pommeroy haalde het laken weg, vouwde het zorgvuldig op, zodat zijn haar niet in haar schetterend groene keuken viel, en meneer Cobb stond op, terwijl hij zichzelf nog steeds in het antieke spiegeltje bewonderde. Hij draaide zijn hoofd langzaam heen en weer en glimlachte tegen zichzelf, grinnikend als een knappe dondersteen.

  




  

    'Wat vind jij nou van je vader, Florida,' vroeg mevrouw Pommeroy,'ziet hij er niet geweldig uit?'

  




  

    Florida Cobb bloosde diep.

  




  

    'Die zegt niks,' zei meneer Cobb, plotseling geërgerd. Hij smeet de handspiegel op de keukentafel en haalde geld uit zijn zak. 'Die zegt nooit een woord. Ze zou nog geen gadverdamme zeggen als ze stront in d'r mond had.'

  




  

    Ruth lachte en besloot toch maar een stuk taart te pakken.

  




  

    'Ik haal je rollers er even uit, Ivy,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    Later, toen de Cobbs weg waren, gingen mevrouw Pommeroy en Ruth op de veranda voor het huis zitten. Daar stond een oude bank met grote, bloederig rode rozen die rook alsof hij in de regen had gestaan, of erger. Ruth dronk bier en mevrouw Pommeroy dronk vruchtenpunch, en Ruth vertelde mevrouw Pommeroy over de week bij haar moeder.

  




  

    'Hoe gaat het met Ricky?' vroeg mevrouw Pommeroy.

  




  

    'O, ik weet niet. Hij eh... nou ja. Hij beweegt wat.'

  




  

    'Dat was zo triest, toen dat kind geboren werd. Wist je dat ik het arme schaap nog nooit heb gezien?' 'Ja.'

  




  

    'En je arme moeder heb ik sindsdien ook niet meer gezien.'

  




  

    Je arme moeder... Ruth had het accent van mevrouw Pommeroy gemist...

  




  

    'Weet ik.'

  




  

    ik heb geprobeerd haar te bellen. Ik heb haar gebeld. Ik heb tegen haar gezegd dat ze met haar kindje terug moest komen naar het eiland, maar zij zei dat hij te ziek was. Ik vroeg wat er dan precies met hem was en ik moet je zeggen: het klonk niet zo heel erg, vond ik.'

  




  

    'Het is wél heel erg.'

  




  

    'Het klonk niet alsof we hier niet voor hem zouden kunnen zorgen. Wat had hij nou helemaal nodig? Niet zoveel. Medicijnen. Daar is makkelijk aan te komen. Jezus, meneer Cobb moet ook medicijnen hebben voor zijn suiker en dat lukt toch ook. Wat had Ricky nog meer nodig? Iemand die op hem past. Dat hadden we best zelf kunnen doen. Het is toch iemands kind, daar vind je toch wel een plekje voor. Dat heb ik toen ook tegen haar gezegd. En ze bleef maar huilen.'

  




  

    'Iedereen zei dat hij naar een inrichting moest.'

  




  

    'Wie zei dat? Vera Ellis, ja. Maar wie nog meer?'

  




  

    'De dokters.'

  




  

    'Ze had gewoon naar huis moeten komen met dat kindje. Dat was best gegaan. Het kan trouwens nog steeds. Wij zouden net zo goed voor hem zorgen als een ander.'

  




  

    'Ze zegt dat u haar enige vriendin was. Ze zegt dat u hier de enige was die aardig tegen haar is geweest.'

  




  

    'Wat lief van haar. Maar het is niet zo. Iedereen was aardig tegen haar.'

  




  

    'Angus Addams niet.'

  




  

    'O, die was gek op haar.'

  




  

    'Gék op haar?'

  




  

    'Hij mocht haar niet minder dan een ander.'

  




  

    Ruth lachte. Toen zei ze: 'Hebt u wel eens een zekere Owney Wishnell ontmoet?'

  




  

    'Wie is dat? Iemand van Courne Haven?'

  




  

    'De neef van dominee Wishnell.'

  




  

    'O ja, die grote blonde jongen.' 'Ia.'

  




  

    ik weet wie het is.'

  




  

    Ruth zei niets.

  




  

    'Hoezo?' vroeg mevrouw Pommeroy. 'Waarom vraag je dat?'

  




  

    'Zomaar,' zei Ruth.

  




  

    De deur naar de veranda zwaaide open door een schop van de vrouw van Robin Pommeroy, Opal, die haar handen zo vol had aan haar enorme zoontje dat ze de deurknop niet kon pakken. De baby barstte bij het zien van mevrouw Pommeroy in een uitzinnig geloei uit als een verrukte kleine gorilla.

  




  

    'Daar hebben we mijn kleinzoon,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Ha, Ruth,' zei Opal verlegen.

  




  

    'Ha, Opal.'

  




  

    'Ik wist niet dat jij hier zat.'

  




  

    'Ha, grote Eddie,' zei Ruth tegen de baby. Opal kwam met het kind naar haar toe en boog zich voorover, zodat Ruth het jongetje een zoen op zijn enorme hoofd kon geven. Ruth schoof een stukje op om plaats te maken voor Opal, die ging zitten, haar T-shirt omhoog deed en Eddie een borst gaf. Hij dook erop af en begon geconcentreerd en met veel natte geluiden te zuigen. Hij zoog aan de borst alsof hij er adem door haalde.

  




  

    'Doet dat geen pijn?' vroeg Ruth.

  




  

    'Jaah,' zei Opal. Ze gaapte zonder haar hand voor haar mond te houden en liet een complete zilvermijn aan vullingen zien.

  




  

    De drie vrouwen op de bank zaten allemaal naar de grote baby te kijken die zich zo fel aan Opals borst vastklampte.

  




  

    'Hij zuigt als een lenspomp,' zei Ruth.

  




  

    'Hij bijt ook,' zei de laconieke Opal.

  




  

    Ruth trok een pijnlijk gezicht.

  




  

    'Wanneer heb je hem zijn laatste voeding gegeven?' vroeg mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Ik weet niet. Een uurtje geleden. Een halfuur.'

  




  

    'Je moet vaste tijden aanhouden, Opal.'

  




  

    Ze haalde haar schouders op. 'Hij heeft altijd honger.'

  




  

    'Natuurlijk, lieverd. Jij geeft hem ook de hele tijd van alles. Dan krijgt hij vanzelf steeds meer trek. Ze zeggen niet voor niets: als mama wil geven, zal de baby altijd nemen.'

  




  

    'O ja? Zeggen ze dat?' vroeg Ruth.

  




  

    'Dat verzin ik net,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Het rijmt in elk geval net niet,' zei Ruth en mevrouw Pommeroy grinnikte en gaf haar een por. Ruth miste de heerlijkheid van het plagen van mensen zonder bang te hoeven zijn dat ze in tranen uitbarstten. Ze gaf mevrouw Pommeroy een por terug.

  




  

    'Ik denk: ik laat hem maar gewoon eten wanneer hij wil,' zei Opal. ik denk maar zo: als hij wil eten, heeft hij honger. Gisteren heeft hij drie hotdogs gegeten.'

  




  

    'Opal!' riep mevrouw Pommeroy. 'Hij is pas tien maanden!'

  




  

    'Ik kan er ook niks aan doen.'

  




  

    'Hoezo, je kunt er niets aan doen? Heeft hij die hotdogs dan zelf gehaald?' vroeg Ruth. Mevrouw Pommeroy en Opal lachten en de baby schoot ineens los van de borst met het harde geluid van een vacuümverpakking die wordt losgescheurd. Hij rolde met zijn hoofd alsof hij dronken was en begon toen ook te lachen.

  




  

    'Ik heb een babygrap gemaakt!' zei Ruth.

  




  

    'Eddie vindt je leuk,' zei Opal. 'Vind jij Roef leuk? Vind jij tante Roef zo leuk, Eddie?' Ze zette de baby bij Ruth op schoot, waar hij scheef grinnikend een klodder gele soep op haar broek spoog. Ruth gaf hem weer aan zijn moeder terug.

  




  

    'Oeps,' zei Opal. Ze tilde de baby moeizaam op en ging naar binnen, om even later terug te komen en Ruth een badhanddoek toe te gooien, ik geloof dat het tijd wordt voor Eddies dutje,' zei ze en ze verdween weer naar binnen.

  




  

    Ruth veegde de warme, schuimige klodder van haar broek.'Babykots,' zei ze.

  




  

    'Ze geven die baby te veel te eten,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Zo te zien past hij zich goed bij de omstandigheden aan.'

  




  

    'Gisteren zat ze hem chocoladesaus te voeren, Ruth. Met een lepel. Zo uit het potje. Ik heb het zelfgezien.'

  




  

    'Die Opal is niet zo slim.'

  




  

    'Ze heeft wel grote dikke tieten.'

  




  

    'Boft zij even.'

  




  

    'Boft Eddie even. Hoe kun je op je zeventiende zulke grote tieten hebben! Ik wist op mijn zeventiende niet eens wat tieten waren.'

  




  

    'O, jawel. Jezus, mevrouw Pommeroy, op uw zeventiende was u al getrouwd.'

  




  

    'Ja, dat klopt. Maar toen ik twaalf was, wist ik nog niet wat tieten waren. Dan zag ik mijn zus en dan vroeg ik wat die grote dingen waren. Babyvet, zei ze dan.'

  




  

    'Zei Gloria dat?'

  




  

    'Nee, Kitty.'

  




  

    'Ze had gewoon de waarheid moeten zeggen.'

  




  

    'Ze wist het waarschijnlijk zelf niet.'

  




  

    'Kitty? Kitty wist de waarheid al toen ze geboren werd.'

  




  

    'Als ze de waarheid nu eens had gezegd! Stel je voor dat ze had gezegd: "Dat zijn tieten, Rhonda, en ooit zal er een dag komen dat volwassen mannen eraan willen zuigen.'"

  




  

    'Volwassen mannen en jonge jongens. En de mannen van andere vrouwen, als je Kitty een beetje kent.'

  




  

    'Waarom vroeg je dat, over Owney Wishnell, Ruth?'

  




  

    Ruth keek even snel naar mevrouw Pommeroy en toen weer naar de tuin. 'Zomaar,' zei ze.

  




  

    Mevrouw Pommeroy keek lang naar Ruth. Ze hield haar hoofd schuin. Ze wachtte.

  




  

    'Is het niet waar dat u de enige op het eiland bent die aardig tegen mijn moeder was?' vroeg Ruth.

  




  

    'Nee, Ruth, dat zei ik toch. We mochten haar allemaal graag. Ze was fantastisch. Ze was alleen een beetje overgevoelig en ze vond het soms moeilijk te begrijpen hoe sommige mensen zijn.'

  




  

    'Zoals Angus Addams.'

  




  

    'O, zoals een heleboel mensen. Ze begreep al dat drinken niet. Dan zei ik altijd: Mary, die mannen zijn elke dag van hun leven tien uur lang koud en nat. Dat gaat pijn doen op den duur. Dan moeten ze drinken, anders kunnen ze er niet meer tegen.'

  




  

    'Mijn vader heeft nooit zoveel gedronken.'

  




  

    'Maar hij heeft ook nooit zoveel met haar gepraat. Ze was hier eenzaam. Ze kon niet tegen de winters.'

  




  

    'Ik geloof dat ze in Concord ook eenzaam is.'

  




  

    'Daar twijfel ik niet aan. Wil ze dat je bij haar komt wonen?'

  




  

    'Ja. Ze wil dat ik ga studeren. Ze zegt dat de familie Ellis dat wil. Ze zegt dat meneer Ellis mijn studie natuurlijk betaalt. Vera Ellis gelooft dat ik zwanger word als ik hier nog veel langer blijf. Ze wil dat ik in Concord kom wonen en dan naar een klein, keurig college alleen voor meisjes ga, waar de familie Ellis de voorzitter van het bestuur kent.'

  




  

    'Mensen worden hier inderdaad wel eens zwanger, Ruth.'

  




  

    'Volgens mij heeft Opal zo'n grote baby gekregen dat het in één klap genoeg is voor ons allemaal. Bovendien schijn je tegenwoordig eerst met iemand naar bed te moeten voordat je zwanger kunt worden. Dat zeggen ze tenminste.'

  




  

    'Jij hoort bij je moeder, als zij dat wil. Hier is niets dat je vasthoudt. De mensen hier zijn niet echt jouw mensen, Ruth.'

  




  

    'Ik zal eens wat zeggen. Ik ga van mijn leven niets doen wat de Ellis'en willen dat ik doe. Dat is mijn plan.'

  




  

    'Is dat jouw plan?'

  




  

    'Voor nu.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy trok haar schoenen uit en legde haar voeten op de oude houten kreeften fuik die ze als tafeltje op de veranda had staan. Ze zuchtte. 'Vertel eens wat over Owney Wishnell,' zei

  




  

    ze.

  




  

    'Nou, die heb ik dus ontmoet,' zei Ruth.

  




  

    'En?'

  




  

    'En het is een heel ongewoon iemand.'

  




  

    Weer wachtte mevrouw Pommeroy en Ruth keek uit over het erf. Een zeemeeuw die op een speelgoedvrachtwagen stond, keek terug. Mevrouw Pommeroy keek ook naar haar.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Ruth. 'Vanwaar al die blikken?'

  




  

    'Ik denk dat er wel wat meer te vertellen valt,' zei mevrouw Pommeroy. 'Waarom doe je dat niet, Ruth?'

  




  

    Dus Ruth begon over Owney Wishnell te vertellen, al was ze oorspronkelijk niet van plan geweest iemand iets over hem te vertellen. Ze vertelde over Owneys schone visserskleren, het gemak waarmee hij met boten omging en dat hij haar naar die rots had geroeid om haar zijn kreeften fuiken te laten zien. Ze vertelde van de dreigende toespraak van dominee Wishnell over de slechtheid van de kreeftvisserij en dat Owney bijna huilde toen hij haar zijn overvolle, zinloze fuik had laten zien.

  




  

    'Dat arme kind,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Een kind kun je hem niet meer noemen. Volgens mij is hij zowat even oud als ik.'

  




  

    ia, de ziel.'

  




  

    'Stel je voor, langs de hele kust heeft hij fuiken, en dan gooit hij de kreeften terug. U zou eens moeten zien hoe hij met ze doet. Dat is zoiets vreemds. Hij brengt ze in een soort trance.'

  




  

    'Hij ziet eruit als een echte Wishnell, hè?' 'Ja.'

  




  

    'Knap?'

  




  

    'Hij heeft een groot hoofd.'

  




  

    'Dat hebben ze allemaal.'

  




  

    'Owney heeft een ontzettend groot hoofd. Het lijkt wel een weerballon met oren eraan.'

  




  

    'Hij is vast knap. Ze hebben ook allemaal een brede borstkas, de Wishnells, behalve Toby Wishnell. Heel gespierd.'

  




  

    'Misschien is het babyvet,' zei Ruth.

  




  

    'Spieren,' zei mevrouw Pommeroy met een glimlach. 'Het zijn allemaal van die grote brede Zweden. Behalve de dominee. O, wat wilde ik vroeger graag met een Wishnell trouwen.'

  




  

    'Welke?'

  




  

    'Maakte niet uit. Als het maar een Wishnell was. Ruth, die jongens verdienen zo veel geld. Je zou hun huizen daarginds eens moeten zien. Zo mooi. En prachtige tuinen. Ze hebben altijd van die schattige bloementuintjes... Maar ik geloof niet dat ik als meisje zelfs maar ooit een Wishnell heb gespróken. Ongelooflijk, hè? Ik zag ze weleens in Rockwell en ze waren zo knap.'

  




  

    'U had met een Wishnell moeten trouwen.'

  




  

    'Maar hoe dan, Ruth? Gewone mensen trouwen niet met een Wishnell. Bovendien had mijn familie me afgemaakt als ik met iemand van Courne Haven was getrouwd. Trouwens, ik heb nooit een Wishnell ontmoet. Ik zou je niet eens kunnen zeggen met welke Wishnell ik dan had willen trouwen.'

  




  

    'U had ze voor het uitkiezen gehad,' zei Ruth. 'Zo'n mooie sexy meid als u.'

  




  

    'Ik hield van mijn Ira,' zei mevrouw Pommeroy. Maar ze gaf Ruth een klopje op haar arm voor het compliment.

  




  

    'Goed, u hield van Ira. Maar dat was wel uw neef.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy zuchtte. 'Ja, ik weet het. Maar we hebben het fijn gehad samen. Hij nam me altijd mee naar de zeegrotten op Boon Rock. Met die stalactieten of hoe heten die dingen die daar hangen. God, wat was dat mooi.'

  




  

    'Hij was uw nééf! Je moet niet met je neef trouwen! U mag nog van geluk spreken dat uw kinderen niet met een rugvin ter wereld zijn gekomen!'

  




  

    'Je bent vreselijk, Ruth. Echt vreselijk!' Maar ze lachte.

  




  

    'U kunt zich niet voorstellen hoe bang die Owney voor dominee Wishnell is,' zei Ruth.

  




  

    'Ik kan me meer voorstellen dan je denkt. Vind je die Owney Wishnell leuk, Ruth?''Vind ik hem leuk? Ik weet het niet. Nee. Ja. Ik weet niet. Ik vind hem... interessant.' 'Je praat anders nooit over jongens.'

  




  

    'Ik ontmoet ook nooit jongens.'

  




  

    is hij knap?' vroeg mevrouw Pommeroy weer.

  




  

    'Dat zei ik al. Hij is groot. Hij is blond.'

  




  

    ' Heeft hij van die hele blauwe ogen?'

  




  

    'Dat klinkt als de titel van een liefdesliedje.'

  




  

    'Zijn ze nou heel blauw of niet, Ruth?' Het klonk een tikje geïrriteerd.

  




  

    Ruth liet haar spottende toontje varen.

  




  

    'Ja. Heel blauw, mevrouw Pommeroy.'

  




  

    'Zal ik je eens iets geks vertellen, Ruth? Ik heb altijd stiekem gehoopt dat je met een van mijn jongens zou trouwen.'

  




  

    'O, mevrouw Pommeroy, néé.'

  




  

    'Ja, ik weet het.'

  




  

    'Het is gewoon...'

  




  

    ik weet het, Ruth. Moet je nou kijken. Wat een stel! Er is er nou niet een bij met wie je zou willen eindigen. Fagan is boer. Zie je het voor je? Een meisje zoals jij zou toch nooit op een aardappelboerderij kunnen leven. En John? Wie weet er nog iets van John? Waar zit hij? Zelfs dat weten we niet. In Europa? Ik kan me nauwelijks herinneren hoe hij is. Ik heb hem zo lang niet gezien dat ik me zijn gezicht nauwelijks kan herinneren. Is dat niet vreselijk, voor een moeder?'

  




  

    ik kan me John ook nauwelijks herinneren.'

  




  

    'Ja, maar jij bent zijn moeder niet, Ruth. En dan heb je Conway. Zo'n gewelddadige jongen, ik weet niet hoe dat komt. En nu loopt hij mank. Jij zou toch nooit met een manke man trouwen.'

  




  

    'Voor mij geen mankepoot!'

  




  

    'En Chester? Ach jee.'

  




  

    'Ach jee.'

  




  

    'Denkt dat hij de toekomst kan voorspellen. Trekt met zo'n stel hippies rond.'

  




  

    'Verkoopt wiet.'

  




  

    'Verkoopt wiet?' vroeg mevrouw Pommeroy verbaasd.

  




  

    'Grapje,' loog Ruth.

  




  

    'Het is waarschijnlijk nog waar ook,' zuchtte mevrouw Pommeroy. 'En Robin. Nou ja, ik moet toegeven dat ik nooit heb gedacht dat je met Robin zou trouwen. Zelfs niet toen jullie klein waren. Je had het nooit zo op Robin.'

  




  

    'U dacht waarschijnlijk ook dat hij me nooit ten huwelijk zou kunnen vragen. Hij zou het allemaal niet eens kunnen uitspreken. Dat zou iets worden als: W/7 je met me twouwen, Woef? Nee, dat zou gewoon te pijnlijk zijn.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy schudde het hoofd en veegde snel haar ogen af. Ruth zag het gebaar en hield op met lachen.

  




  

    'En Webster?' vroeg Ruth. 'Dan is alleen Webster nog over.'

  




  

    'Ja, dat is het nou juist, Ruth,' zei mevrouw Pommeroy en haar stem klonk verdrietig, ik had altijd gedacht dat je met Webster zou trouwen.'

  




  

    'O, mevrouw Pommeroy.' Ruth schoof naar haar toe en sloeg een arm om haar vriendin heen.

  




  

    'Wat is er toch met Webster gebeurd, Ruth?'

  




  

    'Ik weet het niet.'

  




  

    'Hij was altijd de slimste van allemaal. Mijn slimste kind.'

  




  

    'Ik weet het.'

  




  

    'Na de dood van zijn vader...'

  




  

    'Ik weet het.'

  




  

    'Hij is sindsdien niet eens meer gegroeid.'

  




  

    ik weet het. Ik weet het.'

  




  

    'Hij is zó verlegen. Hij lijkt wel een kind.' Mevrouw Pommeroy veegde met de rug van haar hand de tranen van haar wangen - een snelle, soepele beweging. 'Jouw moeder en ik hebben allebei een zoon die niet groeit,' zei ze. 'Ach jee. Wat ben ik een huilebalk. Wat een toestand.' Ze veegde haar neus af met haar mouw en glimlachte tegen Ruth. Ze drukten hun voorhoofden even tegen elkaar. Ruth legde haar hand tegen de achterkant van het hoofd van mevrouw Pommeroy en mevrouw Pommeroy sloot haar ogen. Toen ging ze weer rechtop zitten en zei: 'Ik geloof dat

  




  

    er van mijn zoons allemaal iets is afgepakt, Ruthie.' 'Ja.'

  




  

    'Er is ze een heleboel afgepakt. Hun vader. Hun erfenis. Hun boot. Hun visgronden. Hun gereedschap.'

  




  

    'Ik weet het,' zei Ruth en ze voelde het schuldgevoel weer opkomen waar ze al jaren last van had als ze aan haar vader dacht in zijn boot met de fuiken van meneer Pommeroy.

  




  

    ik wou dat ik nog een zoon voor je had.'

  




  

    'Voor mij? Hoezo?'

  




  

    'Om mee te trouwen. Ik wou dat ik nog één zoon had, een normale. Een goede.'

  




  

    'Kom, mevrouw Pommeroy. Uw zoons zijn allemaal goed.'

  




  

    'Je bent lief, Ruth.'

  




  

    'Behalve Chester natuurlijk. Die is niet goed.'

  




  

    'Ze zijn allemaal wel goed, op hun manier. Maar niet goed genoeg voor een slimme meid als jij. Maar ik denk dat ik nog wel een goede zou kunnen krijgen, als ik het nog een keer probeerde.' Mevrouw Pommeroy kreeg weer tranen in haar ogen. 'Hoe kan ik zoiets nou zeggen, ik heb al zeven kinderen.'

  




  

    'Geeft toch niet.'

  




  

    'Bovendien kun jij natuurlijk niet zo lang wachten, want dat zou dan eerst een baby zijn natuurlijk. Wat klets ik nou.'

  




  

    'Valt wel mee.'

  




  

    'Ik praat onzin.'

  




  

    'Een beetje,' gaf Ruth toe.

  




  

    'Ach, het loopt nu eenmaal niet altijd zoals je wilt.'

  




  

    'Niet altijd. Maar soms wel.'

  




  

    'Ja, misschien wel. Vind je niet dat je bij je moeder moet gaan wonen, Ruth?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Je hebt hier toch niets.'

  




  

    'Dat is niet waar.'

  




  

    'Ja, ik vind het fijn als je er bent, maar dat is niet eerlijk tegenover jou. Wat heb jij hier nou. Het lijkt wel een gevangenis. Jouw eigen kleine San Quentin. Ik dacht vroeger altijd: O, Ruth trouwt later met Webster, en ik dacht altijd: O, Webster neemt later de boot van zijn vader over. Ik dacht dat ik alles al in kannen en kruiken had. Maar er is helemaal geen boot meer.'

  




  

    En er is eigenlijk ook helemaal geen Webster meer, dacht Ruth.

  




  

    'Denk jij nou nooit dat je eigenlijk daarginds zou moeten wonen?' Mevrouw Pommeroy strekte haar arm uit en wees. Ze had duidelijk naar het westen willen wijzen, naar de kust en het land erachter, maar ze wees precies de verkeerde kant uit. Ze wees naar de open zee. Ruth begreep wel wat ze bedoelde. Mevrouw Pommeroy stond erom bekend dat ze weinig richtinggevoel bezat.

  




  

    'Ik hoef niet met een zoon van u te trouwen om bij u te blijven, hoor,' zei Ruth.

  




  

    'O, Ruth.'

  




  

    'Ik wou dat u niet de hele tijd zei dat ik weg moet gaan. Dat zeggen mijn moeder en Lanford Ellis al genoeg. Ik hoor net zo goed op dit eiland als iedereen. Vergeet mijn moeder nu maar.'

  




  

    'O, Ruth. Dat mag je niet zeggen.'

  




  

    'Nou ja, ik bedoel niet dat we haar maar moeten vergeten. Maar het maakt toch niet uit waar ze woont, of met wie? Voor mij niet, in ieder geval. Ik blijf hier bij u en als u weggaat, ga ik mee.' Ruth glimlachte terwijl ze dat zei en ze porde mevrouw Pommeroy aan, zoals die het vaak bij haar deed. Een liefdevolle, plagende por.

  




  

    'Maar ik ga niet weg,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Mooi. Ik ook niet. Afgesproken. Ik ga niet weg. Ik blijf van nu af aan hier. Ik ga niet meer naar Concord. En dat gelul over studeren moet ook maar eens afgelopen zijn.'

  




  

    'Zoiets kun je toch niet beloven.'

  




  

    'Ik kan beloven wat ik wil. Ik kan nog veel meer beloven.'

  




  

    'Lanford Ellis zou je afmaken als hij je hoorde.'

  




  

    'Nou en? Ze kunnen me wat. Van nu af aan doe ik precies het tegenovergestelde van wat Lanford Ellis zegt. De familie Ellis kan de tyfus krijgen. Horen jullie dat? Heeft iedereen dat gehoord? Denk erom, hoor.' 'Maar waarom wil je je hele leven op dit stomme eiland blijven? Dit zijn jouw mensen toch niet, Ruth.'

  




  

    'Tuurlijk wel. Uw mensen zijn mijn mensen. Uw familie is mijn familie.'

  




  

    'Hoor haar!'

  




  

    'Ja, ik krijg praatjes. Ik doe grote beloften vandaag.'

  




  

    'Dat hoor ik, ja.'

  




  

    'En u denkt dat ik er niets van meen.'

  




  

    'Ik vind het heel lief dat je dat allemaal zegt. En ik geloof dat jij uiteindelijk toch doet wat je zelf wilt.'

  




  

    Zo zaten ze nog een uur samen op de bank voor het huis. Opal kwam nog een paar keer verveeld en doelloos met Eddie naar buiten slenteren en mevrouw Pommeroy en Ruth namen hem om beurten steunend op schoot en probeerden hem paardje te laten rijden zonder dat het hunzelf te veel pijn deed. De laatste keer dat Opal naar buiten kwam, ging ze niet weer naar binnen; ze slenterde naar de haven; 'effe een boodschap doen,' zei ze. Haar slippers flipflapten tegen haar voetzolen en haar grote baby zat met smakkende lippen zwaar op haar rechterheup. Mevrouw Pommeroy en Ruth keken moeder en kind na terwijl ze de hellende weg afliepen.

  




  

    'Vind je dat ik er oud uitzie, Ruth?'

  




  

    'U ziet er geweldig uit. U zult altijd de mooiste vrouw van het eiland blijven.'

  




  

    'Moet je nou zien,' zei mevrouw Pommeroy en ze hief haar kin omhoog. 'Mijn hals wordt helemaal slap.'

  




  

    'Niet.'

  




  

    'Wel, Ruth.' Mevrouw Pommeroy pakte het losse vel onder haar kin beet. 'Vreselijk toch, zoals dat is gaan hangen? Ik lijk wel een pelikaan.'

  




  

    'U lijkt helemaal niet op een pelikaan.'

  




  

    'Jawel, ik ben net een pelikaan. Er kan een hele zalm in, net als bij zo'n lelijke ouwe pelikaan.''U lijkt op een hele jónge pelikaan.' 'O ja, dat lijkt er meer op, Ruth. Dank je wel.' Mevrouw Pommeroy streek over haar hals en vroeg: 'Wat dacht je toen je alleen was met Owney Wishnell?'

  




  

    'O, ik weet niet.'

  




  

    'Jawel. Zeg het maar.'

  




  

    'Er valt niets te zeggen.'

  




  

    'Hmm,' zei mevrouw Pommeroy. 'Ik weet niet.' Ze kneep in de rug van haar hand. 'Moet je nou zien hoe uitgedroogd en uitgezakt ik ben. Als ik iets aan mezelf kon veranderen, zou ik mijn huid van vroeger terug willen. Ik had een prachtige huid toen ik zo oud was als jij nu.'

  




  

    iedereen heeft een prachtige huid op mijn leeftijd.'

  




  

    'Als jij iets aan jezelf kon veranderen, wat zou jij dan anders willen, Ruth?'

  




  

    Zonder te aarzelen antwoordde Ruth: 'Dat ik langer was. Dat ik kleinere tepels had. En dat ik kon zingen.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy lachte. 'Wie heeft er dan tegen je gezegd dat je tepels te groot zijn?'

  




  

    'Niemand. Kom zeg, mevrouw Pommeroy. Niemand heeft ze ooit gezien behalve ikzelf.'

  




  

    'Heb je ze aan Owney Wishnell laten zien?'

  




  

    'Nee,' zei Ruth. 'Maar ik zou het wel willen.'

  




  

    'Doe het dan.'

  




  

    Ze waren er zelf verbaasd over dat ze dat zeiden; ze waren allebei gechoqueerd door wat de ander zei. De gedachte bleef lang tussen hen in hangen. Ruths gezicht stond in brand en mevrouw Pommeroy zei niets. Ze leek diep over Ruths opmerking na te denken. 'Goed,' zei ze eindelijk. 'Dan wil je hem dus.'

  




  

    'Ach, ik weet niet. Hij is zo vreemd. Hij zegt haast niets...'

  




  

    'Nee, je wilt hem. Hem en niemand anders. Ik weet die dingen, Ruth. Dan moet je hem dus zien te krijgen. We vinden er wel iets op.'

  




  

    'Dat is nergens voor nodig.'

  




  

    'We vinden er wel iets op, Ruth. Mooi. Ik ben blij dat je iemand wilt. Dat hoort zo bij een meisje van jouw leeftijd.'

  




  

    'Ik ben nog helemaal niet toe aan zoiets stoms,' zei Ruth.

  




  

    'Dan zorg je maar dat je er gauw aan toe bent.'

  




  

    Daar wist Ruth niets op te zeggen. Mevrouw Pommeroy zwaaide haar benen op de bank en legde haar blote voeten op Ruths schoot. 'Ik schop je, hoor, Ruth,' zei ze, en het klonk intens verdrietig.

  




  

    'Schop me maar,' zei Ruth, en plotseling voelde ze zich acuut met haar houding verlegen. Ze voelde zich schuldig over alles wat ze had gezegd: haar openlijke seksuele belangstelling voor een Wishnell, het feit dat ze haar moeder in de steek liet, haar vreemde belofte Fort Niles nooit te verlaten, haar bekentenis dat ze nooit van haar leven met een zoon van mevrouw Pommeroy zou trouwen. Maar god, het was toch allemaal waar! Mevrouw Pommeroy kon haar hele verdere leven wel elk jaar een zoon krijgen en nooit zou Ruth overwegen met een van hen te trouwen. Arme mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Ik hou van u,' zei ze tegen mevrouw Pommeroy. 'Ik hou van niemand zo veel als van u.'

  




  

    ik schop je, hoor,' zei mevrouw Pommeroy bij wijze van antwoord.

  




  

    Later die middag nam Ruth afscheid van mevrouw Pommeroy en liep naar het huis van de gebroeders Addams om te kijken wat de Senator aan het doen was. Ze had nog geen zin om naar huis te gaan. Ze had geen zin om met haar vader te praten als ze in zo'n trieste stemming was, dus ging ze de Senator opzoeken. Misschien had hij wat oude foto's van schipbreukelingen om haar op te vrolijken. Maar toen ze aankwam, trof ze alleen Angus aan. Hij was aan het proberen een stuk elektriciteitsdraad door een pijp te duwen en hij was in een humeur om op te schieten. Hij deelde haar mee dat de Senator weer naar Potter Beach was, met dat debiele scharminkel, die achterlijke Webster Pommeroy, om een slagtand te zoeken, godbetert nog aan toe.

  




  

    'Nee,' zei Ruth,'ze hebben die slagtand al gevonden.' 'Godsamme, Ruthie, ze zoeken nu de andere slagtand, godverdomme.' Het klonk alsof hij het haar kwalijk nam.

  




  

    'O jee,' zei ze. 'Sorry.'

  




  

    Op Potter Beach trof ze de Senator ongelukkig ijsberend over het met stenen bezaaide zand aan, met Cookie op zijn hielen.

  




  

    'Ik weet niet wat ik met Webster moet beginnen, Ruth,' zei de Senator. 'Ik kan het hem niet uit zijn hoofd praten.'

  




  

    Webster Pommeroy was al heel ver weg en rommelde schutterig rond. Hij maakte een onzekere, paniekerige indruk. Ruth had hem haast niet herkend. Hij leek wel een kind, zoals hij daar onhandig aan het zoeken was, een dom kind dat ernstig in moeilijkheden was geraakt.

  




  

    'Hij houdt maar niet op,' zei de Senator. 'Hij is al de hele week zo bezig. Twee dagen geleden plensde het van de regen, maar hij wilde niet naar binnen. Straks doet hij zichzelf nog iets aan. Gisteren heeft hij bij het graven zijn hand gesneden aan een blikje. Het was niet eens een oud blikje. Zijn hele duim lag open. Ik mocht er niet eens naar kijken.'

  




  

    'En als u nu eens wegging?'

  




  

    'Ik laat hem hier niet achter, Ruth. Dan blijft hij hier de hele nacht. Hij zegt dat hij de andere slagtand zoekt, om de tand te vervangen die meneer Ellis van hem heeft afgepakt.'

  




  

    'Ga dan naar Ellis House en vraag die tand terug, Senator. Zeg tegen die klootzakken dat u hem nodig hebt.'

  




  

    'Dat kan ik toch niet doen, Ruth. Misschien houdt meneer Ellis die tand wel bij zich tot hij een besluit heeft genomen over het museum. Misschien laat hij hem taxeren of zo.'

  




  

    'Meneer Ellis heeft die tand waarschijnlijk niet eens gezien. Hoe weet u zo zeker dat Cal Cooley hem niet heeft gehouden?'

  




  

    Ze keken naar Webster, die als een bezetene door de modder wroette.

  




  

    De Senator vroeg zacht: 'Kun je niet eens bij Ellis House gaan vragen?'

  




  

    'Ik ga daar niet heen,' zei Ruth. ik ga daar nooit meer naartoe.' 'Wat kom je eigenlijk doen, Ruth?' vroeg de Senator na een pijnlijke stilte. 'Had je iets nodig?'

  




  

    'Nee, ik kwam gewoon even gedag zeggen.'

  




  

    'Nou, dag dan, Ruthie.' Hij keek haar niet aan, hij keek met een intens bezorgde uitdrukking op zijn gezicht naar Webster.

  




  

    'Ja, dag. Het komt nu niet erg gelegen, hè?' vroeg Ruth.

  




  

    'Ach, jawel. Hoe gaat het met je moeder, Ruth? Heb je een goede reis gehad naar Concord?'

  




  

    'Ach, het gaat wel.'

  




  

    'Heb je haar de groeten van me gedaan?'

  




  

    'Ik geloof het wel. Schrijf haar anders eens een brief, dat vindt ze geweldig.'

  




  

    'Dat is een goed idee, een heel goed idee. Is ze nog steeds zo mooi?'

  




  

    'Ik weet niet hoe mooi ze vroeger was, maar ze ziet er prima uit. Alleen geloof ik wel dat ze het daar erg eenzaam heeft. De familie Ellis zegt steeds maar tegen haar dat ze willen dat ik ga studeren, op hun kosten.'

  




  

    'Zegt meneer Ellis dat?'

  




  

    'Niet tegen mijzelf. Maar mijn moeder heeft het er steeds over, en Miss Vera, en zelfs Cal Cooley. Het zit eraan te komen, Senator. Binnenkort zal meneer Ellis wel een proclamatie uitvaardigen.'

  




  

    'Nou, het lijkt mij een mooi aanbod.'

  




  

    'Als het van iemand anders kwam, zou het een heel mooi aanbod zijn.'

  




  

    'Wat ben je toch koppig.'

  




  

    De Senator beende langs het strand. Ruth kwam achter hem aan en Cookie kwam achter Ruth aan. De Senator was er niet met zijn aandacht bij.

  




  

    'Loop ik in de weg?' vroeg Ruth.

  




  

    'Nee,' zei de Senator. 'Nee, nee. Maar je mag wel blijven. Je mag wel blijven kijken.'

  




  

    'Laat maar. Het geeft niet,' zei Ruth. Maar ze kon er niet tegen Webster zo moeizaam door de modder te zien wroeten. En zewilde niet de hele tijd achter de Senator aan sjokken als hij alleen maar handenwringend over het strand bleef lopen. 'Ik was trouwens op weg naar huis.'

  




  

    Ze ging dus maar naar huis. Ze kon niets meer bedenken en er was op Fort Niles verder niemand met wie ze wilde praten. Er was op Fort Niles niets wat ze wilde doen. Dan ging ze maar naar haar vader, besloot ze. Kon ze meteen iets te eten klaarmaken.

  




  ***




  

    Als hij in het water wordt gegooid, hetzij met de kop, hetzij met de rug naar voren, dan zal het dier, tenzij het uitgeput is, zich meteen in de juiste houding keren en met een enkele krachtige zwaai met zijn staart schuin naar de bodem schieten alsof het een helling afdaalt.

  




  

    - The American Lobster. A Study of lts Habits and Development Dr. Francis Hobart Herrick, 1895

  




  

    De tweede kreeftoorlog tussen Courne Haven en Fort Niles woedde tussen 1928 en 1930. Het was een zielig oorlogje, niet de moeite van het bespreken waard.

  




  

    De derde kreeftoorlog tussen Courne Haven en Fort Niles, in 1946, was kwaadaardig en kort - vier maanden - en maakte op sommige eilandbewoners meer indruk dan het bombardement op Pearl Harbor. Deze oorlog maakte het de eilandbewoners onmogelijk om te vissen, en dat in een jaar waarin langs de kust van Maine meer kreeften werden gevangen dan ooit tevoren: de zesduizend officieel geregistreerde vissers haalden meer dan achtenhalf miljoen kilo kreeft op. Maar de mannen van Fort Niles en Courne Haven liepen die overvloed mis doordat ze het te druk hadden met vechten.

  




  

    De vierde kreeftoorlog tussen Courne Haven en Fort Niles begon halverwege de jaren vijftig. De reden van die oorlog stond eigenlijk niet vast. Er was geen duidelijke aanleiding, geen onaangename gebeurtenis waardoor de lont werd aangestoken. Hoe was het dan begonnen? Door te proberen hoe ver je kon gaan. Geleidelijk en gestaag, elke dag weer.

  




  

    Volgens de wet van Maine mag een kreeftvisser in het bezit van een vergunning, overal in de kustwateren van Maine fuiken uitzetten. Dat schrijft de wet voor. De werkelijkheid ziet er anders uit. Bepaalde families bevissen bepaalde gronden omdat ze dat altijd hebben gedaan; bepaalde gebieden horen bij bepaalde eilanden omdat dat altijd zo is geweest; bepaalde vaargeulen vallen onder de jurisdictie van bepaalde mensen omdat dat altijd zo is gegaan. De oceaan is dan wel niet afgebakend met afrasteringen en eigendomsakten, maar wel door tradities, en een nieuweling doet er verstandig aan die zorgvuldig in acht te nemen.

  




  

    De barrières zijn dan wel onzichtbaar, maar daarom niet minder echt, en ze worden voortdurend uitgeprobeerd. Het ligt in de aard van de mens dat hij altijd probeert zijn bezit uit te breiden, en kreeftvissers zijn daarop geen uitzondering. Ze proberen hoe ver ze kunnen gaan. Ze kijken waar ze ongestraft mee kunnen wegkomen. Ze verschuiven de grenzen waar ze kunnen, ze proberen hier een halve meter en daar dertig centimeter erbij te pikken.

  




  

    Misschien was Cobb altijd bij een bepaalde kreek gestopt. Maar wat zou er nu gebeuren als Cobb op een dag besloot een paar fuiken een paar meter verderop neer te laten, bij een plek waar Thomas volgens de traditie altijd viste? Wat kon die paar meter nu voor kwaad? Misschien werd het niet eens opgemerkt. 'Thomas is wat minder alert dan vroeger, denkt Cobb. Misschien is Thomas ziek geweest of heeft hij een slecht jaar gehad of heeft hij zijn vrouw verloren en let hij niet meer zo goed op als vroeger, en misschien, misschien merkt hij het niet.Dat is mogelijk. Misschien valt het 'Thomas inderdaad niet op. Of misschien kan het hem niet genoeg schelen om Cobb erop aan te spreken. Maar misschien kan het hem wél schelen. Misschien wordt hij kwaad. Misschien geeft hij de boodschap door dat hij er geen genoegen mee neemt. Dan gaat Cobb de week daarop zijn fuiken ophalen en ziet hij dat Thomas halverwege al zijn lijnen een knoop heeft gelegd, bij wijze van waarschuwing. Misschien zijn Thomas en Cobb wel buren en hebben ze nog nooit conflicten gehad. Misschien zijn hun vrouwen wel zusters van elkaar. Misschien zijn ze goede vrienden. Dan zijn die onschuldige knopen een manier om te zeggen: 'Ik heb wel door wat je probeert, beste vriend, en ik had graag dat je van mijn visgronden afbleef voordat ik mijn geduld verlies.'

  




  

    En misschien houdt Cobb dan wel op, en daar blijft het dan bij. Maar misschien gaat hij door. Wie weet wat hij daar voor redenen voor heeft? Misschien kan Cobb het wel niet uitstaan dat Thomas zo'n groot stuk van de oceaan voor zichzelf heeft gereserveerd terwijl hij niet eens zo'n goede visser is. Of misschien is Cobb kwaad omdat hij heeft horen beweren dat Thomas ondermaatse kreeften niet teruggooit, of misschien heeft de zoon van Thomas herhaaldelijk wellustige blikken op de aantrekkelijke dertienjarige dochter van Cobb geworpen. Misschien heeft Cobb problemen thuis en heeft hij meer geld nodig. Misschien heeft de grootvader van Cobb ooit wel aanspraken op datzelfde stuk kreek gehad en neemt Cobb alleen maar terug wat zijn familie volgens hem rechtens toekomt.

  




  

    De week daarop zet hij dus weer fuiken uit op het gebied van Thomas, maar nu beschouwt hij het niet meer als het gebied van Thomas, maar als een vrij stukje oceaan, waar hij als vrij Amerikaans staatsburger recht op heeft. En hij is eerlijk gezegd een beetje pissig op die vuile hebberd van een Thomas die knopen in andermans lijnen legt, verdulleme nog aan toe, terwijl die ander verdomme alleen zijn best doet om aan de kost te komen. Wat moest dat trouwens, die knopen in zijn lijnen? Als die Thomas iets dwarszat, dan kon hij er toch normaal over praten, als een man? Het kan Cobb trouwens inmiddels niks meer schelen dat die Thomas probeert zijn fuiken los te snijden. Hij doet maar! Hij bekijkt het maar! Laat hij het maar proberen! Hij zal hem krijgen, de klootzak.

  




  

    En als Thomas dan weer de boeien van de buurman op zijn visgrond ziet drijven, dan moet hij zijn plan trekken. Snijdt hij ze los? Thomas vraagt zich af in hoeverre dit voor Cobb menens is.

  




  

    Wie zijn zijn medestanders? Kan Thomas zich veroorloven fuiken kwijt te raken als Cobb terugslaat door de zijne los te snijden? Is dit trouwens wel zo'n goede visgrond? Is hij de moeite waard om een vechtpartij voor te riskeren? Heeft de familie Cobb er trouwens ooit recht op gehad? Is Cobb bewust kwaadaardig of weet hij niet beter?

  




  

    Er kunnen zoveel redenen en oorzaken zijn waardoor iemand per ongeluk fuiken op andermans visgrond uitzet. Zijn de fuiken er misschien in een storm door de zee heen gevoerd? Is Cobb misschien een jonge heethoofd? Moet een mens altijd op alle slakken zout leggen? Moet je voortdurend voor je buren op je hoede zijn? Maar aan de andere kant, moet je zomaar je mond houden als de een of andere hebberd de beste stukken van jouw bord probeert te pikken? Moet je je zomaar van je broodwinning laten beroven? Straks pikt die Cobb het hele visgebied in, en dan? Straks drijft Cobb Thomas nog de visgronden van een derde op, en dan zit Thomas nog dieper in de ellende. Moet een mens elke dag uren van zijn kostelijke werktijd over dergelijke beslissingen nadenken?

  




  

    Ja, dat moet.

  




  

    Als je kreeftvisser bent, moet je elke dag zulke beslissingen nemen. Zo gaat dat nu eenmaal in dat vak. En in de loop van de jaren ontwikkelt een kreeftvisser een eigen beleid en krijgt hij een bepaalde reputatie. Als hij vist voor de kost, om zijn gezin te onderhouden, dan kan hij zich geen passieve houding veroorloven en na verloop van tijd komt hij ofwel als aanvaller, ofwel als lossnijder bekend te staan. Het is heel moeilijk te vermijden dat je een van die twee dingen wordt. Of je probeert je visgronden uit te breiden door de grenzen tussen je eigen gebied en dat van een ander in jouw voordeel op te rekken, of je verdedigt je terrein door alle fuiken van concurrenten op jouw gebied meteen los te snijden.

  




  

    Zowel 'aanvaller' als 'lossnijder' heeft een denigrerende klank. Niemand wil als zodanig bekendstaan, maar bijna iedereen is een van de twee. Of allebei. In de regel zijn aanvallers jonge mannen en lossnijders wat ouder. Aanvallers hebben weinig fuiken, lossnijders hebben er veel. Aanvallers hebben weinig te verliezen, lossnijders hebben veel te verdedigen. De spanning tussen aanvallers en lossnijders is altijd aanwezig, zelfs in een kleine gemeenschap, zelfs binnen een en dezelfde familie.

  




  

    Op Fort Niles was Angus Addams de bekendste plaatselijke lossnijder. Hij sneed alles en iedereen los die bij hem in de buurt kwam, en hij schepte er óók over op. Hij zei van zijn neven en buren: 'Ze proberen nu al vijftig jaar op mijn grond te komen, en al vijftig jaar snij ik iedereen los die in mijn buurt komt.' In de regel sneed Angus zonder eerst te waarschuwen. Hij verdeed geen tijd met vriendelijk waarschuwende knopen in de lijnen te leggen van iemand die misschien uit onwetendheid of per ongeluk op zijn terrein verdwaald was geraakt. Het kon hem niets schelen van wie de fuik was of wat de motieven erachter waren. Angus sneed consequent en nijdig los, vloekend zaagde hij de natte, met zeewier begroeide lijnen los van de onverlaat die hem wilde afpakken wat hem rechtens toekwam. Hij was een goede visser en hij wist dat hij voortdurend werd gevolgd en in de gaten gehouden door minder goede vissers, die iets wilden van wat hij bezat. En dat ging hij Christus nog aan toe niet zomaar gratis weggeven.Angus had zelfs Ruths vader, Stan Thomas, losgesneden, terwijl dat toch zijn allerbeste vriend was. Stan Thomas was eigenlijk niet zo'n aanvaller, maar een keer had hij fuiken uitgezet tot voorbij Jatty Rock, en daar dreven alleen de geel met groen gestreepte boeien van Angus Addams. Stan had gezien dat Angus daar al in geen maanden meer een fuik had uitgezet en hij dacht dat hij het wel eens kon proberen. Hij had niet gedacht dat Angus het zou zien. Maar Angus zag het wél. En Angus sneed alle fuiken van zijn beste vriend los, haalde de losse rood met blauwe Thomas-boeien in, bond ze met een meter touw aan elkaar en hield voor die dag op met vissen, zo kwaad was hij. Hij ging Stan Thomas zoeken. Hij voer alle kreken, baaien en eilandjes in de buurt van het Worthy Channel af tot hij de Miss Ruthie zag dobberen, omringd door zeemeeuwen die op het aas afkwamen. Angus ging sneller varen. Stan Thomas keek op en zag zijn vriend aankomen.

  




  

    'Is er iets, Angus?' vroeg Stan.

  




  

    Zonder een woord te zeggen gooide Angus de losgesneden boeien op het dek van Stans boot. Hij gooide ze met een triomfantelijk gebaar neer, alsof het de afgeslagen hoofden van zijn vijanden waren. Stan keek ondoorgrondelijk naar zijn boeien.

  




  

    'Is er iets, Angus?' herhaalde hij.

  




  

    'En als je het nog een keer probeert,' zei Angus, 'snij ik niet je lijnen, maar je strot door.'

  




  

    Dat was Angus' standaardbedreiging. Stan Thomas had het hem al tientallen keren horen zeggen, soms rechtstreeks tegen een aanvaller en soms als hij genietend herinneringen ophaalde bij een spelletje cribbage en een biertje. Maar nog nooit had Angus het tegen Stan zelf gezegd. De twee mannen, boezemvrienden, keken elkaar aan. Hun boten dobberden op en neer.

  




  

    ik krijg twaalf fuiken van je,' zei Stan Thomas. 'Gloednieuw waren ze. Ik zou kunnen zeggen: maak maar twaalf nieuwe voor me, maar je mag me ook twaalf oude geven en dan praten we er niet meer over.'

  




  

    'Had je gedacht.'

  




  

    'Je hebt daar het hele voorjaar geen fuik meer uitgezet,' zei Stan.

  




  

    'Je moet godverdomme niet denken dat je een loopje met me kan nemen omdat wc godverdomme al zo lang bevriend zijn, Stan.'

  




  

    Angus Addams was paars aangelopen, maar Stan Thomas keek hem recht aan zonder iets van woede te laten blijken. 'Een ander zou een klap voor z'n bek krijgen als hij zoiets tegen me zei,' zei Stan.

  




  

    'Ik hoef godverdomme geen speciale behandeling.'

  




  

    'Nee. Die krijg ik tenslotte ook niet van jou.'

  




  

    'Zo is dat. En dat ben ik ook niet van plan, dus je blijft godverdomme maar mooi van mijn grond af met je fuiken.'

  




  

    En hij stak bij het wegvaren zijn middelvinger tegen Stan Thomas op. Stan en Angus hebben daarna acht maanden lang geen woord tegen elkaar gezegd. En dan waren zij nog goede vrienden, die een paar keer per week samen aten, ze waren buren, leermeester en leerling. Twee mannen die er dus niet van uitgingen dat de ander dag en nacht op manieren zon om hem te gronde te richten, wat de bewoners van Fort Niles wel aannamen van de bewoners van Courne Haven, en omgekeerd. Meestal terecht, trouwens.

  




  

    Het is een riskant beroep. En door dat voortdurende aanvallen en lossnijden ontstond de vierde kreeftoorlog, in de late jaren vijftig. Wie was er nu precies begonnen? Dat is achteraf moeilijk te zeggen. Er hing een vijandige sfeer. Er waren mannen teruggekomen uit Korea die weer wilden gaan vissen en ontdekten dat hun visgronden waren ingepikt. In het voorjaar van 1957 was er een aantal jongens meerderjarig geworden, en die hadden een boot gekocht. Ze zochten een eigen gebied. Het jaar daarvoor was er goed gevangen, dus iedereen had geld genoeg om meer fuiken en grotere boten met zwaardere motoren te kopen, en de vissers begonnen elkaar te verdringen.

  




  

    Er werd aan weerskanten wat aangevallen en losgesneden. Er werd over en weer gevloekt, van de ene boot naar de andere. En in de loop van een paar maanden werd de wederzijdse rancune steeds heviger. Angus Addams kreeg er genoeg van fuiken uit Courne Haven los te snijden en begon fantasievollere manieren te bedenken om zijn vijanden een hak te zetten. Hij nam al zijn vuilnis mee aan boord en als hij vijandelijke fuiken op zijn gebied aantrof, propte hij ze vol met huisvuil. Een keer had hij een oud kussen in een fuik gestopt, zodat er geen kreeft meer in kon, en hij verdeed een hele middag met spijkers in een houten fuik te slaan, zodat het ding eruit kwam te zien als een middeleeuws martelwerktuig. Hij had nog iets bedacht: verdwaalde fuiken vol keien stoppen en dan weer teruggooien. Dat was wel een hoop werk. Eerst moest hij de keien met zakken en kruiwagens aan boord brengen en dat kostte veel tijd. Maar hij vond het de moeite waard. Hij stelde zich graag voor hoe die klootzak uit Courne Haven zich een breuk hees omde fuik op te halen en dan al die stenen aantrof.

  




  

    Angus beleefde veel plezier aan zijn spelletjes, totdat hij op een keer een van zijn eigen fuiken ophaalde en er een pop in vond met een roestige schaar in de borst. Dat was een alarmerende, gewelddadige boodschap om zomaar uit zee op te halen. Zijn hulpje gilde als een meid toen hij het zag. De pop vervulde zelfs Angus Addams met afgrijzen. Het blonde haar was nat en zat over het gebarsten porseleinen gezichtje geplakt. De stijve lippen vormden een geschrokken O. Er zat ook een krab in de fuik, die zich aan het jurkje van de pop vastklemde.

  




  

    'Wat is dit, godverdomme?' schreeuwde Angus. Hij haalde de doorstoken pop uit de fuik en rukte de schaar eruit. 'Wat is dit, godverdomme, een bedreiging of zo?'

  




  

    Hij nam de pop mee naar Fort Niles en liet hem aan iedereen zien, hij duwde hem onder ieders neus en iedereen vond het verontrustend. In de regel nam men op Fort Niles de woedebuien van Angus Addams met een korreltje zout, maar dit keer niet. Die doorstoken pop had iets gewelddadigs, en iedereen was er kwaad om. Een pop? Wat moest dat betekenen? Huisvuil, spijkers, alla, maar een vermoorde pop? Als iemand op Courne Haven iets tegen Angus had, laat hij hem dat dan gewoon recht in zijn gezicht zeggen. Fin van wie was die pop trouwens? Waarschijnlijk van het dochtertje van een visser, het arme kind. Wat was dat voor een kerel, die een schaar door de pop van zijn dochtertje ramt alleen om iets te bewijzen? En wat wilde hij dan precies bewijzen?

  




  

    Wat een beesten, die lui van Courne Haven.

  




  

    De volgende ochtend kwamen de kreeftvissers van Fort Niles veel vroeger dan anders in de haven bijeen. Het was meer dan een uur voor zonsopgang en het was nog donker. De sterren stonden aan de hemel en de doffe maan stond laag. De mannen trokken met een kleine vloot op naar Courne Haven. Hun motoren lieten een reusachtige, stinkende wolk dieselwalm achter. Ze hadden geen bepaald plan, maar ze tuften vastberaden naar Courne Haven en bleven vlak voor de haven liggen. Twaalf boten uit Fort Niles, een kleine blokkade. Niemand zei een woord. Een paar mannen rookten.

  




  

    Na een halfuur namen ze in de haven van Courne Haven activiteit waar. De mannen kwamen naar hun boot om te gaan vissen, keken uit over zee en zagen de rij boten liggen. Ze vormden een groepje op het havenhoofd en bleven naar de boten staan kijken. Sommigen dronken koffie uit een thermosfles en er stegen wolkjes stoom op. De groep werd groter naarmate er meer vissers naar de haven kwamen om te gaan werken.

  




  

    Sommigen wezen. Sommigen rookten ook. Na een kwartier werd duidelijk dat ze niet wisten wat ze aan de blokkade moesten doen. Niemand ging naar zijn boot. Ze schuifelden maar wat rond en praatten met elkaar. Aan de andere kant van de haven hoorden de mannen van Fort Niles de verwaterde klanken van de gesprekken van Courne Haven over zee. Soms was er een lach of een hoestbui duidelijk te horen. Dat lachen deed het hem bij Angus Addams.

  




  

    'Vuile mietjes,' zei hij, maar dat hoorden maar een paar mensen, want hij zei het binnensmonds.

  




  

    'Wat?' vroeg de man in de boot naast hem, zijn neef Barney.

  




  

    'Wat valt er hier te lachen?' zei Angus. ik zal ze eens laten lachen.'

  




  

    'Ik geloof niet dat ze ons uitlachen,' zei Barney. 'Volgens mij lachen ze gewoon.'

  




  

    ik zal ze eens laten lachen.'

  




  

    Angus Addams startte zijn motor en begon te varen, recht de haven van Courne Haven in. Hij schoot tussen de boten door, liet een dreigende hekgolf achter en ging bij de kade langzamer varen. Het was eb en zijn boot lag diep onder de vissers van Courne Haven. Ze liepen naar de waterkant om Angus Addams te zien liggen. De andere vissers van Fort Niles waren hem niet gevolgd; zij lagen nog bij de mond van de haven. Niemand wist wat hij nu moest doen.

  




  

    'spelen jullie ZO graag met poppen?' BULDERDE ANGUS ADDAMS.

  




  

    Zijn vrienden konden hem over het water duidelijk verstaan. Hij stak de vermoorde pop omhoog en schudde hem heen en weer. Een van de mannen van Courne Haven zei iets waar zijn vrienden om moesten lachen.

  




  

    'kom eens beneden!' RIEP ANGUS.'kom hier beneden en zeg het dan nog eens!'

  




  

    'Wat zei hij?' vroeg Barney Addams aan Don Pommeroy. 'Verstond jij wat die kerel zei?'

  




  

    Don Pommeroy haalde zijn schouders op.

  




  

    Op dat moment liep er een grote man naar de kade en de vissers gingen voor hem opzij. Hij was lang en fors en droeg niets op zijn glanzende blonde haar. Hij had een keurig opgerold touw over zijn schouder en een blikken lunchtrommeltje in zijn hand. Het gelach verstomde in de haven. Angus Addams zei niets, althans voor zover zijn vrienden konden horen.

  




  

    De blonde man klom in een roeiboot, zonder naar Angus te kijken. Hij maakte de boot los en begon te roeien. Het was een prachtig gezicht: lange halen, gevolgd door een kort, gespierd rukje. Binnen de kortste keren was hij bij zijn boot en klom aan boord. De mannen bij de mond van de haven zagen nu dat het Ned Wishnell was, een eersteklas visser en het hoofd van de Wishnell-dynastie. Afgunstig keken ze naar zijn boot. Die was zevenenhalve meter lang, smetteloos wit met een scherpe blauwe streep over de hele lengte. Ned Wishnell startte de motor en zette koers naar zee.

  




  

    'Wat is die van plan?' vroeg Barney Addams.

  




  

    Don Pommeroy haalde weer zijn schouders op.

  




  

    Ned Wishnell kwam recht op hen af, naar hun blokkade toe, alsof die er helemaal niet was. De vissers van Fort Niles keken elkaar onzeker aan en vroegen zich af of ze de man moesten tegenhouden. Het leek verkeerd om hem door te laten, maar Angus Addams was er niet bij om instructies te geven. Ze keken als verlamd toe hoe Ned Wishnell gewoon doorvoer, tussen Don Pommeroy en Duke Cobb door, zonder links of rechts te kijken. De boten van Fort Niles deinden in zijn kielzog op en neer. Don moest zich aan de reling vastgrijpen, anders was hij gevallen. De mannen keken Ned Wishnell na, die de zee op schoot en steeds kleiner werd, tot hij in de verte was verdwenen.

  




  

    'Waar gaat die nou naartoe?' Barney verwachtte kennelijk nog steeds antwoord.

  




  

    'Hij gaat vissen, denk ik,' zei Don Pommeroy.

  




  

    'Zo,' zei Barney. Hij tuurde over de oceaan. 'Zag hij ons niet?'

  




  

    'Tuurlijk wel.'

  




  

    'Waarom zei hij dan niks?'

  




  

    'Wat had hij dan moeten zeggen?'

  




  

    'Weet ik veel. "Wat is er aan de hand, jongens," of zoiets.'

  




  

    'Barney, hou je kop.'

  




  

    'Voor jou zeker,' zei Barney Addams, maar daarna hield hij zijn kop.

  




  

    De bedaarde durf van Ned Wishnell ontkrachtte totaal de dreiging die van de mannen van Fort Niles had kunnen uitgaan, dus nu gingen ook de andere vissers van Courne Haven één voor één naar hun boot en voeren uit om te gaan vissen. Net als hun buurman Ned voeren ze dwars door de blokkade van Fort Niles zonder op of om te kijken. Angus Addams schreeuwde ze nog een tijdje na, maar daardoor voelden de andere vissers van Fort Niles zich alleen maar voor schut gezet, dus keerden ze één voor één om en zetten koers naar huis. Angus ging als laatste. Zoals Barney later vertelde 'zweette hij peentjes en vloekte hij alle struiken uit de grond en zo'. Angus was woedend omdat zijn vrienden hem in de steek hadden gelaten, woedend omdat iets wat een heel behoorlijke blokkade had kunnen worden, lachwekkend en zinloos was geweest.

  




  

    Dat had het voortijdige eind van de kreeftoorlog tussen Fort Niles en Courne Haven kunnen zijn. Als met het incident van die ochtend de ruzie beslecht was, zou die niet de geschiedenis zijn ingegaan als een kreeftoorlog, maar alleen als de zoveelste confrontatie in een lange reeks. Naarmate de zomer voortschreed, ging het aanvallen en lossnijden door, maar alleen sporadisch. AngusAddams nam het lossnijden grotendeels voor zijn rekening, en daar waren de mannen van beide eilanden zo langzamerhand wel aan gewend. Angus Addams bewaakte zijn bezit als een waakhond. Voor alle anderen werden er nieuwe grenzen vastgesteld. Sommige visgronden schoven een eindje op, sommige nieuwe vissers namen oude visgronden over; oudere vissers gingen het rustiger aan doen en sommige vissers die terug waren gekomen uit de oorlog pakten hun oude stiel weer op. Alles viel weer in het oude, gespannen stramien.

  




  

    Een paar weken lang.

  




  

    Eind april moest Angus Addams toevallig tegelijk met Don Pommeroy naar Rockland om zijn vangst te verkopen. Don, een vrijgezel, stond bekend als een sufkop. Hij was het zachtaardige broertje van Ira Pommeroy, de altijd kwaad kijkende man van Rhonda Pommeroy, Ira met de harde knuisten, de vader van Webster, Conway, John, Fagan enzovoort. Angus Addams had geen hoge pet op van de Pommeroys, maar toch bleef hij een hele avond met Don in het Wayside Hotel zitten drinken, omdat het al te donker was en de zee te ruw om nog naar huis te gaan, en omdat hij zich verveelde. Misschien had Angus veel liever in zijn eentje op zijn kamer zitten drinken, maar dat deed hij niet. Ze waren elkaar bij de groothandel tegengekomen, waar Don had gezegd: 'Laten we een borrel gaan pakken, Angus,' en Angus had daarmee ingestemd.

  




  

    Er zaten die avond ook een paar vissers uit Courne Haven in het Wayside. Fred Burden, de violist, was er, met zijn zwager Carl Cobb. Omdat het hard woei en er een ijzige regen viel, en omdat de mannen uit Courne Haven en uit Fort Niles de enigen aan de bar waren, raakten ze in gesprek. Het was niet eens een onvriendelijk gesprek. Het begon toen Fred Burden Angus Addams een borrel aanbood.

  




  

    'Daar kikker je van op,' riep Fred, 'na zo'n hele dag fuiken lossnijden.'

  




  

    Dat was nogal een vijandige openingszet, dus Angus Addams riep terug: 'Dan kan je me beter de hele fles geven, want ik heb er alleen vandaag al heel wat meer losgesneden dan jullie in één dag kunnen uitzetten.'

  




  

    Dat was ook behoorlijk vijandig, maar er kwam geen vechtpartij van. Iedereen lachte. De mannen hadden allemaal genoeg gedronken om gezellig te worden, maar nog niet zoveel dat ze aan het vechten sloegen. Fred Burden en Carl Cobb gingen bij hun buren uit Fort Niles zitten. Natuurlijk kenden ze elkaar. Ze sloegen elkaar op de schouders, bestelden nieuw bier en nieuwe whisky, praatten over hun nieuwe boten en de nieuwe groothandelaar en de nieuwste fuiken. Ze hadden het over de nieuwe vangstbeperkingen die de regering had vastgesteld en wat die nieuwe inspecteurs toch een idioten waren. Ze hadden echt alles gemeen en dus gespreksstof te over.

  




  

    Carl Cobb was tijdens de Koreaanse Oorlog in Duitsland gestationeerd geweest, en hij pakte zijn portefeuille en liet Duits geld zien. Iedereen keek naar de stomp aan de hand van Angus Addams, waar de vinger had gezeten die door die lier was afgerukt, en vroeg hem nog eens te vertellen hoe hij de losse vinger overboord had geschopt en de wond met zijn sigaar had dichtgebrand. Fred Burden vertelde de anderen dat de toeristen Courne Haven te onrustig vonden worden en dat ze geld bijeen hadden gebracht om in juli en augustus een politieagent in te huren. Die agent, een roodharige tienerjongen uit Bangor, was meteen de eerste week al drie keer in elkaar geslagen. De zomergasten hadden zelfs een politieauto voor de jongen geregeld, waar dat stomme jong meteen mee over de kop was geslagen bij een dolle achtervolging over het hele eiland omdat hij een kerel wilde pakken die zonder kenteken rondreed.

  




  

    'Een dolle achtervolging!' zei Fred Burden. 'Op een eiland van zes kilometer lang! In godsnaam zeg, nou vraag ik je. Dat stomme jong had wel iemand kunnen doodrijden.'

  




  

    De versufte jonge agent was uit het wrak bevrijd, zo ging Fred Burden verder, en opnieuw in elkaar geslagen, dit keer door een buurman die woedend was omdat hij een over de kop geslagen politiewagen in zijn tuin had aangetroffen. Na drie weken ging de jonge agent weer terug naar Bangor. De auto was nog op het eiland. Een van de Wishnells had hem opgekocht en voor zijn kinderen opgelapt, zodat die ermee over het eiland konden rondrijden. De zomergasten waren kwaad, maar Henry Burden en de anderen hadden gezegd dat ze maar weer naar Boston moesten gaan als het ze op Courne Haven niet aanstond. In Boston hadden ze de agenten voor het opscheppen.

  




  

    Don Pommeroy zei dat dat wel een voordeel was van Fort Niles - je had er geen toeristen. De familie Ellis bezat zowat het hele eiland en dat wilden ze graag voor zichzelf houden.

  




  

    'Dat is wel een voordeel van Courne Haven,' zei Fred Burden,'je hebt er geen familie Ellis.'

  




  

    ledereen lachte. Daar zat wel wat in.

  




  

    Angus Addams vertelde over de oude tijd op Fort Niles, toen de granietindustrie nog bloeide. Toen hadden ze ook een politieagent, en dat was de juiste agent voor het eiland. Om te beginnen was het een Addams, dus hij kende iedereen, en hij wist hoe alles in elkaar zat. Hij liet de eilanders met rust en zorgde er vooral voor dat de Italianen niet te veel moeilijkheden maakten. Roy Addams heette hij; hij was door de familie Ellis ingehuurd om de orde te bewaren. Wat Roy allemaal deed kon de familie Ellis niets schelen, zolang er maar niemand werd vermoord of beroofd. Hij had ook een patrouillewagen, een grote Packard met houten panelen, maar daar reed hij nooit mee. Roy had zijn eigen opvattingen over patrouilleren. Hij zat gewoon thuis naar de radio te luisteren en als er ergens iets aan de hand was, wist iedereen waar ze hem konden vinden. Als hij iets over een misdrijf hoorde, ging hij met de schuldige praten. Dat was een goeie agent voor het eiland, zei Angus. Fred en zijn zwager waren het met hem eens.

  




  

    'We hadden niet eens een cel,' zei Angus. 'Als je iets had uitgehaald, moest je een tijdje bij Roy in de huiskamer blijven zitten.' 'Klinkt goed,' zei Fred. 'Zo hoort de politie dat op een eiland aan te pakken.'

  




  

    'Als je al politie nodig hebt,' zei Angus.

  




  

    'Precies. Als je ze al nodig hebt.'

  




  

    Toen vertelde Angus de mop over het kleine ijsbeertje dat wilde weten of zijn grootouders ook ijsberen waren geweest, en Fred Burden zei dat dat hem deed denken aan die mop over die drie Eskimo's in die bakkerij. En Don Pommeroy vertelde die mop over die Japanner en die ijsberg, maar hij vertelde hem verkeerd, dus moest Angus Addams hem opnieuw vertellen. Carl Cobb zei dat hij een andere versie kende, en die vertelde hij van begin tot eind en het was praktisch dezelfde mop. Zonde van de tijd. Don deed nog een duit in het zakje in de vorm van de mop over de katholieke mevrouw en de pratende kikker, maar daar bracht hij ook weinig van terecht.

  




  

    Angus ging naar de wc en toen hij terugkwam, zaten Don Pommeroy en Fred Burden te bekvechten. Ze gingen behoorlijk tekeer. Iemand had iets verkeerds gezegd. Iemand was ergens over begonnen. Dat hadden ze snel gedaan. Angus Addams probeerde erachter te komen waar het over ging.

  




  

    'Dat lukt je nooit!' riep Fred Burden net met een rode kop, spugend van opwinding. 'Onmogelijk! Hij maakt je af!'

  




  

    'Dat lukt me wél!' zei Don Pommeroy langzaam en waardig, ik beweer niet dat het makkelijk is. Maar het kan wel.'

  




  

    'Waar heeft hij het over?' vroeg Angus aan Carl.

  




  

    'Don heeft met Fred Burden om honderd dollar gewed dat hij van een aap van één meter zestig kan winnen,' zei Carl.

  




  

    'Watte?'

  




  

    'Hij maakt gehakt van je!' schreeuwde Fred. 'Een aap van één meter zestig maakt gehakt van je!'

  




  

    ik kan erg goed vechten,' zei Don.

  




  

    Angus rolde met zijn ogen en ging zitten. Hij vond het zielig voor Fred Burden. Fred Burden mocht dan van Courne Haven zijn, maar hij verdiende het toch niet in zo'n belachelijk gesprek met een notoire idioot als Don Pommeroy terecht te komen.

  




  

    'Heb jij eigenlijk wel eens een aap gezien?' vroeg Fred. 'Weet jij wel hoe zo'n beest gebouwd is? Een aap van één meter zestig heeft armen van één meter zeventig bij elkaar. Weet jij wel hoe sterk zo'n beest is? lij kan geeneens een aap van zestig centimeter aan! Die sloopt je, man.'

  




  

    'Maar zo'n beest heeft geen techniek,' zei Don. 'Ik wel, dus ik ben in het voordeel.'

  




  

    'Doe niet zo stom. We gaan er toch van uit dat hij techniek heeft.'

  




  

    'Nee, nietwaar.'

  




  

    'Waar hebben we het dan over? Hoe kun je nou wedden over een gevecht met een aap van één meter zestig als die aap geen techniek heeft?'

  




  

    'Ik beweer alleen dat ik zou kunnen winnen als hij techniek had.' Don sprak heel bedaard. Hij had de logica aan zijn kant. 'Als een aap van één meter zestig techniek had, zou ik van hem kunnen winnen.'

  




  

    'En zijn tanden dan!' vroeg Carl Cobb, die nu werkelijk geïnteresseerd begon te raken.

  




  

    'Hou je kop, Carl,' zei zijn zwager Fred.

  




  

    'Goeie vraag,' zei Don wijs knikkend. 'Die aap mag dan natuurlijk zijn tanden niet gebruiken.'

  




  

    'Maar dan is het voor zo'n beest geen echt gevecht!' riep Fred. 'Want zo vecht een aap nu eenmaal! Die bijt!'

  




  

    'Bijten is verboden,' zei Don op besliste toon.

  




  

    'Moet hij dan boksen? Bedoel je dat?' informeerde Fred Burden. 'Wou je zeggen dat je van een aap van één meter zestig zou kunnen winnen in een bokswedstrijd?'

  




  

    'Precies,' zei Don.

  




  

    'Maar een aap kan toch helemaal niet boksen?' merkte Carl Cobb fronsend op.

  




  

    Don knikte bedaard en voldaan.'Precies,' zei hij.'Daarom win ik ook.'

  




  

    Daarop moest Fred Burden Don wel een knal verkopen, dus dat deed hij. Angus Addams zei later dat hij het anders zelf had gedaan als Don nog één woord over boksen met een aap had gezegd, maar Fred was toevallig de eerste die er genoeg van had, dus hij gaf Don een lel. Carl Cobb keek zo verbaasd dat Angus er kwaad om werd, dus gaf Angus Carl een stomp. Daarop stompte Fred Angus. Carl stompte Angus ook, maar niet hard. Don krabbelde overeind, stormde met gebogen hoofd brullend op Fred af en ramde hem in zijn maag, zodat Fred ruggelings tegen een stel lege barkrukken terechtkwam, die met veel misbaar tegen de grond sloegen.

  




  

    De beide mannen, Fred en Don, rolden over de grond. Ze waren tegenover elkaar terechtgekomen, kop aan voet en voet aan kop, wat geen gunstige vechthouding bleek te zijn. Ze zagen er samen uit als een grote onhandige zeester - overal armen en benen. Fred Burden lag bovenop, en hij drukte de neus van zijn laars in de vloer om houvast te krijgen en draaide met Don in het rond.

  




  

    Carl en Angus waren opgehouden met vechten. Ze hadden geen belangstelling meer. Ze hadden allebei een stomp uitgedeeld en dat was genoeg. Nu stonden ze naast elkaar met hun rug tegen de bar te kijken hoe hun vrienden op de grond lagen te rollen.

  




  

    'Zet 'm op, Fred!' brulde Carl met een schaapachtige blik op Angus.

  




  

    Angus haalde zijn schouders op. Het kon hem niet veel schelen of Don Pommeroy in elkaar geslagen werd. Hij verdiende niet beter, de idioot. Hen aap van één meter zestig. Hoe verzin je het.

  




  

    Fred Burden zette zijn tanden in Dons scheenbeen en beet door. Don loeide van verontwaardiging. 'Niet bijten! Niet bijlen!' Zijn rechtvaardigheidsgevoel was blijkbaar geschokt, want hij had toch over die aap duidelijk genoeg gezegd wat de regels waren. Angus Addams keek vanaf de bar een tijdje naar het klungelige gedoe op de grond, zuchtte toen, draaide zich om en vroeg om de rekening. De barkeeper, een kleine, tengere man met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, stond met een honkbalknuppel in zijn handen die half zo groot was als hijzelf.'Dat is niet nodig,' zei Angus met een knikje naar de knuppel.

  




  

    De barkeeper keek opgelucht en liet de knuppel weer onder de bar verdwijnen. 'Zal ik de politie bellen?'

  




  

    'Maak je niet druk. Het stelt niks voor, jongen. Laat ze maar even uitrazen.'

  




  

    'Waar vechten ze om?' vroeg de barkeeper.

  




  

    'Ach, het zijn oude vrienden,' zei Angus en de barkeeper glimlachte opgelucht alsof dat alles verklaarde. Angus betaalde, stapte langs de mannen (die grommend en worstelend over de vloer rolden) en ging naar boven om te slapen.

  




  

    'Waar ga je heen?' gilde Don Pommeroy vanaf de grond Angus achterna. 'Waar ga je nou naartoe?'

  




  

    Angus was weggegaan omdat hij vond dat de vechtpartij niets voorstelde, maar die bleek bij nader inzien wel degelijk iets voor te stellen.

  




  

    Fred Burden was een vasthoudende rotzak en Don was even koppig als dom, en ze wilden geen van beiden toegeven. Nadat Angus naar bed was gegaan, vochten ze nog ruim tien minuten door. Volgens Carl Cobb 'leken Fred en Don wel twee honden', bijtend, schoppend, stompend. Don probeerde een paar Hessen op Freds hoofd kapot te slaan en Fred brak een paar vingers van Don, zo ruw dat je ze kon horen knappen. De barkeeper, die niet al te snugger was en net van Angus had gehoord dat hij zich niet druk moest maken, kwam niet tussenbeide.

  




  

    Zelfs toen Fred op Dons borst zat met twee vuisten vol haar en Dons hoofd tegen de vloer ramde, deed de barkeeper niets. Fred bonkte door totdat Don bewusteloos was en leunde toen hijgend achterover. De barkeeper stond net een asbak af te drogen toen Carl zei: 'Misschien moet je toch maar even bellen.' De barkeeper keek op en zag dat Don niet meer bewoog en dat zijn gezicht tot pulp was geslagen. Fred was ook bebloed en een van zijn armen hing er nogal raar bij. De barkeeper belde de politie.

  




  

    Angus Addams hoorde het allemaal pas de volgende ochtend, toen hij beneden kwam om te ontbijten voordat hij terugging naar Fort Niles. Hij vernam dat Don Pommeroy in het ziekenhuis lag en dat het er niet best uitzag. Hij was nog steeds niet bijgekomen, vernam Angus. Hij had 'inwendige verwondingen' en het gerucht ging dat een van zijn longen doorboord was.

  




  

    'Godsammelazeren,' zei Angus diep onder de indruk.

  




  

    Hij had nooit gedacht dat het gevecht zo ernstig zou worden. De politie stelde hem wat vragen, maar liet hem toen weer gaan. Ze hielden Fred Burden nog vast, maar die was zelf zo beschadigd dat hij nog nergens van werd beschuldigd. De politie wist niet goed wat haar te doen stond, want de barkeeper - hun enige nuchtere, betrouwbare getuige - hield vol dat de beide mannen oude vrienden waren die gewoon wat aan het stoeien waren geweest.

  




  

    Angus kwam die middag laat op het eiland aan en ging meteen op zoek naar Dons broer Ira, maar Ira had het al gehoord. Hij was gebeld door de politie van Rockland dat zijn broer door een visser uit Courne Haven in een bar bewusteloos was geslagen en nog steeds in coma lag. Ira werd helemaal wild. Hij stormde rond, zette zijn spierballen op, zwaaide met zijn vuisten door de lucht en ging tekeer. Zijn vrouw Rhonda probeerde hem te kalmeren, maar hij luisterde niet. Hij wilde met een jachtgeweer naar Courne Haven om daar 'de boel wat op stelten te zetten'. Hij zou ze 'eens een poepie laten ruiken'. Hij zou ze eens 'een lesje leren'. Hij trommelde wat vrienden op en stookte de gemoederen flink op. Uiteindelijk voer niemand uit met een jachtgeweer aan boord, maar de gewapende vrede tussen de beide eilanden was stuk en de vierde kreeftoorlog met Courne Haven was in aantocht.

  




  

    De alledaagse details van die oorlog doen er verder niet toe; het was een typische kreeftoorlog. Er werd gevochten, aangevallen en losgesneden, er was sprake van vandalisme, diefstal, agressie, wederzijdse beschuldigingen, paranoia, intimidatie, terreur, lafheid en bedreigingen. Er werd vrijwel niets gevangen of verkocht. Het is toch al niet eenvoudig om met vissen aan de kost te komen, maar het wordt nog veel moeilijker als een visser de hele dag bezig is zijn bezittingen te beschermen of de bezittingen van een ander te vernielen.

  




  

    Ruths vader haalde zonder veel omhaal en zonder te aarzelen zijn fuiken uit het water, net als zijn vader in de eerste kreeftoorlog tussen Courne Haven en Fort Niles, in 1903. Hij haalde zijn boot op het droge en zette hem op zijn erf. ik bemoei me niet met dat soort dingen,' zei hij tegen zijn buren.'En het kan me niets schelen wie waarmee is begonnen tegen wie.' Stan Thomas had het allemaal allang bekeken. Als hij deze oorlog gewoon uitzat, leed hij minder schade dan de anderen. Hij wist dat die oorlog niet eeuwig doorging.

  




  

    De oorlog duurde zeven maanden. Stan Thomas benutte die tijd om zijn boot helemaal in orde te maken, nieuwe fuiken te bouwen, zijn lijnen in de teer te zetten en zijn boeien een nieuwe laag verf te geven. Terwijl zijn buren gestadig doorvochten en zichzelf en elkaar aan de bedelstaf brachten, bracht hij zijn gereedschap weer in uitstekende staat, zodat alles als nieuw was. Goed, ze namen zijn visgronden over, maar hij wist dat ze zichzelf helemaal opbrandden en dat hij zijn gebied wel weer terugkreeg - en nog meer terrein erbij. Uiteindelijk zouden ze allemaal worden verslagen. Ondertussen werkte hij aan zijn spullen en zorgde hij dat alles glom als een spiegel. Zijn kersverse echtgenote Mary hielp hem ijverig en beschilderde zijn boeien heel mooi. Ze hadden geld genoeg, het huis was allang afbetaald en Mary was een toonbeeld van zuinigheid. Ze had haar hele leven nooit meer ruimte voor zichzelf gehad dan een kamer van drie bij drie meter en had nooit iets bezeten. Ze kon van een worteltje en een kippenbot een stevige stamppot maken. Ze verwachtte niets en vroeg niets. Ze legde een tuin aan, zette lappen op de kleren van haar man en stopte zijn sokken. Dat was ze zo gewend. Er was niet zoveel verschil tussen wollen sokken stoppen en ladders in zijden kousen ophalen en een andere zijden kous in dezelfde kleur erbij zoeken.

  




  

    Mary Smith-Ellis Thomas probeerde voorzichtig haar man over te halen op Ellis House te gaan werken en de kreeftvisserij eraan te geven, maar daar wilde hij niets van weten. Hij wilde niets met die zakkenwassers te maken hebben, zei hij. 'je zou in de stallen kunnen gaan werken,' zei ze, 'dan hoef je ze nooit te zien.' Maar hij had ook geen zin de stront van de paarden van die zakkenwassers uit hun stallen te scheppen, dus hield ze er maar over op. Het was een stille droom van Mary geweest dat haar man en de familie Ellis van elkaar leerden te houden en dat zij dan weer welkom zou zijn op Ellis House. Niet als bediende, maar als lid van de familie. Misschien zou Vera Ellis Stan op den duur gaan bewonderen. Misschien zou Vera Stan en Mary voor de lunch uitnodigen. Misschien zou Vera Stan ooit nog eens een kopje thee inschenken en zeggen: 'Wat ben ik blij dat Mary met zo'n vindingrijk man is getrouwd.'

  




  

    Op een avond in bed in haar nieuwe huis met haar nieuwe man begon Mary eens heel voorzichtig over die droom: 'We zouden Miss Vera eens kunnen gaan opzoeken...' probeerde ze, maar haar echtgenoot onderbrak haar met de mededeling dat hij eerder zijn eigen uitwerpselen zou nuttigen dan Vera Ellis met een bezoek te vereren.

  




  

    'O,' zei Mary.

  




  

    Daarom liet ze het onderwerp maar rusten. Ze gebruikte al haar vindingrijkheid om haar man door de moeilijke maanden van de kreeftoorlog heen te helpen en bij wijze van tegenprestatie ontving ze kleine, kostbare blijken van erkenning van haar waarde. Hij zat graag in de huiskamer te kijken hoe ze gordijnen naaide. Het huis was onberispelijk schoon en hij vond haar pogingen tot binnenhuisarchitectuur aanbiddelijk. Mary zette wilde bloemen in waterglazen op de vensterbank. Ze poetste zijn gereedschap. Dat vond hij nog wel het aanbiddelijkst.

  




  

    'Kom eens hier,' zei hij dan aan het eind van zo'n dag en hij klopte op zijn knie.Mary ging op zijn knie zitten. Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Kom maar bij me,' zei hij dan en ze kroop tegen hem aan. Als ze zich mooi had aangekleed of haar haar leuk had gekapt, noemde hij haar Muntje, omdat ze er dan uitzag alsof ze zó van de rijksmunt kwam, glimmend en fris als een nieuw muntje.

  




  

    'Kom 's hier, Muntje,' zei hij.

  




  

    Of hij zei als ze zijn overhemden stond te strijken: 'Mooi werk, Muntje.'

  




  

    Ze waren steeds de hele dag samen, want hij ging niet uit vissen. In hun huis hadden ze het gevoel dat ze samenwerkten voor een gemeenschappelijk doel, dat ze een team waren, niet bezoedeld door de onfrisse ruzies van de buitenwereld. Om hen heen woedde de kreeftoorlog van Courne Haven en Fort Niles en iedereen werd erdoor aangeraakt, behalve zij. Zij waren de heer en mevrouw Thomas. Ze hadden alleen elkaar nodig, daarvan was Mary overtuigd. Zij stonden samen sterk, terwijl het fundament van alle andere huizen afbrokkelde.

  




  

    Die zeven maanden waren de gelukkigste van hun leven samen. Die zeven oorlogsmaanden brachten Mary Smith-Ellis Thomas een grote blijdschap, het gevoel dat ze ontegenzeglijk de juiste beslissing had genomen toen ze bij Vera Ellis wegging om met Stan te trouwen. Ze voelde zich de moeite waard. Ze was gewend hard te werken, maar niet voor haar eigen toekomst, voor zichzelf. Nu had ze een man die van haar hield. Hij kon niet buiten haar. Dat zei hij zelf.

  




  

    'je bent een geweldige meid, Muntje.'

  




  

    Na zeven maanden van dagelijkse zorg was het gereedschap van Stan Thomas in voorbeeldige staat. Hij wreef zich in de handen als een miljonair bij het zien van zijn boot en zijn spullen. Hij kon wel schateren van triomf als hij zag hoe zijn vrienden en buren zich ruïneerden met hun oorlog.

  




  

    Vechten jullie het maar uit, moedigde hij stilzwijgend de anderen aan. Toe maar. Vecht het maar lekker uit.

  




  

    Hoe langer de anderen doorvochten, hoe meer ze zichzelf en elkaar verzwakten. Des te beter voor Stan Thomas als hij eindelijk zijn boot weer te water liet. Hij moedigde de oorlog in gedachten aan, maar in november 1957 was de vierde kreeftoorlog tussen Courne Haven en Fort Niles dan toch afgelopen. Kreeft- oorlogen sterven doorgaans een stille dood als het winter wordt. In november moeten veel vissers noodgedwongen stoppen vanwege het ruwe weer. Hoe minder vissers er op zee zijn, hoe kleiner de kans op een confrontatie wordt. Alleen al vanwege het weer zou de oorlog wel opgehouden zijn. Beide eilanden zouden in hun winterslaap zijn gesukkeld en tegen het voorjaar waren dan de oude conflicten misschien wel vergeten. Maar zo ging het niet in 1957-

  




  

    Op 8 november ging een jongeman van Courne Haven, Jim Burden, uit vissen. Hij was van plan geweest die ochtend benzine in zijn tank te doen voordat hij uitvoer, maar voordat hij bij de pomp kwam, vond hij de boeien van een vreemde, lelijke, schei- groene kleur tussen de zijne. Het waren de boeien van Ira Pommeroy van Fort Niles. Jim herkende ze meteen. En hij wist ook wie Ira Pommeroy was. Ira Pommeroy, de man van Rhonda, de vader van Webster, Conway, John enzovoort enzovoort, was de broer van Don Pommeroy. Die in het ziekenhuis in Rockland opnieuw moest leren lopen, want na zijn gevecht met Fred Burden kon hij dat niet meer. En Fred Burden was de vader van Jim.

  




  

    Ira Pommeroy zat nu al maanden achter Fred en zijn zoon Jim aan, en Jim had er genoeg van. Jim Burden had zijn fuiken de vorige dag ten noordoosten van Courne Haven uitgezet. Ze lagen zo dicht bij Courne Haven dat Jim ze bijna vanuit zijn raam kon zien. Ze lagen op een plek waar een visser van Fort Niles niets te zoeken had. Om die brutale roofboeien uit te zetten had Ira Pommeroy in het holst van de nacht helemaal hierheen moeten varen. Hoe gedreven moest een mens zijn om zoiets te doen? Sliep die kerel dan nooit?Hierbij moet worden opgemerkt dat de boeien die Ira Pommeroy tussen Jims fuiken had uitgezet, nepboeien waren. Er zaten geen fuiken aan vast, maar blokken beton. Ira Pommeroy was niet van plan Jim Burdens kreeften te verschalken. Hij wilde Jim Burden alleen maar kwaad maken, en dat lukte. Jim, een zacht- moedige jongen van negentien die de kreeftoorlog een akelige, angstaanjagende toestand vond, verloor die ochtend ineens al zijn meegaandheid en ging achter [ra Pommeroy aan. Jim was des duivels. Hij vloekte anders nooit, maar nu mompelde hij in zijn boot, terwijl hij in de hoogste versnelling over de golven schoot, binnensmonds woorden als: 'Verdomme, verdomme, verdomme. Ik zal hem!'

  




  

    Toen hij bij Fort Niles was, ging hij op zoek naar de boot van Ira Pommeroy. Hij wist niet of hij die wel kon herkennen, maar hij moest en zou hem vinden. Hij wist wel ongeveer de weg in het water rond Fort Niles, maar hij miste af en toe op een haar na een rotsblok dat hij achterin bij de motor niet kon zien. En hij lette niet zo goed op de bodem of op de oriëntatiepunten voor als hij straks weer terug moest. Hij dacht helemaal nog niet aan teruggaan. Hij zocht vissersboten van Fort Niles.

  




  

    Hij zocht de lucht af naar groepjes zeemeeuwen, die hij dan volgde naar de vissersboten. Als hij zo'n boot had gevonden, schoot hij eropaf, ging langzamer varen en tuurde ernaar om te zien wie er aan boord was. Hij zei niets tegen de vissers en zij zeiden niets tegen hem. Ze hielden even op met werken en keken naar hem. Wat moet die jongen? Wat is er met zijn gezicht? Hij ziet helemaal paars, goddomme.

  




  

    Jim Burden zei geen woord. Hij schoot weer weg, op zoek naar Ira Pommeroy. Hij had nog niet bedacht wat hij ging doen als hij hem vond, maar zijn gedachten gingen wel ongeveer in de richting van moord.

  




  

    Helaas voor Jim had hij er niet aan gedacht Ira's boot in de haven te gaan zoeken, want daar lag hij namelijk rustig te dobberen. Ira had die dag vrijaf genomen. Hij was uitgeput, want hij was de hele nacht met betonblokken in de weer geweest in de buurt van Courne Haven en daarna had hij tot acht uur 's ochtends geslapen. Terwijl Jim Burden de kustwateren afzocht naar Ira, lag Ira in bed met zijn vrouw Rhonda een nieuwe zoon te maken.

  




  

    Jim Burden was nu heel ver uit de kust. Verder dan een kreeftvisser ooit hoeft te gaan. Hij ging alle boeien voorbij. Hij volgde een troep zeemeeuwen naar open zee, althans dat dacht hij, maar toen hij dichterbij kwam, bleken de zeemeeuwen verdwenen. Ze waren in de lucht opgelost als suiker in warm water. Jim Burden ging langzamer varen en keek om zich heen. Waar was hij? Hij zag Fort Niles vaag in de verte, een bleke grijze schim. Zijn woede was omgeslagen in frustratie en zelfs die begon nu te zakken om plaats te maken voor iets wat meer aan angstige spanning deed denken. Het begon slecht weer te worden. De golven werden hoger. Er joegen plotseling snelle zwarte wolken langs de hemel. En Jim wist niet waar hij was.

  




  

    'Verdomme,' zei Jim Burden. 'Ik zal hem.' Toen was zijn benzine op.

  




  

    'O, verdómme,' zei hij weer, en dit keer meende hij het.

  




  

    Hij probeerde zijn motor weer te starten, maar dat had geen zin. Dit werd niets. Het was niet bij hem opgekomen dat er zoiets kon gebeuren. Hij had helemaal niet aan zijn benzine gedacht.

  




  

    'O nee,' zei de negentienjarige Jim Burden.

  




  

    Hij voelde zich niet alleen opgelaten, maar ook bang. Mooie visser was hij. Helemaal niet aan zijn benzine gedacht. Wat ongelooflijk stom. Jim zette zijn boordradio aan en zond een statisch knetterende oproep uit. 'Help,' zei hij, 'ik zit zonder benzine.' Hij wist niet of dit wel de juiste nautische uitdrukking was. Hij wist eigenlijk helemaal niet zoveel van varen. Dit was het eerste jaar dat hij alleen voer. Hij had jarenlang als hulpje met zijn vader meegevaren en hij dacht dat hij alles over de oceaan wist, maar nu begreep hij dat hij al die tijd alleen maar een passagier was geweest. Zijn vader had altijd overal voor gezorgd en hij had alleen het zware werk achterin gedaan. Hij had al die jaren niet opgelet en nu zat hij in zijn eentje in een stuurloze boot midden op zee.

  




  

    'Help!' zei hij weer in zijn microfoon. Toen schoot het juiste woord hem te binnen. 'Mayday!' zei hij. 'Mayday!'

  




  

    De eerste stem die zijn oproep beantwoordde was die van Ned Wishnell, en Jim kromp ineen toen hij hem hoorde. Ned Wishnell was de beste visser van Maine, zei men. Zoiets zou Ned Wishnell nooit overkomen, en de andere Wishnells evenmin, firn had ergens de hele tijd gehoopt dat hij hieruit zou komen zonder dat Ned Wishnell het te weten kwam.

  




  

    'Ben jij dat, Jimmy?' kraakte de stem van Ned.

  




  

    'Hier de Mighty J,' antwoordde Jim. Hij had even gedacht dat het volwassener klonk als hij antwoordde met de naam van zijn boot. Maar meteen zag hij in hoe pijnlijk die naam in deze situatie klonk. De Mighty J! Jawel.

  




  

    'Ben jij dat, Jimmy?' klonk Neds stem opnieuw.

  




  

    'Ja, met Jimmy,' zei Jim. 'Ik zit zonder benzine. Sorry.'

  




  

    'Waar zit je, jongen?'

  




  

    'Ik eh... dat weet ik niet.' Wat vreselijk om dat te moeten toegeven. En tegen Ned Wishnell bovendien.

  




  

    'Ik versta je niet, Jimmy.'

  




  

    'Ik weet het niet!' riep Jim nu. Wat vernederend. 'Ik weet niet waar ik ben!'

  




  

    Er viel een stilte. Toen een onverstaanbaar gegorgel.

  




  

    'Ik versta je niet, Ned,' zei Jim. Hij probeerde het net zo te zeggen als de oudere man daarnet, hij imiteerde zijn intonatie. Hij probeerde nog iets van waardigheid vast te houden.

  




  

    'Zie je ergens een oriëntatiepunt?' vroeg Ned.

  




  

    'Fort Niles ligt, eh, een mijl of twee naar het westen,' zei Jimmy, maar terwijl hij het zei besefte hij dat hij het eiland niet meer in de verte zag liggen. Er was mist komen opzetten en het werd zo donker alsof het al avond was, al was het pas tien uur in de ochtend. Hij wist niet in welke richting hij afdreef.

  




  

    'Gooi je anker uit. Blijf waar je nu bent,' zei Ned Wishnell en hij verbrak het contact.

  




  

    Ned vond de jongen. Het kostte hem een paar uur, maar hij vond Jimmy. Hij had de andere vissers gewaarschuwd en iedereen was Jimmy gaan zoeken. Zelfs een paar vissers van Fort Niles waren op zoek gegaan. Het was beestenweer. Op een normale dag zou iedereen de haven hebben opgezocht vanwege het zware weer, maar nu bleef iedereen naar kleine Jimmy zoeken. Zelfs Angus Addams zocht mee. Dat deed je nu eenmaal. De jongen was pas negentien en hij was verdwaald.

  




  

    Maar Ned Wishnell vond hem. Hoe het hem was gelukt begreep niemand. Maar ja, het was een Wishnell - een begaafd visser, een held op het water - dus het verbaasde niemand dat hij uiteindelijk het bootje in de mist op de grote oceaan vond, zonder dat hij ook maar een aanwijzing had waar hij moest zoeken. Iedereen was die nautische wonderen van de Wishnells inmiddels wel gewend.

  




  

    Tegen de tijd dat Ned de Mighty I vond, was het werkelijk zwaar weer geworden en Jim Burden was ondanks zijn kleine ankertje door de stroming een heel eind weggevoerd van de plek waar hij zijn oproep had uitgezonden. Niet dat Jim toen had geweten waar hij ongeveer zat. Hij hoorde de boot van Ned Wishnell nog voordat hij hem zag. Hij hoorde de motor in de mist.

  




  

    'Help!' riep hij.'Mayday!'

  




  

    Ned zwenkte om hem heen en dook op uit de mist in die enorme, blinkende boot en met dat knappe mannelijke gezicht. Ned was kwaad. Hij was kwaad en zwijgzaam. Hij had die dag niet kunnen vissen. Jim Burden zag het meteen en kromp in elkaar. Ned Wishnell kwam langszij. Het was gaan regenen. Het was warm voor november in Maine, wat betekende dat het rotweer was, nat en koud. De wind blies de regen schuin tegen hen aan. Jims handen in zijn handschoenen waren gebarsten en rood, maar Ned Wishnell had helemaal geen handschoenen aan. Hij droeg ook geen zuidwester. Toen hij dat zag, deed Jim ook snel zijn zuidwester af en liet hem op de bodem van de boot vallen. Hij kreeg er meteen spijt van toen hij de ijskoude regen op zijn hoofd voelde striemen.

  




  

    'Hallo,' zei hij lamlendig.

  




  

    Ned gooide Jim een lijntje toe en zei: 'Pak aan.' Zijn stem klonk kortaf en geïrriteerd.

  




  

    Jim bond de boten aan elkaar - zijn kleine goedkope bootje tegen het prachtige schip van Wishnell. De Mighty J deinde stil en nutteloos mee terwijl de motor van Neds boot efficiënt stationair tufte.

  




  

    'Weet je zeker dat je helemaal geen benzine meer hebt?' vroeg Ned.

  




  

    'Ja, ik denk het wel.'

  




  

    'O, denk je dat.' Vol walging.

  




  

    Jim gaf geen antwoord.

  




  

    is er niet iets met je motor?'

  




  

    ik geloof van niet,' zei Jim, maar het klonk zonder gezag. Hij wist dat hij ieder gezag om zoiets met zekerheid te zeggen had verspeeld.

  




  

    Ned keek grimmig. 'Dus je weet niet of je zonder benzine zit.'

  




  

    'Ik eh... ik weet het niet zeker.'

  




  

    'Ik kijk wel even,' zei Ned.

  




  

    Hij boog zich voorover, trok de Mighty J dichterbij, tegen zijn boot aan, met zijn grote haak, en dat deed hij met een harde ruk. Hij was werkelijk geïrriteerd. Normaal gesproken was hij juist heel handig en soepel met boten. Jim boog zich ook voorover om de boten dichter naar elkaar toe te trekken. De boten deinden heftig op en neer op het onrustige water. Ze dreven uit elkaar en knalden weer tegen elkaar aan. Ned zette een gelaarsde voet op de reling en wilde zich eroverheen slingeren om op de Mighty J te springen. Dat was niet slim. Het was niet slim van een competent zeeman als Ned Wishnell. Maar Ned was kwaad en lette niet op. Toen gebeurde er iets. De wind stak op, zijn voet gleed weg, zijn hand verloor zijn greep. Er gebeurde iets.

  




  

    Ned Wishnell lag in het water.

  




  

    Jim staarde naar hem en zijn eerste reactie was bijna geamuseerd. Ned Wishnell lag in het water! Wie had ooit zoiets gezien! Net alsof hij hem ineens naakt zag. Kijk nou. Ned was drijfnat, en toen hij bovenkwam, hapte hij naar adem en zijn mond vormde een weinig indrukwekkend, zwak rondje. Ned keek panisch omhoog naar Jim Burden, een uitdrukking die helemaal niet bij een Wishnell paste. Ned Wishnell keek radeloos, geschrokken. En daardoor genoot Jim Burden even van zijn tweede reactie, namelijk trots. Ned Wishnell had hulp van Jim Burden nodig. Dat was me wat!

  




  

    Kijk nou!

  




  

    Jims reacties waren maar heel kortstondig, maar ze weerhielden hem van de bliksemsnelle actie die nodig was geweest om het leven van Ned Wishnell te redden. Als hij meteen een haak had gepakt en die aan Ned had toegestoken, als hij hem had vastgegrepen toen hij viel, dan was alles misschien anders afgelopen. Maar Jim bleef heel even staan, dat ene moment dat hij zich geamuseerd en toen trots voelde - en toen kwam er een golf die de twee boten tegen elkaar sloeg. Ze sloegen met een klap tegen elkaar, met zoveel kracht dat Jim bijna omviel. En tussen die boten lag Ned Wishnell natuurlijk, en toen de boten na de botsing weer uit elkaar dreven, was hij er niet meer. Hij was gezonken.

  




  

    Hij moet een verschrikkelijke dreun hebben gehad. Hij had hoge laarzen aan, die waarschijnlijk meteen vol water waren gelopen, en hij kon niet zwemmen. Maar hoe het ook was gegaan, Ned Wishnell was er niet meer.

  




  

    Dat was het einde van de vierde kreeftoorlog tussen Fort Niles en Courne Haven. Dat was de genadeslag. Het verlies van Ned Wishnell was voor beide eilanden een tragedie. De reactie op Fort Niles en op Courne Haven deed denken aan de reactie die de hele natie een paar jaar later overviel toen Martin Luther King werd doodgeschoten. Een geschokte burgerij moest toezien hoe het ondenkbare was gebeurd - en iedereen werd geraakt door dit sterfgeval, waar ze zich misschien zelfs een tikje medeplichtig aan voelden. Op beide eilanden overheerste het gevoel dat er iets fundamenteel mis was als er zoiets kon gebeuren, als de strijd zó hoog kon oplaaien dat iemand als Ned Wishnell er de dood door vond.

  




  

    Het is niet zeker of de dood van een andere visser dezelfde reactie zou hebben losgemaakt. Ned Wishnell was de patriarch van een dynastie die onaantastbaar had geleken. Hij had niet meegedaan aan de kreeftoorlog. Hij had weliswaar zijn boot niet op het droge gehaald zoals Stan Thomas, maar Ned Wishnell had altijd boven het conflict gestaan, als een soort Zwitserland. Waarom zou hij meedoen aan dat aanvallen en lossnijden? Hij wist toch wel waar de kreeften zaten. Andere vissers probeerden wel eens achter hem aan te gaan om hem zijn geheimen te ontfutselen, maar dat maakte Ned niets uit. Hij probeerde hen niet eens af te schudden. Hij merkte ze nauwelijks op. Zij konden zijn vangst toch nooit evenaren. Hij liet zich door niemand intimideren. Hij droeg niemand een kwaad hart toe. Dat kon hij zich veroorloven.

  




  

    Het feit dat Ned Wishnell was verdronken terwijl hij probeerde een jongen te redden die zijns ondanks in de oorlog betrokken was geraakt, trof iedereen als een buitengewoon akelige bijkomstigheid. Zelfs Ira Pommeroy, die eigenlijk de oorzaak van de tragedie was geweest. Ira begon zwaar te drinken, veel meer dan eerst, en in die tijd werd hij van een gewone stevige drinker een ernstig geval. Een paar weken na de dood van Ned Wishnell vroeg Ira Pommeroy zijn vrouw Rhonda of ze hem wilde helpen met een condoleancebrief aan de weduwe van Ned Wishnell. Maar de weduwe Wishnell was onbereikbaar. Ze was niet meer op Courne Haven. Ze was verdwenen.

  




  

    Ze kwam er oorspronkelijk ook niet vandaan. Net als alle andere Wishnells was Ned met een schoonheid van ver weg getrouwd. Mevrouw Wishnell was een intelligent roodharig meisje uit een vooraanstaande familie uil het noordoosten, die altijd de zomer in Kennebunkport in Maine doorbracht. Ze had lange, mooie benen en leek in niets op de andere vissersvrouwen. Ze heette Allison en ze had Ned ontmoet toen ze met haar familie aan het zeilen was langs de kust van Maine. Ze had de man in de vissersboot gezien en was gevallen op zijn uiterlijk, zijn fascinerende zwijgzaamheid en zijn vakmanschap. Ze had haar ouders gevraagd zijn boot te volgen naar de haven van Courne Haven, en daar was ze zonder omwegen op hem afgestapt. Hij bracht haar in grote opwinding en ze trilde helemaal. Hij leek totaal niet op de andere mannen die ze kende, en ze trouwden tot grote verbazing van haar familie binnen enkele weken. Ze was stapelgek op haar man, maar na zijn dood kon geen macht ter wereld haar nog op Courne Haven vasthouden. Ze was diep ellendig door de oorlog en zijn verdrinkingsdood.

  




  

    De beeldschone Allison Wishnell vernam de toedracht van de dood van haar man, keek om zich heen en begreep niet meer wat ze in vredesnaam op dat rotsblok midden in de oceaan te zoeken had. Het was een afschuwelijk gevoel. Het was net zoiets als na een dronken nacht in het smerige bed van een wildvreemde wakker worden. Het was net zoiets als wakker worden in een gevangenis in een vreemd land. Hoe was ze hier in godsnaam terechtgekomen? Ze keek naar haar buren en vond ineens dat het wel beesten leken. En dat huis, dat naar vis stinkende huis waar ze woonde? En waarom was er maar één winkel op het eiland, waar ze alleen maar stoffige blikjes verkochten? En dat walgelijke weer? Wie had dit bedacht?

  




  

    Mevrouw Wishnell was nog heel jong, even in de twintig, toen haar man verdronk. Meteen na de begrafenis ging ze terug naar haar ouders. Ze nam haar eigen naam weer aan. Ze noemde zich weer Allison Cavanaugh, ging aan Smith College kunstgeschiedenis studeren en zei tegen niemand dat ze met een kreeftvisser getrouwd was geweest. Ze liet alles achter. Ze liet zelfs haar zoontje op het eiland. Er leek niet veel overleg aan die beslissing vooraf te zijn gegaan en traumatisch ging het er niet aan toe. Men zei dat mevrouw Wishnell nooit zo aan het kind gehecht was geweest, dat de kleine iets had wat haar angst aanjoeg. De Wishnells op Courne Haven lieten duidelijk blijken dat zij vonden dat het kind in de familie moest blijven en dat was dat. Ze gaf haar aanspraken op hem op.

  




  

    Het jongetje werd grootgebracht door zijn oom, een jonge, pas afgestudeerde theoloog die de ambitie koesterde rondreizend pastor voor alle kleine eilandjes langs de kust van Maine te worden. Die oom heette Toby. Dominee Toby Wishnell. Hij was de jongste broer van Neci en net zo knap als hij, maar fijner gebouwd. Toby was de eerste Wishnell die geen visser werd. Het zoontje van Ned werd zijn pleegkind. Het kind heette Owney en was net een jaar oud.

  




  

    Als Owney Wishnell zijn moeder al miste, liet hij het niet merken. Als Owney zijn verdronken vader al miste, liet hij dat evenmin merken. Het was een groot, blond, stil kind. Hij was nooit lastig, behalve als hij uit bad werd gehaald. Dan krijste hij en verzette zich met een kracht die iedereen verbaasde. Het enige wat Owney Wishnell werkelijk leek te willen, was altijd in het water blijven.

  




  

    Een paar weken na de begrafenis van Ned Wishnell, toen het duidelijk werd dat de kreeftoorlog was afgelopen, liet Stan Thomas zijn boot weer te water en begon met groot succes te vissen. Hij viste met de gedrevenheid die hem weldra de bijnaam Hebberd Nummer Twee zou opleveren (als natuurlijke opvolger van Angus Addams, die al langere tijd bekendstond als Hebberd Nummer Een). Zijn korte periode van huiselijk geluk met zijn vrouw was afgelopen. Mary Smith-Ellis Thomas was duidelijk niet meer zijn partner. Zijn partner was de jongen die zich toevallig op dat moment achter in zijn boot als hulpje uit de naad werkte.

  




  

    Stan kwam elke dag tegen het eind van de middag uitgeput en verstrooid bij Mary terug. Hij hield een logboek bij waarin hij precies beschreef wat hij waar had gevangen, zodat hij daar een systeem in kon ontdekken. Hij zat 's avonds laat op met kaarten en rekenmachines en hij betrok Mary niet meer bij zijn werk.

  




  

    'Wat ben je aan het doen?' vroeg ze. 'Waar werk je aan?'

  




  

    'Vissen,' zei hij dan.

  




  

    Voor Stan Thomas was ieder soort werk dat met vissen te maken had, 'vissen', ook al gebeurde het op het droge. En aangezien zijn vrouw geen visser was, had hij niets aan haar visie. Hij nam haar niet meer op schoot en ze zou het niet in haar hoofd hebben gehaald om daar zonder uitnodiging plaats te nemen. Het was voor haar een sombere tijd. Er begon Mary iets te dagen wat niet prettig was. In de kreeftoorlog, toen hij zijn boot en zijn gereedschap uit het water had gehaald, interpreteerde ze dat als een deugdzame daad. Haar man deed niet aan de oorlog mee, dacht ze, omdat hij een vredelievend mens was. Dat had ze helemaal verkeerd begrepen en dat werd haar nu duidelijk. Hij had niet aan de oorlog meegedaan omdat hij zijn eigen belangen zo het best behartigde en omdat hij zijn slag kon slaan als de oorlog afgelopen was en hij weer kon gaan vissen. En nu hij zijn slag sloeg, verkneukelde hij zich aan één stuk door.

  




  

    Hij besteedde al zijn avonden aan het uitwerken van de aantekeningen die hij aan boord had gemaakt en aan het maken van lange, ingewikkelde berekeningen. Zijn verslagen waren uiterst nauwgezet en gingen jaren terug. Op sommige avonden bladerde hij door zijn logboeken en dacht aan bijzonder grote vangsten in voorbije jaren. Dan praatte hij tegen zijn boeken. 'Was het maar het hele jaar oktober,' zei hij tegen zijn cijferkolommen.

  




  

    Soms praatte hij onder het werken tegen zijn rekenmachine. Dan zei hij: 'Ja, ja, ik hoor je wel.' Of":'Kom, niet pesten!'

  




  

    In december deelde Mary haar man mee dat ze zwanger was.

  




  

    'Geweldig, Muntje,' zei hij, maar hij was niet zo opgetogen als ze had gehoopt.

  




  

    Mary schreef in het geheim aan Vera Ellis om haar van haar zwangerschap op de hoogte te brengen, maar ze kreeg geen antwoord. Dat was een zware slag voor haar, ze huilde er verschrikkelijk om. De enige die zich voor Mary's zwangerschap interesseerde was haar buurvrouw Rhonda Pommeroy, die zoals gewoonlijk zelf ook zwanger was.

  




  

    'Ik krijg waarschijnlijk een jongen,' zei Rhonda aangeschoten.

  




  

    Rhonda was dronken, zoals gewoonlijk. Op een charmante manier dronken, als een jong meisje dat voor het eerst alcohol heeft geproefd. Dronken op een 'Joepieieie!'-manier. 'Ik krijg waarschijnlijk weer een jongen, Mary, dus jij moet een meisje krijgen. Voelde jij het toen je zwanger werd?'

  




  

    'Ik geloof het niet,' zei Mary.

  




  

    ik voel het altijd. Alsof er iets "klik!" zegt. En dit wordt een jongen. Dat weet ik altijd. En jij krijgt een meisje. Ik wed dat het een meisje wordt! Leuk, hè? Dan kan ze met een zoon van mij trouwen als ze groot is! En dan worden we familie!' Rhonda gaf Mary zo'n harde por dat ze bijna omviel.

  




  

    We zijn al familie,' zei Mary,'door Len en Kitty.'

  




  

    'Je krijgt een baby,' zei Rhonda. 'Wat enig.'

  




  

    Maar zo enig was het niet, niet voor Mary. Ze kon niet van het eiland af voor haar bevalling en het was een nachtmerrie. Haar man kon niet tegen het gegil en al die vrouwen in huis, dus die ging uit vissen en liet haar het kind baren zonder haar bij te staan. Dat was in meer dan één opzicht wreed. Het stormde al de hele week en niet één van de andere eilandbewoners had durven uitvaren. Uitgerekend op deze dag gingen Stan en zijn doodsbange maatje alleen de zee op. Hij leek liever zijn leven te wagen dan zijn vrouw te helpen of zelfs maar haar kreten van pijn aan te horen. Hij had een jongen verwacht, maar hij was wél zo beleefd om zijn teleurstelling niet te laten blijken toen hij thuiskwam en zijn dochtertje voor het eerst zag. Hij kreeg aanvankelijk niet de kans haar vast te houden, want Senator Simon Addams was er en hij had al beslag op haar gelegd.

  




  

    'Ach, is het geen allerliefst kindje?' zei Simon telkens weer en de vrouwen lachten om zijn tederheid.

  




  

    'Hoe zullen we haar noemen?' vroeg Mary zacht aan haar man. 'Wat vind je van Ruth?'

  




  

    'Het kan me niet schelen hoe je haar noemt,' zei Stan Thomas over zijn dochter van nog maar net een uur oud.'Noem haar maar zoals je wilt, Muntje.'

  




  

    'Wil je haar even vasthouden?' vroeg Mary.

  




  

    'Ik moet me wassen,' zei hij. 'Ik stink als een zak aas.'

  




  ***




  

    Hebt ge lust rond te dwalen tussen de sprookjesachtige getijden- poeltjes, de met zeewier begroeide rotsachtige randen en de met juwelen afgezette terrassen langs de tuinen der zee?

  




  

    - Crab, Shrimp, and Lobster Lore W.B. Lord, 1867

  




  

    Het werd juli op Fort Niles. Het was hartje zomer 1976. Het was echter niet zo'n spannende maand als het had kunnen zijn.

  




  

    De Bicentennial ging zonder buitengewone festiviteiten aan het eiland voorbij. Ruth dacht dat ze op de enige plek in Amerika woonde waar geen behoorlijk feest op touw was gezet. Haar vader ging die dag zelfs gewoon de zee op, hoewel hij Robin Pommeroy in een opwelling van patriottisme vrij had gegeven. Ruth bracht de feestdag door met mevrouw Pommeroy en haar beide zusters. Mevrouw Pommeroy had kostuums voor iedereen willen naaien. Het was haar bedoeling geweest dat ze allemaal als dames uit de koloniale tijd in de optocht mee zouden lopen, maar op de ochtend van de vierde juli had ze alleen Ruths kostuum nog maar af en Ruth weigerde als enige verkleed te gaan. Daarom trok mevrouw Pommeroy Opal het kostuum maar aan en de kleine Eddie braakte het onmiddellijk onder.

  




  

    'Zo ziet die jurk er wel zo authentiek uit,' zei Ruth.

  




  

    'Hij heeft vanmorgen pudding gegeten,' zei Opal schouderophalend. 'Van pudding moet Eddie altijd kotsen.'

  




  

    Er was een korte optocht door Main Street, maar er liepen meer mensen mee dan er aan de kant stonden toe te kijken. Senator

  




  

    Simon Addams reciteerde de Gettysburg Address uit zijn hoofd, maar hij reciteerde altijd de Gettysburg Address uit zijn hoofd als hij de kans kreeg. Robin Pommeroy stak wat goedkoop vuurwerk af dat zijn broer Chester hem had gestuurd. Hij brandde zijn hand zo erg dat hij twee weken niet kon werken. Daar werd Ruths vader zo kwaad om dat hij Robin ontsloeg en een nieuw hulpje aannam, de tienjarige kleinzoon van Duke Cobb, die zo zwak en mager was als een meisje van acht en bovendien - een vervelende bijkomstigheid - als de dood was voor kreeften. Maar hij was goedkoop.

  




  

    'Je had mij toch kunnen nemen,' zei Ruth tegen haar vader. Ze mokte wat, maar ze meende er eigenlijk niets van en dat wist hij best.

  




  

    De maand juli was alweer bijna voorbij toen mevrouw Pommeroy op een middag een heel ongewoon telefoontje kreeg. Het kwam van Courne Haven. Het was dominee Toby Wishnell.

  




  

    Dominee Wishnell vroeg of mevrouw Pommeroy een dag of twee naar Courne Haven kon komen. Het scheen dat er een grote bruiloft op het eiland zou plaatsvinden en de bruid had de dominee toevertrouwd dat ze niet wist wat ze met haar haar aan moest. Er waren geen kappers op Courne Haven. De bruid was niet meer in haar eerste jeugd en ze wilde er op haar voordeligst uitzien.

  




  

    ik ben niet echt kapster van beroep, dominee,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    Dominee Wishnell zei dat dat er niet toe deed. De bruid had een fotograaf uit Rockland laten komen, wat een lieve duit kostte, om de trouwerij te verslaan, en ze wilde mooi op de foto komen. Ze vertrouwde erop dat de dominee daar wel wat op wist. Het was een vreemd verzoek voor een dominee, dat gaf Toby Wishnell onmiddellijk toe, maar hij had in zijn leven wel vreemdere verzoeken gehoord. De mensen verwachtten nu eenmaal dat de dominee van alle markten thuis was, zei hij, en deze mevrouw was daarop geen uitzondering. De dominee legde uit dat deze bruid iets meer recht meende te hebben op zo'n ongebruikelijk, persoonlijk verzoek omdat ze zelf een Wishnell was. Ze was de achternicht van dominee Wishnell, Dorothy Wishnell, ook wel bekend als Dotty. Dotty ging op 30 juli met de oudste zoon van Fred Burden, Charlie, trouwen.

  




  

    Maar hoe dan ook, vervolgde de dominee, hij had tegen Dotty gezegd dat er op Fort Niles een getalenteerd kapster woonde. Dat had hij althans van Ruth Thomas gehoord. Die had hem verteld dat mevrouw Pommeroy zo knap met haar was. Mevrouw Pommeroy zei tegen de dominee dat ze niets bijzonders kon, dat ze er nooit voor naar school was geweest of zo.

  




  

    De dominee zei: 'U zult het vast prachtig doen. En dan nog iets...' Blijkbaar wilde Dotty, omdat ze had gehoord dat mevrouw Pommeroy zo goed kon kappen, ook dat ze het haar van de bruidegom knipte. En van de getuige van de bruidegom, als ze zo vriendelijk wilde zijn. Fin of ze het haar van de getuige van de bruid wilde doen, en van de moeder van de bruid, de vader van de bruid, de bruidsmeisjes en een aantal familieleden van de bruidegom. Als het niet te veel moeite was. En, zei dominee Wishnell, nu hij erover nadacht, bij hemzelf mocht er ook wel een stukje af.

  




  

    'Omdat die fotograaf die ze hebben gevraagd heel duur is,' ging de dominee verder, 'en omdat het hele eiland op de trouwerij komt, wil iedereen er op zijn voordeligst uitzien. We hebben hier niet iedere dag een echte fotograaf. Natuurlijk betaalt de bruid u goed. Babe Wishnell is haar vader.'

  




  

    'O,' zei mevrouw Pommeroy diep onder de indruk.

  




  

    'Zou u het willen doen?'

  




  

    'Het zijn wel een heleboel hoofden, dominee.'

  




  

    ik zal Owney met de New Hope sturen om u te halen,' zei de dominee. 'U kunt hier logeren zolang als nodig is. Misschien is het wel een aardige manier om wat bij te verdienen.'

  




  

    ik geloof niet dat ik ooit zoveel mensen tegelijk heb geknipt en gekapt. Ik weet niet of dat wel in één dag lukt.'

  




  

    'Neemt u anders iemand mee om 11 te helpen.'

  




  

    'Mag ik een van mijn zusters meenemen?'

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    'Mag ik Ruth Thomas meenemen?' vroeg mevrouw Pommeroy.

  




  

    Daarop viel de dominee even stil. 'Ach ja,' zei hij toen koel. 'Als ze het niet te druk heeft.'

  




  

    'Ruth? Druk?' Dat vond mevrouw Pommeroy een kostelijk idee. Ze schaterde het uit, recht in het oor van de dominee.

  




  

    Op dat ogenblik zat Ruth weer op Potter Beach met Senator Simon Addams. Ze begon het deprimerend te vinden om daar te zitten, maar ze wist niets anders te doen. Daarom bleef ze elke dag een paar uur naar het strand gaan om de Senator gezelschap te houden. Ze hield ook graag voor mevrouw Pommeroy een oogje op Webster, want haar vriendin maakte zich voortdurend zorgen over haar wonderlijke oudste zoon. En ze ging ook omdat ze verder met niemand op het eiland een normaal gesprek kon voeren. En ze kon toch niet altijd bij mevrouw Pommeroy zitten?

  




  

    Niet dat het nog zo leuk was om te kijken terwijl Webster door de modder wroette. Het was pijnlijk en triest om aan te zien. Hij was al zijn natuurlijke gratie kwijt. Hij blunderde maar wat. Hij zocht de tweede slagtand alsof hij enerzijds niet kon wachten tot hij hem vond en anderzijds als de dood was om hem te vinden. Ruth dacht af en toe dat Webster nog eens in de modder zou wegzakken en nooit meer boven zou komen. Ze vroeg zich zelfs af of dat niet was wat hij eigenlijk wilde. Ze vroeg zich af of Webster Pommeroy misschien bezig was de klungeligste zelfmoord aller tijden in scène te zetten.

  




  

    'Webster heeft een doel in zijn leven nodig,' zei de Senator.

  




  

    De gedachte dat Webster Pommeroy een doel in zijn leven moest zoeken, deprimeerde Ruth Thomas nog meer. 'Kunt u hem niet iets anders laten doen?'

  




  

    'Wat dan bijvoorbeeld, Ruth?'

  




  

    'Kan hij niet iets voor het museum doen?'De Senator zuchtte. 'We hebben alles al voor het museum, behalve een gebouw. Zolang dat er nog niet is, kunnen we niets beginnen. In de modder graven, Ruth, daar is hij goed in.'

  




  

    'Niet meer.'

  




  

    'Hij heeft er momenteel wat moeite mee, ja.'

  




  

    'En wat doet u als Webster die andere tand heeft gevonden? Gooit u er dan een nieuwe olifant voor hem in?'

  




  

    'Dat zien we wel als het zover is, Ruth.'

  




  

    Webster vond de laatste tijd niets interessants meer in de modder. Hij kwam alleen maar met rommel aanzetten. Hij vond een roeiriem, maar dat was geen oude. Hij was van aluminium. ('O, maar dat is schitterend!' had de Senator gejubeld toen Webster ermee kwam aanzetten, met een wilde blik in zijn ogen. 'Een heel zeldzame roeiriem!') Ook vond Webster enorme aantallen losse laarzen in de modder, en losse handschoenen, in de loop van vele jaren door kreeftvissers weggegooid. En flessen. Webster vond de laatste paar dagen heel wat flessen, en geen oude. Plastic flessen waar afwasmiddel in had gezeten. Maar hij vond al die tijd dat hij door de koude, zachte modder ploegde, niets wat de moeite waard was. Hij werd met de dag magerder en zenuwachtiger.

  




  

    'Gaat hij dood, denkt u?' vroeg Ruth aan de Senator.

  




  

    'Ik hoop het niet.'

  




  

    'Zou hij helemaal kunnen doordraaien en iemand vermoorden?'

  




  

    'Nee, dat dacht ik niet,' zei de Senator.

  




  

    Toen dominee Wishnell mevrouw Pommeroy belde, zat Ruth al uren bij de Senator en Webster op Potter Beach. Zij en de Senator zaten in een boek te kijken dat Ruth vorige maand in Concord bij het Leger des Heils voor hem had gekocht. Ze had het hem meteen gegeven toen ze thuiskwam, maar hij had het nog niet gelezen. Hij zei dat hij zich niet kon concentreren doordat hij zich zoveel zorgen om Webster maakte.

  




  

    'Het is vast een prachtig boek, Ruth,' zei hij. 'Fijn dat je het hebt meegebracht.'

  




  

    'Geen dank,' zei ze. 'Ik zag het daarnet op uw veranda liggen en ik dacht dat u het misschien wel hier wilde hebben. Voor als u zich verveelt of zo.'

  




  

    Het boek heette Verborgen Schatten - Hoe en Waar die te vinden. Gids voor degenen die de Vermiste Schatten dezer Wereld zoeken. Onder normale omstandigheden zou het de Senator in grote opwinding hebben gebracht.

  




  

    'U vindt het toch wel mooi?1 vroeg Ruth.

  




  

    'Ja, nou en of, Ruth. Het is een heerlijk boek.'

  




  

    'Hebt u er iets aan gehad?'

  




  

    'Eerlijk gezegd nog niet, Ruth. Ik heb het nog niet uit. Ik had eerlijk gezegd wat meer over de auteur willen weten. Naar de titel te oordelen,' zei Senator Simon terwijl hij het boek in zijn handen om en om draaide, 'zou je verwachten dat de auteur uitlegt hoe je bepaalde schatten kunt vinden, maar daar schrijft ze haast niets over. Ze schrijft eigenlijk tot dusver alleen dat als je iets vindt, dat dat dan puur toeval is. En ze geeft voorbeelden van mensen die hebben geboft en schatten vonden terwijl ze helemaal niet aan het zoeken waren. Daar lijkt me eigenlijk niet veel systeem in te zitten.'

  




  

    'Hoever bent u gekomen?'

  




  

    'Ik heb het eerste hoofdstuk uit.'

  




  

    'O. Ik had gedacht dat u die mooie gekleurde illustraties misschien wel leuk vond. Al die foto's van verloren schatten. Hebt u die gezien? Die foto's van die eieren van Fabergé? Ik dacht dat u die wel mooi zou vinden.'

  




  

    'Als er foto's van die voorwerpen bestaan, zijn ze niet echt verloren, Ruth. Toch?'

  




  

    'Tja, Senator, ik begrijp wel wat u bedoelt. Maar dat zijn foto's van verloren schatten die al gevonden zijn, door mensen, gewoon op eigen houtje. Zoals die man die die beker van Paul Revere vond. Bent u daar al?'

  




  

    'Nog niet,' zei de Senator. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en keek uit over de moddervlakte, ik geloof dat het gaat regenen. Ik hoop het niet, want Webster wil nooit naar binnen als het regent. En hij is al zo verkouden. Je zou zijn borstkas eens moeten horen.'

  




  

    Ruth nam het boek van de Senator aan. Ze zei: ik zag iets - waar staat het nou? Over een jongen die in Californië een gedenkplaat van sir Francis Drake had gevonden. Hen ijzeren bordje waarop stond dat dit land aan koningin Elizabeth toebehoorde. Dat bord lag daar al drie eeuwen.'

  




  

    ')a, het is me wat.'

  




  

    Ruth bood de Senator een kauwgommetje aan. Hij bedankte, dus stak ze het zelf in haar mond. 'De auteur schrijft dat Kokoseiland de beste plek voor begraven schatten is.'

  




  

    'Staat dat in dat boek van jou?'

  




  

    'Het is uw boek, Senator. Ik zat er wat in te bladeren op de terugweg van Concord en toen zag ik dat staan, over Kokoseiland. Ze schrijft dat Kokoseiland een echte goudmijn is voor schatzoekers. Ze schrijft dat kapitein James Cook er vaak is geweest en dat hij altijd buit bij zich had. De vermaarde zeevaarder!'

  




  

    'Ja, de vermaarde zeevaarder.'

  




  

    'En de piraat Benito Bonito. En kapitein Richard Davis en de piraat Jean Lafitte. Ik had gedacht dat dat u wel zou interesseren...'

  




  

    'Dat is ook zo, Ruth.'

  




  

    'En weet u wat ik ook dacht dat u wel zou interesseren? Over dat Kokoseiland? Dat eiland is ongeveer even groot als Fort Niles. Hoe vindt u zoiets? Ironisch, hè? Daar zou u zich wel thuis voelen, denkt u niet? En dan al die begraven schatten. Daar zou u met Webster lekker kunnen gaan schatgraven. Denkt u niet, Senator?'

  




  

    Het begon te regenen, dikke, zware druppels.

  




  

    'En het is daar op Kokoseiland vast ook beter weer,' zei ze lachend.

  




  

    De Senator zei: 'Ach, Ruth, wij gaan toch helemaal niet van dit eiland af, Webster en ik. Dat weet je toch. Je moet zulke dingen niet zeggen, zelfs niet voor de grap.'

  




  

    Ruth was gekwetst. Ze herstelde zich en zei: 'Volgens mij zouden jullie schatrijk worden als jullie naar dat Kokoseiland gingen.'

  




  

    Hij gaf geen antwoord.Ze vroeg zich af waarom ze er maar over doorging. God, wat een wanhopige pogingen tot conversatie. Zielig. Ze miste hun urenlange ononderbroken onzingesprekken op het strand. Ze was niet gewend dat hij haar negeerde. Ze was plotseling jaloers op Webster omdat hij alle aandacht kreeg. Daarom voelde ze zich ook zo zielig. Ze stond op, trok haar capuchon over haar hoofd en vroeg: 'Gaat u mee naar binnen?'

  




  

    'Dat hangt van Webster af. Ik geloof dat hij niet eens merkt dat het regent.'

  




  

    'U hebt geen regenjas bij u, hè? Zal ik er een voor u gaan halen?'

  




  

    'Hoeft niet, hoor.'

  




  

    'U en Webster moeten naar binnen, voordat jullie drijfnat worden.'

  




  

    'Soms gaat Webster wel naar binnen als het regent, maar soms blijft hij ook gewoon hier en dan wordt hij steeds natter. Dat hangt van zijn stemming af. Ik zal maar hier blijven tot hij naar binnen wil. Ik heb thuis lakens aan de lijn hangen, Ruth. Zou jij ze voor me willen binnenhalen voordat ze weer helemaal nat worden?'

  




  

    De regen viel nu snel en schuin uit de hemel. 'Die lakens zullen nu al wel nat zijn, Senator.'

  




  

    'Waarschijnlijk wel, ja. Laat dan maar.'

  




  

    Ruth rende door de inmiddels stromende regen naar het huis van mevrouw Pommeroy. Daar trof ze mevrouw Pommeroy met haar zuster Kitty boven in de grote slaapkamer, bezig kleren uit de kast te halen. Kitty zat op het bed naar haar zusje te kijken. Ze had een kop koffie in haar hand en Ruth wist dat er gin in zat. Ruth rolde met haar ogen. Ze begon genoeg te krijgen van dal eeuwige drinken van Kitty.

  




  

    'Ik moet maar gewoon iets nieuws naaien,' zei mevrouw Pommeroy. 'Maar daar heb ik geen tijd voor!' En toen: 'Daar is mijn kleine Ruth. Kindje, je bent drijfnat!'

  




  

    'Wat bent u aan het doen?'

  




  

    ik zoek een mooie jurk.' 'Waarvoor?'

  




  

    'Ik ben uitgenodigd.'

  




  

    'Waar?' vroeg Ruth.

  




  

    Kitty Pommeroy begon te lachen en mevrouw Pommeroy ook.

  




  

    'Ruth,' zei ze, 'dit geloof je nooit. We gaan naar een bruiloft op Courne Haven. Morgen al!'

  




  

    'En vertel eens wie je heeft gevraagd?' riep Kitty Pommeroy.

  




  

    'Dominee Wishnell!' zei mevrouw Pommeroy. 'Hij heeft ons uitgenodigd.'

  




  

    'Ga weg.'

  




  

    'Ja, we gaan weg!'

  




  

    'Dus u en Kitty gaan naar Courne Haven?'

  




  

    'Ja. En jij ook.'

  




  

    'Ik?'

  




  

    'Hij wil dat jij ook meekomt. De dochter van Babe Wishnell gaat trouwen, en ik moet haar haar doen! En jullie gaan me helpen. We gaan een tijdelijke kapsalon opzetten.'

  




  

    'Zo zo, chic, hoor,' zei Ruth.

  




  

    'Juist,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    Die avond vroeg Ruth aan haar vader of ze naar Courne Haven mocht voor een grote bruiloft van de familie Wishnell. Hij gaf niet meteen antwoord. Ze praatten de laatste tijd steeds minder, de vader en de dochter.

  




  

    'Dominee Wishnell heeft me uitgenodigd,' zei ze.

  




  

    'Doe wat je niet laten kan,' zei Stan Thomas. 'Het kan mij niet schelen met wie je omgaat.'De volgende dag stuurde dominee Wishnell Owney met de boot om iedereen op te halen. Het was zaterdag. Op de ochtend van het huwelijk van Dotty Wishnell en Charlie Burden, om zeven uur, liepen mevrouw Pommeroy, Kitty en Ruth Thomas naar het eind van de pier, waar Owney hen opwachtte. Hij roeide Kitty en mevrouw Pommeroy naar de New Hope. Ruth keek hem met genoegen na. Toen kwam hij terug om haar te halen, en ze klom de ladder af en sprong in zijn roeiboot. Hij keek naar de bodem van de boot, niet naar haar, en Ruth kon niets bedenken om tegen hem te zeggen. Maar ze vond het wel fijn om naar hem te kijken. Hij roeide naar de glanzende zendingsboot van zijn oom, waar mevrouw Pommeroy en Kitty over de reling hingen en zwaaiden als toeristen op een cruise. Kitty riep: 'Dat ziet er goed uit, meid!'

  




  

    'Hoe gaat het ermee?' vroeg Ruth aan Owney.

  




  

    1 lij schrok zo van haar vraag dat hij ophield met roeien; hij liet de riemen in het water rusten.

  




  

    'Best,' zei hij. Hij gaapte haar aan. Hij bloosde niet en leek ook niet met zijn houding verlegen.

  




  

    'Mooi zo,' zei Ruth.

  




  

    Ze dobberden even in stilte.

  




  

    'Met mij gaat het ook goed,' zei Ruth.

  




  

    'Oké,' zei Owney.

  




  

    'Je mag wel doorroeien als je wilt.'

  




  

    'Oké,' zei Owney weer en hij roeide verder.

  




  

    'Ben je familie van de bruid?' vroeg Ruth en Owney hield weer op met roeien.

  




  

    'Ze is een nicht van me,' zei Owney. Ze dobberden op het water.

  




  

    'Je kunt toch wel roeien en tegelijk met me praten,' zei Ruth en nu bloosde Owney wel. Hij roeide haar naar de grote boot zonder nog een woord te zeggen.

  




  

    'Wat een schatje,' fluisterde mevrouw Pommeroy Ruth toe terwijl ze aan boord van de New Hope klauterde.

  




  

    'Kijk eens wie we hier hebben!' gilde Kitty en Ruth draaide zich om en zag Cal Cooley uit de stuurhut stappen.

  




  

    Ruth slaakte een kreet van afgrijzen die maar gedeeltelijk schertsend was bedoeld. 'Goeie god,' zei ze, 'die man is ook overal.'

  




  

    Kitty sloeg haar armen om haar oude minnaar heen en Cal maakte zich los. 'Zo kan-ie wel weer.'

  




  

    'Wat doe jij hier in godsnaam?' vroeg Ruth.

  




  

    'Ik hou toezicht,' zei Cal.'Ja, ook leuk om jou te zien.'

  




  

    'Hoe kom je hier?'

  




  

    'Owney heeft me hierheen geroeid. Old Cal Cooley is heus niet komen zwemmen.'

  




  

    Ze waren al snel op Courne Haven, en toen ze van boord kwamen, ging Owney hun voor naar een citroengele Cadillac die bij de kade stond.

  




  

    'Van wie is die auto?' vroeg Ruth.

  




  

    'Van mijn oom.'

  




  

    De auto kleurde mooi bij het huis, bleek al snel. Dominee Wishnell woonde een klein eindje rijden van de haven in een prachtig huis, geel met lavendelblauwe sierrandjes. Het was een Victoriaans huis van drie verdiepingen met een torentje en een veranda; er hingen kleurige bloeiende planten aan haken een meter uit elkaar langs de hele veranda. Het met leistenen geplaveide pad naar de voordeur was met lelies omzoomd. De achtertuin was een klein rosarium met een laag stenen muurtje eromheen. Onderweg had Ruth nog een paar andere huizen op Courne Haven gezien die al net zo mooi waren. Ze was sinds haar kinderjaren niet meer op Courne Haven geweest en toen was ze nog zó klein dat het verschil tussen de beide eilanden haar niet zo was opgevallen.

  




  

    'Wie woont er in die grote huizen?' vroeg ze aan Owney.

  




  

    'Zomergasten,' antwoordde Cal Cooley. 'Die hebben we op Fort Niles gelukkig niet. Meneer Ellis laat ze niet toe. Een van de vele plezierige dingen van meneer Ellis. Zomergasten zijn ongedierte.'

  




  

    De zeilboten en de speedboten die ze overal rond het eiland zag liggen, waren ook van zomergasten. Onderweg had Ruth twee zilverige speedboten over het water zien schieten. Ze zaten elkaar zo dicht op de hielen dat de ene boot met zijn neus de kont van de andere leek te kussen. Het leken wel twee libellen die elkaar achternazaten en in de zilte lucht probeerden te paren.

  




  

    Dominee Wishnell installeerde mevrouw Pommeroy in de achtertuin, vlak voor een wit hekwerk met roze rozen. Hij had een kruk en een tafeltje buiten gezet voor haar scharen en kammen, en

  




  

    een hoog glas water om de kammen in te dopen. Kitty Pommeroy was op het muurtje gaan zitten en rookte sigaretten. Ze begroef de peukjes in de grond onder de rozen als ze dacht dat niemand keek. Owney Wishnell zat op de treetjes naar de veranda achter het huis in zijn vreemd schone visserskleren en Ruth kreeg zin om naast hem te gaan zitten. Hij zat met zijn handen op zijn knieën en ze zag de krullende gouden haartjes op zijn knokkels glanzen. Hij had heel schone handen. Ze was geen mannen met schone handen gewend.

  




  

    'Hoe lang woont je oom hier al?' vroeg ze.

  




  

    'Al zijn hele leven.'

  




  

    'Het lijkt helemaal geen huis voor hem. Woont er ook nog iemand anders?'

  




  

    'Ik.'

  




  

    'Wie nog meer?'

  




  

    'Mevrouw Post.'

  




  

    'Wie is mevrouw Post?'

  




  

    'Die doet de huishouding.'

  




  

    'Moet jij je vriendinnen niet helpen?' vroeg Cal Cooley. Hij was geruisloos achter hen komen staan. Nu boog hij zijn lange lijf en ging naast Ruth zitten, zodat ze tussen de twee mannen in zat.

  




  

    'Ik geloof niet dat ze hulp nodig hebben, Cal.'

  




  

    'Je oom vraagt of je weer terugvaart naar Fort Niles, Owney,' zei Cal Cooley. 'Je moet meneer Ellis halen voor de bruiloft.'

  




  

    'Komt meneer Ellis op de bruiloft?' vroeg Ruth. 'Ja.'

  




  

    'Hij komt hier anders nooit.'

  




  

    'Maakt niet uit. Owney, het is tijd. Ik ga met je mee.'

  




  

    'Mag ik ook mee?' vroeg Ruth aan Owney.

  




  

    'Absoluut niet,' zei Cal.

  




  

    'Ik vroeg het niet aan jou. Mag ik mee, Owney?'

  




  

    Maar dominee Wishnell kwam eraan, en toen Owney hem zag, sprong hij snel op en zei tegen zijn oom: 'Ik ga al. Nu meteen.'

  




  

    'Snel,' zei de dominee terwijl hij de veranda op liep. Hij keek

  




  

    achterom en zei: 'Ruth, mevrouw Pommeroy heeft je zo meteen nodig.'

  




  

    'Bij het knippen heeft ze niet veel aan me,' zei Ruth, maar de dominee en Owney waren al weg. Elk een andere kant op.

  




  

    Cal keek naar Ruth en trok voldaan een wenkbrauw op. 'Waarom wil je toch zo graag met die jongen mee?'

  




  

    'Omdat hij niet zo godvergeten irritant is, Cal.'

  




  

    'Vind je mij dan zo godvergeten irritant, Ruth?'

  




  

    'Jou? Nee, hoor. Hoe kom je daar nu bij?'

  




  

    'Ik vond ons reisje naar Concord heel gezellig. Meneer Ellis had een boel te vragen toen ik terugkwam. Hij wilde weten of je moeder en jij goed konden opschieten en of je je daar thuis leek te voelen. Ik heb gezegd dat jullie fantastisch met elkaar overweg konden en dat je je helemaal thuis leek te voelen, maar dat zal hij ook nog wel van jou zelf willen horen. Trouwens - misschien moet je hem een dezer dagen eens een briefje schrijven, als je tijd hebt, om hem te bedanken voor het geld voor het reisje. Hij vindt het belangrijk dat jullie een goed contact hebben, omdat je moeder en je grootmoeder de familie Ellis altijd zo na hebben gestaan. Fin hij vindt het ook belangrijk dat je zoveel mogelijk van Fort Niles weg bent, Ruth. Ik heb gezegd dat ik je met alle plezier naar Concord wil brengen, altijd, en dat we het onderweg heel gezellig hadden. En dat vond ik echt, Ruth.' Hij keek haar nu met zware oogleden aan. 'Al kan ik het idee maar niet uit mijn hoofd zetten dat wij saampjes nog wel eens in een motel langs Route One terecht zullen komen om er eens lekker tegenaan te gaan.'

  




  

    Ruth lachte. 'Zet dat maar heel gauw uit je hoofd.'

  




  

    'Waar lach je om?'

  




  

    'Omdat Old Cal Cooley zo grappig is,' zei Ruth. Maar niets was minder waar. Ze lachte omdat ze had besloten - zoals al zo vaak, en niet altijd met evenveel succes - dat Old Cal Cooley haar niet op de kast kreeg. Dat liet ze niet gebeuren. Hij kon zo beledigend en insinuerend worden als hij maar wilde, maar ze ging er niet op in. En vandaag zeker niet.

  




  

    ik weet dat het alleen maar een kwestie van tijd is voordat jij er met iemand lekker tegenaan gaat, Ruth. Alle tekenen wijzen daarop.'

  




  

    'Zo, en nu gaan we een ander spelletje doen,' zei Ruth. 'Nu laat jij mij een tijdje met rust.'

  




  

    'En dan nog wat, blijf bij die Owney Wishnell uit de buurt,'zei Cal terwijl hij van de veranda naar de tuin liep.'Het is overduidelijk dat je iets met die jongen van plan bent, en dat vindt niemand leuk.'

  




  

    'Niemand?' riep Ruth hem na.'Echt waar,Cal? Niemand?'

  




  

    'Kom eens hier, ouwe kerel,' zei Kitty Pommeroy toen ze Cal zag. Cal Cooley draaide zich om en liep stijfjes de andere kant op. Hij ging terug naar Fort Niles om meneer Ellis te halen.

  




  

    De bruid, Dotty Wishnell, was een sympathieke blondine van midden dertig. Ze was al eerder getrouwd geweest, maar haar eerste man was aan zaadbalkanker overleden. Zij en haar zesjarige dochtertje Candy waren als eersten aan de beurt. Dotty Wishnell kwam in badjas naar het huis van dominee Wishnell met nat, ongekamd haar. Dat vond Ruth nogal relaxed voor een bruid op haar trouwdag en ze mocht haar op slag. Dotty had een heel aantrekkelijk gezicht, maar ze zag er uitgeput uit. Ze was nog niet opgemaakt en ze kauwde kauwgom. Ze had diepe rimpels in haar voorhoofd en bij haar mond.

  




  

    De dochter van Dotty was ongewoon stil. Candy zou als getuige voor haar moeder optreden en dat vond Ruth wel een erg verantwoordelijke taak voor een kind van zes, maar Candy leek het aan te kunnen. Ze had een bijzonder volwassen gezichtje, helemaal geen kindergezicht eigenlijk.

  




  

    'Ben je zenuwachtig?' vroeg mevrouw Pommeroy aan Candy.'Duidelijk niet.' Candy had de vastberaden mond van de oudere koningin Victoria. Ze had een kritische uitdrukking op haar gezicht en haar lippen waren stevig opeengeknepen.'Ik ben ook al bruidsmeisje bij het huwelijk van juffrouw Dorphman geweest en die is niet eens familie van me.' 'Wie is juffrouw Dorphman?'

  




  

    'Duidelijk de juf van mijn klas.'

  




  

    'Ja, duidelijk,' herhaalde Ruth, en Kitty en mevrouw Pommeroy lachten. Dotty lachte ook. Candy keek naar de vier vrouwen alsof ze diep in hen teleurgesteld was.

  




  

    'Fijn, hoor,' zei Candy alsof ze al een behoorlijk irritante dag achter de rug had en zich niet bepaald op nog zo'n dag verheugde. 'Nou ja, goed, of slecht...'

  




  

    Dotty Wishnell vroeg of mevrouw Pommeroy Candy eerst onder handen wilde nemen en of ze wat krullen in het dunne bruine haar kon zetten. Dotty Wishnell wilde dat haar dochter er'aanbiddelijk' uitzag. Mevrouw Pommeroy zei dat het geen moeite zou kosten om zo'n aanbiddelijk kind er aanbiddelijk te laten uitzien, en dat ze zou zorgen dat iedereen tevreden was.

  




  

    ik kan misschien een leuke pony knippen,' zei ze.

  




  

    'Geen pony,' besliste Candy. 'Absoluut niet.'

  




  

    'Ze weet niet eens wat pony is,' zei Dotty.

  




  

    'Jazeker wel, mam,' zei Candy.

  




  

    Mevrouw Pommeroy begon aan Candy's haar en Dotty bleef staan kijken. De beide vrouwen praatten ontspannen met elkaar, al hadden ze elkaar nooit ontmoet.

  




  

    'Het is wel fijn,' zei Dotty tegen mevrouw Pommeroy,'dat Candy haar achternaam niet hoeft te veranderen. Haar vader was ook een Burden, net als haar nieuwe vader. Mijn eerste man en Charlie waren volle neven van elkaar, ongelooflijk, hè? Charlie was bruidsjonker bij mijn eerste huwelijk en vandaag is hij zelf de bruidegom. Ik zei gisteren nog tegen hem: "Je weet toch maar nooit hoe het loopt," en hij zei: "Nee, dat weet je toch maar nooit." Hij wil Candy adopteren, zegt hij.'

  




  

    'Ik heb ook mijn eerste man verloren,' zei mevrouw Pommeroy. 'Mijn enige man, eigenlijk. Ik was nog een jonge meid zoals jij nu. Je weet inderdaad nooit hoe het loopt.'

  




  

    'Waaraan is jouw man overleden?'

  




  

    'Hij is verdronken.' 'Hoe heette hij van zijn achternaam?'

  




  

    'Pommeroy, lieverd.'

  




  

    'O ja, dat weet ik nog wel, geloof ik.'

  




  

    'Dat was in 1967. Maar daar hoeven we het nu niet over te hebben, want vandaag is het een feestdag.'

  




  

    'Naar voor je.'

  




  

    'Naar voor jóu. Ach, maak je over mij maar geen zorgen, Dotty. Dat is allemaal al zo lang geleden. Maar jij hebt je man pas vorig jaar verloren, toch? Dat zei dominee Wishnell tenminste.'

  




  

    ')a, vorig jaar,' antwoordde Dotty met een starende blik. De vrouwen waren even stil. Twintig maart 1975.'

  




  

    'Toen ging mijn vader dood,' zei Candy.

  




  

    'Maar daar moeten we het vandaag niet over hebben,' zei mevrouw Pommeroy en ze draaide met een vochtige vinger weer een volmaakt ronde krul in Candy's haar. 'Vandaag is het feest. Vandaag trouwt je mamma.'

  




  

    'Ja, ik krijg vandaag een nieuwe man,' zei Dotty. 'Een nieuwe. Op dit eiland kun je zonder man niet leven. En jij krijgt een nieuwe pappa, hè, Candy?'

  




  

    Candy hield haar opinie ditmaal voor zich.

  




  

    'Heeft Candy hier op Courne Haven nog andere meisjes van haar leeftijd om mee te spelen?' vroeg mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Nee,' zei Dotty.'Er wonen hier wel een paar tienermeisjes, maar die hebben nooit zo'n zin om met Candy te spelen en volgend jaar gaan ze naar het vasteland, naar school. Er wonen hier voornamelijk jongetjes.'

  




  

    'Ja, dat was bij ons ook zo toen Ruth nog klein was! Zij had ook alleen mijn jongens om mee te spelen.'

  




  

    'Is dat je dochter?' vroeg E>otty met een blik naar Ruth.

  




  

    'Ze is wei praktisch mijn dochter,' zei mevrouw Pommeroy. Mijn dochter... 'En zij is ook met alleen jongens opgegroeid.'

  




  

    'Vond je dat vervelend?' vroeg Dotty aan Ruth.

  




  

    'Vreselijk,' zei Ruth. 'Er is niets van me terechtgekomen.'

  




  

    Dotty's gezicht vertoonde een zorgelijke Frons. Mevrouw Pommeroy zei: 'Ze plaagt maar wat. Niets aan de hand. Ruth was dol op mijn jongens. Het waren net broers voor haar. Maak je maar geen zorgen over Candy.'

  




  

    ik geloof dat Candy wel eens graag van die echte meisjesdingen zou willen doen en met meisjes spelen,' zei Dotty. ik ben hier het enige meisje dat met haar kan spelen, en ik ben niet erg gezellig. Ik ben het afgelopen jaar niet zo gezellig voor haar geweest.'

  




  

    'Dat komt doordat mijn vader is gestorven,' zei Candy.

  




  

    'Daar moeten we vandaag niet over praten, lieverd,' zei mevrouw Pommeroy. 'Vandaag trouwt je mamma. Vandaag is het feest, schat.'

  




  

    'Ik wou dat er hier jongetjes van mijn leeftijd waren,' zei Kitty Pommeroy. Niemand leek het te horen, behalve Ruth, die minachtend snoof.

  




  

    ik heb altijd een dochtertje willen hebben,' zei mevrouw Pommeroy, 'maar ik kreeg alleen maar jongens. Is het leuk? Is het leuk om Candy mooi aan te kleden? Ik mocht niet eens naar mijn jongens wijzen. En Ruth had altijd kort haar, dus daar kon ik ook niet lekker aan tuttellen.'

  




  

    'U hield het anders zelf kort,' zei Ruth. ik wilde net zulk haar als u, maar u knipte het altijd af.'

  




  

    'Jij kamde het nooit, lieverd.'

  




  

    'Ik kan mezelf al aankleden,' zei Candy.

  




  

    'Dat verbaast me niets, lieverd.'

  




  

    'Geen pony.'

  




  

    'Geen pony,' zei mevrouw Pommeroy. 'Je krijgt geen pony, ook al zou het je beeldig staan.' Ze strikte handig een breed wit lint om de toef krullen op Candy's hoofd.' En? Aanbiddelijk?' vroeg ze aan Dotty.

  




  

    'Aanbiddelijk,' zei Dotty.'Schattig. Dat heb je mooi gedaan. Bij mij wil ze nooit stilzitten en ik ben ook niet handig met haar. Dat is wel duidelijk. Kijk maar naar mijn haar. Meer dan dit kan ik er niet mee.'

  




  

    'Klaar. Dank je wel, Candy.' Mevrouw Pommeroy boog zich naar het meisje toe en gaf haar een zoen op haar wang. 'Je hebt keurig stilgezeten.'

  




  

    'Duidelijk,' zei Candy.

  




  

    'Duidelijk,' zei Ruth.

  




  

    'Nu jij, Dotty. We doen eerst het haar van de bruid, dan kun jij je gaan aankleden en dan doen we je vriendinnen. Kan iemand ze vast gaan waarschuwen? Hoe wil je je haar?'

  




  

    'Ik weet niet. Als ik er maar een beetje gelukkig uitzie,' zei Dotty. 'Zou dat lukken?'

  




  

    'Een gelukkige bruid kun je niet verstoppen, zelfs niet onder een lelijk kapsel,' zei mevrouw Pommeroy. 'Al deed ik een handdoek om je haar heen, als jij je gelukkig voelt, zie je er toch prachtig uit als je met je man trouwt.'

  




  

    'Alleen God kan een bruid gelukkig maken,' zei Kitty Pommeroy heel ernstig en om geheel onduidelijke redenen.

  




  

    Daar dacht Dotty eens over na en ze zuchtte. 'Nou,' zei ze en ze spoog haar kauwgom in een gebruikte tissue die ze uit de zak van haar badjas haalde, 'kijk maar wat je voor me kunt doen. Doe je best maar.'

  




  

    Mevrouw Pommeroy begon aan Dotty's bruidskapsel en Ruth liet de vrouwen alleen en ging het huis van dominee Wishnell eens wat beter bekijken. De sierlijke, vrouwelijke inrichting verwonderde haar. Ze liep de hele ronde veranda met de rieten meubelen en de gekleurde kussens over. Dat zou wel het werk van de geheimzinnige mevrouw Post zijn. Ze zag een vogelhuisje in de vorm van een echt huis, vrolijk rood geschilderd. Ze wist dat ze hier niets te zoeken had, maar haar nieuwsgierigheid werd haar de baas en ze liep door de openslaande deuren naar binnen. Ze kwam in een kleine salon, een zitkamer. Er lagen boeken met gekleurde omslagen op tafeltjes en kleedjes op de rugleuningen van de bank en de stoelen.

  




  

    Daarna kwam ze in de huiskamer, met behang met bleekgroene lelies erop. Een Perzische kat van aardewerk zat bij de open haard en een echte lapjeskat lag op de rugleuning van een rozerode bank. De kat keek even naar Ruth en viel toen onbekommerd weer in slaap. Ruth raakte een handgeweven afghaan op een schommelstoel aan. Woonde dominee Wishnell echt hier? En Owney Wishnell, woonde die ook hier? Ze liep verder. In de keuken rook het naar vanille en er stond een mokkacake op het aanrecht. Achter de keuken zag ze een trap. Wat was er daarboven? Ze leek wel gek om hier zo te lopen rondneuzen. Ze zou heel moeilijk kunnen uitleggen wat ze boven in het huis van dominee Toby Wishnell deed als iemand haar betrapte, maar ze wilde zo ontzettend graag Owneys kamer zien. Ze wilde zien waar hij sliep.

  




  

    Ze liep de steile houten trap op en trof op de eerste verdieping een onberispelijke badkamer aan met een varen voor het raam en een stukje lavendelzeep in een zeepbakje boven de wastafel. Er hing een ingelijste foto van een klein meisje en een klein jongetje die elkaar een kusje gaven. 'Beste vrienden' stond er in roze letters onder.

  




  

    Ruth liep naar de deur van een slaapkamer met speelgoedbeesten tussen de kussens. In de andere kamer stond een prachtig houten bed in de vorm van een slee en er hoorde een eigen badkamer bij. In de laatste slaapkamer stond een eenpersoonsbed met een sprei met rozen. Waar sliep Owney nu? Vast niet in dat bed met die teddyberen. Ook niet in het sledebed. Dat kon ze zich gewoon niet voorstellen. Ze voelde Owneys aanwezigheid helemaal niet in dit huis.

  




  

    Maar ze zette haar verkenningstocht voort. Ze liep door naar de tweede verdieping. Daar was het heet onder het schuine dak. Ze zag een deur die op een kier stond en duwde die uiteraard open. Daar zat dominee Wishnell.

  




  

    'O,' zei Ruth.

  




  

    Hij keek op van de strijkplank. Hij had zijn zwarte broek aan. Hij droeg geen overhemd. Dat was hij aan het strijken. Zijn tors was lang en vertoonde geen spoor van spieren, vet of haar. Hij pakte zijn overhemd van de strijkplank, stak zijn armen in de gesteven mouwen en begon het langzaam dicht te knopen, van onderen naar boven.

  




  

    'Ik zocht Owney,' zei Ruth.

  




  

    'Die is naar Fort Niles om meneer Ellis op te halen.'

  




  

    'O ja? Sorry.'

  




  

    'Dat wist je best.'

  




  

    ia, inderdaad. Ja. Dat wist ik. Sorry.'

  




  

    'Dit is niet jouw huis, Miss Thomas. Hoe kom je erbij om hier zomaar rond te lopen?'

  




  

    'Ja, inderdaad. Sorry.' Ruth liep achteruit de gang weer in.

  




  

    Dominee Wishnell zei: 'Nee, jongedame. Kom binnen.'

  




  

    Ruth wachtte even en stapte toen de kamer weer in. Godverdomme, dacht ze bij zichzelf en ze keek om zich heen. Nou, dit was dus duidelijk de kamer van dominee Wishnell. Dit was de eerste kamer in het hele huis die klopte. Hij was kaal en leeg. De muren en het plafond waren wit; zelfs de kale houten vloer was wit geverfd. De kamer rook flauw naar schoensmeer. Het bed van de dominee was een smal koperen ledikant met een blauwwollen deken en een plat kussen. Onder het bed stond een paar leren pantoffels. Op het nachtkastje stond geen lamp en er lag geen boek en voor het enige raam hing geen gordijn, maar alleen een zonwering. Er stond een ladekast met een tinnen bordje met een paar munten erop. Het meest opvallende meubelstuk was een groot, donker houten bureau met daarnaast een boekenkast vol dikke boeken. Op het bureau stond een elektrische schrijfmachine, er lag een stapel papier en er stond een soepblikje met potloden erin.

  




  

    Boven het bureau hing een kaart van de kust van Maine, vol met potlood gemaakte aantekeningen. Ruth zocht instinctief Fort Niles op. Daar stond niets bij. Wat betekende dat? Reddeloos? Hopeloos?

  




  

    De dominee trok de stekker van de strijkbout uit hel stopcontact, wond het snoer op en zette de strijkbout rechtop op zijn bureau.

  




  

    'Mooi huis hebt u,' zei Ruth. Ze stak haar handen in haar zakken en probeerde ontspannen te doen, alsof ze was uitgenodigd. Dominee Wishnell klapte de strijkplank in en zette hem in een kast.

  




  

    'Ben jij naar de bijbelse Ruth genoemd?' vroeg hij. 'Ga zitten.'

  




  

    'Ik weet niet naar wie ik ben genoemd.'

  




  

    'Ken je de bijbel niet?'

  




  

    'Niet zo goed.'

  




  

    'Ruth was een belangrijke vrouw uit het Oude Testament. Het schoolvoorbeeld van vrouwelijke trouw.'

  




  

    'O ja?'

  




  

    'Misschien zou je de bijbel wel interessant vinden, Ruth. Kr staan prachtige verhalen in.'

  




  

    Ja, precies, dacht Ruth. Verhalen. Actie en avontuur. Ruth was atheïste. Tot die conclusie was ze het jaar daarvoor gekomen, toen ze het woord voor het eerst hoorde. Ze vond het nog steeds een spannend idee. Ze had hel nooit tegen iemand gezegd, maar het feit dat ze het zelf wist, gaf haar een kick.

  




  

    'Waarom ben je mevrouw Pommeroy niet aan het helpen?' vroeg hij.

  




  

    'Dat ga ik meteen doen,' zei Ruth en ze overwoog weg te rennen.

  




  

    'Ruth,' zei dominee Wishnell, 'ga zitten. Je mag wel op het bed zitten.'

  




  

    Het laatste bed ter wereld waar Ruth op wilde gaan zitten was wel het bed van dominee Wishnell. Toch ging ze zitten.

  




  

    'Krijg je nu nooit eens genoeg van Fort Niles?' vroeg hij. Hij stopte zijn overhemd in zijn broek, met vier soepele bewegingen met zijn vlakke handen. Zijn haar was vochtig en ze zag de sporen van de kam. Zijn huid was zo bleek als fijn linnen. Hij leunde tegen zijn bureau, sloeg zijn armen over elkaar en keek haar aan.

  




  

    'Ik heb nooit de gelegenheid gehad er lang genoeg te blijven om er genoeg van te kunnen krijgen,' zei Ruth.

  




  

    'Vanwege je school?'

  




  

    'Vanwege het feit dat Lanford Ellis me altijd wegstuurt,' zei ze. Dat vond ze bij nader inzien een beetje erg zielig klinken, dus haalde ze zorgeloos haar schouders op alsof ze wilde zeggen dat het niet veel uitmaakte.

  




  

    'Meneer Ellis heeft waarschijnlijk het beste met je voor. Ik heb begrepen dat hij je school heeft betaald en dat hij heeft aangeboden ook je studie te betalen. Hij beschikt over ruime middelen en je welzijn gaat hem duidelijk ter harte. Dat is toch niet vervelend? Er zijn betere dingen voor je weggelegd dan Fort Niles. Geloof je zelf ook niet?'

  




  

    Ruth gaf geen antwoord.

  




  

    ik ben zelf ook niet vaak op mijn eigen eiland, Ruth. Ik ben zelden op Courne Haven. De afgelopen twee maanden heb ik eenentwintig preken gehouden, negenentwintig gezinnen bezocht en elf gebedsdiensten bijgewoond. Van de trouwerijen, begrafenissen en doopplechtigheden ben ik de tel kwijt. Voor veel van die mensen vertegenwoordig ik het enige contact met God. Maar ze vragen me ook vaak raad over wereldlijke dingen. Ik moet zakelijke papieren voor ze doorlezen of een nieuwe auto helpen zoeken. Van alles en nog wat. je zou er versteld van staan. Ik bemiddel bij conflicten tussen mensen die elkaar anders zouden aanvliegen. Ik treed op als vredestichter. Dat is geen makkelijk leven; soms zou ik het liefst thuis zitten en van mijn mooie huis genieten.'

  




  

    Hij maakte een gebaar om zich heen naar zijn mooie huis. Het was maar een klein gebaar en het leek alleen op zijn slaapkamer te slaan, waar voor zover Ruth zag niet zoveel te genieten viel.

  




  

    'Maar ik ga toch weer weg,' ging dominee Wishnell door, 'omdat ik mijn plicht moet doen. Ik ben in mijn leven wel op alle eilanden langs de kust van Maine geweest. Soms krijg ik het gevoel dat ze allemaal eender zijn, dat moet ik toegeven. Maar van alle eilanden waar ik kom, is Fort Niles toch wel het meest geïsoleerde, geloof ik. Het is in elk geval het meest areligieuze eiland.'

  




  

    Ia, dat komt doordat we je niet mogen, dacht Ruth.

  




  

    'O ja?' zei ze.

  




  

    'En dat is jammer, want juist de meest geïsoleerde mensen hebben hun medemensen het hardst nodig. Fort Niles is een vreemd eiland, Ruth. De mensen hebben er de afgelopen jaren herhaaldelijk de kans gehad meer bij de wereld buiten het eiland betrokken te raken. Maar ze zijn traag en achterdochtig. Ik weet niet of jij al oud genoeg bent om je te kunnen herinneren dat er sprake van was een terminal voor een veerboot te bouwen?'

  




  

    'Jawel.'

  




  

    'Dan weet je dus dat dat niets is geworden. Dus nu kunnen alleen toeristen die zelf een boot hebben, op deze eilanden komen. En altijd als er iemand van Fort Niles naar Rockland moet, moet dat met zijn eigen vissersboot. Elke spijker, ieder blik bonen, elke schoenveter op Fort Niles moet met een kreeftvissersboot worden aangevoerd.'

  




  

    'We hebben een winkel.'

  




  

    'O, Ruth, alsjeblieft. Noem je dat een winkel? En iedere keer dat een vrouw van Fort Niles boodschappen nodig heelt of naar de dokter moet, moet ze met een kreeftvisser meevaren.'

  




  

    'Op Courne Haven is het net zo,' zei Ruth. Ze dacht dat ze de mening van de dominee over dit onderwerp al had gehoord en ze had geen behoefte om het allemaal nog een keer te horen. Wat had dat nou met haar te maken? Hij hield duidelijk van preken. Bof ik even, dacht Ruth grimmig.

  




  

    'Het lot van Courne Haven is nauw met dat van Fort Niles verbonden. En Fort Niles komt niet snel in actie; jouw eiland is altijd het laatste dat veranderingen toelaat. De meeste mannen van Fort Niles maken nog steeds hun fuiken zelf, omdat ze de nieuwe fuiken van ijzerdraad niet vertrouwen, waar geen enkele reden voor

  




  

    is.

  




  

    'Niet iedereen.'

  




  

    'Wist je, Ruth, dat overal in Maine de kreeftvissers aan een polyester boot beginnen te denken? Ik geef maar een voorbeeld. Hoe lang zal het nog duren voordat Fort Niles aan polyester begint? Jij mag het zeggen. Ik kan me de reactie van Angus Addams moeiteloos voorstellen. Fort Niles biedt altijd weerstand. Fort Niles verzette zich het hardst van heel Maine tegen de wet op de minimale afmetingen van kreeften. En nu is er in heel Maine sprake van vrijwillige vangstbeperkingen.'

  




  

    'Wij beginnen nooit aan vangstbeperkingen,' zei Ruth.

  




  

    'Misschien worden ze jullie dan wel opgelegd, jongedame. Als jullie vissers hun vangsten niet vrijwillig beperken, komt er misschien een wet en dan krioelen jullie boten straks van de inspecteurs, net als toen de minimale afmetingen net waren ingesteld. Dat is de enige manier om op Fort Niles een vernieuwing door te voeren. Vernieuwingen moeten jullie door jullie koppige strot worden geramd totdat jullie er zowat in stikken.'

  




  

    Zei hij dat echt? Ze gaapte hem aan. Hij glimlachte flauwtjes en hij had zonder stemverheffing gesproken. Ruth was verontwaardigd over het hatelijke toespraakje dat hem zo makkelijk over de lippen kwam. Het was waar, natuurlijk, maar dat hooghartige maniertje! Zelf had ze ook wel eens wat lelijke dingen over Fort Niles geroepen, maar zij had het volste recht om kritisch te zijn, het was tenslotte haar eiland en het waren haar eigen mensen. Maar zoveel neerbuigendheid van iemand die zo zelfvoldaan en zo onaantrekkelijk was, dat ging te ver. Plotseling kreeg ze de verontwaardigde neiging Fort Niles in bescherming te nemen. Hoe durfde hij!'De wereld verandert, Ruth,' ging hij verder. 'Vroeger vingen veel vissers van Fort Niles voornamelijk heek. Nu zit er in de Atlantische Oceaan niet eens meer genoeg heek voor een blikje kattenvoer. De roodbaars is ook aan het verdwijnen en binnenkort is haring het enige aas dat we nog voor de kreeften hebben. En soms is de haring die ze gebruiken zo smerig dat zelfs de meeuwen het niet lusten. Vroeger zat hier de granietindustrie, waar iedereen rijk van werd, en die is nu ook verdwenen. Hoe hadden de mannen van jouw eiland over tien, twintig jaar aan de kost willen komen? Denken ze soms dat alles altijd hetzelfde blijft? Dat ze hier eeuwig enorme hoeveelheden kreeft zullen blijven vangen? Ze vissen maar door, tot er nog maar één kreeft over is, en daar gaan ze dan om vechten, op leven en dood. Dat weetje toch, Ruth. Ie weet toch hoe die mensen zijn. Ze zullen het nooit eens worden en doen wat in hun eigen belang is. Dacht je nou heus dat die idioten ooit verstandig worden en een coöperatie vormen, Ruth?'

  




  

    'Nee, dat gebeurt nooit,' zei Ruth. Idioten?

  




  

    'Zegt jouw vader dat?'

  




  

    'Dat zegt iedereen.'

  




  

    'Nou, dan heeft iedereen misschien wel gelijk. Ze hebben zich er in het verleden in elk geval genoeg tegen verzet. Je vriend Angus Addams is hier op Courne Haven een keer op een vergadering van een coöperatie geweest, toen onze Denny Burden zijn familie bijna aan de bedelstaf bracht en uiteindelijk de dood vond, omdat hij een coöperatie tussen de twee eilanden tot stand wilde brengen. Ik was erbij. Ik heb gezien hoe Angus zich gedroeg. Hij had een zak popcorn bij zich. Hij zat helemaal vooraan terwijl twee meer geëvolueerde vertegenwoordigers van de menselijke soort zaten te discussiëren over mogelijkheden om samen te werken die in ieders voordeel waren. En Angus Addams zat daar alleen maar te grijnzen en popcorn te eten. Toen ik hem vroeg wat hij kwam doen, zei hij: "Ik kijk naar de voorstelling. Dit is veel grappiger dan de sprekende film." Mensen zoals Angus Addams geloven dat ze beter afzijn als ze altijd op eigen houtje blijven werken. Of vergis ik me? Is dat niet wat alle mannen op jouw eiland geloven?'

  




  

    ik weet niet wat alle mannen op mijn eiland geloven,' zei Ruth.

  




  

    'Je bent een slimme meid. Volgens mij weet jij precies wat ze geloven.'

  




  

    Ruth kauwde op de binnenkant van haar lip. 'Ik moest mevrouw Pommeroy maar eens gaan helpen,' zei ze.

  




  

    'Waarom verdoe je je tijd met dat soort mensen?' vroeg dominee Wishnell.

  




  

    'Mevrouw Pommeroy is mijn vriendin.'

  




  

    'Ik heb het niet over mevrouw Pommeroy. Ik heb het over de kreeftvissers van Fort Niles. Angus Addams, Simon Addams...'

  




  

    'Senator Simon is geen kreeftvisser. Die is zelfs nog nooit op een boot geweest.'

  




  

    ik bedoel mensen zoals Len Thomas, Don Pommeroy, Stan Thomas...'

  




  

    'Stan Thomas is mijn vader, dominee.'

  




  

    'Ik weet heel goed dat Stan Thomas je vader is.'

  




  

    Ruth stond op.

  




  

    'Ga zitten,' zei dominee Toby Wishnell.

  




  

    Ze ging weer zitten. Haar gezicht voelde warm aan. Ze had meteen spijt dat ze weer was gaan zitten. Ze had de kamer uit moeten lopen.

  




  

    'Jij hoort niet op Fort Niles, Ruth. Ik heb zo hier en daar eens naar je gevraagd en ik heb begrepen dat jij ook andere mogelijkheden hebt. Gebruik die. Niet iedereen krijgt die kansen. Owney heeft bijvoorbeeld niet de keus die jij hebt. Ik weet dat je belang stelt in het leven van mijn neef.'

  




  

    Ruths gezicht werd nog warmer.

  




  

    'Laten we het eens over Owney hebben. Wat moet er van hem terechtkomen? Dat is mijn zorg en niet de jouwe, maar laten we er eens samen over nadenken. Jij bevindt je in een veel gunstiger positie dan hij. De kwestie is dat er voor jou geen toekomst op jouw eiland is. Daar zorgen die stronteigenwijze idioten die er wonen wel voor. Fort Niles heeft geen toekomst meer. Er is daar geen leiding. Er is geen morele kern. Lieve hemel, als je alleen maar naar die vermolmde bouwvallige kerk kijkt! Hoe is het mogelijk dat dat kon gebeuren?'

  




  

    Dat komt doordat we godverdomme de pest aan jou hebben, dacht Ruth.

  




  

    'Over een jaar of twintig is dat hele eiland verlaten. Ja, kijk maar niet zo verbaasd, Ruth. Dat is heel goed mogelijk. Ik vaar nu al jaren langs deze kust en ik zie allemaal gemeenschappen die hun best doen om te overleven. En wie probeert op Fort Niles zelfs maar de gemeenschap in stand te houden? Hebben jullie iets van een bestuur, een gekozen vertegenwoordiger? Wie is jullie leider? Angus Addams? Die slang? Wie moet de volgende generatie leiding geven? Len Thomas? Jouw vader? Sinds wanneer denkt jouw

  




  

    vader aan de belangen van iemand anders dan die van hemzelf?'

  




  

    Ruth voelde zich in een hoek gedreven. 'U kent mijn vader helemaal niet,' zei ze en ze probeerde net zo beheerst te praten als dominee Wishnell, maar het kwam er nogal schril uit.

  




  

    Dominee Wishnell glimlachte. 'Ruth,' zei hij, 'luister goed. Ik weet heel wat over jouw vader. En ik herhaal mijn voorspelling. Over twintig jaar is Fort Niles een spookeiland. En dat hebben de mensen dan alleen aan zichzelf te danken, aan hun koppigheid en hun isolationisme. Klinkt twintig jaar je in de oren alsof dat nog heel ver weg is? Zo ver weg is dat niet meer.'

  




  

    Hij keek Ruth koel en strak aan. Ze probeerde koel en strak terug te kijken.

  




  

    'Je moet niet denken dat er altijd mensen op Fort Niles zullen zijn omdat er altijd mensen zijn geweest. Deze eilanden zijn heel kwetsbaar, Ruth. Heb je wel eens van de Shoals-eilanden gehoord, aan het begin van de negentiende eeuw? De bevolking werd steeds kleiner, er kwam steeds meer inteelt en de gemeenschap viel uiteen. De burgers staken het gemeentehuis in brand, hadden gemeenschap met hun broers en zusters, hingen de enige dominee op en deden aan hekserij. Toen dominee Jedidiah Morse er in 1820 kwam, trof hij er nog maar een handjevol mensen aan. Hij heeft ze meteen in de echt verbonden om verdere zonde te voorkomen. Meer kon hij niet doen. Een generatie later waren de eilanden verlaten. Dat kan op Fort Niles ook gebeuren. Geloof je niet?'

  




  

    Ruth had geen commentaar.

  




  

    'Nog één ding,' zei dominee Wishnell, 'iets wat ik onlangs hoorde. Een kreeftvisser op Frenchman's lsland zei dat toen de staat de minimale afmetingen voor kreeften net had ingevoerd, een visser, een zekere Jim, zijn te kleine kreeften niet teruggooide, maar aan de toeristen op zijn eiland verkocht. Daar verdiende hij zwart een aardig centje mee, maar het lekte uit, want dat gebeurt altijd, en de inspecteur hoorde ervan. Die inspecteur begon Jim te volgen om hem te betrappen met zijn te kleine kreeften. Hij heeft zelfs Jims boot een paar keer doorzocht. Maar Jim bewaarde de kleine kreeften in een zak die hij met stenen had verzwaard, en die hing hij achter zijn boot. Hij werd dus nooit betrapt.

  




  

    Maar op een dag bespioneerde die inspecteur Jim met een verrekijker en toen zag hij dat hij die zak vulde en weer buiten boord hing. Hij ging met een politieboot achter hem aan en Jim, die be- greep dat hij gepakt zou worden, voer zo hard hij kon naar huis. Hij voer helemaal het strand op, greep de zak en ging er als een haas vandoor. De inspecteur ging hem achterna, Jim liet de zak vallen en klom in een boom. De inspecteur maakte de zak open en wat denk je dat erin zat?'

  




  

    'Een stinkdier.'

  




  

    'Een stinkdier. Precies. Je kende het verhaal dus al.'

  




  

    'Die visser was Angus Addams.'

  




  

    'Helemaal niet. Het is helemaal niet echt gebeurd. Het is een apocrief verhaal.'

  




  

    Ruth en de dominee keken elkaar strak aan.

  




  

    'Weet je wat apocrief betekent, Ruth?'

  




  

    'Natuurlijk weet ik wat apocrief betekent,' snauwde Ruth, die zich juist zat af te vragen wat apocrief betekende.

  




  

    'Dat verhaal wordt op alle eilanden langs de kust van Maine verteld. De mensen vertellen dat verhaal omdat het ze een lekker gevoel geeft dat zo'n oude kreeftvisser de wet te slim af is. Maar daarom vertel ik het niet, Ruth. Ik vertel het omdat het een goede fabel is over wat er gebeurt als je te veel rondsnuffelt. Je vindt dit geen prettig gesprek, hè?'

  




  

    Daar gaf ze geen antwoord op.

  




  

    'Maar je had jezelf dit onaangename gesprek kunnen besparen als je niet in mijn huis was gaan rondsnuffelen. Je hebt het je zelf op de hals gehaald door hier binnen te lopen, waar je niets te zoeken hebt. En als je nu het gevoel hebt dat je door een stinkdier bent besproeid, dan weet je dus wiens schuld dat is. Zo is het toch, Ruth?'

  




  

    ik ga mevrouw Pommeroy helpen,' zei Ruth. Ze stond weer op.'Dat lijkt me een uitstekend idee. En veel plezier op de bruiloft, Ruth.'

  




  

    Ruth had de kamer wel uit willen rennen, maar ze wilde dominee Wishnell niet laten merken hoe zijn 'fabel' haar had geraakt, dus liep ze waardig de gang op. Toen ze de kamer echter uit was, holde ze de gang door, rende de twee trappen af, de keuken door, de huiskamer door en via de salon naar buiten. Ze ging in een rieten stoel op de veranda zitten. Vuile klootzak, dacht ze. Ongelooflijk.

  




  

    Ze had meteen die kamer uit moeten gaan, zodra hij aan zijn preekje begon. Wat dacht hij wel? Hij kende haar niet eens. 'Ik heb zo hier en daar eens naar je gevraagd, Ruth.' Waar bemoeide hij zich mee, wat had hij haar te vertellen met wie ze wel en niet moest omgaan en dat ze haar eigen vader moest mijden. Ruth zat daar op de veranda in haar eigen kille woede gehuld. Het was vooral gênant, zo'n preek van deze dominee. En ook vreemd, om zittend op zijn bed toe te kijken terwijl hij zijn overhemd aantrok. Vreemd, die lege, kloosterachtige cel en die zielige strijkplank. Niet helemaal normaal. Ze had moeten zeggen dat ze atheïste was.

  




  

    In de tuin waren mevrouw Pommeroy en Kitty nog steeds vrouwen aan het kappen. Dotty Wishnell en Candy waren al weg, die waren zich waarschijnlijk aan het aankleden voor de trouwerij. Een klein groepje vrouwen van Courne Haven wachtte nog op mevrouw Pommeroy. Ze hadden allemaal vochtig haar. Mevrouw Pommeroy had tegen ze gezegd dat ze zelf thuis hun haar vast moesten wassen, dan kon zij al haar tijd gebruiken voor het knippen en in model brengen. Er stonden ook een paar mannen in de rozentuin, die op hun vrouw wachtten of die zelf hun haar wilden laten knippen.Kitty was het lange blonde haar van een mooi tienermeisje aan het kammen dat eruitzag als een jaar of dertien. Wat waren er veel blonde mensen op dit eiland! Allemaal van die Zweden uit de granietgroeven. Dominee Wishnell had het ook over de granietindustrie gehad, alsof iemand daar ooit nog aan dacht. Die bestond niet meer, nou én? Wie maakte zich daar nu nog druk om? Er werd op Fort Niles heus geen honger geleden omdat de granietindustrie niet meer bestond. Wat een zwartkijker, die kerel, alles even somber. De klootzak. Arme Owney. Ruth probeerde zich zijn jeugd bij die oom voor te stellen. Grimmig, gemeen, hard.

  




  

    'Waar heb jij gezeten?' riep mevrouw Pommeroy tegen Ruth.

  




  

    ik was naar de wc.'

  




  

    'Gaat het?'

  




  

    'Ja, hoor,' zei Ruth.

  




  

    'Kom eens hier.'

  




  

    Ruth liep naar haar toe en ging op het muurtje zitten. Ze voelde zich gebutst en beschadigd en zo zag ze er waarschijnlijk ook uit. Maar daar lette niemand op, zelfs mevrouw Pommeroy niet. Ze hadden het veel te druk met kletsen. Ruth merkte meteen dat ze in een volstrekt stompzinnig gesprek terecht was gekomen.

  




  

    'Walgelijk,' zei het meisje dat door Kitty onder handen werd genomen. 'Hij trapt alle zee-egels plat en zijn hele boot zit onder de eh, de ingewanden.'

  




  

    'Dat is toch nergens voor nodig,' zei mevrouw Pommeroy. 'Mijn man gooide ze altijd terug. Zee-egels doen geen vlieg kwaad.'

  




  

    'Ze eten wel het aas op!' zei een van de mannen van Courne Haven in de rozentuin. 'Ze kruipen in je aaszak en ze eten het aas op, en het zakje ook.'

  




  

    'Ik krijg altijd stekels in mijn vingers van die krengen,' zei een ander.

  




  

    'Maar daarom hoeft Tuck ze toch niet plat te trappen?' vroeg het mooie tienermeisje.'Dat is toch walgelijk. En het gaat allemaal van zijn werktijd af. Hij windt zich vreselijk op, hij is altijd zo driftig. Floereneieren noemt hij ze.' Ze giechelde.

  




  

    'Iedereen noemt ze hoereneieren,' zei de visser die altijd stekels in zijn vingers kreeg.

  




  

    'Zo is het,' zei mevrouw Pommeroy. 'Als je driftig bent, kost dat allemaal werktijd. De mensen moesten eens wat rustiger zijn.'

  




  

    'Wat ik zo walgelijk vind zijn die platvissen van de bodem die je soms ophaalt, en die dan helemaal opzwellen doordat ze te snel boven zijn gehaald,' zei het meisje.'Weet je wel? Die vissen met die- grote ogen? Altijd als ik met mijn broer meega, vangen we tonnen van die beesten.'

  




  

    'Ik ben in geen jaren meer op een vissersschuit geweest,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Ze lijken een beetje op padden,' zei het meisje. 'Tuck trapt ze ook altijd dood.'

  




  

    'Wreed zijn tegen dieren is nergens goed voor,' zei mevrouw Pommeroy.'Nergens voor.'

  




  

    'Tuck heeft een keer een haai gevangen. Die heeft hij doodgeslagen.'

  




  

    'Wie is die Tuck toch?' vroeg mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Mijn broer,' zei het meisje. Ze keek naar Ruth. 'Wie ben jij?'

  




  

    'Ruth Thomas. En jij?'

  




  

    'Mandie Addams.'

  




  

    'Ben je familie van Simon en Angus Addams? Die twee broers?'

  




  

    'Waarschijnlijk wel. Ik weet het niet. Wonen die op Fort Niles?' 'Ja.'

  




  

    'Zijn ze knap?'

  




  

    Kitty Pommeroy moest zo lachen dat ze op haar knieën viel.

  




  

    'Ja, nou,' zei Ruth. 'Geweldig.'

  




  

    'Ze zijn al in de zeventig, schat,' zei mevrouw Pommeroy, 'en ze zijn inderdaad geweldig.'

  




  

    'Wat heeft zij?' vroeg Mandy met een blik op Kitty, die haar ogen afdroogde en overeind werd geholpen door mevrouw Pommeroy.

  




  

    'O, ze is dronken,' zei Ruth. 'Dan valt ze steeds.'

  




  

    ik ben dronken!' riep Kitty. 'Ik ben inderdaad dronken, Ruth! Maar dat hoef je nog niet tegen iedereen rond te bazuinen.' Kitty vermande zich en begon het haar van het meisje weer te kammen.

  




  

    'Tjee, mijn haar is nu wel genoeg gekamd,' zei Mandy, maar Kitty kamde door, en hard ook.

  




  

    'Christus, Ruth,' zei Kitty, 'je bent ook zo'n flapuit. En ik val trouwens niet steeds.'

  




  

    'Hoe oud ben jij?' vroeg Mandy Addams aan Ruth. Haar ogen waren op Ruth gericht, maar ze moest haar hoofd schrap houden tegen het trekken van Kitty's kam.

  




  

    'Achttien.'

  




  

    'Kom je van Fort Niles?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Ik heb je nog nooit gezien.'

  




  

    Ruth zuchtte. Ze had geen zin om haar hele leven aan dat domme kind uil te leggen. 'Klopt, ik zat op school.'

  




  

    ik ga volgend jaar ook. Waar zat jij? Rockland?'

  




  

    'Delaware.'

  




  

    is dat in Rockland?'

  




  

    'Niet echt,' zei Ruth en toen Kitty weer begon te schudden van het lachen, voegde ze eraan toe: 'Rustig, Kitty. Je hebt nog een lange dag voor de boeg. Het is nog te vroeg om je elke twee minuten te laten vallen.'

  




  

    'Is dat in Rockland?' snikte Kitty na en ze droogde haar ogen. De vissers van Courne Haven en hun vrouwen, voor zover aanwezig in de tuin van dominee Wishnell, bij de gezusters Pommeroy, lachten ook. Nou, dal is tenminste iets, dacht Ruth. Ze beseffen tenminste dat dat blonde kind te stom is om voor de duvel te dansen. Hoewel, misschien lachten ze ook wel om Kitty Pommeroy.

  




  

    Ruth dacht aan wat dominee Wishnell had gezegd, dat Fort Niles over twintig jaar niet meer zou bestaan. Hij was stapelgek. Er zouden altijd genoeg kreeften zijn. Kreeften waren prehistorische dieren, overlevers. De rest van de oceaan zou misschien worden uitgeroeid, maar daar trekken kreeften zich niets van aan. Kreeften graven zich in de modder in en kunnen daar maanden blijven leven. Ze eten zelfs stenen als het moet. Die trekken zich nergens iets van aan, dacht Ruth bewonderend. Kreeften tierden nog welig als de zee helemaal leeg was, op de andere kreeften na. De laatste kreeft ter wereld zou waarschijnlijk aan zichzelf beginnen als er verder niets meer te eten was. Over kreeften hoefde je je geen zorgen te maken.Dominee Wishnell was stapelgek.

  




  

    'Heeft jouw broer echt een haai doodgeslagen?' vroeg mevrouw Pommeroy aan Mandy.

  




  

    'Ja. Tjee, ik geloof dat mijn haar nog nooit zo lang achter elkaar gekamd is op één dag!'

  




  

    iedereen pakt wel eens een haai,' zei een van de vissers. 'We slaan allemaal wel eens een haai dood.'

  




  

    'Slaan jullie ze gewoon dood?' vroeg mevrouw Pommeroy. 'Ja.'

  




  

    'Dat is toch nergens voor nodig?'

  




  

    'Is het nergens voor nodig om een haai af te maken?' De visser klonk geamuseerd. Mevrouw Pommeroy was een dame en een vreemde (een aantrekkelijke vreemde dame), en alle mannen raakten in haar buurt altijd in een goed humeur.

  




  

    'Hel is nergens goed voor om wreed tegen dieren te zijn,' zei mevrouw Pommeroy. Ze praatte met een paar haarspelden in haar mondhoek. Ze was bezig met het haar van een staalgrijze oude dame, aan wie het gesprek volkomen voorbij leek te gaan. Ruth meende dat het waarschijnlijk de moeder van de bruid of van de bruidegom was.

  




  

    'Precies,' zei Kitty Pommeroy. 'Ik en Rhonda hebben dat van onze vader geleerd. Dat was geen wrede man. Hij heeft ons nooit met een vinger aangeraakt. Hij was altijd de hort op, maar hij sloeg nooit.'

  




  

    'Het is wreed om je op beesten uit te leven,' zei mevrouw Pommeroy. 'Alle dieren zijn schepselen van God, net als wij. Volgens mij ben je niet helemaal in orde als je zomaar zonder reden wreed tegen een dier bent.'

  




  

    'Ik weet niet, hoor,' zei de visser. 'Ze zijn best lekker.'

  




  

    'Hen dier opeten is iets anders. Wreedheid tegen dieren is onvergeeflijk.'

  




  

    'Precies,' herhaalde Kitty.'Walgelijk is het.'

  




  

    Ruth vond het een ongelooflijk gesprek. Precies het soort gesprek dat de mensen op I:ort Niles ook de hele dag voerden - dom, steeds in hetzelfde kringetje rond, gesprekken van mensen die van niets wisten. Dat vonden ze op Courne Haven blijkbaar ook gezel- lig-

  




  

    Mevrouw Pommeroy nam een haarspeld uit haar mond en zette er een grijs krulletje van de oude dame mee vast. 'Hoewel,' zei ze, 'ik moet toegeven dat ik vroeger bij padden rotjes in hun bek stak om ze op te blazen.'

  




  

    'Ja, ik ook,' zei Kitty.

  




  

    'Maar toen wist ik nog niet wat er dan gebeurde!'

  




  

    'Tuurlijk,' zei een van de geamuseerde vissers van Courne Haven. 'Hoe had je dat ook kunnen weten?'

  




  

    'Ik gooi wel eens een slang voor de grasmaaier en dan rij ik over 'm heen,' zei Mandy Addams, het mooie meisje.

  




  

    'Dat is wreed,' zei mevrouw Pommeroy. 'Dat is nergens goed voor. En slangen houden de vieze beesten op afstand.'

  




  

    'Ach, ik deed het vroeger ook wel eens,' zei Kitty Pommeroy. 'Kom, Rhonda, dal hebben we zelfs samen gedaan, jij en ik. We hakten altijd slangen fijn.'

  




  

    'Maar toen waren we nog kinderen, Kitty. Toen wisten we niet beter.'

  




  

    'Ja,' zei Kitty.'Toen waren we nog kinderen.'

  




  

    'We wisten niet beter.'

  




  

    'Precies,' zei Kitty. 'Weet je nog dat je een nest baby muisjes onder de gootsteen vond en dat je ze toen hebt verdronken?'

  




  

    'Kinderen weten nog niet hoe ze met dieren moeten omgaan, Kitty,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Je hebt ze allemaal stuk voor stuk in een ander theekopje verdronken. Muizentheevisite noemde je dat. Je zei steeds maar: "Ach, zijn ze niet schattig? Zijn ze niet schattig?" '

  




  

    'Muizen vind ik niet zo erg,' zei een van de vissers van Courne Haven. 'Weet je wat ik erg vind? Ratten.'

  




  

    'De volgende!' zei mevrouw Pommeroy opgewekt. 'Wie is er nu aan de beurt om zich mooi te laten maken?'Ruth Thomas werd dronken op de bruiloft.

  




  

    Kitty Pommeroy hielp haar. Kitty sloot vriendschap met de barkeeper, een vijftigjarige visser van Courne Haven, die Chucky Strachan heette. Chucky Strachan had de grote eer van het barkeeperschap verdiend omdat hij een groot drinker was. Chucky en Kitty hadden elkaar meteen gevonden, zoals twee luidruchtige dronkaards elkaar in een grote menigte altijd meteen vinden, en ze maakten zich gezamenlijk op om zich eens kostelijk te amuseren op die Wishnell-bruiloft. Kitty benoemde zichzelf tot Chucky's assistente en ze zorgde ervoor dat ze geen druppel minder dronk dan zijn klanten, glas na glas. Ze vroeg Chucky of hij iets lekkers voor Ruth Thomas wilde maken, iets waar de kleine schat wat losser van werd.

  




  

    'Doe maar iets met fruit erin,' instrueerde Kitty. 'Iets wat net zo zoet is als zijzelf.' Dus Chucky maakte voor Ruth een hoog glas whisky met een heel klein beetje ijs erin.

  




  

    'Hen echt damesdrankje,' zei Chucky.

  




  

    ik bedoelde een cocktail!' zei Kitty. 'Dat smaakt haar vast veel te grof. Dat is ze niet gewend! Ze heeft op kostschool gezeten!'

  




  

    'Laat eens kijken,' zei Ruth Thomas en ze sloeg de whisky die Chucky haar gaf achterover, weliswaar niet in één teug, maar toch best snel.

  




  

    'Heel fruitig,' zei ze.'Heel zoet.'

  




  

    Door de drank begon zich een prettige warmte in haar buik te verspreiden. Haar lippen leken dikker. Ze nam nog een glas en begon zich ongelooflijk hartelijk en teder te voelen. Ze drukte Kitty Pommeroy lang en stevig tegen zich aan en zei: '|ij bent altijd mijn favoriete Pommeroy geweest,' al was niets minder waar, maar het gaf haar een fijn gevoel om het te zeggen.

  




  

    'Ik hoop dat het altijd goed met je zal gaan, Ruthie,' lalde Kitty.

  




  

    'Ach, Kitty, wat ben je toch lief. Je bent altijd zo lief voor me.'

  




  

    'We willen allemaal dat het goed met je gaat, schat. We houden allemaal onze duimen vast dat het maar altijd goed met je mag gaan.' 'Houden jullie je duimen vast?' Ruth fronste.

  




  

    'We duimen voor je, bedoel ik,' zei Kitty, en ze vielen allebei zowat op de grond van het lachen.

  




  

    Chucky Strachan schonk Ruth nog eens in.

  




  

    'Ben ik geen goeie barkeeper?' vroeg hij.

  




  

    'Jij weet hoe je whisky en ijs in een glas moet mengen,' stemde Ruth in. 'Dat staat als een paal boven water.'

  




  

    'Mijn nicht trouwt,' zei hij. 'We hebben iets te vieren. Dotty Wishnell is mijn nicht! Héé! En Charlie Burden is mijn neef!'

  




  

    Chucky Strachan sprong achter de bar vandaan en greep Kitty Pommeroy vast. Hij begroef zijn gezicht in Kitty's hals. Hij kuste Kitty's hele gezicht, tenminste aan de goede kant, waar geen brandwond zat. Chucky was erg mager en zijn broek zakte steeds verder over zijn magere kont. Telkens als hij bukte, vertoonde hij een diepe gleuf bij zijn rugdecolleté. Ruth probeerde er niet naar te kijken. Een middelbare dame met een gebloemde rok stond op een drankje te wachten, maar Chucky zag haar niet. De vrouw glimlachte hoopvol in zijn richting, maar hij gaf Kitty Pommeroy een klap voor haar kont en trok voor zichzelf een biertje open.

  




  

    'Ben jij getrouwd?' vroeg Ruth aan Chucky, die Kitty's nek stond te likken.

  




  

    Hij deed een stap achteruit, stak zijn vuist in de lucht en verkondigde: 'Mijn naam is Clarence Henry Strachan en ik ben gehuwd!'

  




  

    'Zou ik misschien iets mogen bestellen?' vroeg de middelbare dame beleefd.

  




  

    'Vraag maar aan de barkeeper!' riep Chucky Strachan en hij sleepte Kitty mee naar de triplex dansvloer in het midden van de tent.De huwelijkssluiting zelf zei Ruth niet zoveel. Ze had nauwelijks opgelet. Ze was verbijsterd over de afmetingen van het erf van Dotty's vader en over zijn mooie tuin. Die Wishnells hadden geld. Ruth was de bruiloften op Fort Niles gewend, waar de gasten stoofpotten, taarten en weckflessen met bonen meebrachten. Na de huwelijkssluiting moesten alle spullen weer worden uitgezocht. Van wie is dit dienblad? Van wie is dat koffiezetapparaat ook weer?

  




  

    De bruiloft van Dotty Wishnell en Charlie Burden daarentegen was geheel verzorgd door een cateringbedrijf van het vasteland. En er was ook, zoals dominee Wishnell al had gezegd, een echte fotograaf. De bruid was in het wit en sommige gasten die op haar eerste bruiloft waren geweest, zeiden dat deze jurk nog mooier was dan de vorige. Charlie Burden, een forse kerel met een drankneus en achterdochtige oogjes, zag er niet uit als een gelukkige bruidegom. Hij leek ronduit depressief zoals hij daar stond en de officiële woorden uitsprak waar iedereen bij stond. Dotty's dochtertje Candy, het bruidsmeisje, had gehuild, en toen haar moeder haar wilde troosten, zei ze kattig: ik huil niet!' Dominee Wishnell dramde maar door over Verantwoordelijkheid en Beloning.

  




  

    Na afloop werd Ruth dus dronken. En toen ze dronken was, ging ze dansen. Ze danste met Kitty Pommeroy en met mevrouw Pommeroy en met de bruidegom. Ze danste met Chucky Strachan de barkeeper en met twee knappe jongemannen die allebei een beige broek aanhadden en, zoals ze later vernam, zomergasten waren. Zomergasten op een eilanderbruiloft, stel je voor! Ze danste met beide mannen een paar keer en ze kreeg het gevoel dat ze hen een beetje in de maling had genomen, al wist ze achteraf niet meer wat ze nu precies had gezegd. Ze had een heleboel sarcastische opmerkingen gemaakt die ze niet helemaal leken te begrijpen. Ze danste zelfs met Cal Cooley toen hij haar vroeg. De band speelde country.

  




  

    'Is dat een band van hier?' vroeg ze aan Cal en hij zei dat de muzikanten met de boot van Babe Wishnell waren gekomen.

  




  

    'Ze zijn goed,' zei Ruth. Om onnaspeurlijke redenen vond ze het goed dat Cal Cooley haar heel dicht tegen zich aan hield. 'Ik wou dat ik een instrument bespeelde. Ik zou wel viool willen spelen. Ik kan niet eens zingen. En ik speel niks. Ik kan niet eens een radio laten spelen. Vind jij het een leuke avond, Cal?'

  




  

    ik zou het nog veel leuker vinden als jij langs mijn been op enneer gleed alsof het een glijpaal in een brandweerkazerne was.'

  




  

    Ruth lachte.

  




  

    'Je ziet er goed uit,' zei hij. 'Je zou vaker blauw moeten dragen.'

  




  

    'Hoe bedoel je? Ik ben in het geel.'

  




  

    'Ik zei: je zou vaker blauw moeten wórden. Dronken, bedoel ik. Ik vind het leuk zoals je dan voelt. Zo zacht en meegaand.'

  




  

    'Meegaan? Met wie dan?' vroeg Ruth, maar ze had hem dit keer best verstaan.

  




  

    Hij besnuffelde haar haar. Zij liet het toe. Ze merkte dat hij aan haar haar snuffelde, want ze voelde zijn adem op haar hoofdhuid. Hij drukte zich tegen haar been aan en ze voelde zijn erectie. Dat liet ze ook toe. Wat maakt het uit, dacht ze. Hij wreef zich tegen haar aan. Hij wiegde haar zachtjes heen en weer. Hij liet zijn handen omlaag glijden tot onder aan haar rug en trok haar dicht tegen zich aan. Dat liet ze allemaal toe. Wat maakt het uit, dacht ze steeds maar. Het was Old Cal Cooley, maar het voelde wel lekker aan. Hij kuste haar boven op haar hoofd, en plotseling leek het alsof ze wakker werd.

  




  

    Het was Cal Cooley!

  




  

    'O god, ik moet plassen,' zei Ruth en ze rukte zich los, wat niet meeviel, want hij hield haar zowat met geweld vast. Wat deed ze nou, dansen met Cal Cooley? Jezus Christus. Ze baande zich een weg naar buiten, de tuin uit, en liep de straat uit tot waar het bos begon. Ze stapte achter een boom, trok haar rok omhoog en plaste op een platte steen, tot haar trots zonder haar benen nat te spetteren. Niet te geloven, ze had de penis van Cal Cooley gevoeld, al was het maar vaag en door zijn broek heen. Walgelijk. Ze beloofde zichzelf plechtig dat ze haar hele verdere leven alles zou doen wat nodig was om te vergeten dat ze ooit de penis van Cal Cooley had gevoeld.

  




  

    Toen ze het bos uit kwam, liep ze de verkeerde straat in en stond opeens bij een straatnaambordje met FURNACE STREET erop. Hebben ze hier dan straatnaambordjes? dacht ze verbaasd. Net als alle andere straten op Courne Haven was deze niet geplaveid. Het was schemerdonker. Ze kwam langs een wit huisje met een veranda

  




  

    aan de voorkant; op die veranda zat een oude vrouw met een flanellen jak aan. Ze had een pluizige gele vogel op schoot. Ruth tuurde naar de vogel en naar de vrouw. Ze voelde zich wat wankel op haar benen.

  




  

    'Ik zoek het huis van Babe Wishnell,' zei ze. 'Kunt u me zeggen waar dat is? Ik ben verdwaald, geloof ik.'

  




  

    ik zorg nu al jaren voor mijn zieke man,' zei de vrouw, 'en mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.'

  




  

    'Hoe gaat het nu met uw man, mevrouw?'

  




  

    'Hij heeft niet veel goede dagen meer.'

  




  

    'Is het zo erg?'

  




  

    'Hij is dood.'

  




  

    'Ach.' Ruth krabde aan een muggenbult op haar enkel. 'Weet u waar het huis van Babe Wishnell is? Ik ben gast op een bruiloft daar.'

  




  

    'De volgende straat uit, geloof ik. Voorbij die kas. Links,' zei de vrouw. 'Daar ben ik een tijd niet meer geweest.'

  




  

    'Die kas? Hebben jullie dan een kas op het eiland?'

  




  

    'Nee, ik geloof het niet, liefje.'

  




  

    Ruth begreep het even niet helemaal, maar toen werd het haar duidelijk. 'O, u bedoelt een kast, een kast van een huis?'

  




  

    'Ja, inderdaad. Maar mijn geheugen is niet meer wat het geweest

  




  

    >

  




  

    is.

  




  

    'Volgens mij is er niets mis met uw geheugen.'

  




  

    'Je bent een lief kind. Wie gaat er trouwen?'

  




  

    'De dochter van Babe Wishnell.'

  




  

    'Wat, die kleine meid?'

  




  

    'Tja. Wat hebt u daar, een eendje?'

  




  

    'Een kuikentje, liefje. Heerlijk zacht.' De vrouw grinnikte tegen Ruth en Ruth grinnikte terug.

  




  

    'Nou, dank u wel,' zei Ruth. Ze liep de straat uit, kwam langs een kast van een huis en vond de feesttent weer.

  




  

    Toen ze naar binnen stapte, greep een hete, droge hand haar bij een arm. 'Hé!' zei ze. Het was Cal Cooley.

  




  

    'Meneer Ellis wil je spreken,' zei hij en voordat ze kon protesteren, nam hij haar mee naar meneer Ellis. Ruth was helemaal vergeten dat hij ook op de bruiloft kwam, maar daar zat hij, in zijn rolstoel. Hij keek met een grijns naar haar omhoog en Ruth, die vanavond heel wat afgrijnsde en grinnikte, grijnsde terug. Grote god, wat was hij mager. Hij woog vast geen vijftig kilo en toch was hij eens een grote, sterke man geweest. Zijn hoofd was een kale gele bol, glimmend gepolijst als de knop van een veelgebruikte wandelstok. Hij had geen wenkbrauwen. Hij droeg een oeroud zwart pak met zilveren knopen. Ruth was altijd weer verbaasd hoe zwak hij leek naast zijn zuster, Miss Vera. Vera deed graag alsof ze heel breekbaar was, maar in werkelijkheid was ze kerngezond. Miss Vera was klein, maar robuust als tropisch hardhout. Haar broer was een schimmetje. Ruth kon zich dat voorjaar al haast niet voorstellen dat hij dat jaar helemaal uit Concord naar Fort Niles was gereisd. En nu kon ze zich haast niet voorstellen dat hij voor die bruiloft helemaal van Fort Niles naar Courne Haven was gekomen. Hij was vierennegentig jaar.

  




  

    'Prettig u te zien, meneer Ellis,' zei ze.

  




  

    'Juffertje Thomas,' antwoordde hij, 'je ziet er goed uit. Dat kapsel staat aardig, met je haar uit je gezicht.' Hij tuurde naar haar met half dichtgeknepen, waterige blauwe oogjes. Hij hield haar hand vast. 'Ga toch zitten.'

  




  

    Ze haalde diep adem en ging op een houten vouwstoeltje naast hem zitten. Hij liet haar hand los. Ze vroeg zich af of ze naar whisky rook. Je moest heel dicht bij hem zitten om je voor hem verstaanbaar te maken en om zelf te verstaan wat hij zei, en ze wilde niet dat hij aan haar adem rook dat ze had gedronken.

  




  

    'Mijn kleindochter!' zei hij en hij glimlachte zo breed dat zijn huid ervan dreigde te barsten.

  




  

    'Meneer Ellis.'

  




  

    ik versta je niet, juffrouw Thomas.'

  




  

    ik zei: dag, meneer Ellis. Dag, meneer Ellis.'

  




  

    'Je bent me een tijd niet komen opzoeken.' 'Niet meer nadat ik met Senator Simon en Webster Pommeroy bij u ben geweest.' Ruth had wat moeite met de woorden Senator en Simon. Het leek de oude heer Ellis niet op te vallen. 'Maar ik was wel steeds van plan om eens langs te komen. Ik heb het erg druk gehad. Ik kom u heel gauw weer eens opzoeken in Ellis House.'

  




  

    'Dan eten wc samen.'

  




  

    'Graag. Heel graag, meneer Ellis.'

  




  

    'Ja. Dus donderdag kom je eten. Aanstaande donderdag.'

  




  

    'Graag. Daar verheug ik me op.' Donderdag!

  




  

    'Je hebt me nog helemaal niet verteld hoe je het in Concord hebt gehad.'

  




  

    'Heel fijn, dank u. Dat was een goed idee van u.'

  




  

    'Mooi zo. Ik heb een brief van die strekking van mijn zuster ontvangen. Het zou wel op zijn plaats zijn als je haar een briefje schreef om haar te bedanken voor haar gastvrijheid.'

  




  

    'Dat zal ik doen,' zei Ruth, die zich niet eens afvroeg hoe hij wist dat ze dat nog niet had gedaan. Dat soort dingen wist hij altijd. Natuurlijk zou ze een briefje schrijven, nu hij het had voorgesteld. En als ze het dan had geschreven, zou hij dat ongetwijfeld al weten voordat zijn zuster het had ontvangen. Zo was hij nu eenmaal: hij wist altijd alles. De oude heer Ellis wroette wat in een zak van zijn pak en haalde een zakdoek te voorschijn. Hij vouwde hem open en streek ermee over zijn neus, met een slappe hand. 'Wat zou er van je moeder worden als mijn zuster mocht komen te overlijden?' vroeg hij. 'Dat vraag ik omdat Cooley er onlangs over begon.'

  




  

    Ruths maag trok samen alsof ze werd ingesnoerd. Wat had dat nu weer te betekenen? Ze dacht even na en zei toen iets wat ze zeker niet zou hebben gezegd als ze niet gedronken had.

  




  

    'Ik hoop maar dat ze dan verzorgd achterblijft.'

  




  

    'Wat zegje?'

  




  

    Ruth gaf geen antwoord. Ze wist zeker dat de oude heer haar had verstaan. En dat had hij ook, want na een lange stilte zei hij: 'Het is heel duur om mensen verzorgd achter te laten.'

  




  

    Ruth voelde zich net zo slecht op haar gemak in het gezelschap van Lanford Ellis als altijd. Ze wist bij hem nooit wat er ging gebeuren: wat hij haar zou opdragen, wat hij haar juist niet zou zeggen, wat hij haar zou onthouden of geven. Zo ging het al sinds haar achtste, toen meneer Ellis haar bij zich in zijn studeerkamer had geroepen, haar een stapel boeken gaf en tegen haar zei: 'Lees deze boeken in de volgorde waarin ik ze heb gelegd, van boven naar beneden. Je mag niet meer met de jongens van Pommeroy in de steengroeve zwemmen, tenzij je een badpak aantrekt.' Die instructies waren nooit vergezeld gegaan van een dreiging van straf. Ze werden gewoon uitgevaardigd.

  




  

    Ruth gehoorzaamde zijn bevelen omdat ze wist hoeveel macht deze man over haar moeder had. Hij had meer macht over haar dan Miss Vera, want hij beheerde het familiekapitaal. Miss Vera liet haar macht over Mary Smith-Ellis Thomas voelen door middel van kleine alledaagse wreedheden. Haar broer daarentegen was nooit wreed tegen Ruths moeder geweest. Dat besefte Ruth. Op de een of andere manier had die wetenschap haar juist altijd met paniek vervuld in plaats van met vrede. Daarom las de achtjarige Ruth de boeken die de oude heer Ellis haar gaf. Ze deed wat hij zei. Hij had later geen vragen over de boeken gesteld en had haar ook niet gevraagd ze terug te brengen. Ze kocht geen badpak om met de jongens van Pommeroy in de steengroeve te kunnen blijven zwemmen, ze ging gewoon niet meer met ze zwemmen. Dat scheen een aanvaardbare oplossing te zijn, want ze hoorde er nooit meer iets van.Ontmoetingen met de oude Ellis waren ook belangrijk, want ze waren heel zeldzaam. Hij liet Ruth maar een keer of twee per jaar bij zich komen en opende het gesprek dan altijd met een uitdrukking van genegenheid. Dan las hij haar altijd even de les omdat ze hem nooit uit zichzelf kwam opzoeken. Hij noemde haar 'mijn kleindochter','lieve kind' of'meiske'. Ze besefte al vanaf haar prilste jeugd dat ze als zijn oogappel werd beschouwd en dat ze bofte. Er waren mensen op Fort Niles - zelfs volwassen mannen - die graag zelfs maar een enkel onderhoud met de oude heer Ellis hadden gehad, maar niet werden ontvangen. Senator Simon Addams probeerde bijvoorbeeld al jaren een ontmoeting te arrangeren. Ruth had volgens velen op Fort Niles een bijzondere invloed op de oude man, ook al zag ze hem haast nooit. Meestal vernam ze zijn wensen, eisen, afkeuring of goedkeuring via Cal Cooley. Als ze de heer Ellis zelf sprak, waren zijn instructies doorgaans eenvoudig en direct.

  




  

    Toen Ruth dertien was, had hij haar laten komen om haar mee te delen dat ze naar een particuliere kostschool in Delaware ging. Hij zei er niet bij hoe of waarom, of wie de beslissing had genomen. Ook vroeg hij niet wat ze er zelf van vond. Hij zei wel dat het een dure school was, maar dat daarvoor werd gezorgd. Hij zei dat Cal Cooley haar in september naar haar nieuwe school zou brengen en dat ze de kerstvakantie bij haar moeder in Concord zou doorbrengen. Volgend jaar juni zou ze pas weer op Fort Niles terugkomen. Dat waren feiten, geen kwesties die ter discussie stonden.

  




  

    Op haar zestiende had hij haar eens voor iets minder gewichtigs bij zich geroepen, namelijk om te zeggen dat ze van nu af aan haar haar uit haar gezicht moest dragen. Dat was voor dat jaar zijn enige instructie. Die had ze opgevolgd, ze droeg vanaf dat moment haar haar altijd in een paardenstaart. Dat kon kennelijk zijn goedkeuring wegdragen.

  




  

    Meneer Ellis was een van de weinige volwassenen die nooit tegen Ruth zeiden dat ze koppig was. Dat had ongetwijfeld te maken met het feit dat ze dat in zijn aanwezigheid ook niet was.

  




  

    Ze vroeg zich af of hij zou zeggen dat ze vanavond niet meer mocht drinken. Ging het onderhoud daar soms over? Zou hij zeggen dat ze moest ophouden met dansen als een sloerie? Of ging het om iets belangrijkers, zou hij zeggen dat het tijd werd dat ze ging studeren? Of dat ze in Concord ging wonen, bij haar moeder? Allemaal dingen die Ruth niet wilde horen.

  




  

    In het algemeen deed ze veel moeite om meneer Ellis te ontlopen, want ze was als de dood wat hij haar nu weer zou vragen, vooral omdat ze zeker wist dat ze hem zou gehoorzamen. Ze had nog niet van hem vernomen wat zijn plannen voor haar voor het najaar waren, maar ze had sterk het gevoel dat hij haar zou verzoeken Fort Niles te verlaten. Cal Cooley had erop gezinspeeld dat de oude heer Ellis wilde dat ze ging studeren en Vera Ellis had het over die kleine universiteit alleen voor meisjes gehad, waar ze bevriend was met het hoofd van het bestuur. Ruth was ervan overtuigd dat hel onderwerp binnenkort ter sprake zou komen. Ze had nota bene zelfs van dominee Wishnell te verstaan gekregen dat ze weg moest gaan, en alles wees erop dat de oude Ellis haar zelf binnen afzienbare tijd zijn besluit zou meedelen. Er was niets wat Ruth in haar eigen karakter zo tegenstond als haar onvoorwaardelijke gehoorzaamheid tegenover meneer Ellis. En ze had dan wel voor zichzelf besloten dat ze van nu af aan geen rekening meer zou houden met zijn wensen, maar vanavond voelde ze zich niet in staat haar onafhankelijkheid te bewijzen.

  




  

    'Wat doe je zoal tegenwoordig, Ruth?' vroeg de heer Ellis.

  




  

    Aangezien ze vanavond niet op instructies van hem zat te wachten, besloot Ruth het gesprek in andere banen te leiden. Dat was een nieuwe, brutale tactiek. Maar ze had gedronken en voelde zich dus dapperder dan normaal.

  




  

    'Meneer Ellis,' zei ze,'herinnert u zich die olifantsslagtand die we voor u hadden meegebracht?'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Hebt u al tijd gehad om ernaar te kijken?'

  




  

    Hij knikte opnieuw. 'Juist,' zei hij. 'Als ik het goed begrijp ben je vaak bij mevrouw Pommeroy en haar zusters.'

  




  

    'Meneer Ellis,' zei Ruth, 'kunnen we het misschien even over die slagtand hebben? Heel even maar.'

  




  

    Juist. Nu had zij de touwtjes in handen. Dat was toch niet zo moeilijk? Bij andere mensen deed ze het toch ook. Meneer Ellis trok een wenkbrauw op. Dat wil zeggen, hij trok de huid op waar zijn wenkbrauw gezeten zou hebben als hij wenkbrauwen had gehad.

  




  

    'Mijn vriend Senator Simon heeft er jaren over gedaan om die tand te vinden, meneer Ellis. Die jongen, Webster Pommeroy, is degene die hem uiteindelijk heeft gevonden. Hij heeft er ontzettend hard voor gewerkt. En mijn vriend Senator Simon' - ze sprak de naam nu zonder moeite uit, ze voelde zich weer volkomen nuchter - 'Simon Addams, die kent u toch wel?'

  




  

    De heer Ellis reageerde niet. Hij haalde zijn zakdoek weer te voorschijn en veegde ermee langs zijn neus.

  




  

    Ruth ging verder: 'Hij heeft heel veel interessante gebruiksvoorwerpen, meneer Ellis. Simon Addams verzamelt al jaren bijzondere voorwerpen. Hij zou graag een museum op Fort Niles opzetten. Om alles tentoon te stellen wat hij heeft verzameld. Hij wil dat museum het Natuurhistorisch Museum van Fort Niles noemen, en hij gelooft dat het gebouw van de Ellis Granite Company Store er geschikt voor zou zijn. Dat staat toch leeg. Misschien hebt u wel eens iets over dat idee gehoord? Ik meen te weten dat hij u nu al jaren om toestemming vraagt... Ik geloof dat hij... Misschien lijkt het u niet zo'n interessant project, maar voor hém betekent het alles, en hij is een goed mens. Verder zou hij graag die slagtand terug willen. Voor zijn museum. Als hij dat tenminste ooit krijgt.'

  




  

    De oude heer Ellis zat roerloos in zijn rolstoel met zijn handen op zijn dijen. Die waren weinig breder dan zijn polsen. Onder zijn jasje droeg hij een dikke zwarte trui. Hij tastte in een binnenzak van zijn jasje en haalde er een kleine koperen sleutel uit te voorschijn, die hij tussen duim en wijsvinger hield. Hij trilde als een wichelroede. Hij gaf hem aan Ruth en zei:'Dit is de sleutel van het gebouw van de Ellis Granite Company Store.'

  




  

    Ruth nam de sleutel voorzichtig aan. Hij voelde koel en scherp aan en de verrassing had niet groter kunnen zijn. 'O!' zei ze. Ze was verbijsterd.

  




  

    'Cooley zal de slagtand volgende week bij je thuis brengen.'

  




  

    'Dank u, meneer Ellis. Ik stel dit erg op prijs. U hoeft niet te...'

  




  

    'Fin donderdag kom je eten.'

  




  

    'Jazeker. Ja. Geweldig. Zal ik Simon Addams zeggen... eh, wat zal ik tegen Simon Addams over het gebouw zeggen?'

  




  

    Maar de oude heer Ellis beschouwde het onderhoud met Ruth Thomas als beëindigd. Hij sloot zijn ogen en negeerde haar verder, en ze liep weg.

  




  

    Ruth Thomas liep naar de andere kant van de tent, zo ver mogelijk bij de oude Ellis vandaan. Ze voelde zich nuchter en een beetje misselijk, dus ging ze even bij het kaarttafeltje langs dat als bar dienstdeed en liet Chucky Strachan nog een glas whisky met ijs voor haar klaarmaken. Het was een dag vol vreemde gesprekken geweest, eerst met dominee Wishnell en toen met meneer Ellis, en nu wilde ze dat ze maar thuis was gebleven, bij de Senator en Webster Pommeroy. Ze vond een stoel in een hoekje achter de band en ging erop zitten. Toen ze daar zat, met haar ellebogen op haar knieën en haar kin op haar handen, voelde ze het in haar hoofd bonken. Toen ze applaus hoorde, keek ze op. Een man van in de zestig, met blond-grijs stekeltjeshaar en een gezicht als een oude soldaat, stond in het midden van de tent met een geheven champagneglas in zijn hand. Het was Babe Wishnell.

  




  

    'Mijn dochter!' zei hij. 'Vandaag trouwt mijn dochter, en nu wilde ik even een paar woordjes zeggen!'

  




  

    Weer klonk er applaus, iemand riep: 'Zet 'm op, Babe!' en iedereen lachte.

  




  

    'Mijn dochter trouwt niet met de knapste kerel van heel Courne Haven, maar er schijnt nu eenmaal een wet te bestaan dat je niet met je eigen vader mag trouwen! Charlie Burden! Waar is Charlie Burden?'

  




  

    De bruidegom stond op, diep ongelukkig.

  




  

    'Vandaag heb je een goeie Wishnell-vrouw gekregen, Charlie!' bulderde Babe Wishnell. Weer applaus. Iemand riep: 'Pak d'r, Charlie!' en Babe Wishnell wierp een woedende blik in de richting van de stem. Het gelach stierf weg.

  




  

    Maar toen haalde hij zijn schouders op en zei: 'Mijn dochter is wat preuts en verlegen. Als meisje durfde ze niet eens over een landje met aardappels te lopen. Weten jullie waarom niet? Omdat aardappels ogen hebben! Ze hadden eens onder haar rok kunnen kijken!'

  




  

    Hij deed een meisje na dat sierlijk haar rokken opneemt. Hij maakte een vrouwelijk gebaartje met zijn hand. Iedereen lachte. De bruid, die met haar dochter op schoot zat, bloosde.

  




  

    'Mijn nieuwe schoonzoon doet me een beetje aan Cape Cod denken. Ik bedoel, zijn neus doet aan Cape Cod denken. Weet iemand waarom zijn neus me aan Cape Cod doet denken? Omdat het net zo'n opvallend uitsteeksel is!' Babe Wishnell brulde van het lachen om zijn eigen grapje. 'Charlie, ik hou je maar wat voor de gek, hoor. Ga maar weer zitten. Mensen, applaus voor Charlie! Het is een beste kerel, verdomme nog aan toe. De jongelui gaan nu op huwelijksreis. Ze gaan een weekje naar Boston. Ik hoop dat ze het er fijn hebben.'

  




  

    Er werd weer geapplaudisseerd en dezelfde stem riep: 'Pak d'r, Charlie!' Dit keer negeerde Babe Wishnell het.

  




  

    'Ik hoop dat ze een ontzettend fijne week hebben. Ze hebben het verdiend. Vooral Dotty, want die heeft een moeilijk jaar achter de rug, met de dood van haar man. Ik hoop dus dat jullie een geweldig fijne week hebben, Charlie en Dotty.' Hij hief zijn glas. De gasten hieven mompelend het hunne. 'Heel goed dat ze er een weekje tussenuit gaan,' zei Babe Wishnell. 'Het kind logeert bij Dotty's moeder en mij, maar wat zou dat. We vinden het een leuk kind. Dag, meissie!' Hij zwaaide naar het kind. Candy, bij haar moeder op schoot, keek koninklijk en ondoorgrondelijk als een leeuwin terug.

  




  

    'Dat herinnert me aan onze eigen huwelijksreis, van Dotty's moeder en mij.'Een van de gasten riep 'o-la-la' en iedereen lachte. Babe Wishnell schudde bestraffend zijn wijsvinger en ging verder: 'Toen ik met Dotty's moeder op huwelijksreis ging, zijn we naar de Niagara Watervallen geweest. Dat was zo rond de Burgeroorlog! Nee, hoor, het was in 1945. De oorlog was net voorbij. De Tweede Wereldoorlog, bedoel ik. Ik had een lelijke schipbreuk in de Stille Zuidzee achter de rug. Ik had heel wat meegemaakt in Nieuw-Guinea, maar nu wilde ik op mijn huwelijksreis ook wel eens wat meemaken! Reken maar! Maar dan wel een ander soort actie!'

  




  

    Iedereen keek naar Gladys Wishnell, die haar hoofd schudde.

  




  

    'Wij gingen dus naar de Niagara Watervallen. We moesten met die boot, de Maid of the Mist. Nou wist ik niet of Gladys last van zeeziekte had. Ik dacht: misschien krijgt ze daar onder die waterval een beetje last, want tja - die boot gaat helemaal ónder die waterval. Ik ging dus naar de apotheek en kocht een flesje hoe heet dat spul ook alweer? Drambuie? Dat spul tegen zeeziekte?'

  




  

    'Dramamine!' riep Ruth Thomas.

  




  

    Babe Wishnell tuurde door de donkere tent naar Ruth. Hij keek haar streng en doordringend aan. Hij kende haar niet, maar haar antwoord was goed.

  




  

    'Dramamine. Precies. Ik kocht Dramamine bij de apotheek. En toen ik daar toch was, kocht ik ook een pakje condooms.'

  




  

    Dat laatste ontlokte aan de bruiloftsgasten een storm van gejoel en applaus. Iedereen keek naar Dotty Wishnell en haar moeder Gladys, die allebei dezelfde onbetaalbare uitdrukking van ongeloof en afgrijzen op hun gezicht hadden.

  




  

    'Dus ik kocht Dramamine en een pakje condooms. Die apotheker geeft me de Dramamine. Hij geeft me de condooms. Hij kijkt me aan en zegt: "Als ze er zo beroerd van wordt, waarom doe je het dan nog steeds met haar?'"

  




  

    De gasten gierden het uit. Ze klapten en floten. Dotty Wishnell en haar moeder sloegen dubbel van het lachen. Ruth voelde een hand op haar schouder. Ze keek op. Het was mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Hallo,' zei Ruth.

  




  

    'Mag ik hier even gaan zitten?'

  




  

    'Natuurlijk.' Ruth klopte op de stoel naast haar en mevrouw Pommeroy ging zitten.

  




  

    'Had je je verstopt?' vroeg ze aan Ruth.'Ja. Moe?' 'Ja.'

  




  

    ik weet dat Charlie Burden denkt dat hij nu rijk wordt, nu hij met een meisje Wishnell is getrouwd,' ging Babe Wishnell verder toen het gelach was bedaard, ik weet dat hij denkt dat hij de hoofdprijs heeft gewonnen. Hij heeft waarschijnlijk al een paar boten en wat andere spullen van me op het oog. En misschien krijgt hij die ook. Misschien krijgt hij uiteindelijk al mijn boten wel. Maar vandaag krijgt hij het belangrijkste bootje van allemaal. Vandaag krijgt hij het huwelijksbootje, met mijn Dotty erin.'

  




  

    De menigte maakte een vertederd geluid. Gladys Wishnell bette haar ogen.

  




  

    'Mijn nieuwe schoonzoon is niet de allerslimste van het eiland. Ik had eens gehoord dat ze hem vuurtorenwachter wilden maken op de vuurtoren van Crypt Rock. Nou, dat werd niks. Charlie deed om negen uur het licht uit. Toen ze vroegen waarom hij dat deed, zei hij: "Een net mens hoort om negen uur in zijn bed te liggen." Jazeker! Licht uit, Charlie!'

  




  

    De gasten lachten hartelijk. Charlie Burden keek alsof hij ieder moment kon gaan overgeven.

  




  

    'Ja, mensen, applaus voor Charlie en Dotty. Ik hoop dat ze het goed zullen hebben. En dat ze voorgoed hier op Courne Haven blijven. Misschien vinden ze het in Boston wel fijn, maar ik ben niet zo'n stadsmens. Ik heb het niet op de grote stad. Ook vroeger al niet. Ze zeggen wel eens van ons zeelui dat wc in ieder stadje een ander schatje hebben. Misschien hou ik daarom wel niet van de stad. Ik heb maar één schatje, al die jaren lang!'

  




  

    Weer klonken er vertederde geluiden op.

  




  

    'Wat een spreker, hè?' zei Ruth.

  




  

    'Ja, hij mag zichzelf graag horen,' stemde mevrouw Pommeroy in.

  




  

    Mevrouw Pommeroy pakte Ruths hand terwijl Babe Wishnell zijn toespraak met nog wat kwinkslagen en steken onder water tegen zijn nieuwe schoonzoon besloot.'Die man steekt ons allemaal in zijn zak,' zei mevrouw Pommeroy peinzend.

  




  

    Babe Wishnell werd toegejuicht, hij boog theatraal en zei: 'Ik voel me vandaag heel vereerd, want Lanford Ellis is in ons midden. Hij wil ook even iets zeggen, en dat willen wij allemaal graag horen. Ja. We krijgen meneer Ellis niet vaak te zien. Het is een hele eer dat hij op de bruiloft van mijn dochter wilde komen. Dus nu even stilte graag. De heer Lanford Ellis. Een belangrijk man.'

  




  

    Cal Cooley reed de oude Ellis in zijn rolstoel naar het midden van de tent. Het werd stil. Cal stopte de plaid nog even extra in.

  




  

    'Ik mag mezelf gelukkig prijzen,' begon Kllis,'met zulke buren.' Heel langzaam keek hij de tent rond. Het leek alsof hij de gasten stuk voor stuk opnam. Er begon een baby te huilen en de moeder nam het kind snel mee naar buiten. 'Er bestaat op dit eiland - en ook op Fort Niles - een traditie van hard werken. Ik weet nog dat de Zweden op Courne Haven kinderhoofdjes maakten voor de Ellis Granite Company. Driehonderd goede steenhouwers maakten elke dag tweehonderd kinderhoofdjes voor vijfcent per stuk. Onze familie heeft dat harde werken altijd zeer op prijs gesteld.'

  




  

    'Interessante speech voor een bruiloft,' fluisterde Ruth tegen mevrouw Pommeroy.

  




  

    De oude heer ging verder. 'Jullie zijn allemaal kreeftvisser. Dat is ook mooi werk. Sommigen van jullie zijn van Zweedse afkomst, afstammelingen van de Vikings. De Vikings noemden de oceaan "de weg van de kreeft". Ik ben een oude man. Wat zal er van Fort Niles en Courne Haven worden als ik er niet meer ben? Ik ben oud. Ik houd van deze eilanden.'

  




  

    De heer Ellis was uitgesproken. Hij keek naar de grond. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos en een oningewijde zou denken dat hij geen idee had waar hij was en dat hij helemaal was vergeten dat hij een gezelschap aan het toespreken was. De stilte duurde heel lang. De gasten begonnen elkaar aan te kijken. Ze haalden hun schouders op en keken naar Cal Cooley, die een meter achter de oude heer stond. Maar Cal leek het niet nodig te vinden in te grijpen; 

  




  

    hij keek verveeld en walgend zoals altijd. Een man kuchte. I let was doodstil. Ruth hoorde de wind in de bomen. Na een paar minuten stond Babe Wishnell op.

  




  

    'We bedanken meneer Ellis dat hij helemaal voor ons naar Courne Haven is gekomen,' zei hij. 'Zo is het toch, mensen? Dit betekent veel voor ons. Applaus voor de heer Lanford Ellis! Wei- bedankt, Lanford.'

  




  

    De gasten begonnen opgelucht te applaudisseren. Cal Cooley reed de rolstoel naar de zijkant van de tent. De oude heer Ellis keek nog steeds naar de grond. De band begon weer te spelen en een vrouw lachte iets te hard.

  




  

    'Nou, dat was een ongewone toespraak,' zei Ruth.

  




  

    'Weet je wie er achter het huis van dominee Wishnell helemaal in zijn eentje op de trap naar de veranda zit?' vroeg mevrouw Pommeroy aan Ruth.

  




  

    'Nou?'

  




  

    ■

  




  

    'Owney Wishnell.' Mevrouw Pommeroy gaf Ruth een zaklantaarn. 'Ga hem maar opzoeken. En neem er de tijd voor.' 

  




  ***




  

    Honger en kannibalisme zijn slechts één stap van elkaar verwijderd, en hoewel het jonge gebroed niet gezamenlijk optrekt, komt het toch bij tijd en wijle wel voor dal de individuen elkaar ontmoeten, en als ze dan honger hebben, grijpen ze de gelegenheid gaarne aan.

  




  

    - A Metbod of Lobster Culture Dr. A.D. Mead, 1908

  




  

    Met haar glas whisky in de ene hand en de zaklantaarn van mevrouw Pommeroy in de andere liep Ruth naar het huis van dominee Wishnell. Er brandde geen licht. Ze liep achterom en daar vond ze Owney, precies zoals mevrouw Pommeroy had gezegd. Hij zat op de verandatrap. Daar zat hij als een grote schaduw in het donker. Ruth liet de lichtbundel van de zaklantaarn langzaam over hem heen glijden en zag dat hij een grijs sweatshirt met een rits en een capuchon aanhad. Ze liep naar hem toe, ging naast hem zitten en knipte de zaklamp uit. Zo zaten ze een tijdje samen in het donker.

  




  

    'Wil jij ook?' vroeg Ruth. Ze bood Owney haar glas aan. Hij nam het aan en nam een grote slok. De inhoud van het glas leek hem niet te verbazen. Het leek wel alsof hij op dat moment verwachtte dat Ruth Thomas whisky bij zich had, alsof hij had zitten wachten tot ze ermee aankwam. Hij gaf haar het glas terug, zij nam een slok en gaf het weer aan hem. Al spoedig was het op. Owney was zo stil dat ze zelfs zijn ademhaling nauwelijks hoorde. Ze zette het glas op de trap, naast de zaklantaarn.

  




  

    'Zullen we een eindje gaan lopen?' vroeg ze.

  




  

    'Ja,' zei Owney en hij stond op.

  




  

    Hij bood haar zijn hand en zij nam die aan. Een stevige hand. Hij nam haar mee de tuin door, over het muurtje, langs de rozen. Ze had de zaklantaarn op de trap naar het huis laten liggen, dus moesten ze voorzichtig lopen. Het was een heldere nacht en ze konden wel wat zien. Ze kwamen door de tuin van een buurman en toen waren ze in het bos.

  




  

    Owney ging Ruth voor naar een pad. Hier was het donker door de overhangende takken en de schaduw van de sparren. Het was een smal pad en Owney en Ruth moesten achter elkaar lopen. Omdat ze niet wilde vallen, legde ze haar rechterhand op zijn rechterschouder, voor het evenwicht. Naarmate haar zelfvertrouwen toenam, haalde ze haar hand af en toe weg, maar als ze zich minder zeker voelde, tastte ze weer naar hem.

  




  

    Ze zeiden niets. Ruth hoorde een uil.

  




  

    'Wees maar niet bang,' zei Owney. ie hoort hier van alles op het eiland.'

  




  

    Zij kende die geluiden ook wel. Het bos was tegelijk vertrouwd en desoriënterend. Alles rook en klonk net als op Port Niles en het zag er ook zo uit, en toch was het Fort Niles niet. De lucht rook lekker, maar toch was het haar lucht niet. Ze had geen idee waar ze waren, totdat ze plotseling merkte dat het rechts van haar helemaal open was en dat ze heel hoog zaten, bij de rand van een oude steengroeve. Het was een oud litteken van de Ellis Granite Company, zoals je die ook op Fort Niles had. Ze moesten nu voorzichtig lopen, want het pad dat Owney had gekozen, lag nauwelijks meer dan een meter van iets wat eruitzag als een diep ravijn. Ruth wist dat die steengroeven op sommige plekken honderden meters diep waren. Ze nam heel kleine stapjes, want ze had sandalen met gladde zolen aan. Ze voelde het glibberen onder haar voeten.Ze liepen een tijdje langs de steengroeve en toen kwamen ze weer in het bos. De beschutting van de bomen, de besloten ruimte en de omarmende duisternis voelden aan als een opluchting na de gapende diepte van de groeve. Ze staken een oud treinspoor over. Naarmate ze dieper in het bos kwamen, konden ze minder zien, en toen ze een halfuur zwijgend hadden gelopen werd de duisternis opeens dieper, en Ruth zag hoe dat kwam. Links van haar reikte een hoge granietrots omhoog naar de donkere hemel. Het was een wand van misschien wel dertig meter hoog, van mooi zwart graniet, dat al het licht opslorpte. Ze stak een hand uit en streek met haar vingers over het oppervlak; het was vochtig, koel en met mos begroeid.

  




  

    'Waar gaan we heen?' vroeg ze. Ze kon Owney nauwelijks zien.

  




  

    'Een eindje lopen.'

  




  

    Ze lachte, een zacht, lieflijk geluid dat niet ver droeg.

  




  

    'Hebben we nog een bepaalde bestemming?' vroeg ze.

  




  

    'Nee,' zei hij en tot haar grote verrukking lachte hij. Ruth lachte mee; ze vond hun gelach in die bossen prettig om te horen.

  




  

    Ze stonden stil. Ruth leunde tegen de granieten wand. Die liep een beetje schuin en zij leunde dus schuin naar achteren. Ze kon Owney net onderscheiden. Ze tastte naar zijn arm en liet haar hand omlaag glijden, naar de zijne. Een prettige hand.

  




  

    'Kom eens hier, Owney,' zei ze en ze lachte weer. 'Kom eens.' Ze trok hem tegen zich aan en hij sloeg zijn armen om haar heen, en zo bleven ze staan. Tegen haar rug voelde ze het koude, donkere graniet en aan de voorkant was het grote, warme lichaam van Owney Wishnell. Ze trok hem dichter tegen zich aan en drukte de zijkant van haar gezicht tegen zijn borst. Ze vond dat hij heerlijk aanvoelde. Zijn rug was breed. Het maakte haar niets uit, al deden ze verder niets. Ze kon wel uren zo blijven staan zonder verder iets te doen.

  




  

    Of nee; het maakte haar wél iets uit.

  




  

    Nu werd alles anders, dat wist ze, en ze hief haar gezicht omhoog en kuste hem op de mond. Om precies te zijn kuste ze hem in zijn mond, een bedachtzame, lange, natte kus, en - een aangename verrassing - wat had Owney Wishnell een verrukkelijke dikke tong! God, wat een lekkere tong. Traag en zilt. Een zalige tong.

  




  

    Ruth had natuurlijk wel eens eerder een jongen gekust. Niet vaak, want ze ontmoette er niet zoveel. Had ze dan soms de jongens van Pommeroy moeten zoenen? Nee, er waren tot dusver niet veel begeerlijke jongens in Ruths leven geweest, maar als ze de kans kreeg, had ze er wel eens een gekust. Een onbekende jongen in een bus naar Concord, een keer in de kerstvakantie, en de zoon van een neef van Duke Cobb die een weekje over was uit New Jersey, maar dat was allemaal niets vergeleken met de grote, zachte mond van Owney Wishnell.

  




  

    Misschien praatte Owney daarom wel zo langzaam, dacht Ruth, misschien was zijn tong wel te groot en te zacht om snel woorden te kunnen vormen. Nou ja, wat zou het. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en hij legde zijn handen om haar gezicht heen en ze kusten zich suf. Ze hielden elkaars hoofd stevig vast zoals je het gezicht van een ondeugend kind vasthoudt om recht in zijn gezicht te kunnen zeggen: 'En nu luisteren!' Ze kusten en kusten maar door. Het was geweldig. Hij duwde zijn dij zo stevig tegen haar kruis dat ze bijna van de grond werd getild. Het was een harde, gespierde dij. Mooi, dacht Ruth. Lekkere dij. Het maakte haar niets uit als ze hier alleen maar bleven staan zoenen.

  




  

    Jawel. Het maakte haar wel iets uit.

  




  

    Ze pakte zijn handen, nam zijn dikke polsen en duwde zijn handen tegen haar lichaam aan. Ze legde ze op haar heupen en hij drukte zich nog dichter tegen haar aan en - die heerlijke, zoete tong zat nu diep in haar mond - liet zijn handen over haar lichaam glijden tot zijn handpalmen haar borsten bedekten. Ruth besefte dat ze waarschijnlijk dood zou gaan als hij niet heel gauw zijn mond op haar tepels drukte. Precies, dacht ze, dan ga ik dood. Ze knoopte dan ook haar zonnejurk open, trok de stof opzij en trok zijn hoofd omlaag, en - hij was ongehoord snel van begrip! Hij liet een roerend, zacht geluidje horen. Het leek wel alsof haar hele borst in zijn mond zat. Ze voelde het tot in haar longen. Ze kreeg zin om te grommen. Ze wilde zich helemaal achteroverbuigen, maar daar was geen plaats voor met die rotswand achter haar.

  




  

    'Kunnen we niet ergens heen?' vroeg ze.

  




  

    'Hoezo?'

  




  

    'Ergens waar het zachter is dan die rots?'

  




  

    'Oké,' zei hij, maar het kostte hun moeite elkaar los te laten. Ze deden eerst een paar vergeefse pogingen, want ze trok hem steeds weer naar zich toe en hij drukte telkens zijn kruis weer tegen het hare. Zo ging het maar door. En toen ze elkaar eindelijk loslieten en het pad afliepen, hadden ze een vreselijke haast. Het leek wel alsof ze met ingehouden adem onder water naar de oppervlakte moesten zwemmen. Ze dachten niet meer aan boomwortels of keien of aan Ruths gladde sandalen, of aan een behulpzame hand onder haar elleboog. Voor zulke details hadden ze geen tijd; ze hadden haast. Ruth wist niet waar ze heen gingen, maar ze wist wel dat het een plek was waar ze dóór konden gaan, en die wetenschap vuurde hen aan. Ze hadden iets af te maken. Ze renden bijna. Ze zeiden niets.

  




  

    Eindelijk waren ze het bos uit en ze kwamen op een strandje. Ruth zag licht aan de overkant van het water en begreep dat dat Fort Niles was, dus dat ze helemaal aan de andere kant van Courne Haven waren, ver weg van het feest. Mooi zo. Hoe verder hoe liever. Er stond een loods op een rand boven het zand en daar zat geen deur in, dus gingen ze naar binnen. In een hoek lag een stapel oude fuiken. Op de grond een roeiriem. Een schoolbank met een klein stoeltje eraan vast. Een raam met een wollen deken ervoor, die Owney Wishnell zonder aarzeling wegtrok. Hij klopte het stof eruit, schopte een oude glazen bol opzij en spreidde de deken uit op de grond. Nu scheen het maanlicht door het raam naar binnen.

  




  

    Alsof ze het lang van tevoren hadden afgesproken trokken Ruth Thomas en Owney Wishnell hun kleren uit. Ruth was het eerst klaar, want ze had alleen die zonnejurk aan en die was al helemaal losgeknoopt. Weg ermee, de blauwkatoenen onderbroek en de sandalen uit, en klaar! Maar Owney deed er een eeuwigheid over. Owney moest eerst zijn sweatshirt uittrekken en toen het flanellen T-shirt dat hij eronder droeg (met knoopjes bij de polsen) en toen nog een hemd. Daarna zijn riem, zijn hoge veterlaarzen, zijn sokken. Toen trok hij zijn spijkerbroek uit, wat eindeloos duurde - ten slotte zijn witte onderbroek, en toen was hij ook klaar.

  




  

    Ze vielen niet op elkaar aan, maar namen elkaar wel snel in de armen en bedachten toen dat het een stuk makkelijker ging als ze op de grond lagen, dus dat was snel gebeurd. Ruth lag op haar rug en Owney op zijn knieën. Hij trok haar knieën omhoog, tegen zijn borst, en duwde haar benen uit elkaar met zijn handen tegen haar scheenbenen. Ze dacht aan alle mensen die verontwaardigd zouden zijn als ze dit wisten - haar moeder, haar vader, Angus Addams (als hij wist dat ze hier naakt met een Wishnell lag), dominee Wishnell (bij de gedachte aan zijn reactie alleen al zou je bang worden), Cal Cooley (die zou gek worden), Vera Ellis, Lanford Ellis (die zou haar vermoorden! Hij zou hen waarschijnlijk allebei laten vermoorden!) - en ze glimlachte en stak haar hand tussen haar benen door om zijn pik te pakken en hem te helpen die in haar te laten glijden. Zomaar vanzelf.

  




  

    Verbijsterend wat iemand soms kan zonder het ooit eerder te hebben gedaan.

  




  

    Ruth had de afgelopen paar jaar vaak geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn om met iemand naar bed te gaan. Maar wat ze zich ook had voorgesteld, ze had nooit gedacht dat het zo makkelijk zou zijn en meteen al zo geil. Ze had gedacht dat het iets zou zijn watje moeizaam puzzelend voor elkaar kreeg en waar veel over moest worden gepraat. En ze zag het nooit helemaal voor zich, omdat ze nooit wist wie ze zich erbij moest voorstellen. Ze had altijd gedacht dat haar partner een stuk ouder zou zijn dan zij, iemand die wist wat hij deed en die geduldig alles uitlegde. Nee, dit moet hier, nee, niet zo, probeer het nog eens. Ze had gedacht dat seks in het begin moeilijk zou zijn, net als autorijden. Ze had gedacht dat ze het pas geleidelijk lekker zou leren vinden, na veel moeizame oefening, en dat het in het begin waarschijnlijk erg pijn zou doen.Ja, het is werkelijk verbijsterend wat je soms kunt zonder het ooit eerder te hebben gedaan.

  




  

    Het leek wel alsof Ruth en Owney nooit anders hadden gedaan, meteen al. Daar in die loods op die vuile wollen deken deden ze de meest verrukkelijke dingen met elkaar en bevredigden elkaar totaal. Ze deden dingen die andere partners misschien pas na maanden ontdekten. Zij lag op hem, hij lag op haar. Het leek wel alsof ze geen lichaamsdeel hadden dat ze niet dolgraag in elkaars mond wilden stoppen. Ze zat op zijn gezicht, hij leunde achterover tegen het schoolbankje terwijl zij gehurkt voor hem zat en hem pijpte terwijl hij haar haar vasthield. Ze lag op haar zij met haar benen in renhouding terwijl hij haar vingerde. Hij liet zijn vingers in haar gladde strakke spleet glijden en likte ze af. Daarna deed hij het weer en stak toen zijn vingers in haar mond, zodat ze zichzelf kon proeven.

  




  

    Het was ongelooflijk, ze zei: 'Ja, ja, neuk me, neuk me, neuk me.'

  




  

    Hij draaide haar op haar buik, tilde haar heupen omhoog en ja, ja, hij neukte haar, neukte haar, neukte haar.

  




  

    Ruth en Owney vielen in slaap en toen ze weer wakker werden, was het winderig en koud. Ze trokken snel hun kleren aan en aanvaardden de moeizame terugtocht naar het dorp door het bos en langs de steengroeve. Ruth kon de groeve duidelijker zien nu het licht begon te worden. Het was een enorm gat, veel dieper dan de groeven op Fort Niles. Ze moesten complete kathedralen van die steen hebben gebouwd.

  




  

    Ze kwamen bij de tuin van Owneys buren het bos weer uit, stapten over het muurtje en liepen de rozentuin van dominee Wishnell in. Daar stond dominee Wishnell op de trap naar de veranda op hen te wachten. In zijn ene hand had hij Ruths lege whiskyglas en in de andere de zaklamp van mevrouw Pommeroy. Toen hij hen zag aankomen, bescheen hij hen met de lantaarn, al was dat niet echt nodig. Het was inmiddels licht genoeg om duidelijk te kunnen zien wie ze waren. Maar dat deed er niet toe. Hij bescheen hen met de zaklantaarn.

  




  

    Owney liet Ruths hand los. Die stak ze meteen in de zak van haar gele zonnejurk en ze omklemde de sleutel, de sleutel van het gebouw van de Ellis Granite Company Store, de sleutel die ze nog maar een paar uur daarvoor van Lanford Ellis had gekregen. Ze had niet meer aan die sleutel gedacht sinds ze met Owney het bos in was gegaan, maar nu was het ineens van het grootste belang dat ze wist waar hij was en dat ze zich ervan overtuigde dat ze hem niet verloren had. Ruth hield de sleutel zo stijf vast dat hij in haar handpalm drong terwijl dominee Wishnell de veranda af liep en naar hen toe kwam. Ze klemde zich aan de sleutel vast. Ze zou niet hebben kunnen uitleggen waarom.

  




  ***




  

    In strenge winters zoekt de kreeft beschutting in diepere wateren, of, indien hij in de buurt van een haven leeft, in de modder, als die er is, door zich in te graven.

  




  

    - The American Lobster, A Study of lts Habits and Development Dr. Francis Hobart Herrick, 1895

  




  

    Ruth zat het grootste deel van de herfst van 1976 ondergedoken. Haar vader had haar dan wel niet echt het huis uit gegooid, maar hij liet haar wel voelen dat ze na het incident niet meer welkom was. Dat incident was niet dat Ruth en Owney door dominee Wishnell waren betrapt toen ze bij zonsopgang samen uit het bos kwamen na de bruiloft van Dotty Wishnell. Dat was wel vervelend, maar het echte incident vond vier dagen later plaats, aan tafel, toen Ruth aan haar vader vroeg: 'Wil je niet eens weten wat ik daar in het bos met Owney Wishnell deed?'

  




  

    Ruth en haar vader hadden elkaar dagenlang gemeden, zonder iets te zeggen, en ze slaagden erin al die tijd niet samen te hoeven eten. Deze avond had Ruth een kip gebraden, die klaar was toen haar vader thuiskwam na het vissen. 'Doe voor mij geen moeite,' zei hij, toen hij zag dat Ruth voor twee personen dekte. 'Ik eet wel wat bij Angus,' maar Ruth zei: 'Nee, pap, laten we hier eten, jij en ik samen.'

  




  

    Aan tafel werd niet veel gezegd. 'Die kip is goed geworden, hè?' vroeg Ruth en haar vader zei dat hij inderdaad heerlijk was. Ze vroeg hoe het met Robin Pommeroy ging, die haar vader onlangs weer had aangenomen, en Stan zei dat hij nog steeds even stom

  




  

    was, wat dacht ze anders? Zo'n soort gesprek. Verder aten ze zwijgend door.

  




  

    Toen Stan Thomas zijn bord pakte en ermee naar de gootsteen liep, vroeg Ruth: 'Pap, wil je niet eens weten wat ik daar in het bos met Owney Wishnell deed?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Nee?'

  




  

    'Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Het kan me niets schelen met wie je omgaat, Ruth, of wat je met hem doet.'

  




  

    Stan Thomas spoelde zijn bord af, liep terug naar de tafel en pakte Ruths bord, zonder te vragen of ze al klaar was en zonder haar aan te kijken. Hij spoelde haar bord af, schonk zich een glas melk in en sneed een punt bosbessentaart van mevrouw Pommeroy af, die op het aanrecht stond onder een zweterige tent van plasticfolie. Hij at de taart met zijn handen boven de gootsteen. Hij veegde de kruimels met beide handen aan zijn spijkerbroek af en deed de folie weer over de rest van de taart.

  




  

    ik ga naar Angus,' zei hij.

  




  

    'Weet je, pap,' zei ze, 'ik zal je eens wat zeggen.' Ze stond niet op. 'Ik vind dat jij hier iets van hoort te vinden.'

  




  

    'Nou,' zei hij,'dat doe ik dus niet.'

  




  

    'Dat hoor je wel te doen. Weet je waarom? Omdat we met elkaar hebben gevreeën.'

  




  

    Hij pakte zijn jasje van zijn stoel, trok het aan en liep naar de deur.

  




  

    'Waar ga je heen?' vroeg Ruth.

  




  

    'Naar Angus. Zei ik toch al?'

  




  

    'Is dat alles wat je te zeggen hebt? Is dat wat je ervan vindt?'

  




  

    'Ik vind helemaal niks.'

  




  

    'Pap, ik zal je nog eens wat zeggen. Er gebeurt hier een heleboel waar je iets van hoort te vinden.'

  




  

    'Nou,' zei hij weer,'dat doe ik dus niet.'

  




  

    'Dat lieg je,' zei Ruth.

  




  

    Hij keek haar aan.'Zo praat je niet tegen je vader.' 'Waarom niet? Je liegt.'

  




  

    'Zo praat je tegen niemand.'

  




  

    ik ben het gewoon zat dat je altijd maar zegt dat het je niks kan schelen wat er hier gebeurt. Dat vind ik nogal erg makkelijk.'

  




  

    'Wat heb ik eraan als het me iets kan schelen wat er gebeurt.'

  




  

    'Het kan je niks schelen of ik in Concord ga wonen,' zei ze. 'Het kan je niks schelen of meneer Ellis me geld geeft. Het kan je niks schelen of ik mijn hele leven op een vissersboot werk of ga studeren. Het kan je niks schelen of ik de hele nacht met een Wishnell lig te vrijen. Echt niet, pap? Kan dat je ook al niks schelen?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Kom zeg, wat kan jij liegen.'

  




  

    'Dat wil ik niet meer horen.'

  




  

    'Ik zeg wat ik wil.'

  




  

    'Het maakt toch niks uit wat ik vind, Ruth. Wat jij of je moeder doen en wat er met jullie gebeurt is mijn zaak niet. Geloof me nou maar. Daar heb ik niks mee te maken. Dat heb ik al heel lang geleden geleerd.'

  




  

    'Ik of mijn móeder?'

  




  

    'Precies. Ik heb er niks over te zeggen als er iets over jullie besloten wordt. Dus wat zal ik me te sappel maken.'

  




  

    'Mijn moeder? Wie hou je nou voor de gek? Je zou alles over mijn moeder te zeggen kunnen hebben als je een beetje moeite deed. Ze heeft haar hele leven nog nooit zelfstandig een beslissing genomen, pap.'

  




  

    'Ik heb niets over haar te zeggen.'

  




  

    'Nou, wie dan wel?'

  




  

    'Dat weet je best.'

  




  

    Ruth en haar vader keken elkaar lang aan. 'Je hoeft je heus niet alles te laten zeggen door de familie Ellis, hoor, pap.'

  




  

    'Jawel. Daar kan ik niet tegenop, Ruth. En jij ook niet.'

  




  

    'Dat lieg je.'

  




  

    ik heb al gezegd dat ik dat niet meer wil horen.'

  




  

    'Lafaard,' zei Ruth tot haar eigen verwondering.'Als jij je grote mond niet houdt,' zei Ruths vader en hij liep de deur uit.

  




  

    Dat was het incident.

  




  

    Ruth ruimde de keuken op en ging naar mevrouw Pommeroy. Daar lag ze een uur op bed te huilen terwijl mevrouw Pommeroy haar haar streelde en zei: 'Vertel het maar, wat is er gebeurd?'

  




  

    Ruth zei: 'Wat een lafaard.'

  




  

    'Hoe kom je aan dat woord, schat?'

  




  

    'Hij is zo godvergeten laf. Het is gewoon zielig. Waarom lijkt hij niet wat meer op Angus Addams? Waarom staat hij nergens voor?'

  




  

    'Maar je zou Angus Addams toch niet als vader willen hebben, Ruth?'

  




  

    Daarop begon Ruth nog harder te huilen en mevrouw Pommeroy zei: 'Ach, kindje. Je hebt het dit jaar ook niet makkelijk.'

  




  

    Robin kwam binnen en vroeg: 'Wat is dat voor lawaai? Wie zit daar zo te snotteren?' 'Ga weg!' schreeuwde Ruth. 'Dit is wel mijn huis, hoor, trut,' zei Robin. 'Jullie lijken wel broer en zus,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    Ruth hield op met huilen en zei: 'Zoals dat hier altijd gaat. Niet te geloven.'

  




  

    'Zoals wat waar gaat?' vroeg mevrouw Pommeroy. 'Waar bedoel je, schat?'

  




  

    Ruth bleef de hele maand juli bij de Pommeroys logeren, en ook de maand augustus en de eerste dagen van september. Soms, als ze wist dat hij op zee was, ging ze naar haar eigen huis, het huis van haar vader, om een schone blouse of een boek te halen of te kijken wat hij zoal had gegeten. Ze had niets te doen. Ze had geen baan. Ze deed niet eens meer alsof ze op een boot wilde werken en niemand vroeg haar meer wat ze voor plannen had. Het was inmiddels wel duidelijk dat niemand haar een baan op een boot zou aanbieden. En als je in Fort Niles in 1976 niet op een boot werkte, viel er verder niet veel te doen.Ruth had niets omhanden. Mevrouw Pommeroy kon tenminste nog borduren. En Kitty Pommeroy dronk, dat was haar tijdverdrijf. Webster Pommeroy had de modder om te doorzoeken en Senator Simon had zijn droom, het Natuurhistorisch Museum. Ruth had niets. Soms vond ze dat ze wel wat op de oudste bewoonsters van Fort Niles leek, de stokoude vrouwtjes die voor het raam zaten en het gordijn opzij schoven om te zien wat er buiten gebeurde, die doodenkele keer dat er iemand langs hun huis kwam.

  




  

    Ze deelde het huis van mevrouw Pommeroy met Webster en Robin en Timothy Pommeroy en met Robins dikke vrouw Opal en hun grote baby Eddie. En met Kitty Pommeroy, die eruit was gegooid door Ruths oom Len. Len had een verhouding met Florida Cobb, uitgerekend met die radeloze stakker. Florida Cobb, de volwassen dochter van Russ en Ivy, die nooit iets zei en haar hele leven alleen maar steeds dikker werd en schelpen beschilderde, woonde nu samen met Len Thomas. Dat kon Kitty niet goed hebben. Ze had Len met een jachtgeweer bedreigd, maar dat had hij van haar afgepakt en in haar oven leeggeschoten.

  




  

    'En ik dacht nog wel dat Florida Cobb een vriendin van me was, godverdomme,' zei Kitty tegen Ruth, al had Florida Cobb helemaal geen vriendinnen.

  




  

    Kitty vertelde mevrouw Pommeroy het hele trieste verhaal van haar laatste avond thuis bij Len Thomas. Ruth hoorde de vrouwen in de slaapkamer van mevrouw Pommeroy praten met de deur dicht. Ze hoorde Kitty snikken. Toen mevrouw Pommeroy eindelijk de kamer uit kwam, vroeg Ruth: 'Wat zegt ze? Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Ik wil dat hele verhaal niet nog een keer horen, Ruth,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Hoezo, nog een keer?'

  




  

    'Een keer van haar en een keer uit mijn eigen mond. Laat maar zitten. Ze woont van nu af aan hier.'

  




  

    Het begon tot Ruth door te dringen dat Kitty Pommeroy elke dag bij het wakker worden al zatter was dan de meeste mensen in hun hele leven ooit werden, 's Avonds huilde ze aan één stuk door totdat mevrouw Pommeroy en Ruth haar naar bed brachten. Dan verzette ze zich hevig terwijl zij haar moeizaam de trap op sleepten. Zo ging het haast iedere avond. Kitty sloeg Ruth zelfs een keer een bloedneus. Aan Opal had je in zo'n geval niets. Die was bang dat ze klappen kreeg en dook weg in een hoekje, waar ze ging zitten huilen terwijl mevrouw Pommeroy en Ruth voor alles zorgden.

  




  

    'Ik wil niet dat mijn kindje tussen al dat geschreeuw opgroeit,' zei Opal.

  




  

    'Ga dan godverdomme in je eigen huis zitten,' zei Ruth.

  




  

    'Ga zelf in je eigen huis zitten, godverdomme!' zei Robin Pommeroy tegen Ruth.

  




  

    'Jullie lijken allemaal wel broers en zusjes van elkaar,' zei mevrouw Pommeroy. 'Altijd kibbelen.'

  




  

    Ruth kreeg geen gelegenheid Owney te ontmoeten. Ze had hem sinds de bruiloft niet meer gezien. Daar zorgde dominee Wishnell wel voor. De dominee had besloten die herfst alle eilanden langs de kust van Maine aan te doen met Owney als kapitein van de New Hope, aan te leggen in alle havens van Portsmouth tot Nova Scotia en dan maar preken, preken, preken.

  




  

    Owney belde Ruth nooit, maar hoe had hij dat ook moeten doen? Hij had haar nummer niet, hij wist niet dat ze bij mevrouw Pommeroy zat. Het feit dat hij niet belde vond Ruth op zich nog niet zo erg; waarschijnlijk hadden ze elkaar aan de telefoon toch weinig te zeggen. Owney was niet zo'n prater en ze kon zich niet voorstellen dat ze uren met elkaar aan de telefoon zouden hangen. Ze hadden nooit erg veel te bespreken gehad. Ruth wilde niet met Owney praten. Ze was niet benieuwd naar de plaatselijke roddels die Owney haar had kunnen vertellen, maar dat wilde niet zeggen dat ze hem niet miste, of liever gezegd niet naar hem hunkerde. Ze wilde bij hem zijn. Ze wilde hem bij zich hebben, in dezelfde kamer, zodat ze zijn troostende lijf en zijn stilte kon voelen. Ze wilde weer met hem naar bed, ze wilde de wildste dingen met hem doen. Ze wilde naakt zijn met Owney en ze besteedde een belangrijk deel van haar tijd aan het nadenken over die mogelijkheid. Ze dacht er in bad aan, en in bed. Ze vertelde mevrouw Pommeroy steeds maar weer over die ene keer dat ze met Owney had gevreeën. Mevrouw Pommeroy wilde alles horen, alle dingen die ze hadden gedaan, en het leek allemaal haar goedkeuring weg te kunnen dragen.

  




  

    Ruth sliep op de bovenste verdieping van het grote huis van de familie Pommeroy, in de kamer die mevrouw Pommeroy haar had willen geven toen ze negen was - de kamer met de vage, roestkleurige bloedspetters op de muur, waar die oom van de Pommeroys lang geleden een eind aan zijn leven had gemaakt door zich met een jachtgeweer door zijn mond te schieten.

  




  

    'Ach, zolang je er geen last van hebt,' zei mevrouw Pommeroy.

  




  

    'Nee hoor, helemaal niet.'

  




  

    Br liep een verwarmingsbuis onder de vloer en als Ruth daar met haar hoofd tegenaan ging liggen, kon ze alle gesprekken in het hele huis verstaan. Dat afluisteren troostte haar. Ze kon zich verstoppen en luisteren, net als vroeger. En ze besteedde het grootste deel van die herfst aan dat verstoppen. Ze verstopte zich voor haar vader en dat was makkelijk, want hij zocht haar niet. Ze verstopte zich voor Angus Addams, wat iets moeilijker was, want Angus stak de straat over als hij haar zag om haar te vertellen wat een smerige kleine snol ze wel was, om met een Wishnell te neuken, haar vader een grote bek te geven en nu als een misdadigster door het dorp te sluipen.

  




  

    'Ja,' zei hij dan, 'ik heb het wel gehoord. Denk godverdomme maar niet dat ik het niet weet.'

  




  

    'Laat me met rust, Angus,' zei Ruth dan. 'Je hebt er niets mee te maken.'

  




  

    'Smerige kleine slet.'

  




  

    'Hij plaagt maar wat,' zei mevrouw Pommeroy als ze er toevallig bij was als hij Ruth weer beledigde. Dan was zowel Ruth als Angus verontwaardigd.

  




  

    'Noemt u dat plagen?' vroeg Ruth dan.

  




  

    'Ik plaag godverdomme helemaal niet,' zei Angus, niet minder in zijn wiek geschoten. Maar mevrouw Pommeroy weigerde zich op stang te laten jagen en zei: 'Natuurlijk wel, Angus. fc bent gewoon een plaaggeest.'

  




  

    'Weetje wat we moeten doen?' zei mevrouw Pommeroy telkens weer tegen Ruth. 'We moeten gewoon wachten tot het allemaal wat gesleten is. ledereen hier houdt van je, maar de mensen zijn gewoon een beetje uit hun doen.'

  




  

    Het grootste deel van Ruths inspanning om zich in de maand augustus verborgen te houden gold echter de oude heer Ellis, en dat hield in dat ze zich schuilhield voor Cal Cooley. Ze wilde koste wat kost vermijden de oude heer Ellis onder ogen te moeten komen, en ze wist dat Cal haar op een dag zou komen halen om naar Ellis House te gaan. Ze wist dat Lanford Ellis plannen met haar had en daar wilde ze niets mee te maken hebben. Mevrouw Pommeroy en Senator Simon hielpen haar zich voor Cal te verbergen. Als Cal Ruth bij de familie Pommeroy zocht, zei mevrouw Pommeroy dat ze naar Senator Simon was, en als Cal bij de Senator naar haar vroeg, zei die dat ze bij mevrouw Pommeroy zat. Maar het eiland was nauwelijks meer dan zes kilometer lang, dus hoe lang hield je dat vol? Ruth wist dat Cal haar zó te pakken had als hij het echt wilde. En dat gebeurde ook, op een ochtend tegen het eind van augustus, in het gebouw van de Ellis Granite Company Store, waar ze de Senator hielp met het bouwen van vitrines voor zijn museum.

  




  

    In het gebouw van de Ellis Granite Company Store was het donker en onaangenaam. Toen de winkel dichtging, een jaar of vijftig geleden, was alles eruit gesloopt, en nu was het een hol, stoffig gebouw met planken voor de ramen. Toch was Senator Simon zielsgelukkig met het merkwaardige geschenk dat Ruth hem na de Wishnell-bruiloft had gegeven, de sleutel van het hangslot dat hem zo lang buiten had gesloten. Hij kon zijn geluk niet op. Hij was zo dolblij dat hij zijn museum kon gaan inrichten dat hij zelfs Webster Pommeroy tijdelijk aan zijn lot overliet. Hij liet Webster in zijn eentje in de modder bij Potter Beach naar de laatste slagtand zoeken. Hij had even niet de energie om zich druk te maken over Webster. Al zijn energie ging in het gebouw zitten.

  




  

    'Dit wordt een schitterend museum, Ruth.'

  




  

    'Dat geloof ik ook.'

  




  

    'Heeft meneer Ellis echt gezegd dat ik hier een museum van mocht maken?'

  




  

    'Niet met zoveel woorden, maar toen ik hem had verteld wat u wilt, gaf hij me de sleutel.'

  




  

    'Nou, dan zal het wel goed zijn.'

  




  

    'We zullen wel zien.'

  




  

    'Hij zal het prachtig vinden als het museum af is,' zei Senator Simon. 'Dan voelt hij zich echt de beschermheer.'

  




  

    Ruth begon te begrijpen dat een belangrijk deel van het museum van Senator Simon in beslag zou worden genomen door zijn omvangrijke bibliotheek - boeken waarvoor hij in zijn huis geen plaats had. De Senator had meerhoeken dan gebruiksvoorwerpen. Daarom moest hij nu boekenkasten maken. Hij had alles al gepland. Er moest een afdeling Scheepsbouw komen, en een afdeling Zeeroverij, en een afdeling Ontdekkingsreizen. De hele benedenverdieping was voor het museum. De etalage zou een soort galerie worden voor tijdelijke exposities. De oude kantoren en opslagruimten waren bedoeld voor de boeken en de permanente tentoonstelling. De kelderverdieping zou dienstdoen als opslagplaats. ('Het archief', zoals hij het noemde.) Voor de bovenverdieping had hij nog geen bestemming. Dat was een verlaten driekamerappartement waar de bedrijfsleider met zijn gezin had gewoond. Maar de benedenverdiepingen waren al helemaal gepland. De Senator wilde een hele zaal inrichten voor een 'permanente expositie van kaarten, met uitleg'. Voor zover Ruth kon zien zou het nog wel even duren voordat de expositie klaar was. De uitleg daarentegen was al in een gevorderd stadium.

  




  

    'Ik zou er een lief ding voor overhebben,' zei Senator Simon die middag in augustus, 'om een keer een origineel exemplaar van de Mercator-Hondiuskaart te zien.' Hij liet haar een reproductie van die kaart zien in een boek dat hij jaren geleden bij een antiquaar in Seattle had besteld. Het feit dat de Senator erop stond Ruth al zijn boeken te laten zien en alle interessante illustraties toe te lichten, vertraagde de voorbereidingen aanzienlijk. 'Zestienhonderddrieendertig. Kijk, de Faeroër-eilanden kenden ze al, en Groenland ook. Maar wat is dit hier? Tja. Wat moet die landmassa daar voorstellen? Weet jij dat, Ruth?'

  




  

    'IJsland misschien?'

  




  

    'Nee, nee. Dat daar is IJsland, Ruth. Gewoon waar het hoort. Dit is een niet-bestaand eiland, dat Frislant werd genoemd. Het staat op heel veel van die oude kaarten. Het is een mythologisch eiland. Is het niet wonderlijk? Het is zo precies getekend, alsof de cartografen exact wisten hoe het eruitzag. Het berust waarschijnlijk op een vergissing in het logboek van een zeeman. Daar haalden de kaartenmakers hun informatie vandaan, Ruth. Zelf gingen ze nooit van huis. Dat is juist het bijzondere, Ruth. Ze waren net als ik.'

  




  

    De Senator streek met een vinger langs zijn neus. 'Maar soms vergisten ze zich. Je ziet hier dat Gerardus Mercator nog steeds gelooft dat er een noordoostelijke route naar het oosten is. Hij wist waarschijnlijk nog niet van het bestaan van het poolijs! Vind jij niet dat die cartografen helden waren? Ik wel.'

  




  

    'Jazeker, Senator.'

  




  

    'Ik vind het helden. Kijk nu eens hoe ze zo'n continent van buitenaf opbouwden. De zestiende-eeuwse kaarten van Noord-Afrika zijn bijvoorbeeld wat de kustlijn betreft helemaal juist. Ze wisten al hoe ze de kust in kaart moesten brengen, die Portugezen. Maar hoe het binnenland eruitzag wisten ze niet, of hoe groot zo'n continent was. Nee, dat wisten ze nog niet, Ruth.'

  




  

    'Nee. Kunnen we niet wat van die planken voor de ramen weghalen?'

  




  

    ik wil niet dat ze van buiten kunnen zien wat we aan het doen zijn. Het moet een verrassing zijn als het klaar is.'

  




  

    'Ja, maar wat zijn we eigenlijk aan het doen, Senator?'

  




  

    'We richten een tentoonstelling in.' De Senator bladerde weer door een ander boek met kaarten en zijn gezicht werd zacht en teder terwijl hij zei: 'Ach, kijk nou, dat is helemaal verkeerd. De Golf van Mexico is juist heel groot.'

  




  

    Ruth keek over zijn schouder naar een reproductie van een onhandig gemaakte oude kaart, maar kon de bijschriften niet lezen. 'We moeten hier echt meer licht hebben. Kunnen we niet vast een beetje met schoonmaken beginnen, Senator?'

  




  

    'Ik ben dol op die verhalen over hoe het soms fout ging. Zoals dat verhaal van Cabral. Pedro Cabral. Die voer in 1520 naar het westen om Indië te zoeken en stuitte op Brazilië! En John Cabot zocht Japan en kwam in Newfoundland terecht. Verrazano zocht een westelijke doorgang naar de Specerijeneilanden en kwam terecht in New York Harbor. Hij dacht dat het een zee-engte was. Wat namen ze een risico's! En wat deden ze hun best!'

  




  

    De Senator was in een lichte trance. Ruth begon een kist uil te pakken waarop stond: SCHIPBREUK: FOTO'S / MAPPEN 111. Het was een van de vele kisten met onderdelen voor de expositie die de Senator 'Het Loon van Neptunus' of 'De Straf van de Zee' wilde noemen en die geheel gewijd zou zijn aan alles wat er op zee mis kon gaan. Het eerste wat ze aantrof was een map waar in het eigenaardige ouderwetse handschrift van Senator Simon 'medisch' op stond. Ze wist al precies wat erin zat. Ze wist nog hoe ze er als klein meisje naar had gekeken, naar al die griezelige afbeeldingen van schipbreukelingen, en hoe Senator Simon haar alles over die mensen en die schepen had verteld.

  




  

    'Dit kan er allemaal gebeuren, Ruth,' zei hij dan. 'Dit kan iedereen overkomen die in een boot stapt.'

  




  

    Nu sloeg Ruth de map open en keek naar al die oude, vertrouwde nachtmerries: de ontstoken beet van de blauwbaars, de enorme zweer op het been, de man met de weggerotte billen die drie weken op een natte rol touw had gezeten, de zoutwaterbuilen, de zwart geworden brandwonden van de zon, de voeten, opgezwollen door het zoute water, de amputaties, het gemummificeerde lijk in de reddingsboot.

  




  

    'Dat is een mooie prent!' zei Senator Simon. Hij was bezig met een andere kist, met het etiket SCHIPBREUK: FOTO'S / MAPPEN IV. Uit een map 'Helden' haalde hij een ets van een vrouw op een strand. Haar haar was opgestoken in een losse wrong en ze had een dik touw over haar schouder.

  




  

    'Mevrouw White,' zei hij vol genegenheid.'Dag, mevrouw White. In Schotland woonde ze. Als er bij haar in de buurt een schip op de rotsen te pletter sloeg, liet ze de zeelieden aan boord een touw naar haar toe gooien. Dan zette ze zich schrap in het zand en trok de zeelui op het droge, één voor één. Ziet ze er niet flink uit?'

  




  

    Ruth beaamde dat mevrouw White er inderdaad flink uitzag, en begon weer door de map 'Medisch' te spitten. Ze vond systeemkaartjes met aantekeningen in Simons handschrift.

  




  

    Er was een kaartje waarop stond: 'Symptomen: rillingen, hoofdpijn, onwil te bewegen, slaperigheid, verlamming, dood.'

  




  

    Op een ander kaartje las ze: 'Dorst: drink urine, bloed, vocht uit eigen blaren, vloeistof uit kompas.'

  




  

    En op weer een ander: 'Dec. 1710. Schipbreuk van de Nottingham op Boon lsland. 26 dagen. Bemanning at scheepstimmerman op.'

  




  

    En op een ander: 'Mevr. Rogers, stewardess v.d. Stella. Hielp dames in reddingsboot, stond eigen reddingsvest af. OMGEKOMEN; MET SCHIP TEN ONDER GEGAAN!'

  




  

    Ruth gaf het laatste kaartje aan Senator Simon en zei: 'Volgens mij hoort dit in de map "Helden".' Hij tuurde ernaar en zei: 'Je hebt volkomen gelijk, Ruth. Hoe is mevrouw Rogers nu in de map "Medisch" terechtgekomen? En kijk eens wal ik net in de map "Helden" vind. Dat hoort daar ook niet in.'

  




  

    Hij gaf Ruth een kaartje waarop stond: 'De Augusta M. Gatt, gekapseisd in Golfstroom, 1868. De neven Erasmus (uit BROOKS- VILLE, MAINE!) door bemanning & passagiers uitgekozen om te worden opgegeten. Op nippertje gered toen zeil van schip in zicht kwam. Beide neven hebben hele verdere leven zwaar gestotterd; HEBBEN NOOIT MEER WILLEN VAREN!'

  




  

    'Hebt u geen map "Kannibalisme"?' vroeg Ruth.

  




  

    'De boel is veel minder goed georganiseerd dan ik dacht,' zei Senator Simon bedroefd.

  




  

    Op dat moment stapte Cal Cooley zonder kloppen het gebouw van de Ellis Granite Company Store binnen.

  




  

    'Dus daar zit mijn kleine Ruth,' zei hij.

  




  

    'Shit,' zei Ruth eenvoudig en geschrokken.

  




  

    Cal Cooley bleef die middag lang in het gebouw van de Ellis Granite Company hangen. Hij snuffelde door de bezittingen van Senator Simon, haalde alles van zijn plaats en legde het verkeerd terug. Hij werkte Senator Simon verschrikkelijk op de zenuwen doordat hij zo ruw met sommige voorwerpen omsprong. Ruth deed haar best om haar mond te houden. Ze had buikpijn. Ze probeerde zich stil te houden en niet in de weg te lopen in de hoop dat hij dan niets tegen haar zou zeggen, maar hij liet zich niet van zijn missie afhouden. Nadat hij een uur lang iedereen voorde voeten had gelopen, zei Cal: 'Je bent toen in juli helemaal niet komen eten, toen meneer Ellis je had uitgenodigd.'

  




  

    'Ach, wat spijt me dat.'

  




  

    'Dat betwijfel ik.'

  




  

    'Ik was het vergeten. Zeg maar tegen hem dat het me spijt.'

  




  

    'Zeg het zelf maar. Hij wil je spreken.'

  




  

    Senator Simon klaarde op en zei: 'Ruth, misschien kun je het dan meteen even over de kelderverdieping hebben!'Senator Simon had in de kelders van het gebouw hele rijen afgesloten archiefkasten aangetroffen. Senator Simon was ervan overtuigd dat daar allemaal interessante documenten over de Ellis Granite Company in zaten en hij wilde toestemming om ze te bekijken en misschien een gedeelte in het museum tentoon te stellen. Hij had de oude heer Ellis een brief geschreven, maar had daar tot dusver geen antwoord op gekregen.

  




  

    'Vandaag haal ik het niet meer, Cal,' zei Ruth.

  




  

    'Morgen is ook goed.'

  




  

    'Morgen kan ik ook niet.'

  




  

    'Hij wil je spreken, Ruth. Hij heeft je iets te zeggen.'

  




  

    'Dat interesseert me niet.'

  




  

    'Ik denk dat het in je eigen belang is dat je even langsgaat. Je kunt wel met mij meerijden, als dat makkelijker voor je is.'

  




  

    ik ga niet, Cal,' zei Ruth.

  




  

    'Ca hem toch opzoeken, Ruth,' zei Senator Simon. 'Dan kun je het meteen over die kasten hebben. Misschien ga ik wel met je mee...'

  




  

    'Hoe zit je dit weekend? Misschien kun je vrijdagavond komen eten? Of kom anders zaterdag ontbijten.'

  




  

    'Ik ga niet, Cal.'

  




  

    'Of zondagmorgen? Of de zondag daarna?'

  




  

    Ruth dacht even na. 'Meneer Ellis is de zondag daarna al weg.'

  




  

    'Hoe kom je daarbij?'

  




  

    'Hij gaat altijd de tweede zaterdag van september weg. Dus de zondag daarna zit hij in Concord.'

  




  

    'Nee, hoor. Hij heeft me heel duidelijk gezegd dal hij op Fort Niles blijft tot hij je gesproken heeft.'

  




  

    Daar had Ruth niet van terug.

  




  

    'Lieve help,' zei Senator Simon verbijsterd. 'Meneer Ellis had hier toch niet de hele winter willen blijven?'

  




  

    'Dat hangt van Ruth af, denk ik,' zei Cal Cooley.

  




  

    'Maar dat zou ongelooflijk zijn,' zei Senator Simon.'Ongehoord! Dat heeft hij nog nooit gedaan.' Senator Simon keek Ruth panisch aan. 'Wat zou dat betekenen?' vroeg hij. 'Lieve help, Ruth. Wat ga je nu doen?'

  




  

    Dat wist Ruth niet, maar ze hoefde geen antwoord te geven, want het gesprek werd abrupt beëindigd doordat Webster Pommeroy het gebouw van de Ellis Granite Company Store kwam binnenstormen met een afzichtelijk voorwerp in zijn handen. Hij zat tot

  




  

    zijn borst onder de modder en zijn gezicht stond zo vreemd dat Ruth even dacht dat hij de tweede slagtand had gevonden. Maar het voorwerp in zijn handen was geen slagtand. Het was een rond, smerig ding, dat hij de Senator toestak. Het duurde even voordat Ruth zag wat het was, en toen werd ze helemaal koud. Zelfs Cal Cooley schrok toen hij zag dat Webster Pommeroy een menselijke schedel in zijn handen had.

  




  

    De Senator draaide de schedel rond in zijn grote zware handen. Hij was nog helemaal intact. Er zaten tanden in de kaak en de rubberachtige, verschrompelde huid met lange bemodderde haren zat er nog op. Het was afgrijselijk. Webster trilde hevig.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg Cal Cooley en voor één keer klonk het niet sarcastisch. 'Wie is dat in godsnaam?'

  




  

    'Ik heb geen idee,' zei de Senator.

  




  

    Maar dat had hij wel, naar naderhand bleek. Een paar dagen later - toen de politie van Rockland op een boot van de Kustwacht was komen kijken en de schedel had meegenomen voor sporenonderzoek - deelde een ontstelde Senator Simon de geschrokken Ruth Thomas zijn vermoedens mee.

  




  

    'Ruthie,' zei hij, 'ik verwed er alles onder dat het de schedel van je grootmoeder Jane Smith-Ellis is. Als ze iets ontdekken, is het dat. De rest van haar lichaam ligt waarschijnlijk nog in de modder, waar ze heeft liggen rotten sinds ze in 1927 door die golf is meegesleurd.' Hij pakte Ruths schouder ongewoon stevig beet.'Maar zeg nooit tegen je moeder dat ik dat heb gezegd. Ze zou er kapot van zijn.'

  




  

    'Waarom zegt u hel dan tegen mij?' vroeg Ruth. Ze was verontwaardigd.

  




  

    'Jij bent een sterke meid,' zei de Senator. 'Jij kunt er wel tegen. En jij wilt toch altijd het naadje van de kous weten?'

  




  

    Ruth begon te huilen; haar tranen kwamen plotseling en overvloedig. 'Waarom laten jullie me niet gewoon allemaal met rust?' riep ze.

  




  

    De Senator keek verslagen. Hij had haar niet van streek willenmaken. En wat bedoelde ze met 'jullie allemaal'? Hij probeerde Ruth te troosten, maar dat liet ze niet toe. Hij was verdrietig, hij begreep haar de laatste tijd niet meer; ze was zo gespannen. Hij wist niet meer waar hij met Ruth Thomas aan toe was. Hij begreep niet wat ze wilde, maar ze maakte de indruk dat ze diep ongelukkig was.

  




  

    Het was een koude herfst. De plotselinge kou overviel iedereen. De dagen werden sneller korter dan anders en op het hele eiland heerste een geïrriteerde, ontevreden stemming.

  




  

    Precies zoals Cal Cooley had gezegd ging het tweede weekend van september voorbij zonder dat meneer Ellis afreisde. De Stonecutter bleef in de haven liggen deinen, iedereen zag het en al spoedig deed over het hele eiland het gerucht de ronde dat de oude heer Ellis niet wegging en dat dat iets met Ruth Thomas te maken had. Tegen het eind van de maand begon de aanwezigheid van de Stonecutter de mensen te verontrusten. Het was een raar idee dat de boot van de familie Ellis zo laat in het jaar nog in de haven lag. Het leek onnatuurlijk - het viel in de categorie van de totale zonsverduistering, de rode branding, de albinokreeft. De mensen wilden weten hoe het zat. Hoe lang was meneer Ellis nog van plan te blijven? Wat verlangde hij? Waarom deed Ruth niet wat hij vroeg? Wat waren de mogelijke gevolgen?

  




  

    'legen het eind van de maand oktober nam Cal Cooley een paar plaatselijke vissers aan om de Stonecutter uit het water te halen, schoon te maken en aan de wal in de opslag te zetten. Het was duidelijk dat Lanford Ellis niet wegging. Cal Cooley kwam Ruth niet meer zoeken. Ze wist wat haar te doen stond. Ze was ontboden en ze wist dat de oude Ellis haar verwachtte. En het hele eiland wist het nu ook. De boot stond op de wal in een houten stellage, waar alle vissers hem konden zien als ze 's morgens naar de haven gingen om uit te varen. Ze gingen er niet naar staan kijken, maar ze voelden de hele tijd dat hij daar stond. Ze voelden die grote, dure aanwezigheid. Ze werden er onrustig van, zoals een nieuw voor-

  




  

    

  




  

    werp op een vertrouwde route een paard nerveus kan maken.

  




  

    Half oktober begon het te sneeuwen. De winter begon vroeg dit jaar. De mannen haalden hun fuiken eerder uit het water dan ze hadden gewild, maar het werd te zwaar om uit te varen en te vissen met de ijsafzetting op al het gereedschap en met bevroren handen. De bomen waren kaal en iedereen zag Ellis House duidelijk boven op de heuvel liggen, 's Avonds brandde er licht op de bovenverdieping.

  




  

    Half november kwam Ruths vader op bezoek in huize Pommeroy. Het was pas vier uur 's middags, maar het was al helemaal donker. Kitty Pommeroy, die al stomdronken was, zat in de keuken naar een stapel puzzelstukjes op de tafel te kijken. Eddie van Robin en Opal, die net leerde lopen, stond met een doorweekte luier midden in de keuken. Hij had een open pot pindakaas en een grote houten lepel in zijn hand, die hij telkens in de pot stak en dan aflikte. Zijn gezichtje zat onder de pindakaas en het kwijl. Hij had een T-shirt van Ruth aan - het leek wel een jurkje - met VARSITY erop. Ruth en mevrouw Pommeroy hadden net verse broodjes gebakken en de felgroene keuken straalde warmte uit en rook naar brood, bier en natte luiers.

  




  

    'Nou vraag ik je,' zei Kitty.'Hoeveel jaar ben ik nou niet met die man getrouwd geweest en ik heb hem nooit iets geweigerd. Dat snap ik nou niet, Rhonda. Waarom moest hij zo nodig een ander? Wat wou Ken wat ik hem niet kon geven?'

  




  

    'Ia, het is wat, Kitty,' zei mevrouw Pommeroy. 'Het is wat, schat.'

  




  

    Eddie stak zijn lepel in de pindakaas en gooide hem toen met een luide kreet de keuken door. Hij gleed onder de tafel.

  




  

    'Jezus, Eddie,' zei Kitty. Ze tilde het tafelkleed op om de lepel te zoeken.

  




  

    'Ik pak hem wel,' zei Ruth en ze knielde neer om onder de tafel te kruipen. Het tafelkleed viel achter haar omlaag. Ze vond de lepel, die onder de pindakaas en de kattenharen zat, en ook een vol pakje sigaretten, dat waarschijnlijk van Kitty was.

  




  

    'Hier, Kit,' begon ze, maar toen viel ze stil, want ze hoorde de stem van haar vader, die mevrouw Pommeroy begroette. Haar vader, in hoogsteigen persoon! Hij was hier in geen maanden geweest. Ruth ging onder de tafel zitten, leunde tegen een tafelpoot en hield zich doodstil.

  




  

    'Stan,' zei mevrouw Pommeroy,'wat gezellig.'

  




  

    'Dat werd godverdomme eens tijd, dat je je dochter eens kwam opzoeken, godbetert,' sprak Kitty Pommeroy.

  




  

    'Hallo, Kitty,' zei Stan. 'Is Ruth in de buurt?'

  




  

    'Die is hier ergens,' zei mevrouw Pommeroy. 'Ergens. Ze is altijd wel ergens in de buurt. Leuk je te zien, Stan. Dat is lang geleden. Wil je een vers broodje?'

  




  

    ia, hoor. Laat maar eens proeven.'

  




  

    'Ben je vanmorgen nog uitgevaren, Stan?'

  




  

    ik ben even wezen kijken.'

  




  

    'Zat er nog wat bij?'

  




  

    'Een paar. Veel valt er op het moment niet te vangen. Maar ik ga van de winter wel door, denk ik. Ik zie wel wat ik vang. Hoe gaat het hier?'

  




  

    Er viel een behoedzame stilte. Kitty kuchte achter haar hand. Ruth maakte zich zo klein mogelijk onder de grote eikenhouten tafel.

  




  

    'We hebben je gemist aan tafel,' zei mevrouw Pommeroy. 'Eet je tegenwoordig bij Angus?'

  




  

    'Ja, of alleen.'

  




  

    'We hebben hier altijd genoeg te eten, hoor, Stan. Je bent altijd welkom.'

  




  

    'Bedankt, Rhonda. Dat is aardig van je. Ik mis je kookkunst wel,' zei hij. ik vroeg me af of jij soms wist wat Ruthie van plan is.'

  




  

    Ruthie. Ruth hoorde het en had even met haar vader te doen.

  




  

    'Dat kun je haar het best zelf vragen.'

  




  

    'Heeft ze misschien iets tegen jou gezegd? Over studeren?'

  




  

    'Je moet zelf maar eens met haar praten, Stan.'

  




  

    'De mensen vragen zich af wat er aan de hand is,' zei Stan. 'Ik heb een brief van haar moeder gekregen.'

  




  

    Ruth was verrast. Onder de indruk zelfs.

  




  

    'O ja? Een brief, Stan? Dal heeft lang geduurd.'

  




  

    'Ja. Ze schreef dat ze maar niets van Ruth hoorde. Ze schreef dat zij en Miss Vera teleurgesteld waren omdat Ruth nog niets over haar studie had besloten. Heeft ze al iets besloten?'

  




  

    'Ik zou het je niet kunnen zeggen, Stan.'

  




  

    'Voor dit jaar is het natuurlijk al te laat. Maar haar moeder schreef dat ze misschien na de kerst nog kan beginnen. Of anders volgend jaar. Dat moet Ruth zelf beslissen. Ik weet daar niets van. Of heeft ze misschien andere plannen?'

  




  

    'Zal ik even weggaan?' vroeg Kitty. 'Wil je het zeggen?'

  




  

    'Wil je wat zeggen?'

  




  

    Onder de tafel begon Ruth zich onbehaaglijk te voelen.

  




  

    'Kitty,' zei mevrouw Pommeroy,'alsjeblieft.'

  




  

    'Hij weet het nog niet, hè? Wil je het hem onder vier ogen vertellen? Wie moet het zeggen? Gaat zij het soms zelf vertellen?'

  




  

    'Laat nou maar, Kitty.'

  




  

    'Wat valt er dan te vertellen?' vroeg Stan Thomas. 'Wat moet je me onder vier ogen vertellen?'

  




  

    'Stan,' zei mevrouw Pommeroy,'Ruth heeft je iets te zeggen. Iets waar je niet blij mee zult zijn. Je moet gauw eens met haar praten.'

  




  

    Eddie waggelde naar de tafel toe, tilde een punt van het kleed op en keek naar Ruth, die met opgetrokken knieën op de grond zat. Hij hurkte neer met zijn enorme luier en bleef naar haar zitten kijken. Zij keek terug. Er kwam een peinzende uitdrukking op zijn babygezichtje.

  




  

    'Waar zal ik niet blij mee zijn?' vroeg Stan.

  




  

    'Eigenlijk moet Ruth het je zelf vertellen, Stan. Kitty praat voor haar beurt.'

  




  

    'Maar wat is er dan?'

  




  

    Kitty zei: 'Nou, drie keer raden, Stan. Wat dacht je. Wij denken dat Ruth binnenkort een baby verwacht.' 'Kitty!' riep mevrouw Pommeroy uit.

  




  

    'Wat nou? Schreeuw niet zo tegen me. Verdomme, Rhonda. Ruth durft het niet tegen hem te zeggen. Kom op, voor de draad ermee. Moet je die arme kerel nou zien, die zit zich ook maar af te vragen wat hem boven het hoofd hangt.'

  




  

    Stan Thomas zei niets. Ruth luisterde. Niets.

  




  

    'Ze heeft het alleen aan ons verteld,' zei mevrouw Pommeroy. 'Niemand weet het nog, Stan.'

  




  

    'Ze komen er gauw genoeg achter,' zei Kitty. 'Ze wordt al zo dik als een ton.'

  




  

    'Hoe komen jullie daarbij?' vroeg Stan Thomas toonloos.'Waarom denken jullie dat mijn dochter een baby verwacht?'

  




  

    Eddie kroop bij Ruth onder tafel en zij gaf hem zijn smerige pindakaaslepel aan. Hij grijnsde tegen haar.

  




  

    'Omdat ze al in geen vier maanden meer ongesteld is geweest en hartstikke dik wordt!' zei Kitty.

  




  

    'Ik begrijp wel dat je ervan schrikt,' zei mevrouw Pommeroy. ik weet dat het naar voor je is, Stan.'

  




  

    Kitty snoof verachtelijk.'Laat Ruth maar schuiven!' zei ze luid en resoluut.'Het stelt toch niks voor!'

  




  

    Er viel een stilte in de kamer.

  




  

    'Kom op, zeg!' zei Kitty. 'Een kind krijgen stelt toch niks voor! Leg jij het hem dan uit, Rhonda! Jij hebt er wel een stuk of twintig gebaard! Niks aan! Iedereen met een paar schone handen en wat gezond verstand kan het toch!'

  




  

    Eddie stak de lepel in zijn mond, haalde hem er weer uit en slaakte een verrukte, luide kreet. Kitty tilde het tafelkleed op en keek onder tafel. Ze begon te lachen.

  




  

    'Ach, zat je daar, Ruth!' riep ze. 'Ik was je helemaal vergeten!'

  




  ***




  

    epiloog

  




  

    Bij alle hogere dieren treft men reuzen aan. Die interesseren ons niet alleen vanwege hun absolute afmetingen, maar ook omdat zij ons tonen in hoeverre een individu het gemiddelde van zijn soort vermag te overstijgen. Het is de vraag of een kreeft van twaalf kilo in technische zin als een reus moet worden beschouwd of alleen als een gezond, krachtig exemplaar dat in de strijd om het bestaan ook het geluk aan zijn zijde heeft gehad. Ikzelf neig tot dit laatste en beschouw de mammoetkreeft eenvoudig als een lieveling der natuur, die alleen groter is dan zijn soortgenoten omdat hij ouder is dan zij. Het geluk beeft zich nimmer van hem afgekeerd.

  




  

    - The American Lobster. A Study of lts Habits and Development Dr. Francis Hobart Herrick, 1895

  




  

    In de zomer van 1982 deed de Skillet County Fishing Cooperative goede zaken voor de vijfendertig kreeftvissers van Fort Niles en Courne Haven die erbij aangesloten waren. Het kantoor van de coöperatie was gevestigd in de zonnige voorkamer van hel gebouw dat eens aan de Ellis Granite Company Store had toebehoord, maar nu het Natuurhistorisch Museum van de Verenigde Eilanden was. De oprichtster en directeur van de coöperatie was een capabele jonge vrouw, Ruth Wishnell-Thomas. In de afgelopen vijf jaar had Ruth door vriendelijkheid en gestrengheid de meesten van haar familieleden en buren overreed zich aan te sluiten bij het nog broze netwerk van vertrouwen dat de Skillet County Co-op tot een succes maakte.

  




  

    Om het eenvoudig te stellen: dat was niet eenvoudig geweest.

  




  

    Het idee van een samenwerkingsverband was voor het eerst bij Ruth opgekomen toen ze haar vader en Owneys oom Babe Wishnell samen in één vertrek zag zitten. Dat was bij de doop van de zoon van Ruth en Owney, David, begin juni 1977. De doopplechtigheid vond plaats in de huiskamer van mevrouw Pommeroy en werd geleid door de vreugdeloze dominee Toby Wishnell, gadegeslagen door een handjevol somber kijkende bewoners van Fort Niles en Courne Haven. De kleine David had enkele ogenblikken voor de aanvang van de plechtigheid zijn geleende antieke doopjurk ondergekotst, dus had Ruth hem mee naar boven genomen om hem iets aan te trekken wat misschien wel niet zo mooi, maar in elk geval schoon was. Terwijl ze daarmee bezig was begon hij te huilen, dus bleef ze een tijdje met hem in de slaapkamer van mevrouw Pommeroy zitten om hem de borst te geven.

  




  

    'Poen ze een kwartier later weer in de huiskamer kwam, zag ze dat haar vader en Babe Wishnell, die elkaar de hele ochtend geen blik waardig hadden gekeurd en met kwaaie koppen elk aan een kant van de kamer zaten, allebei een klein aantekenboekje uit een binnenzak hadden gehaald. Daar zaten ze met precies hetzelfde soort potloodje in te krabbelen, totaal geconcentreerd, fronsend en zwijgend.

  




  

    Wat haar vader aan het doen was, wist Ruth precies, want dat had ze hem al talloze keren zien doen, dus kon ze ook wel raden waar Babe Wishnell mee bezig was. Ze zaten berekeningen te maken. Ze waren met hun werk bezig. Ze schoven met cijfertjes, vergeleken prijzen, maakten plannen waar ze nieuwe fuiken zouden uitzetten, berekenden hun kosten en waren geld aan het verdienen. Tijdens de korte, weinig emotionerende plechtigheid bleef ze af en toe naar hen kijken, en ze keken geen van beiden op van hun kolommen met cijfers.

  




  

    Dat zette Ruth aan het denken.Een paar maanden later gebeurde er iets wat haar nog meer aan het denken zette, toen Cal Cooley onaangekondigd in het Natuurhistorisch Museum verscheen, waar Ruth, Owney en David woonden. Cal beklom de steile trap naar het appartement boven de steeds aanwassende warboel van de reusachtige collectie van Senator Simon en klopte aan. Hij keek doodongelukkig. Hij zei dat hij namens de oude heer Ellis kwam, die blijkbaar een aanbod wilde doen. De heer Ellis wilde Ruth de schitterende Franse fresnellens van de vuurtoren van Goat's Rock schenken. Cal Cooley huilde bijna toen hij de boodschap overbracht. Dat gaf Ruth een kick. Cal was maanden bezig geweest de kostbare lens centimeter voor centimeter te restaureren en te poetsen, maar meneer Ellis hield voet bij stuk. Hij wilde hem aan Ruth geven. Cal begreep maar niet waarom. De heer Ellis had Cal speciaal opgedragen Ruth te zeggen dat ze ermee mocht doen wat ze wilde. Al vermoedde Cal wel, zei hij, dat meneer Ellis het prettig zou vinden als de fresnellens werd tentoongesteld als het belangrijkste stuk van de collectie van het nieuwe museum.

  




  

    'Goed, ik neem het aan,' zei Ruth en meteen daarop verzocht ze Cal te vertrekken.

  




  

    'O, tussen haakjes, Ruth,' zei Cal, 'meneer Ellis verwacht je nog steeds.'

  




  

    'Goed,' zei Ruth,'dank je wel, Cal. En nu wegwezen.'

  




  

    Toen Cal weg was, dacht Ruth na over het aanbod dat ze zojuist had gekregen. Ze vroeg zich af wat erachter zat. Nee, ze was inderdaad nog steeds niet bij de oude heer Ellis geweest, die de hele afgelopen winter op Port Niles was gebleven. Als hij haar naar Ellis House wilde lokken, dacht ze, dan kon hij dat vergeten; ze ging niet, hoewel ze zich ook niet helemaal op haar gemak voelde bij de gedachte dat hij almaar op het eiland bleef zitten in afwachting van haar bezoek. Ze wist dat de gang van zaken op het eiland werd verstoord door de permanente aanwezigheid van de oude Ellis, en ze wist ook dat de anderen begrepen dat dat iets met haar te maken had. Maar ze ging er niet heen. Ze had hem niets te zeggen en wat hij haar te zeggen had, interesseerde haar niet. Ze zou de fresnellens echter wel aannemen. En ze zou er inderdaad mee doen wat ze wilde.Die avond had ze een lang gesprek met haar vader, Senator Simon en Angus Addams. Ze vertelde over het aanbod en zij probeerden te schatten wat dat ding wel waard zou zijn. Ze hadden geen idee. De volgende dag begon Ruth veilinghuizen in New York te bellen, waar heel wat uitzoekerij en ook lef aan te pas kwam, maar ze deed het toch. Drie maanden later werd een rijke man uit Noord-Carolina de nieuwe eigenaar van de fresnellens van de vuurtoren van Goat's Rock, en Ruth Wishnell-Thomas kreeg een cheque van $ 22.000.

  




  

    Toen voerde ze weer een lang gesprek.

  




  

    Ditmaal waren haar gesprekspartners haarvader, Senator Simon, Angus Addams en Babe Wishnell. De laatste had ze van Courne Haven naar zich toe gelokt met de belofte van een copieus zondags-maal, dat mevrouw Pommeroy klaarmaakte. Babe Wishnell kwam niet graag op Fort Niles, maar hij kon de uitnodiging van een jonge vrouw die nu bovendien familie van hem was, moeilijk afslaan. Ruth had tegen hem gezegd: 'Ik heb zo'n leuke avond gehad toen uw dochter trouwde dat ik nu iets terug wil doen - komt u eten?' Dat kon hij natuurlijk niet weigeren.

  




  

    Het was niet de meest ontspannen maaltijd aller tijden, maar het zou er nog een stuk minder ontspannen aan toe zijn gegaan als mevrouw Pommeroy er niet was geweest om iedereen te verwennen en op zijn gemak te stellen. Na het eten serveerde mevrouw Pommeroy een drankje met warme rum. Ruth zat aan tafel met haar zoon op schoot en zette haar idee uiteen tegen Babe Wishnell, haar vader en de gebroeders Addams. Ze zei dat ze een groothandel in aas wilde opzetten. Ze zei dat ze haar geld wilde gebruiken als aanbetaling voor de bouw van een pand aan de haven van Fort Niles en dat ze weegschalen en vriezers zou kopen en ook de zware boot die nodig was om elke paar weken het aas van Rockland naar het eiland te brengen. Ze liet hun de cijfers zien waar ze al weken mee aan het goochelen was geweest. Ze had alles al op een rijtje. Het enige wat ze nog nodig had, was een afspraak met haar vader, Angus Addams en Babe Wishnell dat zij haar aas zouden kopen als zij het tegen een gunstige, lage prijs aanbood. Ze kon hun in elk geval meteen al een besparing van tien cent per maat aanbieden. En ze bespaarde hun de moeite het aas elke week uit Rockwell te moeten halen.

  




  

    'Jullie drieën zijn de meest vooraanstaande kreeftvissers van Fort Niles en Courne Haven,' zei ze terwijl ze voorzichtig aan de kaakjes van haar zoon voelde of er een nieuw tandje op doorbreken stond. 'Als de anderen zien dat jullie het doen, weten ze dat het goed zit.'

  




  

    'Je bent godverdomme hartstikke gek,' zei Angus Addams. 'Ga toch lekker van dat geld naar Nebraska verhuizen,' zei Senator Simon.

  




  

    'Ik doe mee,' zei Babe Wishnell zonder enige aarzeling.

  




  

    'Ik ook,' zei Ruths vader, en de twee topvissers wisselden een blik van herkenning. Zij begrepen het. Zij hadden het concept meteen door. De cijfers zagen er goed uit. Ze waren niet gek.

  




  

    Na een halfjaar, toen duidelijk was geworden dat de handel in aas een groot succes was, richtte Ruth de coöperatie op. Ze maakte Babe Wishnell voorzitter van het bestuur, maar hield kantoor op Fort Niles, waar iedereen zich in kon vinden. Ze koos met zorg een raad van bestuur, die ze samenstelde uit de verstandigste vissers van Fort Niles en Courne Haven. Iedereen die lid werd van de Skillet County Cooperative kreeg speciale aanbiedingen voor aas en kon zijn vangst altijd aan Ruth Wishnell-Thomas aan de haven van Fort Niles verkopen. Ze nam Webster Pommeroy in dienst om alles te wegen. Hij was zo simpel dat niemand het in zijn hoofd zou halen hem van oplichterij te beschuldigen. Ze vroeg haar vader de dagprijzen vast te stellen, die hij na veel telefonisch gesjacher met handelaren tot in Manhattan bepaalde. Ze nam een onpartijdige werknemer aan - een verstandige jongeman uit Freeport - als opzichter van het depot dat ze had laten bouwen om de kreeften op te slaan voordat ze naar Rockland konden worden vervoerd.

  




  

    Iedereen die zich aansloot, had daar meteen voordeel van en het scheelde iedereen weken tijd, die ze vroeger kwijt waren aan het vervoer van hun eigen vangst naar Rockland. Aanvankelijk was er natuurlijk de nodige tegenwerking. Ruths vader kreeg een paar keer een steen door de ruit, Ruth werd op straat door sommigen vijandig aangekeken en er dreigde zelfs iemand het Natuurhistorisch Museum in brand te steken. Angus Addams sprak twee jaar niet tegen Ruth en haar vader, maar uiteindelijk sloot hij zich ook aan. Tenslotte waren de eilandbewoners volgers, en als de leiders eenmaal meededen was het niet moeilijk meer om leden te werven. Het systeem werkte. Iedereen had er iets aan. Mevrouw Pommeroy deed al het administratieve werk op het kantoor van de Skillet Co-op. Daar was ze goed in, want ze was ordelijk en geduldig. Ze was ook goed in het kalmeren van de vissers als ze te opgewonden of te achterdochtig werden of te graag tegen elkaar op wilden concurreren. Als er een visser met een kwaaie kop het kantoor kwam binnenstormen en schreeuwde dat Ruth hem geld uit de zakken klopte of dat iemand zijn fuiken saboteerde, kwam hij altijd kalm en tevreden weer naar buiten en bovendien was zijn haar dan niet zelden keurig geknipt.

  




  

    Ruths man en haar vader verdienden een vermogen nu ze samen visten. Owney werkte twee jaar als hulpje voor Stan; toen kocht hij zelf een boot (van polyester, de eerste kunststof boot op het eiland; daar had Ruth hem toe overgehaald), maar hij en Stan deelden nog steeds hun winst met elkaar. Stan Thomas en Owney Wishnell waren een verbijsterend span. Het leken wel tovenaars. De dag was gewoon te kort om alle kreeften op te halen die zij samen vingen. Owney was een begaafd kreeftvisser, een natuurtalent. Elke middag als hij thuiskwam, bij Ruth, straalde hij alsof hij zacht zoemde van tevredenheid en voldoening om zijn succes. Hij kwam gelukkig en trots thuis en wilde dan meteen met Ruth naar bed om als een beest met haar tekeer te gaan, en dat vond zij uiterst aangenaam.

  




  

    Ruth zelfwas ook tevreden. Ze straalde van voldoening en trots. Alles ging precies zoals ze wilde. Ruth hield van haar man en haar zoontje, maar vooral van haar bedrijf. Ze hield van haar depot en haar groothandel en ze was zeer met zichzelf ingenomen dat ze de coöperatie van de grond had gekregen en al die grote sterke vissers ervan had overtuigd dat ze mee moesten doen. Al die kerels die vroeger geen goed woord voor elkaar overhadden! Ze kon hun iets aanbieden wal zo slim en efficiënt in elkaar zat dat zelfs zij de voordelen ervan inzagen. En de zaken liepen geweldig. Ruth dacht er al over in de havens van beide eilanden benzinepompen te installeren. Dat was een grote investering, maar die had je er zo uit. En ze kon het zich veroorloven. Ze verdiende enorm veel geld. Daar was ze ook trots op. Ze vroeg zich wel eens, niet zonder een behoorlijke dosis zelfvoldaanheid, af wat er toch van al haar paardlievende klasgenootjes van die belachelijke school in Delaware terecht zou zijn gekomen. Die waren waarschijnlijk nu zowat afgestudeerd en stonden op het punt zich te verloven met een of ander verwend jongetje. Wie weet? En wat maakte het haar uit?

  




  

    Ruth was vooral trots als ze aan haar moeder en de familie Ellis dacht, die zo hun best hadden gedaan haar van dit eiland af te krijgen. Zij hadden altijd bij hoog en bij laag beweerd dat Ruth geen toekomst op Fort Niles had, en nu was zij zelf de toekomst van het eiland geworden! Ja, ze was heel tevreden.

  




  

    Begin winter 1982, toen Ruth vierentwintig was en David een rustig jongetje van vijf dat het erg druk had met de zorg niet door de enorme Eddie van Opal en Robin Pommeroy te worden verpletterd, werd ze opnieuw zwanger.

  




  

    'We zullen moeten verhuizen,' zei Ruth tegen haar man toen ze zeker wist dat ze zwanger was. 'En ik wil niet in zo'n krot bij de haven wonen. Ik ben die eeuwige kou zat. We laten zelf een huis bouwen. Een behoorlijk huis. Een groot huis.'

  




  

    Ze wist precies waar dat huis moest komen te staan. Ze wilde op Ellis Hill wonen, dicht bij het hoogste punt van het eiland, boven de steengroeven, waar ze kon uitkijken over het Worthy Channel en Courne Haven. Ze wilde een indrukwekkend huis en daar schaamde ze zich niet voor. Ze wilde een mooi uitzicht en het prestige dat daarbij hoorde. De grond was natuurlijk van de oude heer Ellis. Hij bezat zowat alle goede grond op Fort Niles, dus als Ruth daar echt wilde gaan bouwen, zou ze met hem moeten gaan praten. En ze wilde het echt. Naarmate haar zwangerschap vorderde, begon het appartement steeds kleiner te lijken en kreeg Ruth steeds meer behoefte aan haar nieuwe huis.

  




  

    En daarom reed Ruth Wishnell-Thomas, zeven maanden zwanger, met haar zoontje op een middag in juni 1982 in de truck van haar vader over Ellis Road, op weg naar de langverwachte ontmoeting met de heer Lanford Ellis.

  




  

    Lanford Ellis was dat jaar precies een eeuw oud. Robuust en gezond kon men hem nauwelijks noemen. Hij woonde helemaal alleen in Ellis House, dat massieve zwartgranieten gebouw dat wel een mausoleum leek. Hij was in geen zes jaar van Fort Niles afgeweest. Hij bracht zijn dagen bij de open haard in zijn slaapkamer door met een plaid over zijn benen, in de stoel die nog van zijn vader, dr. Jules Ellis, was geweest.

  




  

    Iedere ochtend zette Cal Cooley een kaarttafeltje naast zijn stoel en bracht hem zijn postzegelalbums, een sterke lamp en een sterk vergrootglas. Sommige van de zegels in de albums waren heel oud en kostbaar en waren nog door dr. Jules Ellis aangekocht. Iedere ochtend maakte Cal het vuur in de haard aan, ongeacht het jaargetijde, want de oude heer Ellis had het altijd koud. Daar zat hij ook op de dag dat Cal Cooley Ruth binnenliet.

  




  

    'Dag, meneer Ellis,' zei ze. 'Fijn om u weer te zien.'

  




  

    Cal wees Ruth een pluchen stoel aan, pookte het vuur wat op en ging de kamer weer uit. Ruth nam haar zoontje op schoot, wat niet meeviel, want daar was niet veel plaats meer. Ze keek naar de oude man. Ze kon haast niet geloven dat hij leefde. Hij leek wel dood. Zijn ogen waren gesloten. Zijn handen waren blauw.

  




  

    'Kleindochter!' zei meneer Ellis. Zijn ogen knipten open, grotesk vergroot door de enorme, insectachtige bril.

  




  

    Ruths zoon, die toch niet bang was uitgevallen, schrok. Ruth haalde een lolly uit haar tas, haalde het papiertje eraf en stak hem in Davids mond. Suiker om hem zoet te houden. Ze begreep niet meer waarom ze haar zoon had meegenomen naar dit spook. Dat was misschien een vergissing geweest, maar ze was nu eenmaal gewend David overal mee naartoe te nemen. Hij was altijd zo rustig en hij klaagde nooit. Ze had beter moeten nadenken. Maar goed, nu was het te laat.

  




  

    'Je zou donderdag komen eten, Ruth,' zei de oude man.

  




  

    'Donderdag?'

  




  

    'Een donderdag in juli 1976.' Hij grijnsde slim.

  




  

    'Ik had het te druk,' zei Ruth met een ontwapenende glimlach, tenminste, dat hoopte ze.

  




  

    'Je hebt je haar laten afknippen, kind.'

  




  

    'Inderdaad.'

  




  

    'Je bent zwaarder geworden.' Zijn hoofd ging de hele tijd zachtjes op en neer.

  




  

    'Ja, maar daar heb ik ook een goede reden voor. Ik verwacht mijn tweede kind.'

  




  

    'Je hebt me je eerste nog niet eens voorgesteld.'

  




  

    'Meneer Ellis, dit is David. David Thomas Wishnell.'

  




  

    'Prettig kennis met je te maken, jongeman.' De heer Ellis stak Ruths zoontje een bevende hand toe. David kroop in doodsangst tegen zijn moeder aan. De lolly viel uit zijn open mond. Ruth raapte hem op en stopte hem er weer in. De heer Ellis trok zijn hand terug.

  




  

    'Ik wilde een stuk grond van u kopen,' zei Ruth. Wat ze werkelijk wilde, was dit onderhoud zo snel mogelijk achter de rug hebben. 'Mijn man en ik willen graag een huis op Ellis Hill laten bouwen, hier vlakbij. Ik kan u een redelijk bedrag bieden...'

  




  

    Ruth maakte haar zin niet af, want ze schrok. De oude heer Ellis kreeg plotseling een hoestbui en het klonk alsof hij ademnood had. Hij stikte zowat en werd helemaal paars. Ze wist niet wat ze moest doen. Moest ze Cal Cooley roepen? Er schoot een snelle, berekenende gedachte door haar hoofd: Lanford Ellis mocht niet doodgaan voordat de transactie geregeld was.

  




  

    'Meneer Ellis?' zei ze en ze wilde opstaan.

  




  

    De bevende arm werd weer uitgestrekt om haar weg te wuiven. 'Ga zitten,' zei hij. Hij haalde diep adem en begon weer te hoesten. Nee, besefte Ruth opeens, hij hoestte niet. Hij lachte. Wat afgrijselijk.

  




  

    Eindelijk hield hij op en wreef de tranen uit zijn ogen. Hij schudde zijn oude schildpaddenkopje. Hij zei: 'Je bent in elk geval niet bang meer voor me, Ruth.'

  




  

    'Ik ben nooit bang voor u geweest.'

  




  

    'Jawel. Je was als de dood.' Een klein wit kloddertje spuug viel van zijn lippen op een van zijn postzegelalbums. 'Maar nu niet meer. Dat doet me plezier. Ik moet zeggen, Ruth, dat ik heel tevreden over je ben. Ik ben trots op alles wat je hier op Fort Niles hebt bereikt. Ik heb je ontwikkeling altijd met grote belangstelling gevolgd.'

  




  

    Die laatste woorden sprak hij zeer precieus uit.

  




  

    'O, eh, dank u wel,' zei Ruth. Het gesprek nam nu wel een heel vreemde wending, ik weet wel dat het nooit uw bedoeling was dat ik hier op Fort Niles zou blijven...'

  




  

    'O jawel, dat was precies mijn bedoeling.'

  




  

    Ruth keek hem strak aan.

  




  

    ik heb altijd gehoopt dat je hier zou blijven en deze eilanden eens wat zou organiseren. Ze wat gezond verstand bijbrengen. En dat heb je ook gedaan, Ruth. Wat kijk je verbaasd?'

  




  

    Ze was ook verbaasd. Maar eigenlijk ook weer niet. Haar gedachten gingen terug naar vroeger.

  




  

    Haar gedachten minderden vaart, zochten zorgvuldig naar een verklaring, stonden stil bij bepaalde details in haar leven. Ze herinnerde zich bepaalde gesprekken, vroegere ontmoetingen met meneer Ellis. Wat had hij eigenlijk precies van haar verwacht? Wat waren zijn plannen met haar geweest toen ze van school kwam? Dat had hij haar nooit verteld.

  




  

    'Ik had altijd begrepen dat u wilde dat ik hier wegging, dat ik ging studeren.' Haar stem klonk rustig in de grote kamer. Ze was ook rustig. Ze was nu helemaal met haar aandacht bij het gesprek.

  




  

    'Maar dat heb ik toch nooit gezegd, Ruth. Heb ik het ooit over studeren gehad? Heb ik ooit gezegd dat je ergens anders moest gaan wonen?'

  




  

    Hij had gelijk, besefte ze nu, dat had hij nooit gezegd. Dat had Vera gezegd, en haar moeder, en Cal Cooley. Zelfs dominee Wishnell had het gezegd. Maar meneer Ellis nooit. Wat een interessante gedachte.

  




  

    'Nu we toch zo openhartig met elkaar praten,' zei Ruth,'ik zou wel eens willen weten waarom ik naar die school in Delaware moest.'

  




  

    'Het was een uitstekende school, en ik verwachtte wel dat je het er vreselijk zou vinden.'

  




  

    Ze wachtte, maar hij ging er niet verder op door.

  




  

    'Tja,' zei ze,'dat verklaart alles. Dank u.'

  




  

    Hij slaakte een schorre zucht. 'Je intelligentie en je koppigheid in aanmerking genomen dacht ik dat ik met die school twee vliegen in één klap zou slaan. Je leerde er iets en je wilde naar Fort Niles terug. Kom, Ruth, dat hoef ik je toch niet allemaal uit te leggen.'

  




  

    Ruth knikte. Het verklaarde inderdaad alles.

  




  

    'Ben je kwaad op me, Ruth?'

  




  

    Ze haalde haar schouders op. Vreemd genoeg was ze niet kwaad. Nou, mooi, dacht ze. Hij had dus haar hele leven gemanipuleerd. Hij had altijd het leven gemanipuleerd van iedereen die hij in zijn macht had. Daar keek ze eigenlijk niet zo van op; het was eigenlijk zelfs wel verheffend. En dan, wat dan nog? Ruth kwam snel tot die conclusie, zonder zich erover op te winden. Ze vond het prettig dat ze nu eindelijk wist wat er al die jaren precies was gebeurd. Er komt soms een moment in je leven dat je alles ineens begrijpt, en dit was zo'n moment in het leven van Ruth Wishnell-Thomas.

  




  

    Meneer Ellis verhief zijn stem weer. 'Je had geen betere man kunnen uitkiezen, Ruth.'

  




  

    'Nou, nou,' zei ze. 'Nog meer verrassingen. Ja, wat vindt u ervan?' 'Een Wishnell en een Thomas? Ik vind het geweldig. Je hebt een dynastie gesticht, jongedame.'

  




  

    'O ja?'

  




  

    'Ja. En mijn vader zou buitengewoon tevreden zijn geweest als hij had kunnen zien wat jij hier de laatste jaren met die coöperatie hebt bereikt, Ruth. Van de plaatselijke bevolking had niemand anders dat voor elkaar kunnen krijgen.'

  




  

    'Niemand van de plaatselijke bevolking had er ook het kapitaal voor, meneer Ellis.'

  




  

    'Maar jij was doortastend genoeg om je dat kapitaal te verschaffen. En je hebt het goed besteed. Mijn vader zou trots en blij zijn geweest als hij het succes van jouw bedrijf had mogen meemaken. Hij maakte zich altijd zorgen over de toekomst van deze eilanden, waar hij zoveel van hield. Net als ik. Net als de hele familie Ellis. En met alle investeringen die mijn familie in deze eilanden heeft gedaan, had ik niet graag gezien dat Fort Niles en Courne Haven afzakten omdat ze geen waardig leider hadden.'

  




  

    'Ik zal u eens iets zeggen, meneer Ellis,' zei Ruth, en om de een of andere reden moest ze haars ondanks glimlachen. 'Het was nooit mijn bedoeling uw familie eer aan te doen. Geloof me. Ik heb de familie Ellis nooit willen dienen.'

  




  

    'Maar toch.'

  




  

    'Ach ja.' Ruth voelde zich wonderlijk licht - en vol begrip. 'Maar toch.'

  




  

    'Je kwam voor zaken.'

  




  

    inderdaad.'

  




  

    'En je hebt wat geld.'

  




  

    inderdaad.'

  




  

    'En je wilt dat ik je een stuk grond verkoop.'

  




  

    Ruth aarzelde.

  




  

    'Nee-ee,' zei ze en ze rekte het woord lang uit. 'Zo zit het niet precies. Ik wil niet dat u me een stuk grond verkoopt. Ik wil dat u het me geeft.'

  




  

    Nu was het de beurt van de heer Ellis om verbaasd te kijken.Ruth hield haar hoofd schuin en beantwoordde zijn blik.

  




  

    'Ja?' zei ze. 'Begrijpt u wat ik bedoel?'

  




  

    Hij gaf geen antwoord. Ze gunde hem de tijd om tot zich te laten doordringen wat ze had gezegd en begon toen geduldig uit te leggen: 'Uw familie is de mijne veel verschuldigd. Het is niet meer dan eerlijk dat uw familie de mijne enigszins schadeloos stelt voor het leven van mijn moeder en mijn grootmoeder. En ook voor mijn leven. Dat begrijpt u toch wel?'

  




  

    Ruth was ingenomen met die term - schadeloos stellen. Dat was de juiste term.

  




  

    Daar dacht de heer Ellis even over na. Toen zei hij: 'Je dreigt toch niet met juridische stappen, juffertje Thomas?'

  




  

    'Mevrouw Wishnell-Thomas,' verbeterde Ruth. 'En nee, natuurlijk niet. Ik dreig helemaal nergens mee.'

  




  

    'Dat zou ik ook denken.'

  




  

    'Ik probeer u alleen uit te leggen dat hier voor u een kans ligt, meneer Ellis, om iets van het onrecht recht te zetten dat uw familie de mijne in de loop der jaren heeft aangedaan.'

  




  

    De heer Ellis gaf geen antwoord.

  




  

    'Als u ooit behoefte hebt gehad aan een wat schoner geweten, dan ligt hier uw kans.'

  




  

    De oude Ellis gaf nog steeds geen antwoord.

  




  

    'Ik hoef het u toch niet helemaal voor te kauwen, meneer Ellis?'

  




  

    'Nee,' zei hij. Hij zuchtte opnieuw, zette zijn bril af en borg hem op. 'Dat zou niet nodig moeten zijn.'

  




  

    'Dus u begrijpt het?'

  




  

    Hij knikte één keer en keek in het vuur.

  




  

    'Mooi zo,' zei Ruth.

  




  

    Ze zwegen. David was in slaap gevallen en zijn lijfje maakte een warme, vochtige plek op het lichaam van Ruth. Hij was zwaar. Toch had Ruth geen last van hem. Ze vond dit korte, openhartige gesprek met de oude heer Ellis belangrijk en juist. En waar. Het was heel goed gegaan. Schadeloos stellen. Ja. Dat werd tijd. Ze voelde zich volkomen in haar recht.Ruth keek naar de heer Ellis, die in het vuur keek. Ze was niet kwaad en niet verdrietig. Hij leek dat evenmin. Ze koesterde geen wrok tegen hem. Mooi vuur trouwens, dacht ze. Het was wat ongewoon, maar niet onaangenaam, zo'n groot, kerstmisachtig vuur midden in juni. Met die dichte gordijnen en de geur van brandend hout in de kamer merkte je trouwens helemaal niet hoe zonnig het buiten was. Het was een prachtige haard, een sieraad voor de kamer. Hij was van zwaar, donker hout - misschien wel mahoniehout - bewerkt met nimfen, druiven en dolfijnen. De schouw was van groenachtig marmer. Ruth bewonderde een tijdlang het vakmanschap waarmee dat alles was gemaakt.

  




  

    'En doet u het huis er maar bij,' zei ze ten slotte.

  




  

    'Natuurlijk,' zei de heer Ellis. Zijn handen omklemden het kaarttafeltje dat voor hem stond. Zijn handen waren papierachtig en vol ouderdomsvlekken, maar ze trilden niet meer.

  




  

    'Goed.'

  




  

    'Uitstekend.'

  




  

    'Dus u begrijpt me?' 'Ja.'

  




  

    'En weet u wat dat allemaal betekent, meneer Ellis? Dat u weg moet van Fort Niles.' Dat zei Ruth niet onvriendelijk. Ze had alleen gelijk. 'U en Cal moeten nu maar weer eens terug naar Concord. Vindt u ook niet?'

  




  

    Hij knikte. Hij keek nog steeds in het vuur. Hij zei: 'Als het weer goed genoeg is om terug te gaan met de Stonecutter...'

  




  

    'O, er is geen haast bij. U hoeft niet meteen weg. Maar ik wil niet dat u in dit huis sterft, begrijpt u? En ik wil ook niet dat u op dit eiland sterft. Dat zou niet gepast zijn en het zou iedereen veel te veel uit zijn doen brengen. En ik heb geen zin om dat allemaal weer te regelen. Dus u moet wel weg. En er is niet direct haast bij. Maar ergens in de loop van de komende weken zorgen we dat alles wordt ingepakt en dat u hier weg kunt. Dat zal waarschijnlijk niet al te veel ongerief voor u met zich meebrengen.'

  




  

    'Cooley kan dat allemaal wel regelen.' 'Natuurlijk,' zei Ruth. Ze glimlachte. 'Dat lijkt me echt een karweitje voor Cal.'

  




  

    Ze zaten nog lang zwijgend bij elkaar. Het vuur knetterde en flakkerde. De oude Ellis pakte zijn bril en zette hem weer op zijn neus. Hij keek naar Ruth.

  




  

    'Je zoontje heeft slaap,' zei hij.

  




  

    'Ik denk dat hij al in slaap is gevallen. Ik moest maar eens met hem naar huis, naar zijn vader. Hij vindt het fijn zijn vader 's middags te zien. Hij wacht altijd op hem als hij thuiskomt.'

  




  

    'Het is een mooi kind.'

  




  

    'Dat vinden wij ook. We houden van hem.'

  




  

    'Natuurlijk. Hij is jullie zoon.'

  




  

    Ruth ging rechter op zitten. Toen zei ze: 'Ik moest maar weer eens naar de haven, meneer Ellis.'

  




  

    'Blijf je geen kopje thee drinken?'

  




  

    'Nee. Maar we hebben toch een overeenkomst?'

  




  

    'Ik ben reusachtig trots op je, Ruth.'

  




  

    'Ach.' Ze glimlachte breed en maakte een ironisch gebaartje met haar linkerhand. 'Dat hoort allemaal bij de service, meneer Ellis.'

  




  

    Met enige moeite kwam Ruth uit de diepe stoel, nog steeds met David in haar armen. Haar zoon maakte een protestgeluidje en ze verplaatste zijn gewicht; ze zocht een manier om hem vast te houden die voor allebei prettig was. Nu haar zwangerschap zo vergevorderd was, zou ze eigenlijk niet meer met hem moeten rondsjouwen, maar ze vond het fijn. Ze droeg David graag, ze wist dat het nog maar een paar jaar zou duren voordat hij er te groot en te onafhankelijk voor zou zijn. Ruth streek zijn blonde haar glad en pakte haar canvas tas vol lekkers voor David en papieren van de coöperatie voor zichzelf. Ze was al op weg naar de deur toen ze zich opeens bedacht.Ze draaide zich om, ze wilde een vermoeden bevestigd zien. Ze keek naar de oude Ellis, en ja - hij grijnsde van oor tot oor, precies zoals ze had verwacht. Hij probeerde zijn grijns niet voor haar te verbergen. Integendeel, hij liet hem nog breder worden. Toen ze dat zag, voelde Ruth opeens een plotselinge, onverklaarbare genegenheid voor de oude man. Ze ging niet weg. Nog niet. Ze liep naar zijn stoel, boog zich voorover - moeizaam door het gewicht van haar zoontje en door haar zwangerschap - en gaf de oude tiran een zoen op zijn voorhoofd.woord van dank

  




  

    Ik ben veel dank verschuldigd aan de New York Public Library, waar ik gebruik heb mogen maken van het heiligdom dat bekendstaat als de Allen Room. Ook wil ik mijn waardering uitspreken voor de medewerkers van de Vinalhaven Historica! Society, die me hebben geholpen de weg te vinden in de bijzondere geschiedenis van dat eiland. Ik heb voor dit project veel boeken geraadpleegd, maar ik heb het meeste gehad aan The Lobster Gangs of Maine, Lobstering and the Maine Coast, Perils of the Sea, Fish Scales and Stone Chips, de verzamelde werken van Edwin Mitchell, het nooit gepubliceerde, maar grondige werk Tales of Matinicus lsland en een verontrustend boek uit 1943, getiteld Shipwreck Survivors. A Medical Study.

  




  

    Verder wil ik Wade Schuman bedanken omdat hij het idee heeft aangedragen, Sarah Chalfant omdat ze me steeds heeft aangemoedigd, Dawn Seferian omdat ze het idee heeft opgepakt, Janet Silver omdat ze heeft gezorgd dat het werd uitgevoerd en Frances Apt omdat ze op de uitvoering heeft toegezien. Verder ben ik de bewoners van Matinicus lsland, Vinalhaven lsland en Long lsland dankbaar omdat ze me in hun huis hebben toegelaten en me op hun boten hebben meegenomen. Mijn erkentelijkheid gaat met name uit naar Ed en Nan Mitchell, Barbara en David Ramsey, Ira Warren, Stan MacVane, Bunky MacVane, Donny MacVane, Katie Murphy, Randy Woon, Patti Rich, Earl Johnson, Andy Creelman, Harold Poole, Paula Hopkins, Larry Ames, Beba Rosen, John Beekman en de legendarische mevrouw Bunny Beekman. En jij, papa, bedankt dat je naar de U. van M. bent geweest en je vrienden na al die jaren niet bent vergeten. En John Flodgman, bedankt dat je je vrij hebt willen maken om me

  




  

    met de laatste loodjes te helpen. En dank je wel, Deborah Luepnitz, dat je me van de eerste tot de laatste kreeft hebt bijgestaan. En God zegene de Fat Kids.
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