



TO BE PROOFREAD



Title:



Scarabeo



Author:



Michele Giuttari



Year:



2004



Synopsis:



Florence wordt opgeschrikt door een reeks wrede, gruwelijke misdrijven, die niets met elkaar te maken lijken te hebben. Vervolgens ontvangt het hoofd van het rechercheteam, Michele Ferrara, de ene raadselachtige brief na de andere, waarin hij met de dood wordt bedreigd. Twee meisjes zijn verwikkeld in een vurige relatie. Een priester en een Amerikaanse journalist hebben n ding gemeen: een vervreemdende schoonheid. Wat verbindt al deze mensen en gebeurtenissen met elkaar? Het onderzoek van Ferrara leidt tot antwoorden, maar ook tot een verontrustende ontknoping



Voorwoord van de auteur


Dit boek is fictie, maar berust wel op waar gebeurde feiten. De inwoners van Ali Superiore zouden zichzelf kunnen herkennen in het gedeelte over de teruggave van het schilderij van Veldzquez, wat echt gebeurd is, al verliep alles in werkelijkheid op een volkomen andere manier. De zaak van het Monster van Florence is algemeen bekend, en tijdens het lezen van de beschrijving van de denkbeeldige televisie-uitzending waaraan commissaris Ferrara een bijdrage levert, zou iemand wellicht iets kunnen herkennen uit het programma Porta a Porta over die zaak, waaraan ik mijn medewerking heb verleend. Ook de belegering van het huis in Reggio Calabria, waar een bijeenkomst plaatsvond van de hoogste bazen van de ndrangheta (de maffia uit de streek Calabri), is echt gebeurd. De rest is door mij bedacht en elke overeenkomst met echt bestaande personen en waar gebeurde feiten berust op louter toeval. Ik ben Michele Ferrara niet; hij lijkt wel op mij, wat onvermijdelijk is omdat mijn beroep mijn inspiratiebron is, maar het is de Giuttari die ik misschien wel zou willen zijn zonder daar ooit in te kunnen slagen, net zoals wij allemaal wel een betere versie van onszelf voor ogen hebben die we tevergeefs nastreven.


DEEL 1


Wat er gebeurde op een vreemde, lange dag in Florence, op 1 oktober 1999


7.00 uur, in het huis van Michele Ferrara




Florence werd die dag tweemaal gewekt: uit haar nachtelijke slaap en uit de loomheid van een te hete en te lange zomer.



Commissaris Ferrara aanschouwde de stad vanaf zijn terras aan de Arno, aan de Lungarno degli Acciaioli. Hij had zojuist de kranten gelezen. Zelfs het nieuws leek zich aan te sluiten bij het goede humeur dat met dit ontwaken gepaard ging: de paus had verkondigd dat seksuele omgang tumoren in de hand kon werken, ongetwijfeld tot vreugde van Massimo Verga, Ferraras vriend sinds jaar en dag, die dit alleen maar weer als een bevestiging zou zien van de superioriteit van zijn intellectuele athesme, en in Granada, Spanje, had men vastgesteld dat de Italiaanse vrouw met haar levensverwachting van twee- a drientachtig jaar een tweede plaats innam in de top tien van langstlevenden, na de Japanse vrouw. Petra, zijn echtgenote, die weliswaar Duitse van geboorte was, maar Italiaanse uit liefde, zoals ze altijd met nadrukkelijk genoegen herhaalde, zou erom lachen als ze straks het artikel zou lezen terwijl ze van hun thee nipten.



Nu genoot Michele van het zachte briesje en het uitzicht op de Ponte Vecchio, waar langzaamaan leven in de brouwerij begon te komen. Petra was nog binnen en zat druk te telefoneren, maar de tafel was al tot in de puntjes gedekt.



Het ontbijt was een bijna heilig ritueel in huize Ferrara, misschien wel omdat het de enige maaltijd was die het echtpaar altijd samen gebruikte. Dankzij Petras Teutoonse achtergrond was het ontbijt stevig en overvloedig, echt Duits, maar dan op een manier waar de Duitsers alleen maar van konden dromen, want de worstjes kwamen uit Toscane, de olijven uit Sicili en zelfs de strudel, die Petra liet bezorgen door de banketbakker op het Piazza Beccaria, was vele malen lekkerder dan ze in hun geboorteland ooit zouden aantreffen. Een oordeel dat meermalen was bevestigd door haar ouders, die hen maar al te graag veelvuldig kwamen opzoeken, waarbij niet duidelijk was of dat nu was omdat ze hun dochter zo misten of omdat ze Florence zon betoverende stad vonden.



Het terras, dat door mevrouw Ferrara was getransformeerd tot tuin, was de plek waar ze altijd aten zolang het weer dat toeliet. Die ochtend geurde het er sterk naar jasmijn, lavendel en rozemarijn. Uit de boxen van de stereo klonk zachtjes de jammerklacht van Tosca, die druk bezig was Scarpia te vervloeken.



Drie keer raden wie dat was, zei Petra vrolijk toen ze eindelijk naar buiten kwam met de gloeiend hete theepot.



Je Mutti? vroeg de commissaris op licht ironische toon, met in zijn achterhoofd het feit dat zijn schoonouders slechts enkele dagen geleden waren vertrokken en de avond ervoor alweer een uur aan de telefoon hadden gehangen.



De tombeur, antwoordde ze. Hij vraagt of je straks even langskomt. Hij heeft een verrassing voor ons.



De tombeur, door Petra ook wel Peter Pan genoemd vanwege de koppige vastberadenheid waarmee hij, zoals alle rokkenjagers, voor altijd en eeuwig een klein jongetje wilde blijven, was Massimo Verga, de beste vriend van Michele Ferrara. Hij was Siciliaan, net als hijzelf, en had een grote boekwinkel in de Via Tomabuoni. Ze waren al vrienden sinds de middelbare school en daarna was hij filosofie gaan studeren, terwijl de commissaris rechten had verkozen. Dankzij Massimo hadden Michele en Petra elkaar leren kennen. Hij was dolverliefd op haar geweest, maar uiteindelijk had ze voor Ferrara gekozen. Als gevolg daarvan waren de twee uit elkaar gegroeid, totdat ze elkaar toevallig weer tegen het lijf waren gelopen in Florence, waar het lot hen beiden naartoe had gebracht en waar de boekhandelaar er, om de oude vriendschapsbanden weer aan te halen, een erekwestie van had gemaakt om de commissaris uit de kloof van ongeletterde bekrompenheid te trekken waarin die in zijn ogen terecht was gekomen door zijn rechtenstudie en zijn carrire als politieman.



Hij was ook degene die hem waardering voor lyrische muziek had bijgebracht. Noch Ferrara, noch diens vrouw was een echte kenner geweest zoals de boekhandelaar, en dat waren ze ook nooit geworden. Voor hen was opera puur een hartsaangelegenheid, waar ze naartoe gingen als ze konden, net zoals hun grootouders en overgrootouders dat hadden gedaan, toen lyriek nog populair was en melodrama gewoon deel uitmaakte van het dagelijks leven. Toen film en televisie nog niet waren doorgedrongen in het bestaan van de Italianen. De televisie was voor hen trouwens niet veel meer dan een meubelstuk dat moest worden afgestoft. Zelfs het nieuws volgden ze liever via de radio.



Maar waar de commissaris Massimo het meest in teleurstelde, en waar die zich dan ook het meest in vastbeet, was zijn kennis van de literatuur. Niet dat hij niet van lezen hield, integendeel. Maar hij had er geen tijd voor, zei hij.



Ferrara keek op zijn horloge.



Dat red ik nu niet meer. Misschien dat ik voor lunchtijd nog even bij hem langswip. Denk je eraan om paddenstoelen te kopen? Vandaag lukt het me waarschijnlijk wel om thuis te eten.



Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Commissaris Ferrara die tussen de middag naar huis komt, dat is toch wel uniek! grapte ze.



Hij groette haar met een kus op haar voorhoofd.


8.56 uur, op station Santa Maria Novella




De Eurostar 9425 van 8.46 uur kwam het station binnen met tien minuten vertraging.



Valentina Preti stapte uit de trein en koerste met snelle passen op de Toeristeninformatie af. Ze had haast.



Toen ze langs een groepje van drie jongens liep die daar rondhingen, hoorde ze een van hen roepen: O, beautiful Fraulein, als je soms van plan bent om je kleren in de Arno te wassen, wil ik ze met alle plezier voor je uittrekken, hoor!



Ze lachten alle drie.



Sodemieter op! riep ze terug met een ondeugend glimlachje, waardoor ze even van hun stuk gebracht waren.



Ze was gewend aan dit soort geintjes, nog wel grovere ook, en aan het feit dat ze werd aangezien voor een buitenlandse. In Bologna, waar ze nu vier jaar woonde, was het aan de orde van de dag.



Valentina was geboren in San Vigilio di Marebbe, in de streek Trentino in NoordItali, waar haar ouders een hotel hadden, en had uitgesproken noordelijke trekjes. Ze was lang, slank en atletisch gebouwd en ze had jongensachtig kortgeknipte blonde krullen, die op die dag speels uit het oranje sjaaltje met felpaarse opdruk piepten, dat ze als een bandana had omgeknoopt. Haar gezicht was gaaf en had regelmatige trekken, wat ze subtiel benadrukte met een lichte make-up die ze eigenlijk niet nodig had. Haar lichte huidskleur werd opgehaald door de kleine sproetjes aan weerskanten van haar rechte, smalle neus, haar grijsgroene ogen stonden een tikkeltje schuin en haar kleine, zachte mond vormde een soort pruillip, wat veel mannen heel aantrekkelijk vonden. Ze droeg een nauwsluitende spijkerbroek, een paarse bloes en een gilet van Indiase zijde.



Bij de Toeristeninformatie moest ze in de rij staan.



Af en toe keek ze nerveus op haar horloge.



Hoe kom ik in Greve in Chianti? vroeg ze toen ze eindelijk aan de beurt was.



Er gaat ongeveer elk uur een bus. Het busstation is hier de straat uit en dan rechts, in de Via Santa Caterina da Siena, zei het meisje achter de balie.



En waar vind ik de universiteit?



Hier in Florence?



Ja, de faculteit Letteren en Filosofie.



Ogenblikje, dan kijk ik even.



Het meisje zocht het op en vertelde haar toen hoe ze er met het openbaar vervoer kon komen en waar ze kaartjes kon kopen.



Valentina liep het station uit en keek weer op haar horloge. Het was vijf voor halftien. Te laat. Ze kon beter een taxi nemen, dat kon ze zich nog wel veroorloven.


10.00 uur, vergadering op het hoofdbureau




Op het kantoor van de recherche, op de eerste verdieping van het hoofdbureau van politie in de Via Zara, had Ferrara enkelen van zijn mannen opgetrommeld voor een vergadering.



Aan de tafel voor zijn bureau zaten Gianni Ascalchi, een jonge commissaris die onlangs was overgeplaatst vanuit Rome en een beetje nors keek; commissaris Francesco Rizzo, zijn multi-inzetbare plaatsvervanger; de oudere hoofdinspecteur Violante, die doof was aan n oor, onderhand wel aan pensioen toe was en weinig respect kreeg van zijn collegas; inspecteur Antonio Sergi, bijgenaamd Serpico vanwege zijn gelijkenis met het personage dat vertolkt werd door Al Pacino; en inspecteur Riccardo Venturi, het historische geheugen van het bureau.



Zijn we klaar voor zondag? begon Ferrara. Met AC Roma hebben we altijd problemen omdat er hier dan twee groepen supporters rondlopen die elkaar het licht in de ogen niet gunnen. De hoofdcommissaris is bang voor ongeregeldheden in het stadion, vooral als de Florentijnen verliezen.



Hoezo, als ze verlieze? grapte Ascalchi, die nu al door iedereen die Romein werd genoemd vanwege zijn opvallende accent. Ze verlieze, chef, ze verlieze echt wel. Ze kenne echt niet tegen ons op!



Rizzo, die net als Ferrara Siciliaan was, keek hem geamuseerd aan, terwijl de anderen meteen gepikeerd in de aanval gingen.



Opzouten! sputterde inspecteur Venturi tegen.



We maken ze in, let maar op! deed Violante een duit in het zakje.



Dat gaat lekker zo! onderbrak Ferrara hen. Als we hier al zo beginnen! Hou nu maar op met die voorspellingen, ja? We moeten onze collegas van de Digos een handje helpen, want in dit soort situaties zitten ze met de handen in het haar.



Alsof we niks anders te doen hebben klaagde Rizzo, die volkomen in beslag werd genomen door de zaken waar hij mee bezig was en die hij op korte termijn hoopte te kunnen afsluiten. Hij vond het maar niets om agenten van zijn eigen team andere klussen te laten opknappen waar ze volgens hem niet geschikt voor waren.



Ferrara negeerde hem.



Probeer wat vertrouwelijke informatie los te peuteren om te weten te komen of de Paarsen van plan zijn geweld te gaan gebruiken. Laat iemand infiltreren in de bars waar de Florentijnse supporters altijd komen. Zorg dat je zo veel mogelijk te weten komt.



Maar, chef, dat zal de Digos zelf toch zeker al doen? wierp Rizzo nogmaals tegen.



Weet ik, maar dat is niet genoeg. Wij zijn veel beter op de hoogte van wat er hier gebeurt en trouwens, dit zijn orders van de hoofdcommissaris, ok?



Ik wilde zijn orders niet ter discussie stellen. Het leek me alleen een verspilling van personeel.



We moeten de situatie niet onderschatten. Zoals jullie in La Nazione hebben kunnen lezen heeft de Digos gisteren een aantal huiszoekingen verricht bij de meest fanatieke supporters



Dat heb ik gelezen, ja, beaamde inspecteur Sergi, die even ophield met zijn lange, warrige baard te spelen. Er stond dat ze bij een van hen bommetjes vol knikkers hebben gevonden.



Wel drie, preciseerde Ferrara. Drie verschrikkelijke bommen waarmee ze iemand hadden kunnen verwonden en hem in het beste geval een onuitwisbare herinnering hadden kunnen meegeven. Stel je voor dat ze die tussen de Romeinse supporters hadden gegooid, of tussen de politieagenten. Jongens, als we niet dood willen



Ok, chef, gaf Rizzo zich gewonnen, ook wij zullen zien wat we kunnen doen.



Goed, begin daar dan mee zodra deze vergadering is afgelopen. Doorzoek zo nodig autos en huizen. We hebben de bevoegdheid om dat te doen, dat weten jullie. Het is wel van belang dat jullie mij eerst waarschuwen, tenzij het urgent is en je geen tijd hebt om me te bellen. In dat geval, maar dat hoef ik jullie niet te vertellen, mag je gewoon je gang gaan.



Natuurlijk, chef, stemde iedereen in.



Zijn er nog vragen? Heeft iemand nog iets te zeggen over de lopende zaken? vroeg Ferrara, zoals hij altijd deed wanneer een vergadering bijna voorbij was.



Inspecteur Venturi somde kort op wat er die dag gedaan zou worden en toen de commissaris constateerde dat alles onder controle was, verklaarde hij de vergadering voor gesloten.


12.00 uur, in de Santa Croceparochiekerk in Greve in Chianti




Pater Rotondi, oftewel Don Sergio, zoals hij door iedereen genoemd werd, stak het middenschip over richting de sacristie en ergerde zich zoals gewoonlijk aan de toeristen die de stilte van zijn kerk verstoorden.



Het waren elitetoeristen, zo zei men althans, maar daarom niet minder opdringerig dan massatoeristen. Het werd elk jaar erger. De Duitsers, de Engelsen, de Amerikanen en de Japanners waren nog het ergst, want die kwamen altijd met hele groepen tegelijk.



Die ochtend waren er twee groepen: de kleinste bewonderde het verfijnde wit geglazuurde aardewerk onder het altaar van de linkerzijbeuk, terwijl de wat grotere zich in de apsiskapel in de rechterzijbeuk verdrong om het drieluik van Lorenzo di Bicci. In die laatste groep bevond zich een lange, blonde jongeman die er niet bij leek te horen en die opviel doordat hij ver boven de Japannertjes uittorende. Het was onmogelijk om hem niet op te merken, want zelfs in de kerk hield hij zijn zonnebril op.



Ja, hoor, die geniet echt van het drieluik, zei pater Rotondi, nu nog gerriteerder, bij zichzelf. Zijn ergernis zou nog groter geweest zijn als hij had gemerkt dat de ogen van de jongen achter de zonnebril niet op het werk van Lorenzo gericht waren, maar uitgerekend op hem.



Terug in de sacristie zette hij zich schrap om het deurtje van het houten kastje open te maken waarin de kostbare monstrans werd bewaard die alleen werd gebruikt bij de belangrijkste missen en die pater Francesco, de pastoor van de Santa Croce, met alle geweld voor de ceremonie van zondag wilde gebruiken.



Hij had een mes meegenomen uit de keuken en daarmee probeerde hij er beweging in te krijgen.



Pas op dat u het hout niet beschadigt, zei pater Francesco, die net op dat moment binnenkwam.



Don Sergio, die hem niet had horen aankomen, sprong geschrokken op en liet het scherpe mes uit zijn hand glippen.



Dat is geen gereedschap voor u, pater, merkte de pastoor op. En u lijkt vandaag wel nerveuzer dan anders. Is er iets?



Nee, nee. Ik heb alleen nog zo veel te doen.



Zoals altijd, Don Sergio. Zielzorg laat geen ruimte voor ledigheid.



Maar de priester dacht helemaal niet aan zielzorg. Eerder aan de vele kleine dingetjes op administratief gebied waar de pastoor zich niet om bekommerde en die de oude koster steeds vaker openlijk verzuimde. Er moesten reparaties verricht worden, rekeningen betaald worden, ze hadden zelfs bijna geen kaarsen meer en als hij er niet aan dacht, zou de mis van zondag zonder kaarsen gevierd moeten worden. En dan waren er nog zijn persoonlijke zorgen, die zijn privleven betroffen. Een leven dat te veel bestond uit de vergissingen en weeklachten van iemand die een manier moest zien te vinden om zich in n keer van dat alles te bevrijden, zelfs als dat zou betekenen dat hij een uiterst drastische keuze zou moeten maken. Daar dacht hij steeds vaker aan.



Na nog een poging met het mes sprong het deurtje met een klik open.



Gelukt! Nu moeten we het niet meer dichtdoen, tenminste niet voor zondag. Volgende week laten we de slotenmaker komen.



Prima, maar breng dat mes terug naar de keuken en zorg dat u zich niet bezeert. Als u me daarna nodig hebt voor die rekeningen, ben ik in mijn studeerkamer.



Dat wordt wel na de lunch.



Best.


12.30 uur, in boekhandel Verga in de Via Tomabuoni




Leuk u weer te zien, commissaris! begroette Rita Senesi hem, joviaal als altijd, op haar innemende zangerige Florentijnse toon. Ze slikte de es in alsof het overheerlijke chocolaatjes waren, en leek er evenzeer van te genieten. Wat kan ik voor u doen?



Rita Senesi werkte zon beetje vanaf het begin in de boekhandel. Of ze nu wel of niet verliefd was op haar baas, was een geheim dat niemand kende, misschien zelfs zijzelf niet. Zeker was wel dat ze de aangeboren versierderspraktijken van Massimo Verga met bewonderenswaardige berusting wist te verduren. Ze hadden hem meer dan eens een hoop ellende bezorgd, maar hij deed ze laconiek af als hardnekkige familietrekjes.



Ik kom niet om iets te kopen, Rita. Massimo vroeg of ik langs wilde komen.



ij zit daar te vergaderen. Heeft weer ns zon topoverleg, snapt u? k Ga m wel even roepen. Wacht u hier maar even. Of wilt u liever vast naar zn kantoor gaan?



Dat lijkt me beter, zeg maar dat ik daar ben.



Het was een grote boekhandel met drie verdiepingen. Op de begane grond stonden de nieuwste uitgaven, bij de ingang links was er een gedeelte met kranten en tijdschriften en rechts was de luxe kaartenafdeling. De eerste verdieping was bestemd voor kunstboeken, prenten en antieke boeken, en hier was tevens het kantoor van Massimo Verga. In het souterrain bevonden zich het magazijn, de afdeling pockets en de vergaderruimte, die niet alleen bestemd was voor boekpresentaties, maar ook voor de gemproviseerde ontmoetingen van de knappe koppen van de stad, die de stilzwijgende overeenkomst hadden om van tijd tot tijd, zonder dat het afgesproken was, elke willekeurige nieuwe bestseller af te kraken, evenals de politiek van de regering die op dat moment aan de macht was, ongeacht welke politieke kleur die had.



De commissaris vond het helemaal niet erg dat hij uitgerekend tijdens zon bijeenkomst langskwam. Als hij het zo druk had, zou Massimo hem niet aan een van zijn gevreesde kruisverhoren onderwerpen over De onschuldigen van Henry James, waarover hij Ferrara onophoudelijk doorzaagde sinds de keer dat die hem in een onbewaakt ogenblik had opgebiecht dat hij op het gebied van horror en spookverhalen toch de voorkeur gaf aan Stephen King.



Het kantoor was een kamertje met een klein metalen bureautje dat altijd vol lag met al dan niet opengeslagen boeken met in de kantlijn allerlei krabbels, of met stukjes gekleurd papier ertussen bij wijze van boekenlegger. Verder stonden er vier stoelen, verschillende boekenrekken met ordners en een buitenproportioneel grote standaard vol zorgvuldig opgepoetste pijpen.



Ook dat was een verschil tussen de twee mannen: Ferrara rookte liever superieure Toscaanse sigaren dan iets anders, Verga gaf de voorkeur aan de voorname pijp. Beiden verachtten ze de ordinaire en dodelijke sigaretten.



Het is me gelukt! riep Massimo triomfantelijk toen hij er eindelijk in was geslaagd zich terug te trekken uit het vuur van het debat en naar hem toe kwam.



Ach, ik had best nog even kunnen wachten. Ik heb geen haast.



H? O, nee, ik had het niet over die vier mafkezen, zei hij met een glimlach, terwijl hij een van zijn bureauladen opendeed, er een tamelijk grote envelop uit haalde en hem die zelfvoldaan overhandigde. Kijk maar, en bespaar me je dankbaarheid. Ik help je wel herinneren dat je bij me in het krijt staat als het me uitkomt.



Het was zeker een verrassing. In de envelop zaten tickets voor een geheel verzorgde reis naar Wenen voor twee personen, met oud en nieuw. Plus kaartjes voor de premire van Cavalleria rusticana met Placido Domingo, die nergens meer te krijgen waren.


13.00-14.30 uur, in het huis van Michele Ferrara




Terwijl hij zachtjes Bada, Santuzza, schiavo non sono neuriede en ervoor waakte dat hij niet te horen was, want hij zong verschrikkelijk vals en dat wist hij ook wel zonder dat Petra hem erop wees, kwam Ferrara weer thuis, zonder er ook maar n moment bij stil te staan dat de wereld altijd doordraait, zich niets aantrekt van onze dagelijkse beslommeringen en altijd aanwezig is, klaar om toe te slaan en ons er weer van bewust te maken dat de mens nu eenmaal in de wieg is gelegd om te lijden.



Petra was in de kas op het terras; haar domein, net als de keuken.



Zeven jaar daarvoor had de commissaris het geluk gehad om tegen deze bovenwoning aan te lopen, die weliswaar klein was, maar groot genoeg voor hen beiden, en ook nog een mooi terras had dat voor Florentijnse begrippen heel groot was. Petra was er meteen verliefd op geworden en had er met wat tijd, geduld en volharding een zeer benijdenswaardige tuin van weten te maken.



In deze tijd van het jaar was ze veelvuldig in de kas te vinden, waar ze bezig was met zaaien, planten verpotten en grond bemesten. Het was een klein gebouwtje van hout en glas met een perfecte klimaatbeheersing, aan de zuidkant van het terras, op een beschut plekje tegen het huis aan.



Toen hij zijn vrouw omhelsde, bekroop Ferrara een vreemd gevoel. Als twee mensen elkaar zo goed kennen, merken ze het meteen als er iets is, door een aanraking die iets langer duurt, een blik in de ogen van de ander of een ongebruikelijke stilte.



Hoi, Michele, wat een prachtige dag, h? begroette Petra hem met een gemaakte glimlach waarmee ze hem niet om de tuin leidde.



Als ze had besloten er niet meteen mee voor de dag te komen, leek het hem beter om daarin mee te gaan. Het was niets voor haar om eromheen te draaien en als het juiste moment was aangebroken, zou ze hem wel vertellen wat er aan de hand was. Dat dacht hij tenminste.



Je hebt geen idee, antwoordde hij, terwijl hij haar bij de arm nam en naar de gedekte tafel onder de pergola leidde.



Wat dan?



Massimos verrassing.



Leuk? wist ze uit te brengen.



Dat kun je wel zeggen.



Ze gingen zitten. Hij negeerde de aanlokkelijke salade met eekhoorntjesbrood en geraspte Parmezaanse kaas. Hij had nu wel iets anders aan zijn hoofd.



Nou, wil je niet weten wat het is? Wat heb je toch? Je lijkt zo afwezig.



Natuurlijk, vertel, wat is dat geweldige nieuws?



Hij vertelde het haar en gaf haar de envelop, en de blijdschap vanwege de verrassing leek haar in elk geval even af te leiden van de gedachten die haar kwelden. Maar meteen daarop keek ze weer bedenkelijk.



H, drong Michele Ferrara zachtjes aan en hij wist niets beters te verzinnen dan: Ga je het me nu vertellen of wacht je liever tot vanavond?



Wat bedoel je, Michele? protesteerde ze zwakjes, tegen beter weten in.



Petra had een heel goede eigenschap: ze was een praktisch ingestelde, nuchtere vrouw. Ze had haar zorgen en angsten uitstekend in de hand en wist zelfs in de moeilijkste situaties een oplossing te vinden zonder ooit moedeloos te worden. Reageren op wat er gebeurt, altijd reageren, was haar levensmotto. Ook daarom verbaasde het hem dat hij nu een zeker ongemak, een bijna onmerkbaar gevoel van onbehagen bij haar bespeurde.



Ze keken elkaar enkele seconden intens aan en toen haalde ze de brief tevoorschijn die ze in de zak van haar tuinschort had bewaard. Ze gaf hem aan haar man. Terwijl hij zijn hand uitstak om hem aan te nemen, keek de commissaris instinctief op zijn horloge om te zien hoe laat het was: 13.46 uur.



Het was een open reclame-envelop met het logo van een bedrijf dat schrijfwaren verkocht, waarop een etiket was geplakt met de naam en het adres van Michele Ferrara. Er zat een A4tje in van algemeen verkrijgbaar papier, dat horizontaal in drien was gevouwen.



Hij vouwde het open.



Het leek wel een collage van een geschifte kunstenaar met een voorkeur voor het macabere.



MEMENTO MORI



Denk eraan dat je sterfelijk bent. Of: dat je moet sterven. Een fraaie gedachte, zei Ferrara bij zichzelf. Het was een zinloze mededeling: de dood is de enige zekere factor in ons leven, daar hoeft niemand ons aan te herinneren. Als iemand dat dan toch doelbewust doet, anoniem, ter attentie van het hoofd van het rechercheteam van Florence, dan kan dat niet meer als een grap worden afgedaan.



Dat had Petra dan ook niet gedaan.



De afzender had zijn werk afgemaakt door de uit kranten gescheurde letters en het vel papier te voorzien van rode vlekken, en daarna had hij het blijkbaar omhooggehouden, want de vlekken waren een beetje uitgelopen. Daardoor zag het er behoorlijk realistisch uit en werd het beoogde effect bereikt, of het nu wel of geen echte bloedvlekken waren.



De commissaris deed een Toscaanse sigaar in zijn mond, maar stak hem niet aan.



Petra stond op en begon af te ruimen. Ze hadden het eekhoorntjes-brood geen van beiden aangeraakt.



Op dat moment had hij haar in zijn armen willen nemen en stevig tegen zich aan willen drukken. Dat had zij misschien ook wel gewild. Hij zou er nooit achter komen, want precies op dat ogenblik ging zijn mobieltje.



Het was Francesco Rizzo, zijn plaatsvervanger.



Er was zojuist een man vermoord.


14.40 uur, in de politiewagen




Een telefoontje naar 112, luidde het verslag van agent Sebastiano Franchi, de chauffeur, terwijl ze met gillende sirene de stad doorkruisten.



Wie heeft er telefoondienst?



Grassi.



Hoe laat was het?



Veertien uur drientwintig, meneer de commissaris.



Is er bekend wie er heeft gebeld?



Een vrouw, de caissire van een bar op het centrale plein van Greve.



Wat zei ze?



Alleen dat ze een dode hadden gevonden. Vermoord. Ze was heel opgewonden, vertelde Grassi.



En verder?



Verder niets, meneer de commissaris. Ze hing meteen weer op.



Uit de manier waarop hij het zei, bleek dat hij hevig verontwaardigd was over het gebrek aan fatsoen van de vrouw. Hij was niet ouder dan twintig, een groentje nog, en wist niet dat zoiets helaas normaal was onder dit soort omstandigheden. Ter compensatie reed hij alsof hij een Ferrari bestuurde op het circuit van Monza. Hij sloofde zich uit om te laten zien wat hij kon, net als alle chauffeurs.



Ze hadden de stad inmiddels achter zich gelaten en reden over de heuvels naar Greve. De commissaris vroeg hem de sirene uit te zetten en zijn snelheid te matigen. Hij herhaalde onvermoeibaar dat in een moordzaak vijf minuten meer of minder niets zouden veranderen aan het lot van het slachtoffer.



Bovendien was Rizzo al ter plaatse, want die was meteen weggegaan, terwijl de chauffeur hem thuis was komen ophalen.



Hij was tevreden over Rizzo. Die was een uitstekende rechercheur gebleken. In de tijd van de moorden op de prostituees, in zijn beginjaren als rechercheur, toen hij net van de Politieacademie kwam, had hij al behoorlijk wat ervaring opgedaan op straat. Hij had aanleg en werkte met de toewijding van politiemannen van de oude stempel, wat tegenwoordig een zeldzaamheid was, en met de nieuwste snufjes op het gebied van informatievoorziening. In bepaalde opzichten deed hij hem denken aan maarschalk Monaco, die nu met pensioen was, al had die zelfs een bloedhekel gehad aan schrijfmachines, terwijl Rizzo behendig omging met muis en toetsenbord.



Hij had hem alvast vooruit laten gaan omdat hij vertrouwen in hem had, maar vooral om een andere reden: zodat hij zich even rustig kon terugtrekken tijdens de korte rit de stad uit. Hij moest nadenken.



Dus ze wilden hem uit de weg ruimen.



Wie? En waarom?



Net als iedereen had ook hij zo zijn spookbeelden, zowel priv als zakelijk. Na ruim twintig politiejaren, altijd in operationele functies, laat je onvermijdelijk een lang spoor van rancune achter. Buiten de gevestigde orde, onder degenen die aan de zelfkant van de maatschappij leefden en hem minachtten, maar ook daarbinnen. Theoretisch konden het er een heleboel zijn. Toch kon hij niet n mogelijke vijand bedenken die zo ver zou gaan als dit.



Het komt veel minder vaak voor dan je zou denken dat veroordeelden wraak nemen als ze uit de gevangenis komen. En ook politieke motieven waren wat hem betrof uitgesloten; het klimaat was momenteel niet bepaald gespannen, de Rode Brigades waren al jaren van het toneel verdwenen en er waren geen tekenen van een dreigende hervatting van hun strategie van onrust zaaien. Buiten dat werden moorden van politieke aard over het algemeen achteraf opgeist, niet vooraf aangekondigd. En zeker niet op deze manier.



Wel was er uiteraard de zaak van het Monster. De dader van acht dubbele moorden, zestien afschuwelijke misdrijven waarbij hij delen van de lichamen had meegenomen, was in hechtenis genomen voordat Ferrara de leiding had gekregen over het rechercheteam. Een zaak die velen hadden willen sluiten maar die hij vastberaden had heropend, waarbij hij alle onderzoekshypotheses over de in zijn eentje opererende seriemoordenaar binnenstebuiten keerde en erachter kwam dat er medeplichtigen waren geweest, die inmiddels allemaal veroordeeld waren. Een succes dat voor vele anderen genoeg was geweest, maar niet voor hem, die volgens de Florentijnen een vastbijter in hart en nieren was: koppig, onverbeterlijk eigenwijs, vastberaden om altijd maar weer verder te speuren en zelfs de donkerste kant van de stad te doorzoeken, waar satanische riten en zwarte missen plaatsvonden. Allemaal even absurd volgens de aanhangers van de theorie van de seriemoordenaar.



Het kan gevaarlijk zijn om te diep in bepaalde zaken te wroeten, en hij had er absoluut vijanden mee gemaakt, maar hij kon maar moeilijk geloven dat die werkelijk van plan waren om hem fysiek te elimineren. Ze zouden zijn carrire kunnen schaden, hem bij in scne gezette schandalen betrokken laten raken, plannen kunnen beramen om hem te laten promoveren, wat meestal gewoon ontslaan betekende



En dat hadden ze ook geprobeerd.



Maar hem doden was een te groot risico: zijn mannen zouden hemel en aarde bewegen, en dan waren er nog de officiers van justitie die zijn onderzoek volgden, de journalisten die hem kenden en de oude hoofdcommissaris die nauw betrokken was geweest bij deze zaak.



Of vergiste hij zich en was er toch iemand die het zo graag wilde dat hij, al wist hij dat hij betrapt zou kunnen worden, toch had besloten dat het risico de moeite waard was?


15.05-16.15 uur, de plaats delict in Greve in Chianti




Agent Franchi parkeerde de auto naast andere politiewagens en arrestantenbusjes in de buurt van het monument voor Giovanni da Verrazzano op het Piazza Matteotti, waar aardig wat toeristenbussen stonden. De winkel bevond zich in de Via Roma, die uitkwam op het plein, dat door sommigen de stokvis werd genoemd vanwege de onregelmatige driehoekige vorm. Op het hoogste punt stond de kerk en onder de zuilengang was de bar van waaruit, te oordelen naar de drukte, het telefoontje moest zijn gepleegd. Tussen de mensen ontwaarde Ferrara een paar agenten van Moordzaken, die duidelijk van plan waren vragen te gaan stellen.



Hij zag tot zijn opluchting geen journalisten of televisieploegen.



De Via Roma was afgezet met een rood-wit lint met de tekst: STOP POLITIE. Zijn mannen hadden, zoals het hoorde, het hele gebied dat van direct belang was veiliggesteld.



Hij stapte over het lint heen.



De winkel bevond zich op nog geen vijftien meter afstand. Twee ruime etalages waarin de koopwaar duidelijk zichtbaar was uitgestald: crucifixen in alle soorten en maten, kandelaars, boeken, kaarten en religieuze prenten. Op de gevel boven de ingang de tekst: RELIGIEUZE ARTIKELEN.



Hij ging naar binnen.



Behalve Rizzo, die meteen naar hem toe kwam, waren er ook nog de lijkschouwer, Francesco Leone, die Ferrara nog steeds niet tutoyeerde, ook al kwamen ze elkaar al jaren bij allerlei zaken tegen, inspecteur Sergi met de andere medewerkers van Moordzaken, en de mensen van de forensische dienst met allerlei apparatuur.



In een rustig hoekje, ver van de plaats delict, zag hij een nerveuze, geagiteerde priester die zachtjes met een oudere heer stond te praten. De priester was uitzonderlijk knap.



Er hing een vreemde sfeer; het was er onnatuurlijk stil. Het leek bijna alsof de mannen onder invloed van de omgeving instinctief hun stem dempten en hun gebruikelijke gejaagdheid temperden, waarbij ze hun stemgeluid en hun bewegingen aanpasten aan een gewijde uitstraling die deze plek, om eerlijk te zijn, niet bezat.



Het lijkt net alsof we in een oude kerk zijn, waren de woorden waarmee Rizzo de commissaris begroette en zo diens indruk bevestigde.



Het was een behoorlijk grote, rechthoekige ruimte, die kunstmatig verlicht was. Van buitenaf kwam er weinig licht binnen. De wanden waren bijna helemaal bedekt met zware houten kasten, waarvan sommige met glazen deurtjes waren afgesloten. Daarin lagen boeken, missalen, zilveren handgemaakte crucifixen van uitstekende lokale makelij, en votiefbeelden. Het hoge plafond werd gesteund door zware balken. Een half openstaande deur aan de rechterkant kwam uit in een ruimte die dienstdeed als magazijn.



De lange toonbank achterin bevatte voornamelijk altaarkaarsen in allerlei soorten en maten.



Ook de geur, een mengeling van hout, was, wierook en vocht, benadrukte dat het hier om een bijzondere ruimte ging.



Het lijk lag op de vloer, aan het oog onttrokken door de toonbank. Ze liepen erheen.



Bloed, heel veel bloed. De kleren van het slachtoffer, die op meerdere plaatsen gescheurd waren, waren ermee besmeurd; op de vloer lag een helderrode plas, net rode verf, die nog van onder uit het lichaam leek te gutsen, en de kasten, de toonbank en de spullen zaten onder de woeste spatten.



De dode was op zijn linkerzij gelegd en zijn hoofd was iets naar rechts gedraaid. Hij had zijn ogen open en ook zijn mond stond wagenwijd open, alsof hij verrast was. Zijn gezicht was vreselijk verminkt.



Francesco Leone was, met de hulp van een technicus van de forensische dienst, druk bezig met het dicteren van zijn bevindingen. Zonder te stoppen begroette hij Ferrara met een hoofdknikje.



verwondingen, waarschijnlijk veroorzaakt door messteken, in het temporo-mandibulaire gewricht, de linkerhoek van de onderkaak, de rechterribbenkast en het gebied rond het mesogastrium. Bovendien talloze verwondingen in het hele gezicht



Wie is het slachtoffer? vroeg Ferrara aan Rizzo.



Stefano Micali, dertig jaar oud.



Ik ben zijn persoonsgegevens nagegaan in de computer, voegde inspecteur Sergi, die in zekere zin de plek van Antonio Monaco had ingenomen, eraan toe. Geen strafblad. Een brandschone man.



En die twee daar? vroeg de commissaris, doelend op de jonge priester en diens metgezel.



Don Sergio van de parochiekerk op het plein en Alfredo Beccalossi, de eigenaar van de winkel, antwoordde Rizzo. Don Sergio is degene die het lijk ontdekt heeft. Hij is meteen naar de bar gerend om alarm te slaan. Beccalossi was in de bar en ze zijn samen teruggegaan. Don Sergio was bang en wilde niet mee, maar de ander stond erop. We troffen ze hier aan en hebben ze hier laten blijven.



Goed gedaan. Sputterden ze tegen?



Helemaal niet. Sterker nog, ze leken maar al te graag mee te werken.



Terwijl de technische recherche afdrukken nam, vroeg Ferrara de twee mannen met hem mee te gaan naar de ruimte die als magazijn werd gebruikt, omdat het daar rustiger was. Hij nam Sergio mee en liet de supervisie over de anderen aan Rizzo over.



Don Sergio leek veel jonger dan zijn dertig jaar. Hij was lang, atletisch gebouwd en elegant. Zoals hij zijn pij droeg, leek het wel een kostuum van Armani. Zijn blonde haar was in een pagekopje geknipt en hij had felblauwe ogen en zachte, bijna vrouwelijke trekken. Raffaello zou hem zeker model hebben laten staan als engel. Alfredo Beccalossi was een oudere man, klein en krom van de artrose, met wit, onverzorgd haar en door nicotine vergeelde nagels.



Hij begon met hem.



Was het een van uw werknemers?



Ja, de enige.



Goed in zijn werk?



Uitstekend. De winkel werd praktisch door hem alleen gerund. Ik zet hier bijna nooit meer een voet over de drempel.



Getrouwd? Gezin?



De oude man en de priester wisselden een vlugge blik, die op Ferrara nogal geamuseerd overkwam.



Hij? Nee, het was eeneenling. En nog wees ook. Hij is opgegroeid bij de priesters en is op zijn drientwintigste bij mij begonnen als verkoper. Onberispelijk gedrag, nooit problemen, dat kan ik u verzekeren.



Had hij vijanden, naar u weet?



Dat zou ik nooit kunnen geloven, al had hij het me zelf verteld. Ik kan me werkelijk niet voorstellen



Maar toch heeft iemand hem vermoord, of niet soms?



Een of andere malloot, een allochtoon, daar lopen er zo veel van rond.



Denkt u er ook zo over? vroeg Ferrara de priester.



Ik zou het niet wetenik durf er niets over te zeggenikik weet niet, ik weet echt niets!



Zijn stem sloeg over en hij leek een aanval van hysterie nabij. Hij wrong nerveus zijn handen en beet continu op zijn onderlip.



Maar kunt u bevestigen dat hij een goede jongen was?



Jazeker, de goedheid zelve.



Wilt u me eens precies vertellen wat er gebeurd is?



Nou, ik kwam kaarsen halen voor het altaar



Hoe laat?



De priester slikte, waarschijnlijk van zijn stuk gebracht door de interruptie.



Het zal een paar minuten over twee geweest zijn



Is deze winkel de hele dag door geopend? vroeg Ferrara aan Sergi.



Van negen tot een en van drie tot zeven, antwoordde Serpico vlot.



O, maar Stefanino was altijd gesloten tijdens de lunchpauze, legde de priester haastig uit. Echt, hij sloot de zaak, herhaalde hij met zachte stem, terwijl hij een kruis sloeg. Ik ging heel vaak tijdens de pauze naar hem toe enhet was een goede jongen, zoals ik al zei, heel toegewijd.



Stefanino? vroeg de commissaris beleefd en hij probeerde het niet te hard of ongepast te laten klinken. Dat verkleinwoordje klonk vreemd en overdreven familiair uit de mond van de priester.



Zo heette hij. Dat wil zeggenzo noemde iedereen hem hier. Hij was echt de goedheid zelve. Aardig tegen iedereen, en iedereen mocht hem graag.



Ik begrijp het. Gaat u alstublieft verder.



Ik kwam hier en stond uiteraard voor een dichte deur. Ik belde aan en wachtte. Omdat hij niet opendeed, belde ik nogmaals aan en drukte ik tegelijkertijd mijn gezicht tegen het glas van de deur, waarbij ik mijn hand boven mijn ogen hield. Het was tamelijk donker binnen. Maar de deur zat niet op slot, zoals anders, en door die lichte druk ging hij open. Ik schrok me dood! Het scheelde niet veel of ik was languit neergevallenmijn god!



Zijn stem sloeg weer over, wat eerder een komisch dan een dramatisch effect had.



En toen?



Voetje voor voetje ging ik naar binnen en riep: Stefanino! Stefanino! Niets. Ik liep naar de deur van de achterkamer en draaide me om de een of andere reden op een gegeven moment om naar links endaar zag ik hem, daar zag ik hem, daar zag ik hem! O mijn god, lieve Heer, wees hem genadig. Wees ons genadig.



Rustig maar, het is allemaal voorbij.



Don Sergio haalde zijn neus op.



Ik zag een bundel op de vloer liggen, hervatte hij. Achter de toonbank. En bloed, overal bloed. Zelfs in het schemerduister kon ik het nog zien. Het glansde bijna, zoalsik weet niet, zoals rode vloeistof, of zoiets



Hebt u iets aangeraakt? Hebt u geschreeuwd, om hulp geroepen?



Ik ben ervandoor gegaan. Ik ben naar de bar gegaan en heb alarm geslagen. De caissire heeft jullie gebeld. Ik wilde terug naar de kerk om het tegen pater Francesco te zeggen, maar meneer Beccalossi drong erop aan dat ik met hem meeging. Hij wilde het met eigen ogen zien



Is u iets verdachts opgevallen? Hebt u iemand gezien?



Niets, niemand.



Kende u hem goed? Stefano Micali, bedoel ik.



Van kinds af aan. We zaten bij elkaar in de klas.



We zullen u later nog wat vragen moeten stellen, als u het niet erg vindt. En als u nog iets te binnen schiet, wat dan ook, ook als het niet belangrijk lijkt, neemt u dan alstublieft contact met me op. Met mij of met commissaris Francesco Rizzo. Ik laat u nu alleen met de inspecteur voor de laatste formaliteiten. Mag ik u hartelijk bedanken? sloot Ferrara af.



In de tussentijd hadden een paar agenten vragen gesteld aan de caissire, de eigenaar van de bar en de stamgasten die hadden geholpen na de komst van Don Sergio, terwijl twee andere politiemannen meteen op wacht waren gaan staan bij de ingang van de winkel. Gelukkig had niemand de plaats delict betreden voor de komst van de commissaris. Afgezien van de priester, de eigenaar en de politiefunctionarissen.



Zelfs van politiefilms leerden de mensen nog iets, bedacht Ferrara.



Uit die ondervragingen was geen bijzonder interessante informatie naar voren gekomen. Hooguit de bevestiging dat Stefano Micali een doodgoede man was geweest: bescheiden, een beetje teruggetrokken, een harde werker en heel vrijgevig.



Intussen was de winkel zorgvuldig doorzocht. Ze hadden vastgesteld dat er naar alle waarschijnlijkheid niets was gestolen. Al het geld zat nog in de kassa en er leek geen enkel waardevol object weg te zijn. Dat kon de eigenaar ook bevestigen.



Het moordwapen was niet gevonden.



Ook de forensisch onderzoekers en de lijkschouwer hadden hun werk afgerond. Het lijk was in een hoes met een ritssluiting gewikkeld en in een zinken kist gelegd. Het zou naar het mortuarium van het Instituut voor Forensische Geneeskunde van de Universiteit van Florence worden gebracht. In daarvoor bestemde plastic zakjes waren alle voorwerpen verzameld die, vanwege de plek waar ze hadden gelegen of omdat ze later op de een of andere manier in verband gebracht zouden kunnen worden met het misdrijf, nuttig zouden kunnen blijken voor het onderzoek. Het interessantste leek een soort missaal of kleine bijbel, ingebonden in zwart leer en met een gouden kruisje op de omslag, die onder het lijk was gevonden en zo doorweekt was van het bloed dat hij volkomen onleesbaar was geworden.



Misschien was dit het voorwerp dat de verkoper aan zijn klant had laten zien, of dat althans van plan was geweest, als het al om een klant ging. Er lagen nog meer soortgelijke exemplaren in de kast achter de toonbank.



De winkel liep langzaam leeg. Over niet al te lange tijd zouden de laatste mannen weggaan en zou de boel verzegeld worden.



Ferrara kwam net op tijd op het plein aan om te zien hoe Gianni Fuschi van de technische recherche op een van de politiewagens afstapte. Een oude vriend.



Hij riep hem.



Wil je iets voor me doen? vroeg hij toen hij bij hem was.



Wat je maar wilt, Kater, antwoordde de technicus, die de bijnaam gebruikte waar veel van zijn mannen, en ook enkele journalisten, de commissaris altijd mee aanspraken. Een kameraadschappelijk plagerijtje waaruit hun bewondering bleek voor de sluwheid die onder zijn vaak goedig aandoende houding schuilging, maar dat ook een toespeling was op zijn katachtige ogen en zijn scherpe, doordringende blik.



Loop even mee, zei hij, terwijl hij wegliep bij de rest van de mannen, die de autos en arrestantenbusjes alweer in stapten om terug te keren naar het hoofdbureau. Onder hen zag Ferrara ook Rizzo.



Ga maar vast. Ik kom eraan! schreeuwde hij naar zijn plaatsvervanger. Daarna wendde hij zich tot Fuschi.



Wil je dit ook weer tot op de bodem uitkammen? En geef de resultaten alleen aan mij door, wil je? Aan niemand anders.



Uit de zak van zijn jasje had hij de envelop gehaald waar de dreigbrief in had gezeten en waarvan hij de eventuele vingerafdrukken had afgeveegd. Misschien wel een grove vergissing, maar hij had wel gemoeten, want hij kon het risico niet nemen dat ze gedentificeerd zouden worden als de zijne of, erger nog, als die van Petra.



Hij had besloten dat niemand, althans nu nog niet, iets mocht weten over die bedreiging aan zijn adres. Te veel mensen zouden het als excuus gebruiken om hem, omwille van zijn eigen veiligheid, uit de buurt van het onderzoek naar het Monster te houden.



Ja hoor, ja hoor, zei Fuschi schertsend. De onkreukbare commissaris Ferrara drukt bewijsmateriaal achterover op de plaats delict. Voor exclusieve persoonlijke doeleinden. Ik heb nog wat vrienden bij de Nazione die me maar al te graag een etentje bij Sabatini zouden aanbieden voor zon primeur. Misschien wel twee ook. Met als afsluiting een havanna, in plaats van die stinkende stokjes brandhout die jij in je mond steekt!



Het is belangrijk, Gianni, zei hij.



Maar dat had de ander al begrepen.



Ze liepen ieder naar hun eigen auto.



Op de terugweg liet de commissaris agent Franchi pronken met zijn chauffeurscapaciteiten. Hij had nu maar al te veel reden om haast te hebben.



Op de andere weghelft reed hun een wit busje met het blauwe opschrift RAI TELEVISIE tegemoet.


17.00 uur, in het kantoor van de hoofdcommissaris




Om vijf uur precies ging Ferrara naar de hoofdcommissaris om verslag uit te brengen.



Riccardo Lepri, die de plaats had ingenomen van Angelo Duranti, de Mefisto met zijn altijd zwartgallige humeur, was bijna het tegenovergestelde van zijn voorganger. Zo schuw en somber als die was geweest, zo vriendelijk en soms zelfs joviaal was hij. Hij had een breed postuur en zijn eetlust was dan ook aanzienlijk, en hij werd zelden kwaad, maar bewaakte de openbare orde liever met een uitstraling van bedaarde veiligheid. Toch had die diplomatieke houding iets halfslachtigs, iets waar Ferrara zijn vinger niet op kon leggen; alsof hij eigenlijk liever iets anders zou doen dan de taken die hij hier op het bureau moest verrichten. Om die reden was hun verstandhouding weliswaar hartelijk en beleefd, maar niet vriendschappelijk, zoals met andere hoofdcommissarissen wel het geval was geweest.



Een lastige zaak, dus, was zijn commentaar toen de commissaris uitgesproken was.



Zoals altijd wanneer de moordenaar niet op heterdaad betrapt wordt of meteen wordt gevonden. Slachtoffer zonder strafblad, geen getuigen, geen moordwapen, geen duidelijk motief. Misschien een mislukte poging tot beroving door een of andere mafkees, maar dat betwijfel ik; daarvoor is de manier waarop de moordenaar zijn slachtoffer heeft toegetakeld te wreed en bovendien was er niets weggenomen van het weinige geld dat er in de kassa zat en zijn er in de winkel heel weinig waardevolle voorwerpen te vinden, die bovendien nu ook weer niet z kostbaar zijn.



Echt iets waar de pers van zal smullen.



Toch verbaasde het me dat ze me nog niet voor de voeten liepen.



Een kleine dienst van een van je toegewijde bewonderaars, legde de hoofdcommissaris met een knipoog uit. Ik heb de verslaggevers in de perskamer bijeengeroepen zodra ik hoorde dat het misdrijf was gepleegd, en ik heb een persconferentie gemproviseerd over de maatregelen die we willen treffen om zondag ongeregeldheden in het stadion te voorkomen of te beperken. Onweerstaanbaar onderwerp.



Dank u wel, al geloof ik niet dat het veel heeft opgeleverd. De televisie is nu al ter plaatse en dat geldt ongetwijfeld ook voor de kranten.



Daar twijfelde ik ook niet aan. Maar alle beetjes helpen, vind je ook niet? Als we ze vr kunnen zijn voordat ze alarmerende berichten verspreiden, want daar zijn ze goed in



Het hangt ervan af hoe lang we erover doen om op het juiste spoor te komen en de dader aan justitie over te dragen. En ik ben bang dat dat geen kwestie van een paar uur zal zijn.



Je houdt je zelf met de zaak bezig, toch?



Niet direct. Ik ben van plan het onderzoek te laten leiden door commissaris Rizzo; dat is een goede rechercheur die ik best wat ruimte kan geven.



De hoofdcommissaris leek het er niet geheel mee eens te zijn en Ferrara wilde er niet aan denken dat ook hij liever had gezien dat hij zich met andere dingen bezighield en tijdelijk wat afstand nam van de zaak van het Monster.



Zeker, zeker. Ik ken commissaris Rizzo. Maar of hij genoeg ervaring heeftHoe dan ook, ik zou je zeer erkentelijk zijn als je ruimschoots aandacht zou willen schenken aan deze zaak. Jij weet beter dan ik dat dit soort dingen de manier van werken van de politie in een kwaad daglicht kunnen stellen en ontevredenheid en onrust kunnen zaaien onder de bevolking. Om nog maar te zwijgen over de slechte reputatie die we zouden kunnen krijgen bij de toeristen, want Greve ligt hier maar vijfentwintig kilometer vandaan; het is praktisch een deel van Florence.



Wees niet bang, meneer de hoofdcommissaris. Ik heb de leiding over mijn mannen en ik heb me nooit aan mijn verantwoordelijkheden onttrokken. De zaak krijgt de grootst mogelijke aandacht en Rizzo heeft mijn volledige steun. Ik zal u persoonlijk dagelijks op de hoogte stellen van de gang van zaken.



Dank je. Ik heb het volste vertrouwen in je.


18.00 uur, in het kantoor van commissaris Ferrara




Er werd op de deur geklopt.



Rizzo, die terug was uit het mortuarium, kwam binnen.



Ga zitten, Francesco.



Dank u, chef.



Ferrara vond het niet gek meer dat hij algauw was gaan tutoyeren terwijl Rizzo, vanuit een traditioneel respect voor ouderen en hirarchie, hem met u bleef aanspreken. Met zijn gemiddelde lengte en zijn zware, bijna logge lijf was Francesco Rizzo, een man van weinig woorden en veel daden, zeer geschikt voor zijn rol: een solide politieman zonder fratsen.



Nog interessant nieuws?



Best wel, antwoordde hij, terwijl hij plaatsnam in een van de twee zwarte fauteuils die voor het grote, lichthouten bureau stonden, en een pakje sigaretten tevoorschijn haalde. Hij herinnerde zich echter weer dat Ferrara, hoewel die het niet expliciet verbood, liever niet had dat de geur van zijn sigaar zich vermengde met de stank van sigaretten, en stak het weer in zijn zak.



Hij zag er moe uit met zijn gespannen gezicht en donkere haar, dat al vroeg grijs begon te worden en een beetje door de war zat.



Hij keek in het notitieboekje waarin hij aantekeningen had gemaakt en somde op: Allereerst hebben we met absolute zekerheid het tijdstip van de moord kunnen vaststellen, en wel behoorlijk precies: tussen 13.15 en 13.45 uur. Absoluut niet eerder of later, hoogstwaarschijnlijk in de twintig minuten tussen 13.20 en 13.40 uur. Bovendien heeft het onderzoek naar de verwondingen uitgewezen dat de dood vrijwel direct is ingetreden, al door de eerste of tweede messteek, die de diepste wonden in de rug hebben veroorzaakt. De steken zijn toegebracht met een mes met een lemmet van ongeveer elf of twaalf centimeter.



Hoeveel?



Veel te veel. Zesendertig en, zoals ik al zei, bijna allemaal toegebracht toen de dood al was ingetreden, terwijl het slachtoffer op zijn zij viel en toen hij al op de grond lag.



Enige aanwijzing over de steekrichting van de verwondingen? vroeg Ferrara, die de technische term gebruikte waarmee de politie verwees naar de hoek waaronder het voorwerp de huid perforeert.



De eerste steken zijn zeer snel achter elkaar met grof geweld van boven naar beneden en van rechts naar links toegebracht. De moordenaar, of moordenares, is dus niet linkshandig en moet minstens even lang zijn als het slachtoffer. De andere zijn niet echt steken maar eerder sneen, en zijn toegebracht van rechts naar links, van links naar rechts en van boven naar beneden.



Dat is al heel wat.



Maar er is nog meer, chef.



Vertel.



Leone heeft het weefsel rondom de anus grondig onderzocht en daar is zonder een spoor van twijfel uit naar voren gekomen dat Micali al heel lang homoseksuele contacten heeft.



Ach, onze Stefanino toch, zei hij instinctief. Ook vanmiddag? Zijn er tekenen van verkrachting?



Nee. Dat sluit ik uit.



Verder nog iets?



Nee, chef.



Laten we even recapituleren. De moord is gepleegd toen de winkel tussen de middag gesloten was. Normaal gesproken deed Micali de deur op slot, volgens de getuigenis van de priester. Ook volgens Don Sergio ging Micali tijdens de lunchpauze nooit weg, maar hielp hij soms, of misschien wel vaak, bekenden zoals de priester of, wie weet, speciale vriendjes.



Dat lijkt me wel waarschijnlijk, beaamde Rizzo.



Hij moet de deur dus hebben opengedaan voor de moordenaar, die hij kende en zozeer vertrouwde dat hij hem rustig de rug toekeerde, zonder enig vermoeden te hebben van zijn ware bedoelingen. Om vervolgens verrast te worden toen hij in zijn rug werd gestoken.



Klopt als een bus.



Die steek was dodelijk; hij had niet eens tijd om te schreeuwen en terwijl hij in elkaar zakte bleef de moordenaar onverstoorbaar op hem insteken, alsof hij zich wilde wreken door het lichaam van de aardbodem weg te vagen. Vanwaar zoveel haat? Jaloezie? Geldkwestie?



We moeten in zijn privleven gaan graven. Dat is misschien niet al te moeilijk. Greve is een klein plaatsje; als we geluk hebben, speelt de hele zaak zich daar af en vinden we de dader vroeg of laat.



Liever vandaag dan morgen. Laten we proberen te voorkomen dat de pers er een soapserie van maakt. Dat verhaal over die homoseksualiteit vinden ze natuurlijk een prachtig aanknopingspunt, of het nu wel of niet ter zake doet. Hoe dan ook, ik waardeer je optimisme en wens je veel succes, want ik wil graag dat jij je met het onderzoek gaat bezighouden. Wat denk je van die priester?



Nogal vreemd, antwoordde Rizzo, duidelijk ingenomen met zijn taak. Waarom zou hij naar die bar zijn gegaan om iedereen te waarschuwen? En waarom zou hij nog een halfuur bij het lijk zijn gebleven? Wat wilde hij daarmee bereiken? Hij wekte de indruk dat hij eerder zou vluchten dan vechten, vond u ook niet?



Mee eens. Tenzij hij er natuurlijk vandoor is gegaan zodra hij het misdrijf had gepleegd, de bloedvlekken van zich af heeft gewassen, het moordwapen heeft verborgen en darna, omdat hij spijt had of weet ik veel waarom, naar de bar is gerend. Maar eerlijk gezegd geloof ik daar ook niet zo in. Hij komt echt over als een angsthaas. Hou hem echter toch in de gaten, maar wel discreet alsjeblieft, we willen niemand op stang jagen. Het ligt allemaal nogal gevoelig in die kringen, vooral als er een schandaal uit voortkomt.



Wees niet bang, chef, we pakken de kerk met fluwelen handschoenen aan. Maar zonder oogkleppen op.



Ferrara glimlachte. Oen Francesco, voegde hij eraan toe, je hoeft me niet van alles op de hoogte te houden. De belangrijkste bijzonderheden zijn genoeg; alleen de ontwikkelingen die er echt toe doen. Handel maar zo veel mogelijk alles zelf af. Ik heb momenteel andere dingen aan mijn hoofd. En pas op met die journalisten: laat zo min mogelijk los en stuur ze desnoods maar naar mij, dan regel ik het wel.



Al probeerde Rizzo het niet te laten merken, het verraste hem wel dat de taken zo volledig aan hem gedelegeerd werden. Ferrara zag in zijn blik een glimp van ongerustheid en zag dat zijn gezicht weer gespannen stond.



Kom, laten we gaan, zei hij. Jij hebt nog meer te doen en ik wil vanavond het journaal een keertje thuis kijken.


19.00 uur, in boekhandel Verga in de Via Tomabuoni




De zilvermetallic Porsche Carrera stond precies voor de deur van de boekwinkel stil. Dat werd ongetwijfeld een bekeuring, en een pittige ook, dacht Rita Senesi, maar de bestuurder van de auto leek volkomen op zijn gemak en de gevolgen van deze onmiskenbare overtreding lieten hem blijkbaar koud.



De rijkste lui zijn de grootste klootzakken, dacht Rita nog.



Vanuit de winkel was niet goed te zien wie er in de Porsche zaten, maar uit wat er wl zichtbaar was, werd duidelijk dat zij in elk geval een knap meisje was en hij, achter het stuur, een tamelijk jonge man die ondanks het tijdstip zijn zonnebril nog ophad.



Het meisjeprachtige lange benenstapte uit en beende met snelle passen naar de ingang.



Rita verroerde zich niet. Ze keek alleen maar naar de weerbarstige krullen die onder de bandana uit piepten, de lichte sproetjes op het gezicht en de grijsgroene ogen die iets schuin stonden. Klanten zoals zij waren exclusief gereserveerd voor haar baas. Die trouwens, dankzij zijn nimmer falende zesde zintuig voor dit soort zaken, als bij toverslag tevoorschijn was gekomen en attent de deur voor het meisje openhield.



Kom verder. Het is de eerste keer dat u hier komt, of niet? Buitenlandse?



Ja, een buitenlandse uit Bologna, antwoordde ze een tikkeltje spottend met een mooi, zilverachtig stemgeluid.



Ziet u wel? Ik heb altijd gezegd dat Florence niet de juiste stad was. Ik had mijn boekwinkel in Bologna moeten beginnen!



Bent u alleen maar galant of verkoopt u ook boeken?



Dat hangt ervan af wat u wilt. Persoonlijk zou ik u de galantheid aanbevelen, die heeft als voordeel dat hij uw ogen niet bederft.



Ik heb een beetje haast, reageerde ze, terwijl ze hem een lijstje met boektitels overhandigde. Geschiedenis en theorie van het theater in de renaissance, esthetiek, kunstgeschiedenis.



Hier moeten we wel iets van op voorraad hebben. Fabio! riep hij.



Een van de verkopers kwam eraan en hij overhandigde hem het lijstje.



Vijf, hooguit tien minuten. Als u me in de tussentijd wilt volgen naar de bovenverdieping, want ik denk dat ik nog wel iets voor u heb dat minstens net zo goed is.



Het meisje wierp een blik op haar horloge en keek toen naar buiten, naar de auto. Die was leeg. Op de voorruit prijkte een smetteloze bon, die onder de ruitenwisser was gestopt.



Als het om die boete gaat, maakt u zich dan maar niet druk. Die hebben ze toch al uitgedeeld.



Nee, ik moet een trein halen.



Hoe laat?



Acht uur dertien.



We hebben nog ruim een halfuur de tijd. U hebt er alleen maar profijt van, volg me maar. Wat doet u precies?



Ik zit in het laatste jaar van mijn studie kunst-, muziek- en theaterwetenschappen. Ik ben bezig met een scriptie over galas en theatervoorstellingen in de tijd van Lorenzo de Luisterrijke.



En in Bologna kunt u die boeken niet vinden?



Vast wel. Maar ik overweeg om hier in Florence een vak te volgen en dit is de lijst die de docent heeft aanbevolen, zei ze terwijl ze de trap op liepen.



Dan moet ik mijn mening herzien. Florence is toch zo gek nog niet



Ik heb niet gezegd dat ik al heb besloten het te doen, zei ze met een glimlach, maar het was de glimlach van een adolescent die een rijpere man op afstand houdt.



Terwijl de twee al pratend naar de bovenverdieping gingen, hield Rita Senesi, die geamuseerd had gadegeslagen hoe verkeersagenten de Porsche op de bon hadden geslingerd, de jongeman in de gaten die, nadat hij de nabijgelegen bar annex sigarenwinkel was in- en uitgegaan, al rokend zenuwachtig heen en weer liep voor de etalage.



Ook hij was werkelijk knap, en heel jong. Zon n meter tachtig lang, blond, slank en elegant, al leek zijn dure rendierieren jack haar wel een tikkeltje voorbarig voor dat kleine vleugje herfst dat er in de lucht hing en dat de stad plotseling had wakker geschud. Op een gegeven moment was hij het ijsberen blijkbaar beu, want hij trapte zijn sigaret uit en kwam binnen.



Rita stond al klaar om hem de weg naar boven te wijzen, maar hij was haar voor.



Een pen.



Een balpen, een vulpen? zei ze, bijna stotterend.



Vulpen, van goede kwaliteit.



Zijn accent was niet Florentijns. Rita meende een lichte Amerikaanse tongval te bespeuren.



Ze liet hem de toonbank met dure pennen zien en haalde twee dozen met verschillende modellen tevoorschijn, die ze op het glas uitstalde.



Hier ziet u de nieuwste modellen van Aurora, en hier die van Cross, Parkeren



Met een ferm, bijna bruusk gebaar duwde de jongeman de twee dozen die het zicht op de koopwaar onder het glas belemmerden opzij en wees: Die.



Het was een Montblanc Meisterstuck, een van de kostbaarste exemplaren.



Uitstekende keuze. Zal ik m voor u inpakken?



Hij is voor mezelf. Wilt u er alstublieft alvast een vulling in doen?



Uiteraard. Dan kunt u m meteen uitproberen.



Terwijl Rita de vulling erin deed, zette de jongeman zijn zonnebril af. Toen ze hem de pen overhandigde en hem aankeek, huiverde ze even.



Zijn ogen waren heel licht, grijs en koud. Ogen van ijs.



De jongeman zette wat krabbels op het daarvoor bestemde schrijfblok.



Hij is prima.



U kunt beter iets opschrijven, hoor, uw naam bijvoorbeeld, dan krijgt u een betere indr



Ik zei toch dat hij prima was? Ik neem hem.



Hij had niet eens naar de prijs gevraagd.



Rita maakte een bonnetje, incasseerde het geld dat hij haar zonder een spier te vertrekken gaf en overhandigde hem de pen.



Hij ging naar buiten.



en als ik u advies mag geven, zei de boekhandelaar intussen, vergeet dan het heidense aspect van die feestbanketten en voorstellingen niet. En het rituele, magische aspect. Het samenspel van het dionysische en het heilige in de Florentijnse cultuur uit de zestiende eeuw is een onuitputtelijke bron van verrassingen. Vooral bij de volksmanifestaties, maar niet alleen daar. Denkt u maar aan Machiavelli en zijn Mandragola, die helemaal gewijd was aan de goedgelovigheid van het volk: de echtgenoot die wordt bedrogen dankzij de zogenaamd wonderbaarlijke eigenschappen van een plantje!



Dat is waar, daar had ik nog niet aan gedacht.



Als het u interesseert, kan ik een kleine bijdrage leveren aan uw scriptie. Komt u maar mee. En hij dirigeerde haar naar de gebruikte en antieke boeken.



Kijk, dit is het, zei hij en hij pakte een boek met een leren omslag en in gouden letters de titel: Boek in volkstaal over de doden en de dingen waarvan men denkt dat ze vergeten zijn. Het is niet onderzocht, maar velen denken dat dit de enige Italiaanse vertaling is van de beruchte Necronomicon, in 1530 in Parijs voltooid door Giulio Delminio. U weet toch wel wat de Necronomicon is, h?



Nee.



Het is de oudst bekende verhandeling over zwarte magie, geschreven door de Arabier Abdul al-Azraq. Kom, neemt u het aan.



Nee, nee, het spijt me. Dat kan ik me nooit veroorloven. Ik ben maar een studente, dat heb ik u toch verteld?



Maakt u zich geen zorgen, het is niet oud; slechts een fotokopie die niet veel waard is. Maar de inhoud is goed. En u hoeft er trouwens niets voor te betalen. Beloof me dat u het terugbrengt, meer vraag ik niet. Ik sta erop, en als een Siciliaan ergens op staat



Het meisje aarzelde, maar nam het boek uiteindelijk toch aan.



U bent me er een, zeg. Dat van die magie is een goed idee, geen van mijn professoren heeft het er ooit over gehad.



Welkom in Florence, jongedame, reageerde hij geamuseerd.



Terug in de auto had de jongeman in blokletters een aantal woorden opgeschreven op het velletje algemeen verkrijgbaar briefpapier dat hij kort daarvoor bij de sigarenwinkel had gekocht, tegelijk met een gefrankeerde envelop.




IK HEB JE VANDAAG IN GREVE GEZIEN. IK WEET JE TE VINDEN, JE GAAT NIET VRIJUIT. WIE GEMARTELD HEEFT, VERDIENT ALLEEN EEN MARTELING. OOG OM OOG LUIDT DE WARE WET VAN DE HEER. IK KOM JE OPZOEKEN. PROBEER NIET TE VLUCHTEN. IK ZAL JE ALTIJD WETEN TE VINDEN.





En op de envelop:




PATER SERGIO ROTONDI



PAROCHIEKERK S. CROCE 



GREVE IN CHIANTI (FLORENCE)





Toen het meisje de Porsche weer in stapte, had hij alles alweer in zijn zak gestopt.



How come it took you so long? vroeg hij vriendelijk.



Begin jij nou ook al, Mike? Waarom probeer je het niet in het Italiaans te zeggen, dat lukt je prima!



Je hebt gelijk, sorry. Je hebt wel de tijd genomen.



Ze konden de boeken niet vinden, ze zijn een beetje ongeorganiseerd. Uiteindelijk hebben ze me er maar drie gegeven. Maar de baas is aardig, hij heeft me zelfs een boek geleend, wat zeg je daarvan?



Ok, gaan we? Het is al bijna acht uur.



Schiet op, dan!



Dat liet hij zich geen tweemaal zeggen. Hij scheurde met gierende banden weg.



Hij zette het meisje af en ging terug naar huis, niet wetend of hij de brief nu wel of niet zou versturen.



Mooie meid, h? vroeg Massimo Verga.



Je maakt geen scijn van kans.



Kom op, zeg, heb je het soms over het leeftijdsverschil?



Ook, als je wilt. Maar ik heb het vooral over haar gezelschap. Heb je hm gezien?



Knappe jongen, dacht ik. Type jonge dekhengst, zoontje van pappa. Die zijn hartstochtelijk, maar onervaren.



Knap is-tie zeker. Maar wel nepblond. En heel onrustbarend. En dan die auto! Als ie geen buitenlander was geweest, had ik gedacht dat hij een pooier was en zij een dure callgirl.



Dan had je het mis gehad. Ze is studente. Hoer, dat wel, dat zijn alle vrouwen. Maar beroepsmatig, nee, dat geloof ik niet.



We kunnen maar beter afsluiten, vind je ook niet? snoerde ze hem de mond. Ze had geen zin in wr die eeuwige discussie die ze nu al duizenden malen gevoerd hadden en die altijd eindigde met de favoriete cynische woorden van de casanova onder de boekhandelaren: Als niet alle vrouwen hoeren zijn, hoe komt het dan dat alle mannen hoerenzonen zijn?


20.00 uur, in het huis van Michele Ferrara




De regionale zenders Videofirenze en Tg3 hadden niet veel aandacht besteed aan het misdrijf. Alleen de droge feiten, zonder wilde veronderstellingen. De journalisten zouden wel koortsachtig op jacht zijn naar nieuws en roddels en hielden het op dit moment vaag. Iemand slaagde er zelfs in het filter van het hoofdbureau, waarnaar Ferrara sinds enige tijd zijn huistelefoon liet doorschakelen, te omzeilen, maar die kreeg het antwoordapparaat. Petra en de commissaris hadden die dag besloten dat ze vanaf dat moment de telefoon pas zouden opnemen als ze het nummer herkenden. Ferrara wilde voorkomen dat degene die het op hem had voorzien zijn vrouw zou kunnen intimideren.



Die had intussen een tomatenbrij gemaakt, het typisch Toscaanse gerecht dat in de volksmond alleen door sukkels werd gegeten en waar hij dol op was. Ze zette het op tafel met een fles Rosso di Montalcino van het wijnhuis Marchese Antinori. Allemaal signalen dat ze de draad gewoon weer oppakte. Al was het dan met wat extra voorzorgsmaatregelen.



Waarom ga je niet een tijdje bij je ouders logeren? vroeg hij tijdens het eten tegen beter weten in. Hij had liever dat ze ver van het gevaar verwijderd was en moest het gewoon proberen.



Omdat ik ze pas nog gezien heb en weet dat zij het prima redden in hun eentje. Jij niet.



Kom op, Petra, je weet dat



Luister, Michele. Wat er vandaag gebeurd is, is niet leuk, maar het is nu eenmaal je vak, of niet soms? Je hebt ervoor gekozen en dat wist ik toen ik met je trouwde. Valt er niets aan te doen? Dan doen we er niets aan. Kun je wl iets doen? Doe het dan. Wat mij betreft: ik kan je alleen maar steunen en dat doe ik dan ook.



Het zal niet gemakkelijk worden, dat weet je. En ik wil niet meer onder druk staan dan nodig is. Juist in dit geval moet ik mijn zenuwen in bedwang houden en alles op zijn tijd doen. Ik kan me geen misstappen veroorloven. En ik heb tijd nodig om mijn kop te gebruiken, dat vooral. Het idee dat jij je zorgen maakt, helpt daar niet bij.



O, je denkt dat ik me minder zorgen zal maken als ik in Baden-Baden zit? Doe niet zo belachelijk, Michele. Trouwens, de enige zorg die jij nu aan je hoofd hebt is je eten opeten, voordat het koud wordt en je echt een sukkel bent!



De commissaris vulde de twee glazen bijna tot de rand toe met de uitstekende wijn.


20.40 uur, Eurostar 9450, traject Florence-Bologna



Ik moet gaan.



Cthulhu roept mijn geest.



Ik moet gaan.



Cthulhu wil mijn geest.



Ik ga.





De woorden uit het antieke boek dansten voor de ogen van Valentina en brachten haar in de war. Ze was moe; door de lange, verbijsterende dag was ze helemaal van de wereld.



De trein reed door het duister van de mist in de Apennijnen. Ze zat comfortabel in een coup in de eerste klas, die Mike Ross voor haar geregeld had door haar tweedeklaskaartje om te ruilen zonder acht te slaan op haar tegenwerpingen.



Mike Ross. Hij was een openbaring geweest. Ze hadden elkaar een paar weken eerder toevallig leren kennen tijdens het chatten en vandaag had ze hem voor het eerst ontmoet. Ze hadden afgesproken in Greve, waar hij onderzoek deed voor zijn krant. Ze had hem vreemd genoeg leuk gevonden. Zelfs zijn koude, harde ogen hadden haar gefascineerd.



Ja, ze had hem leuk gevonden. Innerlijk worstelde ze met tegengestelde emoties. Zou hij haar redding zijn? Zou ze ooit de moed kunnen opbrengen hem alles op te biechten? Kon ze hem vertrouwen? Wat een dag!



Het was al begonnen met die halfslachtige beslissing (ze was nooit ergens zeker van, dat was haar eeuwige zwakte) om een bijvak te gaan volgen aan de universiteit van Florence, bijna honderd kilometer van haar huis vandaan. Als ze definitief zou besluiten het te doen, zou ze daar waarschijnlijk een kamer moeten nemen en uit Bologna moeten verhuizen, wat misschien wel heel goed voor haar zou zijn.



Mike Ross, Florence, zwarte magieHoe zou Cinzia, met wie ze haar appartement in Bologna deelde en met wie ze nog zo veel dingen samen deed, reageren?



Verward door haar emoties en wegdoezelend door het geschommel van de trein en de warmte van de coup sloot ze haar ogen.


24.00 uur


met het gouden kruis op de omslag was gloednieuw.



Op de eerste, smetteloos witte bladzijde bewoog de hand snel en zeker om in een minutieus, ordelijk en precies handschrift woorden te vormen.




1 oktober 1999 



 



In Uw naam, Vader, heb ik gedood.



Het was gemakkelijk. Bevrijdend.



Veel meer dan een biecht.



Nu ben ik eindelijk geboren! 



Ik ga door tot het einde, zoals U wilt.



Ontzeg mij Uw steun niet.



Ik zal het instrument zijn van Uw wraak, en van de mijne.




DEEL 2


Een lange reeks misdrijven Florence 1999-2000



1


Michele Ferrara en zijn vrouw liepen Placido Domingo in de Cavalleria rusticana mis, evenals het vuurwerkspektakel dat de Oostenrijkse hoofdstad verlichtte.



Ze verlieten Wenen enkele uren voor middernacht en sloegen de jaarwisseling waar de hele wereld op wachtte over: het moment waarop het oude millennium werd afgesloten en vol verwachting een nieuw werd ingeluid.



Twee moorden op n dag waren voor de commissaris te veel om in het buitenland te kunnen blijven. Over de eerste werd hij laat in de ochtend van de 31e genformeerd door Rizzo, en over de tweede even na zevenen s-avonds door Moschino, de inspecteur van Monumentenzorg. Hij had het eerst beschikbare vliegtuig geboekt, een vlucht van Wenen naar Milaan met Lufthansa. Op luchthaven Linate waren ze opgehaald door een politieauto die ter beschikking was gesteld door het hoofdbureau in de Via Fatebenefratelli en op zaterdag 1 januari waren ze even voor tween thuisgekomen.



Om twaalf uur hadden ze, samen met de chauffeur, met lauwe champagne in plastic bekertjes geproost in de bar van een benzinestation in de buurt van Parma. Ferrara had het voor zichzelf niet zo erg gevonden, maar had wel enorm te doen met die arme agent, die zijn best deed om de schijn op te houden dat hij vrolijk was, terwijl hij intussen waarschijnlijk aan zijn vriendin dacht, die nu zonder hem aan het feesten was.



Petra was zoals altijd een schat geweest en had de chauffeur overstelpt met cadeautjes die ze zo goed en zo kwaad als het ging uitzocht in de winkel van het benzinestation, nadat ze met typisch vrouwelijke nonchalance had uitgevogeld van welke muziek, boeken, drank hij hield en zelfs welk mobieltje hij had, waarvoor ze allerlei accessoires kocht.



Ze hadden weinig geslapen, maar voor de commissaris was het meer dan genoeg.



De tien dagen die ze in Wenen hadden doorgebracht hadden hun goedgedaan. Massimo was optimaal in vorm en was in het gezelschap geweest van een nieuwe vriendin, Lucrezia, een Venetiaanse van in de veertig die knap en sympathiek was en zelfs Petra voor zich had weten te winnen. Natuurlijk hadden ze een bezoek gebracht aan het Prater, het museumkwartier, het Keizerlijk Paleis, het kasteel en het park van Schnbrunn, die nog fascinerender werden door de anekdotes en achtergrondinformatie waarmee de boekhandelaar nu eens een schilderij, dan weer een raam van een gebouw en vervolgens een perspectief toelichtte. Ze hadden gedineerd en gedanst tijdens een boottocht over de Donau, gelachen terwijl ze over de bruggen liepen en op straat grapjes gemaakt over het slechte weer en de ijzige kou. Ze waren vooral getroffen geweest door het bijzondere, dynamische contrast tussen de oude stad en de nieuwe, gewaagde architectuur. Een contrast dat in Florence, de historische stad bij uitstek, waarschijnlijk nooit mogelijk zou zijn, maar dat bovendien niet te vergelijken was met welke andere stad in Itali dan ook.



Ferrara had vanaf de eerste dag gemerkt hoezeer hij dit uitstapje nodig had gehad. Het was allemaal niet gelopen zoals hij wilde en zijn humeur was steeds slechter geworden naarmate het jaar zijn einde naderde. Geen noemenswaardige vooruitgang in de zaak van het Monster, geen enkel spoor van de anonieme schrijver van de dreigbrief aan zijn adres en slechts doodlopende spoortjes in het onderzoek van Rizzo. De moord op Micali leek inmiddels voorbestemd om een omvangrijk dossier te worden in het toch al uitpuilende archief van onopgeloste zaken.



En een smet op zijn carrire.



Zaterdag was hij om acht uur op kantoor.



De kranten, die netjes opgestapeld lagen tussen het computerscherm en de printer op de tafel die aan de linkerkant haaks op zijn bureau stond, besteedden ruimschoots aandacht aan de moord van de vorige ochtend en veel minder aan die van de avond, die ze al als opgelost beschouwden.



FLORENCE, ECHTGENOTE MET MESSTEKEN OMGEBRACHT kopte La Nazione ergens op de middenpaginas. Er volgde een kort artikel.




Op de laatste dag van het jaar is in Florence een echtelijk misdrijf aan het licht gekomen: een man met psychische problemen heeft zijn vrouw met messteken om het leven gebracht en daarna enkele dagen bij het lijk gewaakt. Het slachtoffer is Lina Pini, 75 jaar oud, die samen met haar man V.R., ook 75 jaar, in de Via del Confine in de buitenwijk Coverciano woonde. De moord werd ontdekt door het rechercheteam dat op de avond van 31 december was ingeschakeld nadat familieleden van het stel alarm hadden geslagen omdat de telefoon van het oudere echtpaar maar niet werd opgenomen. Volgens de eerste bevindingen was Pini al enkele dagen dood en heeft haar man, die enkele oppervlakkige steek-wonden in zijn borst had, die wellicht veroorzaakt zijn door een poging tot zelfmoord, al die tijd bij haar gezeten. De man is gearresteerd op verdenking van moord en is overgebracht naar het ziekenhuis, waar hij is opgenomen met het oog op zijn psychische toestand.





Heel anders van aard waren de schreeuwende koppen die betrekking hadden op de moord in de ochtend, waar de voorpaginas mee vol stonden.




MOORD TUSSEN ANTIEKE MEUBELS



DE DOOD KOMT DE WINKEL BINNEN



SLACHTPARTIJ IN HET HART VAN SAN FREDIANO



VERMOORD ONDER EEN ZEVENTIENDE-EEUWSE CRUCIFIX





Kort samengevat kwam het erop neer dat in alle artikelen beschreven werd dat het misdrijf vroeg in de ochtend had plaatsgevonden, direct nadat de winkel in de Via Santo Spirito was opengegaan. Een jonge verkoper, Alfredo Lupi, die kortgeleden tweendertig was geworden en er al een tijdje werkte, was vermoord. Getroffen door twee schoten uit een vuurwapen en talloze messteken waarmee zijn lichaam was toegetakeld en zijn gezicht vreselijk was verminkt. Geen ooggetuigen. Het leek erop dat de moord binnen enkele minuten gepleegd was. Over het motief en de dader werd niets vermeld.



Daarna volgden interviews met vrienden en bekenden van het slachtoffer. Ze waren het er allemaal over eens dat het onbegrijpelijk was dat er zon bloedbad was aangericht bij een eerlijke, actieve harde werker die toegewijd was aan zijn gezin en een jonge vrouw en zoon achterliet.



Ferrara pakte de telefoon. Hij vroeg de telefonist wie zich bezig had gehouden met de twee zaken. Hij werd doorverbonden met Alfonsi, die naar de Via del Confine was gegaan, en vroeg Serpico naar zijn kantoor te komen, omdat die samen met hoofdinspecteur Violante, die op dit moment afwezig was, in de Via Santo Spirito was geweest.



Zeg het eens, chef, zei Alfonsi toen de telefonist hem had doorverbonden.



Die moord van gisteravond. Is de zaak echt gesloten?



Ik zou zeggen van wel, en zo denkt de rechter er ook over. Het was de echtgenoot, die arme oude man. Volgens mij is er geen twijfel mogelijk.



Ik geloof je. Laat het dossier naar me toe sturen. Ik wil er even een blik op werpen voordat ik het definitieve rapport onderteken.



Tuurlijk, chef.



De commissaris hing op en stak zijn eerste Toscaanse sigaar van die dag op.



Serpico had niet veel toe te voegen aan wat er in de kranten stond.



Toen we naar de plaats delict waren gegaan hebben we, na het vinden van het lijk, allereerst de winkeliers uit de buurt ondervraagd en Luisa Conti, de zesentwintigjarige vrouw van het slachtoffer, op het hoofdbureau laten komen om het eerste verhoor af te handelen, vertelde hij op geforceerd officile toon.



Rustig, Sergi. Vertel het maar in je eigen woorden. De inspecteur bloosde. Hij streek met zijn hand door zijn lange, krullende haar, verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been en vervolgde met een diepe zucht: Er valt eigenlijk niet zo veel te vertellen, chef. Ze was helemaal kapot van het nieuws. Voor haar was de moord op haar man onbegrijpelijk. Absurd. Ze bleef maar zeggen dat het niet waar kon zijn, dat het allemaal een boze droom was. Het arme mens; het is een frle, piepjonge vrouw, bijna een meisje nog. Volgens haar kon haar man geen vijanden hebben, hij was echt een familieman. Zij denkt dat het een gek geweest moet zijn of dat haar man voor iemand anders is aangezien. Dat weet ze zeker, want ze kende haar man door en door. Ze zijn praktisch samen opgegroeid, ze hebben al op heel jonge leeftijd verkering gekregenEn zowel voor hem als voor haar was het de eerste en enige liefdeservaring.



En ook de winkeliers hebben niets opgeleverd, h?



Niets. Niemand heeft de moord zien gebeuren. Toch is het om die tijd in die straat een drukte van belang en lopen er allerlei mensen rond. Maar goed. We hebben zijn werkgever ondervraagd, een zekere Antonio Salustri, maar ook daar kwam niets uit. Niets dan lof over zijn werknemer, die zijn werk goed, standvastig en vakkundig deed; hij vertrouwde hem volkomen. Maar verder niets. Niemand heeft ook maar iets gezien. Of niemand wil iets zeggen.



Kom op, Sergi, we zijn hier niet op Sicili of in Calabri.



U zegt het, chef



Ferrara wist waar hij op doelde. De politie was zich er zeer goed van bewust dat juist in de antiquairswereld elementen rondliepen die banden hadden met de Calabrese maffia. Maar het was gevaarlijk om overhaaste conclusies te trekken.



En weet u trouwens van wie die winkel was voordat de huidige eigenaar hem overnam? voegde de inspecteur eraan toe.



Nee, vertel eens.



Van Ricciardi.



Gualtiero Ricciardi was tussen eind jaren zestig en midden jaren negentig een van de belangrijkste kunst- en antiekhandelaren van Florence geweest en had een aanzienlijk fortuin vergaard. Hij was samen met zijn vrouw om het leven gekomen in een verzengende brand die de hele villa waarin ze lagen te slapen vrijwel had verwoest. Het was naar alle waarschijnlijkheid het werk geweest van een pyromaan, die nooit gepakt was. Op die dag kwam er echter plotseling een einde aan een reeks minder zware brandstichtingen die tussen 93 en 95 in de stad waren gepleegd. Onder die omstandigheden was dan ook veelvuldig gehamerd op de rol van de onderwereld, gezien het feit dat Ricciardi er altijd van verdacht was banden te onderhouden met de Calabrese maffia, wat echter nooit was bewezen.



Ook niet na zijn dood.



Ik snap het. Is er verder niets? Zijn de resultaten van de autopsie en de vingerafdrukken al binnen?



Die heeft hoofdinspecteur Violante allemaal. Ik heb hem laten weten dat hij hierheen moet komen.



Waar is hij?



Ehhij is volgens mij even een espresso gaan drinken.



Ferrara glimlachte. Koffiepauze was een gewoonte die alle Italianen gemeen hadden, of ze nu uit het noorden of het zuiden kwamen; dat kon je niemand kwalijk nemen.



Hij kan u ook meer vertellen over mevrouw Nucci, de enige getuige die mogelijk iets gezien heeft. Hij heeft haar ondervraagd, ik weet niet zo goed wat ze heeft gezegd



Alsof hij het gehoord had, klopte hoofdinspecteur Violante zachtjes op de deur.



Binnen! riep Ferrara.



Fabio Violante wekte met zijn gemiddelde postuur en zijn onopvallende, onverzorgde uiterlijk niet bepaald de efficinte indruk die Ferrara van zijn mannen verlangde. Maar hij moest het nog maar even met hem uitzingen, in afwachting van het pensioen waar de man zo vurig naar verlangde.



Hij hield een tamelijk versleten map van donkerbruin leer in zijn hand.



Als je het over de duvel hebt verwelkomde Ferrara hem.



Violante keek niet-begrijpend van de een naar de ander. Zijn slechte gehoor was ook niet bepaald bevorderlijk voor een goede verstandhouding met zijn collegas.



Ga zitten, inspecteur. Sergi vertelde me net over uw ondervraging vanhoe heet ze?



Laura Nucci, herhaalde Serpico.



Laura Nucci, Florentijnse, eenenveertig jaar oud, secretaresse in een polikliniek recht tegenover de ingang van de antiekhandel, op de tweede verdieping, dreunde Violante bijna mechanisch op. Ze vertelde me dat ze kort daarvoor op kantoor was gekomen; het was ongeveer halfnegen. Toen ze de luiken voor een van de ramen die op de straat uitkijken opendeed, zag ze iemand de antiekwinkel binnengaan. Ze omschreef hem als een lange man van ongeveer n meter tachtig, met een atletisch figuur en kort blond haar. Meer kon ze niet zeggen, want ze heeft hem alleen van achteren gezien. Heel eventjes maar. Ze zei echter wel dat ze de indruk had dat het licht in de antiekzaak nog niet aan was en dat de verkoper dus duidelijk nog niet klaar was met het openen van de winkel.



Meer niet?



Nee, meneer de commissaris.



Is het autopsieonderzoek al klaar?



Het is nog niet compleet, maar ik heb de eerste bevindingen bij me, zei Violante, terwijl hij de map opendeed en er twee dossiers uit haalde, die hij op het bureau legde. En ook het rapport van de forensische dienst.



Bedankt. Jullie kunnen nu gaan.



Ferrara pakte het eerste dossier, een verslag van het onderzoek ter plaatse van het Openbaar Ministerie, met als bijlage het rapport van de lijkschouwer, dat als volgt begon:




In mijn hoedanigheid van deskundige, belast met de autopsie op het lichaam dat d.d. 31 december 1999 werd aangetroffen in de Via Santo Spirito nummer 25 rood in San Frediano, rapporteer ik hierbij de resultaten van mijn eerste onderzoeken.





Hierna volgde de beschrijving van het lijk, de kleding en de aangetroffen sporen. Vervolgens was er een opsomming van de talloze verwondingen, twee van het vuurwapen en vele andere van het blanke wapen, die gedetailleerd werden omschreven volgens vastgestelde anatomische criteria. Alle verwondingen waren geconcentreerd aan de voorkant van het lichaam, behalve de enige twee dodelijke die afkomstig waren van de projectielen die zich in de rug hadden geboord.



Het tijdstip waarop de dood was ingetreden kon worden vastgesteld tussen halfnegen en kwart voor negen s-morgens en ook was duidelijk dat dit onmiddellijk was gebeurd. Als oorzaak werd genoemd: een fatale, onomkeerbare stilstand van het hart en de ademhalingsorganen, die het gevolg was van het traumatische letsel dat was veroorzaakt door het vuurwapen. De verwondingen door het blanke steekwapen, negenendertig in totaal, waren daarna toegebracht en bevonden zich voornamelijk in het bovenste deel van het lichaam, vooral in de hals en het gezicht. Ze waren opvallend en ongebruikelijk en bevonden zich in een hoge concentratie zeer dicht op elkaar. Andere waren meer gesoleerd en waren toegebracht op de rechterarm.



Uit de analyse van de maaginhoud was niets interessants naar voren gekomen. Het slachtoffer leek geen drugs te gebruiken en zijn gezondheidstoestand leek voordat de dood intrad volkomen normaal geweest te zijn.



Het rapport ging vergezeld van enkele foliovellen van het hoofdbureau. Daarop had Violante zo nauwkeurig mogelijk en met een overdaad aan details de reconstructie van het misdrijf beschreven, samen met zijn observaties ter plaatse en de resultaten van het deskundigenonderzoek.



Violante veronderstelde dat het slachtoffer op dodelijke wijze in de rug was aangevallen en dat de dader links achter hem had gestaan. Toen Alfredo Lupi op de grond was gevallen, was hij hard met zijn hoofd op de vloer terechtgekomen, had hij zijn lichaam omgedraaid en had de moordenaar vol woede op zijn borst ingestoken. Aan de voorkant van het lichaam waren de verwondingen veel minder bloederig dan aan de achterkant, wat erop duidde dat ze in de laatste fase van de aanval waren toegebracht, zelfs nog nadat het slachtoffer zijn laatste adem al had uitgeblazen.



Ferrara deed het dossier dicht en ging verder met het volgende, waarop stond: HOOFDBUREAU VAN POLITIE FLORENCEREGIONAAL KANTOOR Technische RechercheTechnische bevindingen, met onderaan een rechthoekig stempel met de tekst ORIGINEEL VOOR JURIDISCHE AUTORITEITEN.



Het bevatte tientallen fotos en twee bladzijden met slechts summier wat getypte tekst. Er waren op de plaats delict geen bruikbare sporen aangetroffen, buiten die van het slachtoffer, en ook in de buurt van het lijk waren geen belangwekkende elementen gevonden. Het enige positieve resultaat was afkomstig van het ballistisch onderzoek: het gebruikte wapen was een Beretta 92, uitgerust met demper.



Dat was echter wel een wapen dat tamelijk veel gebruikt werd. Bijna legendarisch. Het werd gebruikt door veel politiemensen over de hele wereld en zelfs door het Amerikaanse leger, omdat het zo stabiel en precies was tijdens het schieten. Het is een semi-automatisch wapen waarvoor normaal gesproken de dodelijke 9mm-Parabellum-munitie wordt gebruikt. Model 92F wordt gebruikt door de Italiaanse politie, zowel door de carabinieri als door de staatspolitie. En door een aanzienlijk deel van de onderwereld.



Te algemeen gebruikt om de moordenaar gemakkelijk op het spoor te komen, dacht Ferrara.



Op de fotos was vanuit verschillende invalshoeken te zien hoezeer het gezicht van het slachtoffer was toegetakeld, en verder waren er vergrotingen van de plaats delict met het lijk nog op de grond in de houding waarin het gevonden was, en opnames van de buitenkant van de winkel en van de voorwerpen die er te koop waren, waaronder de crucifix uit de zeventiende eeuw waarvan een van de kranten melding had gemaakt, maar die zich helemaal niet zo dicht in de buurt van het lijk bevond. Ongeveer in het midden van de ruimte stond ook nog een grote achttiende-eeuwse kast, parallel aan de ingang, waardoor er twee vrijwel even grote ruimtes ontstonden, die van buitenaf gezien grotendeels aan het zicht onttrokken waren. Zoals de kranten al hadden vermeld was het lijk achter de kast gevonden door twee Franse toeristen die wat wilden rondsnuffelen, ook al was de winkel nog helemaal niet open.



Toen hij uitgelezen was, vond de commissaris het tijd om in beweging te komen. De Kater komt in actie, zei hij met een vleugje kokette ironie bij zichzelf.



Het was een winkel met slechts n buitenlamp en een grote etalage die beveiligd was met een metalen rolluik dat horizontaal voor driekwart openstond. De rechter had hem telefonisch toestemming gegeven om de zegels te verwijderen en hij ging alleen naar binnen, terwijl er een agent op wacht stond.



Binnen was het verrassend groot. De eerste ruimte was ongeveer acht bij twintig meter en werd in twee min of meer gelijke stukken verdeeld door de zware achttiende-eeuwse kast, en direct links naast de ingang leidden vier treden naar de tweede, iets kleinere ruimte, die eigenlijk meer een achterkamer was.



Ze stonden allebei volgepropt met meubels, schilderijen, beelden en allerlei uiteenlopende voorwerpen, van kristallen glazen en zilveren theepotten tot koperen soeplepels en vergulde lijsten. Overal rommel en de geur van stof en vocht. En van de dood.



Ferrara deed het licht aan. Een porseleinen ransuil keek hem vorsend aan.



Terwijl hij in zijn hoofd aantekeningen maakte van de aanwezige voorwerpen, ging hij naar het achterste deel van de grootste ruimte, achter de kast.



Op de vloer waren nog de contouren te zien die met krijt om het lijk waren getrokken voordat het werd weggehaald. Tegen de zijwand, ongeveer anderhalve meter bij de krijtstrepen vandaan, stond een bureau dat vol lag met ordners, facturen en papieren. Hij liep erheen en observeerde het zonder iets aan te raken. Er was niets bijzonders dat zijn aandacht trok, maar toch bleef hij er enkele minuten staan en nam alles in zich op, tot in de kleinste donkere hoekjes die zijn ogen vanaf die plek konden onderscheiden. Zich inleven in de omgeving, de geuren en de sfeer opsnuiven en het gevoel krijgen dat het slachtoffer gehad moest hebben vlak voordat zijn leven beindigd werd, was voor Ferrara meer waard dan alle rapporten bij elkaar, hoe gedetailleerd en nauwkeurig die ook mochten zijn.



Tien minuten later verliet hij de winkel. Hij liet de boel opnieuw verzegelen en stuurde de agent terug naar het hoofdbureau, waarna hij Petra met zijn mobiel belde om te zeggen dat hij niet thuis kwam lunchen. Hij bleef nog lang naar de straat staan turen.



De Via Santo Spirito, die in het verlengde ligt van de Borgo San Frediano en na de kruising met de Via Maggio overgaat in de Borgo Jacopo, is een nauw steegje in de wijk Oltrarno, die met al zijn winkeltjes en ambachtswerkplaatsen zo geliefd is bij toeristen die de Ponte Vecchio over lopen omdat er zo veel antiekzaakjes te vinden zijn. Ook die zaterdag was het in de wijk een komen en gaan van nieuwsgierigen, ondanks de intense kou en de grauwe dag.



Het slechte weer, dat inmiddels al weken aanhield, leek niet beter te worden met de komst van het nieuwe jaar.



De commissaris hield zijn blik gericht op de gebouwen aan de overkant van de winkel, alsof de gevels hem konden vertellen wat ze gezien hadden. Hij bekeek aandachtig de doorgebogen deur van rossig hout die bezaaid was met ijzeren sierknoppen, het kleine winkeltje aan de linkerkant en aangrenzend de groene deur met daarnaast een marmeren plaat waarop stond: POLIKLINIEK VOOR FYSIOTHERAPIE2e VERDIEPING.



Juist op die tweede verdieping meende hij voor een raam iemand te zien bewegen, en hij drukte op de bel onder het bordje van de polikliniek.



Hij hoorde een zoemer en de deur klikte open.



Hij ging naar de tweede verdieping.



Daar werd hij verwelkomd door een vrouw van een jaar of veertig die een bril droeg met een nepschildpadmontuur en er verder mager en gewoontjes uitzag.



Ik ben op zoek naar mevrouw Laura Nucci.



Dat ben ik.



Commissaris Ferrara van de recherche. Sorry dat ik zomaar binnen kom vallen, maar vanaf de straat kreeg ik de indruk dat er iemand was en dus



Ik maak van deze feestdag gebruik om wat achterstallig werk te doen, legde de vrouw uit.



Mag ik u wat vragen stellen?



Natuurlijk, loopt u maar mee.



Hij liep achter haar aan naar de verlaten receptie.



Ik weet dat u al een verklaring hebt afgelegd bij hoofdinspecteur Violante, maar ik zou u graag nog wat meer willen vragen. Wie weet, misschien zijn u in de tussentijd nog andere dingen te binnen geschoten. Vindt u het vervelend als we weer bij het begin beginnen?



Welnee. Ik ben allang blij dat ik iets kan doen. Ik heb hem gezien, die man die de winkel binnenging, maar



Laten we alstublieft de juiste volgorde aanhouden. Vanaf het begin.



Ja, natuurlijk, u hebt gelijk, uiteraard, neem me niet kwalijkGoed, ik had net de voordeur van de polikliniek geopend. Toen ik binnen was heb ik mijn tas op het bureau gelegd, dat daar, en heb ik het raam opengedaan dat op de straat uitkijkt. Het raam en de luiken, uiteraard. Dat doe ik elke morgen als ik op kantoor aankom, om het licht binnen te laten en even te luchten, uiteraard. Uit het raam zag ik dat er iemand de winkel binnenging. Ik zag hem van achteren, slechts een paar seconden, en dat kleine beetje dat ik gezien heb, heb ik in mijn verklaring vermeld. Helaas kan ik me werkelijk niets anders herinneren.



Hoe laat was het?



Het zal ongeveer halfnegen geweest zijn.



Goed. En toen?



Ik ben achter mijn bureau gaan zitten om met mijn werk te beginnen, uiteraard, zonder verder nog naar het raam te gaan, totdat ik de politieautos hoorde stoppen, die inmiddels met gillende sirene aan waren komen rijden. Pas toen kwam ik erachter dat die verkoper vermoord was.



En tussen het moment waarop u het raam opendeed en het moment waarop de politie kwam, hebt u niets ongewoons gehoord?



Nee, uiteraard niet. U hebt zelf gezien hoe rumoerig de straat is, al is het dan een steegje met eenrichtingsverkeer. Of misschien juist daaromEn dan ging ook nog steeds de telefoon, kwamen de eerste patinten binnen en klonk om de haverklap het geluid van rotjes die de jongens in de straat uiteraard voor de lol afstaken



Kende u het slachtoffer?



Alleen van gezicht. Maar hij leek me een keurige, welgemanierde en aardige man. Dat was uiteraard alleen maar een indruk.



Uiteraard, wilde de commissaris herhalen, maar in plaats daarvan zei hij: Ok, nu even terug naar het begin. Graaft u eens diep in uw geheugen en probeert u nogmaals zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven hoe degene die u naar binnen zag gaan eruitzag.



Zijn lengte viel me op en ook zijn lichaamsbouw, uiteraard. Hij was lang, dat weet ik zeker, wel n meter tachtig. Een mooi lichaam, slank en atletisch. Vrij kort haar, althans, zo leek het van achteren; wel een volle bos, maar die raakte de kraag van zijn jasje niet. Hij droeg donkere kleding en ik had de indruk dat hij heel jong was, maar dat hij duidelijk niet hier uit de buurt kwam.



Hoe weet u dat zo zeker?



Door zijn manier van kleden. De jongeren hier dragen allemaal een spijkerbroek en een windjack, alsof het een uniform is. Deze jongeman had echter een pak van mooie snit aan, elegant, misschien zelfs zwart. Hij droeg geen overjas en ook geen regenjas.



Bedoelt u een smoking? Of een pij, zo een die priesters dragen? Je ziet tegenwoordig niet meer zo veel zwarte kleding, ofwel?



Nee, nee. Volgens mij niet. Het was zeker geen smoking, en ook geen pij, zou ik zeggenhoewel, nu ik erover nadenk kan ik geen van beide uitsluiten. En ik ben er ook niet helemaal zeker van dat het zwart was, zoals ik al zei. Het kan ook donkergrijs geweest zijn, of donkerblauw. De straat ligt in de schaduw, dat weet u, en op dat tijdstip valt het uiteraard niet mee om het goed te kunnen zien.



Maar u weet wel zeker dat het een man was?



Dat wel. Als het een vrouw was geweest, was ze wel heel lang en atletisch en had ze zich uitstekend vermomd moeten hebben!



Toch kunnen we ook dat niet uitsluiten, reageerde de commissaris, zogenaamd in zichzelf. Had hij blond of donker haar? Glad of krullend?



Golvend, blond. Dat heb ik al verteld, dat staat absoluut in mijn getuigenverklaring.



Zeker, maar zo werkt het nu eenmaal, het spijt me. Ik vraag u nog een beetje geduld te hebben. Nog meer bijzonderheden? Droeg hij bijvoorbeeld een bril?



Dat kon ik niet zien. Zoals ik al zei, ik heb hem maar kort en vluchtig gezien. Ik hou me niet zo met anderen bezig, uiteraard, antwoordde de vrouw, die misschien haar geduld begon te verliezen.



En uiteraard was dit het raam, of niet soms? flapte hij eruit.



Inderdaad, antwoordde de vrouw kortaf; ze had ongetwijfeld aangevoeld hoe provocerend zijn opmerking was.



Ferrara ging bij het raam staan en keek naar de winkel. Het zicht was uitstekend en je kon duidelijk zien of het licht in de winkel aan was of niet. Vanaf die hoogte kon het perspectief echter bedrieglijk zijn en was het niet eenvoudig om in te schatten hoe lang iemand was.



Was die vrouw maar wat nieuwsgieriger van aard, dacht hij. Of had ze het raam maar enkele minuten later geopend, als die persoon naar buiten was gekomen



Bedankt voor alles, zei hij bij wijze van afscheid. Doet u geen moeite, ik weet de weg.



Flink ingepakt in zijn jas en zijn sjaal liep hij met stevige tred door de Via Santo Spirito en ging de eerste bar annex sigarenwinkel in die hij zag. Het was bijna n uur en het was er bomvol met toeristen en klanten uit de wijk.



Aan de tafeltjes en aan de bar werd druk gepraat en het voornaamste onderwerp was de moord op Alfredo Lupi.



Ik heb altijd gedacht dat hij niet te vertrouwen was, zei een elegant geklede vrouw.



Hij was wel een beetje vreemd, dat lijdt geen twijfel. Maar ik heb hem een paar keer gesproken en hij leek me een goede vent, antwoordde haar vriendin.



Volgens mij hield hij zich bezig met louche zaakjes, bemoeide een man zich ermee. Dat gebeurt steeds vaker in deze buurt.



Kruimeldief, je moet niets stelen, want de grote dieven laten je kelen, zei de barman, die een oud Toscaans gezegde aanhaalde.



Een bier en een broodje, bestelde de commissaris.



Met ham en kaas?



Ja, graag. Kende u die jongeman die ze vermoord hebben?



Hij kwam hier wel eens eten, net als iedereen.



Wat was het voor een man?



Gewoon. Stilletjes, op zichzelf. Ik geloof niet dat hij hier vrienden had, ik heb hem nooit in het gezelschap van anderen gezien.



En is u hier de laatste tijd niets vreemds opgevallen? Onbekende lui of zo?



Wat wilt u, er komen hier altijd vreemde mensen. Buitenlanders, Italianen, allemaal toeristen. Bent u journalist?



Nee, alleen nieuwsgierig.



Hij ging naar de kassa, kocht twee dozen Antico Toscano-sigaren, betaalde en vertrok.



Het regende niet, dus besloot hij te voet te gaan, door de Via Tomabuoni, San Lorenzo, het Piazza Mercato en de Via Santa Reparata. Een halfuurtje lekker lopen.



Midden op de Santa Trinita-brug bleef hij staan om te kijken wat de regenval van de afgelopen tijd met de rivier de Arno had uitgericht. Het water stroomde snel en leek overal doorheen te lopen. Maar niet door de mysteries waarin Florence zich maar bleef hullen.



Rare stad, Florence, peinsde hij. Het is een van de mooiste en meest geliefde steden ter wereld, rijk aan historie en kunstschatten, en ze biedt zich aan haar bezoekers aan als een genereuze courtisane. Maar hoewel ze zich aan de ene kant opdoft en openstelt, verschuilt ze zich aan de andere kant achter de dikke deuren van haar patricirswoningen, gehecht als ze is aan een intimiteit die niet geschonden mag worden. Dus vragen we ons af wat er verborgen ligt binnen die muren; herinneringen aan heimelijke gebeurtenissen, aan bedrog en complotten waarmee ons verleden doorspekt is.



De twee gezichten van Florence hadden hem al vanaf het eerste moment dat hij er aankwam betoverd en, dat wist hij zeker, dat zou zo blijven tot aan het einde van zijn dagen. Wat niet lang meer zou zijn als het aan een zeker iemand lag.



Wie weet, dacht hij, zou ook zijn dood, die met die Latijnse aansporing was aangekondigd, straks behoren tot die mysteries die in deze stad verborgen lagen en waarvan slechts kleine spoortjes aan de oppervlakte kwamen, als om de wereld eraan te herinneren dat het kwade, alleen het kwade, onsterfelijk is en zich niet laat uitroeien. Of je je nu verheven voelt boven de maagdelijke, pure gratie van de Venus van Botticelli of probeert de loodzware David van Michelangelo te verpletteren.



Terug op het hoofdbureau liet hij Rizzo bij zich roepen.



Welkom terug, chef, begroette die hem zodra hij in zijn kantoor stond. Hoe was het in Wenen?



Een droom. Alweer voorbij. Leuk begin van het nieuwe millennium, h?



En we hebben het oude zo prachtig afgesloten reageerde Rizzo laconiek; zijn humeur leek niet onder te doen voor dat van Ferrara.



Niets nieuws over de moord op Micali, als ik het goed begrijp.



Nul komma nul. We hebben alles uitgeplozen wat er maar uit te pluizen viel. Zijn bijzondere vriendschappen, zijn bankrekening, zelfs zijn relatie met leveranciers. We hebben het appartement waar hij woonde binnenstebuiten gekeerd en alle adresboekjes en schrijfblokken onderzocht. We hebben de buren gehoord, maar niemand heeft ook maar enig idee of vermoeden.



En het alibi van de priester? Houdt dat nog steeds stand?



Tot nu toe wel; de pastoor heeft bevestigd dat ze tussen een en twee samen de administratie hebben doorgenomen en dat hij hem daarna kaarsen voor het altaar heeft laten halen. We hebben niemand gevonden die dat zou kunnen weerspreken. Ook over de vermeende homoseksualiteit van Don Sergio zegt niemand een woord en er is geen manier om het te bewijzen. Eerlijk gezegd, chef, sta ik op het punt om het op te geven. Met alles wat er nu gebeurt, kan ik niet aan de gang blijven om het mysterie op te lossen van, sorry dat ik het zeg, een flikker om wie toch niemand treurt.



Dat is de keerzijde van ons beroep, Rizzo. We hebben nooit tijd om ons te concentreren op n zaak, er is altijd wel iets anders te doenMaar opgeven, nee. Onopgeloste zaken mogen nooit gesloten worden. Je moet ze altijd ergens in je achterhoofd houden. Soms komt er na maanden of jaren ineens nog een aanwijzing bovendrijven, en o wee als je er niet op tijd bij bent om die op te pikken. En dat niemand om hem treurt is niet waar. De stad treurt om hem, al weet ze het niet. Bovendien loert de angst altijd onder de oppervlakte, vergeet dat niet. Want er loopt hier ergens een moordenaar rond. Misschien was het een incident, als we het zo mogen noemen, en gebeurt het niet nog eens. Maar laten we niet vergeten hoe Micali is gedood, hoe de moordenaar tekeer is gegaan. Er is iets te veel geweld gebruikt om aan te nemen dat het alleen ging om het vereffenen van een rekening tussen die twee. Dat gevoel heb ik tenminste.



Ik ook. Maar wat moet ik dan? Hopen dat de moordenaar opnieuw toeslaat? En hoe vaak dan? vroeg hij wrang.



Hou je ogen goed open. Dat is alles wat ik vraag. Wat weet je van die twee moorden van gisteren?



Alles. Ik ben met Alfonso naar die oude man geweest, we zijn net terug. Hij heeft een volledige bekentenis afgelegd, die arme kerelDie zaak is inmiddels naar de rechter. De tweede moord is een ander verhaal. Dat zou wel eens net zon mysterie kunnen worden als die op Micali.



Ook in dit geval heeft de moordenaar met een mes het gezicht en het bovenlichaam van het slachtoffer toegetakeld.



Maar het wapen waarmee hij gedood werd, was een pistool. En het homoseksuele element ontbreekt, terwijl dat volgens mij op de een of andere manier ten grondslag ligt aan de moord op Micali. Alfredo Lupi was getrouwd en had een zoontje.



Helemaal waar, en ook ik ben van mening dat het eerste misdrijf iets te maken heeft met het feit dat hij homo was. Laten we Violante en Serpico erbij roepen en proberen dat punt nader uit te werken. Zij zijn toch in de Via Santo Spirito geweest?



Prima, ik regel het wel.



Terwijl ze zaten te wachten, vroeg Ferrara aan Rizzo wat hij met kerst en oud en nieuw had gedaan, en deze stond op het punt te antwoorden, toen de telefoon ging.



Een zekere Beccalossi, zei de telefonist. Hij vroeg naar u of naar commissaris Rizzo.



Beccalossi? Wie mag dat dan wel zijn?



De eigenaar van de winkel waar Micali werkte, fluisterde Rizzo hem toe, terwijl zijn ogen oplichtten door zijn plotseling gewekte belangstelling.



Verbind maar door, zei Ferrara, die de luidspreker aanzette.



Hallo?



U spreekt met commissaris Ferrara.



Sorry, wat zei u?



Ik heb de luidspreker aangezet zodat ook commissaris Rizzo, die hier naast me zit, kan meeluisteren, verduidelijkte de chef van de recherche, want dat was hij verplicht volgens de regels met betrekking tot de bescherming van de privacy.



U klinkt heel ver weg.



Leve de technologie!



Maakt u zich geen zorgen, ik versta u prima. Zegt u het eens.



Goed, het zal wel niets belangrijks zijn, hoormaar u zei dat ik moest bellen alsNou ja, ik heb ontdekt dat er toch iets weg is uit de winkel. Ik heb net de inventaris van vorig jaar opgemaakt en nu blijkt dat er zon klein, zwart opschrijfboekje met een gouden kruisje erop is verdwenen. Op de dag voor de dood van Micali waren er nog tweentwintig, dat heeft hij in het grootboek geschreven; hij was heel precies. Daarna heb ik er nog vier verkocht en er is er een onder het lichaam van die arme Stefano terechtgekomen, zoals u zich ongetwijfeld zult herinneren. Maar er zijn er nu nog maar zestien over.



Ik begrijp het. Dank u wel. Verder nog iets?



Nee, niets. Kan het van belang zijn?



Alles kan van belang zijn. Heel hartelijk dank. En aarzelt u niet om weer te bellen als u nog iets te binnen schiet. U bent ons zeer behulpzaam geweest.



Hij hing op. Hij herinnerde zich hoe de technische recherche erin was geslaagd om uit de plassen bloed iets op te vissen dat op het eerste gezicht een kleine bijbel of een gebedenboek leek. Een notitieboekje, een eenvoudig notitieboekje met blanco paginas.



De twee commissarissen wisselden een moedeloze blik. De lichtjes in de ogen van Rizzo waren alweer gedoofd.



Laten we uitgaan van het motief. Er is altijd een motief, al is het nog zo goed verborgen. Misschien gewoon een vlaag van pure waanzin, maar iets beweegt de hand van de moordenaar. Als het motief eenmaal duidelijk is, is dat al het halve werk, begon Ferrara.



Ze zaten weer om de rechthoekige vergadertafel, die bij de muur tegenover het bureau stond.



Volgens mij kunnen we roof of het werk van een malloot uitsluiten, zei hoofdinspecteur Violante. De portefeuille van het slachtoffer was niet aangeraakt en er is ook niets weggenomen uit de kassa van de winkel.



Bovendien waren er te veel verwondingen voor een dief of een gek, beaamde Rizzo, die eraan toevoegde: Misschien is het het werk van een godsdienstfanaat of een psychopaat, wie weet van iemand die de antiekwinkel is ingegaan omdat een van de religieuze voorwerpen uit de etalage hem deed denken aan een nachtmerrie die hem al een tijdje achtervolgde. En eenmaal binnen zag hij in het slachtoffer de incarnatie van zijn kwelling en daarom heeft hij hem met grof geweld dodelijk verwond.



Onwaarschijnlijk, te ver gezocht, meer iets uit een roman, maar ik sluit niets uit, zei Ferrara. Het is een hypothese waarmee het misdrijf in de Via Santo Spirito in verband kan worden gebracht met dat in Greve. Ook daar is iemand gedood die in een winkel met religieuze voorwerpen werkte. Alleen strookt het pistool dat in deze zaak is gebruikt niet met de hypothese van een plotselinge drang tot moord. Toch verwerp ik het idee niet dat er een fanatiek religieuze moordenaar rondloopt, die zelfs een pistool heeft om zich te verdedigen.



Volgens mij was Alfredo Lupi het beoogde slachtoffer, deed Rizzo opnieuw een duit in het zakje. Het moet voorbedachten rade zijn. We moeten het privleven van het slachtoffer aan een nader onderzoek onderwerpen om te zien of hij echt geen vijanden had.



Ok. En jij, Sergi, hoe denk jij erover?



Serpico was tot dan toe stil geweest, omdat hij zich een beetje opgelaten voelde tegenover zijn superieuren. Ferrara was zich daarvan bewust en wilde hem aanmoedigen, terwijl hij wel wist welke hypothese zijn voorkeur had.



Ik ben het met jullie eens, maar Hij aarzelde. Nou ja, ik zou de onderwereld die zich hier in Florence en vooral in San Frediano bezighoudt met antieke voorwerpen niet uitsluiten. Chef, laten we niet vergeten dat de winkel ooit van Ricciardi is geweest en dat een of andere onderwereldfiguur zich daar ongetwijfeld heeft opgehouden. Misschien was het slachtoffer op de hoogte van een geheim, dat hij misschien wel toevallig heeft ontdekt, en heeft hij dat met zijn leven moeten bekopen.



Perfect. Het lijkt me dat we nu voorlopig meer dan genoeg hebben. Laten we de taken verdelen: Rizzo houdt zich bezig met het privleven van Lupi, Violante met de religieuze kant, en Sergi en ik concentreren ons op de onderwereld, om te beginnen met de informanten. Wie weet krijgen we dit keer wl een goede tip.



Hij wist net als alle andere politiemensen dat het merendeel van de opgeloste zaken te danken was aan de informanten van de politie, van wie niet zelden een carrire afhing.



Na het verdelen van de taken bleef Ferrara nog enkele uren op kantoor. Hij ondertekende het rapport waarmee de zaak van de twee oudjes in Coverciano werd gesloten, bestudeerde een aantal dossiers die op zijn bureau lagen, maakte voor de procureur een verslag over de zaak-Lupi en deed nog wat kleine klusjes.



Hij kwam pas na negenen thuis. Zoals in het verleden zo vaak het geval was geweest, was 1 januari voor hem gewoon de zoveelste werkdag.



Petra wachtte goedgehumeurd op hem en had het eten al klaar: gegratineerde sardines uit de oven, een gerecht waar de commissaris dol op was. Hij vond haar goede humeur echter nogal misplaatst toen ze hem een nieuwe anonieme boodschap liet zien, die ze had aangetroffen tussen de post die zich had opgestapeld tijdens hun verblijf in Wenen.



Misschien kwam het door haar praktische aard of door de tijd die inmiddels zonder consequenties was verstreken dat Petra de gewelddadige inhoud van de vorige boodschap had verwerkt en dit soort brieven nu beschouwde als labiele fratsen die niet al te serieus moesten worden genomen. Deze was bovendien zowel heel anders van toon als van vorm dan de vorige.



Er zaten geen rode vlekken op en de tekst was met een laserprinter vervaardigd. Er stond:




GEACHTE MENEER DE KATER,



WIST JE DAT IN HET DODENRIJK DE LAATSTEN DE EERSTEN ZIJN, MAAR IN HET BRIEVENRIJK DE EERSTE OOK DE LAATSTE IS? OF KUN JE ALLEEN MAAR TOSCAANSE SIGAREN ROKEN, ZIELIG MANNETJE?





Meer niet. Geen enkele directe bedreiging.



Het was ook nog mogelijk dat de twee brieven niets met elkaar te maken hadden, hoewel het Ferrara niet ontging dat het wel erg toevallig was dat ze hem allebei gestuurd waren na een bijzonder wrede en mysterieuze moord. Aan de andere kant had de laatste op elk moment tijdens hun afwezigheid bezorgd kunnen zijn en hoefde hij niet per se iets te maken te hebben met het misdrijf van de vorige dag. Het was trouwens ook helemaal niet gezegd dat de voorgaande iets te maken had met de zaak-Micali.



Hij besloot dezelfde handelwijze aan te houden als hij ook zijn mannen altijd opdroeg.



Deze nieuwe brief liet hij liever niet onderzoeken door zijn vriend Fuschi van de technische recherche. Hij kon zich maar al te goed herinneren hoe die hem met een vreemde blik had aangekeken toen hij hem de resultaten van de analyse van de vorige boodschap was komen brengen.



Ik wilde ze je zelf brengen, had Fuschi de maandag na de moord gezegd, nadat hij uiting had gegeven aan zijn persoonlijke verdriet over de 3-1-uitslag waarmee A.C. Roma de Florentijnen had vernederd, en aan zijn verontwaardiging over Trapattoni en Cecchi Gori.



Ik heb er geen geschreven rapport van gemaakt, omdat het niet officieel was.



Dank je.



Graag gedaan. Hoe dan ook, er valt niet veel te zeggen. Het papier is algemeen verkrijgbaar A4, de bloedvlekken zijn gemaakt met rode verf, een soort die in alle kleuren te krijgen is, de lijm vind je in alle kantoorboekhandels. Er zat geen enkele vingerafdruk op, niet achter de letters, niet op de lijm en niet op het papier. Helemaal niets.



Ok. Dank je wel.



En toen had Fuschi hem met die vreemde blik aangekeken.



Heb je het wel goed begrepen?



Zeker, ik snap het.



Er waren geen vingerafdrukken.



Ik heb je wel gehoord, ik ben niet doof.



Hij had zijn rug gerecht.



Goed dan, jij bent de politieman. Ik vraag me alleen oprecht af hoe het mogelijk is dat die van de dode er niet op zaten, want die zal het papier toch wel hebben aangeraakt



En de moordenaar zal ze er daarna wel hebben afgeveegd, had Ferrara zich verdedigd.



In plaats van de brief gewoon weg te gooien? Hij neemt de tijd om ze af te vegen, met het risico dat iemand de winkel binnenkomt? Waarom? Om iedereen te laten weten dat hij hem bedreigd heeft?



Laat toch zitten, het is aan mij om dat soort problemen op te lossen, had Ferrara kortaf gezegd. Maar hij was zich ervan bewust dat hij niet bepaald een goed figuur had geslagen.



Hij kon dit raadsel nu beter voorleggen aan Massimo, die wel van puzzelen hield, bedacht hij.



Met het voornemen om bij zijn vriend de boekhandelaar langs te gaan zodra die terug zou zijn uit Wenen, zette hij een cd op met arias die gezongen werden door Natalie Dessay, de nieuwste ontdekking van Petra, en besloot de avond af te sluiten in gezelschap van de muziek en zijn vrouw.
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De Ferraras waren niet de enigen geweest die hun vakantie hadden afgebroken.



Valentina Preti keerde twee dagen voor oudejaarsavond, op 29 december, voortijdig naar Bologna terug vanuit San Vigilio.



Toen ze uit de hoofdstad van de streek Emilia-Romagna was vertrokken, was ze een zenuwinzinking nabij geweest, maar nu ze terug was, voelde ze zich nog verwarder en onzekerder dan daarvoor. Toch besloot ze voor eens en altijd een streep te zetten onder de relatie die haar leven wel eens voor eeuwig zou kunnen verpesten.



Valentina ging minstens twee keer per jaarmet kerst en carnaval of met Pasenterug naar haar ouderlijk huis, het mooie jugendstilhotel dat al drie generaties in bezit was van haar familie, s-Zomers kwam ze er zelden.



Ze was zon beetje met skis aan haar voeten geboren en vond het heerlijk om over de lange pistes te glijden die zich uitstrekten vanaf de top van de Plan de Corones. In de zomer maakte ze echter liever geen wandelingen over de paden in de Dolomieten, maar verkoos ze de ZuidItaliaanse stranden, de Griekse eilanden of de betaalbaardere weekends dichter bij huis, in de Cinque Terre of de Golfo dei Poeti.



In Bologna woonde ze nu vier jaar, in een appartement dat ze deelde met haar vriendin Cinzia Roberti. Toen ze op haar achttiende van het lyceum afkwam, had ze zich ingeschreven voor de studie kunst-, muziek- en theaterwetenschappen aan de universiteit van Bologna en was ze blij dat ze eindelijk kon verhuizen en die uithoek van Val Badia met zijn gebrek aan horizon en zijn beperkte uitzicht achter zich kon laten.



Haar vriendschap met Cinzia had dat vergemakkelijkt. Als dochter van een chirurg uit Bologna was Cinzia Roberti, die twee jaar jonger was dan zij, haar bijna exacte tegenpool. Een wild beest, noemde haar vader haar gekscherend om haar onbeheerstheid te vergoelijken. Ze was klein en mager, had zwart haar en was minstens zo impulsief, onafhankelijk, eigenzinnig en vastberaden als Valentina volgzaam en onzeker was. Ze kenden elkaar van kinds af aan. De Robertis waren in 1990 een keer naar San Vigilio di Marebbe gekomen, en toen ze eenmaal hadden kennisgemaakt met Hotel Passo Selva en de buitengewone gastvrijheid van Valentinas ouders, die hun uiterste best deden om hun gasten welkom te heten alsof ze deel uitmaakten van een ideale, grote familie waarvan het grootse jugendstilgebouw het epicentrum vormde, waren ze daarna elk jaar teruggekomen om de feestdagen door te brengen.



Valentina was destijds twaalf en Cinzia tien.



In het begin was het contact tussen de twee kinderen moeizaam verlopen. De verschillen in karakter en vooral in leeftijd, die in de kindertijd helemaal duidelijk waren, hadden ervoor gezorgd dat er onmiddellijk wrijving tussen hen ontstond. De jongste kon het niet hebben dat ze in het huis van het andere meisje was en wilde haar commanderen, de oudste begreep niet waarom ze aardig en attent moest doen tegen een bazige en wispelturige snotaap. Maar hun ouders hadden hen geduldig door die periode heen geloodst totdat ze elkaar uiteindelijk verdroegen en zelfs dikke vriendinnen werden.



Toen Valentina had besloten kunst-, muziek- en theaterwetenschappen te gaan studeren, had Cinzia haar ouders er algauw van overtuigd dat ze, al was ze pas zestien, absoluut een eigen plek moest hebben waar ze zich kon concentreren, niet ver van de universiteit waar ook zij over een paar jaar naartoe zou gaan.



De Pretis en de Robertis hadden in onderling overleg een appartementje voor de twee meisjes gehuurd.



Eerst ging Valentina nog elk weekend naar huis, maar het duurde niet lang voordat ze die bezoekjes begon terug te schroeven. Met kerst en carnaval ging ze echter wel altijd terug.



Vooral met Kerstmis 1999 had ze sterk de behoefte aan een periode van reflectie. Het eind van haar studie kwam in zicht en ze had nog geen idee wat ze daarna wilde doen. En haar relatie met Cinzia was weer gespannen en moeizaam.



De afgelopen maanden hadden ze constant ruzie gehad. Haar vriendin had het maar niets gevonden dat ze colleges in Florence wilde gaan volgen, al was Valentina er in die drie maanden maar vier keer naartoe gegaan, en ook had ze aanmerkingen op haar vriendschap met de Amerikaanse journalist met wie ze regelmatig contact had via chat en email, en af en toe ook via de mobiele telefoon, maar die ze slechts eenmaal had teruggezien omdat hij vaak op zakenreis moest.



Nadat ze op 21 december voor de zoveelste keer ruzie hadden gehad, had Valentina besloten om eerder weg te gaan en minstens tot Driekoningen bij haar ouders te blijven. Zo zou ze tijd hebben om bij te komen en in alle rust na te denken. Ze kon niet weten dat haar in plaats van rust een week vol passie te wachten stond, waardoor de emoties die haar zo van slag maakten alleen nog maar heviger zouden worden.



Je wordt steeds mooier! Met die woorden begroette haar vader, die haar kwam ophalen op het station van Brunico, haar.



Hij was geen spat veranderd. Stevig gebouwd, goedgekleed en joviaal. Zoals altijd wanneer ze hem terugzag, bekroop Valentina een schuldgevoel.



Tijdens de rit hadden ze het over haar studie en het laatste nieuws uit het hotel: een fitnessruimte met sauna en massagesalon die haar moeder op de bovenste verdieping aan het maken was, waar vroeger de dakramen en de vliering waren geweest.



Maar jouw kamer laten we ongemoeid! had haar vader gezegd.



Het sneeuwde en het was al donker, maar de onmiskenbare contouren van het grote hotel, waarin alle lichten brandden, met het torentje op het puntdak verwelkomden haar.



Haar moeder, het oude manusje-van-alles Carlo en de portier stonden op haar te wachten. Een allesoverheersend gevoel van nostalgie overviel haar toen ze haar omhelsden.



Ze maakte een rondje door de zalen, begroette enkele gasten die zaten te kaarten of aan de bar zaten te praten in afwachting van het moment waarop de deuren van de eetzaal opengingen, en liep de keuken binnen, waar de kokkin de laatste hand legde aan het Ladinische avondeten en de obers zich bezighielden met de wijn. De grote ruimte was doortrokken van de geur van het gekookte spek met varkensvlees van de klassieke panicia, soep van gerst en schenkel.



Daar heb je mijn schattebout! riep de kokkin, die Valentina geboren had zien worden, en veegde haar handen aan haar schort af om het meisje stevig in haar grote armen te kunnen klemmen. En kijk eens wat ik hier heb! voegde ze er meteen aan toe nadat ze haar op beide wangen gekust had, en ze tilde het servet op van een grote schaal vol cranfus mori, beignets met rode bessen, Valentinas lievelingstoetje.



Kom, neem, er zijn er genoeg!



Dank je, ze zijn heerlijk! Zoals altijd, complimenteerde Valentina haar nadat ze er eentje gegeten had en haar vingers aflikte terwijl ze verder liep.



Die avond dineerden ze in een aparte kamer en haar vader liep slechts een paar keer weg om, zoals hij altijd deed, een paar woorden te wisselen met de gasten aan de tafeltjes en zich ervan te verzekeren dat alles goed verliep.



Als je wilt is er een kamer vrij op de eerste verdieping, kamer 114. We hebben hem onlangs gerenoveerd en hij is voorzien van alle moderne snufjes. Kabeltelevisie, een fax, een gevulde minibar zei haar moeder op een gegeven moment.



Dank je wel, mamma, maar ik slaap liever op mijn eigen kamer.



Zoals je wilt. Alleen is die veel kleiner en minder luxe. Maar hij is klaar, zoals altijd.



Ik snap niet hoe je daarboven kunt slapen, zei haar vader. Hij heeft niet eens een eigen badkamer; je moet de halve gang door als je wilt douchen of naar het toilet moet. En nu er daar gewerkt wordt, is het er ook een behoorlijke troep.



Maar ik heb daar mijn eigen spullenmijn herinneringenIk vind het er prettig, echt, maak je geen zorgen.



Wat jij wilt.



Valentina wilde graag terug naar de kamer die ze als kind al had gehad, ze wilde zich terugtrekken om alles te vergeten.



Ook al lagen in die kamer, zoals ze zojuist gezegd had, al haar herinneringenHet schuine zolderdak, de posters van de Spice Girls, de barbiepoppen die netjes op een rijtje op een witte plank stonden, het seringenbehang, haar verzameling bekers en medailles van skiwedstrijden. En verder haar tv met ingebouwde videorecorder, haar stereotoren en haar cd-rek, wat boeken en heel veel stripboeken. Valentina keek rond zonder in die spullen het warme welkom te vinden dat ze verwacht had. In plaats van kameraadjes uit haar kindertijd leken ze nu ineens meer op stille getuigen van het verraad waarvan ze haar beschuldigden.



Ze had haar ouders, haar toekomst en haar hoopvolle verwachtingen bedrogen. Ze was verdoemd tot het onverantwoordelijke gedrag van het tijdperk van de ondankbaarheid en wist niet hoe ze eraan kon ontkomen.



Alles was hier begonnen, precies in dit kamertje, dat oorspronkelijk was bedoeld voor het personeel maar dat zij op haar tiende koste wat het kost wilde hebben.



Ze kroop in bed en deed het licht uit, maar kon de slaap niet vatten. Ook het bed beschuldigde haar.



Het was kerstavond 1994.



Valentina was zestien, Cinzia veertien.



De Robertis waren tegen de avond gekomen. Valentina verwachtte dat Cinzia haar alle nieuwtjes uit de stad zou vertellen en haar vriendin had haar niet teleurgesteld. Na het eten waren ze met zijn allen naar het dorp gegaan, waar de meisjes sneeuwballen hadden gegooid en de volwassenen warme punch hadden gedronken die de skileraren, verkleed als kerstmannen, op het plein hadden uitgedeeld. Er klonk muziek en iedereen was vrolijk, de volwassenen wensten elkaar prettige feestdagen onder de grote versierde boom en in alle huizen brandden gekleurde lampjes. Veel mensen, onder wie de ouders van de meisjes, wachtten tot om middernacht de mis zou beginnen, maar zij mochten eerder weg, op voorwaarde dat ze beloofden meteen naar bed te gaan, en ze waren op een holletje teruggegaan naar het hotel, waar ze aan de hand van de grootte van de pakjes onder de kerstboom probeerden te raden wat ze de volgende dag konden verwachten.



Mag ik mee naar jouw kamer? had Cinzia gevraagd.



Ja, hoor. Maar je moet weg zijn voordat je ouders terugkomen, anders hebben ze in de gaten dat we niet slapen!



Ik heb je een heleboel te vertellen, beloofde haar vriendin. Ik ga mijn pyjama aantrekken en dan kom ik naar je toe!



Valentina rende weg om zich om te kleden en haar tanden te poetsen voordat het meisje zou komen, want vanaf de badkamer was het een heel eind lopen naar haar kamer.



Kort daarna vertrouwden ze elkaar van alles toe. Cinzia bruiste van energie en bracht haar vriendin in vervoering met verhalen over alles wat ze had ontdekt, spannende nieuwtjes uit de stad Bologna en uitgaansgelegenheden waar ze ondanks haar jonge leeftijd kwam als ze op stap ging met scholieren uit de bovenbouw.



Rook je? vroeg ze op een gegeven moment.



Nee, jij? vroeg Valentina.



Dit, zei Cinzia en ze haalde uit haar zak een pakje vloeitjes, een pakje shag en een bruin blokje dat net een soort stopverf leek.



Ze keek ondeugend en haar sluwe gezichtsuitdrukking lichtte op door haar wereldwijze glimlach.



Maar ze was een kind. Een kind dat speelt dat ze groot is, dacht Valentina, die er echter niets voor voelde om zich afzijdig te houden van dat spelletje.



Cinzia verkruimelde een deel van het blokje, vermengde de brokjes met de shag en draaide een sigaret, zo handig dat Valentina haar erom bewonderde.



Op dat moment hoorde ze de lift op hun verdieping stoppen.



Sssst, deed ze.



Wat is er? vroeg Cinzia.



Stil. Dat moeten mijn ouders zijn. Doe het licht uit.



Ze wachtten. Ze hoorden voetstappen dichterbij komen en gedempte stemmen voor de deur. Toen was het stil.



Ze slaapt, zei haar vader.



Ze gingen weer weg.



De lift ging naar beneden.



En jouw ouders? vroeg Valentina.



Ik heb mijn deur op slot gedaan. Ze zullen denken dat ik ook slaap. Laat het licht maar uit, het is prima zo. Misschien moet je het raam opendoen, zodat de rooklucht wegtrekt, zei ze, waarna ze de sigaret aanstak en diep inhaleerde, tot haar longen helemaal gevuld waren.



Het maanlicht scheen op haar gezicht, dat Valentina prachtig vond.



Hier, probeer maar, zei Cinzia, die haar uitlegde hoe ze het moest doen.



Ze bleven doorpraten terwijl ze om beurten een trekje van de sigaret namen.



Cinzia werd steeds losser en vrolijker en lachte om niets. Valentina voelde zich alleen een beetje wazig.



Het wordt koud, laten we onder de dekens gaan liggen, stelde Cinzia voor toen ze de sigaret ophadden.



Valentina gehoorzaamde en ging op haar rug liggen, en haar vriendin kroop naast haar en trok haar knien op, alsof ze bescherming zocht. Ze leek net een klein meisje en dat vertederde Valentina. Ze merkte bijna niet dat Cinzias hand op haar borst lag. Misschien een natuurlijk, onschuldig gebaar, maar ze huiverde toen ze voelde hoe haar tepel reageerde op de aanraking.



Ze werd erdoor in verlegenheid gebracht.



Raak jij jezelf ook wel eens aan? vroeg Cinzia zacht en zwoel, en Valentina voelde haar warme adem tegen haar hals en oor.



Valentina voelde onthutst dat de hand van haar vriendin niet stillag, maar met langzame en zachte cirkelbewegingen door de stof van haar pyjama haar tepel streelde, die zo hard werd dat het pijn deed.



Ze draaide zich aarzelend naar haar vriendin toe, op zoek naar een verklaring.



Ze zag dat haar zwarte ogen haar koortsachtig aankeken, dat ze haar gezicht naar voren hield en haar lippen had gekruld tot een uitnodigende glimlach. Lippen die dichtbij kwamen, steeds dichterbij. Een warme adem die zich met de hare vermengde. Een adem die zoet was van de marihuana die zich vermengde met een mintfrisse adem.



Ze gaven elkaar een verlegen zoen, toen een tweede en daarna nog een.



Ze voelde hoe Cinzias hand zich tussen de knopen van haar pyjama wrong en haar zachte, stevige borsten verkende.



Ze verloor de controle over zichzelf.



Die nacht waren ze minnaressen geworden en dat waren ze gebleven. Geen van beiden was daarna nog nieuwsgierig geweest naar de andere sekse. Ze voelden zich uniek en gelukkig en de enige ervaring die ze met het mannelijke geslachtsorgaan hadden (de vreselijke penis, zoals ze hem lachend noemden) was uit tijdschriften en pornofilms, waar vooral Cinzia vaak naar keek.



In de jaren daarna was het voor hen allebei een kwelling om zo ver bij elkaar vandaan te zijn en ze bleven redenen bedenken waarom ze elkaar moesten bezoeken. De kunst-, muziek- en theateropleiding werd voor Valentina bijna een verplichte keuze.



Daarna volgde het samenwonen. Vervolgens de ruzies.



En nu, voor Valentina, de afrekening.



Ze had gedacht dat ze in de eenzaamheid van haar kamertje de rust zou vinden om erover na te denken, maar ze werd meteen teruggeworpen op de verwarrende emoties van die eerste nacht.



Ze begreep dat het niet gemakkelijk zou worden.



Ik mis je, weet je dat?



Zo werd ze op de ochtend van 25 december begroet door de stem aan de andere kant van de lijn. Maar het was niet de stem van Cinzia.



Benjijhet,Mike?



Ja, ik ben het.



Ik ben blij dat je me belt. Vrolijk kerstfeest.



Wanneer kom je terug naar Florence?



Dat weet ik nog niet. Zoals het er nu naar uitziet, blijf ik zeker hier tot Driekoningen. Maar ze begon al te twijfelen. Misschien miste ze Cinzia, misschien moest ze naar haar toe om al haar moed bij elkaar te rapen en voorgoed afscheid van haar te nemen. Waarom kom je niet hierheen? Alles zit vol, maar als je wilt, vinden we wel een plekje voor je. De skipistes zijn fantastisch!



Ik zou het graag doen, maar ik kan niet. Ik heb het druk.



Goed, dan bel ik je wel als ik weer naar Bologna kom, ok?



Ik wacht op je. En jij ook een fijne kerst!



Toen Valentina had opgehangen, vroeg ze zich af of die Amerikaan niet vaker dan ze wilde toegeven het onderwerp was van de ruzies en de crises met Cinzia. Het was de eerste man voor wie ze op zijn minst een btje belangstelling had.



Tot op dat ogenblik had ze die plotselinge aantrekkingskracht toegeschreven aan de eigenschappen die hem zonder twijfel ver boven de meeste andere mensen die ze kende deden uitstijgen. Hij was iets ouder dan zij, werkte nu al bij een toonaangevende Amerikaanse krant, The New York Times, en reisde de wereld rond op zoek naar nieuwsonderwerpen die hij zelf uitkoos en aan de redactie van het dagblad voorlegde.



Toen ze hem in november in Florence weer had gezien, had hij haar een lang artikel over San Gimignano en een tentoonstelling over martelwerktuigen laten lezen, en haar beloofd haar daar een keer mee naartoe te nemen, omdat de tentoonstelling zo succesvol en het dorpje zo mooi was.



Haar Engels was niet zo goed, waardoor ze het artikel niet helemaal begrepen had, maar zijn naam eronder had ze heel goed gezien.



Bovendien kon ze er niet omheen dat het een knappe jongen was.



Wie was dat? vroeg haar moeder, die net binnen was gekomen en haar met haar mobieltje in de hand had zien staan.



Vrolijk kerstfeest, mamma. Een vriend.



Vrolijk kerstfeest, lieverd. Knap?



Ehja.



Waarom heb je hem niet meegenomen?



Hij moet werken.



Met kerst?



Hij is een beroemde journalist. Amerikaan.



Oud? vroeg haar moeder bezorgd. Gewoonlijk kwam de roem pas op een bepaalde leeftijd.



Heel jong, mamma. Je zou versteld van hem staan.



Het gaat erom dat hij j versteld heeft doen staan. Hoe dan ook, je hoort mij niet klagen. Zeg maar dat hij welkom is wanneer hij maar wil. Ga je skin?



Jazeker, zei ze en ze ging naar de berging in de kelder, waar haar skiuitrusting lag. Toch kwam ze zelfs niet tot rust nadat ze haar oude vrienden weer had gezien en vanaf Plan de Corones via de Furcia tot aan de voet van de Miara was afgedaald.



Wat heb je toch? vroeg haar vader haar die avond. Het lijkt wel of je ergens mee zit.



Het zal wel door de examens komen, pappa.



Echt? Maar je doet het hartstikke goed.



Ja, maar die eindscriptie is zo veel werk



Ja, dat zal best. Is dat alles? Je hebt toch geen geld nodig, h?



Nee, pappa, rustig maar. Wat ik van jou krijg is altijd meer dan genoeg.



En de Panda? Die zal inmiddels wel rijp zijn voor de sloop. Weet je zeker dat je geen andere auto nodig hebt?



Hij doet het nog prima en in Bologna gebruik ik hem toch weinig. Als ik naar Florence ga, pak ik liever de trein.



Gelijk heb je. Anders moet je de Apennijnen over. Het gaat toch niet om die piepjonge Amerikaan over wie je moeder me verteld heeft, h?



Nee, pappa. Het is gewoon een vriend, geen probleem.



En met Cinzia ook alles nog steeds goed? vroeg haar vader een tikkeltje teleurgesteld.



Ja, echt. Maak je geen zorgen.



Zouden ze het weten? vroeg ze zich voor de zoveelste keer af.



En haar gekweldheid was weer helemaal terug.



Ze dacht weer aan Cinzia, die niets van zich liet horen, en ze wist niet of ze daar nu blij om was of niet. Ze dacht weer aan het appartement dat ze deelden en dat haar ooit het paradijs had toegeschenen, maar nu eerder op een verstikkende gevangenis leek. Net als haar kamertje op de vliering, waar ze die angstige nacht had doorgebracht. Ze stond huiverig tegenover de gedachte om weer terug te gaan, maar verlangde er tegelijkertijd naar om zich nog n keer door de begerige armen van haar kindvriendinnetje te laten omhelzen.



Misschien lag daarin wel het probleem, zei ze in een helder moment bij zichzelf. Dat ze geen van beiden meer kinderen waren. Dat ze vrouwen waren geworden. Maar wie wilde er nu echt groot worden in een wereld zoals deze?



Die nacht sliep ze slecht.



Ze droomde over de dertienjarige Cinzia in haar witte eerste-communiejurk. Ze lachte vrolijk en kwam haar opzoeken op haar kamertje. Zij was naakt en schaamde zich; ze probeerde iets aan te trekken, maar dat verhinderde haar vriendin lachend. Toen bood ze haar haar maagdelijk witte jurk aan. Ze draaide zich om en liet hem op de grond vallen. Daarna draaide ze zich weer om en kwam op haar af met haar handen voor haar schaamstreek, terwijl zij alleen maar in extase naar haar strakke rondingen kon staren en als verlamd was door de onbeschaamde wijze waarop haar vriendin met zichzelf stond te pronken.



Cinzia barstte luidruchtig in lachen uit: in haar handen hield ze nu een vreselijke, enorme stijve penis.



Valentina schreeuwde in haar slaap, maar werd niet wakker.



Door de schreeuw vielen de beelden in scherven uiteen. Haar onderbewuste deed een dappere poging om ze te lijmen en wilde haar weer laten lijden. Maar de stukjes wilden niet gehoorzamen. Het zwarte haar maakte plaats voor blond, de donkere ogen werden licht, het satanische gelach veranderde in een geruststellende glimlach en de vreselijke penis werd een mannelijk aanhangsel zoals dat van marmeren beelden in een museum.



In Valentinas droom waren dit het gezicht en het lichaam van Mike Ross.



Op tweede kerstdag sneeuwde het de hele dag en bleven de pistes gesloten. Valentina, die nog in de war was door de vreemde nacht, hing wat in het hotel rond en hielp hier en daar de kamermeisjes en de koks een handje. Ze belde Cinzia niet, want ze zou niet weten wat ze tegen haar moest zeggen, en Cinzia belde haar ook niet.



Ook de dagen daarna niet.



Maar de 28e belde Mike weer.



Ik heb een kerstcadeau voor je gevonden, vertelde hij.



Wat dan?



Een appartementje. Pal boven het mijne. Het ligt niet zo heel dicht in de buurt van de universiteit, maar het is altijd beter dan op en neer naar Bologna reizen.



Ik begrijp het niet.



Je hoeft alleen je scriptie nog maar te doen, toch? In Bologna heb je niets meer te zoeken. Je moet in Florence wonen. Voor je onderzoek. En dit is een buitenkansje. Geloof me, met de prijzen die ze hier vragen



Maar dat kan ik toch niet zo op stel en sprong beslissen, Mike.



Ik weet niet hoe jullie Italianen dat doen, maar als je het mij vraagt, moet je er snel bij zijn, want morgen ben je te laat.



Hoor eens, zo simpel ligt het niet.



Doe wat jou het beste lijkt. Maar ze houden het alleen vandaag nog voor me vast. Ik heb ze beloofd dat ik het snel zou laten weten. Laat me even weten wat je doet.



Ik zal erover nadenken. Hoe dan ook, bedankt.



Laat me weten wat je doet, herhaalde hij.



Er was nog geen halfuur verstreken en ze voelde zich nog steeds verscheurd en onzeker, toen haar mobieltje weer ging.



Valentina?



Het was Cinzia.



Hoi.



Waarom heb je me niet gebeld?



Dat kan ik ook aan jou vragen.



Valentina stond versteld van zichzelf. Vanbinnen smolt ze, ze werd zich ervan bewust dat ze meer dan naar wat dan ook ter wereld had uitgekeken naar dit telefoontje, maar toch had ze de moed gevonden om terug te slaan.



Wanneer kom je terug?



Kan het je iets schelen?







Ik versta je niet.



Ik vroeg je iets.



Ik weet niet. Na Driekoningen, denk ik.



Vermaak je je een beetje?



En jij?



Ach, het gaat allemaal zijn gangetje.



Luister eens, Cinzia, ik weet niet of ik nog terug wil naar Bologna. Ze hebben me woonruimte aangeboden in Florence en



Je vriendje de journalist zeker, h? zei ze op bitse, defensieve toon.



Dat doet er niet toe. Waar het om gaat is hoe ik erover denk.



En hoe denk jij erover?



Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Ik moet aan mijn toekomst denken en



En die zie je met mij niet zitten, is dat het?







Ja, dus, concludeerde ze beledigd.



Nogmaals, ik weet het niet. Ik ben hierheen gekomen om na te denken en er is zo veel gebeurd. Rare dingen



Misschien gaat het gewoon om beslissingen nemen. Zo gaat dat in het leven. Ik heb snel een beslissing genomen. Misschien wel te snel. Ik heb besloten dat ik jou wilde. En ik wil je nog steeds. Nu is het aan jou.



Ik wil jou ook, maar



Zie je wel? Er is een maar. In de liefde is elke maar er een te veel. Dat zou ik jou niet hoeven te vertellen. De waarheid is dat je je beslissing al genomen hebt. Het is niet waar ik op gehoopt had, maar ik zal je niet onder druk zetten. Dat zou toch geen zin hebben. Helaas ken ik je te goed. Beter dan jij jezelf kent.



Misschien heb je gelijk. Jij hebt altijd te veel geweten. Vanaf het begin al. Waar je me moest aanraken, hoe je me opgewonden kon krijgen, hoe je me in vuur en vlam kon zetten. Je hebt me de jouwe gemaakt, helemaal de jouwe, alleen de jouwe, te veel de jouwe



En ik ben ook de jouwe geworden, vergeet dat niet.



Geloof je dat echt? Zozeer de mijne dat ik niet uit Bologna weg mag of een mannelijke vriend mag hebben?



Zozeer dat ik je niet wil verliezen.



Dat is misschien niet genoeg. Niemand wil het sieraad om haar hals verliezen, maar wie zegt dat het sieraad alleen om di hals wil hangen?



Misschien overdrijf je een beetje als je jezelf met een sieraad vergelijkt, maar ik snap dat je bedoelt dat ik met je pronk. Ik heb nooit met mijn borst vooruit kunnen lopen, dat weet ik wel. In deze maatschappij worden lesbische vrouwen niet bepaald geaccepteerd. En dat zijn we nu eenmaal, vergeet dat niet. Als je nu op iemand anders valt, kan ik jullie alleen maar veel geluk toewensen. Maar bedenk dat er sieraden en sieraden zijn. Sommige zijn slecht en brengen degene die ze draagt ongeluk.



Dat was het dan. Twintig minuten daarna belde Valentina Mike terug.



De dag daarop vertrok ze.
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Zaterdag 8 januari, twee uur s nachts, discotheek Central Park in het Parco delle Cascine. De muziek was oorverdovend. Het was er zoals elke zaterdagavond onwaarschijnlijk druk. De ventilators werkten op volle toeren om de witte rook te verdrijven die de zaal in werd geblazen vanachter de veelkleurige lampen.



Tegen een pilaar, met een glas whisky in zijn linker- en een sigaret in de andere hand, stond Pino Ricci, agent van het rechercheteam op de afdeling van Serpico, verveeld om zich heen te kijken.



Op het bureau deden weinig sympathieke verhalen over hem de ronde. Er werd gezegd dat hij op zaterdag, als hij geen dienst had, een bijbaantje had: uitsmijter bij Central Park. Ferrara had er schouderophalend over gezegd: Hij heeft er het figuur voor! Bijna twee meter lang en stevig gebouwd. Mensen worden al bang als ze naar hem kijken. Het kan best zijn dat ze hem alleen al betalen als hij aanwezig is. Maar die praatjes waren nooit bewezen.



H, Pino! Bij de recherche zit je zeker alleen maar op je luie reet! hoorde hij een bekende stem achter zich zeggen.



Hij draaide zich om.



Hij glimlachte.



We zijn het gewend, Spiderman, dat hoort nu eenmaal bij ons beroep.



Fabio Nuti was een oude vriend met wie hij als kind had gespeeld totdat ze ieder hun eigen weg, en hun eigen leven, waren ingeslagen: hij was bij de politie gegaan en Spiderman had het straatleven voortgezet. Hij was berucht om de snelheid waarmee hij de gevels van huizen beklom om in te breken, wat hem zijn bijnaam had opgeleverd, en daarna had hij carrire gemaakt in de wereld van de drugsdealers. Zijn specialiteit was het verhandelen van ecstasy onder de discotheekgangers.



De twee hadden elkaar al ruim een jaar niet meer gezien omdat Spiderman door de carabinieri was gearresteerd toen hij uit Napels terugkwam met een aantal pilletjes die hij die week zou verkopen. Een informant had hem verlinkt, dat had hij tenminste gedacht toen hij bij het verlaten van de tolweg bij Florence-Zuid was aangehouden door een burgerwagen met carabinieri van het antidrugsteam. Nadat ze hem hadden gevraagd hen te volgen naar de gevangenis, hadden ze hem ten slotte uit zijn fonkelnieuwe Rover laten stappen.



Ok, spin, hoe was het in het hotel?



Sodemieter op, Pino. Je zou het eens moeten proberen. Dan mag je me daarna vertellen hoeveel sterren het heeft.



Hap niet zo, je weet best dat ik een geintje maakte. Ik ben blij je te zien, man.



Dat zijn kutgeintjes, Pino, wat een klotevriend ben jij.



Pino vond het maar beter om van onderwerp te veranderen.



Wat heeft Radio Bajes te vertellen? Heb je nog heet nieuws waarmee ik een goed figuur kan slaan?



Wat zeg je?



Door de muziek, die steeds harder stond, had Fabio niet alles verstaan.



Ricci herhaalde zijn vraag.



Mij krijg je niet aan het praten, Pino. Ik wil geen matennaaier meer zijn. Er is altijd wel iemand die het doorheeft als ik jou informatie doorspeel. Daar in het hotel, zoals jij het noemt, was de sfeer voor mij nou niet bepaald gezellig.



Hoezo?



Toen ze me naar sector A hadden gebracht, waar de gedetineerden zitten die hun vonnis afwachten, zaten ze me wantrouwend aan te kijken, ik zweer het je. Het waren bijna allemaal verklikkers die me kenden en een paar ervan waren zelfs door mijn toedoen gearresteerd. Shit, ik was me toch een partij bang! Toen ik na het verhoor van de substituutofficier uit de isoleercel kwam, heb ik gevraagd of ik mocht worden overgeplaatst naar de andere vleugel, waar degenen zitten die definitief veroordeeld zijn. Daar kende ik er ook een paar goed van. Er zat ook een medeplichtige van het Monster dat die stelletjes gedood heeft. Hij zat in zijn eentje in de cel tegenover me.



Diegene die commissaris Ferrara heeft ingerekend.



Ja, die. Hij is er niet best aan toe, ook niet qua gezondheid. Meer dan zeventig jaar in de gevangenis moeten zitten is geen pretje.



Vergeet niet wat hij heeft gedaan toen hij nog niet oud en versleten was, en hoeveel families hij heeft laten lijden.



Dat is zo, Pino, maar in de gevangenis bekijk je de dingen toch met andere ogen, ook als dat niet klopt. Uiteindelijk zijn we allemaal mensen.



Niet allemaal, spin. Als iemand bepaalde misdaden begaat, behoort hij niet meer tot de mensen. Maar laten we erover ophouden, ik ben dat verhaal over het Monster meer dan zat. Kom op, heb je me echt niets te zeggen? Wat een gelul, praten ze niet meer in de nor?



Het antwoord van Spiderman liet op zich wachten.



Laten we naar de bar gaan, Fabio, dan trakteer ik je op een biertje om je terugkeer in de maatschappij te vieren, nodigde hij hem met een glimlach uit, om de samenwerking van vroeger weer te herstellen.



De ander volgde hem.



Twee babys, Lucio, bestelde Pino, die zeker wist dat ook Fabio zon half glas whisky wel wist te waarderen. Dat klopte, maar zijn vriend preciseerde: Voor mij Glenn Grant.



Met de glazen in hun hand liepen ze verder, langs de pilaar waar ze elkaar tegen het lijf waren gelopen.



Na de eerste slok begon Pino weer te praten.



Hoe gaat het met Gabriella?



Begin niet over haar, Pino, dat is voorbij. Ik zat nog geen maand vast of ze had alweer een ander, die trut.



Vuile slet. Hoe kan dat nou? Het ging zo goed tussen jullie



Ja, toen ik vrij was wel. Het is voor een vrouw moeilijk om trouw te blijven als je niet thuiskomt, vooral als ze weet dat je in de gevangenis zit en geen idee hebt wanneer je eruit komt. Maar laten we erover ophouden, ik geef je een primeur, al verdien je hem niet. Je hebt niets gedaan om me het leven daarbinnen makkelijker te maken. Ook jij bent me vergeten.



Maar ik ben maar een eenvoudige agent. Je kunt geen wonderen van me verwachten.



Dat weet ik, maar als je er met je baas over had gepraat, had die een goed woordje voor me kunnen doen.



Ja, en dan had ik hem moeten vertellen dat jij een van mijn vertrouwelingen bent! Mijn baas moet alleen de informatie krijgen, hij hoeft de bron niet te kennen.



Fabio knikte instemmend.



Nou, kom op met die primeur. Als er maar geen luchtje aan zit



Je moet tegen die lui van Moordzaken zeggen dat ze Antonio Salustri in de gaten moeten houden, je weet wel, de eigenaar van de winkel in de Santo Spirito waar die verkoper is vermoord. Ik weet niet meer hoe die heette, maar je snapt me wel, toch?



Jazeker. Je hebt het tegen de juiste persoon, ook ik ben bezig met het onderzoek naar die moord. Ik zit niet meer bij Narcotica, Sergi wilde me in zijn team hebben. Je kent Sergi nog wel, of niet?



Tuurlijk, Serpico. Is hij nog steeds zon langharige hippie?



Geen spat veranderd. Het lijkt of hij nog steeds in 1968 leeft, met zijn baard, zijn lange haren en diezelfde casual kleding.



Wat een type! Hij lijkt helemaal geen politieagent. Hij had beter bij de film kunnen gaan! Wat moet hij met sukkels zoals jullie? zei Fabio, met een schaterlach die aanstekelijk werkte voor zijn vriend.



En waarom moeten we die Salusto, of hoe heet hij, in de gaten houden?



Antonio Salustri. Als de naam je niets zegt, lopen jullie achter nietje papierwerk. Hij is een rijzende ster, zo eentje met een schoon beroep die zakendoet met de grootste onderwereldfiguren.



Vertel.



Die Salustri gaat de laatste tijd veel om met iemand van de ndrangheta, de maffia uit de streek Calabri, een zekere Salvatore Dieni, die sinds enige tijd in antiek handelt namens zijn clan.



Weet je dat zeker?



Heel zeker!



En die Salustri was ook betrokken bij de moord op Alfredo Lupi? Zo heette die verkoper.



Ze gingen aan een tafeltje in een hoek zitten, waar net wat plaatsen vrij waren gekomen. De mensen gingen langzamerhand weg, ook omdat de discotheek om vier uur zou sluiten en het al bijna zo laat was.



Iemand in de bak, en vraag me niet naar zijn naam, want die zeg ik je toch niet, heeft me in vertrouwen het een en ander verteld.



Zoals?



Hij zei dat de moord iets te maken had met de onderwereld van de antiekhandel. Volgens de geruchten die in de nor rondgaan, heeft het slachtoffer waarschijnlijk ontdekt dat zijn werkgever er ook nog andere activiteiten op na hield en heeft hij misschien iets gezien dat niet voor zijn ogen bestemd was, wat hij met de dood heeft moeten bekopen.



Wat heeft hij dan gezien?



Dat zei hij er niet bij, en ik heb er ook niet naar gevraagd. In zulke gevallen moet je alleen maar luisteren. Maar je snapt het nu wel. Hou Salustri in de gaten, je zult er geen spijt van krijgen.



Het lijkt er inderdaad op dat het de moeite waard is. Nog n ding



Ja?



Die man van de ndrangheta, Salvatorehoe heet hij? Wie is dat?



Salvatore Dieni. Ik heb hem jaren geleden leren kennen. Het is geen grote vis, maar hij heeft de juiste contacten. Hij heeft alle vertrouwen in de Calabrese organisatie waar hij deel van uitmaakt. In de praktijk wordt hij beschouwd als een betrouwbare kerel die trouw is tot aan de dood. Zo werkt het volgens de code van de onderwereld daar in Calabri.



Betrouwbaarheid en trouw als paspoort om hem en zijn familie in leven te laten, dacht Pino terwijl hij zijn tweede baby dronk met zijn vriend. Ditmaal hadden ze de drankjes aan hun tafeltje besteld. Daarna begon hij weer te praten.



Wat is het voor een type?



Hij woont alleen en je ziet hem ook bijna altijd in zijn eentje lopen. Officieel heeft hij een wisselkantoor in de wijk Borgo San Lorenzo, maar dat is alleen een dekmantel om het zwarte geld van de clan wit te wassen. Met alle toeristen en commercile activiteiten hier is Florence daar de ideale plaats voor.



Inderdaad. Niemand acht het mogelijk dat er hier bij ons ook maffiaorganisaties actief zijn. Er is hier geen sprake van mafnamoorden, intimidaties door middel van bommen, afpersingen, ontvoeringenHeel interessant, wat kun je me nog meer vertellen?



O, doe nou niet net of ik degene ben die Dieni en Salustri moet arresteren! Ik heb je hun namen gegeven, gezegd waar ze mee bezig zijn en verteld over hun criminele zaakjes, wat wil je nog meer? Jij bent de politieman, niet ik. En vertel niemand dat ik degene ben die het je allemaal heeft verteld. Dan ben ik dood en heb jij dat op je geweten.



Je maakt zeker een geintje? Je weet best dat ik je nooit zal verlinken. Dat je iets langer hebt vastgezeten, komt nu juist doordat ik je niet wilde verraden, zelfs niet bij mijn baas, is dat duidelijk?



Dat had ik al begrepen. Daarom vertrouw ik je ook. Succes!



Dank je, spin, je bent geweldig.



Jij ook. Ciao!



Ze gingen uiteen nadat ze voor de laatste keer hadden geproost en het laatste drupje whisky achterover hadden geslagen.



Pino, vertel de chef eens wat je mij net hebt verteld, beval Sergi zodra ze bij het bureau van Ferrara waren gaan zitten. Het was maandag 10 januari, kwart over acht s-morgens.



Agent Ricci bracht waarheidsgetrouw verslag uit van wat hij te weten was gekomen van zijn jeugdvriend, die hij een betrouwbare bron, die me ook bij andere gelegenheden met goede resultaten heeft geholpen noemde.



Weet u nog hoe we twee zomers geleden de daders van die roofoverval op het hoofdpostkantoor hebben gepakt terwijl ze er met de buit vandoor gingen? vroeg hij daarna.



Dat weet ik nog heel goed. Een van jouw bronnen heeft ze verlinkt.



Precies, commissaris Ferrara, en dit is diezelfde bron. Hij heeft er nog nooit naast gezeten, dat kan ik u garanderen.



Goed, Ricci, maak een verslag van alles wat je weet en geef dat aan Sergi. En jij, inspecteur, zorg dat je zo veel mogelijk te weten komt over Salustri en Dieni. Laat ook onderzoek doen in de archieven van het hoofdbureau, niet alleen in die van de recherche.



Uiteraard, chef. We gaan meteen aan de slag en ik hou u op de hoogte.



Ze verlieten het kantoor, waarna Ferrara tevreden een sigaar opstak. Hij was net binnen en dit nieuws leek hem bemoedigend.



Later die ochtend kwamen de eerste resultaten binnen.



Ze zijn allebei brandschoon, chef. Geen arrestaties, nooit opgepakt. Helemaal niets. Slechts n positief resultaat: Dieni heeft inderdaad een wisselkantoor in de wijk Borgo San Lorenzo, vlak bij het plein waar de centrale markt is. Ik ben er ook langs geweest en achter het loket zat een meisje, ongetwijfeld een medewerkster. Alleen zij was er, geen klanten, vertelde Sergi.



Regel een observatiepost, niet continu maar wel regelmatig, om te zien wie er daar naar binnen gaan. Als Dieni zich laat zien, stuur dan iemand achter hem aan. Laten we eens kijken wat voor leven hij leidt.



Ja, chef.



O, en dan nog iets.



Zegt u het maar.



Laat ook Antonio Salustri observeren, op zijn minst een paar dagen.



Goed, chef.



En hou me op de hoogte.



Natuurlijk, chef.



Drie dagen later kwam inspecteur Sergi de kamer van Ferrara binnenstormen.



Sorry dat ik niet geklopt heb, chef. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Hij bloosde toen hij Ferraras verbijsterde gezicht zag.



Maak je geen zorgen, je weet dat ik geen geheimen voor je heb. Maar doe eens rustig; ga zitten en vertel me alles.



We hebben Dieni aangehouden. Dat wil zeggen, de verkeerspolitie heeft hem aangehouden en houdt hem vast.



Wat is er gebeurd? vroeg Ferrara, bang dat een misstap alles zou kunnen verpesten.



De jongens die hem schaduwden hebben hem vanochtend vroeg gezien toen hij de chauffeur van een vrachtwagen met een nummerbord uit Reggio Calabria ontmoette. Uit de vrachtwagen werden wat spullen gehaald die Dieni in de kofferbak van zijn Mercedes stopte. De jongens kregen argwaan omdat de mannen zich zo schichtig gedroegen, alsof ze niet gezien wilden worden.



Ok, en toen?



Ze hebben de hulp ingeroepen van de verkeerspolitie. Ze hebben hem bij de afrit Florence-Noord laten aanhouden door een patrouille, alsof het om een routinecontrole ging, en om geen argwaan te wekken hebben ze dat ook gedaan met de autos die voor en na hem kwamen.



Goed, zeg!



Kentekenbewijs, rijbewijs, u weet wel, chef, alles waar ze normaal ook naar vragen. Daarna de gevarendriehoekMaar Dieni wilde de kofferbak niet openen en zei dat het slot kapot was. Dat gaf de agenten een excuus om hem naar het cellencomplex van de verkeerspolitie Florence-Noord te brengen, waar de kofferbak is opengemaakt. Er zaten vier antiek uitziende schilderijen in. Dieni deed net alsof hij van niets wist. Hij zei dat iemand ze er zonder dat hij het wist moest hebben in gedaan. Misschien in de parkeergarage waar hij zijn autos altijd stalt. U weet wel, chef, de garage bij station Santa Maria Novella.



Haal hem onmiddellijk op. Breng hem hier, en de auto ook. Ik bel wel met de verantwoordelijke bij de verkeerspolitie om alles uit te leggen.



Serpico was de kamer al uit, toen hij zijn naam hoorde roepen en weer naar binnen moest.



En die vrachtwagen?



Die is in noordelijke richting de snelweg weer opgegaan. Het is zon vrachtwagen waarin fruit wordt vervoerd. Ik heb orders gegeven om hem nog niet aan te houden, maar hem op veilige afstand te volgen in afwachting van nieuwe ontwikkelingen.



Perfect! Nu kun je echt gaan.



Sergi ging er snel vandoor.



Ferrara bereidde zich voor op de ontmoeting en wist dat die niet soepel zou verlopen. Het was duidelijk dat de herkomst van die schilderijen illegaal was, maar het was al even duidelijk dat het, zonder medewerking van Dieni zelf, lastig zou worden op korte termijn de bron te achterhalen. De kunsthandel is een sector waarin het formuleren van de precieze aanklacht een langdurig en complex proces is, omdat er eerst zo veel geverifieerd moet worden. Er bestaat geen bijgewerkte catalogus van ontvreemde kunstwerken en bovendien is het een terrein dat exclusief is voorbehouden aan een speciale eenheid van de carabinieri, die nu eenmaal prat gaan op hun eigen bevoegdheden.



Nog geen uur later zat Dieni in Ferraras kantoor. Naast hem zaten Sergio en Pino Pcci, die een tevreden glimlachje om hun mond hadden omdat ze dankzij de informant in elk geval dit resultaat hadden bereikt, al was er dan niets wat direct te herleiden was naar de moord op Lupi. Salvatore Dieni was klein en gedrongen, had een olijfkleurig, pokdalig gezicht en onrustige, donkere ogen, en was duidelijk geschrokken.



Daar maakte Ferrara gebruik van.



We komen direct tot de kern, Dieni, want we willen geen tijd verspillen aan jou en je stommiteiten, zei hij op een toon die geen twijfel liet bestaan over zijn bedoelingen.



Hoezo, wat voor stommiteiten, inspecteur? protesteerde Dieni met een zwak stemmetje, terwijl hij zijn blik gericht hield op het bureaublad dat hem van Ferrara scheidde.



Degene die je voor je hebt is geen inspecteur, verbeterde Sergi hem. Het is commissaris Ferrara, hoofd recherche. Ik ben inspecteur en dat heb ik je ook verteld toen ik me voorstelde.



Ja, dat klopt, inspecteur, maar ik weet niets van rangen. Bovendien zijn jullie allemaal in burger. Maar waarom ben ik hierheen gebracht? Misschien moet ik mijn advocaat bellen. Ik heb de indruk dat ik ontvoerd ben.



Ferrara schoof zijn stoel met een ruk achteruit. Hij stond op. Hij legde de sigaar die hij had zitten roken in de asbak en riep op ferme toon en met een blik waarmee hij de nu doodsbange ondervraagde dwingend aankeek: Dieniiii, je hebt de verkeerspolitie een hoop lulkoek zitten verkopen! Ik wil de waarheid! Bewaar die sprookjes maar voor je neefjes en nichtjes, als je die hebt. We zitten hier op het politiebureau. Het is nu afgelopen met die komedie, is dat duidelijk? En kijk de mensen tegen wie je praat aan in plaats van je ogen naar de grond of het bureau te richten.



Dieni gehoorzaamde en keek naar Ferrara, die nog steeds voor hem stond, met een gezichtsuitdrukking waarvan geen van de aanwezigen wist of het nu een uitdagende pose was of de angstige blik van een dier in het nauw.



Ik verkoop geen lulkoek, commissaris. Ik heb de waarheid verteld. Bewijst u maar dat die schilderijen van mij zijn! zei hij, nadat hij de moed had gevonden om terug te slaan.



Je hebt er geen barst van begrepen, Dieni. Of je wilt het niet begrijpen. Laat ik duidelijker zijn, zodat er geen twijfel meer bestaat en we niet nog meer tijd verdoen, want tijd is kostbaar voor ons. Knoop het goed in je oren, zodat ik het niet nog eens hoef te zeggen, begrepen?



Hij pauzeerde even om weer te gaan zitten. Hij stak een nieuwe sigaar op. Hij inhaleerde, en vervolgens nog eens. Toen nam hij het woord weer.



Om te beginnen is n ding zeker, Dieni. Het is afgelopen met dat geld wisselen van jou en je kunt weer terug naar Calabri, waar je vandaan komt. In deze stad is geen plek meer voor iemand zoals jij. Dat kan ik je verzekeren.



Hoezo? Is dat een dreigement? vroeg de man onthutst.



Er is geen sprake van dreigen. Dat we hebben ontdekt dat je spullen van illegale herkomst in je bezit hebt, is meer dan genoeg, om nog maar te zwijgen over de strafrechtelijke consequenties die je boven het hoofd hangen en de processen om je vergunning terug te krijgen. En dat is nog niet alles



Maar, commissaris, die schilderijen zijn niet



Hij kreeg de kans niet om zijn zin af te maken, want Ferrara stond alweer op. Zijn stem veranderde voor de tweede keer in slechts enkele minuten van toon. Plotseling sprak hij in zijn oorspronkelijke dialect.



Kappe nou met die kmedie, Dieni.



Hoezo komedie?



Ferraras stem ging nog een octaaf omhoog. Er leek een rilling door Salvatore Dieni heen te gaan.



Diieeeni! Ophouden nu! Wil je het filmpje zien dat mijn mannen hebben gemaakt, waarop te zien is hoe je die doeken vanuit de vrachtwagen naar je auto overhevelde? Je bent verantwoordelijk voor ernstige vergrijpen, waaronder heling, en daarop alleen al staat zonder de verzwarende omstandigheden vier jaar celstraf. En neem maar van mij aan dat je die allemaal moet uitzitten, al heb je tot nu toe een blanco strafblad.



Dieni zakte slap onderuit in zijn stoel. Hij had door dat hij in de val zat. Hij bleef volkomen stil zitten en hield zijn hoofd steeds lager naar de grond gericht, terwijl Ferrara een nieuwe sigaar uit het doosje haalde. Zijn derde die ochtend. Hij bleef ze maar opsteken, zonder ze helemaal op te roken. Hij had er behoefte aan om die eerste trekjes te proeven, die het lekkerst waren.



Ook Sergi en Ricci zwegen. In de kamer kon je de spreekwoordelijke speld horen vallen.



Degene die de zware stilte, bijna een grafstemming, doorbrak was de Calabrees.



Ok, het klopt, ik heb die doeken overgeladen. Ik zal u alles vertellen, commissaris, maar ik wil niet dat de chauffeur van de vrachtwagen in de problemen komt. Hij heeft er niks mee te maken. Hij is een brave huisvader die continu van Reggio Calabria naar de markten in Milaan op en neer rijdt om zijn gezin te onderhouden. Hij vervoert fruit.



En drugs, dacht Ferrara, voordat hij het woord nam toen hij weer in zijn fauteuil was gaan zitten.



Ga door, je doet het goed.



Ik zal praten, maar laat me niet teruggaan naar Calabri. Ik mt in Florence blijven werken. U moet me geloven.



Het was een regelrechte smeekbede en Ferrara wist waarom. Hij kende de wereld van de ndrangheta maar al te goed, hij had zijn vak in Reggio Calabria geleerd, waar hij meer dan tien jaar strijd had gevoerd tegen de plaatselijke maffia, en het was geen fraaie leerschool geweest. Dieni liep het risico dat zijn bazen zouden denken dat hij niet meer te vertrouwen was. Hij was niet bang voor een aanklacht of voor celstraf, maar wel voor het feit dat hij zou moeten betalen, misschien wel met zijn leven, voor de fout die hij had gemaakt door niet de nodige voorzorgsmaatregelen te nemen tijdens het overhevelen van de doeken. Als dat zou leiden tot de sluiting van een niet-verdacht wisselkantoor, zou hij de clan een veilig kanaal voor drugshandel en ontvoeringen afnemen.



Het was een ideale stek waarvan ze maximaal zouden willen profiteren.



Waar komen die schilderijen vandaan en waar moesten ze naartoe?



Mag ik eerst koffie?



Zonder te wachten tot Ferrara het hem zou vragen, verliet Ricci de kamer, om even later terug te keren met vier kartonnen bekertjes koffie en een literfles mineraalwater.



Dat had ik echt even nodig. Dank u wel, commissaris, zei Dieni, die het bekertje al had leeggedronken en nu weer op tafel zette.



Wij ook, antwoordde Ferrara, die direct daarna zei: Begin nu maar te vertellen. We zijn er klaar voor. Vervolgens keek hij Sergi aan en gebaarde dat hij aantekeningen moest maken.



De doeken zijn gestolen uit een patricirsvilla op Sicili. Ik weet niet van wie hij is, maar hij staat in de buurt van Palermo. Er woont een vrouw van adel, die inmiddels niet meer zo rijk is en nu alleen woont. Ze hebben me gezegd dat een loodgieter eerst een paar klusjes voor haar heeft gedaan om de basis voor de roof te leggen. Meer weet ik er niet van, maar het zal voor jullie geen probleem zijn om de aangifte van diefstal te achterhalen die de eigenares ongetwijfeld heeft gedaan.



Laten we het hopen, dacht Ferrara en hij wisselde een blik van verstandhouding met agent Ricci, die de kamer verliet. Een paar telefoontjes zouden het verhaal kunnen bevestigen en zouden ook het veel interessantere gedeelte, dat nog moest komen, wat geloofwaardiger maken.



Ik hoop voor jou dat je de waarheid spreekt, Dieni.



Het is de waarheid, commissaris, geloof me. U zult zien dat die agent die net wegging om het te verifiren het zal bevestigen, antwoordde de man, die het duidelijk had begrepen.



Goed. Laten we intussen verdergaan. Vertel eens wat de bestemming van die schilderijen was. Waar moest je ze naartoe brengen? Of, beter nog, bij wie moest je ze afleveren?



Commissaris, u weet beter dan ik dat Florence d plek bij uitstek is waar helers meubels en antieke spullen kunnen verkopen. Er zijn hier hele wijken, zoals Santo Spirito, vol antiquariaten en ambachtswerkplaatsen die de nodige reparaties kunnen uitvoeren om de te verkopen voorwerpen mooier te maken of ze onherkenbaar te maken voor de rechtmatige eigenaar. En dat allemaal in het volle daglicht. Waar of niet?



Dat is algemeen bekend. Dat hoefje ons niet uit te leggen, Dieni, zei Ferrara. Wat mij interesseert, zijn de namen van de helers die je voor die schilderijen nodig had.



Daar kom ik zo op, even geduld. Zo gemakkelijk is het nietEn trouwens, de namen, nee, alstublieft, ik wil geen matennaaier zijn



Denk je soms dat je ons kunt paaien met dat lesje over de Florentijnse onderwereld? Als je wilt dat we jou een handje helpen, zul je daar toch iets tegenover moeten stellen, denk je ook niet?



Ik snap het. Ik beloof u dat ik u bij de eerstvolgende gelegenheid een dienst zal bewijzen. Als u me laat gaan, zult u daar geen spijt van krijgen.



Nee, je hebt er nog steeds niks van begrepen. Ik wil minstens n naam. Eentje maar, maar dan wel de juiste.



Maar ik kan echt niet



Op dat moment kwam Ricci terug, die Ferrara liet weten dat hij de bevestiging van de diefstal had doorgekregen. De adellijke dame had blijkbaar aangifte gedaan. Dat positieve resultaat viel in goede aarde.



Goed, Dieni, nu even van man tot man. Zoals dat gaat tussen mensen die hun woord houden.



Ze keken elkaar recht in de ogen en kwamen een transactie overeen waarvoor geen woorden nodig waren, en evenmin een handtekening. Het was een oude code waarvan ze op dat moment allebei op de hoogte waren.



We weten dat je Antonio Salustri, de antiquair in Santo Spirito, kent. En we weten ook dat jullie op goede voet staan, zei Ferrara.



Dat klopt, commissaris, hij is een van de mensen bij wie ik mijn handel kwijt kan, maar in dit geval heeft hij er niets



Laat maar zitten. Vertel me alles wat je over hem weet. Een van zijn verkopers is in de winkel in Santo Spirito vermoord. Dat wist je, h?



Dieni leek zich eindelijk weer hersteld te hebben en was zichtbaar opgelucht.



Is dat waar jullie op uit zijn?



Wat denk jij van die moord? stelde Ferrara een wedervraag.



Ik kan alleen maar een veronderstelling uitspreken



Doe maar. Wij bepalen wel wat we ervan vinden.



Nou, kijk, commissaris, het zit zo dat Antonio Salustri de zaak van zijn leven aan het voorbereiden was. Hij kon echt een grote slag slaan, waarmee hij voor de rest van zijn leven binnen zou zijn.



Hoe dan?



Hij had een kanaal gevonden om een schilderij van Velazquez, u weet wel, die beroemde Spaanse schilder, aan een Zwitserse privverzamelaar te verkopen. Dat schilderij was een paar jaar geleden gestolen uit een Siciliaanse kerk. Salustri vond het in het magazijn van zijn winkel ten hij de voorraad van de vorige eigenaar, Gualtiero Ricciardi, aan het inventariseren was. Hij wist meteen wat het was, maar was zich er terdege van bewust dat het niet eenvoudig zou zijn het te verhandelen. Hij hield het vast, in afwachting van een geschikt moment. Onlangs sprak hij er met mij over en vroeg of ik hem wilde helpen. Hij had geld nodig. Ik raadde hem aan te proberen het in het buitenland te verkopen. Ik kon hem helpen het de grens over te krijgen in ruil voor een deel van de opbrengst. Bij een van onze laatste ontmoetingen vertelde hij dat hij in onderhandeling was met een Zwitserse verzamelaar en dat hij misschien mijn hulp nodig zou hebben. Hij zei ook dat hij het zou verkopen voor vier miljard lire, maar dat zijn contactpersoon de betaling moest regelen. Daarna heb ik er niets meer over gehoord.



En wat heeft dat verhaal van Velazquez met die vermoorde verkoper te maken? vroeg Ferrara, die zich wel kon voorstellen wat het antwoord was, maar dat expliciet wilde horen.



Ik denk dat de verkoper heeft ontdekt dat Salustri illegale handel dreef, en dat hij misschien ook dat schilderij in het magazijn heeft zien staan. Lijkt dat u geen goed motief om iemand te vermoorden?



Weten we zeker dat er maar n hypothese is of wil je nog andere feiten of details aan ons kwijt?



Nee, dat is alles.



Goed. Dan laten we het hierbij. Dit was een informeel gesprek, benadrukte Ferrara, die snel van Sergi naar Ricci keek. Hij voegde eraan toe: We doen het als volgt: de vier schilderijen worden in beslag genomen door de verkeerspolitie omdat ze gestolen zijn. Voor dat misdrijf, Dieni, geven we je aan wegens heling, maar we houden je niet vast. Je kunt nu met de inspecteur meegaan, die verbaal zal opmaken, dat je zult moeten ondertekenen, evenals een opgave van je verblijfplaats, zodat we weten waar we je kunnen vinden voor die helingzaak. Sergi, neem hem mee naar je kantoor.



En het wisselkantoor, commissaris?



Ik zei toch dat je kon gaan, of niet soms? zei Ferrara op een toon die geen ruimte liet voor misverstanden: voor dat vergrijp kneep hij een oogje toe, voorlopig althans.



We moeten weten waar die Velazquez gestolen is en er een foto of op zijn minst een goede beschrijving van zien te krijgen. We kunnen de officier toestemming vragen om de zegels van de winkel te verbreken en zeggen dat we de plaats delict nog een keer moeten onderzoeken, zodat we kunnen kijken of dat schilderij er nog steeds is, zei de commissaris zodra Sergi terug was.



Dat zal er nog wel zijn, veronderstelde Serpico. Nu we weten hoe het zit, snap ik ook waarom die Salustri bijna om de dag komt vragen of hij de winkel weer in gebruik mag nemen. De laatste keer hebben ze hem naar mij persoonlijk doorgestuurd. Ik heb hem gezegd dat hij zich tot het OM moet wenden, het liefst met behulp van een advocaat, en dat hij hoe dan ook een schadevergoeding moet vragen voor winstderving. Hij wond zich erover op en zei dat hij moeilijk kon gaan stelen om te kunnen leven, en meer van dat soort onzin.



Heel duidelijk. Laat Salustri nog scherper in de gaten houden. Ik denk echt dat het tijd wordt om hem vierentwintig uur per dag te volgen, zonder onderbreking, door wisseldiensten te draaien. En laat zijn telefoon aftappen.



Hoe krijgen we dat verzoek erdoor bij de officier? We kunnen niet vertellen wat we via Dieni weten, en als we niet zeggen over welke informatie we beschikken, zijn er geen gegronde redenen voor het afluisteren van de telefoon.



We zeggen ook niet dat we Salustri verdenken, maar dat we door zijn telefoongesprekken wijzer denken te worden en er misschien achter kunnen komen of er bezoekers of vrienden van het slachtoffer zijn over wie niemand nog gesproken heeft. Per slot van rekening was Salustri de werkgever van het slachtoffer en is de moord in zijn winkel gepleegd.



Dus eigenlijk vragen we of we een persoon die niet onder verdenking staat in de gaten mogen houden, zodat we niet hoeven uit te leggen over welke aanwijzingen we beschikken?



Precies. We hebben maar toestemming voor een week of twee nodig, dat zal wel genoeg zijn.



Komt voor mekaar, chef!



Op zondag 16 januari om twee voor halfelf s-avonds kwam er in de afluistercentrale van het OM op ontvangtoestel RT1000, dat was aangesloten op de telefoonlijn van het huis van Antonio Salustri, leven in de brouwerij. De telefoon ging een, twee, drie keer over en toen nam iemand op.



Salustri? klonk aan de andere kant van de lijn onomwonden een mannenstem met een sterk Siciliaans accent.



Ja, ik ben het, en ik herken je stem.



Salustri, hebbic nou al wat?



Nog niks. Ik kan de winkel niet in, we moeten wachten.



Wat een gelulsnappie het soms niet?



Jawel, ik begrijp het best, maar ik kan er niet in.



We kennen niet wachten hiero



Even geduld, het komt goed.



We kennen niet wachten en we motten ons geld hebben. We rekenen drop



Jullie krijgen alles, maak je geen zorgen.



Een weekie nog en danwillen we pegels zien.



Eerst moet ik het geld zelf hebben.



Een weekie.



Maar



Zinloos. De Siciliaan had de verbinding al verbroken.



Wat de dienstdoende agent had gehoord was meer dan genoeg om inspecteur Sergi op dat tijdstip thuis te bellen, die op zijn beurt Rizzo en Ferrara inlichtte.



bingo dus, chef, zei hij, nadat hij verslag had uitgebracht.



We praten er morgen verder over. Laat me er even een nachtje over slapen. Tot morgen.



Welterusten, chef.



Welterusten.



De volgende ochtend om acht uur lag de nauwkeurige transcriptie van het telefoontje al op Ferraras bureau en overlegde hij met zijn plaatsvervanger en Serpico.



Nu hebben we een onomstotelijke bevestiging, chef, en kunnen we toestemming vragen om de winkel te doorzoeken. Het schilderij is daar duidelijk nog aanwezig, opperde Rizzo.



Ferrara las het verslag nog eens door en zei: Het schilderij is daar. Geen twijfel mogelijk. Allereerst moeten we voorkomen dat Salustri of een van zijn mannetjes de zegels kan verbreken. De winkel moet dag en nacht in de gaten worden gehouden.



Inderdaad, chef. Maar het doorzoeken hield Rizzo vol.



Daar is geen haast bij. Ik begrijp dat je er vaart achter wilt zetten, maar uit enthousiasme over een positief resultaat mogen we niet ons einddoel uit het oog verliezen, namelijk het pakken van een moordenaar, niet een heler. We moeten rustig en stapsgewijs te werk gaan. Het rechercheteam doet op dit moment nog niets.



Ok, chef. Hoe gaan we het aanpakken?



Allereerst nemen we contact op met Telecom om erachter te komen waar dat telefoontje vandaan kwam. Ik wil weten met wie we te maken hebben.



Telecom? Dat duurt dagen, misschien wel een week



Ik weet het. We wachten wel.



Ok.



In de tussentijd houden we Salustri in de gaten. Mocht hij weer op het bureau komen, laat hem dan naar mij toe sturen. Sergi, jij belt de curies van Messina en Catania en desnoods alle curies op Sicili. Vis uit waar die Veldzquez gestolen is.



Commissaris Ferrara?



Daar spreekt u mee.



Met de agent van de wacht.



Zeg het eens.



Advocaat Nicola Biffi is hier met een clint van hem, een zekere Salustri. Ze vragen naar u.



Breng ze maar naar mijn kantoor.



Het was twaalf uur s middags. De commissaris glunderde. Het was niet eens nodig geweest om ze op te halen, ze waren gewoon meteen naar hem toe gekomen!



Enkele minuten later stonden de twee in zijn kamer. Ferrara kende advocaat Biffi goed.



Meneer de advocaat, wat brengt u hier? Het moet wel iets belangrijks zijn, anders had u wel een van uw medewerkers gestuurd.



Dat klopt, meneer Ferrara. Het is ook iets belangrijks.



Zegt u het eens.



Mijn clint hier, de heer Salustri, is de eigenaar van de antiekzaak waar Alfredo Lupi is omgebracht.



Dat weet ik, maar ik heb nog niet het genoegen gehad persoonlijk kennis met hem te maken.



De antiquair, een man van in de vijftig met een bleek en uitgehold gezicht, zei niets. Hij ontweek de blik van de commissaris zorgvuldig.



Er wordt nu al een hele tijd beslag gelegd op de winkel, vervolgde de jurist. Mijn clint lijdt grote verliezen, dat begrijpt u vast wel. Wat moet hij nu? Die winkel is de enige bron van inkomsten voor hem en zijn gezin.



Dat begrijp ik, maar zoals u weet kan ik daar niets aan doen. De heer Salustri is al enkele malen naar het bureau gekomen om te vragen het beslag op te heffen, en er is hem verteld dat hij zich tot de officier moet wenden. De winkel is nu in handen van de wetgevende autoriteiten en wij hebben daar niets over te zeggen.



Dat is zo, maar ik weet ook dat de officier zonder een goed woordje van degenen die met het onderzoek belast zijn, niet zo snel bereid is om een beslaglegging ongedaan te maken, vooral niet als er moord in het spel is. Laten we menselijk blijven. Deze man lijdt, zonder daar zelf enige schuld aan te hebben, grote schade.



Ik ben geruneerd, commissaris, deed de antiquair voor het eerst een duit in het zakje, nog steeds zonder zijn gesprekspartner aan te kijken, wat Ferrara mateloos irriteerde. Hij ergerde zich ook aan de stem, die geforceerd zielig klonk om medelijden op te wekken. Ik moet nog zo veel goederen betalen en hoe doe ik dat, als ik niets kan verkopen?



Ik begrijp u wel, meneer Salustri, antwoordde de commissaris, die moeite moest doen om beleefd te blijven, maar u moet zich, het liefst via uw advocaat, tot de officier wenden.



Ik begrijp het, meneer Ferrara. U kunt misschien een goed woordje doen, probeerde de jurist.



Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik heb alleen uitgelegd wat de procedure is. Als uw clint die volgt, zal ik bepalen wanneer het moment daar is.



Ze gingen weg.



Zodra ze hun hielen hadden gelicht, draaide Ferrara het nummer van de officier en vroeg hem persoonlijk te spreken, waarna hij hem op de hoogte bracht. Toen hij ophing was hij ervan overtuigd dat Salustri het niet voor elkaar zou krijgen om de beslaglegging te laten opheffen.



Telecom gaf de vrijdag daarop het telefoonnummer en adres door van degene die Salustri de vrijdag daarvoor had gebeld. Het was een openbare telefoon in een wegrestaurant bij een tankstation langs de snelweg Messina-Palermo, op slechts enkele kilometers van de Siciliaanse hoofdstad.



Diezelfde dag hoorde Ferrara dat het schilderij was gestolen uit de dom van All Superiore in de provincie Messina, niet ver van Taormina.



Ik heb de pastoor gesproken, chef. Hij is dolgelukkig. Hij was zelfs zo aangedaan dat hij meteen naar Florence wilde komen, vertelde Sergi.



Maar wat heb je dan gezegd? Dat we het gevonden hebben?



Nee, dat niet. Maar dat was nu eenmaal wat hij wilde horen. Ik heb hem uitgelegd dat we nog heel wat werk moesten verrichten en dat we hem op de hoogte zouden houden. Maar hij was door het dolle heen. 
Zijn parochianen, en het komt erop neer dat dat het hele dorp is, zijn wanhopig omdat dat schilderij gestolen is, want dat beschouwen ze als erfgoed van hen allen.



Heeft hij uitgelegd wat het voorstelt?



Ja. Het is een kostbaar zeventiende-eeuws doek, dat wordt toegeschreven aan de bekende Spaanse schilder Diego Velazquez; volgens hem een van de grootste portretschilders aller tijden.



Maar wat staat erop? drong Ferrara ongeduldig aan.



Het is het portret van een geestelijke, een priester of een monnik, met een donkere mantel en een opengeslagen boek in zijn handen. Rechts naast hem staat een grote vogel afgebeeld, die nogal vaag van vorm is, een soort condor. Hij legde uit dat de kleuren heel donker zijn.



Goed. Schrijf alles op, het kan ons wel eens van pas komen.



Weer klonk er telefoongerinkel in de afluistercentrale van het OM, dit keer slechts tweemaal. Dezelfde stemmen als de zondag daarvoor. Er was een week verstreken, het was drie over elf s-avonds, zondag 23 januari, en behalve de dienstdoende agent waren ook Rizzo en Sergi aanwezig.



Ook de apparatuur waarmee binnen een paar minuten het nummer waarvandaan het telefoontje werd gepleegd kon worden getraceerd, was ingesteld. Alle Telecomcentrales werden beheerd door een werknemer van het bedrijf en een politieagent. Leden van het rechercheteam van Palermo hielden al sinds vrijdag nauwlettend het wegrestaurant in de gaten van waaruit het vorige telefoontje gepleegd was.



Nou, Salustri?



Nog niets. Ik mag er niet in.



Je heb het dus nog steeds niet gesnopen.



Maar



Hij kon zijn zin niet afmaken. De man onderbrak hem ongeduldig: Je sorgt maar dat je wat regelt. Morgenavond hoor je van ons.



Maar hoe dan?



Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.



Verdomme, te kort. Ik denk niet dat we het hebben kunnen traceren, zei Sergi, terwijl Rizzo de agent bij de Telecomcentrale belde.



Niets aan te doen, commissaris. Te kort. Nog geen dertig seconden. We hebben alleen kunnen zien dat het telefoontje niet vanuit de regio Florence kwam. Ze zijn nu aan het kijken of ze kunnen zien uit welke streek het dan wel kwam, maar dat kost tijd.



We wachten het af. Maar laat ze tot het uiterste gaan om ook het nummer te achterhalen waarvandaan gebeld is.



Hij hoopte, zonder erop te rekenen, dat het een vaste privaansluiting zou zijn.



Van de collegas uit Palermo hoorde hij dat niemand de telefoon in het wegrestaurant had gebruikt. Ze hadden hier duidelijk te maken met professionals die nu op een andere plek zaten, dacht Serpico.



Meteen daarna werd Ferrara, die ongeduldig zat te wachten, op de hoogte gebracht.



Hij ging teleurgesteld naar bed, maar kreeg niet de kans om in slaap te vallen. Een tweede telefoontje verstoorde de nachtelijke stilte. Het was Sergi weer.



Sorry dat ik nog zo laat bel, chef.



Zeg het eens.



Salustri smeert m.



Wt!



De agenten die hem schaduwen hebben doorgegeven dat ze hebben gezien dat hij met een koffer in zijn hand het huis uitkwam. Hij is in de auto gestapt en richting de snelweg gereden.



Ik mag hopen dat ze hem volgen.



Jazeker. Ik heb gezegd dat ze hem niet uit het oog mogen verliezen.



Laat me weten waar hij naartoe gaat en hou me constant op de hoogte. Het maakt niet uit hoe laat het is, ik doe vannacht toch geen oog dicht.



Geen probleem, chef.



De telefoon ging onophoudelijk over. Sergi hield hem stap voor stap op de hoogte van de ontwikkelingen. Salustri was de snelweg in noordelijke richting opgereden, was er bij Modena af gegaan en had zijn intrek genomen in het Holiday Inn vlak bij de afrit van de tolweg. De mannen van het rechercheteam waren afgelost door anderen, die nu de uitgang van het hotel in de gaten hielden.



Hij is op de vlucht om zijn hachje te redden. Hij heeft door dat hij het schilderij niet meer te pakken kan krijgen en hij de deal van zijn leven niet rond kan krijgen, en dat er niet te spotten valt met die Sicilianen, dacht Ferrara in het holst van de nacht, voordat hij eindelijk in slaap viel. Over een paar uur zou er weer een nieuwe, hectische dag aanbreken.



Meneer de officier, om acht uur heeft Salustri het hotel verlaten en nu is hij op weg richting Milaan. We volgen hem op veilige afstand. Ik heb toestemming nodig om hem door de opsporingsdienst te laten aanhouden, zei Ferrara, die s-ochtends vroeg samen met Rizzo naar het OM was gegaan.



Over welk vergrijp hebben we het? We hebben niets om hem op te pakken, merkte Gallo op.



We weten dat hij in zijn winkel een gestolen kunstwerk bewaart. We weten dat hij een belangrijke heler is die contact heeft met de maffia. We hebben twee heel belangrijke telefoontjes onderschept



Dat is niet genoeg en dat weet u. Hoe moet ik een opdracht tot aanhouding verantwoorden tegenover de rechter-commissaris die dat binnen vierentwintig uur moet goedkeuren? En dan nog wel in een ander district, waar ze niets van deze zaak afweten?



Ik begrijp het probleem, meneer de officier Ferrara bedacht met een spijtig gevoel dat officiers in het verleden gewoon blanco opdrachten ondertekenden. Maar dat waren andere tijden en ook andere strafprocedures. Nu speelden ze allemaal een beetje te veel op zeker. Een middenweg was altijd moeilijk te vinden en bestond misschien wel helemaal niet. Misschien kunt u dan alvast toestemming geven om de winkel te doorzoeken en de Velazquez in beslag te nemen. In de tussentijd verliezen wij Salustri niet uit het oog en als we hem dan echt klem hebben, kunnen we hem door een patrouille van de verkeerspolitie laten aanhouden en hem met een smoesje naar hun cellencomplex laten meevoeren, al is het alleen maar om hem een verkeersovertreding in de schoenen te schuiven. Met het schilderij en de afgetapte telefoontjes moet het dan verder geen probleem meer zijn.



Dat lijkt me een goed idee, meneer Ferrara. Sterker nog, het lijkt me de enige mogelijkheid.



Om halfelfs ochtends liet Ferrara, in gezelschap van Rizzo, Sergi, Ascalchi en een groepje agenten, de zegels weghalen en ging de winkel binnen.



De geur van de dood hing er nog steeds.



Het leek dezelfde lucht als op de dag van de moord.



Ze begonnen met het doorzoeken. Nu Salustri er niet was, evenmin als een van zijn familieleden of een vertrouwenspersoon, lieten ze zich bij het onderzoek assisteren door de vrouw van Lupi, die erbij was gehaald met het smoesje dat ze moesten verifiren of er nog spullen van haar man in de winkel lagen.



Ze waren nog maar net begonnen of er ging al een mobieltje over. Het was dat van Sergi.



Chef, het is de patrouille die Salustri volgt, zei hij in Ferraras oor, terwijl ze in een hoekje gingen staan. Ze zeggen dat ze in de buurt van Ponte Chiasso zijn. Hij wil duidelijk de grens over. Ze wachten op instructies.



Hij mag het land niet uit! brulde Ferrara. Laat hem bij de douane controleren, laat de FIOD ingrijpen. Laat ze net doen alsof ze zijn papieren willen controleren, of de autoZe moeten zelf maar doen wat hun het beste lijkt, maar hij mag onder geen beding de grens over.



Komt voor elkaar, chef.



Ferrara en Rizzo gingen na hoe de doorzoeking vorderde. Lupis vrouw was op een stoel gaan zitten, zo ver mogelijk bij de plek waar het stoffelijk overschot van haar man was gevonden vandaan.



Stukje bij beetje begonnen de agenten de winkel letterlijk te ontmantelen. Elk hoekje werd uitgekamd, elk meubelstuk werd verplaatst en genspecteerd, en elk schilderij werd aandachtig bestudeerd.



Commissaris Ferrara, commissaris Ferrara, komt u eens kijken.



De opgewonden stem van Ascalchi klonk uit de achterkamer.



Ferrara ging naar hem toe, gevolgd door Sergi en Rizzo. Die Romein was omringd door een groepje agenten die opzij gingen zodra ze de commissaris zagen. In zijn handen hield hij het schilderij dat ze zochten.



Ferrara bekeek het doek enigszins verbijsterd en onverwacht eerbiedig, en voelde zich op zijn beurt bekeken en getaxeerd. De felle, doordringende ogen van de prelaat leken van binnenuit verlicht te worden in het schilderij dat verder werd overheerst door donkere tinten, en leken zijn bewegingen te volgen, in welke richting hij ook maar keek.



Chef, hij stond tegen de muur achter de boekenkast, vertelde de Romein en hij wees naar een meubelstuk dat naast een antieke schrijftafel vol papieren stond. We hebben m verplaatst en zagen dat er iets in dat krantenpapier gewikkeld was. We haalden het papier weg en daar was-tie!



Goed werk, jongens. Nu moet de weg vrij zijn. Ik bel meteen de officier om hem op de hoogte te stellen. Ga intussen verder met zoeken, wie weet wat er nog meer tevoorschijn komt. En Sergi, zorg jij ervoor dat Salustri wordt tegengehouden.



Om drie uur s middags zat Ferrara op de snelweg richting Ponte Chiasso, gevolgd door een andere dienstwagen, met daarin Rizzo, Sergi en twee agenten. Voordat hij wegging had hij het aanhoudingsbevel gefaxt waarmee Antonio Salustri kon worden vastgehouden op verdenking van heling. Bij hem in de auto zat de officier van justitie, die Salustri persoonlijk wilde ondervragen zodra de rechter in Como, die al gewaarschuwd was, zou hebben bevestigd dat hij in hechtenis mocht worden genomen.



Na de rit en de hele procedure zaten ze s-avonds na negenen eindelijk tegenover de verdachte in het huis van bewaring in Como.



Meneer Salustri, ik ben meester Gallo, officier van justitie in Florence, en deze meneer naast me is commissaris Ferrara, hoofd van het rechercheteam in Florence.



Ik ken commissaris Ferrara al. Ik ben samen met mijn advocaat bij hem geweest om te vragen of het beslag op mijn winkel mocht worden opgeheven.



Goed, u bent al op de hoogte gebracht van de verordening die ik vanochtend heb uitgevaardigd en u weet waar het over gaat. U wordt verdacht van heling, voornamelijk van een schilderij van Velazquez dat op Sicili is gestolen en in uw winkel is teruggevonden, achter een boekenkast in de achterkamer. Het is mijn plicht u te vertellen dat u een advocaat in de arm mag nemen of dat ik u er een van kantoor mag toewijzen. Tijdens het onderzoek mag ik u ondervragen in aanwezigheid van uw advocaat. Dat is de procedure.



Ik ken hier niemand. Mijn juridisch adviseur werkt in Florence. Het is advocaat Biffi. Kent u die?



Ja, maar we kunnen niet wachten tot hij hierheen komt. Het onderzoek vereist dat we u direct verhoren.



Wijst u me dan maar een advocaat toe, zoals u net zei. Ik heb er geen moeite mee om verhoord te worden. Ik kan alles uitleggen. Ook het bezit van het schilderij.



Ferrara volgde het gesprek en bestudeerde de woorden en de reacties van de man aandachtig. Antonio Salustri, die nog steeds bleek zag en grote kringen onder zijn ogen had, leek niet langer meegaand en nederig. Zijn stem klonk niet meer onderdanig, maar ferm en zelfverzekerd.



Hij had de tijd waarin hij op de vlucht was duidelijk gebruikt om zijn verdedigingsstrategie uit te stippelen, die zij nu onderuit moesten zien te halen zonder nog gebruik te kunnen maken van het verrassingselement. Wat de man niet kon weten, was dat ze hem helemaal niet wilden pakken voor de diefstal van dat schilderij.



Ze wachtten op de advocaat die op dat moment dienst had bij het OM van Como.



Na de inleidende formaliteiten nam de heer Gallo opnieuw het woord.



U wordt beschuldigd van heling, omdat u een schilderij van onschatbare waarde van de beroemde Spaanse schilder Velazquez in uw bezit heeft, dat jaren geleden is ontvreemd uit de dom van All Superiore. Bovendien zult u enkele vragen moeten beantwoorden met betrekking tot de moord op Alfredo Lupi, die 31 december jongstleden in uw winkel heeft plaatsgevonden.



Ferrara fronste zijn voorhoofd.



De advocaat luisterde zonder iets te zeggen.



Wat heb ik met die moord te maken? Op die verduivelde dag ben ik door de politie verhoord en heb ik al hun vragen beantwoord!



Dat weet ik. Ik heb het verbaal hier. Maar ik moet u nogmaals ondervragen. Alles op zijn tijd. Laten we beginnen met Velazquez, waar u direct van beschuldigd wordt. Wat hebt u daarover te zeggen?



Ik heb het na de dood van Gualtiero Ricciardi gevonden in de winkel die ik had gekocht. Ik heb ook alle voorraad overgenomen. Na een tijdje wilde ik een paar voorwerpen wat verfraaienweet u, ik heb belangstelling voor restauratie omdat ik jaren geleden restaurateur van meubels en antieke schilderijen ben geweesten vond ik het schilderij dat ik herkende als het werk van de Spaanse schilder. Het zat in een nog groter schilderij met een zwaar vergulde lijstzon schilderij dat een hele muur in beslag neemten dat ik wilde restaureren.



En u vond het niet verdacht dat het schilderij op die manier verborgen was? vroeg Gallo.



Ik dacht dat Ricciardi het voor eventuele dieven had verstopt. Het schilderij waar het in zat was vanwege zijn afmetingen en gewicht moeilijk mee te nemen en was niet veel waard.



Maar u wist wel dat het gestolen was?



Dat wist ik niet en dat kon ik ook niet weten. Er bestaan geen catalogi van gestolen kunstwerken. Ik dacht dat Ricciardi, god mag weten wanneer, een deal had gesloten. Dat is toch zeker geen misdrijf?



Maar meneer Salustri, aan wie wilde u dat schilderij verkopen?



Aan niemand. Ik wilde het zelf houden.



Weet u dat zeker?



Heel zeker.



Dan moet ik u nu toch op de hoogte stellen van twee telefoontjes die de politie, met toestemming, heeft geregistreerd. Het gaat om gesprekken die op 16 januari om twee voor halfelf s-avonds en op 23 januari om drie over elf s-avonds vanuit uw huis gevoerd zijn. Dit is erin gezegd, zei hij, en hij liet hem de twee transcripties zien. Wat hebt u daarop te zeggen, meneer Salustri?



Het gezicht van de man betrok meteen. Maar misschien kwam dat door de bedreigingen van de Siciliaan, die nu zwart-op-wit op die papieren in de hand van de officier van justitie stonden. Hij was plotseling niet meer zo zelfverzekerd als daarvoor. Hij wisselde een aantal blikken met zijn advocaat, die hij niet kende. Hij leek om hulp te vragen. Die echter niet kwam.



Meneer de officier, ik wil mijn advocaat graag onder vier ogen spreken. Kan dat?



Daar hebt u recht op. We komen u over een halfuur halen. Commissaris Ferrara, loopt u met hen mee naar de vergaderruimte.



Nog geen kwartier later gingen Salustri en zijn advocaat weer voor de officier zitten.



Meneer de officier, ik zal u alles uitleggen. De aanhouding door de politie heeft me vandaag misschien het leven gered. Ik ben geen crimineel, maar een slachtoffer en ik wil u graag vertellen hoe de vork in de steel zit.



Dat werd tijd. Vertrouwt u maar op justitie. Het is geen toeval dat ik me er persoonlijk mee bemoei.



Ongetwijfeld, en zoals ik al zei is dat misschien maar goed ook.



We zullen zien; laten we eerst eens horen wat u te zeggen hebt.



Hij vertelde dat hij contact had met een Siciliaan die bekend was bij justitie en die als tussenpersoon fungeerde voor een Zwitserse verzamelaar die het schilderij wilde kopen. Vervolgens legde hij uit dat hij de Velazquez al tien dagen geleden had moeten overdragen om de afgesproken prijs te krijgen, maar dat hij dat niet had kunnen doen omdat er beslag was gelegd op de winkel. Hij vertelde over de bedreigingen, over het geld dat hij aan de Siciliaan had moeten geven omdat er al voorschotten waren overgemaakt en over hoe bang hij was geworden toen hij nog maar vierentwintig uur respijt had gekregen.



Officier, u weet beter dan ik dat er met die lui niet te spotten valt. Ze zouden me komen vermoorden.



Wie is die Siciliaan?



Ik weet niet hoe hij heet of waar hij woont. Ik heb hem slechts n keer ontmoet in een bar in het centrum van Florence waar we hadden afgesproken. Hij had me gebeld om te zeggen dat hij had gehoord dat ik iets te verhandelen had en dat hij interesse had. Hij had de koper gevonden en wilde uiteindelijk bij de betaling aanwezig zijn om twintig procent te incasseren. Ik ging daarmee akkoord.



Maar hoe kwam die man dan bij u terecht?



Hij wilde niet zeggen wie hem naar me toe had gestuurd en ik heb verder niet aangedrongen. Ik had in mijn omgeving verteld wat voor handel ik had en dacht dat iemand dat aan hem had doorgegeven.



Dan lijkt het erop dat u een beetje onvoorzichtig bent geweest, vindt u ook niet? merkte Gallo op.



Daar hebt u gelijk in, maar ik dacht dat ik de deal van mijn leven kon sluiten. Ik ben naef geweest. Ik dacht dat je bij dat soort gevaarlijke zaken maar het best zo min mogelijk kon weten. Ik wilde er gewoon zo veel mogelijk profijt uit trekken en dan verdwijnen. Nu besef ik aan welk gevaar ik mezelf heb blootgesteld.



Gallo besloot op dit punt niet verder aan te dringen en liet zijn andere vragen even rusten. Hij vond dat het tijd werd om over de moord op Alfredo Lupi te beginnen.



Wat hebt u op 31 december 1999 gedaan?



Meneer de officier, als u denkt dat ik mijn werknemer heb vermoord, zit u er mijlenver naast. Dat heb ik al gezegd. Ik ben geen moordenaar en ik had ook geen enkel motief



Ik beschuldig u niet van moord, ik vraag alleen wat u die dag gedaan hebt, reageerde Gallo.



Voor het eerst greep de advocaat in. Meneer de officier, ik zie geen verband tussen de aanklacht wegens heling en de moord. Voor die zaak is mijn clint trouwens meteen al verhoord, ik neem aan als getuige.



Inderdaad. Hij is als getuige gehoord. Nu moeten we echter het een en ander verifiren, omdat er verband zou kunnen bestaan tussen de moord en dat schilderij. Zo zit het.



Maar dat is onmogelijk, meneer de officier, protesteerde Salustri. Alfredo wist niet eens van het bestaan van dat schilderij. Als ik er niet was, kwam hij nooit in het gedeelte achter in de winkel waar mijn kantoor is. Dat heb ik zo vaak gecontroleerd door een paar voorwerpen op een bepaalde manier neer te leggen om te zien of ze waren aangeraakt of verplaatst.



Dat zegt u. Maar wilt u mijn vraag nu beantwoorden of niet?



Natuurlijk wil ik dat. Ik heb alleen het gevoel dat ik nu word beschuldigd van moord.



Welnee, u wordt niet beschuldigd. In dat geval had ik een precieze aanklacht moeten formuleren, zoals ik dat ook bij dat geval van heling heb gedaan. Dat kan uw advocaat bevestigen.



De advocaat knikte.



Ik was die dag in Rome. Ik ben s-ochtends om tien over halfacht vertrokken met de Eurostar. Die moest ik wel nemen, want er gaat tot een uur of negen geen andere trein en anders zou ik niet op tijd zijn. Ik had in de hoofdstad een afspraak met een collega die een antiekwinkel heeft in de buurt van de Spaanse trappen. Dat kunnen hij en twee van zijn medewerkers bevestigen. Terwijl ik met hem in gesprek was, ging om een uur of elf, halftwaalf mijn mobieltje en vertelde een van mijn buren dat de politie me zocht omdat Alfredo was vermoord. Ik ben teruggegaan naar station Termini en heb de eerste trein naar Florence genomen, waar ik meteen naar het bureau ben gegaan.



Hoe heten die collega uit Rome en uw buurman?



Mijn collega is Giorgio Matta en hij is de eigenaar van de gelijknamige winkel, pal naast het Piazza di Spagna. Mijn buurman heet Papa, maar dat weet de politie al.



Op dat moment wisselden Gallo en Ferrara een blik, en keek die laatste op zijn beurt Rizzo aan.



Het verhoor werd beindigd. Antonio Salustri werd door de agenten naar zijn cel begeleid met slechts n aanklacht: heling, artikel 648 van het Italiaanse Wetboek van Strafrecht.



Ze brachten de nacht in een hotel door en vertrokken de volgende ochtend weer naar huis.



Ferrara had een rothumeur en was daarom niet erg spraakzaam.



Het verhoor van de officier was hem niets bevallen. Door Salustri er op die manier en zo snel van op de hoogte te brengen dat hij ervan werd verdacht iets met die moord te maken te hebben, had de man de tijd gehad zich psychologisch voor te bereiden om met een overtuigend alibi op de proppen te komen, hoe zwak dat ook was. De officier had dat geleidelijk moeten doen, zonder hem te laten merken waar hij op uit was. Want toen Salustri eenmaal gewaarschuwd was, sprak hij zichzelf niet meer zo makkelijk tegen.



Wat vindt u van dat alibi? vroeg Gallo hem op een gegeven moment.



Ik heb al opdracht gegeven om de feiten te controleren. Maar zelfs als het waar is dat hij in Rome was en zijn collega na elven heeft ontmoet, dan is het technisch gezien mogelijk dat hij de trein van zes voor negen uit Florence heeft genomen. Bovendien kan hij, voor zover wij weten, best met de auto zijn gegaan. Als hij na de moord is vertrokken, dus ergens tussen halfnegen en kwart voor negen, kan hij dat gered hebben. Het is krap, maar niet onmogelijk.



Dus u bent er nog steeds van overtuigd dat hij de moordenaar zou kunnen zijn? vroeg de officier duidelijk perplex.



Ik zou het niet weten, antwoordde Ferrara en hij deed er weer het zwijgen toe.



Ter compensatie van de frustratie van de commissaris volgde enkele dagen later de voldoening vanwege het terugbezorgen van het schilderij aan de rechtmatige eigenaars.



Toen de auto waarin hij, Rizzo, Sergi en Pino Ricci zaten, aan kwam rijden op het domplein van All Superiore, waren Ferrara en zijn mannen even met stomheid geslagen.



Overal waren mensen: op het plein, in de straten, op de balkons van de huizen en op de trappen van de kerk.



De pastoor liep hun samen met de burgemeester tegemoet.



Commissaris Ferrara, namens het hele dorp bedankt. Dit is de ontvangst die u verdiend hebt. We voelden ons net wezen zonder ons schilderij, dat altijd het hoofdaltaar gesierd heeft. Heel erg bedankt namens iedereen.



Ferrara, die niet zo snel ontroerd was, voelde zich vreemd. Hij was niet gewend aan dit soort manifestaties. Afgezien van een ongelukkige televisie-uitzending waaraan hij zijn medewerking had verleend, was hij altijd uit de schijnwerpers gebleven en hij had zich nog nooit zo publiekelijk vertoond als toen.



We hebben gewoon onze plicht gedaan, was alles wat hij wist uit te brengen. Toen gaf hij, ook om zijn verlegenheid te verbergen, Sergi een knikje om aan te geven dat dit ht moment was om het schilderij uit de kofferbak te halen.



Samen met Ricci pakte de inspecteur het doek uiterst voorzichtig beet, waarna ze allemaal langzaam de trappen op liepen. Ze gingen de kerk in, gevolgd door de pastoor, de burgemeester en alle mensen die een plaatsje konden bemachtigen in het grote middenschip of een van de ruime zijbeuken van de kerk. Ze zetten het schilderij op een stoel in het midden van het hoofdaltaar.



Op dat moment begon er een ceremonie die Ferrara niet had verwacht.



Eerst sprak de pastoor, die benadrukte dat het doek van onschatbare emotionele waarde was. Toen was het de beurt aan de burgemeester, die de politie uit naam van alle burgers bedankte. Daarna kwam de pastoor weer naar voren om de commissaris uit te nodigen naar het altaar te komen en het woord te nemen.



Ferrara, die had gedacht dat hij er mooi afwas gekomen met die paar woorden die hij eerder had gestameld, was van zijn stuk gebracht. Wat moet ik zeggen? vroeg hij zich af. Maar hij had geen tijd om daar een antwoord op te bedenken. Hij kreeg de microfoon al in zijn hand geduwd.



Het doet me geweldig veel plezier om te zien hoe blij de mensen hier zijn met iets wat mijn medewerkers en ik beschouwen als gewoon politiewerk. Het komt zelden voor dat we mogen genieten van het resultaat van onze inspanningen. Meestal sluiten we die af met een arrestatie en dat is voor niemand prettig, ook niet voor ons. De voordelen voor de samenleving van zon arrestatie zijn nooit zichtbaar of tastbaar. Daarom is het risico groot dat we vergeten dat we dit vak hebben gekozen om de mensen te helpen, niet om hen te vervolgen. Ik dank u allen, ook namens al mijn medewerkers, voor de ontvangst die u ons hebt bereid. Hartelijk dank. We hebben alleen onze plicht gedaan.



Commissaris, laten we naar de sacristie gaan; we hebben daar een kleine versnapering klaarstaan, zei de pastoor na het eerbiedige applaus van de parochianen.



In de sacristie stond een rechthoekige tafel van meer dan twintig meter lang, vol met streekgerechten en typisch Siciliaanse zoetigheden. Zo kon hij weer genieten van al die smaken en geuren die hij in Florence zo miste en waaraan hij vaak vol nostalgie terugdacht.



Die avond stuurde hij zijn mannen naar een restaurant in Taormina, waar ze de nacht doorbrachten, en hij ging niet mee, zonder zich iets aan te trekken van hun protesten. Hij had geen zin om te eten. Hij wilde liever in zijn eentje naar alle vertrouwde plekjes gaan die diep in zijn herinnering verborgen lagen. De volgende ochtend voor hun vertrek was zijn nostalgische bui nog steeds niet voorbij en liep hij op blote voeten langs het strand, waar hij zich weer kind voelde, en net als vroeger had hij plotseling trek in iets waardoor hij het kille hotelontbijt zou kunnen vergeten. Hij ging een bar binnen en vroeg om een verse croissant die voor de helft was gevuld met citroenschaafijs.



Dus je besluit staat vast.



Ja, Cinzia.
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Het was 1 januari en ze hadden twee dagen lang alleen maar gepraat, waarbij momenten van ontroering werden afgewisseld door scnes vol beschuldigingen, verwijten en beledigingen. Alleen de 31e was Valentina de hele ochtend weg geweest omdat ze in Florence een afspraak had met de docent die van haar scriptiebegeleider het verzoek had gekregen om haar toe te laten tot de cursus Florentijnse theatervoorstellingen in de renaissance.



Ze was om vijf uur s-ochtends opgestaan en had voor deze ene keer met de auto gereisd. Ze was om twee uur s middags alweer terug geweest. Ze had Cinzia keer op keer bezworen dat ze Mike Ross niet had gezien, maar Cinzia had haar niet geloofd. Dus waren ze weer begonnen te ruzin.



Zo was hun trieste oudejaarsavond verlopen.



Nu was Valentina haar laatste spulletjes aan het inpakken, en Cinzia volgde haar bewegingen gelaten. Valentina had het idee dat ze zich, voor het eerst sinds ze die tweede kerstdag haar leven was komen binnenvallen, verloren voelde. Even had ze een zwak moment en was ze bijna gezwicht, maar toen herstelde ze zich.



Ik moet gaan.



Je komt nooit meer terug.



Het was een constatering, geen vraag en ook geen twijfel die weggenomen moest worden.



Hoor eens, Cinzia. Ik wil niet dat dit een definitief afscheid is. Voor mij is het dat in elk geval niet. Het gaat maar om n semester. Ik moet het doen. Ik moet me op mijn scriptie concentreren. En ik moet alles op een rijtje zetten. Jij ook. Dat hebben we allebei nodig.



Je hebt het mis, zoals altijd. Ik heb dat helemaal niet nodig. Jij wel, dat is duidelijk. En dat doet pijn.



Op haar twintigste had Cinzia zich ontwikkeld tot een vrouw die alle beloften van haar adolescentie had waargemaakt. Ze was slank en niet erg lang, maar wel energiek en wilskrachtig. Ze had kort, ravenzwart haar en doordringend zwarte ogen, en haar kin was een beetje puntig, wat haar mooie, slimme gezichtje accentueerde.



Ze droeg nonchalant alleen een grote, beige wollen trui die tot op haar knien kwam en ze zat met blote benen in kleermakerszit op de poef die midden in de kamer van het kleine appartement stond dat ze tot die dag samen hadden gedeeld. Twee kamers, een keuken en een badkamer met daarin alle sporen van hun korte leven samen. Herinneringen aan reizen die ze samen hadden gemaakt, ingelijste fotos en meubels die ze in de loop der jaren zorgvuldig en met smaak hadden uitgezocht.



Het is een test, hield Valentina vol. Dat doen alle stellen. We moeten gewoon even afstand nemen. Het is niet het eind van de wereld!



Haar stem schoot omhoog omdat ze een brok in haar keel had.



Afstand van mij, maar niet van die Amerikaan.



Ze noemde zijn naam niet. Wat haar betrof was hij naamloos.



Alsjeblieft, Cinzia, hou op. Je kent hem niet eens, het is gewoon een aardige jongen die ik toevallig heb ontmoet. Ik voel niets voor hem, ik heb nog nooit iets voor een man gevoeld.



Ik wil je graag geloven. Ik wil je heel graag geloven, maar ik ben bang. Ik ben echt bang, Vale. Alsjeblieft



Eindelijk rolden er twee tranen over haar wangen en drupten op haar kin. Ze beefden glanzend door de lichte trilling van haar lippen.



Valentina voelde een sterke opwelling om haar te omhelzen en nog een keer de liefde met haar te bedrijven. Dat kon toch geen kwaad?



Cinzia stond op en rende naar de slaapkamer, sloeg de deur achter zich dicht en draaide de sleutel om.



Voordat hij het huis verliet, gaf Mike Ross de Filippijnse precieze instructies. In het Engels. De vrouw was kortgeleden naar Florence gekomen en sprak geen Italiaans. Mede daarom had hij haar aangenomen. Voor halve dagen.



Mike Ross woonde in Bellosguardo in een villa van drie verdiepingen met een grote tuin, maar gebruikte alleen de benedenverdieping. De eerste verdieping stond leeg en op de tweede was een klein appartement gemaakt met alles erop en eraan, maar dat was nog nooit bewoond geweest. Nenita, de Filippijnse, had opdracht gekregen het te openen, de kamers te luchten, ervoor te zorgen dat alles in orde was, de bedden op te maken en de bloemen die hij de dag ervoor had gekocht in vazen te zetten.



Het was negen uur. Als het goed was, zou Valentina om elf uur op het stationsplein aankomen, waar hij met haar had afgesproken. Hij had nog alle tijd.



In de kiosk op het Piazza della Signoria kocht hij The New York Times, die hij op zijn gemak las in de warme beschutting van een van de vele bars bij het Palazzo Ducale. Om tien voor elf ging zijn mobieltje.



Met Valentina.



Dat weet ik. Ik heb je nummer opgeslagen. Alles goed?



Het mistte heel erg, ik kon niet zo hard rijden. Ik ben wat later.



Geeft niks, geen probleem. Waar ben je nu?



Zon tien minuten van Barberino, denk ik.



Mike rekende snel uit hoe lang ze erover zou doen, rekening houdend met het weinige verkeer op de eerste dag van het jaar.



Je zult er rond tien voor halftwaalf zijn, uiterlijk halftwaalf. We zien elkaar daar. Ik wacht op je.



Hij riep de ober en vroeg om de rekening.



Hij verbaasde zich er zoals altijd over dat een ontbijtje in de bars hier bijna evenveel kostte als een lunch, en dat ze toch altijd vol zaten, net als de restaurants, waar je trouwens prima at.



Hij zocht zijn portemonnee in zijn verkeerde zak en voelde dat er iets in zat. Het was de brief aan pater Rotondi, die nog steeds in dat rendier-leren jack zat dat hij niet meer had gedragen sinds de dag dat hij Valentina had ontmoet.



Hij dacht erover hem weg te gooien. Hij zou wel een andere manier vinden om contact te houden, al was dat nu nog wat prematuur.



Maar waarom zou hij hem niet in spanning laten? Met een glimlach liep hij op een brievenbus af.



Is dit het appartementje?



Valentina wist niet of ze nu blij of bezorgd moest zijn. Het leek allemaal te mooi om waar te zijn en de dromen van meisjes die zo jong en mooi waren als zij werden normaal gesproken niet zomaar voor niets vervuld, zeker niet door rijke mannen, of die nu oud of jong waren.



Nenita had haar werk goed gedaan. Door de grote ramen kwam het licht rijkelijk binnenstromen, al was het een grijze dag die met het uur dreigender leek te worden. De woonkamer, die met antieke meubels was ingericht, schitterde door de grote boeketten en werd verwarmd door een zacht vuurtje in de achttiende-eeuwse marmeren schouw; de slaapkamer was groot en uitnodigend en kwam uit in een studeerkamer met veranda, die weer uitkwam op een mooi, vierkant terras; de keuken was helemaal compleet en de badkamer geurde naar aromatische zouten.



Het hoort bij het huis, legde Mike eenvoudig uit. Toen ik het huurde, heb ik besloten het erbij te nemen, omdat ik anders misschien een keer een onbekende, lawaaierige medebewoner zou krijgen. Het verschil in prijs was te verwaarlozen.



Hoeveel?



Daar hebben we het later wel over. De eerste drie maanden zijn al betaald. Probeer het eerst maar uit. Als het je bevalt, kun je daarna alsnog betalen.



Geen sprake van. Als ik niet mag betalen, ga ik er meteen weer vandoor.



Waarheen dan? Florence zit vol, zelfs in januari, je vindt niet zo snel iets.



Ik kan altijd terug naar Bologna, dacht Valentina. Maar daar had ze weinig zin in.



Je hebt trouwens tegen me gelogen. Het was helemaal niet waar dat ik meteen moest beslissen omdat ze het anders aan een ander zouden verhuren!



Hoe had ik je dan over de streep moeten trekken? antwoordde de Amerikaan met een ontwapenende glimlach. Laten we geen ruzie maken. Geef me een maand, ok? Je hebt toch het recht om te kijken of het je bevalt voordat je je bindt?



Valentina keek uit het raam. Hoe zou dit haar niet kunnen bevallen? Het was hier adembenemend mooi.



Vanuit die villa in de heuvels had je honderdtachtig graden uitzicht op de hele stad, die gedomineerd werd door het miraculeuze lijnen- en kleurenspel van de koepel van Brunelleschi. Daaronder zag je een hele verzameling onderdanige, nederige daken en de wirwar van straatjes waaruit aan de linkerkant de San Lorenzo en de Santa Maria Novella oprezen en aan de rechterkant de Santa Croce en de Nationale Bibliotheek. Voor de eerste keer besefte Valentina dat de Dom veruit het hoogste gebouwvan heel Florence was. Zo was het eeuwenlang geweest en zo zou het altijd blijven, dacht ze.



Ik laat je nu alleen, zei Mike Ross, zonder haar de tijd te geven om verder na te denken. Als er iets is, roep je Nenita maar. Dat is de hulp. Ze is er alleen s-ochtends. Voor de rest moet je je zelf maar redden. Ciao.



Het kostte Valentina niet veel tijd om te wennen. De daaropvolgende dagen kon ze zichzelf geruststellen wat de eventuele bijbedoelingen van haar gastheer betrof. Ze leidden volkomen gescheiden levens; zij had het druk met haar studie en hij met zijn werk. Hij leek haar als een verre kennis te beschouwen, of zelfs als een buurvrouw met wie hij het goed kon vinden. Zij bezorgde hem geen last en hij viel haar niet lastig.



Soms was Mike een paar dagen van huis, om zich daarna hele dagen binnen op te sluiten en naar klassieke muziek te luisteren en, zo stelde Valentina zich voor, artikelen te schrijven. Hij leek geen vrienden te hebben. Niemand, man of vrouw, kwam hem opzoeken.



Aan het eind van de eerste week nodigde hij haar uit om s-avonds met hem te gaan eten.



Nu ga je de geheimen van Florence leren kennen, zei hij.



Hij nam haar mee naar Buca Lapi, waar ze voor het eerst warme crostini met spek uit Colonnata proefde en de lekkerste Toscaanse groentesoep van haar leven at.



Ze was gefascineerd door de gewelven en de muren die helemaal bedekt waren met oude krantenpaginas, sommige zelfs uit de negentiende eeuw.



Dit is de oudste trattoria van Florence, legde de journalist haar uit. Oorspronkelijk was het een ontmoetingsplaats voor koetsiers, die hier met hun paard-en-wagen langskwamen voor een glas wijn en een bord pens en dan onderling het laatste nieuws bespraken. Ze gaven de krantenpaginas aan elkaar door, die steeds meer besmeurd raakten met saus, olie en wijn, waarna de laatste hem tegen de muur plakte voordat hij wegging. Daar zijn ze blijven hangen. De waard vond het in die tijd blijkbaar niet zo belangrijk om de tent schoon te houden, en gelukkig maar!



Het viel Valentina op dat in de ijskoude ogen van de Amerikaandie tijdens het eten werd opgewarmd door de wijn en met ietwat overdreven gratie en een bijna vrouwelijke gecompliceerdheid een geanimeerd gesprek wist te voerenhet warme licht van de omgeving weerspiegeld werd, waardoor ze een fantasmagorie van sprookjesachtige kleuren vertoonden. Het werden ogen vol leven en beloften.



Ze wilde niet geloven dat zijn aanwezigheid dat effect op haar had, maar de gedachte ging wel door haar hoofd.



Je kent Florence goed. Hoe lang ben je al in Itali? vroeg ze. Dat heb je me nog niet verteld.



Vier, misschien vijfjaar. Het bevalt me hier goed. Ik denk dat ik hier voorgoed blijf. Florence heeft me geluk gebracht. Ik was hier als kunststudent en ben begonnen met het schrijven van artikelen. Die vielen in goede aarde.



En nu ben je een beroemde journalist.



Ach, ik heb de Pulitzerprijs nog niet gewonnen, maar ik ben wel bekend, dat is waar. En ik word goed betaald, voegde hij er tevreden aan toe.



Schrijf je alleen over kunst en tentoonstellingen?



O, nee. Over van alles. Muziek, theater, interviews met beroemde mensenIk ben nieuwsgierig, al lijkt dat misschien niet zo. Ik heb overal belangstelling voor, als ik het maar vanuit een beetje bijzondere invalshoek kan benaderen. Ook over misdaad, een ongewone moord of zo



Brrr gruwde ze schertsend.



Toch is de criminele psychologie een van de meest fascinerende onderwerpen van onze tijd. Ook hier in Florence worden er ongewone misdrijven gepleegd. Herinner je je het Monster nog? Wat een verhaal! Ik zoek nog steeds een manier om het aan de Amerikanen te vertellen; maar hoe zou ik dat voor elkaar moeten krijgen? Ik kan er wel een boek over schrijven. Was er in Bologna, waar jij vandaan komt, in die tijd niet ook een serial killer actief?



Laten we het alsjeblieft ergens anders over hebben, zei ze, serieus dit keer. Het was inderdaad zo dat een of andere maniak prostituees had vermoord. Het was een onderwerp dat haar angst inboezemde.



Ok. Laten we het over jou hebben, zei hij uitnodigend.



Daar valt niet veel over te vertellen. Ik ben maar een doorsneestudente die haar studie probeert af te ronden.



En daarna?



Dat bedoel ik nou. Ik ben zo gewoontjes dat ik dat nog niet eens weet. Film, televisie, theater, wat dan ook. Misschien word ik wel verkoopster in een boetiek, wie weet. We zijn hier in Itali, niet in Amerika!



Amerika kun je overal vinden. Je moet het alleen wel willen. Ik heb het in Itali gevonden.



Mazzelaar! Het is trouwens niet eens waar. Jouw krant is The New York Times, niet de Carrire della Sera of La Repubblica



Touche, zei hij glimlachend. Maar als jullie land me niet de kans had gegeven, was ik nu nog loopjongen geweest op een of andere onbeduidende redactie in New York of Chicago.



Na het eten nam hij haar mee naar het Piazzale Michelangelo, waar ze op ongeveer dezelfde hoogte als thuis van het uitzicht op de stad genoten, alleen was het hier nog mooier.



Ze vond vooral het uitzicht op het fonkelende water mooi omdat de straatlantaarns en de lichtjes van de gebouwen zo mooi werden weerspiegeld in de Arno. Ze peinsde verder over dat donkerbruine water van de Arno, dat wild stroomde en ternauwernood werd ingedamd door de rivierdijken met hun strakke lijnen. Het verbaasde haar bijna dat het er nog niet in was geslaagd om de Ponte Vecchio, die vanaf hier wel heel kwetsbaar en weerloos leek, mee te sleuren in zijn soms zo meedogenloze stroming.



Net als zij was ook hij in gedachten verzonken terwijl hij de Porsche langs het Palazzo Pitti reed om op de Via Senese te komen en zo naar huis te gaan. Waar hij ongetwijfeld zijn gevreesde avances zou maken en zij niet zou weten hoe ze nee moest zeggen, hoe ze hem zonder hem te kwetsen duidelijk kon maken dat ze niet op mannen viel en dat een romance niet de reden was dat ze het appartement had genomen en was ingegaan op zijn uitnodiging voor het etentje.



Maar, zei ze bij zichzelf, ze was er nu eenmaal wel op ingegaan.



Nu was het tijd om de rekening te betalen.



Ze trilde toen het grind van de oprijlaan naar de villa knarste onder de wielen van de sportauto.



Haar maag verkrampte en ze was bleek en gespannen.



Voel je je niet goed? Heb ik te hard gereden? vroeg hij bezorgd.



Misschien komt het door de wijn, verontschuldigde ze zich. Daar ben ik niet aan gewend.



Ze gingen het huis binnen.



Red je het alleen? vroeg hij. Als je het niet erg vindt, loop ik niet met je mee. Ik moet nog een artikel afmaken en het voor morgenochtend faxen. Welterusten.



Valentina ging opgemonterd de trap naar de eerste verdieping op en zocht in haar tasje naar de sleutel van haar appartement.



Op de tweede verdieping slaakte ze, toen ze zeker wist dat hij haar niet gevolgd was, een zucht van verlichting en voelde ze zich een stuk beter. Zo leek het tenminste.



Voor de deur aarzelde ze. Ze spitste haar oren om eventuele stappen op de trap te kunnen horen.



Niets.



Ze stak de sleutel een tikkeltje bruusk in het slot, een gebaar dat door een alerte psycholoog als irritatie zou kunnen worden gedefinieerd.



Pater Francesco verdeelde de post over de verschillende geadresseerden. De grootste stapel ging naar Don Sergio, die als verantwoordelijke voor de boekhouding de vele facturen moest controleren die er dagelijks binnenkwamen. Bovendien was er een brief direct aan hem geadresseerd, wat niet vaak voorkwam in de parochie van Greve.



Deze zijn voor u, zei hij, terwijl hij de enveloppen aan Don Sergio gaf, die tegenover zijn bureau zat.



De priester nam ze aan.



Wat is er, maakt u ze niet open?



Jazeker wel, haastte Don Sergio zich te antwoorden en hij begon ze een voor een langzaam te bestuderen.



De laatste tijd kwam het pater Francesco voor dat Don Sergio zich vreemd gedroeg. Vreemder dan gewoonlijk. Alsof die door iets gekweld werd waar hij, ondanks zijn voorzichtige aandringen, niets over wilde zeggen. Volgens hem droeg pater Rotondi een geheim met zich mee dat, zo begreep hij, niet eenvoudig te achterhalen zou zijn.



De jonge prelaat verdeelde de geopende brieven zorgvuldig naar onderwerp: rekeningen, verzoeken om hulp, aanmaningen, een enkele bijdrage van gulle parochianen. De brief die aan hem persoonlijk was gericht, liet hij dicht.



En die dan? merkte pater Francesco op. Een onbehoorlijke, bemoeizuchtige vraag, die echter gerechtvaardigd was omdat hij zich, zonder dat openlijk te willen laten merken, oprecht zorgen maakte over de duidelijke angst van de jonge prelaat.



Don Sergio maakte de laatste brief open. Hij leek wit weg te trekken terwijl hij met onzekere, omfloerste ogen de inhoud bekeek.



Slecht nieuws? vroeg pater Francesco meelevend.



Persoonlijk, was alles wat Don Sergio met een holle blik antwoordde.



Kijk vooral naar het lijnen- en kleurenspel. Let op hoe de rechte lijnen van de lansen harmonieus contrasteren met de ronde vormen van de kruisbogen en de paarden, die opzettelijk geaccentueerd zijn. En hoe de helderheid van de geel- en oranjetinten, maar ook het ongewone blauw van de gevallen paarden, hier benedenziet iedereen dat?de nadruk leggen op het tumult van de strijd en zelfs de soldaten, die met hun donkere kleuren opgaan in de omgeving, daaraan ondergeschikt maken.



Ze waren in zaal 7 van de Galleria degli Uffici aangekomen; voor Valentina was het de eerste keer dat ze hier kwam. En de tweede keer dat ze samen met haar Amerikaanse vriend en gastheer in Florence uitging, zes dagen na hun etentje bij Buca Lapi.



De gids gaf een groepje verveelde en rumoerige studenten een toelichting op de Slag bij San Romano van Paolo Uccello.



Mike gebaarde dat ze hem moest volgen.



Laten we deze overslaan, we komen hier nog wel een keer terug. Die lui zijn mateloos irritant. En we moeten van de volgende zaal genieten voordat ze daar zijn!



In de grote zaal 8 hangt een verzameling van zeven schilderijen van Filippo Lippi, waaronder het prachtige en zeer moderne Madonna met Kind en twee engelen, met de engel die zijn blik op een punt buiten het schilderij gericht houdt, en het landschap dat een schilderij op zich is.



Geniaal, buitengewoon, merkte Mike Ross op. Mijn favoriete schilder. Hij lijkt ook een beetje op me.



Hoezo?



Nou, hij was ook een vondeling. Door zijn moeder, die weduwe was, achtergelaten voor het klooster van Santa Maria del Carmine.



Ben jij dan ook?



Dat vertel ik je nog wel eens. Als we elkaar beter kennen. Het verschil tussen hem en mij is dat hij op vrouwen viel, voegde hij er met een uitdagend glimlachje aan toe.



Valentina schrok. Bedoelde hij dat hij?



En een beetje te veel ook, vervolgde de Amerikaan. Hij kon zich niet inhouden. En hij was nog wel monnik. Maar dat zegt niets, integendeel. Priesters en monniken hebben altijd van alles en nog wat uitgespookt. In de vijftiende eeuw net zozeer als nuDenk alleen al aan het feit dat Filippo Lippi zo hartstochtelijk was dat hij, toen hij voor Cosimo de Medici werkte, achter slot en grendel moest worden gezet zodat hij niet achter de meisjes aan ging. Het gerucht gaat dat hij een keer op de meest klassieke manier is ontsnapt: met aan elkaar vastgeknoopte lakens!



Wil je nu zeggen dat jegay bent? wist Valentina, die niet bijster genteresseerd was in de ondeugende avonturen van de schilderende monnik, eindelijk uit te brengen. Ze kon nog net voorkomen dat ze er jij ook bij had gezegd.



Nu was er in n klap een heleboel duidelijk. Vooral waarom hij haar niet had versierd. En waarom hij zo gefascineerd leek door de standbeelden van naakte mannen rondom het Palazzo Vecchio, en waarom hij soms zo verwijfd praatte.



Rustig aan, meisje. Vind je niet dat je nu een beetje te persoonlijk wordt? Dat vertel ik je ook nog wel een keer. Maar nu nog niet, en zeker niet hier.



Zo, het lijkt erop dat je me heel wat te vertellen hebt. We kunnen hier ook wel weggaan, ik heb meer dan genoeg gezien. Als je me nog meer meesterwerken laat zien, gaat mijn hoofd tollen. Dit museum is te groot.



Daar heb je gelijk in. Je moet hier elke keer maar een of twee dingen bekijken die je interesseren en je daarop concentreren. Op die manier zou iedereen grote tentoonstellingen als deze moeten bezoeken, net als in het Louvre of het Metropolitan Museum.



Zullen we dan gaan?



Ja, maar niet om over mij te praten. Ik wil je nog iets laten zien. Dat is eigenlijk de reden waarom ik je heb uitgenodigd. Het is niet ver, in San Lorenzo, even verderop. En daar loop je niet het gevaar dat je hoofd gaat tollen, zoals jij het uitdrukt. Het is een heel kleine verzameling. Je zult niet weten wat je ziet. Dat kan ik je wel bijna garanderen, voegde hij er met een raadselachtig glimlachje aan toe.



Ze gingen het museum uit.



Het was elf uur op de laatste dag van januari. Koud en nat.



Ze staken het Piazza della Signoria over, waar een ijskoude wind stond, en liepen de Via dei Calzaioli in, de kousenfnakersstraat, die zo werd genoemd omdat hier van de veertiende tot de zestiende eeuw de winkels van kousenverkopers gevestigd waren, zoals Mike haar uitlegde.



Valentina voelde zich niet op haar gemak. Ze wist niet of ze nu gergerd of geamuseerd moest zijn omdat uitgerekend een Amerikaan haar, een Italiaanse, iets over de geschiedenis van de kunstenaars en de steden van haar eigen land vertelde. En ze wist ook niet of het feit dat haar vriend vrijwel zeker homo was haar nu geruststelde of juist dwarszat.



Cinzia zou er absoluut gerustgesteld door worden als ze het haar vertelde. Maar zou ze het haar vertellen? Mike had haar wel duidelijk gemaakt dat hij op dat punt discretie op prijs stelde en dat hij er pas openlijk over zou praten als hij er zeker van was dat ze zijn vertrouwen niet zou beschamen. Kon ze hem nog voordat hij iets gezegd had verraden?



Bovendien hadden Cinzia en zij elkaar niet zo vaak meer gesproken.



Vier keer maar, in al die tijd dat ze nu al uit Bologna weg was. Ze hadden niet alleen vrede gesloten, maar telefonisch ook een wapenstilstand beklonken en beloofd dat ze elkaar gauw weer zouden zien, in Bologna of Florence, maar dan als gewone vriendinnen.



Toch waren er momenten waarop ze haar miste. Heel vaak zelfs. Momenten waarop ze de hele nacht de liefde met haar zou willen bedrijven. Het waren momenten van zelfkwelling, die haar vooral tijdens haar slaap overvielen, en dan werd ze wakker en kon ze niet meer in slaap komen omdat ze het verleden herbeleefde. Momenten waarop ze aan n teken genoeg zou hebben om de trap af te hollen, in de auto te springen en zonder ook maar eenmaal om te kijken dat betoverende huis in Bellosguardo achter zich te laten.



Misschien leek ze op die ogenblikken wel op Filippo Lippi, dacht ze. Maar ze had geen lakens die lang genoeg waren om vanaf haar terras naar Cinzias huis in Bologna te reiken. Of ze bezat niet de vurige moed van de Florentijnse schilder.



Toen ze langs de Dom en het Baptisterium waren gelopen, zagen ze de Romaanse San Lorenzokerk met zijn sobere, onvoltooide facade.



Het was een project van Michelangelo, legde haar gids weer uit. Maar het is nooit afgemaakt. Laten we naar binnen gaan.



Dat deed ze maar al te graag. Het was niet warm in de kerk, maar vergeleken bij de kou buiten leek dat wel zo.



Deze kant op, zei hij.



Hij nam haar mee naar de Aankondiging van Lippi.



Is hij niet ongelofelijk?



Wie? Het schilderij? Het is het schilderij, Mike!



De gelijkenis, legde hij uit zonder haar aan te kijken, verbijsterd dat ze het niet meteen doorhad.



Met de Madonna uit het Uffizi? vroeg Valentina niet-begrijpend.



Nee joh, die is volkomen anders. Kijk eens goed, herken je er echt niemand in?



Het meisje keek naar de mooie Madonna met de neergeslagen ogen en het veelzeggende gebaar van de handen, en de overdadige kleding die geometrisch zo gedrapeerd was dat aan haar buik al bijna het toekomstige moederschap te zien was, maar begreep het nog steeds niet. Wie zou ze erin moeten herkennen? Een beroemde actrice? Een model?



Ze keek hem wezenloos aan.



Hij keek terug, deels verbaasd en deels geamuseerd.



Kijkje nooit in de spiegel, meiske?



Valentina barstte in lachen uit. Zij? Was hij gek geworden? Leek zij op eenmaagd? Hij moest eens weten, dacht ze. Misschien was hij homo, misschien ook niet. Maar zij was allang verre van puur en heilig! Dat zou ze misschien wl aan Cinzia kunnen vertellen: Valentina de Madonna!



Je bent het, hield hij ernstig vol.



Ach, hou toch op. Kom, we gaan, zei ze, omdat ze zich begon te ergeren.



De afgewende blik van de Maagd leek haar nu bijna een stil verwijt.



Kijk dan naar haar neuslijn en naar haar lippen. En haar ovaalvormige gezicht: net als het jouwe. Zelfs die plukjes blond haar die onder haar hoofddoekje uitkomen lijken op die van jou, die dag toen je die paarse bandana droeg, weet je nog? Toen ik je voor het eerst zag, was ik met stomheid geslagen. Ik was hier net voor de zoveelste keer geweest, op mijn lievelingsplek in Florence, en dacht dat het een grapje van de geschiedenis was. Alsof je zojuist uit het schilderij was gestapt en nog net de tijd had gehad om je om te kleden voordat je naar Greve kwam.



Kom, laten we alsjeblieft gaan, herhaalde ze bijna smekend.



Op maandag 31 januari liep Don Sergio Rotondi om de kerk van San Salvatore al Vescovo heen, nauwelijks beschut door zijn paraplu. Het regende pijpenstelen en zijn schoenen en de onderkant van zijn broek waren doorweekt door het lopen. Bij het Piazza San Giovanni nummer 3 ging hij naar binnen.



Het hoofdgebouw van de aartsbisschoppelijke curie van Florence was uitnodigend, met zijn bescheiden rijkdom aan elegante meubels en het gedempte gemurmel van de bedrijvige priesters die zich bezighielden met het bestuur van de dioce.



Nadat hij had uitgelegd waarvoor hij kwam, werd Don Sergio naar een kantoor op de eerste verdieping verwezen, waar het secretariaat van de aartsbisschoppelijke monseigneur was gevestigd.



Hij ging de trap op en speelde nerveus met de brief die hij in zijn hand had.



Hij moest twintig minuten wachten voordat hij in een ander, kleiner kantoor werd binnengeroepen.



Gaat u zitten, alstublieft, zei een prelaat van in de zestig met grijs, zeer verzorgd haar. Ook zijn kleine handen, die hij gracieus bewoog om zijn woorden kracht bij te zetten, zagen er verzorgd uit. Ik ben monseigneur Federici en Zijne Eminentie heeft me gevraagd me met uw zaak bezig te houden. Uw verzoek is hoogst ongebruikelijk.



Daar ben ik me van bewust.



U hebt er goed over nagedacht, lijkt me zo.



Ik heb geen keus.



Monseigneur Federici wreef met de vingers van zijn rechterhand over zijn wangen, tuitte zijn lippen, fronste zijn voorhoofd en keek hem aandachtig aan.



De Kerk is niet zoals vroeger geneigd omzich op te werpen als medeplichtige, weet u dat? Als de massamedia zich over het verhaal ontfermen



Maar de Kerk kan uitzonderingen maken.



Als daar zeer, zeer ernstige redenen voor zijn. De Kerk kan allesmet de hulp van God.



En een verdorven ziel is niet ernstig genoeg?



De prelaat dacht weer na.



Hebt u de brief waar ik om gevraagd heb meegenomen?



Don Sergio overhandigde hem.



De ander nam hem aan, haalde een brilletje met halve glazen tevoorschijn en bestudeerde hem.



Goed, zei hij. Ik denk dat Zijne Eminentie u wel zal ontvangen. Ik hoop dat u tegen hem net zo overtuigend bent. De aartsbisschop van Florence is een vroom man, maar hij heeft er een hekel aan om nodeloos gestoord te worden. De priesters hebben al te veel, en te belangrijke, verplichtingen.



Hij stond op en liep naar de deur.



Wacht u op me, zei hij, terwijl hij wegging.



Korte tijd later kwam hij weer binnen.



Volgt u mij maar.
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In beslag genomen door het onderzoek naar het Monster en de moord op Lupi had Ferrara nog geen kans gehad de anonieme boodschap aan zijn vriend Massimo te laten zien.



Dat deed hij de laatste zaterdag van die ijzig koude januarimaand voordat hij naar Sicili ging. Buiten de boekhandel werden de voetgangers door de regen gedwongen om in de winkels en de portieken van de huizen te schuilen of, als ze cht door moesten lopen, gebruik te maken van de hondenparaplus, zoals ze in Florence zeggen wanneer wandelaars zich zo dicht mogelijk tegen de muren aandrukken om zo te profiteren van de beschutting van de uitstekende daken.



Ik ben niet goed in puzzelen, gaf de boekhandelaar toe, nadat hij er lang op had zitten studeren terwijl hij rustig aan zijn zwarte pijp zat te lurken, die versierd was met een zilveren ring. Misschien zou je het kunnen vragen aan de makers van kruiswoordraadsels die bij de krant werken. Die hebben waarschijnlijk wel een emailadres en vinden het geweldig als iemand met zulke problemen als jij contact met ze opneemt!



Ik dacht het niet, sputterde de commissaris tegen. Dit lijkt me niet bepaald een spelletje. Hij aarzelde en zei toen: Het is niet de eerste die ik ontvangen heb.



Ah, misschien helpt dat. Wat stond er in de andere?



Het was er maar eentje. Om eerlijk te zijn weet ik niet eens of ze wel met elkaar in verband staan. Die was heel anders. Het leek meer op een dreigbrief. Ken je het Latijnse gezegde Memento mori?



Meer niet? vroeg Massimo peinzend.



Zegt het je iets?



Nou en of. Het is trouwens ook de titel van een prachtige roman, nog wel van een bijna-stadsgenote. Ze is Engelse, maar woont al eeuwen in de buurt van Arezzo; Muriel Sparks. Een tijdje geleden kwam ze hier af en toe langs, een heerlijke vrouw! Als je beter naar me luisterde, zou je het weten. Je moet dat boek absoluut lezen. Als we straks naar beneden gaan, krijg je van mij een exemplaar. Service van de zaak, want zelf koop je het toch nooit. Petra misschien wel, maar die zou het toch van me cadeau krijgen. Laat haar het ook lezen, ik weet zeker dat ze het mooi vindt.



Laat maar zitten, Massimo. Ik heb er toch geen tijd voor, dat weet je.



Flauwekul! Dat is echt een smoes van luiaards en onwetenden. Als je iets echt wilt, maak je er tijd voor, zo is het gewoon. Churchill las nog terwijl de Tweede Wereldoorlog in volle gang was, en ook Agnelli, de directeur van Fiat, leest. Met alle respect, ik denk niet dat een commissaris van de recherche het drukker heeft dan die twee.



Ok, je hebt gelijk, zoals altijd. Maar jij hebt het al gelezen; denk je dat de sleutel van mijn mysterie erin te vinden is?



Dat kun je beter aan de schrijfster vragen. Maar pas nadat je het gelezen hebt, alsjeblieft! antwoordde hij provocerend. Toen, serieus nu, voegde hij eraan toe: Maar er is nog iets, en dat lees ik terug in beide boodschappen. Ze bevatten allebei iets religieus. De laatsten zullen de eersten zijn is een uitspraak uit het evangelie en Memento mori is het motto van een religieuze orde, de trappisten. Misschien wil je belager je gewoon bekeren



Het was uiteraard een grapje, maar als het zijn bedoeling was om Ferrara een beetje op te vrolijken, lukte dat niet.



Moeten we terug naar Don Sergio? dacht de commissaris bij zichzelf.



En de wereld van de brieven? vroeg hij in plaats daarvan.



Dat is mijn universum. En daarom zit ik er ook mee: ik kom er maar niet achter wat ermee bedoeld wordt. Wat wil dat zeggen: de eerste zal de laatste zijn? Dat dit de eerste is en je geen andere meer zult ontvangen, waardoor de hypothese dat er een verband zou bestaan meteen is uitgesloten? Maar wat heeft dat voor zin? Als het echter allebei vruchten van dezelfde geest zijn, dan heeft de schrijver er lol in om logische paradoxen te gebruiken. Want een eerste bestaat niet als er niet ten minste een tweede is, denk je ook niet? Dat zou dus betekenen dat we te maken hebben met iemand die behoorlijk scherp en intelligent is. In dat geval zal het niet eenvoudig zijn om de boodschap te ontcijferen. Misschien verwijst hij naar elementen waar wij nog niets van afweten. Wat erop neerkomt dat je er nog meer kunt verwachten.



En ook nog meer moorden? vroeg de commissaris zich af.



Het antwoord liet niet lang op zich wachten.



Zondagmiddag 6 februari had Lapo Vanni, de bewoner van een appartement in de Via de Cerchi, een straatje in het centrum dat parallel loopt aan de drukke en chaotische Via dei Calzaiuoli, na zijn terugkeer van een tiendaagse vakantie een vieze geur geroken die afkomstig was uit het appartement van zijn buurman. Nadat hij herhaaldelijk op de deur had gebonsd zonder dat er iemand opendeed, had hij besloten de politie te bellen.



Er waren meteen een paar rechercheurs op afgestuurd, die de brandweer om assistentie hadden gevraagd. Die had geconstateerd dat het raam dat op straat uitkeek volgens de regels was afgesloten en zelfs was beveiligd met ijzeren tralies, en had de voordeur geforceerd. Niemand twijfelde er op dat moment meer aan dat ze een dode zouden aantreffen, die misschien wel zo plotseling was overvallen dat hij niet eens meer kans had gezien om om hulp te roepen. Maar op het lijk dat ze daadwerkelijk vonden, waren ze niet voorbereid.



Op het bed zagen ze, in verregaande staat van ontbinding, het volledig naakte lichaam van een man die werd gedentificeerd als de eigenaar van het appartement. Het was een eenkamerappartement, maar wel mooi ingericht. Slechts enkele smaakvolle, dure meubels.



Ferrara kwam aan toen de mannen al aan het werk waren met een groepje van Moordzaken. Meteen daarna arriveerden ook de lijkschouwer, zoals gewoonlijk dokter Leone, en het personeel van de forensische dienst. In het appartement had hij eveneens de officier van justitie aangetroffen, die ook nu weer had besloten om zich er persoonlijk mee te bemoeien. Na de ervaring in Como was Ferrara daar niet bepaald enthousiast over.



Ze droegen allemaal overschoenen, die de technische recherche hun gaf zodat ze de plaats delict niet zouden bevuilen.



Uit de persoonsgegevens van de man, die tweendertig was geweest, werd helemaal niets duidelijk. De naam Francesco Bianchi was onbekend in de databank van de politie. Nog niet eens een aangifte van het verlies van zijn paspoort. Nul komma nul. Uit de wijze waarop de moord gepleegd was, kon Ferrara echter heel wat opmaken. Op een paar kleinigheidjes na was dit een exacte kopie van de moord op Micali.



Het eerste verschil was de gebroken steel van een roos naast het lijk, het tweede de resten van een sigaar die was verbrokkeld op de bebloede lakens en het derde een stuk ijzerdraad ter hoogte van de nek, dat in de vorm van een strop was geknoopt, waaronder een niet al te grote, maar wel diepe snee te zien was. Verder zaten er op het lichaam, dat geknield op de grond zat met de romp achterover op het bed, twee diepe wonden in de rug en nog een paar in de linkerbovenzij, die duidelijk zichtbaar werden toen Leone het lijk omdraaide, en talloze andere op het gezicht, op een vreemde wijze geconcentreerd, zoals ook bij Micali het geval was geweest. Ook op de armen zaten verwondingen. Ze waren allemaal toegebracht met een steekwapen.



Is het mogelijk het tijdstip van de dood vast te stellen? vroeg de commissaris weinig hoopvol.



Aan de staat van ontbinding te zien is het zeker dagen geleden, waarschijnlijk zelfs behoorlijk veel dagen. Op dit moment is het nog moeilijk te zeggen hoeveel. Dat kan ik wel vrij nauwkeurig bepalen als ik autopsie heb verricht, antwoordde Leone, zoals te verwachten viel.



De lucht in die kleine ruimte was nog steeds niet te harden. De brandweermannen hadden meteen na binnenkomst het raam dat op straat uitkeek helemaal open moeten zetten om frisse lucht binnen te laten komen. Maar de geur van de dood bleef hardnekkig hangen.



Nog nooit zoiets gezien, voegde Leone eraan toe, terwijl hij zich tot de officier en Ferrara wendde, die van dichtbij toekeken hoe hij de verwondingen op het stoffelijk overschot onderzocht.



Het lijkt wel een scne uit een spannende erotische verhouding, merkte Ferrara op, terwijl hij om zich heen keek en in gedachten de positie van het lichaam, de schemerlamp die met een rode lap was afgedekt, de sporen van wierook, de rode roos in de kristallen vaas op de achttiende-eeuwse secrtaire en de vrijwel lege fles champagne op het nachtkastje met elkaar in verband bracht.



Waarbij waarschijnlijk ook de moordenaar betrokken was, zei de officier.



Ja, zei de commissaris, die echter aan iets anders leek te denken.



En als dat bevestigd wordt, kan dat ons werk vergemakkelijken, nietwaar? vroeg Gallo, die de leiding had over het onderzoek en al ongeduldig begon te worden, wat trouwens heel gewoon was in dit soort bijzondere omstandigheden.



Zou kunnen. Maar laten we die rozensteel niet vergeten. Zoals u weet is de rode roos een element dat veelvuldig gebruikt wordt bij de riten van zwarte magie. In de vaas staan er zes. Met die steel naast het lichaam zijn dat er zeven in totaal. Een magisch getal. Dan hebben we nog die verbrokkelde sigaar



Dat is een verwijzing naar u, onderbrak de officier hem duidelijk gergerd. Hij deelde de belangstelling van de commissaris voor satanische verschijnselen niet en was bang dat Ferrara ook deze moord bij zijn onderzoek naar het Monster wilde betrekken en zo de nachtmerrie die de stad in zijn greep had gehouden weer zou oprakelen.



We kunnen het lijk laten weghalen. Mijn werk zit erop. Voor vandaag, althans. Morgen kijken we wel wat de autopsie oplevert, zei Leone tegen de officier die, voordat hij met de arts mee naar buiten liep, Ferrara instructies gaf om een rapport op te maken en alle formaliteiten te regelen.



Het was de beurt aan de commissaris om het appartement te doorzoeken: een slaapkamer, een keukentje en een badkamer. Maar eerst moest hij wachten tot de technische recherche klaar was met het sporenonderzoek.



De technici in hun witte pakken waren al begonnen met het onderzoeken van alle hoeken en gaten en elk voorwerp dat ze tegenkwamen. Ze hadden verschillende vingerafdrukken genomen, vooral van de kristallen glazen die op het nachtkastje naast de fles champagne stonden, en van de doortrekker van het toilet. Ze hadden zorgvuldig monsters genomen van de bloedvlekken die ze in de wastafel in de badkamer hadden aangetroffen en die erop leken te duiden dat de moordenaar na zijn daad het mes had afgespoeld, dat overigens niet was gevonden.



Toen de forensisch onderzoekers klaar waren, was het de beurt aan Ferraras mannen, die een minutieuze doorzoeking uitvoerden.



De operatie nam weinig tijd in beslag, ook omdat er maar weinig spullen waren. De kamer leek meer op een tijdelijk logeeradres dan op een vaste woonruimte. Ze vonden niets bruikbaars.



Ferrara besloot terug te gaan naar het hoofdbureau om aan zijn verhoren te beginnen. Lapo Vanni werd uitgenodigd om met hen mee te gaan, evenals de andere bewoners die op die dag thuis waren.



Hoe hebt u het stoffelijk overschot ontdekt? vroeg hij toen ze op zijn kantoor waren.



Ach, ik heb het niet echt ontdekt. Ik rook de stank. Ik kwam thuis na een vakantie van tien dagen en rook een vieze geur die uit het appartement van mijn buurman kwam.



Was er niemand in uw huis tijdens uw afwezigheid?



Nee. Ik woon alleen. Ik ben weduwnaar en heb een zoon die in Frankrijk werkt. Ik ben de afgelopen dagen bij hem geweest.



Wanneer bent u vertrokken?



Tien dagen geleden, zoals ik al zei.



En hebt u toen u vertrok uw buurman nog gehoord of gezien?



Nee. Toen ik wegging, wist ik niet of er iemand in zijn appartement was, maar ik denk van niet. Die Francesco Bianchi kwam maar af en toe, bijna altijd in het weekend.



Hoe gingen jullie met elkaar om?



Eigenlijk helemaal niet. Misschien omdat hij er niet permanent woonde. We groetten elkaar die zeldzame keren dat we elkaar tegenkwamen op de trap of de overloop.



Wat weet u van hem?



Weinig tot niets. Alleen dat hij in Siena woonde, waar hij kunstgeschiedenis gaf aan een kunstopleiding. Ik weet ook dat hij dat eenkamerappartement zon vier jaar geleden heeft gekocht omdat hij dol was op Florence en hier graag kwam, zodra zijn werk dat toeliet. Dat heeft hij me tenminste een keer gezegd op een van die zeldzame momenten dat we enkele woorden hebben gewisseld.



En u, hoe lang woont u al in de Via de Cerchi?



Mijn hele leven. Het was het huis van mijn ouders.



Dus u kent Bianchi al sinds hij hier vier jaar geleden kwam wonen. Vier jaar is niet weinig. Het is maar een klein gebouw waar u woont, en het is niet normaal dat u in al die tijd niet verder bent gekomen dan de gebruikelijke beleefdheden, vindt u wel?



Toch is het zo, commissaris. Ik begrijp dat het vreemd overkomt, maar u moet wel bedenken dat Bianchi geen vaste bewoner was, zoals ik al zei. Voor hem was dit een tweede huis.



Hebt u hem wel eens met iemand samen gezien? Een familielid, een vriend of een andere buurman?



Nee. Ik heb hem altijd alleen gezien en ik weet zeker dat niemand van de andere bewoners bij hem op bezoek ging. Dan had ik dat wel geweten, want met hen sta ik op uitstekende voet.



Denkt u nog eens goed na. Weet u absoluut zeker dat u hem nooit met iemand anders hebt gezien? Geen man en geen vrouw? Meestal wordt zon eenkamerappartement door een man toch als liefdesnestje gebruikt, dacht u ook niet?



Ja, dat zal wel. Maar ik zweer u dat ik hem nooit in gezelschap heb gezien. Ik heb altijd gedacht dat hij nooit getrouwd is geweest en zelfs geen vriendinnetje had; hij wekte bij mij de indruk dat hij een echte wetenschapper was.



Meneer Vanni, ik denk dat we elkaar later nog een keer moeten spreken. Kijkt u in de tussentijd of u nog iets anders te binnen schiet. Want eigenlijk hebt u ons niets verteld, dat beseft u toch wel? sloot Ferrara lichtelijk gerriteerd af. U hebt wel begrepen wat we graag zouden willen weten, lijkt me.



Ja, ik snap het. Maar ik geloof echt dat ik u niet kan helpen. Ik heb in de wandelgangen gehoord dat hij af en toe thuiskwam in gezelschap van andere mannen, die jonger waren dan hij en, laten we zeggen, tot een lagere sociale klasse behoorden. Ik heb er niets over gezegd omdat het maar geruchten zijn, misschien zelfs roddels, en daar hou ik niet van. Ik weet niet eens meer van wie ik het heb gehoord.



Probeert u het zich te herinneren.



Het getuigenverhoor werd afgesloten.



Ook de weinige overige bewoners, die in de tussentijd door andere agenten waren verhoord, waren met niets bruikbaars op de proppen gekomen. Het was net of die man nooit in dat gebouw had gewoond. Een volkomen onbekende. Of liever gezegd, iemand die door de anderen genegeerd werd en op zijn beurt de anderen negeerde.



Het was vreselijk laat geworden en Ferrara besloot naar huis te gaan, waarbij hij de zich verdringende journalisten alleen de laconieke woorden Geen commentaar meegaf.



De volgende dag was het een gekkenhuis op het hoofdbureau, wat de commissaris een ironische speling van het lot leek omdat het gebouw oorspronkelijk echt een gekkenhuis was geweest: het destijds beroemde Hospitaal van Bonifazio, het eerste psychiatrische ziekenhuis in de moderne zin van het woord, dat tussen het eind van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw was gebouwd.



De oorzaak van de chaos stond in de kranten, die zonder veel onderscheid de laatste paar delicten aan de inefficinte werkwijze van de politie toeschreven en openlijk kritiek hadden op een stadsbestuur dat misdadigers, onderwereldfiguren en moordenaars de vrije hand gaf en geen bescherming bood aan eerlijke burgers.



Ze waren vooral boos op de Kater, die ze het voordeel van de twijfel hadden gegeven door de hypothese te accepteren dat antiquair Salustri, die was opgepakt wegens heling, waarschijnlijk ook de moordenaar was, waardoor de zaak in de Via Santo Spirito als gesloten kon worden beschouwd, althans met het oog op de openbare orde.



In sommige kranten werd ook nog melding gemaakt van het misdrijf in Greve, maar de meeste concentreerden zich op de moorden op Bianchi en Lupi, waarbij de laatste op bijzonder venijnige wijze werd opgerakeld vanwege de versie die de commissaris had gegeven en die nu bijna doorgestoken kaart leek om de publieke opinie af te leiden van wat er werkelijk aan de hand was in de stad. Beide moorden waren in hartje centrum gepleegd, in wijken waar veel toeristen kwamen, en dat met een tussenpoze van slechts iets meer dan een maand.



De hoofdcommissaris was zijn gebruikelijke flair kwijt en liep van het ene kantoor naar het andere, op zoek naar antwoorden die niemand hem kon geven. De perskamer zat stampvol en de persvoorlichter, die met vragen werd bestookt, moest moeite doen om de journalisten in bedwang te houden. De commissarissen deelden bevelen uit aan hun ondergeschikten om hen maar bezig te houden en dat ook naar buiten toe duidelijk te laten zien; politiewagens reden continu af en aan.



Ferrara riep onmiddellijk Rizzo, Sergi, Violante, Venturi en Ascalchi bijeen voor een bijzondere vergadering die de hele ochtend zou duren en sloeg de deur van zijn kantoor hard dicht, nadat hij strenge instructies had achtergelaten dat ze absoluut niet gestoord mochten worden. Zelfs niet door de hoofdcommissaris.



Laat Leone me bellen zodra hij klaar is met die autopsie. Ik wil het meteen weten, zonder het rapport af te wachten. Hetzelfde geldt voor de forensisch onderzoekers, zei hij tegen inspecteur Venturi.



Ik ga er meteen mee aan de slag, gehoorzaamde deze, terwijl hij de telefoon oppakte.



Heren, begon Ferrara, zonder te wachten tot Venturi klaar was, we hebben resultaten nodig. En snel ook. Zoals jullie gezien hebben, neemt de pers geen halve maatregelen. Ik wil dat zo veel mogelijk manschappen zich met deze zaak gaan bezighouden. Vierentwintig uur per dag. Is dat duidelijk?



Het was duidelijk. De aanwezigen knikten. Allemaal, behalve Rizzo.



En het onderzoek naar het Monster dan? vroeg hij perplex.



Ga verder met de lopende activiteiten, maar geef de moord van gisteren prioriteit. We evalueren nu samen de onderzoekshypotheses. De feiten zijn bekend. Wie ze nog niet kent, moet de kranten maar lezen.



Weer knikten ze instemmend.



Heeft iemand een idee?



Gianni Ascalchi schraapte zijn keel. Volgens mij is het een seksueel getint misdrijf.



Als dat zo is, moeten we erachter komen of Bianchi slachtoffer is geworden van een erotisch spelletje of dat er iets anders aan de hand is, weet ik veel, een wraakactie die te maken heeft met perverse seks of chantage merkte Rizzo op.



Venturi, trek zijn banktransacties na. Het is hoe dan ook duidelijk dat het privleven van die man binnenstebuiten moet worden gekeerd. Verder nog iemand?



De esoterische sfeer, opperde Serpico.



Perfect. Dat is een tweede spoor dat we kunnen volgen. Die twee kunnen natuurlijk ook met elkaar verweven zijn.



De werkwijze vertoont veel overeenkomsten met de zaak-Micali. En in beide gevallen gaat het om homos, deed Rizzo opnieuw een duit in het zakje.



Precies. En dat biedt ons weer een onrustbarend scenario. De journalisten doen er nu al alles aan om de drie misdrijven met elkaar in verband te brengen. Als dat verband er werkelijk is, hebben we hier vrijwel zeker te maken met een seriemoordenaar.



Dat woord, dat eigenlijk al vanaf het begin van de vergadering in de lucht had gehangen en in de kranten al impliciet werd gesuggereerd, deed iedereen verstommen. De uiterst complexe, nog niet gesloten zaak van het Monster hing als een molensteen om hun nek. Ook daarbij waren ze uitgegaan van een seriemoordenaar en daar werkten ze nu, jaren later, nog steeds aan!



Het begrip was zon beetje tot de jaren tachtig onbekend geweest in de annalen van de Italiaanse politie, maar leek zich daarna als een olievlek te hebben uitgebreid. Iedereen had het erover, in thrillers werd erover geschreven, kranten en tv berichtten er exclusief over en de politie zwoegde moeizaam voort om bekend te raken met het fenomeen, met behulp van deskundigen van de Amerikaanse FBI, die al veel verder was in het bestuderen ervan.



Maar ze wisten allemaal dat een seriemoordenaar juist doordat hij in zijn eentje werkte zo moeilijk te pakken was.



Als ze echt met zo iemand te maken hadden, zag de situatie er niet bepaald rooskleurig uit.



De moord op Lupi hoort niet in het rijtje thuis. Dat was een keurig getrouwde man met een zoon, protesteerde hoofdinspecteur Violante.



Vergeet de bijzondere verwondingen niet, inspecteur. Ik heb de zaak, misschien per abuis, als gesloten beschouwd met de arrestatie van Salustri, maar officieel is hij dat niet. Ik denk dat je het onderzoek weer moet hervatten en het privleven van Alfredo Lupi maar eens moet omspitten. Temeer daar



Ferrara vond het tijd worden om zijn mannen op de hoogte te brengen van de anonieme brieven die hij had ontvangen. Ze vormden een zwakke, misschien inconsistente aanwijzing, maar samen met de wrede verwondingen die aan het lichaam van Francesco Bianchi waren toegebracht, die niet veel verschilden van die van de andere twee vermoorde mannen, vormden ze nu een element waar ze niet aan voorbij mochten gaan.



De reactie van zijn mannen was zoals hij had verwacht, inclusief de verholen verwijten dat hij hen niet op de hoogte had gebracht van de bedreiging, maar hij wilde liever niet uitleggen waarom hij had besloten om er tot dan toe over te zwijgen.



Toch is er geen derde brief, maar wel een derde misdrijf, merkte Ascalchi op.



Misschien vond de moordenaar die verbrokkelde sigaar wel afdoende. Ook dat is een boodschap. Maar eerlijk gezegd weet ik het niet en misschien heb je wel gelijk. Misschien is het maar een theoretische constructie waardoor we alleen maar afdwalen, dus laten we er niet te veel belang aan hechten. Laten we ons aan de feiten houden.



Lupi was geen homo, hield Violante vol, wellicht omdat het hem dwarszat dat hij weer tot over zijn oren in deze zaak zou zitten.



Maar het is wel zeker dat vooral de tweede brief alle schijn heeft van een uitdaging aan de politie, wat typerend is voor seriemoordenaars, die altijd denken dat ze gewiekster en intelligenter zijn dan wij, zei Rizzo, en weer daalde de stilte neer in het kantoor van commissaris Ferrara.



Het telefoontje van Leone kwam kort na het middaguur. De uitslag van de autopsie bevestigde enkele hypotheses waaraan ze hadden gewerkt, maar bracht ook nog wat bijzonderheden aan het licht die wel eens van doorslaggevend belang zouden kunnen zijn.



Allereerst was de doodsoorzaak vastgesteld en ook vrij precies de datum en het tijdstip van overlijden. De dood was veroorzaakt door verstikking door verwurging en het slachtoffer had alcohol en drugs gebruikt. De messteken, vijfendertig maar liefst, waren niet dodelijk geweest, evenmin als de twee verwondingen aan de rug, al waren die behoorlijk diep. Het misdrijf had tussen negen en twaalf s-avonds plaatsgevonden, vier dagen voor de ontdekking ervan: op woensdag 2 februari 2000. Uit de reconstructie van de moord was gebleken dat het slachtoffer eerst in de rug was gestoken, vervolgens was gemarteld en daarna was gewurgd en gedood. Een ware foltering.



Tot slot, zei Leone ter afsluiting van het telefoongesprek, heb ik in de anus sporen van sperma aangetroffen, naast olie- en vaselineresten.



Meteen daarna kwam het telefoontje van de forensisch onderzoekers. Alle vingerafdrukken die in het appartement waren gevonden, bleken van het slachtoffer, behalve die op een van de champagneglazen en de doortrekker van het toilet. Een vergelijking met de vingerafdrukken in het bestand van veroordeelden had echter niets opgeleverd. Ook het bloed in de wastafel bleek van het slachtoffer te zijn, wat bevestigde dat de moordenaar het mes had afgespoeld nadat hij het gebruikt had.



In de daaropvolgende dagen begonnen ze een steeds duidelijker beeld van Francesco Bianchi te krijgen.



Hij was een homo en kwam uit de hogere klasse. Hij woonde in Siena, maar kwam regelmatig in het weekend naar Florence; dat hadden zijn zus en een neef, die bij hem woonden, bevestigd.



Zij hadden ook verklaard dat Francesco Bianchi op zondag 30 januari was vertrokken om voor enkele dagen, misschien een week, naar Florence te gaan tijdens een korte verlofperiode die hij had opgenomen om aan een aantal van zijn kunsthistorische onderzoeken te kunnen werken. Ze hadden erbij gezegd dat hun verstandhouding de laatste tijd was verslechterd wegens onenigheid over een erfenis, waardoor ze hadden gedacht dat die onderzoeken slechts een voorwendsel waren om van huis weg te kunnen en na te denken over wat hij moest doen.



Dat was ook de reden dat ze hem niet hadden gebeld en ook niet verbaasd waren geweest dat Francesco op zijn beurt ook niets van zich had laten horen. Van zijn vrienden of kennissen in Florence wisten ze niets, niet eens dat hij ze had.



Toch voelde Ferrara intutief dat ze juist in Florence moesten zoeken. Ze konden niet uitsluiten dat hij een vriendje uit Siena had meegenomen en daarom had hij de plaatselijke politie gevraagd om daar ook zo veel mogelijk onderzoek te doen. Wel wat bezwaard, want de professor had zijn reputatie in zijn eigen stad hoogstwaarschijnlijk smetteloos willen houden en Florence uitgekozen om zijn ware seksuele geaardheid te uiten, wat werd onderstreept door de aankoop van het appartement en door alle roddels.



De commissaris had de zaak doorgespeeld aan Serpico en hem toestemming gegeven om ook arrestaties te verrichten en onderzoek te doen in de Florentijnse homoscene, die vooral geconcentreerd was in het Parco delle Cascine, het treinstation Santa Maria Novella en een pornobioscoop in het zuidelijke deel van de stad, dat sinds enige tijd een vaste ontmoetingsplaats was voor dubieuze afspraakjes.



Dagenlang hield de recherche zich vooral bezig met allochtonen, die vanwege hun lage financile eisen het meest door homos bezocht werden.



Jongeren zonder vaste verblijfplaats en zonder werk, vrijwel stuk voor stuk illegaal. Arme stakkers die zich, gedreven door hun ellende, leenden voor het bevredigen van de wensen en niet zelden ook van de perversiteiten van hun weldoeners, in ruil voor een maaltijd, een tweedehandskledingstuk, een telefoontje naar hun familie in hun vaderland vanuit het huis van de homo, of zelfs alleen maar een douche.



Niemand die Francesco Bianchi herkende, of hem wilde herkennen, van de foto die ze lieten zien.



Ferrara had bij Telecom ook de gebruikersgegevens van het slachtoffer in zijn appartement in Florence opgevraagd, in de hoop op het spoor te komen van een contactpersoon door wie hij in de juiste richting zou zoeken. Datzelfde had hij gedaan met de telefoon in het huis van Bianchis zus in Siena.



Er was echter niets van betekenis uit gekomen.



Uiteindelijk was alleen het onderzoek naar de spermasporen uit de anus nog van enig belang. Uit de labanalyses van de forensisch onderzoekers was het genetische profiel van een persoon gerold. Dat bleef echter een abstract gegeven. Want bij wie hoorde het nu eigenlijk? Ze hadden werkelijk in de verste verte geen vermoeden dat enig houvast kon bieden.



Aan het eind van de week leken ze op een dood spoor te zijn aanbeland. Alleen de pers werd feller naarmate de dagen verstreken. De commissaris begon te vrezen dat ze gelijk hadden.



Dat werd ook gedacht in de hoogste regionen van het hoofdbureau, waar op datzelfde ogenblik de officier en de hoofdcommissaris druk bezig waren de feiten zo realistisch mogelijk weer te geven.



Het lijkt erop dat de Kater er ditmaal niet bepaald blijk van geeft dat hij de neus van een speurhond heeft, zei Gallo, die er helemaal niet blij mee was dat hij blijkbaar als eerste alles op zijn bordje geschoven kreeg.



Bepaalde onderzoeken vergen veel tijd, dat weten we, was het zwakke verweer van Riccardo Lepri, dat hij vervolgens meteen tegensprak. Maar tijd hebben we nu juist niet. Twee moorden in n maand, in hartje centrum, en we hebben niet eens een aanwijzing, een vermoeden, iets om aan de pers te geven



Misschien heb ik tot nu toe geduld gehad. Ferrara heeft een uitmuntende staat van dienst en een respectabele carrire, maar hij is niet meer wat hij geweest is. Die obsessie met opdrachtgevers en zwarte magie doen hem nog eens de das om.



Ook ik heb gezegd dat hij voorzichtiger moet zijn en niet zomaar wat moet zitten gissen, geloof me. Voor je het weet zit je in een lastig parket en die verhaaltjes van hem zijn gewoon onzin en grotendeels nergens op gebaseerd. En intussen verknoeien we onze tijd.



Bovendien blijven de echte moordenaars vrij rondlopen.



En dan hebben we ook nog De hoofdcommissaris zweeg en liet zijn blik afdwalen naar het prachtige fresco dat het plafond van zijn overdadige kantoor sierde. Dat was een van die privileges waarmee een overheid van een onvergelijkbaar en wereldlijk kunstzinnig patrimonium haar meest gezaghebbende dienaren kon bedanken.



Ook nog? spoorde Gallo hem aan.



Die televisie-uitzending. Ik hoop niet dat hij het in zijn hoofd haalt zichzelf als een soort held aan het publiek te presenteren, alsof hij ver boven ons verheven is.



Ze hadden het over een vraaggesprek over het Monster in een populaire talkshow, waaraan Ferrara vorige zomer had deelgenomen, samen met een psychiater, een bekende criminoloog, een onderzoeker van de universiteit, die gespecialiseerd was in occulte wetenschappenvandaar dat ze het nu hadden over de nieuwe weg die de commissaris was ingeslagenen, om de uitzending wat kleur te geven, een jonge, zeer knappe actrice die de rol van politieagente speelde in een populaire soap. Een stukje populariteit voor het hoofd van het rechercheteam, dat een tikkeltje terughoudend was geweest, waaruit een goed verstaander kon opmaken dat de cirkel bijna rond was. Een stukje populariteit dat hem door zijn superieuren niet in dank werd afgenomen.



Als hij zo graag een ster wil zijn, had hij beter acteur kunnen worden, beste Lepri. Het OM van Florence heeft serieuzere zaken aan zijn hoofd. Ferrara moet zich maar aanpassen. En snel een beetje.



Wat doen we nu?



Nog niets. Maar als hij niet gauw met resultaten komt, weet ik wat me te doen staat.



De hoofdcommissaris dacht na.



Ik ga wel met hem praten, zei hij.



Doe dat maar, als u wilt. Maar ik waarschuw u: als er niets verandert, zal ik een negatief advies geven over zijn promotie naar een hogere rang, of zelfs erger dan dat.



Is dat niet wat overdreven? Ferrara is gewoon een wetsdienaar, net als wij



Juist daarom moet hij in het rechte spoor blijven.



In welk opzicht?



Kom op, dat heb ik u net gezegd. Ferrara denkt alleen maar aan die zaak van het Monster, zelfs na al die jaren nog. Bij het OM komt hij bijna nooit en als hij zijn gezicht al laat zien, sluit hij zich op in het kantoor van de collega die de zaak behandelt. Ik heb hem onlangs alleen maar gezien vanwege die Salustri, en toen heeft hij me, zoals bleek helemaal voor niets, naar de grens laten reizen. De andere officiers komen bij mij klagen omdat ze het gevoel hebben dat ze geen contactpersoon meer hebben op het hoofdbureau!



Ik begrijp het. Ik zal zien wat ik kan doen om hem weer bij de les te krijgen.



Doet u dat, maar laat n ding duidelijk zijn: of Ferrara wordt weer hoofd van de recherche, en dan bedoel ik het hle rechercheteam, of ik zie me genoodzaakt direct het hoofd van politie aan te schrijven met het verzoek hem uit zijn functie te ontheffen.



Zondag was hoofdinspecteur Violante op kantoor.



Over een paar maanden ging hij met pensioen en hij kon bijna niet wachten om te vertrekken. Hij had zijn hele leven bij de politie gewerkt en dat had hem maar weinig voldoening geschonken. Zijn zoons, die pubers waren geweest in de jaren tachtig, hadden snel geld verdiend en hielden zich nu in bepaalde kringen op, en ze hadden er nooit een geheim van gemaakt dat ze zich schaamden voor hun vader, die nooit meer was geworden dan een eenvoudige werknemer in overheidsdienst.



Hij niet. Hij had zich nooit geschaamd, en al verlangde hij ernaar nu eindelijk uit te kunnen rusten, toch wilde hij zijn werk tot het eind toe goed volbrengen. In tegenstelling tot wat veel collegas van hem dachten, dat wist hij heus wel.



Hij had besloten van de relatieve rust van de zondag te profiteren om het dossier van Lupi nog eens door te nemen en een voor een alle uitslagen, getuigenverklaringen en rapporten te lezen.



Het verslag van de agent die op 24 januari dienst had gehad in de centrale wierp voor hem nieuw licht op de zaak.



Die dag was er een anoniem telefoontje binnengekomen. Die ontbreken nooit na een moord en zijn vrijwel altijd het werk van ziekelijke leugenaars. Maar bij gebrek aan serieuze onderzoekselementen moesten alle mogelijkheden worden bekeken, zodat later niet gezegd kon worden dat er iets over het hoofd was gezien.



De anonieme beller had de naam Antonio Gori doorgegeven, vertelde dat het een vriend van de overledene was en raadde de politie aan om maar eens goed na te gaan wat voor bijzondere relatie die twee met elkaar gehad hadden.



Het gesprek was niet opgenomen omdat de centrale nog niet was voorzien van apparatuur, maar de agent had wel een gedetailleerd verslag geschreven, waarin hij duidelijk had gemaakt dat de anonieme beller had volgehouden dat die vriendschap behoorlijk ambigu was. Het ging hier dus uitgerekend om de homoseksualiteit die Violante ten overstaan van iedereen zo koppig had uitgesloten.



Violante voelde zich echt een idioot omdat hij dat verslag over het hoofd had gezien en het niet aan Ferrara had laten zien. Het kon het werk van een leugenaar zijn, maar het was ook heel goed mogelijk dat het echt waar was.



Zijn enige rechtvaardiging was dat het anonieme telefoontje was binnengekomen toen de jacht op Antonio Salustri in volle gang was, die vrijwel zonder enige twijfel was beschouwd als Lupis moordenaar. Het leek op dat moment om een zaak van de onderwereld te gaan.



Maar gerechtvaardigd of niet, hij was een idioot geweest.



Idioot, maar oprecht, en hij zou het nooit in zijn hoofd halen om het te verzwijgen. Een mens, of die nu bijna met pensioen gaat of niet, is altijd verantwoordelijk voor zijn eigen daden en daar moet hij zich ook altijd van bewust zijn. Ook een politieagent. Juist een politieagent. Hoe zou je anders ooit iemand anders in de boeien kunnen slaan?



Mijn complimenten, Violante! Uitstekend werk! riep Ferrara op maandagochtend 14 februari uit.



Hij was echt tevreden. En verwonderd. Hij had ontdekt dat dat bijziende, onbeduidende mannetje dat voor hem stond en dat hij maar al te vaak als nietsnut had beschouwd, eigenlijk tot die groep behoorde waarvan niemand weet of wil weten dat het hele overheidsapparaat erop steunt.



Voordat je Gori hierheen laat komen, moet je eerst alle mogelijke vooronderzoeken gedaan hebben.



Dat heb ik inspecteur Venturi al laten doen, commissaris.



Ferrara bekeek hem weer met respect. Hij zou het nog jammer gaan vinden dat hij hem met pensioen had laten gaan.



De twee dagen daarna had inspecteur Venturi ontdekt dat Alfredo Lupi en Antonio Gori elkaar inderdaad al enige tijd regelmatig ontmoet hadden.



Op dat moment besloot Ferrara hem te ondervragen. Diezelfde dag nog, woensdag de zestiende, s-Avonds. Hij wilde meteen antwoorden hebben en een eventueel alibi natrekken, omdat de rechter nooit zou toestaan dat ze een telefoon zouden afluisteren op basis van een anoniem telefoontje, dat niet eens was opgenomen. Dat was geen gegronde reden. Het was zelfs bijna niets.



Goedenavond, commissaris!



Antonio Gori was klein, gladgeschoren, goed gekleed en had parfum op, maar gedroeg zich niet verwijfd.



Goedenavond! Gaat u zitten. In die stoel, alstublieft.



Vanwaar deze oproep? En nog wel op dit tijdstip? De agent die me uitnodigde om naar het hoofdbureau te komen, heeft me niets uitgelegd. Hij zei alleen dat u me wilde spreken.



Dat klopt. Ik moet u enkele vragen stellen en een verbaal opmaken van uw verklaring.



Een verbaal? vroeg de man verbaasd.



Kende u Alfredo Lupi? kapte Ferrara hem af. Voordat u antwoordt, wil ik u duidelijk maken dat we u niet zomaar hebben gebeld. We hebben informatie die ons naar u heeft geleid.



Ik wist het, ik wist het! De man haalde moedeloos zijn schouders op. Ja, ik kende die arme Alfredo en ik ben vreselijk verdrietig om wat er gebeurd is.



Waarom bent u dan nooit spontaan naar ons toe gekomen?



Waarom? Moest dat dan? Maar ik heb niets



Hoe hebt u elkaar leren kennen? vervolgde Ferrara onverstoorbaar.



Dat was drie jaar geleden



Hij stokte.



Geen paniek, meneer Gori! Spreekt u gerust vrijuit. Vertel ons de waarheid, als u niets te verbergen hebt.



Dat is het niet. Ik heb niets te verbergen. Het is alleen moeilijk uit te leggen.



Rustig maar. We zijn allemaal volwassen, dus spreek vrijuit. Wees niet bang. We beschuldigen u nergens van, maar zoals ik al zei, hebben we u niet voor niets hierheen laten komen. We weten iets, en we wachten nu op een bevestiging, op duidelijkheid.



Mag ik u vragen om alles wat ik u vertel vertrouwelijk te houden en het vooral niet aan mijn familie te vertellen?



Ik beloof u dat ik zal doen wat ik kan. Erewoord.



Ik heb Alfredo leren kennen toen ik reageerde op een advertentie in een plaatselijke krant, met de tekst: Man van in de dertig zoekt actieve vriend, vaste aanstelling, identiteitskaart of iets van die strekking. We hebben afgesproken op het Piazza Liberta. We besloten elkaar nogmaals te ontmoeten, omdat we ons allebei meteen fysiek sterk tot elkaar aangetrokken voelden. Bij die eerste gelegenheid vertelde hij me dat hij graag de rol van de vrouw speelde, wat prima bij mijn seksuele voorkeur paste. We spraken weer af voor een week daarna, bij de tolpoort van de afslag Florence-Zuid.



Eerst verliep de relatie moeizaam, omdat Alfredo alleen binnenshuis met me naar bed wilde uit angst dat hij door anderen gezien zou worden als we het in de auto zouden doen.



Daarom besloten we onze gezinnen erbij te betrekken, zodat het net leek of we gewoon vrienden waren. Mijn vrouw en die van hem werden hartsvriendinnen en Alfredo en ik zagen elkaar steeds vaker. We hebben met zijn allen vele buitenlandse reizen gemaakt. Geen van onze gezinsleden heeft ooit een vermoeden gehad van onze verhouding.



De eerste reis maakten we samen, naar Roemeni, waar we voor het eerst echt met elkaar naar bed zijn geweest. Dat gebeurde later wel vaker, in de periode dat we elkaar zagen. In het weekend gingen we vaak naar Cortina, waar ik een eenkamerappartement heb. Daar waren we ook een paar dagen geweest vlak voordat hij vermoord werd.



En hij heeft u niets in vertrouwen verteld? Had hij ernstige problemen? Was hij ergens bang voor? Probeert u het u te herinneren, dit is het moment om alles te vertellen wat u weet.



Helaas weet ik niets. Hij heeft niet gezegd dat hij bang was of zich zorgen maakte, hij kwam heel normaal op me over; rustig als altijd. Ik kan niet bedenken wie hem zou kunnen doden, en ook niet waarom. Daarom ben ik ook niet naar u toe gekomen. Ik zou u graag helpen de moordenaar te vinden, want Alfredo was een dierbare vriend die ik erg mis, maar ik weet gewoon niets.



Dank u wel. U kunt gaan.



Ferrara vroeg de officier onmiddellijk toestemming om Goris telefoon af te tappen. Gallo, die opgelucht was dat er weer iets gebeurde, had er geen enkele moeite mee om dat met spoed te regelen. Daar had hij ook een goede reden voor: het ging nu niet meer om een anoniem telefoontje, maar om feiten die snel opgehelderd moesten worden. Ook in het belang van de ondervraagde, wiens verklaring nog geverifieerd moest worden.



Dat was ook de reden dat de commissaris hem nog niet had gevraagd wat hij op de ochtend van 31 december gedaan had. Het was beter om dat, indien nodig, pas te doen nadat er onderzoek was verricht en de telefoon was afgetapt.



Twee agenten werden naar Cortina gestuurd om onderzoek te doen naar het laatste uitstapje van de minnaars, andere gingen discreet na hoe het zat met overige bijzondere vrienden van Gori, en verder werden zijn vrouw en, opnieuw, de weduwe van Lupi verhoord.



Het leidde allemaal nergens toe. Het aanvankelijke optimisme maakte met het verstrijken van de tijd geleidelijk plaats voor een sfeer van gefrustreerde berusting.



Antonio Gori bleek nergens iets mee te maken te hebben en Lupis vrouw wist niets van het dubbelleven van haar man; Ferrara keek ook wel beter uit dan het haar te vertellen, omdat hij ervan overtuigd was dat die duistere kant van het leven van haar man haar verdriet alleen maar zou vergroten.



Op maandag 21 februari, toen die Romein hem ervan op de hoogte bracht dat er in Bologna weer een prostituee was afgeslacht, besefte het hoofd van het rechercheteam dat het enige feit dat na al deze ophef boven tafel was gekomen, was dat het slachtoffer homo was geweest. En die ontdekking had verregaande consequenties.



In Florence liep, net als in Bologna, een seriemoordenaar rond.



Gianni Ascalchi vatte de situatie samen met een grove mop in zijn dialect, die nog lang daarna herhaald zou worden op het hoofdbureau: Kolere, wat een ellende! De Bolognezen slachte hun kippetjes af, de Florentijnen snijen in hun poten, k was beter af geweest as ik in Rome was gebleve!



Die nacht sliep Valentina slecht.
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In haar slaap dacht ze dat ze op de verdieping onder haar voetstappen en een moeizame, klaaglijke ademhaling hoorde.



Toen ze tegen middernacht naar bed was gegaan, was Mike Ross nog niet terug en ze voelde zich niet prettig, zo helemaal alleen in die grote, nogal afgelegen villa. Vooral niet omdat ze zich, op aanraden van die boekhandelaar, op het bestuderen van magie in de renaissance had gestort (een idee dat enthousiast was ontvangen door haar Bolognese scriptiebegeleider en haar Florentijnse docent). Ze had in haar slaap dan ook gezelschap van heksen die op de brandstapel waren gegooid en priesters die mensenofifers brachten!



De volgende ochtend liep ze naar het raam en zag de Porsche naast haar Panda staan.



Daar vrolijkte ze van op. Ze liep de trap af, de tuin in en ging naar het keukenraam toe, waar de Filippijnse druk met pannen in de weer was.



Nenita, riep ze zo zachtjes mogelijk, om de Amerikaan, die ongetwijfeld nog sliep, niet wakker te maken.



Yes? antwoordde de vrouw, die gebaarde dat ze naar de keukendeur moest lopen, die ze haastig opendeed.



Sorry, Nenita, maar wat is er op de eerste verdieping?



Sorry, madam, I dont understand, antwoordde Nenita glimlachend.



First floor, probeerde ze in haar gebrekkige Engels.



Yes? herhaalde de vrouw.



What is? hield Valentina vol, terwijl ze naar de verdieping erboven gebaarde. First floor!



O, yes, first floor, antwoordde Nenita met een brede glimlach, tevreden omdat ze het had begrepen. That is the first floor.



ButWhat is in the first floor?



Sorry, madam zei Nenita schouderophalend, terwijl ze bleef glimlachen.



Je dont understand, ik begrijp het.



Valentina ergerde zich dood en verliet het huis.



Als je iets nodig hebt, vraag je het maar aan Nenita, herhaalde ze in gedachten, waarbij ze de tongval van de Amerikaan nabootste. Dat had hij die eerste ochtend gezegd toen hij haar verwelkomde. Ja, ja, voegde ze er balorig aan toe, vraag het haar maar, want ze snapt toch niks!



Als ze terugkwam van de universiteit, zou ze Mike de huur betalen!



Het college van haar docent ging over het eerste hoofdstuk van een boek van de Italiaanse historicus Carlo Ginzburg, Omweg als methode: Essays over verborgen geschiedenis, kunst en maatschappelijke herinnering, dat als onderwerp Hekserij en barmhartigheid had.



Valentina volgde het gefascineerd.



Ze had nog nooit eerder iets van de wereldberoemde wetenschapper gelezen, maar nam zich voor ook andere boeken van hem te lezen. Misschien zou ze hem wel een keer opzoeken.



Ze wist dat Ginzburg een huis in Bologna had, al was hij vaak in het buitenland. Ze had nooit een college van hem bijgewoond en daar had ze nu spijt van.



De gedachte aan Bologna deed haar meteen weer aan Cinzia denken.



Nadat ze de universiteit had verlaten, at ze een broodje in een bar en belde ze haar. Ze hadden elkaar al zo lang niet gesproken.



Degene die u belt is momenteel niet bereikbaar. Probeert u het later nog eens, klonk de voicemail van het mobieltje van haar vriendin.



Ze probeerde het op haar vaste nummer.



Hallo?



Het was een vrouwenstem, maar niet die van Cinzia.



Ik ben op zoek naar Cinzia Roberti. Is ze er?



Met wie spreek ik?



Met Valentina. Valentina Preti.



Ogenblikje.



Ze hoorde hoe de vrouw haar hand over de hoorn legde terwijl ze met haar vriendin smoesde.



Hoi, Vale. Wat is er? zei Cinzia even later.



Niks. Ik wil je gewoon even gedag zeggen. Hoe is het?



Goed, dank je. En met jou? Haar toon was neutraal; niet kortaf, maar ook niet hartelijk.



Met mij ook. Wiewie nam er op?



Chiara. Je kent haar niet. Chiara, zeg mijn vriendin Valentina eens gedag.



Hoi, Valentina, hoorde ze in de verte. Een gniffelende, misschien spottende groet. Of misschien wel een heel onschuldige.



Toch voelde ze zich beledigd en vernederd.



Ze haatte die Chiara die ze niet kende.



Doe haar de groeten van me. Gaat het echt goed met je?



Super, maak je geen zorgen. Alles goed met je studie?



Prima.



Enmet je Amerikaanse vriend?



Hij Ze aarzelde. Hij is onschuldig. Echt. Ik stel hem nog wel eens aan je voor. Een goeie jongen; hij heeft nooit iets geprobeerd en dnkt er zelfs niet aan.



Of hij is een flikker, of je bent niet meer zo aantrekkelijk voor hem, Vale.



Niet alle mannen zijn hetzelfde! protesteerde ze fel. Later zou ze zich afvragen waarom ze hem zo nodig moest verdedigen.



Nee, maar ze willen wel allemaal hetzelfde, dat weet je toch?



Hij niet, dat kan ik je garanderen. Je moet hem leren kennen, ik zou het leuk vinden als jullie elkaar ontmoetten. Dan ga je wel anders over hem denken.



Als dat de enige manier is om je te zien, neem ik zijn aanwezigheid op de koop toe.



Valentina schrok. Als het echt zo goed met haar ging, waarom deed ze dan zo agressief?



Dat is niet de enige manier, dat weet je best.



Toch ben je nooit teruggekomen naar Bologna. Het is vandaag 7 februari. Je zit daar al meer dan een maand, weet je dat?



Ze voelde zich schuldig.



Jij bent anders ook nooit naar Florence gekomen, protesteerde ze zwakjes, hoewel ze wist dat het allemaal aan haar lag.



Of toch niet helemaal? Wat moest die Chiara daar?



Ons huis is hier, niet daar.



Je hebt gelijk. Ik kom je snel opzoeken, dat beloof ik.



Ok, dan zien we elkaar wel. Dag.



Dag.



Ze hing kregelig op. In ons huis zat op dat moment anders wel die trut van een Chiara!



Dus bij de recherche zijn jullie momenteel bezig met het onderzoeken van, laten we zeggen, de satanische wereld?



Dat is inderdaad een van de hypotheses die nog openstaan.



Dat betekent dat jullie redenen hebben om te vermoeden dat deze misdrijven in een esoterische sfeer zijn bekokstoofd. Hoe denkt u daarover, professor?



Het is een feit dat er in Itali, en sterker nog, over de hele wereld een onderstroming bestaat: randgroeperingen en microgroepjes die zichzelf omschrijven als ceremonile hoge magie, esoterische inwijdings-school en dergelijke. In dat wereldje denken ze dat enkele uitverkorenen middels de meest duistere en krankzinnige riten uiteindelijk supermannen of -vrouwen kunnen worden. Het zijn riten waarbij sprake is van offers, vaak door zogenaamde seksuele magie en soms ook mensenoffers



De stemmen kwamen uit de villa.



Valentina had besloten niet aan te bellen bij zijn appartement, maar Mike direct te confronteren. Ze wilde aankloppen bij een van de openslaande deuren die uitkwamen op de tuin.



Het was de eerste keer. En het zou ook de eerste keer zijn dat ze voet zette in het deel van het huis dat door hem bewoond werd.



Hij had haar nooit uitgenodigd.



Door het raam kon ze langs het dunne, linnen gordijn kijken.



De journalist zat comfortabel in een fauteuil, met zijn voeten op een laag marmeren tafeltje, televisie te kijken. De stemmen die ze had gehoord kwamen uit het apparaat.



Ze klopte op het raam.



Mike stond verbaasd op om open te doen.



Hoi, zei hij.



Hij leek gegeneerd.



Mag ik binnenkomen?



Natuurlijk, kom erin. Je bent nog nooit in het hol van de leeuw geweest.



Dat heb je me ook nooit gevraagd.



Dat leek me niet gepast.



Misschien ben ik dan uiteindelijk toch brutaal geworden. Hoe dan ook, we moeten praten. We moeten de rekening opmaken, er is al een maand voorbij.



Dat is waar. Ga zitten, zei hij, terwijl hij de tv uitzette met de afstandsbediening.



Waar zat je naar te kijken? vroeg Valentina.



Een video. Een programma over de seriemoordenaar van Florence, dat vorig jaar is uitgezonden.



Denk je er nog steeds over om dat boek te gaan schrijven? Ze hadden het over magische riten, of heb ik het verkeerd begrepen? Dat kan interessant zijn voor mijn scriptie.



Ik kan hem wel weer aanzetten, als je wilt.



Later misschien. Nu moeten we praten.



Zoals je wilt, maar het heeft geen haast. Wil je iets drinken?



Nee, dank je.



Koffie, thee?



Ik hoef echt niks.



Mike liep naar een laag, blankhouten kastje dat sierlijk was ingelegd, en pakte voor zichzelf een fles whisky en een glas.



De ruimte was verrassend groot en luxueus. Aan het met frescos versierde plafond hing een enorme kristallen kroonluchter met minstens twee dozijn druppelvormige lampjes, de muren en het plafond waren rijkelijk van stucwerk voorzien, grote en ongetwijfeld dure schilderijen van landschappen en religieuze taferelen sierden de kamer in hun vergulde, overdadige lijsten, fauteuils en banken waren opnieuw bekleed met kostbare stoffen, en grote tapijten beschermden de glanzend gewreven antieke plavuizen. De voornaamste kleuren waren rood en geel, en Valentina kreeg het gevoel alsof ze in een kostuumfilm in de woonkamer van Richelieu zat. Of in de kamer van een bisschop.



Opmerkelijk, h? merkte Mike Ross op toen hij zag hoe ze haar blik door de kamer liet dwalen.



Ongelofelijk. Ik dacht dat het oorspronkelijk een groot plattelandshuis was. Geen echte villa met alles erop en eraan.



Misschien was het dat ook wel. Een van de vorige eigenaren, een beroemde antiquair, heeft het verbouwd tot wat het nu is.



Dan moet hij wel erg rijk zijn.



Behoorlijk, heb ik me laten vertellen.



En hoe kom jij eraan?



Via vrienden bij de bank.



Het moet een fortuin kosten.



Wil je het echt weten? De krant betaalt! Ook jouw appartement. Vandaar dat ik niet



Nee, Mike, dat is niet in de haak



Hij pakte de afstandsbediening en gebaarde dat ze dichterbij moest komen zitten.



Je wilde die video toch zien? Blijf dan om ernaar te kijken, was zijn enige antwoord.



Dat is commissaris Ferrara, hoofd van de recherche van Florence, legde hij uit, terwijl hij het beeld stopzette toen er een close-up van de politieman kwam. Een interessante vent. Hij is degene die de zaak van het Monster heeft heropend, terwijl die al gesloten was na de arrestatie van een seriemoordenaar. Het is hem gelukt om twee medeplichtigen te laten arresteren en vervolgen, door aan te tonen dat de misdrijven niet het werk van een alleen opererende moordenaar waren, zoals zelfs de deskundigen van de FBI dachten! en nu is hij vastbesloten om de opdrachtgevers te achterhalen: kijk maar.



Het beeld kwam weer tot leven.



Dus, commissaris, zei de gespreksleidster, u denkt dat er nog opdrachtgevers gevonden moeten worden. Acht u dat denkbaar? vroeg ze aan de criminoloog.



Het zou het eerste geval in de geschiedenis zijn. Monsters plegen delicten, ze geven er geen opdracht toe. Ze kicken op het doden, het snijden, het weghalen van delenNee, een seriemoordenaar die opdrachten uitvoert lijkt me niet waarschijnlijk!



Toch zitten er satanische kanten aan het verhaal, h, commissaris?



Ik hou me aan de feiten. En de feiten zeggen simpelweg dat er in het proces tegen de medeplichtigen van het Monster aanwijzingenKijk, hier heb ik de uitspraak van de rechter. Een uitspraak die in hoger beroep is herhaald, let wel. Er staat letterlijk: Er zijn aanwijzingen gevonden dat iemand opdracht gegeven heeft voor het plegen van de delicten waarvan in dit proces sprake is. Er zijn aanwijzingen gevonden. Die bevestiging is duidelijk een oproep om het onderzoek voort te zetten, en wij van de politie kunnen niets anders doen dan onze plicht.



De man sprak met een licht Siciliaans accent en was in de vijftig. Hij zag er goed en verzorgd uit, droeg een grijs pak, een lichtblauw overhemd en een blauwe das. Zijn haarzwart, golvend, achterovergekamd en met bij de slapen enkele grijze plukjesbedekte gedeeltelijk zijn oren. Zijn bakkebaarden waren grijs en vormden een scherp contrast met zijn volle, zwarte wenkbrauwen die zijn scherpe ogen goed lieten uitkomen.



Kattenogen, dacht Valentina.



Hij praatte rustig en woog zijn woorden zorgvuldig af. Hij onderstreepte zijn zinnen met een gezichtsuitdrukking die haar geslepen voorkwam, bijna alsof hij die katachtige blik wilde benadrukken.



Deze biografie van commissaris Ferrara, hoofd van het rechercheteam van Florence, is bedoeld om onze kijkers een beeld te schetsen van de man die de jacht heeft geopend op de opdrachtgevers van het Monster, aangenomen dat die er zijn, vertelde de gespreksleidster terwijl er op het scherm een samenvatting verscheen.



Moet je kijken, zei Mike, die het allemaal aandachtig volgde.



De commissaris, minstens twintig jaar jonger, had de leiding over een politieteam dat een gebouw omsingelde. Onder de beelden stond de tekst: REGGIO CALABRIA, AUGUSTUS 1978.



Michele Ferrara, die een kogelvrij vest droeg, was op het dak van de politiewagen geklommen en schoot op een van de ramen van het gebouw. Hij loste salvos; de ene kogel na de andere. Een groepje mannen verscheen achter het raam en werd overdonderd door dit dodelijke salvo.



Een van hen moest zijn geraakt en viel op de vloer, zo leek het tenminste. Het was niet duidelijk te zien wat er precies gebeurde. De beelden, gemaakt door een amateur of door een politieagent, waren vaag.



Die heeft hij gedood, zei Mike.



Misschien niet, antwoordde ze, vreemd genoeg geboeid door de beelden, die haar eigenlijk niet echt interesseerden.



Hij heeft hem gedood. Hij heeft hem gedood, hield hij, bijna gergerd, vol.



Maar het zijn boeven, of niet soms? Ook in Amerika gaan jullie niet bepaald zachtzinnig met misdadigers om, lijkt me zo.



De journalist zweeg. Hij volgde de gebeurtenissen als gehypnotiseerd.



De groep, die nu gedwongen was zich terug te trekken, probeerde via de andere kant van het gebouw te ontkomen, maar werd daar opgewacht door Ferraras mannen. Als laatste was te zien hoe de mannen in de boeien werden geslagen en naar de politieautos en arrestantenwagens werden geleid.



Onder hen was ook een vrouw.



Mike drukte op een knopje van de afstandsbediening.



De tv ging uit.



En dat gedeelte over magie dan?vroeg Valentina.



Een ander keertje. Voor vandaag heb ik er genoeg van.



Hij zag er inderdaad moe uit. Valentina drong niet aan. Ze haalde alleen haar chequeboekje tevoorschijn.



Zo, nu gaan we het over geld hebben.



De Amerikaan keek haar verbaasd aan.



Luister eens, meisje. Misschien heb je me niet goed begrepen. Ik heb je hier niet uitgenodigd om mijn zakken te vullen op kosten van de krantZeg je dat zo, je zakken vullen?



Perfect.



Valentina kon een glimlach niet onderdrukken.



Waarom heb je me dan wel uitgenodigd? vroeg ze, meteen weer serieus.



Omdat je me doet denken aan dat schilderij van de Madonna van Lippi? Ik weet het niet. Je bent de enige vrouw bij wie ik me ooit op mijn gemak heb gevoeld. De enige die ik leuk vind, gaf hij schoorvoetend toe.



Hij vertederde haar.



Als je wilt blijven, zou ik dat heel leuk vinden, voegde hij eraan toe. Als je zo graag wilt betalen, zoek je maar een hotel.



Ik kan wel blijven. Maar op n voorwaarde.



En die is? vroeg hij glimlachend.



Wat is er op de eerste verdieping?



Mike Ross aarzelde.



Bedoeljehierboven?



Inderdaad. Precies onder mij.



Helemaal niets! Volledig in de as gelegd, zoals jullie Italianen dat zeggen. In vlammen opgegaan toen die antiquair hier nog woonde. Bijna totaal verwoest. De tweede verdieping is op wonderbaarlijke wijze ongeschonden gebleven. En nog een kamer, die van de zoon, geloof ik. Een jongensslaapkamer. De nieuwe eigenaars hebben het nooit opgeknapt. Het is er een puinhoop, alle muren zijn zwartgeblakerd door de rook, de hele verdieping staat leeg. Ze hebben alleen de ruiten aan de voorkant vervangen, meer niet.



Dus er woont niemand?



Hij lachte hartelijk.



Hoe zou dat kunnen? Er is echt niets, dat zei ik toch? Behalve dat kamertje dan. Soms ga ik ernaartoe, als ik erg gestrest ben. Ik vraag me af waarom ik juist in de kamer van zon puber tot rust kom



Zoals vannacht?



Het gezicht van Mike leek te verstrakken.



Vannacht? Absoluut niet, zei hij kortaf.



Toch hoorde ik



Dat heb je je zeker verbeeld, hield hij vol.



Het leek anders echt of ik voetstappen hoorde. En gehijg. Het klonk heel ongelukkig



Mike fronste zijn voorhoofd. Er leken duizenden gedachten door zijn hoofd te spoken.



Ik snap het, zei hij na een lange stilte. Het is een afgelegen huis. Dat kan best eng zijnIk zal proberen te zorgen dat je s nachts niet meer alleen thuis bent. Gelukkig heb je niets te vrezen van iemand zoals ik. Je bent een mooi meisje, voor ieder ander zou de verleiding groot zijn.



Je hebt me nog steeds niet uitgelegd wat je bedoelt met iemand zoals ik, zei ze verzoenend.



Ik weet het zelf ook niet. Je vroeg of ik gay was. Ik weet het niet. Ik heb wat ervaringen met mannen achter de rugMaar kom, laten we weggaan, ik heb geen zin om er hier over te praten.



Het was een uitzonderlijk zachte dag, alsof de lente al in de lucht hing. Er scheen een bleek zonnetje op de paden van het park rondom de villa, dat werd bijgehouden door een tuinman die Valentina slechts een paar keer had gezien en die er weliswaar constant was, maar zich op de achtergrond hield.



Of ik op mannen val? vroeg hij, terwijl ze tussen rijen wijnranken en olijfbomen naar het achterste deel van het park wandelden. Volgens mij niet. Maar het is net een vloek waar ik eens in de zoveel tijd last van heb en waar ik niets tegen kan beginnen. Ik zoek ze op. Ik moet eraan toegeven. Misschien gruwel ik wel van homos. Maar tegelijkertijd trekken ze me aan, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, het is een vloek, zoals ik al zei.



Valentina voelde zich ontredderd. Ze vroeg zich af of zijzelf diep vanbinnen wel echt alleen op vrouwen viel. Cinzia had haar betoverd. Al vanaf hun kindertijd. Maar was er behalve Cinzia nog iemand anders? Was er misschien een jongen met net zon probleem als zij?



Heb je een vriend?



Nee. Nooit gehad. Dan zou ik moeten toegeven dat ik homo ben en dat weiger ik.



Ikzelf daarentegen wilde ze zeggen, maar ze zweeg. Op dat moment was Cinzia bij Chiara



Enwat doe je dan?



Om een uitlaatklep te zoeken, bedoel je? Ik zoek ze s nachts op. Er zijn er zo veel. Ik gebruik ze, ik betaal ze, en daar houdt het mee op.



Maar heb je het ooit wel eens met een vrouw geprobeerd?



Ze flapte het er zomaar uit.



Hij stond stil. Hij keek haar recht in haar ogen en legde een hand op haar schouder.



Valentina was vertederd en voelde zich een medeplichtige.



Geen enkele vrouw is de moeite waard, Valentina. Seks is een botsing, een strijd. Het is een walgelijke omstrengeling van lijven, net als Grieks-Romeinse worstelaars, zie je ze voor je? Glanzende ledematen die elkaar kronkelend omklemmen, tanden die knarsen, gehijg, ziekelijke, rottende geuren. Het is een mannensport.



Als er geen liefde bij komt kijken.



Ze zei het zonder erbij na te denken. Ze schrok er zelf van.



De hand van de Amerikaan lag nog steeds op haar schouder en Valentina kwam in de verleiding om haar hoofd tegen zijn borst te leggen.



Ze keerden om; de zon ging al onder.



Misschien, zei hij. Liefde is iets waarvan ik de betekenis nooit gekend heb.



En zij? Was datgene wat ze met een andere vrouw had gedeeld misschien nooit echte liefde geweest? Ze voelde zich opeens verloren, alsof ze beroofd was van een belangrijk deel van haar leven.



Jammer dat jij geen vrouw bent, voegde Mike eraan toe, maar slechts een visioen. Een madonna uit de vijftiende eeuw die uit de hemel naar de aarde is afgedaald om een wonder te laten zien.



Je maakt me verlegen.



Vanwege het citaat?



Omdat je me niet als een vrouw beschouwt. Wie weet, misschien moet je het gewoon eens proberen, flapte ze er onwillekeurig uit. Dat kwam vast doordat ze eraan moest denken dat Cinzia in hun huis in Bologna een paar uur geleden misschien wel hun bed had gedeeld met een andere vrouw



Dat zou geen zin hebben.



Ze lagen geheel naakt op zijn tweepersoonsbed.



Het was een enorme kamer met een grote open haard, waar een vuur in brandde, en zware gordijnen voor de ramen en rondom het bed.



Valentinas hand lag op de penis van de Amerikaan, die de hele tijd slap was gebleven.



Ik zei het toch. Het heeft geen zin, zei hij.



Het kon haar niets schelen.



Het verbaasde haar dat ze zijn lid zonder afschuw kon aanraken; juist heel teder en vol genegenheid. Ze vond het helemaal niet vreselijk, maar bijna aandoenlijk, zacht en teer. Het deed haar denken aan dat van de standbeelden; harmonieus en onschadelijk, heel anders dan die obscene stijve palen die ze op fotos en in pornofilms had gezien.



Ze zou hem willen blijven strelen, hem willen kussen alsof hij een onschuldig kind was.



Ze voelde zich vreemd gelukkig, vrij, ver van de gedachte aan Cinzia, die haar op dit moment niets deed.



Weet je? zei ze in een opwelling. Misschien hou ik wel van je.



De penis liet geen enkele emotie blijken, en Mike ook niet.



Valentina draaide zich op haar andere zij.



Ze was uitgeput. Het was een dag vol heftige emoties geweest. Doezelig door zijn ritmische ademhaling viel ze in een diepe slaap.



Een vochtig, zwoel gevoel tussen haar billen.



Misschien een streling, maar dan aanhoudend. Opdringerig.



Valentina bewoog zich in haar slaap, maar slechts een beetje. Atletische, sterke armen hielden haar gevangen in een stevige greep. Verward hoorde ze een gejaagde ademhaling in haar oor en ze voelde een vreemd, zwaar, dwingend gewicht op haar lichaam drukken.



Ze geloofde niet dat ze wakker was. Dat wilde ze niet. Ze dacht dat ze droomde dat ze wakker was, maar



Ze wachtte als versteend af; bang en ademloos.



Het vreemde gewicht was het zwaarst tussen haar benen, die ze gespreid had. Het werd nog zwaarder en drukkend. Het drong met ongehoorde kracht de plooien van haar vlees binnen en ze werd zich er ineens van bewust dat ze het niet meer kon tegenhouden.



Nee! schreeuwde ze. Niet daar!



Nu was ze klaarwakker. Ze was zich ten volle bewust van de stekende pijn die haar openscheurde, daar waar het verkeerde deel van haar geslachtsdelen op obscene wijze werd binnengedrongen.



NEEEEEEEEE!



De man steunde op zijn armen en liet tijdens zijn gewelddadige stoten onsamenhangend gegrom en de uitroep: Mamma, mamma, horen, afgewisseld door klaaglijk gehijg.



Valentina huilde van pijn terwijl Mike onverstoorbaar, onstuitbaar en geobsedeerd in een steeds sneller ritme sodomie met haar bedreef.



Toen hij uit de badkamer terugkwam, zag hij zo bleek als een doek.



Hij had de moed niet om naast haar te gaan liggen. Hij ging op de rand van het bed zitten, uit zijn evenwicht gebracht, beschaamd.



Ze huilde nog steeds. Ze durfde zich niet te bewegen omdat ze bang was voor de pijn die dat teweeg zou brengen.



Ikik weet niet wat me bezielde. Dat zweer ik je. Het was alsofo, ik weet het niet! Ik ben een monster, Valentina, een monster! Hoe kn ik?



Ze draaide zich voorzichtig naar hem toe. Zonder een woord te zeggen gebaarde ze dat hij moest gaan liggen.



Ze legde een hand op zijn borst.



Misschien, mompelde ze, hou ik toch van je.



Ze kon het niet bevatten. Die man had haar zojuist geschonden en toch was ze nu heel rustig, hoe tegenstrijdig dat ook voelde: ze had pijn, maar was ontspannen, voelde zich week worden, was er misschien zelfs wel trots op dat het haar was gelukt hem een erectie te bezorgen. Al was het dan van achteren, alsof ze een man was



Maar ze begreep nog minder van de wirwar van gevoelens die zijn beestachtige daad in haar teweeg had gebracht. Ze vroeg zich af of het een orgasme was geweest dat haar aan het eind zo hevig had doen schokken.



Hij draaide zich met vochtige, bezorgde ogen naar haar toe. Hij keek haar lange tijd ongelovig aan, alsof zijn madonna zojuist was bevallen van een wonder.



Toen liet hij zijn hoofd op haar borst zakken en snikte met onbeheerste uithalen.



Valentina streelde zijn haar en voelde zich tegelijkertijd opgemonterd en vreselijk onzeker. Van haar verleden klopte misschien wel niets meer, maar haar toekomst leek haar nu een nog groter raadsel.



En jij? vroeg ze.







Hou je van mij?







Weet je, het doet er niet toe. Het doet er niet toe



Mike Ross hief zijn hoofd op. Zijn kille blik leek nu glanzend en intens, nog nat van de tranen van schuldgevoel.



Ze keken elkaar lange tijd diep in de ogen.



Toen werd ze zich ervan bewust dat er tussen hen in iets in beweging kwam dat tegen haar buik drukte.



Ze glimlachte.



Ook hij glimlachte, verlegen en onzeker.



Valentina sloeg n arm om zijn schouders en wrong de andere tussen hun lichamen in. Om hem dit keer naar de juiste plek te leiden.
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Uiteindelijk is het de dood die moet zegevieren.



Hij speelt alleen eventjes met zijn prooi, alvorens hem te verzwelgen.



Net als een kat met een muis.



Wie van ons is de echte kater? 



Jij hebt in elk geval geen zeven levens meer.



Vier heb je er al verspeeld! 





De inhoud stond goed in het fotografische geheugen van de commissaris geprent. De brief lag nog op zijn kantoor. In zijn zak had hij een kopie.



Dit keer was hij op het hoofdbureau bezorgd, niet bij hem thuis. Net als de talloze andere anonieme brieven die vrijwel dagelijks bij de post zaten en waarin allerlei meldingen, bedreigingen en beschuldigingen stonden die te maken hadden met echte, maar veel vaker met denkbeeldige misdrijven, was ook deze gewoon volgens het protocol behandeld en daarna bij hem terechtgekomen omdat hij aan hem persoonlijk gericht was.



Ferrara had hem onmiddellijk in verband gebracht met de andere twee. Instinctief, zonder aanwijsbare reden. Deze was anders, zowel van vorm als van inhoud, want hij bevatte geen uit de krant geknipte letters en was evenmin op de computer getypt, maar met de hand geschreven: in zijn ogen een duidelijk teken dat de moordenaar steeds meer zelfvertrouwen kreeg en de uitdaging niet uit de weg ging.



Hij had geen enkele twijfel meer. Die drie moorden waren ontsproten aan een en hetzelfde brein, dat zijn dood als einddoel had en een spoor van lijken wilde achterlaten. In de brief stond duidelijk dat er al een vierde was, of zou komen. Daarna nog twee. Ten slotte hijzelf.



Het viel niet te zeggen of dit brein hetzelfde was dat achter het Monster en zijn medeplichtigen had gezeten, maar hij had het gevoel dat hij dat kon uitsluiten.



Dat de moordenaar precies op dat moment zijn nieuwe misdaad zou kunnen begaan, maakte de lucht in de blauwe Alfa 166 die hem samen met de hoofdcommissaris naar het kantoor van de officier bracht, nog verstikkender. Ze waren ieder afzonderlijk door Gallo persoonlijk vriendelijk uitgenodigd voor een spoedvergadering. Een uitnodiging waaraan Ferrara zich vanwege de hirarchische verhoudingen niet had kunnen onttrekken en die Riccardo Lepri voor geen goud had willen missen. Uit de toon van de officier had hij opgemaakt dat die nog steeds kwaad op de commissaris was en hij stond te springen om een scne bij te wonen die wel eens historie zou kunnen gaan schrijven.



Ik zie dat je in gedachten verzonken bent, zei hij tegen Ferrara terwijl ze op de Via Cavour reden. Hij had erop gestaan dat ze met zijn auto gingen, met het excuus dat hij alleen vertrouwen had in zijn eigen chauffeur. In werkelijkheid wilde hij gewoon gezien worden in de meest luxueuze wagen die er maar beschikbaar was. Problemen?



Zijn toon was zoals altijd rustig en hartelijk. Maar het gezicht van de hoofdcommissaris stond gespannen, zijn wangen leken wel erg paars en zijn ogen waren roodgeaderd. Hij had de avond tevoren zeker veel gedronken, dacht hij.



Niet meer dan anders, antwoordde Ferrara laconiek.



Denk je dat de officier slecht nieuws heeft?



Het zal niet veel goeds zijn. Dit soort onverwachte vergaderingen zijn er niet om complimenten uit te delen en promoties aan te kondigen.



Eh, nee, zuchtte Lepri berustend, bijna alsof hij het gedoodverfde slachtoffer was.



De rest van de rit naar het OM op het Piazza della Repubblica zwegen ze, ieder verdiept in zijn eigen gedachten.



Toen ze uitstapten en alleen waren, zei Lepri: Volg mijn raad op, Ferrara, en laat de zaak van het Monster rusten. Van dat onderzoek krijg je niets dan last. Als de officier erover begint, bagatelliseer het dan maar en laat merken dat je het druk hebt met de laatste moorden, waaraan je trouwens zelf meer tijd moet besteden in plaats van alles te delegeren, als ik dat mag zeggen



Ferrara gaf geen antwoord. Die woorden, die duidelijk een waarschuwing vormden voor een ophanden zijnde institutionele aanvaring, ergerden hem alleen maar.



Ze werden niet naar het kantoor van de officier gestuurd, maar moesten plaatsnemen in een vergaderruimte. Die was ruim en goed verlicht, met muren die deels schuilgingen achter een elegante lambrisering en voor de rest versierd waren met frescos die reikten tot aan het hoge plafond, dat ook beschilderd was met allegorische tafereeltjes. Het scherm aan de wand voor de grote vergadertafel en de projector ertegenover detoneerden bij de plechtige, antieke sfeer.



Behalve de officier waren er nog vijf mannen en twee vrouwen aanwezig. Ferrara kende de drie substituut-officieren Luigi Vinci, Guido Fornari en Anna Giulietti al, evenals commissari Alessandro Polito en Stefano Carracci, respectievelijk hoofd van de recherche van Bologna en directeur van de Centrale Operationele Dienst in Rome, waar de activiteiten van alle rechercheteams van Itali gecordineerd werden.



De vijfde man en de tweede vrouw had hij nog nooit gezien.



Ze hadden allemaal iets berouwvols; de mannen droegen een jasje en een stropdas en de vrouwen hadden strenge mantelpakjes aan met slechts hier en daar een kleuraccent.



Het was erger, veel erger dan Ferrara had kunnen bevroeden.



Welkom, begroette Gallo hen met een innemende glimlach. Ik geloof dat bijna iedereen elkaar kent. Voor degenen die nog niet de kans hebben gehad om kennis te maken, voegde hij er, duidelijk bedoeld voor de mannen die als laatsten waren binnengekomen, aan toe, dit zijn professor Stefania Prestigiacomo, hoogleraar gedragspsychologie aan de universiteit van Florence, en professor Guido Marescalchi, hoogleraar forensische psychopathologie aan de La Sapienza-universiteit in Rome. Dit zijn hoofdcommissaris Riccardo Lepri en de heer Michele Ferrara, hoofd van het rechercheteam, stelde hij ook de laatste twee voor aan de twee professoren.



Gaat u zitten, vervolgde hij.



Ze liepen allemaal naar de stoelen om de tafel alsof ze al plaatsen toegewezen hadden gekregen, merkte Ferrara, die plaatsnam op een van de stoelen die nog vrij waren aan een uiteinde van de tafel. Professor Prestigiacomo ging aan het hoofd van de tafel zitten, voor een laptop die was aangesloten op de projector. De officier bleef rechts van haar staan.



Voordat we met de vergadering beginnen, wil ik graag uitleggen waarom de heren Polito en Carracci hier zijn. Polito heeft belangstelling voor het onderwerp seriemoorden in zijn hoedanigheid als verantwoordelijke voor het rechercheteam van Bologna waar, zoals jullie weten, sinds enkele maanden prostituees worden vermoord, vermoedelijk door een en dezelfde dader. Omdat ik wist dat hij de kwestie wil uitdiepen, heb ik hem gevraagd de vergadering bij te wonen om te kijken of hij er iets van op kan steken of ons op de een of andere manier van dienst kan zijn. Commissaris Carracci is hier als observator en heeft de taak verslag uit te brengen aan het hoofd van de politie en aan het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar men zich ernstige zorgen maakt over het groeiende probleem. Natuurlijk kan hij ook specialistische technische en persoonlijke steun bieden, als jullie dat nodig vinden.



Zoals ik al impliceerde is deze vergadering bedoeld om ons een beter beeld te kunnen vormen van de criminele figuur die we onder de noemer seriemoordenaar scharen. Preciezer geformuleerd: een accurate beoordeling van de voorvallen die hier in Florence hebben plaatsgevonden, in het gebied dat onder onze bevoegdheid valt, in het licht van de hypothese van de heer Ferrara, die stelt dat het hier inderdaad gaat om misdrijven die gepleegd zijn door een seriemoordenaar.



Een van de hypotheses, benadrukte de commissaris.



Uiteraard, gaf de officier toe. Maar u bent deskundig op dit gebied. U hebt al eerder met soortgelijke gevallen te maken gehad, of vergis ik me nu?



U vergist u niet, meneer de officier.



Dus uw hypothese moet ergens op gebaseerd zijn. Hoe groot is volgens u, op basis van uw ervaringen, de kans dat de moorden op Micali, Lupi en Bianchi gepleegd zijn door een en dezelfde dader, dus door een seriemoordenaar?



Honderd procent Er steeg een verbaasd gemompel op na die besliste uitspraak. Gezien de inleiding, die iedereen heel voorzichtig had geleken, klonk deze uitspraak wel heel overdreven, misschien zelfs provocerend.



Honderd procent kans dat het om een en dezelfde dader gaat, preciseerde Ferrara onverstoorbaar. Vijftig procent dat we te maken hebben met een zogenaamde seriemoordenaar.



De officier trok zijn wenkbrauwen op.



Als er sprake is van n moordenaar, zou ik zeggen dat we zonder meer over een seriemoordenaar praten. Tenzij u, zonder dat wij daarvan op de hoogte zijn, bewijs hebt dat er, afgezien van hun homoseksualiteit, een verband bestaat tussen de slachtoffers dat duidt op een of andere intrige of een afrekening. De homoseksualiteit van de slachtoffers is tot nu toe de enige gemeenschappelijke factor die we hebben en die de hypothese van een seriemoordenaar kan staven. Zo is het toch, professor Prestigiacomo?



De vrouw knikte alleen maar. Ze wilde niet als bliksemafleider fungeren voor de spanning tussen de twee mannen.



Ik heb alleen bewijs dat het om n moordenaar gaat liet Ferrara weten.



Aanwijzingen en vermoedens, als ik me niet vergis. Geen bewijs. Maar laten we ordelijk te werk gaan en terugkeren naar het onderwerp van deze vergadering, dan kunnen we daarna de aanwijzingen bestuderen, kapte de officier hem af.



Het is geen probeerde de commissaris, terwijl hij in zijn zak zocht naar de kopie van de brief die hij die ochtend had ontvangen.



Alles op zijn tijd, alstublieft, meneer Ferrara. We komen er wel op terug. Het doel van deze vergadering is orde te scheppen in dat wat we weten en proberen tot iets te komen wat op een zekerheid lijkt. Daarom heb ik de twee professoren ook gevraagd te komen. Ik zou hen graag willen laten beginnen, zodat zij de uitgangspunten kunnen formuleren waarover u daarna kunt discussiren. Ga uw gang, professor.



De vrouw stond op. Ze was dik, klein, goedverzorgd, met een haviksneus, zwart gepermanent haar en een tikkeltje te veel make-up.



Ze schraapte haar keel en wisselde een blik van verstandhouding met haar collega.



De Kater voelde hoe zijn haren rechtovereind gingen staan en kromde zijn rug. In de verdediging, klaar voor de tegenaanval.



Het lijkt me handig om de indeling uit 1988 te gebruiken van voormalig special agent R.K. Kessler, die daarna directeur is geworden van de Forensic Behavioral Service in Virginia. Hij maakte onderscheid tussen twee soorten seriemoordenaars: de georganiseerde en de ongeorganiseerde.



Vervolgens somde ze de eigenschappen van beide types op, waarbij ze benadrukte dat de georganiseerde seriemoordenaar zijn slachtoffers altijd selecteerde op basis van bepaalde elementen zoals leeftijd, uiterlijk, levensstijl, ras of dat soort zaken, terwijl de ongeorganiseerde volstrekt willekeurig te werk ging.



In dit geval, preciseerde ze, zou homoseksualiteit wel eens de gemeenschappelijke factor kunnen zijn, zoals de heer Gallo al opmerkte.



Tevreden gebaarde de officier dat ze verder moest gaan.



Het komt erop neer dat het profiel van een typische georganiseerde seriemoordenaar een uiterlijk normaal mens is, met een gemiddeld of bovengemiddeld IQ, afkomstig uit de middenklasse van de bevolking. Ze komen vaak uit een gezin waar ze het enige of het oudste kind waren en weinig liefde kregen.



Dat is dus het moeilijkst herkenbare type, merkte commissaris Polito op.



Inderdaad, beaamde de hoogleraar.



Ferrara keek op zijn horloge. Terwijl zij over grootse systemen praatten, liep de moordenaar vrij rond en kwam hij misschien zelfs in actie.



Dit ongeduldige gebaar ontging de officier niet, maar hij zei er niets van.



Voordat ik op de eigenschappen van het tweede type kom, wil ik u graag een schema laten zien waarin de verschillen puntsgewijs worden weergegeven.



De vrouw zette de projector aan en drukte op enkele toetsen van haar computer, waarna er op het scherm een schema verscheen waarin de eigenschappen van beide types vermeld stonden.



Zoals u ziet, handelen ongeorganiseerde seriemoordenaars naar aanleiding van een plotselinge impuls, zonder iets te plannen. De keuze voor het slachtoffer is willekeurig en het verrassingselement is de gemene deler van de aanvallen. Het geweld vindt onmiddellijk plaats en leidt snel tot de dood. Sadistische seksuele handelingen, zoals verminking, verwijdering van ingewanden en ejaculatie in de lichaamsopeningen, worden meestal post mortem verricht.



Professor Prestigiacomo zweeg even.



Vragen? vroeg Gallo.



Is die indeling niet een beetje achterhaald? vroeg commissaris Ferrara. Volgens mij is er sindsdien heel wat geschreven over seriemoordenaars, vooral in Amerikaanse boeken, waarin dit onderscheid maar al te vaak belachelijk wordt gemaakt.



Als u op Silence of the Lambs doelt, antwoordde de professor, dan kan ik daarover meepraten; ik heb het boek gelezen en vond het erg spannend. Het is een geweldige thriller. Niettemin is het fictie. Wij moeten ons aan de wetenschappelijke feiten houden. En aan de werkelijkheid, zoals u. Voor een schrijver is het eenvoudig om de schuldige te vinden: hij heeft hem zelfbedacht! Maar wij en u hebben dat aanzienlijke voordeel niet. Wij moeten hem zien te vinden. Met dat doel is de indeling die we nu bekijken tot stand gekomen. Die is bedoeld om uw werk te vergemakkelijken, besloot ze bits.



Het spreekt voor zich, zei professor Marescalchi in een poging de gemoederen te sussen, dat elke indeling naar mentale eigenschappen en menselijke gedragingen altijd leidt tot beperkende resultaten die nooit volledig van toepassing kunnen zijn op afzonderlijke individuen. Na afloop van zowel het wetenschappelijke als het speurdersonderzoek wordt het volgens ons echter noodzakelijk om te ontdekken om welk type moord het gaat, om zo in enige mate te kunnen bepalen welke preventieve, repressieve en therapeutische maatregelen we moeten treffen.



Als het tenminste om een seriemoordenaar gaat, merkte Luigi Vinci, een van de substituut-officieren, op. Dat lijkt me inderdaad nog geen vaststaand feit.



Misschien is het handiger om een indeling van de slachtoffers te maken, aangezien dat het enige is wat we hebben, opperde commissaris Polito.



De doden gedragen zich allemaal hetzelfde: ze zijn heel stil grapte commissaris Carracci.



Rustig, rustig. Daar komen we nog op. Op de slachtoffers, bedoel ik. En daarna zullen we aan de hand van wat we vandaag gaan horen, bekijken of we wel of niet met een seriemoordenaar te maken hebben, zei de officier. Eerst wil ik horen wat professor Marescalchi te zeggen heeft over de motieven die deze mensen tot hun daad drijven. Daarna tellen we alles bij elkaar op.



Vanuit gedragsoogpunt worden seriemoordenaars ingedeeld in vijf soorten: de visionair, de missionaris, de hedonist, de machtswellusteling en de lustmoordenaar, stak de Romeinse hoogleraar meteen van wal.



Het was een lange man van rond de zestig, bijna kaal, op een kroon van wit haar na. Zijn aristocratische, zongebruinde gezicht was vertrouwenwekkend en hij gedroeg zich zelfverzekerd. Hij droeg een bril met een dun, gouden montuur.



De visionaire seriemoordenaar voert zijn daden uit naar aanleiding van stemmen die hij tijdens hallucinaties hoort, of van bepaalde visioenen. Over het algemeen is de stem die hem bevelen geeft die van Satan of God, en krijgt hij ook instructies over de uitvoering van de moord.



Ferrara moest meteen denken aan de priester uit Greve, Don Sergio. Zijn alibi, dat alleen werd bevestigd door een andere priester, was een van de zwakste in de zaak-Micali. Seriemoordenaar of niet, het zou interessant zijn om te weten waar hij was geweest op het tijdstip van de andere moorden.



De missionaris, vervolgde de hoogleraar, is van mening dat hij een missie moet volbrengen, wat vaak inhoudt dat hij de wereld wil behoeden voor mensen die hij als uitschot beschouwt, zoals homoseksuelen of prostitueesen dat is in Bologna het geval, commissaris Politoof ook wel zwervers, zwarten, verslaafden, enzovoort.



Een typisch voorbeeld van zon soort seriemoordenaar is Pedro Alonzo Lopez, een eenendertigjarige Colombiaanse straathandelaar.



De zogenaamde wurger van de Andes? vroeg de hoofdcommissaris.



Precies. Heeft maar liefst driehonderdtien moorden op zijn geweten. Honderd mishandelde kinderen in Peru, evenzoveel in Colombia en honderdtien in Ecuador. Maar dat weet u wellicht beter dan ik. Wat misschien niet iedereen weet is dat Pedro Alonzo Lopez tijdens zijn bekentenis vertelde dat hij zich een soort bevrijder voelde die de kinderen uit het lijden van hun aardse leven verloste.



De twee vrouwen rilden van afschuw, maar ook de mannen voelden zich ongemakkelijk.



Guido Marescalchi liet zijn woorden even inwerken en hervatte toen zijn verhaal.



De hedonist onderscheidt zich doordat hij bijzonder veel genoegen schept in zijn daad. In het Engels worden ze thrill killers genoemd: moorden vormt voor hen een bron van intens genot, een soort emotioneel orgasme dat vergelijkbaar is met het gevoel van een gokker die wacht op de grote klapper.



Voor de machtswellusteling is de moord het gevolg van het verlangen om totale controle over een ander individu uit te oefenen. De opperste macht over leven of dood is zijn drijfveer. In dat geval hebben daden als sodomie, verkrachting en verminking van genitalin geen erotische lading, maar duiden ze op het diepe verlangen om totale macht en psychofysische controle over het slachtoffer te hebben.



Volgens enkele gezaghebbende deskundigen kan de categorie van de machtswellusteling soms in verband worden gebracht met de vijfde categorie, die van de lustmoordenaar. Voor de lustmoordenaar is het hoofddoel echter niet het uitoefenen van macht, maar haalt hij zijn voldoening puur uit de seksuele daad.



En met die woorden sloot hij zijn verhandeling af.



Nu laat ik graag de heer Ferrara aan het woord, met het verzoek de moorden op Micali, Lupi en Bianchi in dit referentiekader te plaatsen en te kijken of de typologie van de seriemoordenaar erop van toepassing lijkt te zijn, zei de officier uitnodigend.



De commissaris beschreef gedetailleerd wat er op de diverse plaatsen delict was aangetroffen en concludeerde kritisch: De enige constanten bij de drie delicten zijn de homoseksualiteit van de slachtoffers, wat zou kunnen duiden op een seriemoordenaar van het type missionaris, en het bijzonder grove geweld waarmee de moordenaar zich op het voorste deel van het lichaam en in het bijzonder het gezicht heeft gestort, wat doet denken aan een ongeorganiseerde seriemoordenaar. Voor de rest verschillen de misdrijven in uitvoeringtwee met een mes: het eerste en het derde, en een met een pistool: het tweedeen ook wat omgeving betreft, ook al lijken de eerste twee deels op elkaar omdat ze beide hebben plaatsgevonden op een openbare, commercile locatie en er bij beide ook nog in hoge mate sprake was van religieuze elementen, terwijl het derde in een privappartement is gepleegd.



Dus het derde kan vanwege de uitvoering wel in verband worden gebracht met het eerste, maar niet met het tweede, merkte mevrouw Giulietti, een mooie vrouw van rond de vijftig, bedachtzaam op, en het eerste kan vanwege de omgeving wel in verband worden gebracht met het tweede, maar weer niet met het derde



Dat, en laten we dat niet vergeten, duidelijk een seksuele lading had, die bij de andere twee ontbrak, benadrukte de officier.



Het lijkt eenvoudiger om ze te beschouwen als drie opzichzelfstaande gevallen, al is het moeilijk om bepaalde toevalligheden te accepteren, opperde de directeur van de COD. Of ze in elk geval zo te behandelen.



Zouden het hoofd van de politie en het ministerie dan geruster zijn? vroeg substituut-officier Anna Giulietti.



Ze zouden in elk geval minder bang zijn, zei commissaris Carracci met een grijns.



Als het een seriemoordenaar is, zei professor Prestigiacomo, wordt de hypothese dat het gaat om het ongeorganiseerde type gestaafd door het feit dat het lijk steeds in het zicht wordt achtergelaten. En tevens de vele slachtoffers die in relatief korte tijd zijn gemaakt. Dat zou de taak van de rechercheurs toch aanzienlijk moeten vergemakkelijken, vindt u niet?



Dus was het tot op dat moment ontbreken van resultaten een onvergeeflijke smet, dacht Ferrara, vol bewondering voor de nonchalante onverschilligheid waarmee de vrouw dat korte lijf van haar stevig posteerde. En hij zag dat de officier vol overtuiging knikte.



Aan de andere kant, schoot Alessandro Polito hem te hulp, heeft de moordenaar in alle drie de gevallen een eigen wapen gebruikt en dat weer meegenomen, en dus geen wapens die toevallig voorhanden waren. Bovendien is hij direct vertrokken nadat hij zijn daden had gepleegd, en dat zijn allebei kenmerken van een georganiseerde seriemoordenaar.



Iedereen zweeg om daar even over na te denken.



Naar aanleiding van de werkwijze bij de laatste moord kan niet worden uitgesloten dat het om een machtswellusteling gaat, dat blijkt wel uit dat stuk ijzerdraad om de nek, en in dit geval kunnen we ook te maken hebben met een lustmoordenaar, zei professor Marescalchi na een tijdje.



In tegenstelling tot de andere, merkte Anna Giulietti, nog steeds bedachtzaam, op. Het lijkt onmogelijk dat ze door n dader zijn gepleegd of dat er zelfs maar n motief aan ten grondslag ligt. Tegelijkertijd is het moeilijk om daar nit aan te denken.



Dat ben ik met u eens, het is echt een hersenkraker, moest professor Prestigiacomo toegeven. Door wat er nu gezegd is, kan ik niet met zekerheid bevestigen dat het om een seriemoordenaar gaat. Er zijn te veel tegenstrijdige elementen.



En de hypothese van satanische riten? vervolgde de officier.



Die zou ik laten vallen, zei Ferrara.



Maar u was juist degene die daarmee op de proppen kwam! En iedereen weet dat u zich de laatste tijd vaker met dat onderwerp bezighoudt, merkte Gallo korzelig op.



Bij andere zaken, antwoordde Ferrara kortaf.



En die rozensteel dan? Of de verbrokkelde sigaar?



Zoals u al zei, waren dat waarschijnlijk verwijzingen naar mij. Dat is de manier waarop de moordenaar mij wil laten merken, en niet voor het eerst, dat ik er direct bij betrokken ben.



Wat wilt u daarmee zeggen? vroeg de officier. Ook de anderen leken nieuwsgierig.



Dit, antwoordde hij, terwijl hij eindelijk de brief uit zijn zak haalde die hij al eerder had willen laten zien. Hij is vanochtend bezorgd op het hoofdbureau en was aan mij geadresseerd.



De brief ging van hand tot hand.



Een sombere stilte daalde in de kamer neer.



Bent ude Kater? vroeg professor Prestigiacomo met een vleugje sympathie in haar stem, wat de spanning nog meer verhoogde.



Ja, gaf de commissaris toe.



Dat weet iedereen op het hoofdbureau, voegde Lepri er, op zijn goedmoedige manier, grijnzend aan toe.



Ook in Bologna, merkte Polito geamuseerd op. Het was voor het eerst dat die bijnaam zo openlijk in een officile sfeer ter sprake kwam.



U zei dat het niet de eerste keer was. Hebt u er nog meer ontvangen? vroeg Carracci.



Bij de eerste twee misdrijven heb ik anonieme brieven ontvangen die als een waarschuwing bedoeld waren, maar die waren anders dan deze, heel anders. Ze zijn bij mij thuis bezorgd en ik heb er weinig aandacht aan geschonken; iedereen krijgt ze wel eens en er lopen zo veel gekken rond op deze wereld, maar nu bagatelliseerde Ferrara.



Hebt u ze nog? vroegen de twee professoren bijna in koor.



Ja.



We moeten ze door deskundigen laten onderzoeken. We vragen van alle drie een handschriftanalyse en een decodering aan, bood de officier aan. Uiteraard krijgt ook u daar een kopie van, zei hij tegen de twee hoogleraren.



Komt het door deze brief dat u zo zeker weet dat het om een en dezelfde moordenaar gaat? vroeg mevrouw Giulietti.



Of moordenares. Ja, inderdaad, beaamde Ferrara.



Dat lijkt me overtuigend, gaf de vrouw toe.



Mij ook, steunde de andere substituut-officier haar.



Ze wachtten allemaal op het commentaar van de officier.



Ik begrijp het niet zei Gallo met gefronst voorhoofd. Hier wordt gesproken over vier levens. Vier levens die al verspeeld zijn. Als het een verwijzing is naar de moorden waar we ons nu mee bezighouden, moeten het er dan geen drie zijn?



Al sinds we binnenkwamen, verwacht ik dat de vergadering elk moment onderbroken kan worden. Ik ben bang dat het niet lang zal duren voordat het vierde delict wordt gemeld, antwoordde Ferrara.



Als dat het geval is, zal ik u alleen maar gelijk kunnen geven, concludeerde Gallo. Maar als er iets gebeurt, verzoek ik u dringend ons onmiddellijk te waarschuwen. Als ik er niet ben, moet u precieze aanwijzingen geven aan degene die dan wl dienst heeft, zodat die persoonlijk naar de plaats delict kan gaan. Volledig ten gunste van de substituut-officieren.



Ferrara was onder streng toezicht geplaatst. Dat was dus al vanaf het begin het doel van deze hele poppenkast geweest, zei hij kwaad bij zichzelf.



De blauwe Alfa 166 had het gerechtsgebouw tien minuten eerder verlaten. Nu zaten ze op slechts enkele minuten van het hoofdgebouw vast in het verkeer.



Zou het ergens toe leiden? vroeg de hoofdcommissaris.



Wat? vroeg Ferrara, die in gedachten verzonken was.



Deze vergadering. Die twee professoren waren niet onsympathiek. Wel een taaie, die Prestidiaconoof Prestigiacomo, hoe heet dat mens in godsnaam? Maar uiteindelijk heb je volgens mij een goede indruk gemaakt.



Niet dat het de commissaris iets kon schelen.



Ik weet het niet. Er zijn dingen gezegd die misschien wel nuttig zouden kunnen zijn. We zullen zien, het hangt ervan af hoe het onderzoek verloopt.



En dat leidt momenteel maar in n richting?



En hoofdrichting. Maar dat is niet de enige. We mogen nooit iets uitsluiten. Ook niet dat het, hoe onwaarschijnlijk ook, misschien toch om afzonderlijke delicten gaat. Ik zal verschillende teams op verschillende mogelijkheden zetten. Dat kan niet anders.



De politieauto had zich inmiddels door de verkeersdrukte heen geworsteld en reed al door het hek van het voormalige gekkenhuis.



Mijn complimenten, trouwens, zei de hoofdcommissaris welgemeend.



Waarvoor?



Voor de manier waarop je Gallo het hoofd bood, allemachtig! riep Lepri lachend uit terwijl ze uit de auto stapten.



Vrolijk. Joviaal. Gezelligheidsdier als altijd.



Terwijl er in Florence een moordenaar rondliep.



En dat wisten ze.



Ferrara groette hem met een hoofdknikje, zijn ogen donker onder zijn zwarte, gefronste wenkbrauwen.



En doe de groeten aan je vrouw! hoorde hij achter zich roepen terwijl hij de trap al op liep.



Die priester, Don Sergioof hoe heet hij? Waar hangt die uit?



Hij zal wel in Greve zijn, of niet?



Je zult een excuus moeten verzinnen om hem naar me toe te brengen. Of misschien is het toch beter als ik er zelf heen gaHet is zaak om hem niet wantrouwig te maken na al die tijd.



Denkt u weer dat hij er iets mee te maken heeft?



Nee, ja, ik weet het niet. Het is allemaal zo onduidelijk. Maar iets zegt me dat ik daar moet beginnen. Bij de eerste moord. En bij de laatst overgebleven verdachte.



Ze zaten in zijn kantoor. Rizzo zat voor hem met het dossier van de moord op Micali nog in zijn hand. Ferrara kauwde op een halve Toscaanse sigaar terwijl hij met zijn aansteker zat te spelen en niet wist of hij die nu wel of niet zou gebruiken.



Kan ik iets doen? vroeg Rizzo.



Ferrara zweeg peinzend. Toen keek hij hem recht aan en knipoogde. Als een kater.



Een espresso voor me halen, vind je dat vervelend?



De jongere commissaris stond op en legde het dossier voor zijn meerdere op het bureau.



Hij verliet de kamer.



Hij had een agent kunnen sturen, maar dat deed hij niet. Hij bracht de koffie die dag liever zelf naar Ferrara.



Hij vond het helemaal niet vervelend om een vriend een dienst te bewijzen.



Om zes uur verliet het hoofd van de recherche het bureau.



Hij was lopend.



De Via Zara, de Santa Reparata, de SantOrsola, het Piazza del Mercato, de Borgo La Noce, de prachtige San Lorenzo. Daarna de Via de Conti, een klein stukje Via de Cerretani, de Via de Rondinelli en ten slotte de Via de Tomabuoni, waar hier en daar op de stoep een hoopje confetti lag.



Boekhandel Verga.



Hij ging naar binnen.



Hoi, Rita, groette hij. Is Massimo er?



In zn kantoor. Zit aan zn pijp te lurken.



Slechte bui? vroeg hij. Hij kon maar niet wennen aan Ritas Florentijnse uitdrukkingen.



Bereslecht.



Heb je weer ontdekt dat de mannen allemaal hoerenjongens zijn en de vrouwen?



Erger nog. k Heb ontdekt dat ie er weer minstens een heeft versierd en er ook een wil dumpen. Die Venetiaanse, weet u?



Ferrara glimlachte. Het was fijn om weer eens iets normaals te horen.



Hij liep de trap op en klopte op de deur van zijn vriend.



Binnen!



De kamer zag blauw van de rook. Massimo Verga zat te lezen en hield een lange, bruine, lichtgebogen pijp tussen zijn tanden.



Waar zijn de brandblussers? vroeg Ferrara.



Die heb ik gebruikt om Lucrezias vurige geest te blussen.



Heb je eindelijk iemand gevonden die je aankan?



Kom op, zeg, hou je niet van den domme. Ik weet heus wei dat Rita je alles al verteld heeft. Dat mens is een wandelend roddelblad.



Alleen als jullie onenigheid hebben.



Ik heb onenigheid. Zij niet. Zij vindt alles best. Snap je dat nou?



Met jou in de buurt? Eerlijk gezegd niet. Of ze is een heilige, of je gaat uiteindelijk met haar trouwen.



De boekhandelaar rilde.



Ander onderwerp.



Met alle plezier. Ik moet je iets laten zien. Weer zon raadsel.



Bedoel je nog een dreigbrief?



Kijk zelf maar.



Toen hij uitgelezen was, liet Massimo Verga een lange fluittoon horen.



Je zit in de nesten, vriend.



Dat wist ik ook al zonder jouw gewaardeerde consult.



Erger dan je denkt. Je geheime bewonderaar haalt zelfs Schopenhauer erbij! Een groot filosoof, wel een tikkeltje zwartgallig.



Wat bedoel je?



De eerste zinnen. Tot aan verzwelgen. Regelrecht van Schopenhauer overgenomen. De rest heeft hij er zelf bij verzonnen en is nogal banaal. Maar het betekent wel dat die vriendelijke schrijver van gecodeerde berichten belezen is. En ik zou zeggen dat hij ook een aardig verfijnde smaak heeft. Wat je van jou niet kunt zeggen, als ik zo vrij mag zijn. Dus zit je in de nesten.



Omdat hij intelligenter is dan ik?



Dat weet ik niet. Ik ken die vent niet. Maar hij is er duidelijk van overtuigd dat het zo is. Hij vindt het leuk om met je te spelen, als een kat met een muis. Dat zegt hij ook.



Dus dat vind jij ook? Dat het een regelrechte uitdaging is?



Heel openlijk. Overduidelijk. Hij geeft je ook nog twee punten voorsprong, zo sterk voelt hij zich. Nog twee levens en dan ben jij aan de beurt, zegt hij.



En hij schrijft ook nog met de hand, zonder zich druk te maken over onze handschriftanalyses.



We kunnen wel zeggen dat we te maken hebben met iemand met een bovengemiddeld IQ, afkomstig uit een goed milieu, die nauwkeurig en geordend is, en misschien een psychopaat mag zijn, maar dan wel een scherpzinnige en sluwe, die ook nog eens een uitgekookte strateeg is. Tenzij je Napoleon wilt arresteren, ben je weer terug bij af.



Bedankt voor je opbeurende woorden.



Dat ben ik je verplicht.



Ze zwegen.



Massimo maakte van de gelegenheid gebruik om zijn pijp, die uit was gegaan, weer aan te steken.



Ferrara had de moed niet om hetzelfde te doen.



Ik zit te denken



Wat? vroeg de commissaris.



Aan het raadsel uit de vorige brief. De laatste brief zal de eerste zijn, weet je nog? Dat hebben we nog niet opgelost.



Misschien is hij ook intelligenter dan jij.



Dat is zeker. Maar ik ben niet degene die hij uit de weg wil ruimen.



Zeg je er niet gelukkig maar bij?



Nu geen grapjes maken, Michele. Het is die vent menens. Ik weet niet of deze nieuwe boodschap ons kan helpen om die andere te begrijpen. Wat betekent het dat de laatste de eerste zal zijn? De hoeveelste is dit, de derde?



Ja.



Dus de laatste zal waarschijnlijk de zevende zijn. En hij heeft er eentje overgeslagen, wil dat dan zeggen dat die post mortem aankomt?







Dat is zijn bedoeling, dat wil hij! Maar jij pakt hem eerder.



Ik hoop het.



Laten we daarvan uitgaan. Dus de eerste is niet verstuurd, omdat daarin staat wat hij van plan is. De details over hoe hij bij jou wil uitkomen. En na jouw dood stuurt hij die dan als laatste sneer naar de autoriteiten om te laten zien hoe slim hij is geweest. De eerste maakt het plaatje compleet; het is het van tevoren beraamde plan, tot het laatst toe nauwgezet uitgevoerd en als laatste verstuurd. Dus: De laatste zal de eerste zijn. Geniaal, toch?



Ongelofelijk! Maar het is een hypothese, misschien klopt er wel helemaal niets van.



En je hebt er alleen iets aan als je het geluk hebt een gedetailleerd plan te vinden om het hoofd van de recherche uit de weg te ruimen, en ook nog degene die het geschreven heeft.



Het is niet veel, maar het is een begin.



Toen hij de boekhandel verliet, was het al donker.



Een jongetje dat verkleed was als kater, met lange zwarte snorharen op zijn wangen getekend, gooide hem een handje confetti toe en rende toen weer snel naar zijn moeder.



Het was de laatste dag van carnaval.



Het feest was al voorbij, en hij had niet eens in de gaten gehad dat het reeds begonnen was.
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Het was de eerste dag van carnaval, zaterdag 26 februari.



Iemand had s nachts heimelijk de sneeuwsculpturen in het gras langs de straat die vanaf de eerste huizen van het dorp naar het hoofdplein liep, van maskers voorzien.



In San Vigilio is het maken van sneeuwsculpturen een traditie. Al tijden wordt er halverwege januari een festival gehouden waar de beste kunstenaarstalenten uit de hele streek zich kunnen uitleven, terwijl ze de rest van het jaar op soortgelijke wijze hun talent benutten door in hout van alles uit te snijden, van de plaatselijke tradities tot de laatste mode of hun eigen fantasie.



San Vigilio di Marebbe, een oud middeleeuws dorpje dat tegenwoordig bij de abdij van Castelbadia hoort, ligt in het hart van de Dolomieten, ten zuid van Val Pusteria, in een streek waarin de Ladinische cultuur de tand des tijds heeft doorstaan en waar ook nu nog Ladinisch wordt gesproken.



Het is nu vooral bekend bij skiliefhebbers en mensen die s zomers graag wandelen of klimmen. In de winter trekken de sneeuwsculpturen totdat ze smelten door de warmte toeristen aan.



Moet je die zien met die broek op zijn hoofd! riep Cinzia.



Dat moet de grote Bracun zijn! schreeuwde Valentina.



Wie?



Franz Wilhelm de Brach, de ridder zonder vrees of blaam, herinner je je dat Ladinische sprookje nog?



Het dwergenvolkje was toch vergeten zijn was te doen?



Ze lagen dubbel van het lachen terwijl ze een abstracte figuur bewonderden die deed denken aan een ridder die met een draak vocht. Boven op de vermeende ridder had de grapjurk die zich s nachts had vermaakt door de sculpturen van een masker te voorzien, een onderbroek gezet, en de draak, die gekleurd was met confetti en sterretjes, leek zich een breuk te lachen in plaats van het onderspit te delven.



Ze liepen vrolijk door naar de bar van hotel Posta, waar ze sigaretten voor Cinzia kochten en een glas punch dronken om warm te worden.



Ze waren de dag ervoor met dezelfde trein aangekomen. Valentina was in Florence ingestapt en Cinzia in Bologna.



Ze hadden afgesproken samen de vakantie door te brengen.



Als vriendinnen, hadden ze gezworen.



Valentina had haar ouders niets verteld over Florence, enerzijds omdat ze daar geen zin in had, maar anderzijds omdat ze het moeilijk te verantwoorden vond dat ze woonruimte had waarvoor ze niets hoefde te betalen. Bovendien had ze niets kunnen of willen zeggen over haar relatie met Mike, waar ze zelf niets van begreep.



Na die ene nacht hadden ze geen seks meer met elkaar gehad.



In zekere zin hadden ze gewoon de draad weer opgepakt, al was hij steeds vaker weg voor zijn werk. Als hij er wel was, gedroeg hij zich lief en zorgzaam, misschien zelfs verliefd. Maar dan als een verlegen schooljongetje dat zo groen was als gras, een beetje een suffe aanbidder in plaats van een steun en toeverlaat.



Meer dan eens vroeg ze zich af of hij gekweld werd door schuldgevoel vanwege die impulsieve daad van sodomie, en of zijzelf de, kwestie niet moest aanroeren om het hele gedoe definitief af te sluit: l. Maar eerlijk gezegd zou ze niet weten wat ze moest zeggen, omdat ze zelf niet wist hoe ze nu eigenlijk dacht over wat er was gebeurd, of ze nu afschuw of verdriet moest voelen en of ze het nu werkelijk had ondergaan of dat ze er eigenlijk wel genot aan had beleefd en zich eraan had overgegeven. Ze wist niet eens hoe ze zou reageren als hij zou vragen of ze het nog een keer wilde.



Zo was alles gewoon zijn gangetje gegaan.



Even bijkletsen? vroeg Cinzia, die een sigaret opstak.



Ze was mooi en levendig, met haar intens zwarte ogen en haar door de kou rood geworden wangen.



Ze zaten op houten banken aan een van de rustieke tafeltjes in de bar, met dampende glazen punch voor hun neus, ver van de schaarse andere bezoekers. Ze konden praten zonder gestoord te worden en zonder bang te hoeven zijn dat er iemand meeluisterde.



Begin jij maar.



Ik mis je.



Cinzia, we hebben toch gezegd



Ok, ok! Ik zal niet aandringen. Ik beloof het. Ik zweer het je. We zijn hier als vriendinnen. Wat wil je dat ik zeg? Het is klote in Bologna. De universiteit is waardeloos, mijn vader wordt steeds stompzinniger en mijn moeder trekt het niet meer, maar doet alsof er niets aan de hand is. Ze accepteert het gewoon. Ze heeft niet eens het lef om een minnaar te nemen. Mijn leven is nog steeds hetzelfde, op CNN na, dan. Ik probeer Engels te leren,Aangezien jij zo van Amerikanen houdt, had ze eraan toe willen voegen, maar ze hield zich in om de wapenstilstand niet in gevaar te brengenen ik heb een schotel genstalleerd zodat ik ook buitenlandse zenders kan ontvangen.



Geen nieuwe vriendinnen?



Allemaal trutten.



En diehoe heet ze?



Wie?



Dat meisje dat er was toen ik je die keer opbelde



Cinzia dacht na. Of deed alsof.



O, Chiara bedoel je? Dat is nog een kind, ze zit nog op het lyceum. Ik geef haar bijles Grieks, om een beetje bij te verdienen.



En hoe is ze? Ook een trut?



Nee, hoor, antwoordde ze gemaakt nonchalant. Ze is heel aardig, levendig. Wil je soms weten of het een lekker ding is? zei ze er ondeugend achteraan.



Nee, dat interesseert me niet.



Nou, ze neukt in elk geval lekker, zei ze.



Wat ben jij een kreng! reageerde Valentina.



Ach joh, ik maak maar een geintje. Mag dat ook al niet, als vriendinnen onder elkaar?



Valentina knikte en lachte naar haar.



Maar ze had een steek gevoeld en het zat haar niet lekker.



En jij? Nu ben jij aan de beurt om te vertellen. Hoe is het leven aan de oevers van de Arno?



Ik weet er weinig van. Er zijn zat mooie dingen te zien, maar ik zit bijna de hele tijd thuis om te studeren.



Je bent echt serieus bezig, h?



Ik wil afstuderen. De universiteit achter me laten en iets gaan doen, werk zoeken of misschien eerst reizen, maar in elk geval een ander leven beginnen.



Bofkont. Zover ben ik nog lang niet.



Misschien kunnen we samen op reis gaan. Een tijdje naar het buitenland. Zou je dat leuk vinden?



Heel leuk. Dat spreken we nog wel af. En die kerel?



Mike Ross? Die werkt. Hij is aardig, dat heb ik je al gezegd. Hij heeft me een paar keer mee uit eten genomen. Naar mooie, luxe restaurants.



Meer niet?



Laten we gaan, Cinzia, ik heb je al gezegd



Ze had geen zin om erover te praten.



En dat was te zien.



Toen ze de bar verlieten, was Cinzia niet meer zo goedgehumeurd.



Klaar?



Wacht even, zei Cinzia, die nog even om zich heen keek voordat ze haar skibril opzette en nog een laatste trekje van haar joint nam. Een slechte gewoonte, die ze nog steeds niet had afgeleerd.



Het schouwspel was die zonnige maandag op het Plan de Corones, op 2275 meter hoogte, adembenemend. Ze hadden er uitzicht op het hele, witbesneeuwde dal, dat werd omringd door een kroon van bergtoppen waar eeuwige sneeuw op lag: de gekartelde krans van de Dolomitische toppen in het zuiden en de machtige Aurinische Alpen in het noorden.



Zondag, toen het veel te druk was geweest op de pistes, hadden de vriendinnen zich opnieuw verzoend en waren ze het grootste deel van de dag bij Valentinas ouders geweest, die vriendelijk en zorgzaam als altijd waren geweest. Cinzia kon het goed met hen vinden en had respect voor hen. En zij hielden van haar alsof ze ook een dochter van hen was.



Als ze al wisten dat zij samen iets hadden, hadden ze dat in elk geval nooit laten blijken. Maar Valentinas moeder had haar dochter wel ten overstaan van haar vriendin onderworpen aan een kruisverhoor over de Amerikaan uit Florence, dat Valentina, gesteund door de altijd loyale Cinzia, listig had ontdoken.



Die maandag hadden ze elkaar uitgedaagd voor een wedstrijd op de moeilijkste piste, de Sylvester, die officieel erkend was voor de vrije afdaling met zijn vierenhalve kilometer over een hoogteverschil van dertienhonderd meter.



Klaaraf! riep Cinzia, die haar peuk weggooide en zich afzette voor de afdaling.



Echt iets voor haar vriendin, dacht Valentina, die intussen haar handschoenen had uitgetrokken om haar haar goed onder haar muts te doen en daarom nog niet klaarstond.



Maar ze zat er niet mee en glimlachte. Die kleine voorsprong zou de wedstrijd alleen maar spannender maken. En omdat zij hier geboren was, was ze altijd de beste geweest.



Ze ging haar achterna.



Cinzia lag ongeveer vijftig meter op haar voor en ontweek de skirs vr haar behendig, terwijl ze een zo recht mogelijke lijn probeerde aan te houden.



Valentina kwam achter haar aan en had een vaag gevoel van trots bij het zien van het slanke figuurtje van haar vriendin, die zich elegant en zelfverzekerd staande hield.



Ze zag de jongen op het snowboard die plotseling voor haar opdook nog maar net op tijd.



Shit, wie gaat er hier nu snowboarden? dacht ze, inwendig scheldend, terwijl ze scherp naar rechts draaide om hem te omzeilen, en daarna weer naar links helde om op de piste te blijven.



Ze waren echter nog op het rode gedeelte van de piste, dat later overging in het zwarte deel en eindigde bij het begin van de Gripfelbahn.



De manoeuvre kostte haar een paar kostbare seconden. Cinzia lag nu meer dan tachtig meter voor en was verdwenen achter een scherpe bocht, waarna de piste in tween werd verdeeld en de helling van de Sylvester steiler werd. Daar was het ook niet onwaarschijnlijk om op lange stukken vol met ijzel bedekte sneeuw te stuiten.



Ze moest alles op alles zetten.



Ze concentreerde zich, regelde haar ademhaling en zette zich alvast schrap door haar gewicht goed over haar skis te verdelen.



Ze nam de bocht.



Alle skirs kozen de richting van de makkelijkste piste.



Ze begreep meteen waarom. Op een bord stond aangegeven dat de Sylvester wegens onderhoudswerkzaamheden gesloten was.



Dat had Cinzia doodleuk genegeerd.



Echt iets voor haar, dacht ze weer, waarna ze haar volgde met een snelheid die ze nog nooit gehaald had. De dennenbomen aan de zijkant waren een vage streep en de wind sneed als een regenbui van priknaalden in haar gezicht.



Ondanks de skibril traanden haar ogen, waardoor haar zicht werd vertroebeld, maar ze zag haar vriendin even verderop. Ze was terrein aan het winnen.



Na zon drienhalve kilometer had ze de helft van de afstand al ingelopen en ze bleef dichterbij komen.



Ze glimlachte voldaan. Ze berekende dat ze haar nog voor de vierde kilometer zou bereiken en dat ze haar ver voor de eindstreep zou inhalen.



Ze remde iets af om haar bewegingen beter te kunnen cordineren.



Dat was een vergissing.



Cinzia, die voelde dat ze dichterbij kwam, verkleinde de straal van haar slalom en verhoogde zo haar snelheid, terwijl Valentina juist vaart minderde.



Ze vloekte. Ze spande zich weer extra in en won weer terrein, maar langzamer dan eerst.



Bij de vierde kilometer lag haar vriendin nog dertig meter voor en iets verderop onderscheidde Valentina het einde van het parcours.



Ze zag ook dat de piste plotseling hoger werd, als een soort gemproviseerde trampoline, en dat ze, om die te ontwijken, een lange bocht naar rechts of naar links zou moeten maken. Cinzia was er al en koos voor de rechterkant.



Aan de rechterkant was een gele sneeuwschuiver aan het werk.



Valentina aarzelde niet.



Ze ging recht op de trampoline af met de hoogst mogelijke snelheid, boog helemaal voorover toen ze de top bereikte en zweefde door de lucht met haar lichaam bijna parallel aan haar skis en haar armen wijd, als vleugels.



Ze vloog.



Een meeslepend gevoel van vrijheid bekroop haar terwijl ze zag hoe Cinzia zich beneden op de piste omdraaide en stil bleef staan om naar haar te kijken.



Op het hoogste punt van de bocht daalde ze en begon ze haar rug weer te rechten om langzaam maar zeker de juiste houding aan te nemen waarmee ze weer op de grond zou belanden.



Kramp in haar linkerbeen verhinderde haar om de beweging helemaal af te maken. Ze zag de grond op zich afkomen terwijl ze nog gevaarlijk ver naar voren helde. Ze probeerde rechtop te komen en de pijn te negeren, maar het was al te laat. En ski kwam eerder dan de andere op de grond, ze werd uit balans gebracht, ze verloor haar evenwicht, de tweede ski schoot los, ze zag de sneeuw op zich afkomen, bonkte met haar rechterschouder tegen de grond en sloeg met haar gezicht tegen de beijzelde sneeuwdeken die, zo leek het, een eeuwigheid langs haar wang schaafde.



Ze verloor het bewustzijn.



Cinzia begreep er niets van. Nadat ze om de trampoline heen was geskied had ze Valentina in haar rood-zwarte skipak over de rand van de verhoging zien komen, die door de sneeuwschuiver was gehalveerd.



Ze was geschrokken blijven staan.



Ze zag haar vriendin door de lucht vliegen, godzijdank ver voorbij de sneeuwschuiver, en eventjes kreeg een gevoel van bewondering de overhand. Toen zag ze haar in de lucht verkrampen en op de grond terechtkomen, waar ze lelijk op de piste neerkwam, viel en doorschoof in de richting van het bos, een schuiver waar geen einde aan leek te komen.



Haar ogen vulden zich met tranen.



Vale, mompelde ze. Vale



VALENTINA! schreeuwde ze wanhopig en ze haastte zich de helling af, in de veronderstelling dat ze haar met haar hoofd tegen een boom zou vinden.



Ze lag inderdaad vlak bij een dennenboom, dat wel, maar gelukkig op een paar meter afstand. Daar was ze tot stilstand gekomen. Ze lag onbeweeglijk, met haar ogen gesloten, en haar mooie gezicht was een masker van bloed.



Cinzia ging naar haar toe en trok binnen een seconde haar skis en handschoenen uit, waarna ze op haar knien naast haar neerplofte.



Vale, huilde ze. Zeg iets, alsjeblieft. Zeg iets, wat dan ook, zeg dat het goed met je gaat. Zeg dat er niets aan de hand is, alsjeblieft, alsjeblieft. O mijn god, wat heb ik gedaan? Het is mijn schuld, mijn schuldValentina, schatje, schatje, schatje



Een reddingsteam, dat gewaarschuwd was door de mannen van de sneeuwschuiver, kwam al aansnellen en bracht haar met een brancard naar beneden.



Kom, trek het je niet aan, je zult zien dat alles goed komt, probeerde Valentinas vader haar te troosten, met die woorden zijn eigen angst onderdrukkend. Je moest eens weten hoeveel ik er heb gezien met allerlei gebroken botten!



Haar moeder zweeg, bleek en gespannen. Ze was blijven staan en hield haar ogen strak op de dubbele witte deuren van de Eerste Hulp gericht.



Cinzia was op een stoel gezakt en hield haar handen voor haar gezicht, en moest alleen maar hevig huilen door de woorden van meneer Preti, die eigenlijk bedoeld waren om haar te kalmeren.



De dubbele deuren gingen open en dokter Werter kwam hun tegemoet. Hij kwam kalm en geruststellend over.



Dag, Lisa, dag, Giorgio, begroette hij de ouders. Niets ernstigs. Ze hoeft maar een paar dagen in het ziekenhuis te blijven en moet dan nog een paar dagen rust houden. Over een paar weken is ze weer helemaal de oude!



Cinzia hoorde het ongelovig aan.



Maar haar gezicht dan, met al dat bloed snikte ze, zonder zich in te kunnen houden.



Dokter Werter keek haar aan.



Een vriendin? vroeg hij. Maak je geen zorgen, het zijn maar schrammen. Een heleboel, dat wel, maar allemaal oppervlakkig. Er komen wat korstjes op, maar daarna is ze mooier dan ooit. Het vervelendste is het gips. Ze heeft haar rechterschouder ontwricht en die moeten we steunen. Misschien is een strak verband al genoeg, maar ze mag haar arm de komende twee weken absoluut niet gebruiken. En ze mag niet lopen, want haar linkerknie is opgezwollen doordat er vocht in zit. We hebben hem ingespoten en nu doen ze er een licht gipsverband omheen om het been op zijn plek te houden. Dat kan ze er zelf over twee weken met een schaar afknippen, dan hoeft ze niet hierheen te komen.



Opgelucht bedankten Valentinas ouders hun vriend de arts, die terugliep naar de spoedeisende hulp.



Zie je wel? zei Giorgio Preti tegen Cinzia, nu echt opgelucht, net als zijn vrouw, die eindelijk ging zitten.



Het meisje reageerde met een glimlach die haar betraande gezicht deed oplichten, en haalde haar neus op.



Iets later gingen de dubbele deuren weer open en kwamen er twee verpleegkundigen naar buiten die een bed voortrolden waarop Valentina lag, met haar gezicht helemaal in het verband, haar linkerbeen in het gips en haar rechterarm in een drukverband.



Ze werd onmiddellijk omringd door haar moeder, haar vader en haar vriendin.



Door de gaten in het verband zagen ze haar ogen, die van de een naar de ander keken, en haar mond, die volgens Cinzia van pijn vertrokken was, al wilde ze het op een glimlach laten lijken.



Doet het pijn, Vale?



Valentina antwoordde niet.



De verpleegkundigen vroegen hun plaats te maken, zodat ze haar naar haar kamer konden brengen.



Wie heeft er gewonnen? mompelde Valentina uiteindelijk, terwijl ze haar wegbrachten.



Cinzia week niet van Valentinas zijde. Lisa Preti wilde haar graag aflossen, maar daar wilde ze niets van weten, want volgens haar was alles haar schuld en was zij dus degene die haar vriendin moest bijstaan. In werkelijkheid vond ze het heerlijk om bij haar in de buurt te zijn. En het was ook helemaal niet oncomfortabel. Het ziekenhuis van Brunico was een van de weinige in Itali die de zeer professionele medische standaard van de openbare gezondheidszorg wist te koppelen aan een hoogstaande service die niet onderdeed voor die in privklinieken.



De ouders kwamen hun dochter overdag om beurten opzoeken en namen dan kranten, tijdschriften, bloemen en lekkers voor haar mee.



Valentina knapte snel op.



Op donderdagochtend 2 maart haalden ze het verband van de linkerkant van haar gezicht af en legde een verpleegkundige aan Cinzia uit hoe ze het gewonde gedeelte, een groot spinnenweb van korstjes dat vanaf de buitenkant van haar rechteroog uitliep naar een snee aan de rechterkant van haar lippen, moest verzorgen.



s-Middags leerden ze Valentina hoe ze op krukken moest lopen en s-avonds werd ze ontslagen.



Giorgio Preti bracht de twee vriendinnen terug naar het hotel.



Je kunt echt niet terug naar Florence, hield Cinzia koppig vol.



Ik moet verder met mijn studie. En ik wil niet hier blijven.



Kom dan met mij mee terug naar Bologna.



Dat kan niet, al mijn spullen liggen in Florence.



Besef je wel dat je niet zelfstandig kunt functioneren? Hoe ga je je wassen? Wie maakt er eten voor je klaar? Doe niet zo dom. Je kunt je prima twee weken redden met de spullen die je hierheen hebt meegenomen. Je hebt niet veel nodig, je gaat toch niet uit. Bologna is nog steeds jouw thuis. Ik zweer je dat ik niet zal proberen je te verleiden, als je daar soms bang voor bent.



Valentina glimlachte.



En stel dat ze dat wl zou doen? dacht ze. Tijdens deze vakantie waren Cinzia en zij weer naar elkaar toe getrokken, en ze had de afgelopen dagen meer voor haar klaargestaan dan een zus zou hebben gedaanZe duwde de gedachte weg.



Toch had haar vriendin wel gelijk. In Florence zou ze het in haar eentje niet redden en daar liep ze bovendien het risico dat ze door de hele situatie gedwongen zou zijn tot een intieme band met Mike waar ze nog niet klaar voor was. Vooral niet onder deze omstandigheden.



Maar mijn studie dan? protesteerde ze zwakjes.



Zeg maar welke boeken je nodig hebt, en verder zorg ik wel voor schriften, pennen en inkt. Allemaal service van de zaak! riep Cinzia triomfantelijk.



Zondag 5 maart stapte Valentina haar oude huis in Bologna weer binnen.



Maandag de zesde kreeg Valentina een SMSje.



Het was van Mike.



VERMAAK JE JE EEN BEETJE? WANNEER KOM JE TERUG NAAR FLORENCE?



Ze besloot hem te bellen en hem alles te vertellen. Ze zei dat ze nu in Bologna zat en dat ze zou terugkomen zodra ze weer kon lopen. Wat zeker een week zou duren. Ze voelde zich goed. Op haar gezicht had ze slechts wat pleisters en verder deed alleen de snee in haar onderlip een beetje pijn; die wilde maar niet dichtgaan, omdat ze er steeds nerveus op beet, waardoor het korstje losliet en het weer ging bloeden. Maar ze bewoog zich al aardig behendig voort en dacht erover om snel dat gips-verband van haar been te knippen.



Mike toonde zich meelevend en zorgzaam en bood aan naar haar toe te komen, maar dat wilde ze liever niet. Hij vroeg haar om het adres en telefoonnummer van Cinzia.



Ok, ik kom je vrijdag halen, als je hier tenminste niet eerder bent.



Ik laat het je weten.



Ze wist helemaal niet zeker of ze wel wilde dat Mike en Cinzia elkaar zouden ontmoeten.



Cinzia verzorgde haar nog beter dan een moederkloek.



Bovendien hield ze woord en behandelde ze haar als een gerespecteerde gast, zonder ooit misbruik te maken van de talloze gelegenheden die ze dankzij de afhankelijke positie en de gedeeltelijke immobiliteit van haar vriendin had kunnen benutten. Ze hielp haar zelfs bij het wassen van haar intieme delen, maar raakte haar nooit op een manier aan die als liefkozend uitgelegd zou kunnen worden.



Vooral op die momenten beet Valentina zenuwachtig op haar onderlip. En s nachts, als ze onrustig werd van haar verwarrende gevoelens.



Ze sliepen in aparte bedden, maar wel in dezelfde kamer.



Uit hun gezamenlijke verleden had Cinzia alleen de gewoonte overgehouden om naakt of halfnaakt door de kamer te lopen.



Ze toonde op natuurlijke wijze haar jonge, gestroomlijnde lichaam met haar kleine, stevige borsten die nooit helemaal tot bloei waren gekomen, haar lange, tengere ledematen en haar strakke billen, die haar een vrouwelijke uitstraling gaven, zoals sommige broodmagere fotomodellen die tegenwoordig zo in zijn.



Valentina kon het niet helpen dat ze de zachte, bijna hoekige lijnen van haar vriendin vergeleek met de ruwe, minder elegante omtrekken van het enige mannelijke lichaam dat ze ooit had aangeraakt. Ook vroeg ze zich onwillekeurig af hoe het zou zijn om de zachte strelingen van een vrouw weer eens te ondergaan, met indringende, maar nooit opdringerige zoenen, prikkelingen van ervaren vingers en fijngevoelige aanrakingen van de tong. Dan, en alleen dan, leek de daad van Mike een echte verkrachting, misschien wel het enige verleidingswapen dat de man kende.



Op zulke momenten schaamde ze zich, vertroebelde haar geest en kon ze het niet meer beredeneren, snapte ze het niet meer. Ook omdat ze die gewelddaad eigenlijk helemaal niet onplezierig had gevonden.



Of Cinzia die momenten van ontreddering aanvoelde, zou ze nooit te weten komen. Haar vriendin liet het in elk geval nooit merken; ze maakte gewoon haar handelingen af en praatte verder zonder dat haar intonatie veranderde. Waardoor ze, al dan niet bewust, weer een punt in haar eigen voordeel scoorde.



De finale van de wedstrijd volgde donderdagavond.



s-Middags had Cinzia Valentina geholpen met het wegknippen van het gipsverband en hadden ze definitief het drukverband van haar schouder af gehaald. Haar been, weliswaar wat stijf, had al snel gereageerd.



Kijk, ik loop! zei ze schertsend, terwijl ze een paar passen vooruit-schuifelde.



Niet te geloven, het beweegt, zei Cinzia met zware stem.



Kom, we gaan naar buiten!



De dagen werden langer, de lucht was helder en fris. Het rook naar lente, er kwamen jonge scheuten aan de paardenkastanjes, de mensen op straat waren vrolijk en dat gold ook voor hen, de eeuwige vriendinnen.



Zullen we naar Bar Basso gaan? vroeg Valentina.



Het was de favoriete plek van studenten, onder de zuilengalerij in de buurt van een gebouw van de letteren- en filosofiefaculteit. De bar was wel drie kilometer bij hun huis vandaan en normaal gesproken gingen ze er met het openbaar vervoer of met de Scarabeo-scooter van Cinzia naartoe.



Ben je gek?



Kom op, ik voel me hartstikke goed. Echt!



Goed, maar alleen zolang je je goed voelt. Zodra je moe wordt, moet je het zeggen, dan gaan we terug, ok?



Ok.



Ze haalden Bar Basso.



Ze bestelden espresso en een stuk taart, en sigaretten voor Cinzia.



Ze gingen in het donker met de taxi naar huis.



Ik ga douchen, kondigde Valentina aan zodra ze binnen waren. Ik kan niet wachten om me eens lekker in te zepen na al die keren dat ik alleen maar afgesponst ben.



Ehweet je dat wel zeker? Je gips is er net af en



Als je me nog n keer een handje wilt helpen opperde Valentina ondeugend.



Toen begreep Cinzia verrast dat de trage, subtiele, dagelijks terugkerende en misschien onbewuste manier waarop ze de weerstand van haar vriendin had doen smelten, er nu eindelijk de oorzaak van was dat ze weer in haar armen terechtkwam.



Ze draaide de kraan open terwijl ze zich uitkleedden en stapte daarna achter haar aan de grote douchecabine in.



Aaah, wat lekker! riep Valentina uit, terwijl ze onder de warme waterstraal ging staan. Zeep mijn rug even in, dan doe ik daarna die van jou.



Cinzia pakte de spons met het doucheschuim en begon zachtjes haar schouders in te wrijven, waarna ze langs haar ruggengraat omlaagging. Haar linkerarm sloeg ze om haar heen en ze legde haar hand op de platte, strakke buik van haar vriendin. Ze wreef met de spons over haar billen, ging op haar tenen staan en drukte een kusje op het kuiltje in haar nek.



Valentina protesteerde niet.



Cinzia liet haar linkerarm over haar buik glijden en stak haar vinger tussen de donshaartjes op haar venusheuvel, om tussen de grote schaamlippen haar clitoris te zoeken.



Valentina kreunde.



Ze kwamen op het bed terecht. Cinzia was geil en Valentina liet haar zonder te protesteren haar gang gaan, hoewel de vurige kussen van haar vriendin haar hevige pijnscheuten aan haar lip bezorgden.



Voorzichtig, zei ze slechts n keer, toen Cinzia haar lichaam te wild tegen haar rechterschouder drukte.



Ze bedreven de hele nacht de liefde, totdat ze uitgeput in slaap vielen, met Cinzias lichaam om dat van Valentina heen geklemd, net als die eerste keer in San Vigilio.



De volgende ochtend werden ze wakker door het geluid van de deurbel. Het was bijna twaalf uur.



Cinzia stapte snel uit bed en haastte zich naar de deur, die ze slaperig en slechts gekleed in een kort ochtendjasje, dat ze in de gauwigheid had aangeschoten, opendeed. Ze had verwacht dat het een vriendin was, misschien Chiara die terug was van vakantie en wilde weten wanneer ze weer met de lessen konden beginnen. Maar ze stond oog in oog met een lange, blonde man met een zonnebril en een enorme bos rozen.



Hij schonk haar een vriendelijke glimlach.



Ik ben op zoek naar Valentina Preti, legde hij met een licht Amerikaans accent uit. Is ze er?



Dat weet je heel goed, dacht Cinzia kribbig.



Jamaar ehwe liggen nog inZe keek op haar horloge en zag in dat het wel een beetje raar was om te zeggen dat ze nog in bed lagen. We zijn net wakker, ik weet dat het vreemd klinkt, maar toch is het zo



Ik begrijp het. Mag ik toch binnenkomen?



Cinzia zocht koortsachtig naar een argument om nee te zeggen, maar kon niets bedenken. Ze kon hem moeilijk voor de deur laten staan. Hij was tenslotte een vriend van haar vriendin.



Het is een rommeltjeMaar goed, kom maar binnen. Ik roep Vale, zei ze, terwijl ze haar ochtendjasje strakker om zich heen trok en hem liet passeren.



Ze kon zijn ogen niet zien, maar voelde zich op een vreemde manier bekeken, geanalyseerd, bestudeerd. Ze geneerde zich omdat ze bijna naakt was en voelde zich onbeschermd, nu haar haar ongetwijfeld helemaal in de war zat en haar ogen op halfzeven stonden. Ze ging de slaapkamer binnen en deed de deur achter zich dicht, maar Mike Ross had al naar binnen gekeken en gezien dat er n bed onbeslapen was en dat Valentina in het andere lag, al was alleen haar omtrek te zien, omdat ze het laken helemaal tot over haar hoofd had getrokken.



Het appartement was maar klein en je kon het in n oogopslag helemaal overzien.



Kort daarop kwamen de vriendinnen, die zich zo goed mogelijk hadden gefatsoeneerd, tevoorschijn. Cinzia had zich hersteld en leek rustig en bijna brutaal. Valentina was duidelijk gegeneerd.



Hoi, Mike. Wat doe jij nou hier? vroeg ze verbaasd.



Ik kom je ophalen, als je dat wilt. Het is vrijdag, weet je nog?



Maar ik had je toch gezegdNou ja, laat maar zitten. Ik heb koppijn. Wil je koffie?



Ik zet wel, bood Cinzia meteen aan en ze ging de keuken in.



Zijn dievoor mij? vroeg Valentina met een blik op de prachtige bos rozen.



Natuurlijk.



Cinzia, neem ook een grote vaas mee, wil je?



Het is leuk hier, zei hij.



Een beetje rommeligWe hebben het gisteravond heel laat gemaakt. We moesten studeren.



Mike wilde niet ingaan op de aard van de studie waar ze zo druk mee waren geweest. Hij was van streek door zijn vermoedens en de kalmte die hij uitstraalde kwam totaal niet overeen met zijn innerlijke woede. Natuurlijk, het was mogelijk dat Cinzia eerder wakker was geworden en haar bed al had opgemaakt. Maar te oordelen naar de manier waarop ze aan de deur was verschenen, leek het er eerder op dat ze net uit bed was gerold, en dan absoluut niet dat van haarzelf.



Het was een kant van Valentina die hij nooit had verwacht en hij wist niet wat hij ervan moest denken. Hij was er in elk geval door van zijn stuk gebracht.



Cinzia kwam terug met een vaas vol water en schikte de bloemen erin, waarna ze de koffiepot hoorde pruttelen en op een holletje terugging naar de keuken.



Ze kwam terug met een blad met drie kopjes, een suikerpot en een vaasje met n roos die was afgebroken. Ze zette het dienblad op het tafeltje tussen de bank en de poef en gaf n kopje aan Mike, die wat ongemakkelijk op de bank zat, en een ander aan Valentina, die zich op de poef genstalleerd had. Het vaasje met de roos gaf ze aan Valentina, met een intense blik die de Amerikaan niet ontging. Toen pakte ze haar eigen kopje en ging ze op het vloerkleed zitten.



Hebben jullie al kennisgemaakt? vroeg Valentina.



Dat is niet nodig, zei Cinzia.



U moet Cinzia zijn, beaamde de Amerikaan.



En u, zet u die zonnebril nooit af?



Mike Ross glimlachte en zette hem af. Het meisje voelde zich ongemakkelijk onder zijn ijskoude blik.



Waarom zeggen jullie u tegen elkaar? Dat is toch gek, op onze leeftijd?



Je hebt gelijk, zei hij een tikkeltje korzelig. Hoe dan ook, ik wilde jullie niet storen. Ik wilde alleen weten hoe het met je is en je meenemen naar Florence, als je wilt tenminste.



Het gaat goed met me, zoals je ziet, dank je. Het gips is eraf en ik heb het verband van mijn schouder gehaald. Ook mijn wang is zo goed als genezen. Maar ik voel me nog wel wat zwak en wil vandaag eigenlijk nog niet terug. Maak je geen zorgen, Cinzia verzorgt me beter dan een verpleegster!



Zoals je wilt. Weet dat je elk moment weer welkom bent, zei hij terwijl hij opstond.



Ga je alweer weg? vroeg Cinzia, zonder haar opluchting te verbergen. Valentina wierp haar een verwijtende blik toe en ook die ontging de journalist niet.



Ja, dank je, ik wil jullie verder niet tot last zijn en ik moet nog een artikel afmaken, dus ik ga maar weer.



Kom gerust nog eens langs. Dat zouden we leuk vinden, loog Cinzia vrolijk, met de nadruk op we, terwijl ze met hem meeliep naar de deur.



Ciao, zei hij in de deuropening.



Ciao, antwoordde Valentina.



Ze was niet van de poef opgestaan.



Heel knap, heel aardig, maar ik mag hem niet, oordeelde Cinzia.



Dat dacht ik al, antwoordde Valentina.



Na wat er die nacht tussen hen gebeurd was, had ze elke indringer vervelend gevonden. Zeker als die haar ook nog kwam ophalen.



Niet vanwege wat jij denkt. Hij heeft gewoon iets vreemds, iets kouds. Die ogen, brrrr.



Je vergist je, dat lijkt maar zo. In het begin dacht ik ook Ze zweeg en beet op haar lip, die weer begon te bloeden. Straks versprak ze zich nog.



Cinzia kwam dichterbij en omhelsde haar, terwijl ze met haar lippen probeerde het bloed weg te vegen.



Je doet me pijn! protesteerde Valentina, die een ruk aan haar schouder gaf. De nacht ervoor had ze geen krimp gegeven.



Haar vriendin trok zich snel terug.



Sorry.



Nee, ik moet sorry zeggen.



Hoe dan ook, zei Cinzia. Wat doet het ertoe? Je gaat toch niet terug naar Florence?



Valentina zweeg.



Ze wist het weer eens niet. Ze had het jammer gevonden dat Mike wegging. Vooral door de manier waarop. En ze had geen zin om hun relatie zo af te kappen; er was dan misschien nooit echt sprake geweest van een relatie, maar er was wel degelijk iets tussen hen.



Het zou veel makkelijker zijn als ze al haar gevoelens tot het uiterste kon beleven en misschien van hen allebei zou kunnen houden, zonder hindernissen en ongeremd. Maar zo ging het nu eenmaal niet.



Je geeft geen antwoord, protesteerde Cinzia gealarmeerd.



Ik weet het niet, Cinzia.



Daar gaan we weer! Dit hebben we allemaal al een keer besproken, Vale. Het wordt tijd dat je volwassen wordt. Het wordt tijd dat je eens een beslissing neemt.



Ze moest een beslissing nemen, daar had Cinzia gelijk in. Dat zou ze niet kunnen door zich veilig in een hoekje in de armen van haar vriendin te verschuilen, dat werd haar opeens haarscherp duidelijk. Ze moest vliegen met haar eigen vleugels. Dat had ze al eens geprobeerd, en ze was op de grond beland.



Net als die sprong van de trampoline, dacht ze. Precies hetzelfde.



Daarvan was ze hersteld, misschien moest ze het nog eens proberen.



Ook als die niet in jouw voordeel uitpakt? waagde ze.



Cinzia zweeg als versteend. Haar liefde, haar zorg, haar genegenheid, de twee weken vol vreugde en begrip die ze samen hadden beleefd, de passie. Niets. Ze hadden tot niets geleid.



Waarom doe je zo? Waarom? vroeg ze ten slotte intens verdrietig.



OmdatIk weet het niet.



Ga je weer weg?



Vraag het me niet nog eens.



s-Middags begonnen ze weer ruzie te maken en de dag erna vertrok Valentina met een tas met daarin de paar spullen die ze bij zich had gehad.



Cinzia zag haar door het raam naar de bushalte lopen.



Voor het eerst in haar leven was ze echt bang. Ze had heel sterk het gevoel dat dit echt de laatste keer was geweest en dat ze haar nooit meer terug zou zien.
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Slaap je niet? vroeg commissaris Ferrara aan zijn vrouw, die net de lamp op haar nachtkastje had aangedaan.



Het was Aswoensdag, twee uur s nachts.



Jij bent degene die niet slaapt. Ik hoor je nu al een uur woelen en draaien, antwoordde Petra. Kom, ik zet een kopje kamillethee voor je.



Ze gingen naar de keuken. Petra zette de ketel op het vuur en dekte de tafel met twee grote mokken, de suikerpot en een bordje met Duitse patisserie die haar ouders voor carnaval hadden opgestuurd. Koekjes die niet hard waren, maar wel stevig, en die zijn kaken langdurig aan het werk zetten en aan zijn tanden bleven plakken. Hij noemde ze herkauwers.



Je maakt je zorgen, constateerde ze.



Nee. Maar er is iets wat niet klopt in de gebeurtenissen waar ik me mee bezighoud.



Meer zei hij niet. Hij hield er niet van om thuis over zijn werk te praten en die stilte was een gewoonte geworden, of zelfs een regel, die zijn vrouw respecteerde.



Er is altijd wel iets wat niet klopt zolang een verhaal niet is afgelopen, denk je ook niet? Zo hadden de kiemen van de pioenbollen die ik deze herfst in de grond heb gezet eigenlijk al moeten uitkomen, maar niks, hoor. Wat doe ik eraan? Me opwinden? Wat heeft dat voor zin? Ik geef ze regelmatig water, bemest ze, en ga op een ochtend kijken, zonder me druk te maken, want dat voelen planten aan, hoor. En dan zal ik ze zien uitkomen. Er zullen prachtige bloemen aan groeien en dan geef ik je er een voor op kantoor.



Hij glimlachte. De pragmatische filosofien van zijn vrouw hielpen hem altijd.



Ze praatten door over bloemen en planten terwijl ze hun kamillethee opdronken, en gingen daarna terug naar bed.



Maar Ferrara kon de slaap nog steeds niet vatten.



Het was niet de vijandige houding van de officier waar hij mee zat, daar had hij wel vaker mee te maken gehad en trouwens, officiers van justitie komen en gaan, maar commissarissen blijven. Het was de vaagheid van de zaak, de moorden die met elkaar samenhingen en tegelijkertijd los van elkaar stonden, bijna alsof de moordenaar zijn handtekening duidelijk wilde achterlaten en zich intussen vermaakte met het achterlaten van tegenstrijdige aanwijzingen en de resultaten van het wetenschappelijk onderzoek door elkaar schudde zoals een goochelaar zijn kaarten schudt, en met hun overtuigingen speelde alsnou ja, als de klassieke kat met een muis.



Hij moest die overtuigingen dan ook loslaten en bij nul beginnen, bij de priester die nog steeds een mysterie voor hem was, bij de brieven die hij had ontvangen en bij de lijken die ze hadden gevonden. Bij de doden.



Ja, laten we uitgaan van de doden, zei hij bij zichzelf. Doden waaraan er eentje ontbrak. Wilde de moordenaar ook met hen spelen? Door ze eerst te laten verdwijnen en ze dan duidelijk zichtbaar achter te laten?



De hele dag had hij zitten wachten op het telefoontje waarmee de vondst van het volgende levenloze lichaam werd gemeld.



Niets.



Wie weet hoe de hoofdcommissaris, de officier en de substituut-officieren daarvan genoten.



Als dat het geval is, zal ik u alleen maar gelijk kunnen geven, had Gallo gezegd. Alsof het een nederlaag was om een van zijn ondergeschikten, die leidinggaf aan het voltallige rechercheteam, gelijk te geven. En intussen, dacht Ferrara bitter, had hij zijn gebrek aan vertrouwen in hem duidelijk gemaakt door zijn substituut-officieren tussen de regels door toestemming te geven hem op de huid te zitten.



De klok in de woonkamer sloeg drie uur.



De telefoon ging om twee over zes over.



Ze hadden het vierde lijk gevonden.



In het Parco delle Cascine ligt ter hoogte van het amfitheater een man op de grond met een met bloed besmeurd overhemd aan. Hij beweegt niet. Kom snel. Dat was het telefoontje geweest dat om zes uur s-ochtends bij het alarmnummer was binnengekomen.



De agenten die op dat moment dienst hadden in die wijk waren enkele minuten later op de bewuste plek aangekomen, vrijwel tegelijk met een ambulance. Degene die had gebeld stond op hen te wachten. Het was een gepensioneerde man die net als elke ochtend zijn hond in het park had uitgelaten. Op de grond lag een levenloze man, op zijn buik, met talloze verwondingen.



Op slechts drie meter van het lijk hadden de agenten onder een boom moeiteloos een bebloed mes gevonden. Het lemmet was ongeveer vijftien centimeter lang en het had een parelmoeren handvat.



Ferrara, Rizzo en Sergi arriveerden kort daarop, op de voet gevolgd door mevrouw Giulietti, die haar opdracht uitvoerde en persoonlijk wilde toezien op de activiteiten van de technici van de forensische dienst.



De overledene droeg een oude spijkerbroek en een strakke coltrui. Om zijn linkerpols had hij een metalen horloge met een band van rechte schakels, dat om tien over drie was blijven stilstaan. Zijn voeten waren in bruine mocassins gestoken, waarop geen sporen te zien waren van een verplaatsing over het terrein. Evenmin waren er aanwijzingen die zouden kunnen duiden op een vechtpartij. Alleen op de plek waar het lijk lag, waren bloedsporen te zien.



Hij is niet verplaatst, merkte Ferrara op. Hij is hier vermoord.



Ja, daar lijkt het wel op, antwoordde Sergi, die op zijn hurken ging zitten om de grond van dichtbij te kunnen bekijken. Intussen was ook inspecteur Pino Fabrizi gearriveerd, die de nachtelijke omgeving van de Cascine kende als zijn broekzak.



Op de achterkant van de coltrui zaten drie gaten, die correspondeerden met evenzoveel wonden, die redelijk dicht bij elkaar zaten. De trui was doorweekt van het bloed, dat ook uit beide flanken op de grond stroomde.



Francesco Leone raakte het lijk aan. Op de blote delen was het koud, maar op de gedeeltes die de grond raakten, voelde hij nog een beetje warmte. Bovendien was de rigor mortis nog niet volledig ingetreden. Hij draaide het lichaam om. Het bloed dat eruit stroomde was nog aardig vloeibaar. Aan de voorkant van het lichaam waren de typische rood-blauwe hypostatische vlekken te zien die zich altijd aan de onderkant van een lijk bevinden. Die zaten niet op de rest van het lichaam. Het gezicht en de nek zaten, net als bij de vorige slachtoffers, vol met verwondingen.



Hij is nog niet zo lang dood, zei Leone. Maximaal drie of vier uur. De hypostatische vlekken zijn net pas verschenen. Maar na het meten van de lichaamstemperatuur en de autopsie kan ik een preciezer antwoord geven.



De man was ongeveer dertig jaar oud. Hij had een normaal postuur en een gemiddelde lengte. Nadat de agenten handschoenen hadden aangetrokken, doorzochten ze de broekzakken van het slachtoffer, onder het wakend oog van Ferrara en mevrouw Giulietti. In de rechterzak vonden ze een gouden ring met twee sleutels eraan, waarvan er een duidelijk van een auto was en de andere waarschijnlijk van een woning. In dezelfde zak zat ook een portemonnee met wat bankbiljetten en een rijbewijs met de foto van de man. Hij heette Giovanni Biagini. Hij was geboren in Florence en was driendertig. Zijn naam kwam niet voor in de politiearchieven, zoals al snel bleek na het doorzoeken van de digitale database van het ministerie van Binnenlandse Zaken.



Fabrizi, laat de hele omgeving uitkammen, ook hier in de buurt en onder de bomen. Kijk of jullie iets kunnen vinden, beval Ferrara.



Inspecteur Fabrizi vormde twee teams en gaf de sleutels die ze in de zak van de dode hadden aangetroffen aan een paar agenten, die moesten kijken of die op een van de autos die in de buurt geparkeerd stonden pasten. Er stonden er op dat tijdstip niet zo veel en een van de autos zou wel eens van het slachtoffer kunnen zijn.



In de tussentijd waren de technici van de forensische dienst begonnen met het nemen van fotos. Ze namen met wattenstaafjes die in een bepaalde substantie gedrenkt waren wat bloed van het mes, vooral van het lemmet, waarna ze deze in speciaal daarvoor bestemde zakjes deden. Het mes werd in een ander plastic zakje gestopt om nader onderzocht te worden.



Ferrara vroeg zich wrevelig af waarom de moordenaar het wapen op de plaats van het misdrijf had achtergelaten. Was dat weer zon verrassingselement uit het bizarre spelletje dat een uitdaging voor hem was en waarvan ook deze moord zeker weer een staaltje was?



Alsof ze zijn gedachten kon lezen, kwam mevrouw Giulietti naar hem toe.



U had dus inderdaad gelijk. De moordenaar heeft toegeslagen zoals u dat had voorspeld, al is het aan de late kant.



Ze droeg een grijze jas, die werd opgefleurd door haar aquakleurige zijden blouse, die dezelfde kleur had als haar stralende, lachende ogen. Een takje mimosa sierde de kraag van haar jas, wat Ferrara eraan herinnerde dat het die dag Internationale Vrouwendag was.



Het is wat te vroeg om dat te kunnen zeggen.



Maar u zou er wat om durven te verwedden, of niet soms?



Mijn overhemd, beaamde Ferrara.



Dat is voorzichtig, zeg. Niet uw carrire? grapte ze.



Ferrara negeerde haar. Hij vroeg zich af waarom vrouwen wel een feestdag hadden en mannen niet. Petra was uiteraard een uitzondering. Hij moest niet vergeten bloemen voor haar te kopen.



De doorzoeking van het park leverde niets op, maar de agenten die de auto zochten hadden extreem veel geluk. Ze vonden hem geparkeerd op de helling van de Viale dellAeronautica en hij zat gewoon op slot. Het was een witte Fiat Punto met een nummerbord uit Florence. Het kentekenbewijs, dat op naam stond van Giovanni Biagini, zat erin, evenals een kleine agenda met wat namen en bijbehorende telefoonnummers en een aantal pornotijdschriften die onder de that van de achterbank waren verstopt.



De auto wordt in beslag genomen, zei mevrouw Giulietti meteen tegen Ferrara. Breng hem naar de garage van het hoofdbureau om hem door de forensische dienst te laten onderzoeken.



Ferrara liet het bevel uitvoeren.



Daarna belde hij Sergi.



Ga met een team naar het huis van Biagini en ondervraag zijn gezinsleden, als hij die heeft. Probeer te achterhalen wat hij in de uren voor de moord heeft gedaan en wat voor man het was.



Het huis stond in Galluzzo, aan de rand van de stad. Een eengezinswoning, waar het slachtoffer met zijn broer en zus woonde, die beiden niet getrouwd waren.



Dat gold ook voor Giovanni Biagini.



Ze hadden een paar minuten moeten wachten voordat de deur werd opengedaan.



Het spijt ons, maar we hebben slecht nieuws voor u, kondigde Sergi aan toen de broer van Biagini eindelijk opendeed, en hij liet zijn penning zien. Vanochtend hebben we Giovanni Biagini dood aangetroffen in de Cascine. Iemand heeft hem vermoord. Is hij familie van u?



Onze broer, zei de man, terwijl de vrouw in tranen uitbarstte.



Het spijt meMogen we binnenkomen? We willen u wat vragen stellen



Hij had het hart niet om meteen te zeggen dat ze het huis moesten doorzoeken.



Natuurlijk, komt u binnen. Maarweet u zeker dat hij het is? Kan het niet



Helaas bestaat er geen enkele twijfel over, ik vind het echt heel erg voor u.



Maar hoe is het gebeurd? Wie was het?



Daar moeten we achter zien te komen. We moeten op bevel van mevrouw Giulietti, de officier van justitie die het onderzoek leidt, een huiszoeking doen. Ik weet dat dit geen geschikt moment is, maar we hebben geen tijd te verliezen als we de schuldige willen vinden.



Ze spraken hem niet tegen. De huiszoeking werd in hun aanwezigheid verricht en leverde een agenda en wat papieren op, die in alle rust zouden worden onderzocht. Er werden echter geen pornografische tijdschriften gevonden, en evenmin andere spullen die erop zouden kunnen wijzen dat het slachtoffer homoseksueel was.



Sergi verzocht de Biaginis mee naar het bureau te komen en liet een paar agenten de buren verhoren. Ze moesten zo snel mogelijk van alles te weten komen over het leven van de vermoorde man.



Uit het verhoor van de broer en de zus kwam niets belangwekkends naar voren.



Ze werden samen ondervraagd. Sergi dacht dat het verhoor daardoor soepeler zou verlopen. Ze heetten Antonia en Filippo en waren allebei ouder dan het slachtoffer.



Hoe gedroeg Giovanni zich gisteren? Anders dan normaal?



Nee, helemaal niet. Vindt u het goed als ik alleen antwoord geef? vroeg Filippo Biagini om zijn zus te sparen, die helemaal overstuur was, het arme mens. Mijn zus weet net zo veel als ik. Niet meer en niet minder.



Geen probleem. Dus er is u niets vreemds opgevallen?



Helemaal niets. Giovanni was gisteren heel rustig, net als anders. Net als alle andere dagen. Ik begrijp werkelijk niet



Had hij een relatie? Woonde hij samen met een vrouw?



Nee, meneer. Hij woonde bij ons, hij had niemand. Ook mijn zus en ik hebben niemand. We zijn alleen. Dat vinden we prettig. Weet u, onze ouders, die nu dood zijn, de arme zielen, waren ouderwets en heel streng. We zijn het gewend om een teruggetrokken leven te leiden en zodoende



Had hij problemen, naar u weet? Kon iemand een motief hebben om hem te doden?



Ik geloof echt van niet, hoor. Dan had hij er wel iets over gezegd, we hadden een goede verstandhouding en gingen vertrouwelijk met elkaar om.



Ook als hij buitengewone vriendschappen had gehad? waagde Sergi.



Hoe durft u dat te vragen, commissaris! protesteerde de man onthutst, terwijl hij een blik op zijn zus wierp, die nog steeds onbedaarlijk huilde.



Serpico negeerde zijn uitval en zei, om de boel te sussen: Dank u voor de promotie, maar ik ben slechts inspecteur.



Neem me niet kwalijk, ik ben niet zo op de hoogte van al die rangen. Het is de eerste keer dat ik zoiets meemaak, geloof me. Ik heb mijn hele leven nog nooit een politiebureau vanbinnen gezien, nog niet eens voor een bekeuring.



Maakt u zich geen zorgen. Ik maakte maar een grapje, al besef ik dat het daar nu niet het moment voor is. En het spijt me dat ik het vroeg, maar we hebben reden om aan te nemen dat



Nee, nee, nee! Het is onmogelijk, zeg ik u. Giovanni had verschillende vrienden, maar niet op die manier, antwoordde de man verontwaardigd.



Goed. Ik begrijp het.



Het is echt zo, inspecteur. Dan zou ik het toch geweten moeten hebben, denkt u ook niet?



Hij geloofde hem en het leek hem tegelijkertijd onmogelijk dat de man er zelfs geen vermoeden van zou hebben gehad. Maar hij wist ook dat sommige homos hun geaardheid heel goed wisten te verbergen en dat hun familieleden vaak niet wilden zien wat ze niet zouden kunnen accepteren.



Wist u dat Giovanni regelmatig naar het Parco delle Cascine ging?



Ja. Hij ging er af en toe naartoe. Hij was dol op de natuur.



Hoe laat is hij gisteren van huis gegaan? Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?



Na het eten, rond een uur of tien, denk ik. Hij zei dat hij een stukje ging rijden om tot rust te komen. We hebben hem niet terug zien komen, maar dat is niet zo gek, want hij sliep op de benedenverdieping en wij op de eerste. Gisteravond zijn we bovendien na het eten naar bed gegaan en sliepen we bijna meteen. Hij leed aan slapeloosheid, maar wij niet. Integendeel! U hebt ons daarnet wakker gebeld.



Die autoritjes, maakte hij die alleen of ook wel eens in gezelschap van een vriend? vroeg Sergi.



Dat zou ik eerlijk gezegd niet weten. Hij bezocht wel eens een buurthuis bij ons in de wijk, waar hij wat mensen kende. Ik weet niet of hij daar gisteravond is geweest en of iemand hem gezelschap heeft gehouden. Dat zou u daar moeten vragen.



Goed. Dat zullen we doen. Nog n vraag en dan zijn we klaar. Voor vandaag, althans.



Zegt u het maar, inspecteur.



Hoe verklaart u de moord op uw broer? Iemand heeft hem omgebracht en zal dus een motief gehad moeten hebben, denkt u ook niet?



Ik zou het niet weten, dat heb ik u al gezegd. Giovanni was een vredelievend mens en had respect voor anderen. Hij is misschien voor een ander aangezien, of het was een of andere gek die hem heeft vermoord. Ik kan geen ander motief bedenken. Geloof me.



Antonia, die steeds had geknikt terwijl haar broer antwoord gaf, deed nu voor het eerst haar mond open: Zo is het. Een vergissing of een gek. Als het een gek was, is het makkelijker. Je kunt tegenwoordig niet meer rustig leven in Florence. Het is niet meer zoals vroeger, toen we de buitendeur gewoon open konden laten staan. Er is nu veel te veel criminaliteit. En dan heb ik het nog niet eens over de junks, die tot alles in staat zijn om aan geld voor een shot te komen. Ook tot moord. Maar dat hoef ik u niet te vertellen. Dat weet u beter dan ik. Florence is veranderd. Net als vele andere steden is ook deze stad een risicogebied geworden.



Dat is waar, dacht Sergi. Helaas was dat zo. Florence was meer dan een plaatje op een ansichtkaart; je vond hier hetzelfde levensritme, dezelfde belangen en dezelfde tekortkomingen als in andere metropolen op de wereld.



Een soortgelijke beschrijving van het slachtoffer kreeg Ferrara ook van de agenten die de buren hadden ondervraagd. Intussen had hij ook wat meer informatie verzameld in de buurt van de plaats delict, die berucht was vanwege de nogal louche types die er rondliepen.



Het was niet de eerste keer dat deze buurt werd uitgekamd. Het Parco delle Cascine, een lange strook land dat als een eiland in het water van de Arno lag, genoot een reputatie op het gebied van seksuele specialiteiten.



In n deel zaten de transseksuelen met hun klanten en hun nieuwsgierige kijkers, en dat was de buurt waarin vaker misdrijven werden gepleegd. Tasjesroof, berovingen, geweldsdelicten om redenen die grotendeels onbekend bleven. In een ander deel, dat dichter bij de plaats delict lag, kwamen vooral homos met hun jongere partners, die zich prostitueerden. Daar hingen ook vaak groepen jongeren uit de provincie, andere Toscaanse steden of het buitenland rond, die gewoonlijk geld opstreken door met homos uit allerlei sociale klassen en beroepsgroepen mee te gaan, die hen min of meer regelmatig kwamen opzoeken.



Dit deel van het park lag meer afgelegen, terwijl zich in het gedeelte vlak bij de hoofdingang al sinds jaar en dag prostituees ophielden.



Het was bekend dat het verste gedeelte van de Cascine, dat het slechtst verlicht was en daardoor lastiger was om te controleren, bestemd was voor ontmoetingen tussen homos, ook zonder dat die zich prostitueerden. Dit gebied werd bezocht door stellen van alle leeftijden. Op die plek was de moord gepleegd.



Op het hoofdbureau waren ze al een tijd geleden begonnen met het in kaart brengen van alle bezoekers van het park.



Doel daarvan was niet zozeer het verschijnsel uit te roeien, dat inmiddels zulke proporties had aangenomen dat het niet meer terug te dringen was, als wel om preventieve maatregelen te nemen om de mogelijke criminele handelingen te beperken, inclusief het geweld.



Toen de agenten vertrokken waren, riep Ferrara inspecteur Venturi bij zich, die de beste was in archiefonderzoek, en gaf hem opdracht om op de computer een nauwkeurige controle uit te voeren. Vervolgens liet hij Ascalchi komen.



Ik wil je een bijzonder delicate missie toevertrouwen.



Tot uw orders, commissa.



Ben je gelovig?



Gedoopt. Maar ehmn eerste communie was meteen ook de laatste, dus



Er is een priester in Greve in ChiantiWeet je waar dat ligt?



Hier in de buurt, toch?



Vraag maar of een van de chauffeurs het je uitlegt. Je moet ernaartoe, maar dan wel alleen. We geven je een burgerauto. Ga in de parochie op zoek naar Don Sergio, de jonge priester. Laat hem niet merken dat je van de politie bent, ok? Je hebt een Romeins accent, dus doe maar net alsof je een toerist bent, verzin maar iets. Je moet erachter zien te komen waar de priester vannacht was. Of hij daar heeft geslapen, en zo niet, waarom dan niet en waar dan wel. Gaat dat lukken, denk je?



Vertrouw maar op mij, commissa, wij Romeinen uit Rome weten wat ons te doen staat in dit soort zaken. Bedenkt u wel dat ze mij altijd Albertone noemden, naar Sordi, omdat ik zo goed ken acteren.



Het is kunnen.



Weet ik wel, maar ik ken dr ook niks an doen dak zo praat, zei de Romein grinnikend.



Hup, weg jij. Maar denk erom, ik vertrouw op je.



Het idee was bij hem opgekomen omdat er sprake was van overmacht. Hij had al zijn beste mannen op de nieuwe zaak gezet, omdat die nu eenmaal voorrang had. En bovendien, wie weet zou het feit dat hij uit Rome kwam de priester wel eens om de tuin kunnen leiden.



In een andere kamer op het hoofdbureau had Venturi intussen zijn wachtwoord in de computer ingevoerd en het bestand Cascine en het subbestand Namen geopend.



Daar had hij Biagini, Giovanni ingetypt en de computer laten zoeken.



In korte tijd rolden er namen uit van documenten waar die naam in voorkwam en de inspecteur, die niet had verwacht resultaten te zullen krijgen, voelde een scheut adrenaline door zijn lijf gaan.



Hij selecteerde de documenten en printte ze een voor een.



Daarna haastte hij zich terug naar Ferraras kantoor en botste bijna tegen Ascalchi op, die net de deur uitging.



Positief, commissaris! riep hij uit toen hij naar binnen stapte. Hl positief!



Trots legde hij de stapel papier neer en bleef staan, bijna alsof hij op wacht stond.



Ga zitten, blijf daar niet zo houterig staan, zei de commissaris.



De naam kwam niet voor in het systeem van het ministerie van Binnenlandse Zaken, omdat Biagini geen strafblad had, maar hij dook wel behoorlijk wat keren op in de databank van de recherche. Zijn nummerbord was meermalen ingevoerd. Hij was voornamelijk laat op de avond gezien in de Cascine en had dan in de buurt van de plaats delict geparkeerd. Hij bleek ook meermalen door de politie te zijn aangehouden en gecontroleerd, maar was dan altijd alleen geweest.



Goed gedaan, Venturi, complimenteerde Ferrara hem en hij zag in de papieren dat de auto en zijn eigenaar vaak tegelijk met een aantal anderen op die plek waren geweest. Het ging vrijwel elke keer om dezelfde kentekens.



Venturi zag echter het gezicht van de commissaris direct daarna betrekken toen hij een rapport las van een paar maanden eerder. Het was een verslag dat twee agenten aan hun meerdere hadden geschreven, waarin wat vertrouwelijkheden stonden die ze hadden gekregen van een informant, wiens naam niet werd vermeld vanwege de noodzakelijke discretie die politieagenten in acht namen ten aanzien van hun meest betrouwbare bronnen.



De vertrouwelijke mededelingen gingen over de gebruikelijke manier waarop de autobestuurders te werk gingen. Ze gingen stilstaan en knipperden met hun koplampen naar andere potentile homos die er rondreden, om pas de auto uit te komen als ze contact hadden gelegd. De informant had erbij gezegd: De afgelopen weken zijn er steeds vaker groepen jongeren die de bestuurders benaderen onder het mom van contact leggen, maar die er in werkelijkheid op uit zijn om hun geld af te troggelen in ruil voor een parkeerplaats. Vroeg of laat gebeurt er iets vreselijks.



Was het mogelijk dat Biagini helemaal niet het slachtoffer was van zijn vermeende seriemoordenaar? Dat hij was omgebracht omdat hij had geweigerd te betalen en dat ze een waarschuwing wilden laten uitgaan naar de anderen, typisch een boodschap die riekte naar de onderwereld?



Het was een hypothese die weliswaar lastig was, maar waaraan niet zomaar voorbij kon worden gegaan, in tegenstelling tot het idee van een roofoverval of een gek, dat eigenlijk verworpen kon worden omdat het horloge nog om zijn pols en de persoonlijke bezittingen van het slachtoffer nog in zijn zak zaten.



Op dat moment kwamen Rizzo en Sergi binnen, die net naar het buurthuis waren geweest waar het slachtoffer vaak kwam, en ze hadden nieuws: die avond was Biagini daar niet geweest, zelfs niet voor heel even, zoals anders. Niemand had hem gezien.



Ferraras vervanger had plaatsgenomen op de fauteuil voor het bureau die nog vrij was, en Serpico was op een stoel bij de tafel gaan zitten.



Rizzo deed een eerste poging om de feiten te reconstrueren.



Biagini moet lopend het park in zijn gegaan, waarschijnlijk voor een van zijn bijzondere afspraakjes. Op een gegeven moment wordt hij van achteren neergestoken. Er zijn geen tekenen van een vechtpartij en hij is ook niet meegesleept, dus kunnen we veronderstellen dat hij de moordenaar kende en dat die hem ter plekke heeft neergeslagen. Het is maar een hypothese. Maar wel een aannemelijke, lijkt me.



Over de activiteiten van Biagini in de Cascine kunnen de eigenaars van de andere autos die daar in de buurt geparkeerd stonden misschien iets meer vertellen. Hun kentekens zijn genoteerd, opperde Sergi.



Vergelijk ze met de kentekens die in het verleden ook meermalen genoteerd zijn. Ik heb hier de lijst die Venturi me gegeven heeft. Concentreer je op de meest voorkomende. En natuurlijk kunnen we de personen die we kunnen traceren aan de hand van de telefoonnummers in Biaginis agenda ernaast leggen. Dan zal het niet moeilijk meer zijn om te bepalen welke van belang zijn en welke niet, rekening houdend met de geslotenheid van het homowereldje.



De mannen stonden op om aan het werk te gaan volgens de aanwijzingen van hun baas.



Wacht even, Venturi, zei Ferrara. Jij bent zo goed op de computer; wil je alle fotos van de slachtoffers voor me op een cd zetten, te beginnen bij de moord op Micali? Ik wil ze graag voor de avond hebben.



Beginnen bij het begin. Beginnen bij de doden.



Commissaris Ascalchi kwam s-avonds laat terug op het hoofdbureau en ging meteen naar het kantoor van zijn baas.



En, heeft hij vannacht in de pastorie geslapen? vroeg Ferrara meteen.



Nee, antwoordde de Romein.



Ferrara voelde zich even triomfantelijk.



Maar heeft hij een alibi?



Dat zou u hem zelf moeten vragen.



Hoe bedoel je? Heb je hem niet gesproken?



Hij is er niet meer.



Sorry, wat wil je daarmee zeggen?



Dat ie verdwenen is.



Hoezo, verdwenen? Dat kan niet waar zijn!



Ervandoor, m gesmeerd, onvindbaar.



Kom op, Romein, nu even geen geintjes. Zeg gewoon wat je bedoelt, zei hij kortaf.



Ik maak geen geintjes, commissa. De priester is er op 3 februari vandoor gegaan. Niet meer teruggekomen. Er zit al een ander op zijn plek.



Meteen schoot door Ferraras hoofd: 3 februari, de dag na de moord op Bianchi.



Heb je met de pastoor gesproken?



Jazeker. Doet zijn mond niet open. Zegt dat ie niet weet waar ie heen is gegaan. Is vertrokken zonder iets te zeggen. Zelfs niet tegen zn familie, naar het schijnt.



Onmogelijk. Een priester verdwijnt niet zomaar in het niets. De pastoor moet weten waar hij is. Waarom zegt hij het dan niet?



Misschien heeft ie geen vertrouwen in Romeinen. Hij heeft me bezworen en nog eens bezworen dat hij zelf ook verbijsterd was.



En jij geloofde hem?



Eerlijk gezegd geloofde ik er geen snars van. Maar u hebt me niet gezegd dat ik het op een hardhandige wijze mocht aanpakkenTrouwens, ik heb niet eens laten merken wie ik ben, precies zoals u had gezegd. Maar als u wilt, ga ik morgen terug om



Nee, nee, laat maar zitten. Je hebt het uitstekend gedaan en als het nodig is om morgen de pastoor te ondervragen, laat ik het je wel weten. Of ik doe het persoonlijk. Ga nu maar.



Op de gang kwam Ascalchi een agent tegen en hij zei: Tjonge, die is vanmorgen zeker met zijn verkeerde been uit bed gestapt! waarna hij lachend verder liep.



Commissaris, commissaris, chef! riep Venturi, die achter hem aan kwam.



Het was negen uur en hij ging de deur uit; het hoofdbureau was vrijwel verlaten en de stappen van de inspecteur echoden in de gang. Hij ging naar huis, het was te laat om nog naar Greve te gaan. Misschien was het ook maar beter om het voorzichtig aan te pakken en de pastoor niet te veel te alarmeren. Hij was per slot van rekening degene die Don Sergio een alibi had verschaft voor de dood van Micali.



Uw cd, zei Venturi, die hem een envelop gaf zodra hij hem had ingehaald. Ook de fotos van Biagini staan erop, op de tafel in het mortuarium. Ik heb de forensische dienst even achter de vodden gezeten, ziet u, voegde hij er met een glimlach aan toe.



Dank je, ik was het helemaal vergeten.



Maar u had hem vandaag toch nodig?



Ja.



Dat was echt zo. Hij had zich voorgenomen om diezelfde avond de lijken nog eens te bestuderen, ze te ondervragen, hun taal te ontcijferen en hun de waarheid te ontfutselen, of op zijn minst een greintje daarvan.



De manier waarop ze lagen, hoe ze hun gezicht hadden vertrokken, een arm die dubbelgevouwen wasalles kon van belang zijn, als je goed keek. Niet altijd, maar vaak wel.



Dus stopte hij na het eten de cd in zijn computer, en terwijl Petra in de keuken redderde met op de achtergrond de klanken van de Sonnambula van Bellini, begon hij de beelden te bekijken.



Eerst de lichamen in hun geheel, waarbij hij de posities vergeleek en de beelden over elkaar heen legde om te kijken of er opvallende overeenkomsten of verschillen waren. Het was een tijdrovend karweitje, omdat hij ze allemaal een paar keer over elkaar heen moest leggen en ze stuk voor stuk met alle andere moest vergelijken. Vervolgens analyseerde hij de verwondingen aan de rug en concentreerde zich op de steekwonden, zonder acht te slaan op de wonden die met het vuurwapen waren toegebracht.



Hij meende enige overeenkomst te ontdekken tussen de steekwonden in de lichamen van Micali en Biagini, het eerste en het laatste slachtoffer, maar toen hij de beelden verder wilde vergroten, werd de korrel te groot en kon hij er niets bruikbaars meer uit afleiden. Daarom nam hij zich voor om de technische dienst te vragen dit nader te onderzoeken.



De, gezichten had hij voor het laatst bewaard, de maskers die allemaal waren toegetakeld door lukraak, in blinde woede toegebrachte messteken, bijna alsof de moordenaar ze helemaal had willen uitwissen en ze nog slechts een beetje herkenbaar had gelaten. Dit was in zijn ogen het grootste mysterie.



Het was inmiddels middernacht en Petra had hem al een nachtzoen gegeven, in de wetenschap dat het geen zin zou hebben om hem over te halen de volgende dag verder te gaan.



Hij analyseerde het eerste gezicht. Van de voorkant, en profil, van boven en van onderen. Hij isoleerde het mishandelde gedeelte, sloeg alles op en ging verder met het tweede, het derde en ten slotte het laatste. Hij voerde op elk ervan dezelfde controles uit en sloeg van allemaal de kenmerken, bijzonderheden en afwijkingen op.



Niets. De vier gezichten waren zo verschillend als ze maar konden zijn, alsof het om vier volstrekt willekeurige personen ging, ieder met een eigen karakter dat niets te maken had met dat van de anderen. Het enige dat ze gemeen hadden waren de talloze verwondingen. Te veel, als een schilderij dat een kind in een vlaag van woede volkliedert.



Hij vond een manier om alle vier de afbeeldingen op n scherm te krijgen, twee boven en twee onder, en bestudeerde ze langdurig.



Ze leken hem niets te zeggen en toch bekroop hem het gevoel dat ze met hem wilden praten, dat ze hem een boodschap toeschreeuwden die hij maar niet kon horen.



Maar misschien was het wel gewoon zijn verlangen om iets te vinden, waardoor hij zich iets inbeeldde dat er in werkelijkheid niet was.



Ontmoedigd door die gedachte wilde hij de computer uitzetten en naar bed gaan.



Voordat hij met de muis klikte om het programma af te sluiten, stak hij een Toscaanse sigaar op en besloot hij een beetje met de fotos te spelen. Hij zette het gezicht van Lupi weer in zijn geheel op het scherm en liet er een reeks speciale effecten op los: hij paste de kleuren aan, vergrootte de scherpte, draaide hem om, verhoogde het contrast, enzovoort. Daardoor kreeg hij het gevoel dat hij dichterbij kwam, maar hij wist niet waarbij.



Hij markeerde de contouren, zowel de buitenste als de binnenste.



Hij isoleerde ze.



En toen zag hij het.



Onduidelijk, grof en goed verborgen; maar nu hij het zag, was het overduidelijk.



Terwijl alle andere messteken oppervlakkig en in het wilde weg waren toegebracht, waren er vier dieper en preciezer dan de andere, en zagen ze er netter en regelmatiger uit. Een ervan was iets langer en stond verticaal, de drie andere waren korter en stonden horizontaal haaks op de langere; een bovenaan, een onderaan en een in het midden.



Los gezien van het web van verwondingen vormden ze de letter E.



Ferrara verstijfde.



Hij sloeg de bewerkte foto op en ging verder met die van Micali.



Na dezelfde bewerkingen was daarop duidelijk een F te zien.



Nu pakte hij het gezicht van Bianchi erbij. Dit keer was het moeilijker te zien, maar uiteindelijk onderscheidde Ferrara toch een kleine letter r, en een andere, vrijwel identieke vond hij op het gezicht van Biagini.



Vier letters. In de volgorde waarin de moorden hadden plaatsgevonden, stond er: F, E, r, r.



Ferrara voelde zich leeg, zoals dat vaker gebeurt als iemand na een lange zoektocht eindelijk resultaat boekt. Het bewijs van de stelling. Voor hem bestonden er geen twijfels meer en dit bewijs zou waarschijnlijk ook voldoende zijn voor het OM.



Er liep een rilling over zijn rug. Die vier letters konden van alles betekenen, maar slechts n uitleg was het meest waarschijnlijk: de moordenaar was bezig zijn naam op de lijken te vormen.



Ferrara telt zeven letters. Zeven, zoals de rozen bij de moord op Bianchi, of zoals de levens van een kat. Vier waren er al gebruikt en lagen nu hier voor hem.



Zeven letters, zeven brieven, dacht hij. En meteen daarna: De laatste zal de eerste zijn.



Natuurlijk! riep hij hardop, zonder erbij na te denken dat Petra daardoor wakker zou kunnen worden, maar gelukkig sliep ze vast.



Massimo en hij waren bij het vinden van een verklaring voor het raadsel van de moorden gefixeerd geweest op slechts n betekenis van het Italiaanse woord lettere, namelijk die van brieven. Maar er was ng een mogelijkheid, die ze niet eens in overweging hadden genomen: de laatste letter van zijn naam was zonder twijfel de eerste letter van het alfabet!



Dat was dus het hele mysterie, en de laatste zou voor de moordenaar heel bijzonder zijn, omdat die voor hem gereserveerd was.



De a zou de handtekening zijn die hij op zijn gezicht zou achterlaten.



Ferrara deed de computer, de sigaar en de lichten uit.



Hij kroop zijn bed in en zorgde ervoor dat hij Petra niet wakker maakte; haar rustige, regelmatige ademhaling hield hem die hele lange nacht gezelschap, want hij kon de slaap niet vatten. Een nacht waarin hij rekenschap aflegde. Aan zichzelf.



Hij was niet bang voor dreigementen, maar wel voor de haat die zo diep zat dat die een man, of een vrouw, ertoe aanzette om in blinde woede zijn naam in het vlees van de slachtoffers te kerven. Waarom hij? Was hij kwaad op Ferrara de politieagent, die de autoriteiten vertegenwoordigde, of op Ferrara de man, wiens leven niet zonder gebreken was, zoals voor iedereen gold? Welk geheim moest hij aan het licht brengen, welk spook uit zijn verleden was de oorzaak van deze vendetta? Als het echt om een seriemoordenaar ging, een maniakale gek die in het wilde weg toesloeg en de politie tartte, dan klopte de eerste hypothese en kon hij rustig wegdromen. Maar daar geloofde hij niet meer in.



Bij een onderzoek, dat wist hij, moest je wel eens bij jezelf te rade gaan. Want bij elk onderzoek kreeg je uiteindelijk te maken met een ander mens, en als twee mensen elkaar werkelijk confronteren, moet elk van hen zich tot het uiterste inspannen en is het onmogelijk om niet volledig op te gaan in het spel.



Nu zijn naam werd opgeschreven door zijn tegenstander, wist Ferrara dat dit een ware confrontatie was, serieuzer dan hij tot nu toe had gedacht.



Zijn laatste gedachte voordat hij eindelijk in slaap viel, was dat hij de bloemen voor Petra vergeten was. Hij had haar zelfs niet gefeliciteerd en kon dat niet zomaar afdoen als zijn zoveelste dagelijkse zonde. Hij voegde het toe aan zijn lange lijst van twijfels en kwellingen, waarvan de nachtelijke stilte getuige was.
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Last Saturdays artide, schreef de lerares op het bord.



Het artikel van afgelopen zaterdag, vertaalde ze. Een voorbeeld van het gebruik van de genitief.



Cinzia volgde de les verstrooid. Af en toe wierp ze een blik op het donkerharige meisje met het spijkerrokje dat twee bankjes voor haar zat en droomde weg. Ze vroeg zich af of ze Valentina moest vergeten om aan een nieuw leven te beginnen.



Het meisje heette Alice en was secretaresse bij een transportbedrijf. Ze was zesentwintig, vlot, gevat en leek geen last te hebben van de complexen die Valentinas leven altijd zo moeilijk en ingewikkeld maakten. Ze was niet getrouwd en had ook geen verkering. Ze hadden een paar keer gezellig zitten kletsen, meer niet.



Voordat jullie weggaan, zei de lerares aan het eind van de les, kunnen jullie allemaal een kopie van het artikel uit The New York Times meenemen dat hier op mijn bureau ligt. Dat moeten jullie voor de volgende keer lezen, dan discussiren we erover.



Ze gingen in de rij staan en ze stond toevallig precies naast Alice.



Hoi, groette ze haar met een glimlach.



Hoi, antwoordde ze.



Alice keek op haar horloge.



Ben je op de scooter? vroeg ze, terwijl ze de kopien pakten.



Ja, zei Cinzia, die een blik op de tekst wierp. Gadver! riep ze uit toen ze zag wie het geschreven had. Mike Ross.



Hoezo? vroeg Alice verbijsterd, omdat ze het artikel bekeek en er niets bijzonders aan zag.



Nee, niks, zei Cinzia, die het gepikeerd opborg.



H, ik moet naar de rotonde op het Piazza Martiri en ben een beetje laat. Kun je me een lift geven?



Ik heb geen extra helm bij me, verontschuldigde ze zich. Ze had helemaal geen zin om voor haar om te moeten rijden. Ze was in een pesthumeur. Ze dacht aan Valentina.



O, die heb ik wel. Ik ben met een vriend meegereden op zijn motor en hij had geen zin om die helm weer mee terug te slepen.



Balen!



Alice ging achterop zitten en Cinzia voelde haar lange benen om zich heen en merkte hoe ze haar borsten tegen haar schouders drukte en haar armen stevig om haar heen sloeg toen ze wegreden.



Het bracht geen enkele sensatie bij haar teweeg.



Toen ze op de plaats van bestemming waren, keek Alice weer op haar horloge en bood ze haar een drankje aan in de bar.



Ik heb nog wat tijd over, je hebt zo gescheurd. Heb je zin om nog even mee te gaan?



Insinueerde ze nu iets met haar stem en haar glimlach, of was dat gewoon projectie van Cinzias kant?



Een vaag schuldgevoel bekroop Cinzia en ineens verwierp ze het idee dat iemand de plek van Valentina zou kunnen innemen. Ineens leek Alice haar alledaags en onbeduidend.



Nee, dank je. Ik moet er echt vandoor, zei ze en ze gaf gas.



Jammer. Ander keertje dan?



Maar Cinzia hoorde haar niet. Haar ogen waren vochtig, wat niet door de wind kwam, en ze bleef zachtjes Valentinas naam herhalen.



Volgens sommigen was het te wijten aan de nalatigheid van de Italiaanse Rijkswaterstaat, volgens anderen wilden de kloosterlingen het zelf graag zo, maar in elk geval was de weg, die zich een kilometer of vijftien heel bochtig door het Apennijnse bos tot aan de abdij van San Benedetto in Bosco slingerde, onverhard en eigenlijk niet veel meer dan een karrenspoor. Op wat boeren na, die er af en toe gebruik van maakten om hun kuddes naar de wei te leiden en eens in de zoveel tijd de braamstruiken en de sneeuw weghaalden, werd hij door niemand gebruikt.



Ten noordwesten van Camaldoli, in de streek tussen Toscane en Emilia-Romagna die rijk was aan kerken en kloosters, had Ricci di Cambio, een Florentijnse bankier die zo rijk was dat hij geld kon lenen aan de hoven van het Napolitaanse Rijk en de Kerkelijke Staat, in 1386 opdracht gegeven tot de bouw van de abdij van San Benedetto in Bosco, vlak bij een zijtak van de Arno.



De constructie voldeed nauwgezet aan de regels voor de cistercinzer architectuur, met zijn ringmuur die alle gebouwen, de moestuinen en de siertuinen beschermde. Rondom de kloostergang bevonden zich aan de oostkant het gebouw van de koormonniken en aan de westkant dat van de lekenbroeders; twee complexen om de diversiteit van de twee groepen in stand te houden die in goede verstandhouding samenleefden in de abdij.



Het kerkgebouw stond aan de noordkant, zodat de rest van de omgeving beschermd werd tegen de tramontanewind en de andere gebouwen geen last hadden van de schaduw. Vlak bij het portiershokje in de ringmuur bevond zich het gastenverblijf, dat bestond uit het grote refectorium en de slaapruimte voor de gasten.



Tot enkele jaren terug was de abdij een internaat geweest voor aristocratische Florentijnse jongeren die moesten worden klaargestoomd voor allerlei functies binnen de openbare of de privsector, en voor wezen uit heel Itali die een religieus leven wilden leiden, maar daarna was het meer en meer een gesoleerde gemeenschap geworden, mede door de specifieke roeping en de geografische ligging, waardoor het steeds meer kenmerken van een kluizenaarsverblijf kreeg.



Op deze dag in maart reed er een bestelbusje, dat werd bestuurd door een monnik, op de onverharde weg. Grote delen van het bos waren bedekt door een laag sneeuw, die dat jaar overvloedig was gevallen.



Het busje hobbelde over de stenen, reed voorover de steile heuveltjes af en sukkelde voort over de gladde ondergrond van de hellingen, maar de monnik leek nergens last van te hebben en floot een vrolijk deuntje.



Toen het busje, na een minuut of twintig over dat vreselijke parcours, eindelijk tot stilstand kwam voor het portiershuisje, stapte de monnik uit en deed het achterportier open.



Ik had je toch gezegd dat het een tikkeltje oncomfortabel zou worden? zei hij grinnikend.



Gebutst, bijna dubbelgevouwen en bibberend van de kou kwam Don Sergio achter uit het busje tevoorschijn. Hij droeg niet meer zijn priesterkleed, maar was nu gehuld in een benedictijner pij, die identiek was aan die van zijn metgezel.



We zijn geboren om te lijden, reageerde hij.



Hij pakte een zak met daarin zijn weinige spullen en ging naar het portiershuisje. Het busje reed weg.



Welkom terug, broeder, verwelkomde de monnik bij de poort hem. De prior wacht in de kapittelzaal op u.



Don Sergio wist de weg. Hij liep door de poort tot hij bijna bij de kerk was en klopte op een deur.



Binnen.



De kapittelzaal was precies zoals hij hem zich herinnerde: groot en sober, met witstenen wanden waar slechts n groot, houten crucifix aan hing, en hoog bovenin een aantal spitsboogramen. De abt, Anselmo, zat op zijn plaats in het midden van de muur aan de oostkant. Hij was alleen; de stenen zetels rechts en links van hem waren leeg. Hij was klein en mager en leek verloren in deze ruimte, maar Sergio Rotondi wist heel goed met hoeveel energie hij hier de scepter zwaaide.



Het is echt zo dat de wegen van de Heer ondoorgrondelijk zijn, broeder, zei de oudere broeder toen Don Sergio dichterbij kwam. Wie had ooit kunnen denken dat wij elkaar nog eens zouden zien?



Hoe maakt u het? vroeg de priester, die nu broeder was.



Je ziet het. Gezond en wel, en blij dat ik nog in staat ben de Heer te dienen.



Wees gezegend. Is alles klaar?



Zoals Zijne Eminentie heeft opgedragen.



Dank u wel.



Kom, dan begeleid ik je naar de cel die we voor jou bestemd hebben.



Valentina had Mike vanuit de trein gebeld, maar hij had zijn mobieltje uitstaan. Ze had het op zijn vaste nummer geprobeerd, maar kreeg Nenita, die op al haar vragen alleen maar No home antwoordde.



Op het station had ze een taxi genomen.



Hes left, had de Filippijnse geprobeerd uit te leggen toen ze eindelijk thuis was. Airport, New York.



Vertrokken. Zomaar, zonder iets te zeggen.



Maar waarom zou hij ook iets zeggen, na hoe ze hem behandeld had?



Wanneer komt hij terug?



Sorry?



Kun je nou niet eens een paar woorden Italiaans leren?



No begrijp jij, probeerde de vrouw.



Ok, ok. Come back? When Mr. Ross come back?



De vrouw haalde haar schouders op.



I dont know. He didnt teil me.



Er verstreek een hele week zonder dat ze iets van hem hoorde. De dagen gingen traag en lui voorbij en s-avonds ging ze soms met de Panda de stad in om etalages te kijken, kocht ze wat nieuwe kleren en keek in welke restaurants ze graag zou willen eten, maar ze gruwde bij het idee dat ze er alleen naar binnen moest. De nachten waren het ergst, omdat ze af en toe nog steeds geluiden op de verdieping onder haar meende te horen, waarna ze geschrokken haar kussen over haar hoofd trok zodat ze niets meer hoorde.



De dag erna, bij daglicht, wanneer de frisse lucht haar geest verlichtte en ze de planten rook en het opwekkende gezang van de vogels hoorde, verdwenen haar angsten weer. Maar toch bleef ze nieuwsgierig en zou ze graag een kijkje nemen op die verdieping, die met een hangslot was afgesloten.



Op een dag had ze weer geprobeerd Nenita te roepen, hoewel ze wist dat het geen zin had. Maar zo kon ze tenminste nog een btje een gesprek met iemand voeren in dat grote, verlaten huis.



Nenita, luister. Listen. Ga je wel eens naar de bovenverdieping, de eerste etage? First floor, had ze eraan toegevoegd en ze had voor de zekerheid ook nog gewezen.



Ze waren in de keuken van Mikes huis en Nenita was koffie aan het zetten.



First floor? No, I cannot. Mr. Ross doesnt want.



Hij wil het niet, had Valentina begrepen, die aan een van de keukenmuren ook een rekje had zien hangen met daaraan waarschijnlijk duplicaten van de sleutels van het hele huis en een moment in de verleiding was gekomen om stiekem toch naar de eerste verdieping te gaan. Maar ze durfde niet.



Zondag was de meest trieste dag geweest. In die eenzame week was ze erachter gekomen dat ze haar Amerikaanse vriend miste, terwijl ze niet al te vaak aan Cinzia had gedacht. Ze wist nog niet wat ze nu echt zag in die man, die zo zelfverzekerd en tegelijk zo verlegen en ontwijkend was, maar ze had besloten dat er maar n manier was om daarachter te komen: nog een keer met hem naar bed gaan.



Dus toen Mike maandagavond vanaf de luchthaven belde om te zeggen dat hij thuiskwam en dat hij haar de volgende dag, om het te vieren, eindelijk mee zou nemen naar San Gimignano, zoals hij een keer beloofd had, viel Valentina zielsgelukkig in slaap en bedacht allerlei verleidingsplannetjes.
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Op donderdagochtend 9 maart vond commissaris Ferrara op zijn bureau een gedetailleerde onderzoeksaanvraag van het Openbaar Ministerie.



Mevrouw Giulietti liet er geen gras over groeien en maakte bovendien heel duidelijk wie er vanaf dat moment de leiding had. Het document luidde als volgt:



    	 onderzoek naar het in beslag genomen mes: om ook eventuele afdrukken van het lemmet of het handvat te halen. De exacte afmetingen en de kenmerken van het mes dienen te worden bepaald en ook moet worden onderzocht of het algemeen verkocht wordt of dat het wellicht kenmerken vertoont waardoor aangenomen kan worden dat het alleen in speciaalzaken verkocht wordt;

    	 een minutieus onderzoek naar de vriendenkring en de kennissen van het slachtoffer: om zo informatie te krijgen van personen die iets meer kunnen vertellen over zijn omstandigheden, waarbij ook zijn agenda en telefoonboekje, die in beslag zijn genomen, aan een minutieus onderzoek onderworpen dienen te worden;

    	 onderzoek naar alles wat het slachtoffer de dag voor de moord heeft gedaan en waar hij is geweest: en ook in de uren voor de moord. Met dit doel dienen ook de eventuele personen met wie hij samenwoonde of die bij hem in de buurt woonden uitvoerig te worden ondervraagd, om zo informatie te verzamelen die nuttig kan zijn voor de reconstructie van het misdrijf.




De ellenlange, pietluttige lijst ging nog twee bladzijden op dezelfde toon door en eindigde met de opmerking dat Giulietti een technisch onderzoek had aangevraagd en een deskundige had aangesteld om de aard van de substantie op het mes vast te stellen en, in het geval dat het om menselijk bloed gaat, te bepalen of dit eventueel ook op het slachtoffer te vinden is.



Ferrara riep Rizzo en liet hem de aanvraag lezen.



Maar, chef, daar zijn we toch allang mee bezig? Wil dat zeggen dat ze geen vertrouwen in ons heeft?



Niet in mij, Rizzo, wel in jullie. Lees de laatste zin maar! Laat maar gaan, ze doet gewoon haar werk. Ze volgt slechts de aanwijzingen van Gallo op. Ze doet maar. Hoe gaat het met ons onderzoek?



We zijn bezig met het ondervragen van de personen van wie de naam in de agenda stond. Wilt u ons assisteren?



Nee, regel jij het maar. Ik moet naar Greve. Don Sergio is verdwenen en daar wil ik het mijne van weten.



Verdwenen? Hoe kan dat nou?



Hij is niet meer in de pastorie. Dat heeft Ascalchi gisteren geconstateerd, maar hij is er niet in geslaagd er meer over te weten te komen.



Bingo! Dus hij kan het zijn! Zal ik de verkeerspolitie erbij halen, of moeten de luchthavens en de bergpassen in de gaten worden gehouden?



Rustig, rustig. Maar het is wel vreemd, h? EnRizzo



Ja?



De moordenaar is steeds dezelfde. En hij wil me echt dood hebben. Dat weet ik absoluut zeker.



Hij vertelde hem wat hij de nacht ervoor had ontdekt en ze besloten het voorlopig nog even niet verder te vertellen.



Goedemorgen, pater.



Ook goedemorgen, mijn zoon.



Zou ik u wat vragen mogen stellen?



Als u me maar niets wilt verkopen en me niet vertelt wat ik allemaal heb gemist op televisie, dan sta ik geheel tot uw dienst. De Heer heeft ons oren gegeven om te kunnen luisteren.



Kunt u me vertellen waar ik Don Sergio Rotondi kan vinden?



Pater Francesco glimlachte flauw. Een trieste, diepbedroefde glimlach.



Hij schikte de bloemen voor een klein crucifix en vroeg Ferrara hem te volgen naar de sacristie.



U bent geen familie van hem, h? Toch heb ik u wel eens eerder gezien, zei hij, zijn hersens pijnigend om het zich te herinneren, terwijl ze door de kerk liepen.



Nee. Ik ben zelfs geen kennis van hem; we hebben elkaar slechts eenmaal ontmoet.



O ja? Wanneer was dat?



Vorig jaar. Op 1 oktober.



Ze waren er.



De dag waarop de arme Stefanino werd vermoord, mompelde de oude priester.



Precies.



U bent van de politie, is het niet? Dat dacht ik al.



Ik ben het hoofd van de recherche, pater. Ik heet Michele Ferrara.



Weer met een bittere glimlach liet Francesco zich moeizaam op een stoel zakken.



Het zijn mijn botten, verklaarde hij. Maar nu begrijp ik waarom u me zo bekend voorkomt. Ik heb u in de kranten gezien, kan dat? En misschien ook op tv?



Dat zou kunnen.



En nu wilt u weten waar Don Sergio is. Dat wil iedereen weten. Zijn familie, de burgers, zelfs een kerel uit Rome die deed alsof zijn neus bloedde



Ik moet hem vinden. Het is belangrijk, pater. Er zijn andere moorden gepleegd na die op Stefano Micali. Drie: allemaal homoseksuelen, net als hij.



En net als Don Sergio, bedoelt u?



Dat weet ik niet. Is hij het?



Hij heeft het me nooit gezegd, maar ik geloof inderdaad dat hij dat probleem heeften eronder lijdt. Maar daar bent u niet mee geholpen en hij heeft trouwens niets te maken met de dood van Stefanino. Hij was bij mij toen die arme ziel werd vermoord.



Dat bevestigt u?



Waarom niet? Ik mag dan wel oud zijn, mijn geheugen is niet meer wat het geweest is en soms val ik in slaap zonder dat ik het merk, maar ik ben nog niet seniel, en als ik zeg dat Don Sergio die dag bij mij was, dan betekent dat dat hij bij mij was!



Direct na de lunch, h?



Ja.



En u deed samen de boekhouding.



Ja, eerlijk gezegd deed hij die.



Een vervelend klusje.



Verschrikkelijk!



Waardoor je, met een volle maag, wel eens kunt wegdoezelen



De priester dacht na.



Ik begrijp waar u heen wilt. Mijn verstand zit niet in een stoorpan, zoals we hier zeggen. Maar nee, het is onmogelijkZiet u, Don Sergio was dol op Stefanino, ze waren samen opgegroeid en waren als broers voor elkaar.



Pas op, pater, straks vertelt u me nog dat ze van elkaar hielden.



Nee, nee, niet zoals u denkt, moge God u vergeven! zei de priester geschrokken, die een kruis sloeg.



Maar zou het niet beter zijn als ik hem zou vinden? Zodat hij me kon vertellen hoe het allemaal is gegaan?



Waarschijnlijk wel, zuchtte de oude man.



Nou? Waarom vertelt u me dan niet waar hij is?



Omdat ik dat niet weet.



Dat kan niet! De commissaris stoof op, terwijl hij onwillekeurig zijn stem verhief. Dat is onmogelijk! Een priester verdwijnt niet zomaar. Misschien wel voor zijn familie en kennissen, maar uw familie is veel hechter. En beter georganiseerd, voegde hij eraan toe, zonder zelf te beseffen hoe dubbelzinnig dat klonk.



Die familie, zoals u dat noemt, is niet verplicht om een arme, provinciaalse priester als ik op de hoogte te houden van haar beslissingen, was alles wat pater Francesco nederig zei.



Ferrara was van zijn stuk gebracht en had plotseling het gevoel dat hij zich in een hogere, zweveriger dimensie bevond dan in die waarin twee mensen van vlees en bloed met elkaar praatten.



Hoe bedoelt u?



De Kerk heeft zo haar mysteries en regels, mijn zoon. En die zijn niet noodzakelijkerwijs hetzelfde als die in de wereld van de sterfelijken. Ze kunnen soms ook worden genegeerd om een hoger doel te bereiken. Als wij te horen krijgen dat we iets moeten accepteren wat we niet begrijpen, dan gehoorzamen we.



De implicaties van de woorden van de priester wierpen een geheel nieuw, verontrustend licht op de hele zaak en maakte hem zo mogelijk nog ongrijpbaarder dan eerst. En seconde had de commissaris het gevoel dat hij op het punt stond te worden meegezogen in een duizelingwekkende draaikolk.



Ik geloof dat ik het niet helemaal begrepen heb waagde hij.



Dat komt misschien omdat u op het verkeerde spoor zit. Of omdat ik niets belangwekkends of verwarrends heb gezegd, dat kan ook.



U hebt wel degelijk iets gezegd!



Echt? Dat kan ik me niet herinneren, glimlachte pater Francesco, die deed alsof hij moe was en zijn ogen sloot. U zult het wel weten. De Heer heeft ons oren gegeven om te kunnen luisteren, weet u nog?



In de tussentijd gingen de verhoren op het hoofdbureau in razend tempo door en werd langzaam duidelijk wie het slachtoffer nu werkelijk was geweest.



Een vage kennis, die Biagini toevallig had ontmoet bij de kiosk op station Santa Maria Novella, terwijl die de omslagen van fototijdschriften stond te bekijken waar hij helemaal gek van was, verklaarde tijdens de ondervraging door Rizzo en Sergi dat Biagini regelmatig naar de Cascine ging, in tegenstelling tot hemzelf, die er alleen af en toe op zondag heen ging.



Hij heette Pietro en had onmiskenbaar vrouwelijke trekjes. Ze waren die dag met elkaar in contact gekomen omdat ook hij gek was op fotografie en hem advies had gegeven over de tijdschriften die hij moest kopen. Daarna hadden ze elkaar nog maar een paar keer gezien.



Als u zelf bijna nooit naar de Cascine gaat, hoe weet u dan dat Biagini er wel vaak kwam? vroeg Sergi op een gegeven moment.



Dat heeft hij me zelf verteld. Hijzelf! Hij zei dat ik hem daar kon vinden als ik daar behoefte aan had en hij niet thuis was. Op een dag ging ik ernaartoe en hij was er inderdaad. Toen begreep ik alles, dat snapt u!



Dat hij homoseksueel was, bedoelt u? zei Serpico.



Inderdaad, bevestigde de man.



U bent het ook, h? vroeg Rizzo op zijn beurt.



Kijkik weet dat het voor uMaar er is niets verkeerds aan, hoor. Ik zeg u dat ik het inderdaad ben en daar schaam ik me niet voor. Integendeel. Ik ben er trots op. Ik leid een regelmatig leven, ik werk, ik heb nog nooit een vlieg kwaad gedaan



Gelukkig, dacht Serpico. Eindelijk eentje die er rond voor uitkomt zonder moeilijk te doen.



Hebt u een intieme relatie gehad met Giovanni Biagini? vroeg Rizzo.



Alstublieft, zeg! Hij was helemaal mijn type niet, mijn hemel! Ik vond het alleen leuk om met hem te praten, vooral over fotografie.



Bent u op de hoogte van een speciale relatie van Giovanni? Iemand die hij vaker zag en met wie hij een vuriger relatie had?



O god, ik zou het niet weten. Maar op een dag was ik wel bij een ontmoeting die een tikkeltje vreemd was.



Vertelt u eens.



Giovanni had me meegenomen naar het huis van een vriend van hem, in de buurt van Campo di Marte. Er was niemand. Hij vertelde dat zijn vriend hem de sleutel van dat huis gegeven had om iemand mee te nemen als hij daar zin in had.



Voor intieme ontmoetingen, uiteraard, opperde Sergi.



Dat zou ik wel denken, ja! Maar goed, het was duidelijk waarom hij me had meegenomen, h?



Goed, en wat gebeurde er toen? vroeg Rizzo.



Na een tijdje kwam er een jongen, Belloccio. Giovanni vroeg of ik het vervelend vond dat hij er was. Ik antwoordde dat het me geen zier kon schelen, als hij maar niet verwachtte dat ik meedeed. Ik hou niet van dat soort dingen. Ik ben de hele tijd in het keukentje gebleven terwijl Giovanni en die jongen in de slaapkamer bezig waren.



Wie was het? Heeft hij dat gezegd?



Toen die jongen weg waszonder dat ik hem iets gevraagd had, alstublieft, zeg!vertelde hij dat hij in een hotel in het centrum werkte. Hij vertelde dat hij, Giovanni, hem de laatste tijd wat geld had geleend, maar zonder bijbedoelingen. Hij had het geld nooit teruggekregen, al had hij er meermalen tevergeefs om gevraagd. Hij leek heel kwaad omdat hij hem niet door had gehad, snapt u? Volgens mij had hij het gevoel dat er misbruik van hem was gemaakt.



Intussen had inspecteur Fabrizi een andere vriend van het slachtoffer ondervraagd. Hij heette Francesco en hij had niet alleen meer bijzonderheden over Giovannis homoseksualiteit uit de doeken gedaan, maar ook nuttige informatie gegeven waarmee ze de jongen met wie Pietro had gesproken zouden kunnen achterhalen.



Op een dag, een paar weken geleden, had hij verklaard, heeft Biagini me verteld dat hij sinds enige tijd bevriend was met een jongen aan wie hij behoorlijk wat geld had geleend, dat hij maar niet terugkreeg. Die jongen heette Aldo, maar had de bijnaam het Maremmaanse paard, en hij werkte in Hotel Dino. Giovanni had zwaar de pwas heel boos op hem omdat hij steeds vaker om geld vroeg en hij hem niets meer wilde lenen; sterker nog, hij wilde dat hij hem terugbetaalde wat hij hem eerder had gegeven, en dat ging om bijna dertig miljoen lire, inspecteur! Hij dreigde zelfs dat hij hem zou aangeven en zou zorgen dat hij zijn baan kwijtraakte als hij het hem niet binnen maximaal twee weken terugbetaalde. Dat kan inmiddels niet meer. Ik was persoonlijk getuige van die hele scne. Vreselijk.



Fabrizi ging onmiddellijk met het verslag van het verhoor naar Rizzo en Sergi, en toen de drie politiemannen de twee getuigenverklaringen naast elkaar legden, waren ze behoorlijk tevreden. Ze hadden een mogelijke schuldige gevonden die een goed motief had om Biagini uit de weg te ruimen. Dertig miljoen lire zou voor een hotelmedewerker niet zo gemakkelijk bij elkaar te sprokkelen zijn, en door een aangifte zou hij niet alleen zijn baan kwijtraken, maar ook nog eens zijn toekomst.



Hij zal nu niet moeilijk meer te vinden zijn, merkte Sergi op.



Regel jij het, dan hebben we het er later over. Ik wacht hier op de chef, zei Rizzo.



Het bleek inderdaad niet moeilijk te zijn. Hij heette Aldo Puleo, was tweendertig en kwam oorspronkelijk uit een dorpje in de provincie Bari in het zuiden van Itali, dat niet eens op de kaart te vinden was. Hij was niet getrouwd en werkte sinds een jaar of vijf als kelner in het hotel. Sergi wist ook te achterhalen dat hij gokverslaafd was en regelmatig in een speelhol in de wijk Poggio Imperiale te vinden was.



Toen hij terugkwam om verslag uit te brengen, trof hij Ferrara aan in een rothumeur. Rizzo probeerde de lucht te klaren door hem te vertellen welke resultaten ze geboekt hadden en Sergi deed hetzelfde, maar begreep meteen dat het niets hielp.



Nadat hij het verslag had aangehoord vroeg de commissaris met tegenzin een huiszoekingsbevel aan bij de rechter, om het huis van Aldo Puleo te doorzoeken.



Zodra het binnenkomt, gaan jullie aan de slag, beval hij. Om daarna uit te vallen: Het heeft geen zin, het heeft geen zin, het heeft geen zin! We moeten niet op zoek naar een kelner uit een hotel, maar naar die priester, die vermaledijde Don Sergio!



Serpico keek hem verbijsterd aan. Hij had hem nog nooit zo gezien.



Maar er zijn aanwijzingen in de richting van Puleo, wierp Rizzo tegen, en u hebt me altijd geleerd dat je nooit een weg onbewandeld moet laten.



Je hebt gelijk, sorry, jongens. Jullie hebben werkelijk uitstekend werk verricht. Deze zaak begint me gewoon op mijn zenuwen te werken. Ga maar door, ik ga naar huis. Ik ben het zat voor vandaag.



Ook dat was niets voor hem.



Hij ging niet naar huis. Tenminste, niet meteen. Hij liep naar de kade langs de Arno en wandelde door de straatjes; de Matteotti, de Gramsci, de Giovine Italia. Het was de buurt die het minst op Florence leek, maar waar je in elk geval meer Toscaans hoorde dan Engels, Duits of Japans.



Hij rookte langzaam een sigaar en vroeg zich af hoe hij discreet de geestelijke hirarchie kon omzeilen, tot wie hij zich moest wenden en hoe hoog hij zou moeten klimmen. Uit wat de oude priester had gezegd, kon hij opmaken dat hij misschien wel audintie moest aanvragen in het Vaticaan!



Pardon, sefior.



Het was een toeristengezin dat hopeloos verdwaald was. Spanjaarden, weer een nieuwe groep die zich bij de gangbare nationaliteiten aansloot.



Ferrara hielp ze op weg en om de een of andere reden werd zijn humeur beter door dat alledaagse gebaar.



Hij volgde de Arno tot de Ponte alle Grazie, die hij tot halverwege op liep. Daar bleef hij staan om naar de minder bekende kant van de Ponte Vecchio te kijken, stroomopwaarts, waar hij uitkwam op de Corridoio Vasariano.



Kijk daar eens, dacht hij, het ware hart van Florence. Een brug die in de veertiende eeuw op het smalste punt van de rivier was gebouwd op drie stevige bogen, die de eeuwen hadden doorstaan en waarop slagers en groenteboeren hun winkels hadden gezet, totdat groothertog Ferdinando I ze had laten ontruimen om plaats te maken voor goud- en zilversmeden. Hij bedacht dat het toen net was als nu: de rijken krijgen de taak om de stad zo goed mogelijk te vertegenwoordigen. De brug was uitgedost als een prostituee, dus was het logisch dat hij de begerige blikken van buitenlanders ving, die hem bestormden en zich samenpakten voor de etalages waar steeds homogenere koopwaar werd uitgestald. En die van de hordes stommelingen die overal rondzwermden en in de lange rijen voor de kaartverkoopbalies de tijd doodden door de faades van de antieke gebouwen met domme graffiti te bekladden.



Het lijkt de Ponte Vecchio wel, zeggen de Florentijnen over een vrouw die zich behangt met te veel sieraden.



Als er door de aders van de stad geen bloed meer stroomt, zoals in het vlees van de verbannen slagers, maar goud en zilver, dan wordt haar ademhaling gejaagd.



Een zieke stad. Zo zag hij haar die dag.



Een stad die voortmarcheerde onder het juk van haar uiterlijk.



Misschien was ook haar Kerk op mars?



In de daaropvolgende dagen begon het onderzoek te verslappen en werd de kritiek van de kranten op de trage gang van zaken steeds feller. Uitsluitend met het oog op de homoseksualiteit van het slachtoffer hadden ze zonder aarzelen de moorden met elkaar in verband gebracht en het laatste misdrijf beschouwd als een openlijke uitdaging aan het adres van het hoofd van de recherche.



SERIEMOORDENAAR VALT FERRARA AAN: RECHERCHE TAST IN DUISTER luidde een van de mildere koppen, maar andere waren meedogenlozer: FERRARA IN THUISWEDSTRIJD VERSLAGEN: 4-0 of FLORENCE SIDDERT, MAAR FERRARA DOET NIETS. En journalist had zelfs een beroemd florentijns gezegde omgevormd tot een zwaarmoedig LIEVER EEN DODE IN HUIS OF EEN KATER VOOR DE DEUR?



De huiszoeking bij Puleo had niets opgeleverd, zoals de commissaris al had gevreesd. Er was alleen bewijs gevonden voor zijn verhouding met Giovanni Biagini en zijn schulden aan hem, die hij met de datum en het bedrag had opgeschreven in een schriftje. Verder had Aldo Puleo een alibi. Toen de moord was gepleegd, was hij op zijn werk. Dat bleek uit het personeelsregister van het hotel en bovendien hadden alle werknemers, inclusief de directeur, bevestigd dat de kelner zijn werk had gedaan en niet n keer was weggegaan.



Op dinsdag de veertiende besloot Ferrara mevrouw Giulietti uit te nodigen voor de lunch, omdat ze chagrijnig was vanwege het zinloze huiszoekingsbevel dat alleen maar een eerzame burger tot last was geweest, en vanwege het gebrek aan concrete resultaten, dat er volgens haar op duidde dat haar heldere en duidelijke opdrachten niet nauwkeurig waren uitgevoerd.



De commissaris was er echter niet op uit om verantwoording af te leggen of een wit voetje te halen bij de officier. Hij maakte zich niet druk om de stemmingen en de reacties van de vrouw; hij had wel iets anders aan zijn hoofd. Hij wilde een gunst van haar.



Anna Giulietti kwam uit een oude familie met onder anderen een aantal geestelijke hoogwaardigheidsbekleders, onder wie een beroemde negentiende-eeuwse kardinaal.



Ik weet het niet, antwoordde ze door de telefoon toen hij haar uitnodigde. Lijkt dat u in professioneel opzicht wel correct?



Het is een zakenlunch.



Ze dacht even na.



Maar dan niet vandaag, want om drie uur heb ik een afspraak in Poggibonsi.



Kent u Latini, in Certaldo? Dat is er vlakbij.



Dat kent toch iedereen?



Ik kom u om twaalf uur ophalen.



Akkoord.



Ik ben nooit getrouwd en daar heb ik geen spijt van. Mijn privleven is rustig en weinig belangwekkend. Ik heb me altijd op mijn werk gestort. Mijn werk is mijn leven. Mijn vader was rechter bij de Hoge Raad, mijn opa was notaris, zei ze, alsof dat alles verklaarde, terwijl ze door de glooiende heuvels ten zuiden van Florence reden.



Voor de gelegenheid had Ferrara zijn oude Mercedes 190 opgepoetst, die eigenlijk altijd in de garage stond en die hij alleen gebruikte om te reizen en uitstapjes buiten de stad te maken. Er stond meer dan tweehonderdvijftigduizend kilometer op de teller, maar de motor liep nog net zo gesmeerd als op de eerste dag.



Het was een mooie dag, bijna zwoel, en het platteland rook heerlijk naar geuren die af en toe ook tot binnen in de auto door wisten te dringen, af en toe afgewisseld met de scherpe lucht van een net bemeste akker. Maar ook dat was geen vervelende geur.



Tijdens de rit ontdooide Anna Giulietti langzaam. Eerst was ze professioneel en afstandelijk, maar naarmate de kilometers voorbijgleden werd de sfeer steeds vertrouwelijker en daar had de commissaris op gehoopt.



Ikzelf heb wel een vrouw en ook daar heb ik geen spijt van. Misschien zijn alle keuzes in het leven wel de juiste, als ze maar bewust worden gemaakt.



Ik heb wel eens iets over haar gehoord. Ze schijnt een uitstekende kok te zijn en ook nog groene vingers te hebben.



Persoonlijk ben ik het met beide beweringen eens.



Dus u bent een gelukkig man.



Ferrara dacht een ogenblik na.



Ik denk het wel, concludeerde hij, terwijl hij zijn auto op de parkeerplaats voor de benzinepomp zette die de ingang van het restaurant deels aan het zicht onttrok.



Ze werden verwelkomd door Latini zelf, een van de zoons van de restauranteigenaar die het gelijknamige etablissement in Florence beroemd had gemaakt. Het was een kleine, joviale man die de commissaris goed kende en hun voorging naar hun tafeltje, waar ze werden begroet door zijn vrouw, een Amerikaanse die al even vriendelijk en hartelijk was en over de gave beschikte om heerlijke desserts te bedenken.



Ze bestelden hun eten en toen de rijke voorgerechten op tafel werden gezet, waaronder uiteraard ook crostini met spek uit Colonnata, vroeg Ferrara: Hebt u nog kans gezien om mijn verslag over de fotobewerkingen van de gezichten van de slachtoffers te lezen?



Ja, en ik heb het aan de deskundigen overgedragen, samen met de fotos. De twee letters r zijn wat onduidelijk door de haren, maar de F en de E lijken behoorlijk evident. Het is een hypothese. Huiveringwekkend. De rillingen lopen over mijn rug bij het idee dat een moordenaar een spelletje scrabble speelt met de doden. Als u gelijk hebt, moet ik u wel een compliment geven voor uw speurderskwaliteiten. Maar ja, dat u goed bent, wisten we natuurlijk al, zei ze met een vage glimlach. Ze was duidelijk losgekomen door de voorgerechten en de wijn van Latini.



Dank u voor het compliment.



Het is geen compliment. Die geef ik nooit. Het is de waarheid. Weet u trouwens dat het woord Ferrara bij scrabble tien punten oplevert? Het hoogste cijfer dat er gegeven kan worden schertste ze.



De commissaris keek haar aan.



Verbaast u dat? vroeg de vrouw. Hoe dat zo? Veel mensen zien u als een niet-alledaagse rechercheur. Als ik u soms het idee geef dat ik u te veel op de huid zit, dan spijt me dat. Ik moet wel. Het is mijn werk.



En de wens van Gallo, dacht Ferrara.



In plaats daarvan zei hij: Natuurlijk. Alleen jammer dat de journalisten geen deel uitmaken van die vele mensen over wie u het hebt.



Inderdaad. Ze moeten u wel hebben. U moet echter wel beseffen dat ze u identificeren met het hele politiekorps en dat het niet alleen komt omdat Ferrara toevallig de naam van het hoofd van de recherche is. Ze hebben gewoon vertrouwen in u en provoceren u nu, omdat ze ergens weten of hopen dat als er iemand die moordenaar een halt toe kan roepen, u dat wel bent. Laten we ook niet vergeten dat kranten nu eenmaal verkocht moeten worden. De verkoopcijfers schieten omhoog door die verhalen over de seriemoordenaar en doordat de bevolking bang is, schieten de verkoopcijfers nog meer omhoog dan wanneer er bij voetbal een derby gespeeld moet worden. Kortom, ook zij doen gewoon hun werk. Ik zou me er niet al te druk over maken.



Ik maak me er ook niet druk over, verzekerde de commissaris haar.



Ze begreep het. De hoofdcommissaris en de officier waren de eerstverantwoordelijken voor het handhaven van de openbare orde en zij werden dan ook als eersten bestookt door de pers en kwamen onder vuur te liggen als de situatie verergerde.



U rest niets anders dan uw plicht te doen. Breng ons die seriemoordenaar op een zilveren blaadje.



Ze zei het op zachtaardige toon, alsof ze een grapje maakte om de sfeer te herstellen.



Als mijn hypothese klopt, hebben we het hier niet over een seriemoordenaar.



Hoe bedoelt u?



Deze moordenaar heeft een heel nauwkeurig plan met een kop en een staart. Hij doodt niet om redenen die een seriemoordenaar kan hebben, maar heeft een heldere, precieze reden. Hij heeft praktisch zeven moorden aangekondigd en heeft er daar vier van volbracht. Dan blijven er nog drie over. Daarna is hij klaar en zal hij voor altijd verdwijnen. Of hij gaat, zonder dat iemand iets vermoedt, verder met zijn leven als ambtenaar, directeur van een lyceum, arts of misschien wel priester opperde hij.



Wat wilt u daarmee zeggen?



Ferrara aarzelde. Hij keek haar enkele ogenblikken aan.



Mevrouw Giulietti, u en ik staan toch aan dezelfde kant, h?



Uiteraard. Rekening houdend met de officile hirarchie, althans, preciseerde de vrouw, die in de verdediging ging omdat ze niet begreep waar de commissaris op doelde.



Uiteraard, herhaalde hij. Maar u zou me dus, indien nodig, een handje kunnen helpen.



Anna Giulietti verstijfde weer.



In welke zin?



Ferrara vertelde haar het hele verhaal van Don Sergio, eindigend met de toespelingen van pater Francesco.



De vrouw luisterde aandachtig en bestudeerde de overtuiging in zijn ogen, de zelfverzekerdheid van zijn beheerste gebaren, de onstuimige opeenvolging van zijn zinnen met het bijna onmerkbare Siciliaanse accent en de rustige kracht van zijn eenvoudige vraag: Wilt u me helpen?



Ze dacht na.



Waarom gaat u niet naar de aartsbisschop? vroeg ze uiteindelijk.



Omdat er iets achter de verdwijning van Sergio Rotondi zit waar wij geen weet van hebben en pater Francesco evenmin. Iets wat de Kerk wil verhullen. Het zou de waanzin van de priester kunnen zijn, maar lijkt u dat geloofwaardig? Het kan ook iets anders zijn, maar dat zal de kardinaal ongetwijfeld voor zich houden als ik me, als simpele overheidsdienaar, direct tot hem wend. U weet beter dan ik dat de Kerk daar zo haar methoden voor heeft en dat er geheimen bestaan waar een politiecommissaris of een substituut-officier van de Italiaanse staat nooit achter zal komen.



Weer was het stil, terwijl intussen de perentaart op tafel werd gezet, de specialiteit van mevrouw Latini, die Ferrara echter beleefd had geweigerd.



Het zal niet meevallen. Ik beloof niets. Maar ik zal proberen u te helpenals u me helpt dit toetje op te eten!
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Simpel, h? Het lijkt een onschuldig timmermansinstrument, merkte Mike Ross op toen ze voor de judaswieg stonden, een houten piramide die ondersteund werd door een driepoot van hetzelfde materiaal en omhooggehouden werd met een ijzeren ring die met touwen aan de punt van de piramide bevestigd was.



De veroordeelde werd met bijeengebonden voeten aan de riem boven de scherpe punt gehangen. Door aan het touw dat aan het plafond vastzat te trekken, viel hij of zij hard naar beneden, waarbij de punt de vagina of de anus doorboorde.



Er was ook een subtielere manier, legde hij haar uit, alsof de onderschriften en de illustraties bij het getoonde object in het Criminologie-museum in San Gimignano niet voldoende waren. Het slachtoffer werd zo opgehangen dat hij altijd wakker moest blijven, want zodra hij zijn spieren liet verslappen, viel hij op de punt van de piramide, alsof ze hem hadden laten vallen. Met hetzelfde effect! Behalve judaswieg werd het ding ook wel wake genoemd. Niet alleen fysiek, maar ook psychisch verschrikkelijk, dat kun je je wel indenken. Van alle duivels-werktuigen die hier staan uitgestald is dit wel het meest vernederende, vind je ook niet?



Valentina gaf geen antwoord. Het verbaasde haar hoezeer hij gefascineerd was door al die gruwelijkheden waarmee mensen elkaar wreed konden pijnigen. De inquisitiestoel, een ruwhouten stoel vol doornige stekels op de armleuningen, de kettervork, twee kleine, tegenover elkaar geplaatste vorken die onder de kin en boven de borst werden geboord, de beroemde Maagd van NeurenbergHet ene voorwerp na het andere verscheen voor de ogen van het meisje, dat vol verbijstering en walging vergeefs probeerde zich niet voor te stellen hoezeer de mannen en vrouwen hadden geleden die door de eeuwen heen aan deze obscene martelingen waren onderworpen.



Ze werd misselijk.



Laten we alsjeblieft gaan.



H, meiske, ben je zo gevoelig?



Laten we gaan.



Hij liep met haar mee en leidde haar, als om het goed te maken, rond door het bekoorlijke middeleeuwse stadje, op zoek naar een geschenk dat haar weer zou verzoenen met de aangenamere kanten van het bestaan. Hij vond het in een winkel in de buurt van het Piazza della Cisterna, niet ver van het museum.



In deze winkel verkocht een jonge vrouw smaakvolle kettingen, armbanden en oorbellen die ze maakte van aan vlasdraad geregen stenen, heel wat anders dan ze in die andere uitdragerijen als sieraden voor toeristen verkochten. Hij kocht een ketting met groene en paarse kristallen voor haar, en nog een met glazen, Boheemse parels; grote, ovale, ivoorwitte druppels die perfect pasten bij de kleding die Valentina aanhad, een auberginekleurige wollen coltrui en een turquoise rokje dat tot net boven haar knie kwam, met twee ondeugende ritsjes aan de voorkant. Een ervan stond halfopen, waardoor een deel van haar dijbeen te zien was.



Om twaalf uur stelde Mike voor om terug te gaan en onderweg ergens te lunchen.



Na een kwartiertje in de Porsche, genietend van de prachtige heuvels en de olijfbomen, die op dat tijdstip als zilveren blaadjes het zonlicht weerkaatsten, werd Valentina weer iets opgewekter en kwam haar eetlust, die ze na het museumbezoek voorgoed verloren leek te zijn, weer terug.



Mike Ross parkeerde naast een gebouw uit de jaren zeventig dat tamelijk onbeduidend leek en half aan het oog werd onttrokken door een benzinepomp. Op een groot rond bord stond dat dit Ristorante Latini was.



Ze gingen naar binnen.



Er waren drie zalen: een grote direct als je binnenkwam en twee kleinere achterin en links van de ingang. De grootste zaal zat helemaal vol en een ober ging hun voor naar de ruimte aan de linkerkant, met een groot raam dat uitkeek op de tuin.



Mike liet Valentina zo zitten dat ze uit het raam kon kijken en nam zelf tegenover haar plaats.



Heb je honger? vroeg hij.



Gaat wel.



Dat is jammer. De keuken hier is heel bijzonder, zeggen ze. Het schijnt echt een aanrader te zijn.



Dat werd bevestigd toen de pappardelle met hazensaus eindelijk op tafel stond.



Heerlijk, moest ze toegeven.



Ik had je niet mee moeten nemen naar die tentoonstelling, h?



Ach, misschien is het gewoon niet mijn smaak, verontschuldigde ze zich ongemakkelijk. Ze voelde zich eerlijk gezegd al slecht op haar gemak toen hij die ochtend haar enthousiasme had bekoeld door haar een snelle kus op haar wang te geven. In de auto hadden ze geen woord gewisseld. Hij had de nieuwste cd van Bjrk opgezet, die zij ook goed vond, en daar hadden ze de hele weg van Florence naar San Gimignano naar geluisterd.



De lugubere tentoonstelling van martelwerktuigen had de sfeer tussen hen er niet beter op gemaakt.



Hoe was het in New York? vroeg Valentina om van onderwerp te veranderen.



Gewoon, net als altijd. Werk, werk en nog eens werk.



Ze zwegen beiden bij gebrek aan gespreksstof.



Mike zei Valentina, die probeerde zijn blik te vangen achter die zonnebril. Ze merkte dat hij naar iets achter haar keek. Ze draaide haar hoofd om, maar zag alleen onbekenden die geanimeerd zaten te praten en daarachter de keukendeur met daarboven een kalender en de wapenschildjes van de politie, de carabinieri en de maffiabestrijding.



Wat is er aan de hand? Een lunch van de politie? vroeg Mike aan de ober, die op dat moment het hoofdgerecht kwam brengen.



O, die? antwoordde de kelner. Ach, die komen hier zo vaak eten. Volgens mij is de beroemde commissaris Ferrara er vandaag!



Ik begrijp het, mompelde de journalist met een overdreven Amerikaans accent.



Je kunt er gebruik van maken, opperde Valentina enthousiast zodra de jongen weg was.



Waarom?



Om kennis met hem te maken. Of hem te interviewen. Hij moet zich wel gevleid voelen als een journalist van een prestigieus internationaal dagblad naar hem toe komt, of niet soms? Misschien zit er wel materiaal in voor je boek.



Welk boek?



Over het Monster van Florence. Daar wilde je toch een verhaal over schrijven voor het Amerikaanse publiek?



Ach, joh! Dat zei ik zomaar. Wat kan het de Amerikanen nou schelen wat een suf politieagentje uit de Italiaanse provincie doet? Mij interesseert het in elk geval geen bal. Dat zijn ruwe verhalen van ongeciviliseerde wezens. Ik ben een estheet, ik vind het alleen maar leuk als er kunst of genialiteit bij komt kijken, antwoordde hij, waarmee de discussie gesloten was.



Valentina voelde zich weer niet op haar gemak.



Bij het weggaan zag ze de beroemde Ferrara aan een tafeltje in de hoek zitten, naast de wijnkast. Hij was in gezelschap van een blonde vrouw van een jaar of vijftig. Hij leek haar in het echt interessanter dan op tv.



Ze voelde zich nog steeds slecht op haar gemak toen hij op de terugweg vroeg: Die vriendin van jouuit Bologna



Cinzia?



Die, ja.



Wat had Cinzia er nu weer mee te maken? Ze had geprobeerd niet aan haar te denken toen ze terug was, ze had zich alleen op hem willen concentreren en dwong zichzelf wanhopig niet meer zo in tweestrijd te staan en zichzelf te bevrijden, duidelijkheid te scheppen, en nu begon hij er weer over terwijl zij net de rits verder opentrok, waardoor haar linkerdijbeen helemaal zichtbaar werd.



Wat is daarmee? vroeg ze net iets te kortaf.



Zijn jullie heelintiem?



We kennen elkaar al van kinds af aan.



Dat zegt niets.



Waarover zegt dat niets?



Die keer toen ik naar Bologna kwamleek het net alsof jullie



Alsof we wat? Zeg eens wat je bedoelt, verdomme.



Maar hij gaf geen antwoord. Hij reed hard, geconcentreerd en gespannen. Dus dat zat hem dwars. Hij had het begrepen, hij had hen samen gezien, hij had hen midden op de dag verrast toen ze net uit bed kwamen. O, christus!



Hebben jullieiets samen? vroeg hij uiteindelijk aarzelend.



Wat denk je nou? We zijn vriendinnen, dat zei ik toch? We hebben samen dat appartement gekocht. Nou ja, onze ouders dan. Die kennen elkaar. We kennen elkaar allemaal ons hele leven al.



Hij zweeg, duidelijk ontevreden.



Wat wil je nu horen? Dat Cinzia en ik met elkaar naar bed gaan? vroeg ze kribbig. En wat dan nog? Dat gaat jou niets aan. Trouwens, tussen meisjes is dat heel anders. Het gebeurt soms, maar dat zegt nog niks.



Ik weet anders zeker dat het bij mijn moeder nog nooit gebeurd is, zei Mike onverwachts.



Wat heeft je moeder er in godsnaam mee te maken?



Hij zweeg weer. Hij bleef de hele weg stil.



De Porsche reed de oprit op en hield voor de deur van het grote huis stil.



Zeg eens eerlijk, ben je lesbisch? vroeg hij uiteindelijk toen hij al naast de auto stond.



Valentina keek hem woedend aan. Ook zij was uitgestapt, en ze had het gevoel dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten.



Rot op,Mike Ross!



Ze draaide zich om, rende naar de deur en herhaalde bij zichzelf telkens weer: Fuck you! Fuck you!



Die nacht kwamen de geluiden van de benedenverdieping weer in alle hevigheid terug.



Ze bezorgden haar een wilde droom, waarin Mike en Cinzia telkens van rol wisselden, maar haar steeds uitlachten, vernederden en buitensloten. Ze zag zelfs dat ze met elkaar neukten, maar zag niet wie nu de man was en wie de vrouw; misschien waren ze wel geen van beide of waren ze nu eens stoere vrouwen en dan weer verwijfde mannen. En intussen waren daar steeds weer die geluiden, dat gekerm en gejammer dat opeens in elke scne opdook en al die wellustige en schaamteloze beelden naar de achtergrond verdrong.



Ze werd wakker met een enorme hoofdpijn.



Ze had geen zin om naar beneden te gaan en wachtte op het geluid van de Porsche die wegreed. Pas daarna kwam ze haar kamer uit en liep de trap af.



Ze klopte op de deur van de benedenverdieping en liet Nenita koffie zetten.



Strong, sterk, zei ze. Heel sterk. Ik heb me toch een hoofdpijn, echt



Ze maakte haar zin niet af omdat de Filippijnse er toch geen woord van verstond.



Ze zaten weer in de keuken en Valentinas blik dwaalde opnieuw naar het sleutelrek. Misschien, dacht ze, was ze daarom juist hierheen gegaan



Ze liep ernaartoe en zag onmiddellijk de kleinste sleutel met daaraan een kaartje waar ondubbelzinnig 1E VERDIEPING op stond.



Toen de koffiepot triomfantelijk begon te borrelen, griste ze hem snel en zeker van het rek.



De Filippijnse was nog druk in de weer met de koffie.



Toen Nenitas halve dag werken erop zat en ze wegging, belde Valentina Mike met een smoes op zijn mobieltje, om er zeker van te zijn dat hij niet gauw terug zou komen. Toen liep ze gedecideerd naar de verdieping onder de hare en stak het sleuteltje in het slot, dat zonder problemen openging.



De deur draaide open zonder het minste gekraak of gepiep in zijn perfect geoliede scharnieren.



Valentina ging naar binnen.



Achter haar ging de deur langzaam dicht en ze stond in het donker.



Donker.



Toen haar ogen eraan gewend waren, kon ze ternauwernood de grijze omtrekken van de half vergane, door het vuur aangetaste muren onderscheiden. Er hing een geur van oude, vochtige as, zoals een schoorsteen die niet is geveegd als een huis lange tijd onbewoond is geweest.



Op de tast zocht ze bij de deur een lichtknopje en dat vond ze ook. Ze drukte erop, maar er gebeurde niets.



Door de gesloten ramen filterden wat zwakke lichtstraaltjes, die tot net achter de luiken reikten en daar als bleke, spookachtige schijnsels bleven hangen.



Gedreven door een onstuitbare impuls die elk restje terughoudendheid en angst verdreef, ging Valentina verder.



Ze zette kleine stapjes en paste op dat ze niet struikelde over de hoopjes puin die her en der op de vloer lagen. Ze liep door iets wat een lange gang geweest moest zijn. Ze kon de resten onderscheiden van twee slaapkamers, een kamer met een grote houten boekenkast die vrijwel geheel verkoold was, het tegelwerk van twee badkamers waarvan de leidingen open en bloot lagen, en nog meer kamers en gangen.



Het was een gigantische oppervlakte, die door de ravage van de brand nog immenser leek. Zelfs de echo van haar voorzichtige stappen weergalmde onheilspellend, waardoor ze af en toe even stil moest blijven staan omdat haar hart in haar keel bonkte. Dan daalde er een onnatuurlijke stilte neer en hervatte ze voorzichtig haar pas.



Uiteindelijk kwam ze bij de deur. De enige die nog intact was, en hij was dicht.



Ze legde haar hand op de klink en wachtte, beducht op eventuele geluiden aan de andere kant.



Na een paar seconden, die een eeuwigheid leken te duren, duwde ze de klink omlaag en deed de deur open.



Ze werd verwelkomd door een nieuwe, nog dichtere duisternis. Ze draaide zich om en zocht de lichtschakelaar, in de zekerheid dat deze wel zou functioneren. Mike gebruikte deze kamer.



Het licht ging aan en ze werd verblind door de plotselinge, bruuske overgang.



Valentina keek naar binnen.



Het was een jongenskamer, waar nog wat sporttrofeen en schoolboeken stonden en posters en vaantjes aan de muur hingen. Tegen de linkerwand stond een bed dat nog intact was en rechts was een bureau met een computer, netjes opgestapelde boeken en dossiermappen. Ernaast stond een metalen rek met nog meer boeken en aan de muur boven het bureau hing een grote affiche die Valentina hier niet thuis leek te horen. Het wapenschild van het Amerikaanse Federal Bureau of Investigation stond erop, met daaronder het opschrift FBI Academy, Quantico, Virginia. Daarnaast hing een ingelijste foto van een groep jongens met shirts en petten met FBI erop. Ook mike stond ertussen, maar zijn haar zat anders; het was langer en donkerder, het leek wel kastanjebruin. Zou hij het verven?



Bij de achterwand stond een fauteuil met een leeslamp tegen een grote openslaande deur die afgesloten was met twee houten balken die kruiselings over elkaar waren gezet. Alle kieren waren bedekt met bruine verpakkingstape. Dat vond Valentina vreemd, omdat de rest van de kamer zo netjes en schoon was en alles zo nauwkeurig geordend was.



Ze liep naar het metalen boekenrek. Er stonden Italiaanse en Engelstalige boeken; de eerste die ze zag waren: Antonio Mendoza, Killers on the Loose: Unsolved Cases of Serial Murder en Michael Newton, Still at Large: A Casebook of 20th Century Serial Killers Who Eluded Justice.



De andere titels hadden allemaal dezelfde strekking: Enzo Catania, Sterven vol afgrijzen. Honderd jaar seriemoordenaars verteld als een roman; Robert K. Ressler en Tom Schachtman, I Have Lived in the Monster: Inside the Minds of the Worlds Most Notorious Serial Killers; Silvio Ciappi, Seriemoordenaars. Methoden voor identificatie en opsporingsprocedures; Steven A. Egger, The Killers Among Us: An Examination of Serial Murder and lts Investigation 



Valentina snapte er niets van. Had hij haar niet verteld dat het onderwerp hem niet interesseerde en dat hij helemaal niet van plan was een boek over het Monster van Florence te schrijven? Als ze zich niet vergiste, had hij haar zelfs bijna uitgelachen. Maar waarom dan?



Ze ging aan het bureau zitten.



Voor haar lagen nog meer soortgelijke boeken. Ze wierp een blik op de dossiermappen en trok ze naar zich toe. Er gleed iets van het bureau en het viel op de grond, maar op dat moment schonk ze er geen aandacht aan. Ze keek als gehypnotiseerd naar het opschrift op het bovenste document van de stapel.




FBI



Law Enforcement



Magazine





Ook alle andere documenten waren van de FBI en sommige hadden het opschrift CLASSIFIED, dat er in blauwe inkt op was gestempeld.



Valentina was volkomen de kluts kwijt. Wie was Mike Ross echt? Kon het zijn dat hij zich als journalist voordeed, maar dat dat in werkelijkheid de dekmantel was van een agent van de Amerikaanse federale politie? Wat deed hij dan in Itali?
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De dag na zijn lunch met mevrouw Giulietti, op 15 maart, ontving Ferrara een envelop van het OM. Het deskundigenrapport van het onderzoek van het wapen dat bij de moord op Giovanni Biagini was gebruikt zat erin, voorafgegaan door de aanvraag van mevrouw de substituut-officier zelf, die luidde: Gaarne uitsluitsel van de deskundigen of het in beslag genomen wapen hetzelfde is als dat waarmee Stefano Micali op 1 oktober 1999, Alfredo Lupi op 31 december 1999 en Francesco Bianchi op 2 februari 2000 zijn gedood enof gemarteld, oftewel of er elementen gevonden kunnen worden die overeenkomen met de kenmerken (vorm, afmeting, diepte) van de verwondingen die zijn aangetroffen op de lichamen van bovengenoemde Micali, Lupi en Bianchi.



Het viel de commissaris meteen op dat uit de formulering van de vraag, waarmee de vier misdrijven, inclusief die van Micali, met elkaar in verband werden gebracht, bleek dat ze onmiskenbaar partij voor hem had getrokken. Aangenaam verrast bladerde hij haastig door naar de bladzijde waarop de eindconclusie van het rapport stond. De deskundigen, die ook de autopsierapporten, waarin gedetailleerd de totstandkoming van de verwondingen werd beschreven, hadden bestudeerd en de fotos van de lijken maximaal hadden vergroot en op hun computerscherm hadden geprojecteerd, schreven het volgende: Conclusie: zoals tot in detail is beschreven, kan redelijkerwijze worden bevestigd dat, al kan niet wetenschappelijk worden vastgesteld dat het echt om hetzelfde wapen gaat, uit de vergelijking van de verschillende zaken is gebleken dat het mes dat is gebruikt om Giovanni Biagini te doden volkomen compatibel is met de verwondingen die zijn aangetroffen op de lichamen van Micali, Bianchi en Lupi.



In minder bureaucratische bewoordingen geformuleerd betekende dit een meer dan bevredigende uitslag. Dat moest ook Anna Giulietti hebben gevonden, aangezien ze de moeite had genomen hem op de hoogte te stellen.



Vrijwel tegelijkertijd kwamen ook de uitslagen van het dactyloscopisch onderzoek van de technici van de forensische dienst in Rome. De vingerafdrukken die gevonden waren op het handvat van het mes dat was gebruikt om Biagini om te brengen, bleken overeen te komen met de exemplaren die de technici van de wc-doortrekker en het glas in het appartement van Francesco Bianchi hadden gehaald.



Ferrara liet zich achter overzakken in zijn fauteuil en nam een lange trek van zijn Toscaanse sigaar, die hij zojuist had aangestoken. De mozaeksteentjes begonnen op hun plek te vallen. De vingerafdrukken kwamen dan wel niet voor in het strafregister, maar vanaf dit moment zou elke mogelijke verdachte direct aan een vrijwel doorslaggevend verificatieonderzoek onderworpen worden.



Hij glimlachte toen hij dacht aan het moment waarop hij Don Sergios vingerafdrukken zou nemen. Want dat moment zou vroeg of laat komen. Uit Rizzos discreet uitgevoerde onderzoek bleek dat geen enkele Sergio Rotondi de afgelopen twee maanden Itali had verlaten, tenminste, voor zover ze konden afgaan op de gegevens van de luchtvaartmaatschappijen en de politieposten bij de grens. En al bestond de mogelijkheid dat de priester een valse naam had aangenomen of gewoon niet geregistreerd was omdat hij niet gecontroleerd was bij de grens, toch wist hij zeker dat het zo niet gegaan was. De moordenaar had tenslotte een taak die hij moest volbrengen.



De enige moeilijkheid was nog steeds dat hij moest zien door te dringen tot het beschermde en gesoleerde wereldje van de geestelijkheid. Als mevrouw Giulietti nu maar



Die middag zette Cinzia Roberti, die net terugkwam van de universiteit, waar ze tot laat had doorgewerkt, de televisie aan voordat ze de keuken in ging om water op te zetten voor de thee die ze altijd bij de lunch dronk.



Uit het keukenkastje pakte ze theezakjes en brood, terwijl ze afwezig het Engelstalige nieuws volgde, dat vierentwintig uur per dag door CNN werd uitgezonden. Dat had ze voor zichzelf uitgeroepen tot verplichte dagelijkse kost om haar Engels te verbeteren, en het had haar al iets opgeleverd.



Terwijl ze het zakje in het kokende water hing, hoorde ze de naam Mike Ross noemen. Dat dacht ze tenminste.



Wrevelig omdat die man haar inmiddels overal leek te achtervolgen, liep ze naar de tv in de woonkamer. Een tengere, oudere man met donker haar en dikke brillenglazen in een stevig, zwart montuur gaf uitleg over wat er achter de schermen gebeurde bij de ophanden zijnde nominaties voor de Oscars.



Ze wachtte tot ze de jonge journalist zou zien van wie ze de naam in de mond weigerde te nemen.



De camera zoomde uit en naast de oudere man verscheen een andere, jongere man, die hem duidelijk interviewde. Ook hij was niet de vriend van Valentina.



Cinzia begreep de vraag niet, maar ving wel het begin op: Okay Mike, then



Ze had het waarschijnlijk niet goed gehoord in de keuken, het ging dus om een andere Mike.



De oudere man met de bril praatte door terwijl de camera weer op hem inzoomde.



Cinzia stond op om weer naar de keuken te gaan, toen onder het gezicht van de man de volgende tekst verscheen: The New York Times Mike Ross reporting from Hollywood.



Cinzia bleef als verstijfd staan.



Wie was die?



O, shit! Die klootzak! riep ze uit. Ze rende naar haar slaapkamer om haar mobieltje te pakken en drukte stevig op de i, waaronder ze Valentinas nummer had geprogrammeerd.



Ze hoorde hem overgaan.



Ferrara nam op.



Hebt u mijn boodschap ontvangen? vroeg mevrouw Giulietti.



Ja, dank u. Het komt deels overeen met de resultaten van de forensische dienst in Rome; ik stuur u er wel een kopie van.



Wat is het?



De uitslag van het dactyloscopisch onderzoek.



Prima, ik ben benieuwd. Het lijkt erop dat de uitslagen allemaal in de richting wijzen van uw onderzoekshypothese, h?



Daar lijkt het inderdaad op.



Mijn complimenten. En dan nog iets. Ik heb voor morgen om elf uur een afspraak voor u gemaakt met monseigneur Federici op het kantoor van de aartsbisschop. Weet u waar dat is?



Jazeker.



Gaat u er maar heen. Federici is de secretaris van de kardinaal. Uit wat ik heb begrepen, kan hij nog wel eens nuttig voor u zijn.



Bij Valentinas voeten lag het antwoord op alle vragen over de mysterieuze Mike Ross.



Nadat ze de dossiers had bekeken, had ze zich tegen de rugleuning van de stoel laten vallen en haar ogen gesloten. Ze voelde zich verdoofd. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze vanuit haar ooghoek het voorwerp dat eerder van het bureau was gevallen.



Het was een boekje met een zwarte omslag, slechts versierd met een gouden kruis. Het leek een kleine bijbel, maar toen ze het opensloeg, zag ze dat het een notitieboekje was, waarvan de bladzijden volgeschreven waren in een klein, nauwkeurig handschrift. Op de bladzijde die ze voor zich had, kwam haar naam drie keer voor.



Valentina begon vanaf dat punt het dagboek van Mike Ross te lezen, wie hij dan ook mocht zijn. Ze kreeg er kippenvel van.



De man verklaarde herhaaldelijk zijn liefde voor haar, op obsessieve wijze. Wat haar echter het meest stoorde was de manier waarop hij haar zag en beschreef, nu eens als een Madonna, dan weer als een lekker wijf, maar vaker nog als de moeder die hij nooit gekend had. Steeds vaker liepen de rollen door elkaar heen en in zijn verbeelding, die hij op het papier tot uitdrukking bracht, noemde hij haar mamma en biechtte hij haar de vreselijkste geheimen op over de keren dat hij in zijn jeugd misbruikt was. Daarna volgden dan weer onsamenhangende paginas vol aan n stuk door gespuide emoties, zonder punten of kommas, en vervolgens weer verhalen van een gehallucineerde en hallucinatieve helderheid.



Valentina kon niet meer ophouden met lezen en vond het tegelijkertijd afgrijselijk en fascinerend. Ze bladerde terug naar de eerste bladzijden van het dagboek, zodat ze het van begin tot eind kon lezen.



Het boekje begon met de woorden:




1 oktober 1999 



 



In Uw naam, Vader, heb ik gedood.



Het was gemakkelijk. Bevrijdend.



Veel meer dan een biecht.



Nu ben ik eindelijk geboren! 



Ik ga door tot het einde 





Het gerinkel van haar mobieltje weergalmde door de kamer als het gebulder van de Apocalyps; haar hart bonkte in haar keel en de rillingen liepen over haar hele lijf.



Niet opnemen.



Zijn stem was kalm, nog killer dan zijn ogen, die zich met tranen vulden. Valentina draaide zich langzaam om, emotieloos, als een robot. Ze was inmiddels elk gevoel van angst voorbij.



Je had er niet achter mogen komen vervolgde hij huilend. Ik hield van je, ik hield van je zoals niemand anders op de hele wereld.



Hij stond op de drempel; wie weet hoe lang hij haar al bespiedde.



Valentina, die nog nooit een pistool had gezien, wist niet wat haar overkwam toen hij de metalen loop recht op haar hart richtte.
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Ferrara liep zogenaamd toevallig de perskamer in. De enige die er zat was Ahmed Farah, een van oorsprong Egyptische verslaggever van de Nazione. Hij was nog jong, maar wel heel goed.



Nog nieuws, commissaris?



Niets, alles gaat zn gangetje, antwoordde hij. Toen, alsof hij zich bedacht, zei hij: Nee, niet waar, kom eens mee.



In de gang legde hij een arm om zijn schouders en fluisterde hem op samenzweerderige toon toe: Kun je een geheim bewaren?



Natuurlijk, dat is mijn vak.



Uiteraard. Jij bent de enige aan wie ik het vertel, maar het mag nu nog niet naar buiten worden gebracht. We zijn erachter van wie de vingerafdrukken zijn en hebben ook de resultaten van het DNA-onderzoek van de spermasporen die in het lichaam van Francesco Bianchi zijn aangetroffen, zei hij. En een supergetuige, verzon hij erbij.



Wie?



Het spijt me, maar dat mag ik echt niet zeggen. Ik moet hem beschermen, dat begrijp je toch wel? Dus hoewel ik je vertrouw



Ik begrijp het.



Hoe dan ook, het is nu alleen nog een kwestie van tijd. Zorg dat je er klaar voor bent, dan krijg je van mij de scoop van je leven.



Dank u wel, commissaris. Dus jullie weten wie het is?



Ferrara bleef staan.



Hij deed alsof hij diep nadacht.



Dat kan ik je echt alleen vertellen als het onder ons blijft.



Ahmed antwoordde met een brede glimlach.



En onthou dat ik je niets heb verteld, voegde de commissaris eraan toe voordat hij weer naar zijn kantoor ging.



Geen woord, chef, bevestigde de Egyptenaar, die zijn hakken tegen elkaar sloeg en een militaire groet uitbracht.



Het was een gewaagde, riskante zet. Als de moordenaar het gevoel kreeg dat ze hem op de hielen zaten, zou hij zich gedeisd kunnen houden om zo de kans te verkleinen dat hij gepakt werd. Maar in dat geval zou Ferrara zich tenminste getroost voelen bij de gedachte dat hij een paar levens had gered, wat veel belangrijker voor hem was dan het oppakken van de dader. Bovendien zou hij het onderzoek voortzetten, want de moordenaar zou zich niet eeuwig koest houden. Die had het op hem gemunt en zou hem niet zomaar laten gaan, daar was hij zeker van.



Het was echter ook mogelijk dat de dader de uitvoering van zijn plan met hernieuwde ijver zou voortzetten, en dan was de kans groot dat hij fouten zou maken. Op die tweede hypothese, die volgens hem realistischer was, mikte de commissaris.



Het was nu ook het juiste moment.



Het publiek en de politie waren veel meer op hun hoede na de laatste moord. Er heerste een sfeer van wantrouwen die het de moordenaar moeilijk zou maken. Vooral in de homowereld was men bang, en hij had gehoord dat de vluchtige ontmoetingen in de Cascine sterk waren afgenomen. Door de moordenaar snel te dwingen aan een ontmaskering te ontsnappen, manoeuvreerde Ferrara hem in een nadelige positie.



Na het derde onbeantwoorde telefoontje had Cinzia Roberti na een kwartier wanhopig een SMSje gestuurd:



WRM GEEN ANTW? MOET JE SPREKEN. SPOED. DIE MAN IS NIET MIKE ROSS. PAS OP. BEL ME.



De man met de ijskoude ogen wikkelde Valentinas levenloze lichaam in een deken.



Haar mobieltje was blijven overgaan en uiteindelijk klonk het signaal van een berichtje. De man las het met een berustende grimas.



Hij zocht in Valentinas tasje naar de sleutels van de Panda en legde het lijk moeiteloos over zijn schouder. Hij ging de trap af en liep naar de auto. De kofferruimte van de Porsche was te klein en hij kon absoluut niet de weg op met dat lastige pakketje op de stoel naast hem. Het voertuig van het meisje was veel geschikter, ook omdat hij liever geen bloedvlekken op de leren bekleding van zijn Porsche wilde achterlaten.



Nadat hij het lichaam had opgeborgen, ging hij het huis weer in. Hij douchte lang, kleedde zich om en verbrandde de kleren die hij aan had gehad zorgvuldig. Daarna schonk hij zichzelf een half glas whisky in, dat hij leegdronk terwijl hij naar de tragische klanken van Aprs une lecture du Dante van Franz Liszt luisterde. Toen trok hij een paar autohandschoenen aan en verliet het huis.



De zon verdween achter de horizon terwijl de Panda het hek van de villa passeerde en in de richting van de snelweg reed.



Mevrouw Adele Spizzichino kwam die avond laat thuis. Ze woonde in hetzelfde gebouw als Cinzia Roberti en terwijl ze de huissleutels uit haar tas haalde, kwam er een lange, blonde jongeman aan, die vreemd genoeg op dat tijdstip nog een zonnebril droeg. Toch had hij iets gedistingeerds; zijn glimlach was innemend en in zijn ene hand hield hij een boeketje rozen en tulpen.



Toen ze de deur opendeed, zag ze dat de man de namen naast de bellen stond te lezen.



Wilt u naar binnen? bood ze hoffelijk aan, zonder ook maar in de verste verte het idee te hebben dat dit individu wel eens snode plannen kon hebben.



Dank u, heel aardig van u, zei de jongeman met een licht Engels accent, dat in haar ogen zijn goede indruk alleen maar bevestigde.



Met atletische passen liep de jongeman de trap op, terwijl Adele Spizzichino, die op de bovenste verdieping woonde, de lift nam. Heeft zij even geluk! dacht ze, niet wetend naar wie die knappe jongen precies onderweg was, maar hoe dan ook jaloers op de vrouw die op hem wachtte.



Halverwege de trap hoorde de man de lift omhooggaan, en hij liep terug. Hij ging weer naar de begane grond en liep de trap af naar de kelder. De voordeur zat niet op slot en hij ging de donkere, vochtige gang in om een rustig plekje te zoeken, waar hij ging zitten en geduldig afwachtte, met zijn lange mes in zijn hand voor het geval dat er iets zou gebeuren.



Cinzia Roberti was in diepe slaap. Ze was uitgeput, bang en verdoofd omdat ze te veel gerookt en gedronken had. Valentina had niet gereageerd op de berichtjes en telefoontjes waar ze haar de hele middag mee had bestookt. Ze voelde zich machteloos. Ze kon de ouders van Vale in San Vigilio niet bellen, omdat die niets af wisten van haar verhuizing naar Florence en ze hen alleen maar ongerust zou maken. Ze kon haar niet opzoeken in Florence, want haar vriendin had nooit verteld waar ze woonde, alleen dat ze een mooi appartement had in een grote villa met uitzicht op de hele stad. Te weinig.



Dus kon ze alleen nog maar terugvallen op haar mobieltje, waar ze veelvuldig gebruik van maakte, maar dat volkomen nutteloos was gebleken op het moment waarop ze het het hardst nodig had.



Rond etenstijd had ze een fles whisky opengemaakt en een lange joint gedraaid, in de hoop dat ze haar angst zo tijdelijk naar de achtergrond kon verdringen. Later was ze bijna op de tast naar de slaapkamer gegaan, waar ze haar kleren had uitgetrokken en naakt in bed was gaan liggen. Huilend.



De onrustige slaap die erop volgde was gekweld en diep. Zo diep dat ze niet wakker werd door de droge klik van het slot in het holst van de nacht.



Ze merkte zelfs niet hoe het lemmet met geweld haar linkerschouder en bovenste wervels openreet, waardoor haar hart meteen ophield met kloppen.



Ze gleed vanuit haar slaap direct de dood in.



De man sloot de rolluiken zorgvuldig en deed het licht aan. Het meisje lag roerloos stil en het bloed stroomde rijkelijk uit de opening die het mes had gemaakt: ze was dood.



Hij draaide haar om.



Hij bestudeerde haar langdurig en vroeg zich af wat zijn Valentina toch had gezien in dat magere, hoekige lijf met die kleine, obsceen kinderlijke borstjes.



Hoe langer hij naar haar keek, hoe meer hij van haar walgde en hoe meer hij weer werd gegrepen door die onstuitbare, intense en absolute haat jegens homoseksuelen die hem steeds vaker met vernietigende kracht overviel. Tot nu toe waren het steeds mannen geweest. Maar ook deze verachtelijke slet, die hem de enige liefde van zijn leven had afgenomen, was niets meer dan dat: een vuile homo.



Naast haat voelde hij een blinde woede in zich opwellen en hij begon op het lichaam in te hakken zoals hij dat ook bij de anderen had gedaan.



Ze maakte geen deel uit van zijn plan, maar het plan was bij dezen gewijzigd.



Het was drie uur s nachts. Te vroeg, ofte laat; niemand zag hoe de man uit de Panda die geparkeerd stond voor het gebouw waar Cinzia Roberti woonde, een zwaar pakket haalde en dat naar binnen bracht. En niemand zag hoe diezelfde man bijna een uur later weer naar buiten kwam en in de richting van het station liep.
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Het hoofd van de Florentijnse recherche ging op donderdag 16 maart om tien uur het aartsbisschoppelijk paleis van Florence binnen. Monseigneur Federici was aan de telefoon heel behulpzaam geweest en had hem laten weten dat hij van hogerhand opdracht had gekregen op elke mogelijke manier zijn medewerking te verlenen.



Toch merkte de commissaris zodra hij oog in oog met de prelaat stond dat dit gesprek niet op rolletjes zou lopen. De monseigneur was weliswaar vriendelijk en hartelijk, maar het werd meteen duidelijk dat hij een doorgewinterde diplomaat was die veel kon praten zonder iets te zeggen, en die alles verborgen zou houden wat in zijn ogen niet verder mocht komen dan de Kerk van de Heilige Maagd.



In de hoop dat de man er hetzelfde over zou denken als hij nam Ferrara plaats op de stoel die monseigneur Federici hem aanbood.



Het is me een eer kennis met u te mogen maken, commissaris, stak hij van wal. De Kerk is u veel verschuldigd en zal u altijd dankbaar blijven voor het terugbezorgen van de Velazquez.



Dank u wel, monseigneur.



Zijne Eminentie de kardinaal heeft me gevraagd antwoord te geven op de vragen die u hebt over een priester uit ons bisdom.



Don Sergio, ja.



Inderdaad. Wilt u me vertellen waarom u hem zoekt?



Omdat hij verdwenen is. En mensen verdwijnen niet zomaar in het niets.



Als het u gerust kan stellen: voor ons is hij niet verdwenen. Hij is springlevend en we weten dat hij in goede gezondheid verkeert.



Dus ik kan met hem praten.



De prelaat aarzelde.



Nee, zei hij uiteindelijk met een diepe zucht. Of in elk geval zal dat niet eenvoudig zijn.



Mag ik u vragen waarom niet?



U mag alles vragen. Zoals ik al zei, staan we bij u in het krijt en willen we graag iets terugdoen. Maarziet u, ik weet niet of ik er antwoord op kan geven. Misschien moet ik u eerst een wedervraag stellen.



Ga uw gang.



Het ligt voor de hand, maar kunt u me vertellen waarom het zo belangrijk is dat u Don Sergio te spreken krijgt?



Omdat hij een belangrijke getuige is van een misdrijf, monseigneur. Misschien herinnert u zich



De moord op Stefano Micali, jazeker. Afgelopen oktober, toch? Arme jongen. En arme Don Sergio, ik weet dat hij er kapot van was. Maar ik dacht dat hij al door de politie was verhoord, klopt dat niet? Hij stond ook op de lijst van verdachten, maar werd vrijgepleit door het alibi van pater Francesco. Waarom hebt u hem nog nodig?



Omdat degene die Stefano Micali heeft vermoord is doorgegaan met moorden, en dat nog steeds doet, dat weet u ook. Florence kan niet meer veilig slapen, de kranten hebben het nergens anders meer over.



Florence siddert, maar Ferrara doet niets, zei monseigneur Federici glimlachend. Een slechte pers, daar moet u zich niets van aantrekken. Maar is het nieuws van vandaag ook verzonnen? Volgens de krant is er een supergetuige en hebben jullie de dader bijna te pakken. De journalist beweert dat jullie al weten wie de moordenaar is. Bent u daarom hier? Zoeken jullie Don Sergio?



Het spijt me, monseigneur, maar dat soort nieuws kunnen wij niet onthullen als het onderzoek nog in volle gang is, zei de commissaris, die zich achter zijn geheimhoudingsplicht verschool om de leugen niet officieel te bevestigen, maar er ook niet echt over te hoeven liegen.



In dat geval kan ik u verzekeren dat Don Sergio niet hier verborgen is. Want dat denkt u toch?



Zijn glimlach was iets minder hartelijk.



Ferrara vroeg zich af of hij er listig omheen moest draaien of dat hij de waarheid moest vertellen.



Dat denk ik niet, dat wt ik. Ik weet dat u weet waar hij is en dat is het enige dat ik wil weten.



Natuurlijk, zei de prelaat bedachtzaam. Ik neem aan dat u zich bewust bent van de ernst van uwbeschuldiging? Nee, zo mogen we het niet noemen. U geeft me geen enkele bevestiging. Als u officieel zou verklaren dat Don Sergio Rotondi wordt gezocht wegens moord, zou ik u meteen vertellen waar hij is. Maar dat hebt u tot nu toe niet gedaan en ik heb ook niet de indruk dat u dat nog gaat doen. Dus zijn het slechts hypotheses, veronderstellingen, vermoedens waarmee u de Kerk alleen maar in een kwaad daglicht zou kunnen stellen. Niet alleen omdat u ervan uitgaat dat een priester een moordenaar is, maar vooral ook omdat die moordenaar op zijn beurt wordt gedekt door een andere priester, een pastoor die bewezen heeft trouw en goudeerlijk te zijn.



Pater Francesco is al heel oud. Hij heeft me toevertrouwd dat hij af en toe slaapaanvallen heeft, en hij sloot niet uit dat hij die dag is weggedommeld toen hij met Don Sergio de boekhouding aan het doen was



Die opmerking trof doel.



Monseigneur Federici fronste zijn voorhoofd en strengelde zijn vingers in elkaar.



Ik begrijp het, zei hij uiteindelijk met zware stem. Mijn complimenten, commissaris. Schaakt u?



Nee.



Jammer, u zou een uitstekende tegenstander zijn. U hebt me bijna schaakmat gezet, weet u dat? Maar ik denk dat u ongelijk hebt. Ik ken pater Rotondi behoorlijk goed. Ook ik heb hem ondervraagd



Dus u verdenkt hem ook



O, nee. Niet daarom. Om andere redenen. Laten we zeggen om spirituele redenen, en ik verzoek u daar niet verder op in te gaan. Ik kan u verzekeren dat ik zijn bedoelingen en zijn geestesgesteldheid heb gepeild. Hij is absoluut geen moordenaar. Don Sergio is nederig en bang, commissaris, en wordt gekweld door eenzelfde voorkeur als het slachtoffer van de moord en heeft die altijd proberen te verdringen.



Het zou niet het eerste geval zijn van een homoseksueel die gelijkgeaarden om het leven brengt omdat hij zich schaamt voor zijn geaardheid.



Dat weiger ik te geloven. Maar zelfs als het wel zo was, dan is hij nu niet meer in staat om wie dan ook kwaad te doen. Als hij de moordenaar is, zullen er geen nieuwe slachtoffers meer vallen, dat verzeker ik u, en dan kan de Kerk buiten deze onaangename gang van zaken gehouden worden. Het goddelijk recht zal hem veroordelen als het moment daar is.



Hoe kunt u zo zeker van uw zaak zijn? Bovendien is dit niet voldoende voor het aardse recht.



Wat zal ik zeggen? Het is net als met schaken. Ik ben nu aan zet om te zorgen dat ik uit mijn benarde positie word bevrijd, want u hebt me schaak gezet zuchtte hij verslagen. Ik moet u echter vragen om dat wat ik u ga zeggen voor u te houden, voor zover dat enigszins mogelijk is. Niet dat het een geheim is, maar de Kerk wil liever niet dat erover gesproken wordt.



U hebt vast wel eens iets gehoord over het fenomeen afzondering. Monniken en nonnen die de gelofte van zwijgzaamheid hebben afgelegd en hun dagen ver van het oog van de wereld doorbrengen met bidden en werken. Ze hebben gedurende de dag slechts eenmaal een korte pauze om samen enkele woorden en gebeden uit te wisselen.



Wellicht hebt u echter nog nooit horen praten over de meest extreme vorm van afzondering, de vrijwillige insluiting. Het is een gebruik uit de middeleeuwen dat door sommigen als barbaars wordt beschouwd en dat daarom op grote schaal is afgeschaft. Maar het is niet helemaal verdwenen. Wie deze weg kiest, wordt opgesloten in een cel waar hij alleen uit komt als hij sterft. Niet zelden wordt diegene levend ingemetseld, met slechts een raampje waardoor hij van de broeders van het klooster eten krijgt aangereikt. In de cel heeft hij het weinige wat hij nodig heeft en slaapt hij in een houten constructie die zijn kist wordt als hij naar buiten wordt gedragen.



Individuen die gedreven worden door een diep verlangen naar boetedoening of contact met de Heer willen hier nog wel eens voor kiezen, en onder bijzondere omstandigheden komt de Kerk aan hun wens tegemoet. Het laatste bij het publiek bekende geval is dat van zuster Nazarena, een Amerikaanse met de naam Julia Crotta, die veertig jaar lang ingesloten heeft geleefd en de bewondering wekte van paus Paulus VI, die haar zegende.



Dat is de weg die Don Sergio heeft gekozen, commissaris. Hij bevindt zich nu in omstandigheden waaraan zelfs uw meest barre gevangenissen niet kunnen tippen. Het lijkt me niet meer dan fair om hem met rust te laten en boete te laten doen, waarvoor dat dan ook moge zijn.



Ferrara was met stomheid geslagen. Hij voelde een last op zijn schouders drukken die hij maar nauwelijks kon dragen; een gevoel van ontoereikendheid en het vervelende idee dat hij iets had gezien wat eigenlijk niet voor zijn ogen bestemd was. Vergeleken hiermee leken zijn eigen zorgen, die hij puur door zijn levenservaring nu eenmaal had, heel onbeduidend. Allemaal vergeeflijke dingen, zoals het feit dat hij vergeten was om op Internationale Vrouwendag een bloemetje voor zijn vrouw mee te nemen.



Hij maakte aanstalten om op te staan en het gesprek hier te beindigen, om pas terug te keren als hij definitief bewijs had dat de priester schuldig was. In dat geval zou zelfs het respect voor de Kerk geen beletsel meer zijn om hem zijn plicht te laten doen. Op dit moment had monseigneur Federici gelijk: hij kon dit geheim niet onthullen op basis van hypotheses waarvan hij zelf maar al te goed wist dat het niet meer dan vermoedens waren.



Gelooft u mij, commissaris, hield de prelaat vol, terwijl hij ook opstond. Wat u denkt is zeer, zeer onwaarschijnlijk. Don Sergio was gewoon een arme man die doodsbang was.



Ferrara ging weer zitten.



Waarvoor?



Voor zijn tekortkomingen? Voor de wereld? Wie zal het zeggen.



Of misschien voor de moordenaar? Die hij best zelf zou kunnen zijn; een dubbele persoonlijkheid aan wie hij alleen kon ontsnappen door zich in een cel te laten opsluiten. Of misschien kende hij hem en wist hij wie het was, maar kon hij het niet zeggen? Vindt u het niet heel toevallig dat zijn verdwijning precies samenvalt met het tijdstip waarop iemand bezig is met het vermoorden van mensen zoals hij?



De woorden stroomden zomaar uit zijn mond, impulsief, alsof hij ineens een helder moment had. Of misschien was het een automatisme, dankzij zijn jarenlange ervaring.



Monseigneur Federici aarzelde weer.



Hij was lange tijd stil.



Schaakmat, commissaris Ferrara, fluisterde hij ten slotte. Ik zal proberen een gesprek met Don Sergio voor u te regelen. Maar ik kan niet beloven dat het lukt.



De zestiende maart was Valentinas vader jarig, en ze had nog nooit verzuimd te bellen om hem te feliciteren. Stomverbaasd omdat ze de hele ochtend nog niets gehoord had van haar dochter, belde haar moeder haar vroeg in de middag op, en toen ze niet opnam, probeerde ze haar zowel thuis als op het mobieltje van Cinzia te bereiken, maar al haar pogingen liepen op niets uit.



Ze probeerde het een halfuur later nog eens, en nog een halfuur later weer. Ze werd zo langzamerhand heel ongerust. Uiteindelijk besloot ze het ziekenhuis waar dokter Roberti werkte te bellen. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze hem op zijn werk stoorde en legde uit dat ze haar eigen, ongetwijfeld onterechte, ongerustheid niet op zijn vrouw had willen overbrengen. Cinzias vader stelde haar gerust en beloofde dat hij naar de meisjes toe zou gaan zodra hij vrij was, tenzij hij ze in de tussentijd telefonisch te pakken zou krijgen. Vervolgens gaf hij zijn secretaresse opdracht om de nummers van zijn dochter en haar vriendin te blijven bellen en het gesprek naar hem door te schakelen zodra een van beiden opnam.



Een kwartier later, nadat hij een patint had behandeld, riep hij zijn secretaresse.



Ze neemt niet op, dokter. Niet op haar mobiel en ook niet thuis.



Heb je het ook op Valentinas mobieltje geprobeerd?



Ja, dokter.



Het gezicht van dokter Roberti betrok. Hij keek op zijn horloge en zag dat het kwart voor zes was.



Excuseer me bij de andere patinten, maar ik moet alle afspraken afzeggen. Verzet ze maar naar een andere dag, zei hij, terwijl hij opstond en zijn doktersjas uittrok.



Denkt u



Nee, het zal wel loos alarm zijn. Maar ik wil graag even gaan kijken.



Hij stapte in de auto en reed als een razende door het verkeer. Hij arriveerde om tien voor halfzeven bij het huis van zijn dochter. Hij zocht drie tergende minuten naar een parkeerplek, maar parkeerde uiteindelijk dubbel en zette zijn alarmlichten aan. Het was niet zo netjes, maar hij had geen keus. Hij zag Valentinas oude Panda staan en voelde zich onrustig, zonder te weten waarom.



Hij nam de lift en toen hij voor de deur van het appartement stond, werd hij een beetje licht in zijn hoofd. Het slot zag eruit alsof eraan gerommeld was. Hij deed de deur open.



Cinzia! riep hij.



Stilte.



De slaapkamerdeur stond op een kier en hij zag dat er licht brandde. Hij haastte zich ernaartoe en duwde de deur open.



Dokter Roberti was er als chirurg wel aan gewend om doden te zien. Maar zijn maag was niet bestand tegen de aanblik die de slaapkamer bood.



Het hoofd van de recherche van Bologna arriveerde even na zevenen op de plaats delict. Er stonden al een paar politiewagens met blauwe zwaailichten, twee ambulances, televisieploegen en journalisten voor de ingang van het gebouw, en zijn mannen waren al binnen, inclusief de forensische dienst.



Alessandro Polito rende de trap op.



Een man, waarschijnlijk de vader van een van de twee meisjes, zat met een bleek, verwrongen gezicht op de bank, en Silvia, een van zijn politieagentes, schonk hem een glas whisky in en probeerde hem ervan te overtuigen dat hij een slok moest nemen.



De commissaris ging de slaapkamer in en trof daar iets aan wat hij van zijn leven nog nooit had gezien.



Het kleinste meisje lag in een zee van bloed met een vreselijke wond op haar rug tegen het andere meisje aan, dat groter en grover gebouwd was en er vreemd genoeg heel schoon uitzag, behalve waar haar lichaam dat van de ander raakte. Haar gezichtsuitdrukking was bijna engelachtig, ingetogen, sereen.



Boven haar linkerborst zat een keurig wondgat zonder bloedsporen, alsof ze zorgvuldig was gewassen.



Het lichaam van Cinzia Roberti, zoals het meisje volgens een van zijn inspecteurs heette, was daarentegen afschuwelijk besmeurd met bloed en het was duidelijk dat de gedeelten die nog aan het oog onttrokken waren ook zo toegetakeld moesten zijn. Maar wat het hele tafereeltje nog walgelijker en afgrijselijker maakte, was de positie van de lichamen, met de hand van Cinzia tot voorbij de pols in Valentinas vagina gestoken.
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Het nieuws werd die avond in alle journaals uitgebreid gebracht, maar Ferrara zag het niet.



Hij hoorde het de volgende ochtend pas op de radio. De zaak kreeg, vanwege het bijzondere karakter, de leeftijd en de schoonheid van de slachtoffers en vanwege de smeuge details, die de politie niet had willen vrijgeven maar waar de journalisten lucht van hadden gekregen en waar ze gretig allerlei vage toespelingen op maakten en zo inspeelden op de morbide nieuwsgierigheid van het publiek, landelijke bekendheid en werd zelfs in Florence breed uitgemeten, naast de reeks moorden die de stad op zijn kop hadden gezet.



Op kantoor las hij de krantenberichten en halverwege de ochtend voelde hij zich geroepen om Polito te bellen.



Lelijke zaak, zei hij.



Dat kun je wel zeggen. Nog nooit zoiets gezien. Een afgrijselijk schouwspel. Het meest beangstigende is nog wel dat Valentina Preti niet in dat appartement is vermoord. Er zijn daar geen bloedsporen van haar gevonden, maar wel in haar auto, die voor het huis stond. Ze was al minstens acht uur dood. Het lijkt bijna wel alsof de moordenaar haar daarheen heeft gebracht om iets in haar te stoppen Hij bracht hem op de hoogte van de bijzonderheden waarover niets in de krant stond, omdat de journalisten niet over die informatie beschikten. Kun je je iets voorstellen dat nog macaberder en walgelijker is?



Ongemakkelijk antwoordde Ferrara: Ik benijd je niet. Alsof je niet genoeg hebt aan die mafkees die prostituees vermoordt; hier zat je niet bepaald op te wachten. We zijn er allebei mooi klaar mee. Lekker beroep hebben wij!



Als het een beetje meezit, kunnen we deze zaak snel oplossen. We hebben een getuige die misschien belangrijk is.



Mazzelaar. Heeft die het zien gebeuren?



Nee, het is een bewoonster van hetzelfde complex, die gisteravond een onbekende heeft binnengelaten. Het was donker en ze kon het niet zo goed zien, maar we weten dat hij lang en blond is, een Amerikaans of Engels accent heeft en zijn zonnebril zelfs s nachts ophoudt. Een knappe jongen, volgens de getuige. Ze dacht dat hij een afspraakje had, omdat hij een boeketje in zijn hand had, dus heeft ze hem nietsvermoedend binnengelaten. We hebben alle bewoners gisteravond al ondervraagd, maar niemand heeft toegegeven hem te kennen, laat staan hem te hebben binnengelaten. Maar goed, als het de minnaar van een getrouwde vrouw is, zal die dat natuurlijk niet meteen tegen ons zeggen, vooral niet als haar man erbij zit, zei hij er geamuseerd achteraan. Hoe dan ook, we werken aan zijn compositietekening.



Uitstekend spoor! Hou me op de hoogte, h? Als ik je kan helpen, zeg je het maar.



Natuurlijk. Sterkte.



s-Middags kreeg hij een telefoontje van Massimo Verga.



Is er iets gebeurd? vroeg Ferrara. Massimo stoorde hem zelden op kantoor.



Nee, niets. Ik wil je alleen iets vertellen. Dat meisje dat in Bologna vermoord is, je weet wel



Cinzia Roberti?



Nee, die andere, Valentina.



Ja?



Nou, ik moet de hele dag aan haar denken. Ik wist zeker dat ik haar al eens gezien had, en nu weet ik het weer. Ik heb haar volgens mij ook nog een oud boek geleend, de Necronomicon van Abdul al-Azraq, dat ze nooit heeft teruggebracht. Niet dat het veel waard was, begrijp me goed.



Kende je haar? vroeg Ferrara verbaasd.



Niet echt. Ze kwam vorig jaar op 1 oktober bij me in de winkel, precies op de dag dat Stefano Micali werd vermoord, weet je nog? Door dat vreemde toeval had ik het idee dat ik je moest bellen. Ook omdat ze me had verteld dat ze kunst-, muziek- en theaterwetenschappen studeerde in Bologna, maar dat ze erover dacht om naar Florence te komen om colleges over volkstheater in de renaissance te volgen. Op de universiteit zullen ze wel iets over haar weten, toch?



Dat is een uitstekende suggestie, ik zal het aan Polito, het hoofd van de recherche in Bologna, doorgeven; die houdt zich met de zaak bezig. Hij zal je dankbaar zijn. Was ze echt zo mooi?



Nou en of.



En daar kon jij geen weerstand aan bieden, h? Was ze alleen? Je zult wel een beetje met haar geflirt hebben, stel ik me zo voor, zei Ferrara schertsend.



Zonder er veel van te verwachten, hoor. Inmiddels ben ik ook als latin lover aan pensioen toe. Ik moet plaatsmaken voor de jongeren, ahum. Ze kwam in haar eentje de winkel binnen, maar was samen met een gozer in een waanzinnige Porsche, een patser die om zeven uur s-avonds nog steeds zijn zonnebril ophad. Zon lange, blonde vent die volgens de laatste mode gekleed was, je kent dat wel. Wat kan een arme, oude Siciliaan daartegen beginnen, hoe sterk en



Ferrara luisterde al niet meer, getroffen als hij was door die korte beschrijving. Zijn woorden waren vrijwel identiek aan die van Polito.



Wacht even, heb je hem goed gezien? Kun je hem iets beter beschrijven?



O jee, ik heb niet zo veel aandacht aan hem geschonken, ik had meer oog voor dat meisje, dat moet ik toegeven, het arme kindMaar Rita heeft hem een pen verkocht en heeft hem ongetwijfeld beter gezien dan ik.



Verbind me met haar door.



Is het zo belangrijk?



Verbind me door, Massimo.



Hij popelde van ongeduld terwijl hij wachtte tot hij Rita aan de lijn kreeg.



Goeienavond, commissaris, hoe gaat het?



Rita, herinner je je die man nog die op 1 oktober bij jullie in de winkel was om een pen te kopen? Hij was samen aan komen rijden met een mooi meisje



Valentina Preti, het arme kind, ik heb het gelezen. Zegt u t maar, commissaris, ik ben een en al oor.



Herinner je je hm nog?



Hoe zou ik hem nou kunnen vergeten, commisaris. Keiharde ogen had ie, koud, ijskoud.



En verder? Kun je hem omschrijven?



Minstens n meter tachtig lang, atletisch gebouwd, blond, kortgeknipt haar, volgens mij geblondeerd, heel lichtgrijze ogen, buitenlands accent, Engels of Amerikaans, dat weet ik nooit. Ik zou zeggen Amerikaans. Hij kleedde zich elegant, hij was duidelijk rijk, dat zag je ook aan zn auto. Die had ie minstens een halfuur voor de deur laten staan en die bekeuring kon m niks schelen



Dit kon niet waar zijn. Hij kon zijn oren niet geloven. Zo veel geluk in n keer, dat had hij nog nooit gehad.



Welke zei hij aarzelend, alsof hij aan de roulettetafel op het punt stond te winnen en zeker wist dat het balletje op het juiste nummer zou vallen, maar bang was dat hij er op het laatste moment toch weer uit zou schieten, welke bekeuring?



Voor fout parkeren! Pal voor de deur van de winkel had ie hem gezet, zo arrogant! Als de parkeerwachters niet waren gekomen, had ik zelf de politie gebeld! Dat ie een lul is, moet ie zelf weten, maar doen waar je zin in hebt omdat je toevallig wat centen hebt, nee, dat gaat er bij mij niet in!



Dank je wel, Rita. Als je hier was, had ik je een zoen gegeven.



Kom maar langs wanneer u wilt, commissaris. Dat laat ik me geen twee keer zeggen!



Ferrara belde Serpico en gaf hem opdracht direct contact op te nemen met de leiding van Parkeerbeheer en alle gegevens op te vragen. In de tussentijd riep hij Rizzo bij zich en bracht hem op de hoogte.



De auto was in een mum van tijd opgespoord.



Binnen een kwartier had de inspecteur alle gegevens verzameld en kwam hij naar het kantoor waar de twee commissarissen zaten.



De overtreding is gerapporteerd op 1 oktober 1999 om 18.40 uur en het betrof een Porsche Carrera met kenteken AP 286 XS die fout geparkeerd stond. Het voertuig, dat in Florence geregistreerd is, staat op naam van een zekere Lorenzo Ricciardi, woonachtig in Florence in de Via della Campora 36, in Bellosguardo.



Ricciardi? Zoals de antiquair? vroeg Ferrara opgewonden.



Inderdaad! riep Rizzo uit. Dat is de achternaam van de vorige eigenaar van de winkel waar Alfredo Lupi is vermoord; het is die man die is omgekomen bij die brand in zijn villa, die volgens mij ook in Bellosguardo stond.



Laat uitzoeken of het familie is. En stuur meteen een team naar het huis van die Ricciardi, om hem onopvallend in de gaten te houden. Ik bel de officier om toestemming te vragen voor het aftappen van zijn telefoon; Sergi, ga jij na of hij een mobiele telefoon heeft.



Zodra de mannen weg waren, belde Ferrara mevrouw Giulietti.



Direct daarna belde hij Polito.



Ik heb die blonde kerel voor je gevonden, zei hij triomfantelijk. En hoe ongelofelijk het ook klinkt, het zou best eens kunnen dat we twee vliegen in n klap slaan. Hij heet Lorenzo Ricciardi. Hij woont in Florence, ik laat zijn huis al in de gaten houden. Als je morgen kunt komen, gaan we hem samen een bezoekje brengen. Polito zweeg perplex.



Maar hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?



Dat leg ik je morgen wel uit, maar geloof me, het is zeker. Kom je?



Natuurlijk, wat denk je? Maar waarom ga je er niet meteen naartoe?



Ik heb een huiszoekingsbevel nodig en dat kunnen ze me niet eerder dan morgenochtend geven. Maar maak je geen zorgen, het huis wordt geobserveerd. Breng de fotos van de lichamen en het ballistisch rapport voor me mee. Iets zegt me dat we daar iets interessants uit kunnen halen.



De volgende ochtend, zaterdag, de vrije dag van de huishoudster, hoorde Ferrara dat het al die tijd donker was geweest in het huis en dat er niemand in of uit was gegaan. De Porsche had de hele tijd op de oprit gestaan.



Heb je de fotos bij je? vroeg hij aan Polito, die klokslag negen uur bij hem op kantoor was.



En het rapport, kijk maar.



De commissaris spreidde de fotos op tafel uit en concentreerde zich op de portretten, die hij met een sterk vergrootglas bekeek. Omdat hij wist wat hij zocht, had hij de A die het gezicht van Cinzia Roberti ontsierde zo gevonden, al was hij deels verborgen onder de andere verwondingen. Toch stond hij perplex. Hij had verwacht die letter ergens op het lichaam van Valentina Preti te zullen vinden, omdat die eerder vermoord was, en een r op het andere meisje.



Dat kleine detail stoorde hem, maar desondanks bestond er nu echt geen enkele twijfel meer. Het was bijna halftien, het tijdstip waarop hij de vergadering had gepland.



Is er iets? vroeg Polito.



Nee, laten we gaan, antwoordde Ferrara. Het heeft geen zin om nog langer te wachten.



De vergaderzaal van de recherche was te klein om iedereen te kunnen herbergen en Ferrara had besloten de briefing in de zaal op de tweede verdieping te houden, die eigenlijk alleen voor grote gelegenheden werd gebruikt, vooral door de hoofdcommissaris. De ruimte that zon tweehonderd vierkante meter, was modern ingericht, met aan de wanden historische doeken die in bruikleen gegeven waren door Monumentenzorg.



Ferrara nam samen met Rizzo en Polito plaats aan de lange vergadertafel en vr hen gingen dertig agenten en inspecteurs op de voorste rijen stoelen zitten. Dankzij de hulp van Carracci, die Ferrara de avond ervoor had gebeld, waren er ook enkele scherpschutters uit Rome gekomen. Ze maakten deel uit van de NOCS, de Italiaanse veiligheidsdienst, de trots van de politie vanwege de risicovolle manier waarop ze vaak ingrepen. Het personeel van de NOCS, een orgaan dat beroemd is geworden door allerlei belangrijke operaties, waaronder de bevrijding van de Amerikaanse generaal James Lee Dozier op 28 januari 1982, is getraind in het schieten met geweren en pistolen, in het precisiewerk en vooral in speciale bestormingstechnieken. Ze onderscheiden zich van de anderen door hun speciale zwarte overalls en hun atletische, imposante lichamen.



Een agent van de technische recherche was bezig de projector naar het midden van de zaal te schuiven, in de richting van een wit scherm dat rechts van de lange tafel met de drie commissarissen hing.



Het doel van de bijeenkomst was het tot in de kleinste details voorbereiden van de inval in de villa in Bellosguardo, door deze te bestuderen aan de hand van fotos die vanuit een helikopter waren gemaakt en de kadastrale kaarten die binnen korte tijd op het scherm geprojecteerd zouden worden.



Ferrara nam het woord.



Hij begon met het uitleggen van de aard van de operatie en het doel: de villa binnenvallen en een gevaarlijke moordenaar oppakken.



Op het scherm verscheen een panoramafoto van de villa, die omgeven werd door een grote tuin en beschermd werd door een muur.



Kijk, dit is de plek waar het om gaat, zei hij. Elke kant van de muur moet worden gedekt voordat we naar binnen gaan. Hij liep naar het scherm om met een houten aanwijsstok de betreffende posities aan te duiden. Inspecteur Venturi, die al een onderzoek ter plaatse heeft gedaan, zal de agenten indelen: een aan elke kant. De mannen moeten een positie innemen waardoor ze onderling continu oogcontact kunnen hebben.



Wanneer ze in positie staan, zal ik aanbellen bij de poort. Als er wordt opengedaan, ga ik met een geblindeerde wagen naar binnen, samen met de commandant van de NOCS en twee van zijn mannen, akkoord?



Zeker, antwoordde de commandant meteen zelfverzekerd.



Ik niet, wierp Polito tegen.



Waarom niet?



Ik wil ook mee, zei hij slechts.



Daar had hij geen ongelijk in. Het ging om een misdrijf dat onder zijn bevoegdheid viel, al bevonden ze zich hier in het rechtsgebied van Ferrara.



Ok.



En als er niet wordt opengedaan? vroeg de commandant van de NOCS.



Dan maken we het ijzeren hek open dat toegang geeft tot het pad met bomen erlangs; ik wijs het nu aan. Aan een koevoet hebben we genoeg. Maar we moeten het wel meteen doen; elke seconde telt, want we moeten hem verrassen. We hebben toestemming van de officier om geweld te gebruiken en schade aan te richten als iets ons in de weg staat om de huiszoeking uit te voeren. Vragen?



Niemand vroeg iets. Hij zag alleen instemmend geknik.



Als we eenmaal in de tuin zijn, heeft iedereen een duidelijke taak. We verspreiden ons, waarbij we zorgen dat we elkaar in het oog houden, en jullie gaan naar de villa toe volgens mijn orders. Niemand, en ik herhaal, niemand mag op eigen houtje iets doen, is dat duidelijk?



Iedereen knikte.



Ferrara gaf de agent van de technische dienst een knikje en deze liet de volgende afbeelding zien: een close-up van de villa.



Kijk, dit is de voordeur, de hoofdingang; er is er nog een aan de achterkant, bijna recht ertegenover, maar die zie je niet op deze foto. Hier bellen we nog eens aan, en als er niet onmiddellijk gereageerd wordt, forceren we ook deze. Mocht hij gepantserd zijn



Dan grijpen wij in. Met explosieven. Het is een kwestie van seconden, zei de commandant van de NOCS alsof het van tevoren was ingestudeerd.



Perfect. Dan komen we nu op het moeilijkste deel en ik vraag jullie om goed op te letten, want hier mag niet de kleinste fout worden gemaakt, zei Ferrara op ferme toon. Als we eenmaal binnen zijn, moeten zes agenten met nachtkijkers en geweren direct hun positie innemen, twee per verdieping, om onmiddellijk de gangen te inspecteren en meteen daarna dekking te geven aan hun collegas die belast zijn met andere taken.



Ferrara, Rizzo en Polito, die ieder de leiding over een team hadden, zouden een inval doen in de kamers op alle drie de verdiepingen, zodat alle ruimtes tegelijkertijd konden worden genspecteerd. Ferrara op de benedenverdieping, Rizzo op de eerste en Polito op de tweede.



Terwijl Ferrara de werkwijze in de villa uitlegde, liet de technicus op het scherm de beelden zien van de kadastrale kaarten met de interne structuur en de indeling van de kamers.



Deze gegevens zijn heel belangrijk, hervatte Ferrara zijn verhaal. Om onderling te kunnen communiceren, gebruiken we draagbare radios met oordopjes, die we op een speciaal kanaal afstemmen, zodat we niet kunnen worden afgeluisterd door oren waar het niet voor bestemd is.



Daarbij dacht hij aan journalisten, die op hun redactie via een scanner de politiekanalen beluisterden, zodat ze meteen op de hoogte waren van wat er gebeurde. Hij wilde niet dat hierover gesproken werd.



Blijft er iemand buiten de villa staan? vroeg Rizzo.



En man aan elke kant, om te controleren of iemand iets uit het raam gooit, ons van achteren beschiet of probeert te ontsnappen. We hebben al mensen buiten de muur staan, maar het is beter om de villa ook van dichtbij in de gaten te houden.



En de helikopter? vroeg Polito.



Ik zal aan de commandant van de luchtmobiele brigade vragen om die klaar te zetten. Als we hem nodig hebben, kan hij direct opstijgen. Hij kan hier binnen enkele minuten zijn, als het moet.



De vergadering was ten einde. Er viel niets meer te zeggen.



In kleine groepjes liepen ze naar beneden, waar ze op de binnenplaats in diverse politiewagens en een burgerauto gingen zitten. Ze droegen allemaal kogelvrije vesten en hielden hun wapens in de aanslag. Sommigen legden mitrailleurs en Mis aan, anderen hadden een dodelijk pompgeweer.



Terwijl ze de trap af liepen, fluisterde Polito in Ferraras oor: Ik had niet zon overmacht aan mankracht verwacht. Ik dacht dat we met zijn tween zouden gaan, misschien met nog wat agenten. Stel nu dat Ricciardi er niet is en dit halve leger ziet als hij thuiskomt? Is dat geen risico?



Nee. Als hij zover komt, zit hij al in de val. Er is maar n toegangsweg en daar bevinden zich mannen in burger, die onherkenbaar zijn. Als hij daar eenmaal op rijdt, kan hij niet meer weg. Als hij echter wl binnen is, kunnen we nooit genoeg voorzorgsmaatregelen nemen. Dan is hij in het voordeel omdat hij in de beschermde omgeving van de villa zit, en als wij alleen met zijn tween zouden komen, zouden we wel een heel gemakkelijk doelwit vormen, denk je ook niet?



Polito knikte.



Om geen aandacht te trekken van burgers en vooral niet van journalisten verlieten de autos en het busje met korte tussenpozen het hoofdbureau.



Op de plaats van bestemming aangekomen ging Ferrara meteen naar een van de mannen die op wacht stonden.



Geen nieuws?



Niets, chef. Het huis lijkt onbewoond. Geen enkel teken van leven binnen.



Ferrara belde twee keer aan, maar er kwam geen respons. Hij liet het hek forceren. Alles verliep volgens plan. Ze vielen de tuin binnen en kwamen bij de voordeur, die inderdaad gepantserd bleek. De agenten van de NOCS bliezen hem op en binnen luttele minuten stonden de mannen binnen in de villa.



De portofoons begonnen meteen te kraken. Alle boodschappen die werden uitgewisseld kwamen op hetzelfde neer: in de kamers was niemand te bekennen. Geen enkel vuurgevecht dus, en ook geen enkele vluchtpoging en geen enkele arrestatie. Nul komma nul.



De nadere inspectie van de ruimtes verliep dan ook veel minder gespannen.



Ze deden de lichten aan, behalve op vrijwel de hele eerste verdieping, waar de kamers niet gerestaureerd bleken te zijn na de brand, op een na. Daar deed het licht het wel.



Chef, u moet even hierheen komen, hoorde Ferrara in zijn oor.



Het was Rizzo. Hij moest op de eerste verdieping zijn. Nu brandde er ook licht op de gangen en in het trappenhuis. Alles was helder verlicht.



Pas op daar, Sergi, zei Ferrara, ervoor wakend dat hij niet op een trapje stapte dat besmeurd was met donkerrode vlekken, die veel weg hadden van opgedroogd bloed. Laat n man buiten staan om te voorkomen dat niemand erlangs kan.



Chef, ik heb hier iets interessants. Volgt u mij maar, zei Rizzo, die hem tegemoetkwam zodra hij bij het begin van de gang was.



Wat dan?



Komt u maar, dan zult u het zien. We zijn er bijna.



Hij volgde hem naar de enige kamer op de hele verdieping die nog intact was.



Kijkt u maar.



Het waren bloedvlekken.



Hij kreeg niet de kans er een opmerking over te maken, want Polito kwam eraan.



Op de bovenverdieping woonde Valentina Preti. Al haar spullen liggen daar.



Maar dat was nog niet alles.



De portofoon van Ferrara kraakte.



De commandant van de NOCS had de ingang naar de kelder gevonden.



Komt u eens kijken, commissaris. Meteen.



Gevolgd door de anderen haastte Ferrara zich de trap af. Mannen van de NOCS wezen hem de weg. Ze daalden de keldertrap af en bleven meteen staan toen ze in de grote, ondergrondse bakstenen ruimte kwamen.



Wat moet dat verdomme voorstellen? riep Polito uit.



Midden in de ruimte stond een primitieve houten driepoot, die uitliep in een piramidevormige wig met een scherpe punt. Iets erboven hing een ijzeren ring die op zijn plaats werd gehouden door kabels die aan de muren verankerd waren, en aan het plafond hing een koord loodrecht op de punt van de wig.



Laten we plaatsmaken voor technici van de forensische dienst, jongens, zei Ferrara. De villa moet van onder tot boven worden uitgekamd.



Hij was duidelijk teleurgesteld.



Na een nauwgezette huiszoeking zou wel aan het licht komen wat dat mysterieuze mechanisme was en zouden er ook belangrijke zaken gevonden worden om de moordenaar nog beter te kunnen identificeren. Hij zou er zelf kalm en methodisch op toezien. Maar hij had een belangrijke slag verloren. Zoals zijn vriend Massimo al had gezegd na het bestuderen van de brieven, had hij hier te maken met een moordenaar die bovengemiddeld intelligent was. En het kwam er eigenlijk op neer dat hij hem had laten ontkomen. Hadden ze hem na maandenlang onderzoek eindelijk in hun zak, en nu liet hij hem tussen zijn vingers door glippen!



Hij dacht weer aan de tip die hij aan de Egyptische journalist had gegeven en kon zichzelf wel voor zijn kop slaan.


DEEL 3


De jacht



1


Lorenzo Ricciardi had het artikel van Ahmed Farah gelezen in de trein die hem direct na de laatste moord naar Florence bracht.



Hij zat in de eerste klas in een bijna lege coup en glimlachte bitter. Het plan was in de war geschopt en moest worden herzien. Niet vanwege het artikel van de journalist, dat hoogstwaarschijnlijk doorgestoken kaart was, maar door een onverwachte zwakte van hem. Een vrouw nog wel, ironisch genoeg.



Valentina



Hij liet zich met zijn ogen dicht tegen de rugleuning zakken. Hij was verdrietig, moe en leeg.



Hij had nooit liefde gekend totdat hij haar had ontmoet. Hij was altijd verstoken gebleven van de liefkozingen van een moeder of een diepgaande relatie met een man of een vrouw. Valentina was met verwoestende kracht zijn leven binnengestormd, en dat uitgerekend op de dag waarop hij was begonnen met de uitvoering van het plan dat hij tijdens zijn verblijf in de Verenigde Staten tot in de puntjes had voorbereid en geperfectioneerd, waarbij hij Ferrara er als laatste en definitieve schakel aan toe had gevoegd toen hij de televisie-uitzending had gezien waarin die als een gek had staan rondschieten en hij had begrepen dat hij degene was waar het allemaal mee begonnen was.



Het lot speelde vreemde spelletjes, dacht hij.



De afspraak in Greve had zijn alibi moeten zijn in het onwaarschijnlijke geval dat ze hem zouden verdenken. De ontmoeting met dat mooie meisje zou hebben verklaard waarom hij precies op de dag van de dood van Stefano in het stadje was geweest. Maar het was het begin geworden van een grillig avontuur met trieste afloop.



Hij had oprecht van haar gehouden, maar had nooit kunnen toestaan dat ze zijn wraakproject zou dwarsbomen, het plan dat werd geleid door de Heer en dat in naam van de goddelijke en de aardse Vader werd uitgevoerd.



Het was hem niet licht gevallen om te laveren tussen de kille uitvoering van de misdrijven en haar warme omhelzingen. Het was misschien wel onvermijdelijk dat het zo zou eindigen. Maar daarom deed het hem niet minder verdriet.



Nu was dat hoofdstuk voor altijd gesloten en moest hij zich bezighouden met de rest van het plan.



Zijn geest, die versuft was door de trieste herinneringen en het monotone geschommel van de trein, werd weer scherp en helder.



De journalisten kennende, zou het nieuws over zijn ophanden zijnde aanhouding wel sterk overdreven zijn. De politie kennende, zou het zelfs wel eens een opgezet plannetje kunnen zijn. Toch leek het hem hoe dan ook raadzaam om geen risicos te nemen.



Hij zou niet teruggaan naar huis.



Het enige wat hij bij zich had waren de Beretta, het mes, wat geld en het opschrijfboekje met zijn dagboek, dat nu bijna voltooid was. De witte bladzijden die er nog over waren, had hij gereserveerd voor de nauwkeurige beschrijving van de martelingen waaraan hij Ferrara zou blootstellen.



Het was absoluut een probleem om nu even geen voet meer in zijn huis te zetten. Vanaf dit moment kon hij uiteraard geen creditcards meer gebruiken en ook geen geld opnemen, want daarmee zou hij verraden waar hij was. Hij moest zich zien te redden met wat hij op zak had. Zonder in het oog te springen, zo anoniem mogelijk. Het zou het beste zijn om een tijdje te verdwijnen, totdat hij zeker wist in hoeverre het nieuws op waarheid berustte, zodat hij zijn strategie kon aanpassen.



Hij wist wat hem te doen stond.



Op station Santa Maria Novella aangekomen, stapte hij de trein uit en begaf zich naar de toiletten, waar hij zijn zonnebril in de vuilnisbak gooide en zijn contactlenzen uitdeed. Zijn lichtbruine ogen waren nu niet meer ijskoud. Toen ging hij lopend naar het oostelijke deel van de stad, waar hij de scooters in de gaten hield, op zoek naar een makkelijke prooi.



Hij vond een rode Ciao die te oud was om hem met een extra ketting op slot te zetten, en eigende zich die moeiteloos toe. Het achterlicht was kapot, maar als hij er alleen overdag mee zou rijden, zou dat geen problemen opleveren.



Nog steeds in oostelijke richting bewegend stopte hij in een dorpje voor Pontassieve en ging een klein kapperszaakje binnen.



Hoe wilt u het hebben? vroeg de kapper toen hij in de stoel ging zitten.



Geschoren. Helemaal kaal, antwoordde hij in vloeiend Italiaans, waarmee hij het Amerikaanse personage dat hij zich had aangemeten om eventuele politieonderzoeken te dwarsbomen, voor eeuwig achter zich liet. Als ze de compositietekening van een blonde buitenlander hadden verspreid, wat waarschijnlijk was nadat hij was gezien door die vrouw in Bologna, zou niemand aandacht aan hem besteden en zou hij zich gemakkelijker kunnen bewegen. Als zijn haar weer aangroeide, zou het de natuurlijke kastanjebruine kleur hebben.



In het volgende dorpje kocht hij in een grote zaak een gevoerd windjack en bergschoenen.



Het vooruitzicht om een paar nachten in de buitenlucht te moeten doorbrengen, schrikte hem niet af.



Ferrara draaide het paspoort van Lorenzo Ricciardi, dat tijdens de huiszoeking in beslag was genomen, telkens rond tussen zijn vingers.



Er waren alweer zeven dagen verstreken.



Al het belangwekkende materiaal dat in de villa was aangetroffen, was naar het bureau gebracht om door de forensische dienst en zijn mannen te worden onderzocht. De commissaris werd continu op de hoogte gehouden van de laatste ontwikkelingen en op dit moment lagen de vergrote fotos van het onderzoek uitgespreid op zijn bureau.



Toch wist hij niet zeker of het moment was aangebroken.



Hij was er wonderwel in geslaagd de pers in het ongewisse te laten en voelde dat het raadzaam was om Lorenzo Ricciardi niet op het laatste moment te alarmeren. Daar had hij anders over gedacht toen ze nog niet wisten wie de moordenaar was, om hem zo te dwingen op de een of andere manier tegen de lamp te lopenwat misschien wel de verkeerde beslissing was geweest; die twijfel vrat nog steeds aan hemmaar nu ze zijn identiteit kenden, zou het wel eens averechts kunnen werken.



Hij wilde zich echter niet nog een keer vergissen en voor het eerst in zijn leven wist hij niet wat hij nu moest doen.



Ook het idee dat de moordenaar inmiddels naar het buitenland kon zijn gevlucht, zat hem dwars. Dat was gewoon een kwestie van gezond verstand. Als hij wist dat hij betrapt was, waarom zou hij dan in Itali blijven om te wachten tot hij gepakt zou worden?



Direct na de inval hadden ze de luchthavens en de grensposten in de gaten laten houden, maar voor iemand die zo intelligent was als Lorenzo Ricciardi zou het kinderspel zijn om hen om de tuin te leiden. Als hij al niet eerder de benen had genomen, meteen nadat hij Cinzia had vermoord. Vanaf dat moment waren ze immers elk spoor van hem kwijtgeraakt.



Op het bureau waren de meesten ervan overtuigd dat hij naar het buitenland was gevlucht. Het leek wel of Ferrara de enige was die dat niet wilde accepteren. Het paspoort dat hij als een soort bezweringsritueel maar tussen zijn vingers bleef draaien was het enige, zwakke, bewijs om zijn koppige overtuiging te staven.



De dagen daarvoor had hij zijn frustratie vooral op Rizzo en mevrouw Giulietti afgereageerd, door de eerste te bestoken met verzoeken om nog diepgaander onderzoek te verrichten en de tweede te overstelpen met verordeningen tot inbeslagnames, controles van bankgegevens en zelfs internationale onderzoeken. Maar terwijl ze allebei steeds sceptischer werden, bleef Ferraras nervositeit groeien.



Er was inmiddels een week verstreken zonder dat er iets was gebeurd; zeven dagen vol vergelijkend onderzoek en nauwgezette controles, die Ferrara met koortsachtige volharding had geleid. Agenten, gewapend met de foto van Ricciardi, hadden zo discreet mogelijk rondgekeken bij treinstations, bushaltes en taxistandplaatsen en in grote warenhuizen, boekwinkels, apotheken, sigarenwinkels en bars in zowel Bologna als Florence.



Er was geen rijbewijs uitgegeven op naam van Lorenzo Ricciardi, die dus gebruik moest maken van een internationaal rijbewijs dat hij in de Verenigde Staten had aangevraagd, en hij had ook geen wapenvergunning. Het eigendom van de villa was overgedragen aan een Zwitserse financieringsmaatschappij die niet de minste informatie vrijgaf over haar clint, die niemand binnen het bedrijf blijkbaar persoonlijk kende. Alle transacties, verklaarden de medewerkers die ze telefonisch hadden gesproken, waren vanaf het begin via een bank op de Bahamas gelopen en daar zou het alleen maar moeilijker zijn om zinvolle informatie los te peuteren.



Het mobiele nummer werd ook in de gaten gehouden, maar het toestel was niet meer in gebruik, en bij de bank die de creditcard had uitgegeven waarmee de man het bureau had betaald dat hem aan zijn huishoudster had geholpen, was sinds 16 maart geen enkele transactie meer binnengekomen. Nenita, de Filippijnse, wist nog minder van haar werkgever dan zij. Wat al niet veel was.



De meest relevante gegevens die ze in het huis hadden gevonden, hadden te maken met de zes jaar die Lorenzo Ricciardi in de Verenigde Staten had doorgebracht, waar hij was afgestudeerd in de filosofie en tevens een master in de journalistiek had gevolgd, met uitstekende resultaten. Een deel van de opleiding bestond uit een onderzoek naar de onderzoeksprocedures enmethoden die de FBI gebruikte om seriemoordenaars op te sporen en op te pakken, een onderwerp dat toen erg populair was. Dankzij de bemiddeling van zijn docenten was het hem gelukt korte tijd aan de Academie van Quantico te verblijven, waar klaarblijkelijk ook de foto was genomen die hij boven zijn bureau had gehangen, en waarop hij kastanjebruin haar had in plaats van blond, wat Ferrara niet was ontgaan. Hij had de cursus met goed gevolg doorlopen en zijn docenten hadden hem bejubeld vanwege zijn enthousiasme en belangstelling en vanwege zijn geweldige onderzoeksresultaten.



Samen met de uitgebreide bibliotheek over het onderwerp bewezen deze getuigschriften onomstotelijk dat Lorenzo Ricciardi zich in de materie had gespecialiseerd voordat hij tot de praktijk overging, al was het dan aan de verkeerde kant van de wet, en wel met een kennis van zaken waardoor hij met gemak een spelletje kon spelen met de rechercheurs, door elk misdrijf zo op te zetten dat het leek alsof er een seriemoordenaar aan het werk was geweest en de politie daarmee op een spoor werd gezet dat niets te maken had met de werkelijke motieven van de moordenaar.



Motieven die tot dusver nog steeds een raadsel waren.



Dit zat er in de videorecorder van Ricciardi, zei Rizzo, die samen met Gianni Fuschi van de forensische dienst binnenkwam en hem een videoband liet zien.



Ferrara keek Fuschi vragend aan.



Ik heb hem net onderzocht. Kijk maar, het is heel interessant.



Stop hem er maar in, zei Ferrara tegen Rizzo.



Links van het bureau stonden, op een laag tafeltje onder het raam, een televisie en een videorecorder, waar zijn plaatsvervanger de band nu in deed. Op het scherm waren de beelden te zien van de uitzending waarin Ferrara over het Monster vertelde.



Ik zie het, nou en? vroeg de commissaris ongeduldig.



Wacht even, zei Gianni Fuschi.



Kregelig volgde hij de uitzending, waaraan hij geen goede herinneringen had, totdat de technicus de band stopzette tijdens de levensloop, op het moment dat de commissaris op het gebouw schoot waar de bazen van de ndrangheta een bijeenkomst hadden.



Goed gemikt, commissaris! Ik wist niet dat je zo goed kon schieten; je houdt er toch niet van om gewapend rond te lopen? Onze chef is niet zo fanatiek met de wapens, h, Rizzo?



Nou, hij is inderdaad niet al te gedisciplineerd, dat kun je wel zeggen, beaamde zijn plaatsvervanger serieus. Hij houdt zich ook niet aan de plicht om altijd een pistool op zak te hebben en op de schietbaan zien we hem maar heel af en toe, en dan alleen als hij met iemand wil praten



Zijn jullie gekomen om mij in de zeik te nemen of hebben jullie ook nog iets serieus te melden? viel Ferrara uit, niet alleen uit zijn hum door hun geintjes maar vooral vanwege die biografie, die een idee was geweest van de regisseur en waar die hem niet eens toestemming voor had gevraagd; hij was er volledig door overvallen. Dat hij er nu weer naar moest kijken, wekte alleen maar zijn irritatie.



Ik heb er wel iets over te zeggen, antwoordde de technicus van de forensische dienst, die stond te kijken van de in zijn ogen overdreven reactie van zijn vriend.



En dat is?



Allereerst het etiket, zei Fuschi, terwijl hij de band uit de videorecorder haalde en hem aan Ferrara gaf. Op het etiket stond: FERRARA.



Ik begrijp het, mompelde de commissaris. FERRARA, NIET HET MONSTER of zoiets, wat voor de hand liggender was geweest, gezien het andere materiaal over seriemoordenaars dat we in de villa hebben gevonden



Precies. En dat is nog niet alles: de band is meermalen bekeken, ik zou zelfs durven zeggen: op het obsessieve af. En de gedeeltes die het meest zijn afgespeeld, zijn niet die waar de deskundigen van alles vertellen over seriemoordenaars of waar die actrice uit die politieserie te zien is en naar wie ik ook best wat vaker zou willen kijken, maar die waar jij in close-up te zien bent en waar je te zien bent in dat schietincident.



Het lijkt wel of de moordenaar u in zijn geheugen wilde prenten en u wilde bestuderen terwijl u in actie was, concludeerde Rizzo.



Dat zou kunnen, aangezien ik een van zijn doelwitten ben, beaamde de commissaris afwezig. Hij dacht ergens anders aan. Aan de nacht waarin hij rekenschap had afgelegd aan zichzelf. Denk je, vervolgde hij, schijnbaar zonder enige aanleiding, dat die schietpartij voorkomen had kunnen worden?



Hoe dan? Het was de enige mogelijkheid om te voorkomen dat ze via de achteruitgang naar buiten zouden gaan en om te zorgen dat ze in de val liepen, of niet soms?



Maar er is een dode gevallen.



Kom op, chef! Als we ons elke keer schuldig moeten voelen wanneer er iemand het loodje legtHoeveel doden vallen er niet aan onze kant?



Ik laat jullie lekker met zijn tweet jes filosoferen. Mijn bijdrage heeft dus weinig opgeleverd. Het is nog steeds niet duidelijk wat die Ricciardi nou eigenlijk wil. Maar jullie wilden nu eenmaal weten met wie jullie te maken hadden, toch? zei Gianni Fuschi, die opstond en wegliep.



Maar wat weten we nu eigenlijk van hem? zei Ferrara na een tijdje, bijna in zichzelf. Alleen Rizzo en hij zaten nog op zijn kantoor.



In elk geval dat hij goed op de hoogte is, maar zeker geen beroepsmoordenaar is, merkte zijn plaatsvervanger op.



Een autodidact. Met de slimheid van een intelligent iemand en de naviteit van een brutale amateur. Een echte moordenaar had nooit op zijn eigen naam een opzichtige auto als een Porsche gekocht. En was zeker nooit zo stom geweest om een bekeuring wegens foutparkeren aan zijn broek te krijgen!



Hij heeft zeker een keer een les gemist, zei commissaris Rizzo bij wijze van grap, misschien wel de eerste grap sinds Ferrara hem kende.



Ferrara keek hem stomverbaasd aan.



Hoe dan ook, hij is bij niemand in dienst en maakt ook geen deel uit van een bende, dat zou hij nooit uithouden.



Het is iemand die iets heeft tegen homos n tegen u, commissaris. Ik zie het verband niet, maar blijkbaar heeft hij geen vertrouwen in de politie. Een andere verklaring kan ik niet bedenken.



Maar er bestond zeker wel een verband, zei de commissaris bij zichzelf en hij werd innerlijk weer verscheurd. Was het mogelijk dat?



In elk geval, riep zijn plaatsvervanger hem weer bij de les, alsof hij zijn gedachten had gelezen, zie ik niet in waarom we nog bang voor hem zouden moeten zijn. Die vent zit natuurlijk allang in ZuidAmerika of in Australi, of god mag weten waar. Legt u zich er maar bij neer, chef.



Nee. Ik kan nu niet opgeven. Desnoods ga ik naar Zwitserland, de Verenigde Staten of de Bahamas, maar ik moet en zal die Ricciardi vinden. Hem of zijn vermogen; als we daar de hand op kunnen leggen, kunnen we hem in elk geval beperken in zijn bewegingsvrijheid. Die arme Giulietti zal niet meer weten waar ze het zoeken moet als ze al mijn internationale aanvragen onder ogen krijgt!



Ja, ja! Als het op die manier moet, kunt u het volgens mij beter opgeven, merkte de ander gelaten op.



Nee. Vergeet niet dat het laatste slachtoffer ondergetekende is. Hij kan me wel voor mijn huis opwachten en me vanavond nog neerschieten, dat weten we toch niet?



In werkelijkheid maakte hij zich daar totaal geen zorgen over. Sterker nog, hij gaf de voorkeur aan een directe en snelle confrontatie boven dit afmattende afwachten tijdens allerlei verwoede, nergens op gebaseerde acties en beangstigende vragen die niet beantwoord werden. Maar zijn instinct zei hem dat het zo niet zou gaan; hij zei het alleen maar omdat hij wist dat het Rizzo niet onberoerd zou laten.



Wat moet ik doen? antwoordde die, inderdaad meteen weer op zijn hoede.



De jacht onverminderd voortzetten. Concentreer je op de banken. We moeten zien uit te vissen of hij hier in Itali nog andere rekeningen heeft lopen. Ik heb het gevoel



Ja?



Ferrara aarzelde.



Ach, ik blijf maar denken dat hij niet gevlucht is. Dat hij zich ergens schuilhoudt, maar dan hier, vlak bij ons. Al lijkt vluchten naar het buitenland waarschijnlijker, toch denk ik nietEn bovendien



Hij aarzelde weer. Hij dacht na.



Bovendien wdt? drong Rizzo aan.



Ferrara zweeg nog steeds en kauwde afwezig op een Toscaanse sigaar, die hij niet aanstak.



Die twee meisjes, zei hij uiteindelijk. Daar snap ik niets van. Ze komen op mij over als een valse noot in een verder vlekkeloze partituur, op die stommiteit met die Porsche na. Waarom zou hij eerst achter elkaar vier homos vermoorden, steeds met voldoende tijd ertussen om elke moord zorgvuldig voor te kunnen bereiden, en dan heel haastig ineens twee vrouwen ombrengen, waarbij hij zich ook nog eens vertoont aan een bewoonster van het gebouw waar hij de lijken achterlaat? En waarom zou hij de een verminken en de ander niet? En waarom zou hij er een in zijn huis laten, als gast, en niet als gevangene, zoals de huishoudster heeft bevestigd? Geloof je ook niet dat er iets is gebeurd wat hij niet had voorzien?



Toch stond er bij Cinzia Roberti ook een letter in haar gezicht gekerfd, die hebt u zelf ontdekt. Dat bewijst dat ze wel deel uitmaakte van zijn plan. Misschien was Valentina Preti per ongeluk ergens getuige van waardoor ze hem in verband kon brengen met het misdrijf en moest hij haar wel uit de weg ruimen.



Eerder dan het andere meisje?



Als hij wist dat Valentina Preti hem onmiddellijk zou kunnen identificeren als hij Roberti vermoordde, waarom niet?



Das waar, erkende Ferrara, die onwillekeurig even in zijn eigen dialect verviel. Maar zal ik je eens wat zeggen? Ik geloof er geen snars van.



Later, toen Rizzo weg was, kreeg hij van de centrale een telefoontje door van het aartsbisdom.



Goedemiddag, commissaris, begroette de beleefde stem van monseigneur Federici hem. Stoor ik?



Helemaal niet! Waarmee kan ik u van dienst zijn?



Eigenlijk ben ik degene die  van dienst moet zijn, weet u nog? Of is het niet meer nodig? Vraagt u me niet hoe ik het weet, maar u hebt de schuldige gevonden, nietwaar? Dus heeft die arme Don Sergio Rotondi er helemaal niets mee te maken, zoals ik al dacht



U hebt gelijk. Ik zat op het verkeerde spoor, maar



U hoeft zich niet te verontschuldigen, commissaris. U hebt alleen uw plicht gedaan, dat wilde u toch zeggen? En u hebt het goed gedaan, zoals gewoonlijk. Maar u wilde Don Sergio hoe dan ook ontmoeten, klopt dat? Wilt u dat nog steeds?



Hij vroeg het bijna wrevelig.



Ik weet het niet. Nu niet, later misschien, antwoordde de commissaris, die zich niet wilde laten afleiden van de jacht waar hij zich nu mee bezighield.



Het zou jammer zijn. Als u ertoe besluit, moet u weten dat Zijne Eminentie uw aanvraag heeft aangehoord en u toestemming heeft gegeven voor een onderhoud met Don Sergio, die ingesloten zit in de abdij van San Benedetto in Bosco. Don Sergio is al op de hoogte gebracht en is er op aandringen van de kardinaal mee akkoord gegaan om u te ontmoeten en zijn gelofte van zwijgzaamheid te doorbreken.



Wilt u Zijne Eminentie namens mij bedanken? Ik zal het niet vergeten.



Maakt u zich geen zorgen. Zoals ik u al eerder heb gezegd, is het ons een waar genoegen onze schuld in te lossen, als dat mogelijk is.



Na het gesprek voelde de commissaris zich toch enigszins ongemakkelijk. Waarom had monseigneur Federici, hoewel hij wist dat het inmiddels geen zin meer had, hem toch gebeld om een geheim te onthullen waar de Kerk eigenlijk liever over zweeg? Alleen om hem te laten weten dat de Kerk bereid was hem te helpen? Hij weigerde te geloven dat het om zon kleingeestige reden zou gaan; als praktisch ingesteld man leek die hem in geen verhouding te staan tot het offer van de onthulling. Maar dat was niet alles. Er was nog iets, alleen kon hij er de vinger niet op leggen.



Hij onderbrak zijn gedachten chagrijnig, om zich weer bezig te houden met de zaak die als een last op zijn schouders lag.



De jaren daarna zou commissaris Ferrara in gedachten nog regelmatig teruggaan naar de tweede buitengewone toevalligheid in deze ingewikkelde zaak, om tot de conclusie te komen dat het toeval, dat hem al een keer had geholpen dankzij Massimo Verga en Rita Senesi, soms een van de beste bondgenoten van een rechercheur is.



Hij had de hoorn nog maar net op de haak gelegd of de telefoon ging alweer over.



De heer Mazzorelli voor u, zei de telefoniste.



Die ken ik niet, antwoordde de commissaris kortaf. Hij had geen zin in nog een telefoontje van een of andere vervelende klier die alleen zijn tijd maar verknoeide. Kun je hem niet doorverbinden met een inspecteur?



Hij vroeg naar u, commissaris. Hij is de nieuwe directeur van de gevangenis.



Verbind maar door, zei hij gelaten, in de verwachting dat hij weer een of ander verzoek of een klacht van een gedetineerde zou moeten aanhoren.



Goedemorgen, commissaris. Het is me een eer kennis met u te maken. Ik ben sinds enige tijd hierheen overgeplaatst, maar hoop nog vaak met u te mogen samenwerken.



Wat kan ik voor u doen? kapte Ferrara de beleefdheden af.



Als Mazzorelli al van slag was door dat niet al te warme onthaal, liet hij daar in elk geval niets van merken.



Een gedetineerde heeft gevraagd om een gesprek met u. Ik had gedacht hem zelf maar te begeleiden, zodat ik de gelegenheid heb u te ontmoeten. Natuurlijk moet het gesprek geautoriseerd worden door het OM, maar wat mij betreft kan het wanneer u tijd hebt.



Om welke gedetineerde gaat het?



Antonio Salustri. Hij zegt dat hij informatie heeft over een zekere Ricciardi.



De ergernis, de woede en zelfs de vermoeidheid van de afgelopen paar dagen waren als sneeuw voor de zon verdwenen. De adrenaline stroomde plotseling door Ferraras lijf en hij ging rechtop zitten. Hij keek op zijn horloge en berekende hoeveel tijd het hem zou kosten om toestemming te krijgen van de officier, die ongetwijfeld al op de hoogte was, want de directeur zou hem nooit gebeld hebben zonder het gesprek eerst aan te vragen bij het OM. Tegelijkertijd pakte hij zijn sigarendoos en zijn aansteker van zijn bureau en haalde hij zijn pistool, dat hem irriteerde als hij het de hele tijd droeg, uit de bovenste la.



Komt het u uit als ik er over een uurtje ben?



Hij kon de tevreden glimlach om de mond van de gevangenisdirecteur bijna door de telefoon heen zien.
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Modern was het inmiddels allang niet meer. Het nieuwe gevangenisgebouw van Florence, dat op het platteland van Scandicci was gebouwd, was een groot, grijs gevaarte van gewapend beton dat beschilderd was met lange, horizontale strepen in die typisch Toscaanse terracottakleur. De hoofdgebouwen, twee halfcirkelvormig gebouwde blokken die op korte afstand van elkaar stonden, liepen naar boven toe uit, als twee grote tribunes in een voetbalstadion of als twee haakjes waartussen degenen die geen deel meer mochten uitmaken van de maatschappij opgesloten zaten. Begin jaren tachtig was dit gebouw in de plaats gekomen van de oude Murategevangenis, die in het centrum van de stad had gestaan. Eromheen zat als eerste beveiliging een ijzeren balustrade, met daarachter een ringmuur en de klassieke wachthuisjes met gewapende mannen, zodat voor automobilisten op de snelweg Livorno-Pisa-Florence onmiddellijk duidelijk werd waar het gebouw toe diende.



Vergezeld van zijn chauffeur meldde Ferrara zich bij de hoofdingang en liet zijn legitimatie zien. De portier liet de auto doorrijden naar de binnenplaats waar, nadat de chauffeur de kofferbak had geopend zodat die door een agent genspecteerd kon worden, het gebruikelijke ritueel plaatsvond: ze moesten allebei hun paspoort en pistool inleveren en het toestemmingsbewijs laten zien dat de officier had verstrekt voor een onderhoud met gedetineerde Antonio Salustri.



Hoe ongeduldig hij ook was, Ferrara ergerde zich niet aan deze uitgebreide procedure. Hij wist dat het gevangenispersoneel zich aan strikte regels moest houden, zelfs als de bezoeker toevallig het hoofd van de recherche was. Hij hoopte alleen maar dat ze altijd zo nauwgezet werkten en dat dit geen uitzondering was om een bekende commissaris, die bovendien verwacht werd, te laten zien hoe efficint ze wel niet waren.



Nog een ogenblik geduld, zegt de directeur, meneer de commissaris, zei de bewaker.



Prima, dank u.



Na een paar minuten kwam er een andere agent aan.



Meneer Ferrara?



Ja.



Volgt u mij maar. Ik loop met u mee naar de directeur. Hij wacht op u in zijn kantoor.



De chauffeur bleef daar wachten en Ferrara liep met zijn begeleider het gebouw in, dat uit twee verdiepingen bestond. Op de eerste etage was het kantoor van de directeur, een man van middelbare leeftijd met een kromme neus, die half schuilging achter een enorm, halvemaanvormig bureau dat bijna een hele wand in beslag nam. Ferrara vroeg zich af welk effect die symbolische barrire zou hebben op gedetineerden die hier op gesprek moesten of mochten komen.



Aangenaam kennis te maken, ditmaal persoonlijk, meneer Ferrara.



Het genoegen is geheel aan mijn kant. Ik kom hier niet vaak zelf; meestal laat ik het aan mijn medewerkers over. U zult me hier alleen zien bij dit soort gelegenheden of voor verhoren die het OM aan mij delegeert.



Dan ben ik blij dat dit zon gelegenheid is. Kan ik u een kopje koffie aanbieden? Dan zal ik in de tussentijd zorgen dat de gedetineerde naar de bezoekerskamer komt. Dat duurt een minuut of tien.



Graag.



De directeur bestelde de koffie telefonisch en deze werd meteen gebracht, in porseleinen kopjes op een zilveren dienblad; wel even iets anders dan de plastic bekertjes die hij op het bureau gewend was. Hij vroeg zich af of die luxe een soort eerbetoon aan zijn rang was of dat het kwam omdat de directeur pas nieuw was. In elk geval was de koffie uitstekend en hij dronk hem met smaak op.



Gelukkig hoefde hij niet al te lang beleefdheden uit te wisselen met Mazzorelli, want kort daarna werd hij opgehaald door de agent die hem naar de gedetineerde zou brengen.



Ik hoop dat u inderdaad iets belangrijks te horen krijgt, zei de directeur, waarna die hem groette.



Ze verlieten het kantoorgebouw. Ze gingen een ijzeren poort door die voor hen werd geopend door twee agenten die aan weerszijden stonden en verscheidene sleutels bij zich hadden, en staken een binnenplaats van ongeveer honderd meter over. Tijdens de wandeling voelde de commissaris de ogen van honderden gedetineerden in zijn rug prikken, die ongetwijfeld achter de tralievensters van hun cellen stonden te gluren.



Ze kwamen bij een gebouw aan de rechterkant, waar het ritueel van het met verschillende sleutels openen van de poort zich herhaalde, waarna hij eindelijk in de bezoekerskamer kwam, een kleine ruimte van hooguit drie bij drie met witte, anonieme muren zonder enige versiering, een bureautje, een paar stoelen en een tralievenstertje dat uitkeek op een binnentuin.



Meneer Ferrara, zal ik de gedetineerde binnenlaten? vroeg de agent, die er direct achteraan zei: Ik blijf hier buiten staan, achter de deur, dus roept u me gerust als het nodig is.



Dank u, agent, laat hem maar binnenkomen.



Antonio Salustri leek in die korte tijd minstens tien jaar ouder te zijn geworden. Hij was magerder en leek zo mogelijk nog bleker, zonder dat er nog maar een spoortje van zijn eerdere onbeschaamdheid te zien was. Het deed Ferrara bijna een beetje pijn, zoals hij wel vaker had met gedetineerden die zich niet schuldig hadden gemaakt aan afschuwelijke vergrijpen als moord, verkrachting of ontvoering. Dat was echter een puur emotionele en menselijke reactie. Ook bij minder ernstige delicten werd schade berokkend aan mensen die daaronder te lijden hadden, dus moesten ze uiteraard bestraft worden.



Ze gingen tegenover elkaar zitten met het bureautje tussen hen in.



U wilde me spreken, begon Ferrara.



Ja, meneer de commissaris. Zijn toon was nederig en onderdanig, en hij had grote, donkere kringen onder zijn vermoeide ogen. Ik hoorde dat jullie achter Lorenzo Ricciardi aan zitten en heb besloten dat ikNou ja, ik heb u iets te zeggen.



Van wie hebt u dat gehoord?



Kom op, commissaris, dat weet u best. Radio gevangenis is beter dan de uitzendingen van de RAI-omroep.



Goed. Wat hebt u te vertellen?



Ferrara bleef nuchter en doortastend en wilde de sfeer van medeplichtigheid omzeilen waar de ander duidelijk naar streefde.



Eerst wil ik de zekerheid hebben dat u er iets tegenover stelt, antwoordde Salustri slijmerig.



Denkt u dat uw informatie zo belangrijk is?



Dat weet ik niet, dat moet u zelf beoordelen. Maar ik weet wel dat hetgeen ik u wil zeggen gevaarlijk voor me kan zijn; mijn proces kan erdoor in gevaar komen, maar ook mijn leven als ik hieruit kom.



Wilt u zeggen dat u dieper in de onderwereld zit dan u eerder hebt toegegeven?



U hebt me nog niet beloofd



Luister, Salustri, formeel kan ik u niets beloven, maar als u iets te zeggen hebt wat werkelijk van belang is voor het lopende onderzoek, dan verzeker ik u dat ik er met de rechter over zal praten. Het is geen officile regel, maar normaal gesproken leveren de medewerking en de goede wil van gedetineerden wel een aardige strafvermindering op.



Salustri dacht na over de woorden van de commissaris.



Dat is heel aardig, dank u. Maar ik ben banger voor wat er daarna gaat gebeuren.



Als u aan een beschermingsprogramma denkt zoals dat ook wel aan spijtoptanten wordt aangeboden, ben ik bang dat we dit gesprek moeten afbreken, zei Ferrara met tegenzin, en hij was al bang dat dit toch niet zon hoopgevende ontmoeting zou zijn als hij gedacht had.



Dat begrijp ik, meneer. Zo veel vraag ik niet. Maar misschienik zat te denkennou ja, als u me een handje zou kunnen helpen om naar het buitenland te gaan. Ik heb familie in Argentini, daar zou ik naartoe kunnen om te proberen een nieuw leven op te bouwen



Ferrara was zich ervan bewust dat het probleem hem vooral zat in het strafblad van de man, maar hij wist niet precies hoe hij dat moest aanpakken.



Ik kan het u niet met zekerheid zeggen, maar ik stel me zo voor dat daarvoor wel een rechter te vinden is die u een handje kan helpen, als het tenminste echt de moeite waard is wat u te vertellen hebt. Ik kan u alleen maar beloven dat ik mijn uiterste best voor u zal doen, maar dan moet u me op mijn woord geloven.



Weer dacht de gedetineerde na.



Ferrara telde in gedachten de seconden af, als een pokerspeler die de kaarten langzaam omdraait om te zien of de laatste hem de hoofdprijs oplevert of slechts een nutteloze reeks.



Ik vertrouw u, zei Salustri uiteindelijk met een zucht.



Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnenHet is niet waar dat ik dat schilderij van Velazquez toevallig heb gevonden. Ik wist heel goed dat het in die winkel was, daarom heb ik hem ook overgenomen. Ik kende Gualtiero Ricciardi al jaren en had de nodige klusjes voor hem gedaan. Hij had heel sterke banden met de ndrangheta; dat hij zo rijk was, kwam alleen door die organisatie. Hij behoorde tot de clan van Nitto Santini, die u in 78 hebt laten oppakken. Gualtieros vader was een verre neef van de vader van Pippo Calabresi, die bij die schietpartij om het leven kwam. De clan bestaat nog steeds. Hij is in de loop der jaren wel veranderd, dat heb ik van Ricciardi gehoord. Ik kan u ook namen noemen



Zweetpareltjes glinsterden op zijn voorhoofd.



Later. Ik weet zeker dat de rechter ze graag wil horen. En ik begin te geloven dat we wel iets voor u kunnen doen. Gaat u verder, spoorde Ferrara hem aan, zonder te benadrukken wat hij echt wilde weten. Hij gebruikte nooit zijn eigen gedachtegangen om een spontane bekentenis te dwarsbomen.



Na de dood van Ricciardi heb ik de hand op zijn winkel weten te leggen. Zijn zoon, Lorenzo, was heel jong en ondeskundig, en had geen belangstelling voor het antiquariaat. Zijn ouders hadden hem naar Amerika gestuurd om te studeren en hij kwam zelden terug naar Itali, ook al



Ook al wat?



Nou ja, hij was hier wel toen die brand uitbrak. Hij was een rare snuiter, hoor. Teruggetrokken, hij zei niet zo veel. Hij had een kille blik in zijn ogen en volgens mij haatte hij zijn vader. Die trouwens niet zijn echte vader was. Ik heb altijd gedacht dat hij het vuur had aangestoken, om zijn vader te vermoordenMaar dat is mijn eigen idee, ik durf er geen eed op te zweren.



Maar het zou wel perfect in het klassieke profiel van een seriemoordenaar passen. Eerst pyromaantje spelen en dan overgaan op echte moorden. Salustris bekentenis werd steeds interessanter. Er begon een mogelijk psychologisch beeld van Ricciardi te ontstaan, al was het dan complex: een potentieel chte seriemoordenaar die net doet alsof hij een seriemoordenaar is om zo zijn persoonlijke project te kunnen uitvoeren, waarvan Ferrara het hoogtepunt was. Omdat hij een seriemoordenaar zou kunnen ontmaskeren? Nee, dat was helaas niet de reden. Daar was hij inmiddels vrijwel zeker van.



Hoe dan ook, vervolgde Salustri, hij is meteen na de begrafenissen teruggekeerd naar Amerika, maar ik was er net op tijd bij om hem te laten beloven dat hij me de winkel zou verkopen, in naam van de oude vriendschap tussen zijn vader en mij. Kort daarna ontving ik inderdaad een brief van een Zwitserse financieringsmaatschappij met alle transactiepapieren.



Ik dacht dat ik de deal van mijn leven had gesloten. Ik was niet van plan het schilderij snel te verkopen, maar wilde er tijd overheen laten gaan, zodat alles eerst weer in rustiger vaarwater kwam. Ik beschouwde het als mijn oudedagsvoorziening. Toen kwam ik op een ochtend, eind september vorig jaar, mijn winkel in en zag Lorenzo Ricciardi, die net terug was uit de Verenigde Staten, met Alfredo Lupi staan praten. Ik herkende hem niet meteen, omdat hij zijn haar had geverfd en wegging zonder me zelfs maar te groeten. Maar toen Alfredo me vertelde wie hij was, werd ik bang. Ik dacht meteen dat hij erachter was gekomen dat ik het schilderij had en het achter had gehouden, en ik probeerde Alfredo uit te horen, natuurlijk zonder expliciet te zeggen waar het om ging, maar hij deed vaag en ontwijkend. Dus raakte ik ervan overtuigd dat Lorenzo echt achter me aan zat en daarom besloot ik me van het schilderij te ontdoen, en u weet wat daarvan de gevolgen waren.



Salustri zweeg en Ferrara zei niets. Hij dacht snel na en probeerde de stukjes van een puzzel die vorm begon te krijgen in elkaar te passen, maar stuitte nog op te veel gaten en tegenstrijdigheden. Ricciardi had Alfredo Lupi gedood, daar bestond geen twijfel over. Maar Salustri had hij laten leven, terwijl die volgens deze bekentenis het ware slachtoffer geweest zou zijn. Waarom? En wat hadden de andere slachtoffers ermee te maken?



Maar waarom zou Lorenzo Ricciardi Alfredo Lupi hebben vermoord, iets waar we absoluut zeker van zijn, en niet u? vroeg hij.



Dat heb ik me ook afgevraagd. Duizend keer. Misschien wilde hij hem ontfutselen waar het schilderij was, maar dat wist die arme drommel niet! Dat is het enige wat ik kan bedenken. Iets anders kan ik niet verzinnen, vooral omdat die twee vrienden waren.



Vrienden?



Ja. Gualtiero Ricciardi had Alfredo kort voor zijn dood aangenomen op aandringen van Lorenzo.



Wat weet u nog meer over Lorenzo? vroeg Ferrara, die eindelijk op het onderwerp kwam waarvoor hij gekomen was.



Een rare snuiter, zoals ik al zei. De Ricciardis, die zelf geen kinderen konden krijgen, hadden hem geadopteerd. Zijn echte ouders waren geloof ik die Calabrirs, Pippo en zijn vrouw, die zoals u weet werd gearresteerd en later in de gevangenis stierf.



Ferraras hoofd begon te tollen. Zijn diepst weggestopte angsten werden werkelijkheid. Nu kon hij er niet meer omheen wat de ware redenen waren van Ricciardis haat en wat de reden was dat die videoband in zijn villa was aangetroffen. Hij zag voor zich hoe Lorenzo geobsedeerd een, twee, duizend keer keek naar de beelden van zijn vader, die neerviel toen hij door de politie onder vuur werd genomen, van zijn moeder, die geboeid werd weggevoerd en vooral van de jonge commissaris, die schoot vanuit de auto. En die er verantwoordelijk voor was dat hij wees werd!



Denkt u dat Lorenzo wist dat hij geadopteerd was? En wie zijn echte ouders waren? vroeg hij vermoeid, terwijl hij zich voor de zoveelste keer afvroeg of die schietpartij vermeden had kunnen worden.



Ja, hij wist wel dat hij geadopteerd was, dat heeft Gualtiero me verteld. Maar de ware identiteit van zijn ouders kende hij waarschijnlijk niet, want dan had zijn pleegvader hem moeten opbiechten dat hij banden met de Calabrese onderwereld had.



Maar hij zou het ontdekt kunnen hebben tussen de spullen van zijn vader, toen die eenmaal overleden was. Er zal vast wel iets van op papier hebben gestaan.



Dat lijkt me wel.



Weer een puzzelstukje op zijn plaats gevallen. Maar wat hadden Stefano Micali, Alfredo Lupi, Francesco Bianchi, Giovanni Biagini, Cinzia Roberti en Valentina Preti er nu mee te maken?



De agent klopte discreet op de deur. Er waren veertig minuten verstreken en hij wilde weten of alles goed ging.



Geweldig, antwoordde Ferrara ondanks zijn slechte gemoedstoestand. Toen hij zag dat Salustri met een zakdoek zijn voorhoofd afveegde, voegde hij eraan toe: Zouden we twee koffie, een fles water en wat sigaretten kunnen krijgen?



Ik zal het vragen, antwoordde de agent en hij sloot de deur.



Dank u wel, zei Salustri.



Wanneer hebt u Lorenzo leren kennen?



In 84, geloof ik. Hij was niet veel ouder dan tien. Maar ik zag hem niet zo vaak. Zijn ouders wilden hem naar een internaat sturen en hoopten hem een opleiding te geven waardoor hij zich verre zou houden van hun wereldje. Hij kwam zelden in Florence.



Ik begrijp het. Denkt u dat hij ze daarom haatte?



Eerlijk gezegd wel, ja. Gualtiero vertelde me eens dat hij wist dat zijn zoon het moeilijk had op kostschool, maar dat hij vond dat hij zijn opleiding moest afmaken.



De agent kwam terug met een dienblad met daarop de koffie, de sigaretten en het water. Ferrara glimlachte toen hij zag dat er hier gewoon kartonnen bekertjes werden gebruikt.



De directeur vraagt of het nog lang gaat duren.



Nee, niet zo heel lang. Tien minuten, hooguit een kwartier. Wilt u hem bedanken voor zijn geduld? En u ook bedankt, trouwens.



De agent ging weer weg.



Salustri had een sigaret gepakt, waar hij lange trekken van nam. Ferrara stak een Toscaanse sigaar op. Over niet al te lange tijd zou het hier blauw staan van de rook, maar het was de moeite waard.



Hebt u enig idee wat het vermogen van Ricciardi is?



Enkele miljarden lires, ik weet niet hoeveel, maar het zijn er heel wat.



Heeft hij die allemaal zelf in handen?



Dat weet ik niet, maar het lijkt me lastig. Zoals ik al zei, had die ouwe Ricciardi banden met de ndrangheta, en een deel van het geld moet weer naar hun kringetje zijn teruggegaan. Ik denk niet dat de clan het aan Lorenzo heeft afgestaan. Misschien maakt hij zelf ook wel deel uit van die clan, maar dat betwijfel ik, want dan zou hij niet zo lang in Amerika zijn gebleven en zou ik er waarschijnlijk ook wel van geweten hebben, of ze moeten een manier gevonden hebben om de erfenis te verdelen.



Hebt u enig idee waar het verstopt kan zijn?



Nee. In het buitenland, lijkt me. Dat is het meest waarschijnlijk. Of in Reggio of Aspromonte, als hij nog steeds contact heeft met de ndrangheta of de banden weer heeft aangehaald.



Dat was een hypothese waar hij niet aan had gedacht, maar waar hij niet zomaar aan voorbij mocht gaan. Lorenzo Ricciardi had per slot van rekening illegaal een vuurwapen in zijn bezit, wat impliceerde dat hij contact had met de Italiaanse onderwereld. Het was niet waarschijnlijk dat hij het uit de Verenigde Staten had kunnen meenemen.



U hebt gezegd dat Alfredo Lupi een vriend van hem was. Kent u er nog meer?



Nee. Zoals ik al zei, was hij een teruggetrokken type en ik ken dan ook geen andere kennissen, behalve uit zijn studietijd, en dan ontstaan je ware vriendschappen. Ik geloof dat hij ook in die tijd een eenling was; hij haatte die plek.



Maar toch, drong Ferrara aan. U zei dat het niet in Florence was, h? Was het een priv-instelling?



Van priesters. Heel exclusief. Zijn vader, of liever gezegd zijn stiefvader, wilde het beste voor hem, zoals ik al zei. En hij wilde hem natuurlijk ook ver van zijn zaakjes houden. Ik geloof dat ze dat instituut daarna hebben gesloten, als gevolg van een schandaal dat de Kerk in de doofpot heeft weten te stoppen.



Het hoofd van de commissaris begon weer te tollen.



Hoe heette die kostschool?



Iets van San Benedettoeh, ja, San Benedetto in Bosco, het maakte deel uit van een abd



KLIK!



Weer twee puzzelstukjes vielen met een knal op hun plek. Ferrara hoorde in zijn hoofd opeens woord voor woord, als een haarscherpe fotokopie, het laatste deel van zijn gesprek met monseigneur Federici:



Don Sergio was gewoon een arme man die doodsbang was.



Waarvoor?



Voor zijn tekortkomingen? Voor de wereld? Wie zal het zeggen



Of misschien voor de moordenaar? Die hij best zelf zou kunnen zijn; een dubbele persoonlijkheid aan wie hij alleen kon ontsnappen door zich in een cel te laten opsluiten. Of misschien kende hij hem en wist hij wie het was, maar kon hij het niet zeggen?



Nu wist hij wat hem die ochtend ontgaan was! Hij had die hypothese alleen maar gebruikt om dichter bij de priester te kunnen komen, die hij als de schuldige had beschouwd, maar het idee was hem ingegeven door zijn speurdersinstinct en bleek nu naar alle waarschijnlijkheid te kloppen.



Twee afzonderlijke sporen leidden naar de abdij van San Benedetto in Bosco.



Kende Don Sergio de moordenaar inderdaad en probeerde hij nu, in zijn afzondering, de geheimen te smoren die hij niet had kunnen opbiechten en waardoor Ferrara eindelijk zou kunnen achterhalen wat er was gebeurd en hoe Lorenzo Ricciardi psychologisch in elkaar stak?



Hij wachtte niet tot hij terug was op kantoor. Vanuit de auto belde hij de centrale en vroeg om het nummer van de secretaris van de kardinaal, die hij met zijn eigen mobiele telefoon belde.



Hij had geluk. Monseigneur Federici was aanwezig en nam zijn telefoontje aan.



Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, monseigneur, maar ik wil u iets vragen.



Zegt u het maar.



U hebt me verteld dat u Don Sergio goed kende. Kunt u me vertellen waar hij gestudeerd heeft?



De hoge prelaat leek niet verbaasd door die vraag. Ergens leek het wel of hij hem al had verwacht, en opgelucht en verheugd was dat hij er eindelijk mee kwam.



In San Benedetto in Bosco, precies waar hij nu is teruggekeerd. Toen was het nog een kostschool. Helaas is die nu opgeheven; het was een uitstekende school. Wel een symbolische gelijkenis met Don Sergio, vindt u ook niet?



Die toestemming van de bisschopdie is toch nog steeds van kracht? Mag ik met Don Sergio gaan praten, zonder dat dat problemen geeft?



Natuurlijk. Als Zijne Eminentie eenmaal toestemming heeft gegeven, zou hetlaten we zeggen, een verspilling van priesterlijke tijd zijn om er geen gebruik van te maken. Ik hoop van harte dat u ermee geholpen wordt.



Dank u. Ik geloof werkelijk dat dat het geval zal zijn.



Belt u me morgenochtend. Dan kan ik u zeggen wanneer de ontmoeting kan plaatsvinden.
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Nadat hij de provinciale weg had verlaten, had commissaris Ferrara herhaaldelijk spijt van zijn beslissing om op eigen houtje te vertrekken, zonder de officile uitstraling die uitging van politiewagens.



De oude Mercedes was niet gemaakt voor dit bochtige zandweggetje, dat uitkwam in een kastanjebos dat geleidelijk plaatsmaakte voor een groot, dicht bos waar overheersend grote beuken, grove dennen en vooral prachtige Europese zilversparren groeiden. De vering werd zwaar op de proef gesteld door onverwachte kuilen en uitstekende stenen, en het zat er dik in dat hij straks naar huis zou gaan met zijn carrosserie vol krassen van de braamstruiken die her en der de weg overwoekerden.



Er was ook een kans dat hij zijn sneeuwkettingen tevoorschijn moest halen, want hele stukken bos waren nog bedekt met een laagje sneeuw. Reen, wilde zwijnen en zelfs damherten konden plotseling opduiken, waardoor hij uiterst voorzichtig moest rijden. Toen hij iets meer dan vier kilometer had afgelegdop de kaart had hij gezien dat het ongeveer vijftien kilometer was naar de abdijzag hij dat hij een gemiddelde snelheid had van tien tot vijftien kilometer per uur! Hij vloekte: deze kwelling zou nog minstens een uur duren.



Door de hobbelige weg sloeg ook zijn cd steeds over, zodat Gallas het Caro nome del mio cuor met horten en stoten uitbracht, totdat de commissaris de cd-speler wanhopig uitzette en ook Rigoletto naar de hel wenste.



Hij wilde het liefst omkeren, maar dat had geen zin nu hij al zo ver was gekomen. Dat had hij nou altijd: als hij eenmaal ergens aan begonnen was, kon hij niet meer terug, zelfs niet als zijn gezonde verstand hem vertelde dat wat er voor hem lag misschien nog wel veel erger was dan wat hij al achter de rug had. Hij gruwde alleen al van het idee dat hij die ellende voor niets zou hebben doorstaan. Hij was koppig. Hij was een Siciliaan.



Twintig minuten later kon hij, weliswaar in de verte, maar toch redelijk duidelijk, de omtrekken onderscheiden van het grote kloostercomplex linksonder aan de bergkam waarop hij zich bevond en waarvandaan hem een lange, kronkelige afdaling te wachten stond. Hij was onder de indruk van wat op het eerste gezicht een nauwgezette geometrische indeling van muren leek, en van de omvang van het complex.



Hij keek naar zijn kilometerstand en zag dat hij sneller ging dan hij had voorzien, dankzij een paar rechte, schoongebaande stukken waar hij zijn snelheid had kunnen opvoeren. Het leek erop dat de weg allengs steeds beter begaanbaar werd.



Hij gaf vol vertrouwen gas en prees in gedachten de efficintie van de Duitse monteur die ervoor had gezorgd dat zijn auto deze onverwachte test ongeschonden had doorstaan.



Zijn blijdschap was echter van korte duur. Een enorme omgevallen boomstam versperde hem de weg en dwong hem bruusk op de rem te trappen. Het was geen boom, maar een kale stam zonder takken die duidelijk net was omgezaagd.



Hij kon twee dingen doen: alsnog omkeren of de auto achterlaten en te voet verdergaan. Uiteraard koos Ferrara zonder aarzelen voor de tweede mogelijkheid. Het was halfdrie s middags. Hij had laat in de ochtend te horen gekregen dat de afspraak die dag kon plaatsvinden en monseigneur Federici had hem aangeraden zich tegen tween bij de prior, broeder Anselmo, te melden.



Hij stapte de auto uit en keek om zich heen. Er was geen levende ziel te bekennen en het was koud. De enige geluiden waren die van de bladeren die ritselden in de wind, de sneeuw die van de takken van de zilversparren op de grond plofte, een vogel die in de verte kraste en af en toe de droge takken die kraakten omdat er een dier overheen liep. Omdat hij wist dat er ook wolven zaten, had hij er af en toe spijt van dat hij zijn pistool in het dashboardkastje van zijn auto had laten liggen. Als hij het omgedaan had, zou hij er alleen maar last van hebben en bovendien zou hij nooit gewapend een klooster ingaan; dan zou hij zich heel slecht op zijn gemak voelen.



Hij pakte zijn mobieltje om het klooster te bellen en te zeggen dat hij iets later zou komen, maar hij had geen bereik. Hij vloekte nogmaals.



Hij stond op het punt om over de boomstam te klimmen, toen hij het geluid van hoeven en stemmen hoorde, die zijn kant opkwamen. Meteen daarna zag hij achter de boomstam een groep monniken en vier ossen de bocht omkomen.



Toen ze dichterbij kwamen, werd hij niet alleen getroffen door het gezonde en robuuste uiterlijk van de broeders, maar vooral door hun imposante lichaamsbouw.



Neemt u ons niet kwalijk, zo te zien hebben we u de doorgang belemmerd, zei de voorste monnik op vrolijke, niet in het minst beschaamde toon. Maakt u zich geen zorgen, het kost ons een minuutje!



Het leek alsof hij een grapje maakte, maar het groepje kwam zo efficint en precies in beweging dat de monteurs van Mercedes erbij verbleekten. De stam werd met dikke touwen op de ossenkar gelegd en het was niet duidelijk of zij hem nu zelf in beweging zetten of dat het kwam doordat ze gebruikmaakten van de kracht van de dieren. Ferrara zou later horen dat het onderhoud en de verzorging van het bos tot de belangrijkste activiteiten van de kloosterlingen behoorden en dat veel broeders even deskundig waren als echte boswachters.



Zo, voor elkaar! riep dezelfde monnik die eerder had gesproken, waarna hij met een zakdoek zijn voorhoofd afveegde. Gaat u naar de abdij?



Een retorische vraag, want verder was er hier niets.



Ja, de prior verwacht me en ik ben te laat, haastte de commissaris zich te zeggen, terwijl hij weer achter het stuur kroop.



Maakt u zich geen zorgen. De tijd heeft bij ons verschillende ritmes en broeder Anselmo heeft ongetwijfeld een manier gevonden om het wachten op te vullen. Maar u bent er al; vanaf hier wordt de weg zienderogen beter, zei hij trots, en met die auto kost het u niet meer dan vijf minuten.



Precies vijf minuten later parkeerde hij voor de toegangspoort, tussen een bestelbusje en een oude, rode Ciao-scooter met een kapot achterlicht.
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Lorenzo Ricciardi vond zijn oude kostschool het ideale toevluchtsoord. Het lag afgelegen en was gastvrij; oud-leerlingen die om welke reden dan ook hadden besloten de geneugten en de stress van de moderne maatschappij tijdelijk of permanent de rug toe te keren om hier een leven te leiden dat bestond uit nederige arbeid en gebeden, waren meer dan welkom. In het gastenverblijf logeerden voormalige bankdirecteuren, vakmensen en zakenlui. Bovendien kende Lorenzo veel monniken en zou broeder Anselmo, als die er nog was, hem zeker geen periode van rust ontzeggen.



Hij zou in San Benedetto in Bosco dus zeker zo lang kunnen blijven als nodig was om de gemoederen weer te laten bedaren voordat hij weer zou toeslaan. Want dat was zijn missie, en ondanks de wijzigingen in zijn plan die hij door toedoen van die twee meisjes had moeten doorvoeren, zou hij het tot het eind toe afmaken. Een voor een zouden degenen die verantwoordelijk waren voor wie hij was geworden en die hij haatte het loodje moeten leggen, tot de eerste en daarom de meest verachtelijke aan toe. Die had hij niet voor niets voor het laatst bewaard: Michele Ferrara, die ervoor had gezorgd dat hij wees was geworden en hem daarmee had veroordeeld tot een belabberd leven.



Die kerel moest machteloos aan de zijlijn staan terwijl de anderen de dood vonden, zodat hij de bittere smaak zou proeven van de ene nederlaag na de andere, zou weten dat zijn belager hem op de hielen zat en met angst en beven zijn lot tegemoet zou zien. Daarna zou Ricciardi hem in alle rust onderwerpen aan het martelwerktuig, een van de meest geraffineerde en vernederende methoden, zoals hij in San Gimignano had geleerd; een interessante ontdekking die hij op het spoor was gekomen door het artikel van de hem onbekende Mike Ross, van wie hij de naam had aangenomen.



Als ze nog niet wisten wie hij was en nog steeds op zoek waren naar een blonde Amerikaan, waar hij inmiddels wel van overtuigd was, zou hij naar zijn villa kunnen terugkeren, waar hij de judaswieg had klaarstaan voor de commissaris. Hij verheugde zich er nu al op om die man boven de punt te zien bungelen en hem te horen smeken om medelijden, dat Ricciardi zelf als kind nooit had gekregen. Voordat hij Ferrara zou laten sterven, moest die eerst net zo lijden als hijzelf had gedaan en zou hij hem laten voelen hoe het was om je eigen lichaam weerloos ter beschikking te moeten stellen aan de obscene, meedogenloze razernij van een tiran.



Hij was vier dagen geleden aangekomen en zoals hij al verwacht had, had broeder Anselmo hem vol vreugde verwelkomd. Hij had de lange rit vanuit Florence op de scooter afgelegd en was onderweg vaak gestopt, had de nachten doorgebracht in de beschutting van de schuilplaatsen die hij gelukkig was tegengekomen en had elke dag een krant gekocht om erachter te komen wat ze over hem wisten. Voordat hij bij de abdij aanklopte had hij zich ervan overtuigd dat die ene journalist maar wat had verzonnen of dat hem iets was ingefluisterd door de politie. Dat was belangrijk, want hij kon niet riskeren dat de broeders wisten dat hij werd gezocht door de politie.



De vrouw uit Bologna moest zijn signalement wel hebben doorgegeven, daar moest hij in elk geval van uitgaan, maar naar alle waarschijnlijkheid zou het onderzoek alleen op die omgeving geconcentreerd zijn en kenden ze zijn ware identiteit toch niet. In Florence zouden ze zeker niet zoeken; hij was hier nu vier dagen en had meegeholpen met het werk in het veld, deelgenomen aan de gebeden en samen met de anderen televisie gekeken, waardoor hij dat nu met absolute zekerheid wist. Hij was er inmiddels wel klaar voor om het klooster te verlaten.



En toen zag hij hem.
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De broeder bij de ingang liet Ferrara direct doorlopen naar de prior, die op dat moment in het scriptorium was om toe te zien op het delicate werk van de amanuenses, die met zelfgemengde kleuren de miniaturen van de manuscripten uit de bibliotheek van het klooster aan het restaureren waren.



Broeder Anselmo, een oude, tengere man met strenge gelaatstrekken, verwelkomde hem met voortvarende beleefdheid. Nadat hij Ferrara had bedankt omdat hij het ongebruikelijke bezoek van de aartsbisschop aan hem te danken had gehad, vertrouwde hij hem aan een andere broeder toe, die hem naar Sergio Rotondi zou begeleiden.



Ferrara volgde zijn gids naar de kloostergang en vervolgens door een smalle gang die naar een trap leidde.



Alle gebouwen waren, evenals de buitenmuren, opgetrokken uit kleine, onregelmatige stukken gladde steen, het bouwmateriaal dat typerend was voor de streek Fiorenzuola. De bouwstijl was eenvoudig en de strakke lijnen en het volkomen ontbreken van decoratieve elementen ontgingen de commissaris niet.



Op de eerste verdieping liepen ze door nog meer lange gangen, waar grote slaapzalen waren, maar ook piepkleine eenpersoonscellen, die er stuk voor stuk keurig netjes uitzagen en waarin alleen het hoogstnoodzakelijke stond. Uiteindelijk kwamen ze bij een houten deur met een klein tralieraampje, en de broeder haalde een enorme sleutelbos tevoorschijn. Het deed Ferrara denken aan het moment waarop de deuren werden geopend in de gevangenis waar Antonio Salustri opgesloten zat, alleen ging het er hier een stuk menselijker aan toe.



Toen ze de deur door waren, kwamen ze wr uit in een gang, smaller dit keer, met meer van soortgelijke deuren, allemaal met tralievensters ervoor, totdat ze de hoek omgingen en het hoofd van de recherche geschokt bleef staan.



Het was een kale gang, een ruimte van slechts enkele vierkante meters met allemaal blinde muren, op een rooster na, waardoor een zwak licht filterde. Voor hem was op korte afstand van de muur een ruwhouten stoel neergezet. Voordat de gids hem alleen liet, nodigde die hem uit om te gaan zitten, zodat Ferrara nog maar net kans zag om een snelle blik door het rooster te werpen. De ware betekenis van de woorden van monseigneur FedericiHij bevindt zich nu in omstandigheden waaraan zelfs uw meest barre gevangenissen niet kunnen tippen drong tot hem door, evenals de omvang van het schouwspel dat hij van de aartsbisschop mocht aanschouwen, hoe dubieus dat privilege wellicht ook was.



De cel was piepklein: net groot genoeg voor een houten kist met een kruis erop, die de opgeslotene als bed gebruikte en die uiteindelijk zijn doodskist zou worden (zoals monseigneur Federici al had uitgelegd), een oude rotanstoel, de benodigdheden voor de boetedoening en de bijbel.



Levend ingemetseld. Sergio Rotondi had de meest extreme vorm van vrijwillige opsluiting verkozen.



Het was de eerste keer dat de commissaris zoiets meemaakte en het zou ongetwijfeld ook de laatste keer zijn. Hij wist niet goed hoe hij moest reageren. Hij had een brok in zijn keel waardoor hij maar moeilijk kon praten.



Omdat hij binnen niemand had gezien, stelde hij zich voor dat de boetvaardige broeder zich tegen de muur onder het rooster had gedrukt om niet gezien te worden.



Bent u daar? wist hij eindelijk uit te brengen.



Ja, antwoordde een zwakke, maar duidelijk hoorbare stem.



Bent u pater Sergio Rotondi?



Ik ben Sergio Rotondi.



Weet u wie ik ben?



Ja.



Weet u waarom ik hier ben?



Ja.



Bent u bereid mee te werken?



Dat is me gevraagd en dat doe ik.



Kende u Lorenzo Ricciardi?



We hebben hier allebei op kostschool gezeten. Voor het schandaal



Maar u was ouder dan hij. Hebben jullie elkaar leren kennen?



Ja.



Weet u waarom we hem zoeken?







Weet u dat?



Ik heb mijn vermoedens.



Lorenzo Ricciardi is een moordenaar.







Hij heeft minstens zes mensen gedood. Hij is een meedogenloze moordenaar.



O, nee, nee dacht Ferrara te horen, en het was geen ontkenning, maar een jammerklacht.



Acht u hem daartoe in staat, paterof broeder, ik weet niet hoe ik u moet noemen.



Noemt u me maar Sergio. Zo heet ik.



Acht u hem daartoe in staat?



Ja.



Waarom?



De opgeslotene gaf niet meteen antwoord. Hij ademde moeizaam.



Ze hebben me gevraagd om te praten herhaalde hij, bijna nadenkend, en dat had ik eerder moeten doen, veel eerdermaar het was moeilijkte moeilijk voor mijik weet niet waaromwaarom, mijn God, heb ik dit alles laten gebeuren?



Wat precies?



Alles, zuchtte hij. Ik dacht dat het genoeg was als ik de hele schuldlast op me zou nemen, maar dat is niet zo, dat kon ook nooit genoeg zijn. We moeten er allemaal voor opdraaien.



Ferrara hoorde duidelijk gesnik aan de andere kant van de muur en wachtte tot Rotondi gekalmeerd was.



Het was 1985, begon Sergio Rotondi te vertellen. Een vreselijk jaar, het jaar waarin de duivel het klooster in kwam. Kort daarvoor was er een trappistenmonnik van een extreme schoonheid aangekomen. Hij was bijna veertig en kwam Latijn geven. Broeder Attanasio bedreef sodomie en liet er geen gras over groeien om zijn walgelijke zonde in praktijk te brengen. Velen van ons werden slachtoffer van de man, die destijds een onweerstaanbare aantrekkingskracht had. Om hoe hij praatte, ons begreep, ons steunde en ons begeleidde. Het kwam erop neer dat hij ons in zijn macht had en daar maakte hij misbruik van



We waren met zijn vijven, maar dat was niet genoeg voor hem. Hij leek onverzadigbaar. Tegen het eind van het jaar liet hij zijn oog op Lorenzo vallen. Een kind van negen, misschien net tien. Afschuwelijk! Maar dat hadden we toen niet in de gaten.



Lorenzo was een verlegen, introvert jongetje dat op ons neerkeek en ons misschien wel haatte. Hij haatte iedereen hier. Het leek goed om hem te straffenhem onze gelijke te makenWaarom, waarom, wat bezielde ons toch? Ik moet er steeds weer aan denken en kan maar moeilijk geloven dat onze passie voor onze meerdere en het vuur van onze jeugdige onwetendheid ons tot die laag-bij-de-grondse schanddaad hebben kunnen aanzetten



Wat is er precies gebeurd?



Op een nacht hebben we hem verkracht. Alle vijf, om de beurt



De gladde stenen muren leken plotseling minder vredig dan Ferrara had gedacht toen hij voor het klooster stond. Het was geen uniek verhaal, maar nu hij het uit de mond van een geestelijke hoorde en wist dat het zich in deze omgeving had afgespeeld, werd hij overspoeld door een golf van walging.



En toen?



Toen broeder Attanasio het te weten kwam, werd hij woedend, maar het duurde niet lang voordat Lorenzo zijn lievelingetje werd. Hij misbruikte de jongen jarenlang, misschien wel tot op de dag waarop die de kostschool verliet. Kort daarop ontdekte broeder Anselmo wat er tussen deze muren was gebeurd, niemand weet hoe maar velen van ons dachten dat Lorenzo het misschien anoniem had verteld, en werd de kostschool gesloten. Wij waren hier toen allang weg.



Stefano Micali was een van jullie, of niet?



Ja. En de anderen waren Alfredo Lupi, Francesco Bianchi en Giovanni Biagini.



Natuurlijk, zei Ferrara bij zichzelf. Hij bedacht bitter hoe eenvoudig dat verband gelegd had kunnen worden als ze aandacht hadden besteed aan de jeugd van de slachtoffers. Maar dat gebeurde bijna nooit, tenzij er redenen waren om naar het verleden te kijken. Er wordt over het algemeen alleen gekeken naar het netwerk dat iemand als volwassene heeft: werk, rekeningen, contractuele verplichtingen, vriendschappen; allemaal van het moment waarop het misdrijf heeft plaatsgevonden. Daaromheen wordt iemands leven dan gereconstrueerdVerdacht u hem toen Stefano Micali werd vermoord?



Nee, later pas. Toen Alfredo Lupi werd vermoord, werd ik heel bang en ik kreeg een anonieme brief waaruit ik opmaakte dat het wel eens om een wraakactie van Lorenzo kon gaanMaar dat wist ik niet zeker en ik kon het niet opbiechtenhet schandaal, de repercussies van de Kerk



Dus zijn de anderen terechtgesteld zonder dat u iets hebt gedaan. Het was eerder een constatering dan een beschuldiging en daar was Sergio Rotondi zich maar al te zeer van bewust. Deze afzondering in het klooster, dit schijnbare gebaar van moed, was in werkelijkheid een verachtelijk laffe daad waarmee hij zijn kameraden ter dood had veroordeeld.



Ferrara liet hem met die onvoorstelbare gewetenslast aan zijn lot over.



Het verbaasde hem dat de broeder die hem had begeleid niet op hem stond te wachten, maar hij begreep meteen waarom.



Samen met anderen stond hij halverwege de lange gang voor de open deur van een van de eenpersoonscellen. Vanaf de andere kant kwam broeder Anselmo aanhollen, vergezeld van andere broeders.



Vrijwel gelijktijdig bereikten ze het groepje, dat stil en eerbiedig stond te kijken. Aan hun bleke, geschrokken gezichten te zien was er iets verschrikkelijks gebeurd en de commissaris volgde de prior dan ook zonder aarzelen de cel in.



Een oude broeder lag vreselijk verminkt op zijn rug op bed.



De r op het toegetakelde gezicht sprong voor de commissaris, die inmiddels wel wist waar hij op moest letten, duidelijk in het oog.



Wie is het? vroeg hij, terwijl hij het antwoord al wist.



Hij heette broeder Attanasio stamelde de prior met gebroken stem.



Wie heeft hem gevonden?



Ik, zei een jonge, gentimideerde broeder terwijl hij een stap naar voren deed. We hadden afgesproken op de binnenplaats. Hij kwam niet opdagen, dus heb ik op zijn deur geklopt. Hij gaf geen antwoord, maar ik wist dat hij binnen was, want dat had hij gezegd. Dus bleef ik aankloppen en heb ik de deur uiteindelijk maar opengedaan en



Blijf allemaal hier. Ga nergens heen! beval Ferrara. Broeder Anselmo, waar vind ik een telefoon?



Loopt u maar mee, zei broeder Anselmo, die opeens weer onvermoed energiek was.



Het was gevaarlijk. Lorenzo Ricciardi was gewapend en op dat moment waren ze stuk voor stuk potentile doelwitten, maar Ferrara had geen keus. Hij mst zijn manschappen bellen. Hij vervloekte zijn gebrek aan discipline: dat verdomde pistool lag nog in zijn dashboardkastje en hij had het nu echt nodig!



Ze bereikten zonder kleerscheuren de studeerkamer van de prior en de commissaris draaide het nummer van Rizzo.



Lorenzo Ricciardi is in San Benedetto in Bosco, zei hij zonder inleiding en hij gaf de cordinaten door. Ik heb versterking nodig. Waarschuw ook Staatsbosbeheer en laat het hele gebied met helikopters verlichten. Versper de straat boven de provinciale weg. Nu metn!



Als de moordenaar al op de vlucht was, zou het niet gemakkelijk worden hem te pakken te krijgen. De bossen van Casenta zijn heel uitgestrekt en het is onmogelijk ze helemaal te omcirkelen. Maar het zou voor hem ook niet makkelijk zijn om eruit te komen, en zij hadden het voordeel dat ze middelen tot hun beschikking hadden en dat Staatsbosbeheer het gebied goed kende.



Het kon ook zijn dat hij nog hier was en, erger nog, dat hij de commissaris had gezien en herkend en nu ergens in een hinderlaag lag. Op die mogelijkheid moest Ferrara zich nu concentreren. En gewapende man kon een klooster vol weerloze broeders bedreigen.



Allereerst moest hij proberen zijn pistool te pakken te krijgen.



Hij liet broeder Anselmo achter en begaf zich voorzichtig naar de toegangspoort, waarbij hij met omtrekkende bewegingen langs de gedeeltes liep waar hij het kwetsbaarst was voor mogelijke schoten van Ricciardi.



Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij eindelijk bij de poort was.



Op dat moment ging de zon onder.



Hebt u Lorenzo Ricciardi gezien? vroeg hij aan de broeder bij de poort.



Die is kort nadat u bent aangekomen naar buiten gegaan, misschien tien of vijftien minuten daarna, en hij is niet meer teruggekomen, luidde het antwoord.



Ferrara was opgelucht. De broeders binnen waren veilig.



Maar de moordenaar was buiten en kon hem doden zodra hij een voet buiten de poort zette. Als Ferrara echter niets zou doen, zou hij een grotere voorsprong krijgen als hij op de vlucht was.



De commissaris moest het risico nemen.



Hij rende zigzaggend naar zijn auto en hurkte neer naast het portier.



Niets.



Hij pakte voorzichtig zijn sleutels en opende het portier.



Hij reikte met zijn arm naar het dashboardkastje en pakte zijn wapen.
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Nadat hij broeder Attanasio had vermoord, had Lorenzo Ricciardi eerst de bloedsporen van zich afgewassen en was hij vervolgens naar zijn cel gegaan om de weinige spullen die hij bij zich had te pakken, evenals zijn kleren, die hij tijdens zijn verblijf in de abdij had vervangen door een pij. Daarna was hij rustig en ongestoord naar buiten gegaan.



Hij kon nog steeds niet geloven hoeveel geluk hij had. Zodra hij de broeder had gezien, had hij hem herkend, al had die ouwe hem niet herkend met zijn geschoren hoofd en zijn volwassen uiterlijk. Hij vond het ongelofelijk, hij was er zo zeker van geweest dat Attanasio het klooster had verlaten na zijn anonieme aangifte, en dat het moeite zou kosten hem te vinden. Omdat hij een van de laatsten van zijn lijstje was, had hij er nog niet veel moeite voor gedaan.



Toen hij Cinzia had gedood, had hij haar met een A gemarkeerd en bedacht dat hij broeder Attanasio wel kon overslaan. De derde r had hij voor Don Sergio gereserveerd. Maar toen hij erachter kwam dat Attanasio nog in de abdij was, leek het hem logisch dat het originele plan best iets kon worden herzien, en had hij deze onverwachte wending snel toegeschreven aan goddelijke interventie, waardoor hij de juiste weg weer kon inslaan en duidelijk voor ogen had wat de volgende schakel van zijn missie was. Hij had geen enkele twijfel en boog graag voor de wens van God.



Natuurlijk kon hij nu niet meer terug naar de villa. Zijn vlucht stond gelijk aan een bekentenis, maar hij kon moeilijk hier blijven en afwachten tot het klooster werd overspoeld door politieagenten. De teerling was inmiddels geworpen en hij zou de laatste stappen zetten in de race tegen de klok. Eerst Greve in Chianti om Don Sergio te grazen te nemen, en ten slotte Ferrara. Hij moest nog bedenken aan wie hij zijn laatste brief zou richten; met een spottende glimlach bedacht hij dat hij misschien wel met een lijk te veel zou blijven zitten!



Daarna mochten ze hem arresteren, of wat hem betrof doden, dat interesseerde hem geen zier. Als zijn taak erop zat, zou zijn leven toch geen zin meer hebben nu hij Valentina kwijt was.



Hij had zich rotgetrapt om de Ciao aan de praat te krijgen, maar de motor had geweigerd. Nadat hij het een paar keer opnieuw had geprobeerd, had hij de scooter op de grond gesmeten en was gaan lopen. Hij kende het bos al van kinds af aan en wist ook hoe hij de route kon afsnijden, dus zou het hem weinig moeite kosten de weg te bereiken voordat de politie, die nu wel door de kloosterlingen gewaarschuwd zou zijn, zou arriveren.



Met zijn pistool in de hand had Ferrara eindelijk het gevoel dat hij de broeders kon beschermen en voor n keer had hij waardering voor het ding. Hij was nog steeds op zijn hoede, al was hij door het feit dat Ricciardi nog niet op hem had geschoten wel geneigd om te denken dat die niet meer in de buurt was, maar in het bos was verdwenen, waar hij moeilijker te pakken zou zijn.



Hij stond op het punt om terug te gaan, toen de poort openging en de prior naar buiten kwam met een behoorlijke groep broeders, van wie Ferrara er een groot aantal al in het bos had ontmoet en die alleen wat eenvoudige stokken en machetes bij zich hadden.



Ga terug! schreeuwde hij gergerd.



Ze gehoorzaamden niet.



Hij is te voet gevlucht, zei broeder Anselmo toen hij de scooter op de grond zag liggen. Hij kan nooit ver komen. De broeders vinden hem wel.



Nee, protesteerde Ferrara. Die vent is gevaarlijk en gewapend. Mijn mannen kunnen hier elk moment zijn.



Maar de broeders gingen al op weg.



U kunt ze toch niet tegenhouden, zei de prior eenvoudigweg. Ze moeten hem vinden. Het kan s nachts gevaarlijk zijn in het bos, die jongen kent de risicos niet. Het heeft veel gesneeuwd en de wolven zijn uitgehongerd; ze bewegen zich in roedels en dat is al jaren niet gebeurd.



De commissaris rende hen achterna en sloot zich bij hen aan. Het zou arrogant geweest zijn om de leiding te nemen, al was hij de enige met een vuurwapen.



Die mannen kenden het terrein. Ze liepen rustig over de zandweg en zagen in de schemering sporen die hij nooit had kunnen onderscheiden.



De avond valt over niet al te lange tijd, merkte een van de broeders op. s-Nachts is dit het rijk van de wilde zwijnen en vooral van de wolven, herhaalde hij de woorden van de prior. Er zijn zon twintig soorten en in deze tijd van het jaar zijn het niet bepaald vriendelijke beesten.



Behoedzaam maar zelfverzekerd gingen ze verder.



Hier, zei een andere broeder plotseling. Hij had langs de kant van de weg wat braamstruiken gezien waarvan de takken kortgeleden opzij gerukt waren.



Daar gingen ze het bos in.



Ze liepen nog een halfuur door het dichte struikgewas en kwamen af en toe weer op de weg uit, om die vervolgens weer te verlaten. In de sneeuw waren duidelijk voetstappen te zien, dus wisten ze dat ze op het juiste spoor zaten. Moeilijker was het op plekken waar de sneeuw was verdwenen en ze op een laag dennennaalden liepen.



Ferrara hield zijn horloge in de gaten en verwachtte elk moment de rotorbladen van de helikopters te horen, gevolgd door het geronk van de motoren van de politiewagens, maar alles wat hij hoorde waren de geluiden van het bos en het gehuil van de wolven, aanvankelijk ver weg, maar na verloop van tijd steeds dichterbij.



Toen klonk er een schot.



Ferrara reageerde razendsnel en schoot meteen terug, in de hoop de voortvluchtige niet te doden.



Die kant op! schreeuwde een broeder.



Geen van hen was gewond.



Plotseling viel de duisternis in.



De broeders streken lucifers af en hielden ze bij de stokken, die onmiddellijk vlam vatten. Het dichte bos werd opeens verlicht door toortsen.



Kijk, bloed! wees een andere broeder toen ze bij de plek kwamen vanwaar het vuur was geopend.



U hebt hem waarschijnlijk verwond, zei een derde broeder tegen de commissaris. De wolven zullen de geur ruiken, we moeten haast maken.



Hij is gewapend, hij zal zich verdedigen. Jullie mogen jezelf niet verder in gevaar brengen. Hij heeft ons al eerder beschoten en met die toortsen zijn we een makkelijk doelwit, zei Ferrara in een poging hen tot een beetje voorzichtigheid te manen, maar de broeders leken totaal niet bang te zijn voor hun eigen hachje.



Hier, wees er een op nog meer bloed.



Ze maakten nu snel voort en Ferrara probeerde hun dekking te geven door zo goed mogelijk om zich heen te kijken.



Er volgde niet nog een schot waardoor ze zich konden orinteren, maar wel het agressieve gegrom van kwaadaardige wolven. Het schot kwam pas daarna, en kort daarop volgde er nog een en vervolgens klonk er een doordringend gejammer.



Ze renden eropaf. Ze vonden het met bloed bevlekte kadaver van een beest, waarna het gegrom van de dieren intenser werd en hun richting op kwam.



De roedel was groot en stortte zich op de man die op de grond lag.



Pas op! waarschuwde Ferrara de broeder die de leiding had.



Hij schoot. Een van de beesten werd recht tussen zijn ogen, die schitterden in het donker, geraakt en de andere reageerden door hun prooi los te laten. Hij schoot nogmaals, en een tweede wolf viel neer.



Kijk uit! schreeuwde hij terwijl hij het derde schot loste. De rest van de roedel keerde zich nu tegen hen.



De broeders verdedigden zich met hun machetes moeiteloos tegen de aanval en het duurde niet lang of de weinige wolven die er nog waren, sloegen ook op de vlucht.



Ferrara en de broeders liepen naar Lorenzo Ricciardi toe en bogen zich over diens gehavende lichaam. Hij ademde nog. Met n hand omklemde hij zijn Beretta en uit een van zijn zakken stak een opschrijfboekje met een leren omslag met een gouden kruis erop.



Toen pas klonk het langverwachte lawaai van de helikopters, en enkele seconden daarna werd de omgeving verlicht door een krachtige lichtbundel. Het duurde zeker een uur voordat de ambulance kwam om Lorenzo Ricciardi, aan wie de broeders eerste hulp hadden verleend, op te halen.



Een uur waarin Rizzo de hele operatie leidde en Ferrara tijd had om na te denken. Hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan om de identiteit en de compositietekening van de verdachte niet openbaar te maken. Zoals altijd in dit soort gevallen was daar geen eenduidig antwoord op te geven. Als hij het wl gedaan zou hebben, had Ricciardi waarschijnlijk nooit zijn toevlucht gezocht bij broeder Anselmo en zou hij broeder Attanasio misschien niet gedood hebben. Misschien, want de man was geslepen genoeg om toch naar de abdij gekomen te zijn, als hij dat gewild had. Aan de andere kant was de moordenaar, juist omdat hij het gevoel had gehad dat ze hem niet op het spoor waren, vol vuur doorgegaan met zijn wraakactie en was hij juist daardoor gepakt.



Een schrale troost. De laatste schakel van de ketting was inmiddels al bijna bereikt. Lorenzo Ricciardi had al zijn kwelgeesten vermoord, behalve Don Sergio, maar die had zichzelf veroordeeld tot vrijwillige opsluiting. En hijzelf dan, de laatste schakel van een tragedie die in Reggio was ontstaan en die was gecultiveerd binnen de muren van een klooster. Maar Ferrara dacht niet meer aan zichzelf. Zijn gedachten gingen uit naar die twee arme meisjes die niets met het hele verhaal te maken hadden gehad.



Welke rol zij hadden gespeeld, ontdekte hij die nacht thuis, toen hij het dagboek las dat begon met de beangstigende biecht: In Uw naam, Vader, heb ik gedood



Epiloog


Michele Ferrara en zijn vrouw maakten met Pasen een lange rit, om zoals elk jaar naar de ouders van Petra in Duitsland te gaan. In plaats van de gebruikelijke route via de Sint-Gotthardtunnel kozen ze ditmaal voor de Brennerpas.



De commissaris had zin gehad om een paar dagen in de bergen door te brengen en had een lang weekend geboekt in Hotel Passo Selva in San Vigilio di Marebbe.



Giorgio Preti, de eigenaar, was hen niet komen verwelkomen, zoals hij voor Valentinas dood altijd bij alle nieuwe gasten had gedaan. Hij had de leiding overgedragen aan een neef en woonde nu samen met zijn vrouw in afzondering in een appartement op de bovenste verdieping.



Ze waren na de tragedie plotseling oud geworden en gingen weinig naar buiten.



Ferrara zag ze maar een paar keer.



Ze kwamen zwijgend de lift uit, droegen donkere kleding en glipten stilletjes de hal in, alsof ze zich verontschuldigden voor het feit dat ze stoorden. Hun gezichten stonden triest en ze hielden hun blik afgewend.



Het bezoek aan San Vigilio was niet toevallig, dat had Petra meteen begrepen. Ferrara had bedacht dat hij de ouders iets meer over het meisje wilde laten vertellen dan wat hij in het dagboek van Lorenzo Ricciardi had gelezen. Ze was hem om de een of andere reden bijgebleven. Ook Cinzia Roberti was een ongelukkig, onschuldig slachtoffer, maar Valentina had de pech gehad dat een moordenaar verliefd op haar was geworden en diep onder de indruk van haar was geraakt.



Maar nu hij de rouw zo duidelijk op de gezichten van het oudere echtpaar afgetekend zag, had hij daar ineens niet meer zo veel zin in. Hij had het hart niet om inbreuk te maken op hun persoonlijke verdriet, dat ze duidelijk met liefde koesterden omdat dat het enige was wat ze nog overhadden van hun dochter.



Daarom beperkte hij zich tot een bezoek aan het kerkhof op de laatste dag, met de smoes dat de begraafplaatsen in kleine dorpjes met een lange geschiedenis juweeltjes waren die echt een bezoekje waard waren.



Petra ging met hem mee en steunde zoals altijd zelfs de kleinste grillen van haar man, maar ditmaal was ze wel een tikkeltje ongerust, bijna alsof zijn wens de voorbode was van een seniliteit die ze nog niet bij hem verwachtte.



Bij de ingang kocht Ferrara een bosje viooltjes. Ze liepen een poosje tussen de grafzerken rond en hielden stil bij de meest opmerkelijke en interessante.



Toen vond hij haar.



Een eenvoudige steen met de tekst:





VALENTINA PRETI



1978-2000



en daarboven het portret van het meisje in een ovale uitsparing in het marmer.



Wat was ze mooi! zei Petra met stomheid geslagen, terwijl Michele het bosje viooltjes op een vrij plekje zette dat hij met moeite vond tussen de grote vazen vol bloemen die vers geplukt leken. Ze lijkt op de Madonna van Filippo Lippi in de San Lorenzo, weet je wel?



Toen ze zich omdraaiden om weg te gaan, zagen ze tot hun verrassing de ouders van Valentina, die hen onzeker en verward aankeken, alsof ze hun hoofd pijnigden om zich te herinneren wie die twee die hun dochter eer betoonden ook alweer waren.



In het voorbijgaan knikten ze elkaar toe. Geen van hen kon zich ertoe brengen vragen te stellen of uitleg te geven en de Ferraras versnelden hun pas als twee kinderen die betrapt zijn tijdens het uithalen van kattenkwaad. Maar de commissaris had in de ogen van Giorgio Preti even wat warmte zien opvlammen; de aloude verstandhouding waarmee menselijke wezens in hun verdriet verbonden worden.



Toen ze het kerkhof verlieten, zag Petra dat haar man een bijna stralende gezichtsuitdrukking had die ze al tijden niet meer had gezien.



Wat is er, Michele?



Ik weet niet, misschien herinner ik me ineens weer dat ik zal stervenMemento mori, weet je nog? zei hij met een raadselachtige glimlach.



Zijn vrouw keek hem verrast aan.



Hij bleef staan en haalde een Toscaanse sigaar uit zijn zak, die hij met overdreven genot aanstak.



Verbaast je dat? Maar wat is er nu eigenlijk mooier dan dat? Ook de dood is een bijzonder moment. Daardoor weten we wie we zijn. Mensen, nietige mensen op doorreis
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